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Manuela Penarrocha tiene trece años. Sentada en una sillita baja de enea en el portal de
su casa, cose las alpargatas como nadie. La niña de ojos grises y cabellos de oro recuerda a
su padre. Él, como el resto de carlistas, hombre de alpargata, garrote, trabuco y faca en los
pliegues de la faja, ha llevado unas como estas para hacer la guerra. Quiere abrazarlo,
sentir el calor de su beso en la frente. Añora su mirada dura y a la vez llena de ternura, su
risa honda. Solo espera que vuelva para verlo luchar de nuevo por sus ideales, para
devolver a su familia y al pueblo la dignidad perdida, a vida o muerte.
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PRIMERA PARTE

LA GUERRA DEL GROC (1840-1844)



Capítulo 1
PEP ‘LO BITXO’

(Forcall, otoño de 1841)Pep lo Bitxo acaricia con las yemas de los dedos la piedra que lleva en
el bolsillo del pantalón, un canto rodado de río casi esférico, muy liso y suave. Lo encaja en la
flexible badana de cuero y tensa la goma de su tirachinas. Entre las matas ve temblar al conejo.
Aleja lentamente la horquilla de su rostro pecoso. A sus trece años, el pequeño de Casa Resina,
de desordenados cabellos castaños y sonrisa amplia, es el mejor tirador entre todos los chavales
del pueblo de Forcall.

Si acierta el tiro sacará de penas a sus hermanos. También con las vaquetes, carnosos
caracoles de gruesa concha blanca que porta en el zurrón, recogidos en la ribera del río Calders.
La guerra de los Siete Años entre carlistas y liberales concluyó hace ya un año, pero su
devastación tiene a casi todas las familias de la comarca de Morella y del Maestrazgo al filo de la
supervivencia. Aguanta la respiración, apunta. Su ojo gris enfoca la cabeza del conejo y el resto
del mundo se desvanece.

Entre saltos y un grito de júbilo, Pep lo Bitxo retuerce el cuello del conejo agónico. La
pedrada certera ha abierto una brecha encarnada en la sien, y al niño no le importa verse las
palmas de las manos manchadas de sangre tras hundir en el zurrón el palpitante cuerpo del
animal. No es la primera sangre que ha visto.

La primera sangre fue de hombre. La sangre de Ignasi Bordàs, Nasi, padre de su amigo
Pepet. La sangre de Nasi y de otros cien paisanos de Forcall, de espaldas despellejadas por
látigos liberales cinco años atrás, el 24 de octubre de 1836, como canta una estremecida coplilla:

Bien se acordará el Orcajodel día de San Rafael,
zotaron ciento y tres hombresaquella gente cruel.Pep lo Bitxo tenía entonces ocho años y

jugaba en los tejados de las casas de la plaza con su amigo Pepet de Nasi, tres años mayor que él,
muchacho resuelto y belicoso que siempre le ha confiado las emocionantes conversaciones
escuchadas en su casa entre su padre y el Groc. Bordàs y el Groc, desde aquel día, son los más
firmes puntales carlistas en Forcall, devotos de Ramón Cabrera.

Aquel día horrible no estuvo el Groc en Forcall. Antes de despuntar el sol había salido del
pueblo en busca de cáñamo para urdir sus sogas y cordeles, al paso de su mulo. Durante el
crepúsculo, de vuelta en un pueblo encogido por el dolor y el miedo, el Groc se sentó con los dos
niños para que le relatasen lo que habían visto.



—¡Mi padre atado a la reja, tío Tomás! —Pepet de Nasi lloró de rabia, con los dientes
apretados.

—Los latigazos… La sangre… —Pep lo Bitxo sollozó.
—¡Aquel hijo de perra ha abofeteado a mi madre, la ha hecho rodar por el suelo! —Pepet de

Nasi rabiaba aquella noche.
Con la mano sobre el zurrón caliente, Pep lo Bitxo entra en Forcall por el puente medieval,

asciende por la calle del horno, se asoma a la plaza porticada y se detiene ante las sólidas rejas de
las ventanas del Palacio Osset, en la plaza. Siempre que las ve recuerda aquel día terrible y su
noche, hablando con el Groc…

—¡Patulea liberalesca! —En sus oídos todavía resuena la voz del Groc y ve su rostro
crispado a la luz de un quinqué en el centro de la mesa de Casa Bordàs, mientras las esposas,
Josefa Ferrer y Josefa Marcoval, curan las heridas del maltrecho Ignasi Bordàs en la pieza
contigua.

Pep lo Bitxo tampoco olvida la mañana anterior a la de aquel día. El campanario de la iglesia
despertó al pueblo con repique de angelets, el repique de los niños muertos.

—Ha muerto el bebé del Groc y Josefa —oyó Pep lo Bitxo.Si fallecía un bebé, el cura lo
anunciaba con un toque de campanas que pellizcaba el corazón. Con apenas un año de edad
había expirado Rufino, entonces último bebé de Josefa Ferrer y Tomás Penarrocha, el Groc.Dos
años antes se les había muerto ya otra niña, Petronila, que tampoco llegó al año de edad…
Parecía que la angustia de la guerra en los campos no fuese bastante laceración, que se empeñase
en cobrarse tributos de llanto dentro de las casas…

Durante el funeral del niño de pañales, Pep lo Bitxo se había acercado a la hija del Groc,
Manuela, casi de su misma edad, de ocho años entonces. La niña Manuela lloraba con la cabeza
baja, sus hombros se agitaban y sus trenzas doradas le parecieron a Pep lo Bitxo más hermosas
que nunca… Necesitó acercarse a ella. A su lado, al niño se le aceleró el corazón y quiso
consolarla con un abrazo. No se atrevió a tocarla.

Pep lo Bitxo caminó junto a su amiga Manuela hasta el camposanto de Forcall. Seguían al
Groc, el alto y fornido padre de Manuela, de cabellos y bigotes rubios, que abría la procesión y
portaba en su hombro derecho el pequeño ataúd con el liviano cuerpo de su segundo hijito
muerto en solo dos años. Josefa Ferrer, la madre triste, la esposa del Groc, flanqueada y
sostenida por cuatro o cinco comadres, caminaba detrás de su hombre con toda su amargura
pintada en el rostro, una amargura resignada que ya le había secado los lagrimales.

Tras el entierro, en la hora detenida de la siesta, Pep lo Bitxo visitó a su amiga Manuela en la
puerta de su casa, cercana al portal de San Vicente, una de las salidas del pueblo por poniente. Le
llevaba un regalo:

—Es para ti, Manuela: ¡es el más bonito que he visto nunca!
El niño depositó en la mano de Manuela un caracol de piedra del tamaño de su puño, una

perfecta espiral pétrea de elegantes curvas que casi parecía el caparazón de un caracol viviente.
Pep lo Bitxo sabía lo mucho que a Manuela le gustaban aquellos misteriosos caracoles y conchas
de piedra que aparecían entre los cantos rodados del río.

—Es precioso. —Manuela se lo agradeció, con ojos todavía enrojecidos por las lágrimas
derramadas, tanto por su hermanito muerto como por la tristeza de sus padres.

Y entonces, ella le besó.



Le besó en la mejilla. La cálida humedad de los labios de Manuela esclavizó el corazón de
Pep lo Bitxo desde aquel día. Casi cinco años después, con el conejo caliente en el zurrón, el
chico sueña con gustar algún día a su amiga Manuela, la primogénita del Groc.

Al día siguiente del funeral volvió a verla. Era el día de San Rafael y Pep lo Bitxo estaba de
nuevo frente a Manuela, pero ya no en la puerta de su casa, sino en la buhardilla. Y en los ojos de
la niña ya no vio lágrimas, vio pavor: los dos oían los gritos de su madre que ascendían desde el
piso de abajo, de la cocina, mientras los soldados…

—¡Mataría a ese cerdo de Borso a bastonazos! —rugía la noche de aquel aciago día su amigo
Pepet de Nasi, como si fuese ya un hombre de partida y no un chaval de once años.

El Groc le tomó por el hombro para apretárselo con rudo afecto y complicidad.
—¡Será así un día, Pepet! Y ahora contadme los dos todo lo que habéis visto… —les

conminó el Groc.
—Estábamos en el tejado de casa de mis tíos, la que está frente al Palacio Osset, jugábamos a

nuestras guerras… —empezó Pep lo Bitxo.—Y oímos los caballos al trote, muchos caballos, los
gritos, vimos los movimientos de la tropa en la plaza, el polvo, la gente que corría a
esconderse… —siguió Pepet de Nasi— y al cerdo de Borso.

El rostro del brigadier Gaetano Borso di Carminati, el cerdo al que Pepet de Nasi querría
degollar un día, se impone en la memoria de Pep lo Bitxo ahora, ante las rejas del Palacio Osset,
con el conejo aún caliente dentro del zurrón. Puede volver a ver aquella cuenca vacía del ojo
derecho, perdido en la toma de Oporto, que le confería un fiero aspecto rubricado por unas largas
y tupidas patillas negras hasta las quijadas, marco de un rostro de gesto hastiado, cejas espesas y
pequeña boca de labios hinchados y ávidos. Borso ordenó a un corneta, pesetero de Morella, la
lectura de un bando, que los niños oyeron claramente desde el tejado:

—¡Forcallanos! ¡Se ordena a todos los hombres de esta villa se presenten en la plaza de
inmediato! ¡Se avisa de que nadie intente escapar! ¡Todas las salidas están tomadas por las
fuerzas de la Reina! ¡Se tirará a matar contra todo hombre, mujer o niño que trate de salir del
pueblo! ¡Forcallanos!

La columna de Borso batió el pueblo y reunió a sus habitantes. Borso era un militar
experimentado. Piamontés desertor, ingresado en el servicio de Portugal para crear el temible
cuerpo de tiradores de Oporto, se había ofrecido a la regente María Cristina en su guerra contra
los carlistas en España. Borso di Carminati se sentó en una silla en el rellano de la escalerilla de
piedra del Graneret, edificio-almacén vecino del Palacio Osset. Desde ahí dirigió su espectáculo.

Pep lo Bitxo y Pepet de Nasi vieron a los hombres de Forcall irrumpir en la plaza, en grupos
o por separado, escoltados por soldados hasta sumar ciento tres paisanos, agrupados como
mansas ovejas en la plaza, ante el Palacio Osset.

—¡Que se descamisen! —ordenó Borso.
Los soldados amontonaron las ropas de los hombres en el suelo y formaron a los

descamisados en torno a ellos hasta dibujar una anchurosa y ondulante circunferencia de
espaldas desnudas. Los soldados isabelinos empuñaron bastones y látigos.

—¡Azotadlos! ¡Apaleadlos! —ordenó Borso.
Los soldados azotaron y apalearon con saña las espaldas de los forcallanos. Los gritos de los

castigados laceraban el aire de la plaza, reverberaban en los colosales aleros de madera labrada
del palacio renacentista de los Osset y torturaban los oídos de los dos niños agazapados en el



tejado de enfrente. Desde su silla en el rellano escalonado del Graneret, Borso enardecía a sus
soldados a grito pelado:

—¡Firme! ¡Fuerte! ¡Que aprendan a obedecer! ¡Yo les enseñaré a ser obedientes! ¡Así!
¡Firme! ¡Fuerte! ¡Firme!

Pepet de Nasi y Pep lo Bitxo se miraron demudados, sin moverse, y vieron la sangre salpicar
las chaquetas grises de los peseteros de Morella. Sus látigos la arrancaban de las espaldas de los
azotados. Exacerbados por los gritos, los soldados pegaban con rabia creciente, también por
temor a ser reprendidos por su colérico comandante y no poco por su naturaleza embrutecida por
la guerra, por la impunidad y por la hipnosis de la sangre y las tiras de piel desgajada.

Súbitamente, uno de los apaleados se volteó, esquivó a su sorprendido fustigador, trastabilló
hasta la escalera de Borso y se le encaró con las fuerzas que le restaban:

—¡Esto es una indignidad! ¡Esta inicua acción mancilla su causa y recae sobre su uniforme y
su conciencia!

Borso di Carminati, contrariado, se puso en pie y ordenó reducir al insumiso. Un soldado
tomó al forcallano por los hombros y le obligó a arrodillarse ante el brigadier.

—¡Sí, Groc, mi padre le gritó a Borso! —le contó Pepet de Nasi al Groc aquella noche, con
airado orgullo y ojos enrojecidos.

—Tu padre es un valiente, Pepet… —añadió el pequeño Pep lo Bitxo, mirando con afecto a
su amigo.

—Lo es —confirmó el Groc—, lo es… ¿Y qué dijo Borso, entonces?
—Un pesetero de Morella, uno que tiene familia en Forcall, le explicó a Borso: «¡A este le

llaman Nasi y es uno de los cabecillas carlistas del pueblo!».
—¿Ah, sí? Descarado carlistón, ahora te vas a enterar. ¡Atadle a esa verja! —gritó el

brigadier Borso.
El círculo de soldados aún fustigaba y apaleaba al centenar de hombres de Forcall, con los

pantalones ya empapados de sangre. Algunos caían al suelo desvanecidos. Dos soldados ataron a
Nasi a la reja de una de las ventanas del Palacio Osset. Anudadas sus muñecas a la reja, quedó
con los brazos en alto, por encima de la cabeza, y dos soldados se alternaron para apalearle, a las
órdenes y arengas de Borso:

—¡Aprenderéis a obedecer! Los de Forcall sois muy arrogantes, ¡aprenderéis disciplina!
¡Apalead a ese engreído! Y ahora, corneta…, ¡aviso de saqueo! ¡¡Aviso de saqueo!!

Sonó la corneta y un tropel de soldados se dispersó por el pueblo. Los ciento tres azotados
quedaron confinados en la plaza, encorvados sobre sí mismos, más muertos que vivos, vigilados
por un retén de soldados. ¡Aviso de saqueo! Aquellos hombres apaleados, casi inconscientes,
entendieron lo que eso significaba para sus casas, sus bienes, sus mujeres…

—¡Han saqueado todas las casas del pueblo, Groc! ¡Los hemos visto entrar y salir a lo bruto,
robándolo todo! —le explicó un contrito Pep lo Bitxo al Groc aquella noche…

A su antojo, sin temer punición alguna, con el beneplácito del jefe y de la guerra, insuflados
de una alegría salvaje, el saqueo compensaba a aquellos soldados de sinsabores y disciplinas de
otros días y pintaba de avidez y malicia sus rostros. Bien sabían aquellos hombres que las
mujeres del pueblo estaban solas, desprotegidas en sus casas, madres e hijas, casadas y viudas,
mujeres maduras y mozas vírgenes.

—¡Hijos de perra! —escupió el Groc ante el relato tembloroso de Pep lo Bitxo y Pepet de



Nasi.
Pero aquella noche del día de San Rafael de 1836 los dos chicos no contaron todo lo que

habían visto.
Lo que habían visto en casa del Groc.
Conjurados entre sí, se lo evitaron.
Pep lo Bitxo abre el zurrón, mira el conejo muerto y decide que es hora de llegar a casa y

despellejarlo.
Cinco años después de aquel día salvaje, tampoco podría ahora contarle nada al Groc: hace

un año que partió con Cabrera a Francia y no ha vuelto. Nadie sabe de él.
Por mucho que hoy quisiera, el chico no podría contarle al Groc lo que vio en su casa, lo que

le hicieron a su esposa los soldados de Borso.



Capítulo 2
FRONTERA DE FRANCIA

(5 de julio de 1840)Pitarch y Cordón se miran a los ojos. Frente a frente, después de siete años
pisando muertos en los montes de su patria, se entienden sin palabras.

Saben bien lo que van a hacer.
Siete años de sangre y pólvora desde el levantamiento de Morella en favor de Carlos V, el

pretendiente legítimo al trono de España. Siete años de saquear pueblos y masías, saltar murallas,
atacar columnas de soldados cristinos y perseguir a los que huyen o de huir en desbandada, a
salto de mata.

Pitarch y Cordón, el valenciano y el aragonés, cruzados de cicatrices mal cerradas, cubiertos
con piezas de ropa robadas a los cadáveres, frente a frente, se entienden sin palabras.

Saben bien lo que van a hacer.
Pitarch y Cordón, carlistas y guerrilleros, están hermanados por siete años de trepar muelas y

rodar por barrancos, de reptar por bancales y cruzar balas y lanzas con los liberales, de marchas
nocturnas y días ocultos en cuevas y cabañas de pastor, de mañanas de nieve y fuego, de tardes
de sed y hambre y también de atracones orgiásticos de cordero y vino espeso después de una
victoria fugaz.

Pitarch y Cordón han quemado iglesias en nombre de Dios, han incendiado masías con
ancianos y niños dentro, han destrozado cosechas, talado frutales, secado pozos, envenenado
aljibes, robado ganados, secuestrado alcaldes, mutilado, degollado y decapitado, han fusilado a
prisioneros, espías y traidores, han violado a mujeres casadas, viudas, solteras y doncellas, han
alanceado a prisioneros moribundos en las cunetas para ahorrarse el plomo de una valiosa bala.

Pitarch y Cordón comparten siete años fieros, siete años de libertad radical y salvaje, esa
libertad que regala la muerte cuando se pega a la piel para siempre.

Saben bien lo que van a hacer.
Han compartido siete años de combates cuerpo a cuerpo, de matar y ver morir. A Cordón le

falta un ojo, desgarrado por un sable isabelino en Beceite. Y ahora calza en su fusil la bayoneta.
A Pitarch le asoma una cicatriz carmesí bajo el pañuelo aragonés que ciñe su cráneo, mal
recuerdo de una escaramuza en Vallibona, su pueblo natal. Y ahora calza su bayoneta en el fusil.

Pitarch y Cordón descienden de generaciones de labradores, de centurias de soles, vientos y



hielos, hombres recios como una pared de piedra seca, manos de terrón y piernas de hierro que
pueden caminar durante días por pedregales. Sus alpargatas de cáñamo han hollado todas las
sendas, bosques, riscos, cerros, balmas y ramblas del Bajo Aragón y Valencia, del Maestrazgo de
Montesa y de todo el Ebro catalán. Atrás dejaron a sus madres, esposas e hijos. Todo por las
leyes viejas de su tierra, por su idea del Altar y el Trono.

Pitarch y Cordón han calzado la bayoneta en la punta de sus fusiles.
Saben bien lo que van a hacer.
—Vencer o morir —mascullan.
Lo proclamó Ramón Cabrera, su venerado jefe, desde su ondeante bandera negra en la cima

del castillo de Morella. La bandera negra de la calavera y las tibias cruzadas, entre el sable de la
victoria y la palma del martirio. Victoria o martirio.

La bandera ha sido arriada por las bombas de Espartero. ¡Morella cae, ha caído la capital del
reino mágico de Cabrera! Han cruzado el Ebro junto al conde de Morella, que marcha a Francia
tras siete años a golpe de su célebre garrote, que tantas cabezas ha reventado por la religión y por
su santa madre, fusilada en el foso del castillo de Tortosa. Por ella, Cabrera cubrió de sangre las
montañas. «La sangre en el campo de batalla es un néctar para mí —dijo—, ¡toda me la
bebería!» Victoria o martirio. En la raya de Francia, así habla Cabrera:

—¡Compañeros! Si bien he servido para hacer la guerra, en un principio con quince hombres
armados por mitad de palos y escopetas, no creo ya posible continuarla, atendiendo que los
pueblos ya no prestan su apoyo como lo hacían antes, y así creo que mi deber es salvaros en el
reino vecino…

Pitarch y Cordón saben bien lo que van a hacer.
No van a entrar en Francia, la infecta cuna de casi todos los males desde la masónica

Revolución de 1789. Han combatido siete años la impiedad y la desvergüenza, han matado hasta
la ebriedad y la inconsciencia. Si no han vencido, ¡que sea la muerte!

Pitarch y Cordón, guerrilleros realistas de todas las costras de sangre, pólvora y tierra, ven
pasar a Francia a siete mil de sus compañeros de campo y guerra. El valenciano y el aragonés,
hermanados por la tradición de sus padres y abuelos, por la misma tierra de sus antepasados
almogávares y aun de los caudillos íberos, por siete años de radical y salvaje libertad, no quieren
el indulto del arado, ni quieren la cárcel ni el destierro. Ni se abandonarán en Francia al absurdo
de una paz sin gloria. ¡Siete años de brega libre solo pueden coronarse con la libertad eterna de la
muerte!

Pitarch y Cordón apoyan sus torsos pétreos el uno en la punta de la bayoneta del otro,
exhalan un grito…

—¡Dios, Patria, Rey!
… y acompasan con mirada resuelta el mismo paso al frente, ese único paso mortal que les

gana la inmortalidad. Las cuchillas ensartan al unísono sus fogosos corazones con un chasquido
seco y sus térreos rostros se juntan y mezclan alientos en un brusco bufido de salivas.

La sangre empapa calzones, medias y alpargatas, se encharca en las deshilachadas suelas de
cáñamo urdidas por las mujeres de su tierra. Se regalan la victoria de la muerte. Caen al suelo sus
cuerpos, liberados de un futuro sin sentido.

A cuatro pasos de Pitarch y Cordón, un hombre con largos bigotes rubios presencia con ojos
empañados la inmolación de dos de sus mejores compañeros. Recordará lo que ha visto cada día



de los siguientes cuatro años. Cada día hasta la última noche de su vida, cuando un fogonazo le
saque de este mundo.

Al hombre de la mirada empañada y bigotes rubios le llaman el Groc. El Groc de Forcall.



Capítulo 3
LA NIÑA MANUELA

(Forcall, otoño de 1841)Manuela Penarrocha, a sus trece años, ya cose y repunta alpargatas
como nadie. Sentada en una sillita baja de enea que oscila sobre los irregulares cantos de río que
empiedran la calle, la niña Manuela cose y recose ante el portón de su casa, de dos hojas
horizontales abiertas del todo. El amplio hueco de la entrada exhala un frescor perfumado de
alfalfa. Proviene del pesebre del mulo, al fondo de la planta baja. El mulo de su padre ausente.

La niña Manuela aprisiona entre las piernas el cavallet y repunta la suela de cáñamo con un
bello punto cadena. ¿Qué mujer no sabe coser alpargatas en el pueblo de Forcall? Lo recoge la
coplilla popular que Manuela canturrea, muy concentrada en el borde de la suela:

En Sorita trauen rotes,
a Palanques trossos d’horta,
a Villores i a Forcall,
espardenyes pa’ la tropa.[1]
¡La tropa! La guerra… La niña evoca a su padre, el Groc, que ha calzado alpargatas de

cáñamo como estas para hacer la guerra junto a Cabrera. Las ha calzado el Groc y también los
demás carlistas del terreno, hombres de alpargata, garrote, trabuco y faca en los pliegues de la
faja. Durante siete años han dejado sus casas para defender sus ideas a vida o muerte.

La niña Manuela se aplica en dar un doble repunte porque ha decidido que estas alpargatas
serán para su padre, para cuando vuelva de Francia. Manuela quiere verle regresar, abrazarle,
verle llegar cada día por su calle con sus cargas de esparto en el mulo para elaborar las mejores
sogas de la comarca, como hacía antes de empuñar las armas. Su padre, el Groc, es un buen
soguero. Pero si vuelve al pueblo para luchar de nuevo por la religión y su dignidad…, ¡que sus
pies vuelen con estas alpargatas sobre las peñas! ¡Nadie le alcanzará!

Manuela se entristece, sin detenerse. ¿Cuándo volverá su padre? Siente el calor de su beso en
la frente, cada vez que dejaba la casa antes del alba, después de una noche furtiva en la cama de
su madre para burlar a los que le buscaban para matarle. Manuela está convencida de que no
podrán con su padre. Le ve como un gigante en la puerta de su habitación, antes de irse, con sus
alpargatas bien atadas, sus medias blancas, zaragüelles negros, faja encarnada, chaquetín, zurrón
de pastor, manta morellana en los hombros, trabuco a la espalda y su temible garrote colgado del
brazo derecho… Y un pañuelo aragonés anudado a un lado de la cabeza sobre sus cabellos



pajizos. Manuela añora su mirada ruda y a la vez cariñosa, la fuerza con que la levantaba del
suelo, su risa honda y su pelo amarillo.

—¡Padre, su cabeza parece una mazorca! —bromeaba ella, entre risas, cuando era pequeñita
y él la paseaba sentada en sus amplios hombros por las calles de Forcall.

Se sentía poderosa como una reina.
Por ese color de sus cabellos, su padre, Tomás Penarrocha Penarrocha, es para todos en

Forcall conocido como el Groc.
El Groc de Forcall. Bajo ese nombre le estiman sus amigos y le odian sus enemigos.
Para Manuela, es el padre que ama y añora, al que quiere ayudar en todo. Desde que su padre

se ha ido se siente mayor, más fuerte. A Manuela no le importaría dormir en cuevas agrestes
junto a su padre, como él ha tenido que hacer durante sus campañas. Ojalá él le dejase
acompañarle.

—Así me gusta, Manuela, que ayudes a tu familia a salir adelante honradamente. Dime,
chiquilla, ¿dónde anda tu madre?

Manuela levanta la cabeza hacia el hombre que le habla. Es Mampel, yerno del alcalde
anterior, Guarch, liberal, igual que el actual, Buc. Es de las cuatro familias que mandan en el
pueblo, esos hombres con los que su padre no puede ni verse.

Mampel está ante la niña con los pulgares en los bolsillos del chaleco negro. La escruta con
descaro y media sonrisa. A Manuela le disgusta la cara alargada y prieta de Mampel, su piel que
parece tiznada, su sonsonete burlón y que cuchichee con otros en la puerta de la taberna cuando
ella y su madre atraviesan la plaza. Ahora hay paz en Forcall…, la paz de los que mandan. La
paz gubernamental, la paz isabelina, la paz de Madrid, la paz liberal. ¡Sin su padre en casa, esta
paz del país no es paz para Manuela y su madre!

—¿Mi madre? No sé.
Sí lo sabe. Manuela sabe que su madre ha salido del pueblo en busca de leña para el fuego de

la cocina. Pocas casas en el pueblo se atreven a ayudarlas, por no tener problemas con los que
mandan. Todos están asustados. Manuela, no. Manuela clava en Mampel su mirada del color de
la niebla durante unos segundos, frunce los labios finos y sigue cosiendo como si estuviese sola.
Mampel observa la cabeza gacha de la niña, su cabellera dorada, pulcramente peinada por la
madre y recogida en dos trenzas gruesas y rubias, como gavillas de espigas, que le caen sobre los
hombros, pero aparta la mirada al advertir de súbito la presencia de una mujer a su lado, que le
interpela:

—¿Qué pasa, Mampel? ¿Qué buscas?
—¡Josefa! —Mampel se sobresalta.
Es Josefa Ferrer, la madre de Manuela, la esposa del Groc. Mampel se repone y le habla

secamente:
—Soy yo quien pregunta: ¿qué sabes de tu hombre?
—Nada.
Josefa Ferrer es una mujer de treinta y tres años, menuda, de expresión resuelta,

acostumbrada al trabajo duro en la casa, en el campo, en el lavadero o en el río en el que las
mujeres hacen la colada. Recoge su cabello liso y oscuro en un pequeño moño en la nuca. Viste
saya de cotolina azul usada, pañuelo oscuro al cuello, cruzado sobre el pecho, y anchas faldas,
cubiertas desde la cintura por un áspero mandil gris, telas muy sencillas. Se mantiene firme ante



Mampel y alza un poco la barbilla para escucharle.
—Si tu hombre volviese, que vaya al ayuntamiento, eso lo primero. Este país ha vuelto al

orden. Hagamos todos bien las cosas, ¿de acuerdo?
Mampel habla con impostada suavidad. Y entonces se fija en el cenacho que la mujer carga

en un brazo, del que sobresalen ramas secas de almendro y pino.
—¿Qué llevas ahí, Josefa? —pregunta Mampel, tomándola por el codo con brusquedad.
Ella atenaza con fuerza el cenacho, sin abrir la boca. El hombre, sin soltarla, aproxima su

cara a la de ella.
—Suelta eso, Josefa…
—Necesito la leña para cocinar.
—¿Crees que puedes ir por ahí robando la leña del pueblo a tu antojo, desgraciada? Este ya

no es vuestro reino, mujer… ¿O prefieres el calabozo? ¡Suéltala! Queda requisada.
Mampel tira del brazo de Josefa para arrebatarle el cenacho y la leña cae al suelo. La niña

Manuela se precipita a recogerla y corre con algunas de las ramas hacia la casa. El hombre
empuja a la madre y corre tras la niña. La alcanza en la escalera que sube a la cocina, la abofetea;
la leña rueda por los escalones. Manuela contiene el llanto mientras el hombre recupera la leña.
A la niña le arde la mejilla y la ira se le agolpa en la garganta. Desde lo alto de la escalera,
mientras Mampel sale a la calle, la niña Manuela chilla con un grito que le emerge de las
entrañas:

—¡Mi padre te matará!
A Josefa apenas le da tiempo de plantarse ante Mampel en la puerta de la casa, para

suplicarle que las deje tranquilas.
—¡Josefa, tu hija acabará mal, como su padre!
Mampel habla mientras se aleja, y añade:
—Y tú, también. En tu mano está que las cosas vayan bien. ¡Razonad! Tu marido no ha

aceptado que ha perdido la guerra y ha rechazado el indulto de la Reina. ¡Ten cuidado de que no
os traiga la desgracia!

Josefa entra en la casa y abraza a su hija, que tiembla de humillación y rabia.
—¡Quiero que vuelva padre!
—Hija, él sabe lo que hace. Está luchando por el mundo que merecemos, el de nuestros

mayores.
—¡Pero que luche aquí, no en Francia!
—Volverá pronto, y entonces estaremos bien y viviremos en paz, ya verás.
—Yo quiero que vuelva y mate a estos hombres que nos odian, que él y sus amigos manden

y ya nadie se meta con nosotros.
—Manuela, ahora… tenemos que aguantar.
—¿Sí, madre? ¿Para que vuelvan aquellos soldados cuando quieran y yo tenga que

esconderme en la buhardilla y a ti te hagan daño?
Josefa enmudece. Sabe que su hija se refiere al día en que los soldados de Borso di Carminati

saquearon las casas del pueblo, cinco años atrás. Nunca ha hablado con nadie de aquellos
salvajes que irrumpieron en la casa, ni siquiera con su marido cuando regresó al pueblo aquella
noche… Pasaron esa noche en casa de Ignasi Bordàs, curando las heridas abiertas de su espalda,
ella y la esposa de Nasi, Josefa Marcoval.



—¡Eso no volverá a pasar, Manuela! ¡La guerra ha terminado! ¡No volverá a pasar, niña!
Estamos todos vivos, es lo que importa. Tú te escondiste muy bien y… No viste nada, ¿verdad,
Manuela?… ¿Viste… algo? —pregunta la madre, y la preocupación le estrangula la voz.

—¡No! —responde su hija, y de un salto sortea a su madre y corre escaleras abajo para no
seguir hablando, para borrar de su memoria los gritos de su madre y de Valeria, la prima segunda
de aquella, los gritos espantados de ellas dos y las risotadas de los soldados que oyó desde la
buhardilla.

—¡Manuela! —la llama Josefa al verla correr.
Ya en la calle, la niña se detiene, se da la vuelta, se asoma a la puerta de la casa y grita con

fuerza para que su voz suba las escaleras al encuentro de su madre, y no sabe bien si para
tranquilizarla, para sacudirla de su resignación o para quitarse ella misma un peso que lleva
dentro:

—¡Oí gritar a Valeria, solo eso!
Manuela corre, se aleja de su casa. Josefa se sienta en la escalera, cubriéndose el rostro con

las manos, horrorizada ante la idea de que su hija hubiese visto u oído siquiera algo de lo que los
soldados de Borso les hicieron a ella y a Valeria aquel día. Valeria, prima de Josefa, tenía
entonces veintiún años y vivía con ellos desde sus dieciocho años, después de nacer el primero
de los dos bebés que después morirían. Valeria, una joven hermosa y trabajadora, había dejado la
Masía Roig, su casa natal, de acuerdo con sus padres, para servir en el pueblo, en casa de sus
parientes, Josefa y Tomás Penarrocha. Tras aquel día terrible, la joven regresó a la Masía Roig
junto a sus padres. Josefa no ha vuelto a verla en los últimos cuatro años.

Manuela corre y atraviesa la plaza de Forcall, la hermosa plaza porticada, tan espaciosa,
apreciada por todos los arrieros por su cómoda amplitud para estacionar carros y exponer
mercancías llegadas de Aragón, Valencia y Cataluña.

—¡Es la hija del Groc! ¿Adónde va? ¡Vamos tras ella!
Manuela oye a sus espaldas el ulular de una bandada de siete u ocho niños, de su edad la

mayoría, alguno más pequeño, que desde el centro de la plaza se arrancan en su persecución. Ya
le ha pasado otras veces en el último año. Son hijos de las familias liberales, niños a los que sus
padres envenenan los oídos contra el Groc y su familia, contra los voluntarios carlistas, a los que
llaman «latrofacciosos». Manuela está sola y no le apetece plantarles cara. Sigue corriendo, finge
no oírlos y acelera su carrera hacia una de las salidas de la plaza, la que conduce a la cercana
ermita de Sant Josep. Corre sin mirar atrás y le parece que el corazón le saltará del pecho, por el
esfuerzo y por los gritos intermitentes que oye cada vez más cerca a sus espaldas, algunos casi en
su misma nuca.

—¡Detente, facciosa! ¡Chusma! ¡Ilusa! ¡Frena! ¡Uuuuuuhhh!… ¡Latrofacciosa! ¡Frena! ¡Te
vas a enterar! ¡Uuuuuhhhhh!…

Manuela llega a la altura de la ermita de Sant Josep y decide que ya no puede correr ni un
paso más. Se detiene en la plazoleta ante la ermita, entre el atrio y un ciprés que se alza a unos
metros. Se da la vuelta y se encara con los niños. La rodean entre jadeos y gritos. Uno de ellos, el
más bravucón, con la cara enrojecida por la carrera y mojada por el sudor, le increpa:

—¿Adonde crees que vas? ¡Si te digo que frenes, frena! ¡Tú tienes que obedecer!
¿Entiendes?

—¡Dejadme en paz! ¡A mí nadie me da órdenes!



—¡Tú harás lo que te digamos nosotros! Tu padre ha perdido la guerra.
—Las cosas cambiarán pronto y tú comerás pienso en la pocilga con los cerdos —replica la

niña.
Al oír esto, uno de los niños propina una patada a Manuela, otro la empuja y el increpado se

le acerca a la cara, agarra una de sus trenzas y la estira hacia atrás, obligándola a vencer la cabeza
hasta hacerla caer al suelo. Todos vitorean al niño sudoroso, que se dispone a soltar una patada
en el vientre de Manuela. Pero no puede hacerlo: una piedra impacta en su espalda a la altura del
omóplato izquierdo, y el niño se arrodilla entre aullidos de dolor.

—¡Voy a contar hasta tres! ¡A quien siga aquí a la de tres…, le abro la cabeza! ¡¡Le abro la
cabeza!!

Pep lo Bitxo, con su tirachinas cargado y tensado, amenaza al grupo de niños desde el pie del
ciprés. Uno de los zagales huye a la carrera, luego otro y otro, y los cuatro restantes les siguen en
tropel. El niño sudoroso y apedreado se pone en pie a trompicones y se aleja renqueante, con una
mano en el hombro herido y mirando con odio a Pep lo Bitxo.—¿Qué ha pasado, Manuela?

—¡Cerdos! ¡Negros! Se creen los amos… Cuando mi padre vuelva… —Manuela se levanta
del suelo, se sacude el polvo de las ropas con furia—. Gracias, Bitxo. Le has dado bien a ese
maldito. ¿De dónde sales?

—Tengo un secreto. Pero a ti voy a revelártelo, Manuela. Ven. Solo lo sabrás tú —dice Pep
lo Bitxo, señalando el ciprés.

—¿Qué secreto?
—Haz como yo —indica el niño, acercándose al tronco del ciprés—. ¿Te atreves?
Pep lo Bitxo trepa por el tronco, aprovechando unas protuberancias para apoyar los pies.

Manuela le imita, mientras ve desaparecer a su amigo en el espesor del ramaje. El niño le tiende
una mano desde arriba para ayudarle a subir. Manuela descubre en el interior del árbol una
bifurcación del tronco que les permite recostarse frente a frente, del todo ocultos a la vista desde
el exterior.

—Aquí estaba cuando habéis llegado. A veces me escondo aquí, cuando no quiero ver a
nadie —explica Pep lo Bitxo.—A mí, muchas veces, también me gustaría esconderme. Han
venido a molestarnos a mi madre y a mí…

—Pues quedémonos aquí un rato —propone Pep lo Bitxo, encantado con la compañía de
Manuela—, aquí nadie te molestará. ¡Y luego te acompaño a tu casa y nadie se meterá contigo!

—Nada de esto pasaría si volviese mi padre…
—El Groc volverá. Acompañó a Cabrera a Francia, que por algo le nombró capitán de los

voluntarios realistas de Forcall poco antes de acabar la guerra. ¡Es muy leal a Cabrera! ¡Qué
orgullosa debes de estar de tu padre, Manuela!

La niña guarda silencio y una lágrima le rueda por la mejilla, por primera vez en toda una
tarde de adversidades. Oculta en el ciprés se encuentra por un momento a salvo de sus pesares y
deja aflorar la pena que siente por sí misma, por su madre…

—Mi madre venía a casa con un poco de leña, se la han quitado…
El niño piensa en la madre de Manuela y no puede evitar compadecerla de nuevo al recordar

lo que vio aquel día de los latigazos, lo que vieron él y Pepet de Nasi…
La madre de Pepet de Nasi, Josefa Marcoval, retiraba de la plaza el cuerpo malherido de su

esposo aquel día, apaleado en las rejas del Palacio Osset durante dos largas horas. Los niños



decidieron retroceder por los tejados para alejarse de la plaza y descender a la calle por la casa
del Groc, descolgándose por su buhardilla. Allí oyeron ruidos tras un montón de leña, un
resuello, un sollozo apagado. Se asomaron y se toparon con los ojos asustados de Manuela, junto
a su hermano pequeño, Marcos. Manuela susurró que allí les había escondido su madre al ocupar
el pueblo los soldados de Borso. A Pep lo Bitxo se le encogió el corazón. Se oían ruidos en la
planta de abajo. Lo Bitxo y Pepet de Nasi, con gestos, conminaron a los hijos del Groc a seguir
escondidos y en silencio, y descendieron con sigilo.

Y lo vieron todo desde la abertura de la escalera. Los soldados de Borso eran cinco. Las
mujeres, dos: la madre de Manuela, Josefa, y su prima Valeria. Los hombres se reían de los
lamentos de las mujeres mientras bebían tragos de aguardiente. Pep lo Bitxo recuerda la
barahúnda de levitas azules y rojos pantalones desabrochados…

Con los ojos cerrados en el silencio del ciprés y con Manuela a su lado, Pep lo Bitxo recuerda
a los dos soldados enardecidos que inmovilizaban a Josefa por las axilas, al soldado que le
separaba los muslos y la embestía. Otro amasaba los pechos de Valeria a través del vestido y la
volteaba sobre la mesa.

—Soy virgen —decía Valeria llorando.
El soldado la desvirgó desde detrás, y luego otro la forzó en el suelo.



Capítulo 4
EL GROC VUELVE

(Forcall, otoño de 1841)Deposita el trabuco en la orilla de cantos rodados del río Bergantes y
mira a su alrededor con prevención. Está solo. En la otra ribera ve las casas de su pueblo natal.
Arrodillado, se descubre la testa del quepis que arrebató un año atrás a un soldado cristino.
Recoge agua del río a manos llenas y se frota el rostro tiznado de polvo y sudor, el pescuezo
enrojecido por el sol y un cabello que más parece rastrojo que pelo humano, pajizo y duro, un
cabello de un color amarillo quemado que justifica su apodo: el Groc.

El agua gotea a lo largo de los interminables bigotes rubios que luce desde el último año de la
guerra de Cabrera, al estilo de otros guerrilleros carlistas, signo de una vida asilvestrada, fiera y
viril, antagónica a los atildamientos burgueses y liberales. A través de las pestañas perladas de
agua, el Groc vislumbra al otro lado del río los huertos de ribera, los muros de piedra y el tapial
sin enlucir, las casas encaladas de blanco y azulete, el humo de las chimeneas del pueblo que le
vio nacer hace treinta y cinco años: Forcall.

—Josefa, Manuela, hijos…
Tomás Penarrocha Penarrocha, el Groc, desea abrazar a su esposa y a sus hijos después de un

año en Francia, adonde huyó junto a Cabrera al finalizar la guerra última. Regresa a su pueblo,
en un altozano en la horca de los ríos Calders, Cantavieja y Morella, que aquí mezclan aguas en
el Bergantes. Distingue la airosa torre del campanario, superviviente de la quema de la iglesia en
agosto de 1835.

—¡Seis siglos hechos ceniza! —se lamentó el mosén.
—Hay que sacar a esos peseteros y guardias de la Reina que se han hecho fuertes dentro. ¡A

la era! ¡Traed gavillas de paja! —habían ordenado los jefes, el Serrador y Quílez, al frente de sus
partidas de voluntarios carlistas del Maestrazgo.

Eran los días de la trilla, y el Groc ayudó a bajar gavillas de paja de la era, a embrearlas y
amontonarlas junto a las puertas de vieja madera del templo gótico, a prenderles fuego y a
reventar cargas de pólvora… Medio asfixiados y brazos en alto, salieron del templo veintiséis
urbanos junto a sus conmocionados mujeres e hijos. Pero otros dieciocho liberales se
encastillaron en el campanario. Desde lo alto disparaban contra los atacantes carlistas.

—¡Fuego a la escalera de la torre! —ordenó José Miralles, el Serrador, que desde ese día se
convirtió en el mayor especialista del Maestrazgo y el Bajo Aragón en quema de campanarios



con liberales dentro, como bien se enterarían luego en Mirambel.
Los carlistas dieron fuego a la escalera de madera de la torre, avivado con vigas de madera de

pino, hasta convertir el interior en un infierno. Los guardias se achicharraron hasta caer, uno a
uno, al pie de la torre, y sobre sus restos carbonizados acabaron desplomándose el reloj y la vieja
campana de bronce, medio fundida.

—¡Forcall, socarrat![2] —se burlaban desde entonces los pueblos vecinos.
Los voluntarios carlistas, aquella misma tarde, fusilaban a los veintiséis urbanos liberales de

Quílez en la tapia del cementerio nuevo de Forcall.
Para no provocar a los liberales que ahora mandan en Forcall, el Groc decide rasurarse la

barba y sus largos bigotes rubios antes de entrar allí. Lo hace con su faca de un solo filo, cuya
hoja curva de cimitarra luce una inscripción: «Quan punxo fai mal»[3] Su padre lo halló
emparedado en una casa de la familia. Todos los hombres de Forcall ocultan un cuchillo parecido
en la faja.

El Groc extrae después de un bolsillo un pañuelo de dos palmos de lado, bien doblado. Lo
besa con unción y lo desdobla. Es una tela negra, estampada en blanco con la figura de una
calavera sobre dos tibias cruzadas, una calavera flanqueada por un sable y una palma. El pañuelo
reproduce la bandera que Cabrera izó en la cima del castillo de Morella en 1838. La ondeó y
ordenó tronar cañones para que todos viesen y entendiesen. El sable: ¡la victoria! La palma: ¡el
martirio! Vencer o morir.

Extiende el pañuelo sobre los cantos rodados, se arrodilla y reza en silencio. Después lo besa,
vuelve a doblarlo, lo guarda.

Recoge el quepis y sonríe al recordar cómo lo consiguió, muy cerca de allí, en el camino de
Zorita. ¡Qué captura! Fulminantes, armas, ropas militares, látigos y caballos. Dejó en cueros a los
soldados y les hizo correr Bergantes abajo. Ocultó las armas en la Dehesa de Forcall, en la Masía
Guarch, dejó la ropa en su casa, entregó los caballos a la brigada de Forcadell, en La Senia, y
cruzó el río Ebro con Cabrera. Su última acción de guerra, hace un año… De aquel día solo
lamenta haber extraviado su recio garrote de cerezo, su arma favorita.

El Groc cruza el puente ojival de Forcall, asciende por la cuesta que discurre junto a la
ruinosa iglesia. Como católico, se sonroja. Como legitimista, se perdona. Los usurpadores
isabelinos pretenden jugar a su antojo con el trono y el altar, ¡y eso se paga! Merecen la cólera
del pueblo. Con el pueblo no se juega. Ya lo intentaron los franceses.

Inhala el perfume que emana del horno de pan cocer, en lo alto de la empinada calle. En la
calle de la Pilota, por debajo de la plaza, se alza la casa de sus difuntos padres, ahora a cargo de
su hermano Marcos, el primogénito y heredero. Alguien le interpela desde la casa colindante:

—¡Groc!
—¡Nasi!
—¿Eres tú, Groc? ¿Qué haces aquí? ¡Dios santo, eres tú! ¿De dónde sales, Madre del Cielo?

Entra, entra en la casa…
—Soy yo, ja, ja, ja… ¡Pareces haber visto al demonio, Nasi!
El Groc empuja la doble hoja del portón y entra en casa de Ignasi Bordàs, que le ha visto

desde las alturas del secadero de su buhardilla, donde cuelga mazorcas y fibras de cáñamo. Han
hecho muchas sogas juntos. Ignasi Bordàs, Nasi, es solo tres años mayor que el Groc pero
camina con la espalda algo encorvada desde los latigazos de 1836… Los dos hombres se funden



en un abrazo. Nasi traba la puerta, toma del brazo al Groc, bajan a la cava de la casa, llena una
jarra de vino de la cuba y sirve dos vasos.

—¿Cuándo has llegado, Groc?
—¡Tú eres el primero a quien veo! ¿Cómo está mi familia? Tengo ganas de abrazarlos.
—Bien, aunque a veces les molestan los Palos, Mampel, Buc, Guarch… Y a mí. Preguntan

por ti.
—Ya me tienen aquí.
—Vigila, han salido de sus escondrijos. Buc ha vuelto de su madriguera de Alcañiz. Se

pavonean por la plaza, las calles, la taberna… ¡Malos tiempos para la religión y nuestro rey
Carlos! ¿Cómo están los nuestros en Francia? ¿Qué cuenta tu hermano José?

Mosén José Penarrocha, un hermano mayor del Groc, compartió seminario con Cabrera en
Tortosa. Destinado como párroco en Todolella, se proclamó carlista tras la rebelión de Morella el
13 de noviembre de 1833. Un día insultó a unos peseteros, los guardias isabelinos, así llamados
por los carlistas por cobrar una peseta diaria. Quisieron detenerle, huyó y hoy es confesor
particular de Cabrera en Francia.

—Quiere que forme partida y levante la bandera de la Tradición. Y él se uniría a la partida.
—¿Y lo harás?
—Don Ramón lo desaconseja. En Francia me alojé en su casa durante tres días. Sostiene que

una insurrección ahora sería un error, me dijo que me quedase en Francia, que no era momento
de hacer locuras…

—¿Y qué piensas hacer, Groc?
El Groc no responde. Mira a su amigo Nasi y su memoria vuelve a aquel día de 1836 y a esa

misma casa, cuando las mujeres curaban la espalda lacerada de su amigo y él conversaba con su
hijo Pepet y con Pep lo Bitxo…—¿Entonces, me lo habéis contado todo, chicos? —preguntó el
Groc aquella noche.

—¡Dos horas, dos horas tuvieron a mi padre colgado de la reja! ¡Canallas! Mi madre le
salvó… —El de Nasi sollozaba.

Los chicos vieron a Josefa Marcoval cruzar la plaza con la angustia en el rostro. Josefa
Marcoval, prima del cabecilla de una de las primeras partidas carlistas en la guerra, el malogrado
Juan Marcoval, lloraba al ver a su marido colgado de la reja, bañado en sangre. Se plantó delante
de Borso di Carminati.

—¿Puedo hablar con usted, señor?
La mujer rodó por el suelo, tumbada por la brutalidad del bofetón que descargó Borso en su

rostro sin cruzar palabra. Pep lo Bitxo, en el tejado, tapó la boca de su amigo para que no gritase
al ver que golpeaban a su madre. El pueblo era un vocerío de mujeres espantadas y risas
bárbaras, una zarabanda de soldados que apuraban jícaras de aguardiente, sopesaban en su zurrón
los objetos saqueados, se ajustaban los uniformes después de los abusos. Josefa Marcoval se
incorporó con las manos en la cara y la cabeza gacha, se alejó con el labio roto, pero más le dolía
ver agonizar a su marido. Para evitarlo había tolerado abusos de un capitán francés, que la había
conducido ante Borso.

—¡Mujer, vuelve aquí!
Con el dolor en las entrañas y la cara tumefacta por el golpe, Josefa Marcoval volvió ante el

brigadier Borso, que había hablado con el capitán francés.



—Ahora, dime con educación lo que querías decirme.
—¿Por qué este cruel castigo, señor? ¿Qué hemos hecho?
—¡Habéis cometido una gravísima falta de desobediencia!
—¿Qué desobediencia, señor?
—¡No me habéis presentado los bagajes! Forcall se declara traidor al gobierno de la Reina.
—¿Qué bagajes, señor?
—¡Los que solicité! Ayer remití desde Morella un oficio a vuestro alcalde, José Guarch.

Bagajes para mi tropa, caballos, grano y provisiones. ¡Para hoy! ¡Y desobedecéis!
—Mi marido es el encargado de la lista de caballerías para el servicio de bagajes, ¡y nada

sabe de esto! ¡Nadie le ha comunicado tal orden!
Borso di Carminati no daba crédito a lo que oía de boca de aquella mujer. Descendió un

escalón.
—¿Quién es tu marido, mujer?
—El hombre que habéis colgado de la reja.
—¡Descolgadle! ¡Traédmelo!
—El alcalde…, no…, no nos ha dicho… nada —logró decir Nasi, con la espalda destrozada,

antes de desmayarse.
Su esposa le atendió en el suelo. Borso vociferó a sus oficiales:
—¡Quiero al alcalde! ¿Dónde está?
Borso disparó su pistola al aire, furioso. Tres regidores del Ayuntamiento de Forcall se

presentaron temblorosos.
—Decidme, ¿el alcalde os comunicó ayer mi oficio solicitando provisión de bagajes?
—No. No nos dijo nada, señor.
—¡¿Dónde está ese alcalde?! ¡Lo fusilo!
Borso di Carminati escupía fuego. No lograba entender a estos hombres imprevisibles de las

montañas del Maestrazgo. Creía tener complicidades con los isabelinos de la comarca, pero
siempre le desconcertaban sus rarezas. ¿Por qué el alcalde liberal de Forcall no colaboraba? ¿No
quería liberar al pueblo de los yugos de la religión y la tradición feudal? Borso se daba cuenta de
que la gente de esas montañas parecía de otro mundo, incomprensible.

Buscaron al alcalde por todo el pueblo. No apareció. Borso completó el aprovisionamiento y
ordenó a los cornetas el aviso de retorno a Morella:

—¡Disponed los bagajes en las caballerías! ¡Dos siglos pasarán y no olvidaréis este día, por
vuestra mala cabeza! ¡Aprended a obedecer! ¡Y no me paséis cuentas a mí ni al gobernador ni a
la Reina: pasádselas a vuestro alcalde!

Pepet de Nasi le contó al Groc el enfado de Borso, sus saltos y gritos, y cómo las familias
habían recogido a los hombres malheridos en el suelo de la plaza.

—¡Mi padre casi muere por culpa de Guarch, alcalde indigno! ¡Nos ha vendido! ¡Bien
merecía ser fusilado!

—La chusma liberal es muy cobarde —sentenció el Groc—, y Guarch no se ha atrevido a
comunicar al pueblo el oficio de Borso y ha acusado a los vecinos de no colaborar. ¡Cobarde!
Debió de temer que el pueblo se le amotinase y que eso perjudicase a su cuñado, Domingo Palos,
nuestro mandamás liberal. Y ha dejado que la rabia de Borso caiga sobre nuestras espaldas.
¡Cuánto lamento no haber estado aquí hoy! Sabed que he estado buscando al alcalde Guarch…



para matarlo.
Pep lo Bitxo y Pepet de Nasi abrieron mucho los ojos para escuchar al Groc a la luz del

quinqué. Desde la pieza contigua llegaban los gemidos de Ignasi Bordàs. El Groc les relató su
día:

—Esta mañana salí temprano con el mulo por las riberas del río Cantavieja, viendo bancales
de cáñamo. Llegué hasta la Masía Carbó, donde mi amigo Pascual Carbó prepara y custodia
madejas de fibra de cáñamo y esparto…

El cáñamo con el que urdía sogas, alpargatas, serones y alforjas con ayuda de Josefa. En su
casa, junto al portal de San Vicente, había quedado Josefa con la hija mayor, Manuela, de siete
años, y el pequeño Marcos, de seis años. Josefa le había preparado un hato con pan, queso e
higos secos. El día anterior habían enterrado al segundo de sus bebés muertos, Rufino, fallecido
dos años después de Petronila…

Triste y pensativo, el Groc había tomado el barranco de la Masía Carbó, al pie de la Moleta
dels Frares, donde los arados del Hostal de Liborio levantaban piedras, cerámicas y monedas de
los moros, aunque según el hermano del Groc, mosén José, eran vestigios más antiguos, de los
romanos, y aún más remotos, de los pueblos de estas montañas que combatieron a los invasores
romanos, «igual que en este siglo hemos plantado cara a los impíos franceses revolucionarios, a
los liberales que quieren borrar nuestras tradiciones y robar a la Iglesia».

Lo mismo pensaba también el Groc. Por eso, además de su faca, llevaba en el zurrón una
pistola de chispa. Perteneció a un soldado napoleónico, uno de los que pernoctaron en Forcall en
1810 —el Groc tenía cinco años y aún recordaba sus uniformes—, que desertó, harto de las
penurias de una guerra en tierra extraña… Otros contaban que el soldado se enamoró
perdidamente de una moza forcallana y renunció a ejercer violencia militar contra el pueblo de su
amada. Poco después de retirarse las tropas bonapartistas, en 1813, su cadáver apareció
despeñado al pie de la Roca del Migdia. Lo encontró el padre del Groc y se quedó con su pistola
de chispa.

Horas después, a su regreso al pueblo, el Groc halló a su mujer bañada en lágrimas y supo
que Valeria había desaparecido de la casa tras el saqueo de los soldados y de la tortura de su
amigo Nasi. Por eso, el Groc salió de su casa con intención de matar al alcalde…

Y lo encontró.
—Pero no he podido matarlo, chicos —contó el Groc a Pepet de Nasi y a Pep lo Bitxo—,

porque cuando lo he encontrado… ya estaba muerto.



Capítulo 5
BUENAS Y VIEJAS COSTUMBRES

(Forcall, otoño de 1841)El Groc atraviesa la plaza de Forcall. La bella plaza porticada por la
que ha corrido de niño, chillando con sus amigos como una bandada de estorninos, en la que
siendo mozo ha bailado, la plaza que todos los días de su vida ha cruzado al alba con su mulo,
camino del bancal a la sombra de la Roca del Migdia. La plaza en la que Josefa ha comprado
abadejo a los viajantes que suben desde Vinaroz y en la que él ha vendido sus sogas los días de
mercado. La plaza en la que el brigadier Borso ultrajó al pueblo… Su amigo Nasi le ha
preguntado qué piensa hacer ahora, y esto le ha respondido:

—Trabajar mi tierra, hacer mis sogas, estar con los míos… y nunca renunciar a mis ideas.
Pasa ante la Casa de la Villa y no puede evitar un gesto de disgusto ante la placa que campea

en sus muros:
PLAZA DE LA CONSTITUCIÓN DE 1837

La ley de los liberales, de la Reina hembra, la ley al servicio de afrancesados y masones,
gente irreligiosa y explotadora, los «negros», que con este nombre denigran los carlistas a sus
rivales por el color oscuro de los uniformes de los soldados isabelinos. Ante la placa, el Groc
evoca uno de los sermones de su hermano José, aprendido de un cura vasco:

¡Siglo de las luces! ¡Mucho vapor, mucha electricidad! Pero Dios es la electricidad y el vapor
verdaderos… El ferrocarril lleva la corrupción a los más escondidos valles. Las familias apenas
se recogen ya a rezar el santo rosario. El buen vecino sobre la tierra regada con su sudor al
ponerse el sol se quita la boina y reza, mientras que el negro, en su lujoso escritorio, adora el
becerro de oro y medita el engaño. ¡Mueren las buenas costumbres viejas! Y Dios se irrita y nos
manda sequías y chubascos y epidemias: castiga a todos para que los buenos se alcen en su
defensa…—¡Padre! ¡Padre! ¡No creía a Pep lo Bitxo y era verdad! Me ha dicho que te había
visto en el río y no le he creído…

Todos los pensamientos del Groc se disipan al oír la voz de Manuela, su hija, que corre hacia
él. Ve sus trenzas rubias bailar sobre los hombros. Las lágrimas le resbalan por las mejillas al
abrazar su cuerpo menudo y ligero. El Groc la alza y la besa. Con Manuela entre los brazos,
siente que ha vuelto a casa.

A pocos pasos por detrás de Manuela, el Groc ve a un zagal que le tiende la mano. Es Pep lo
Bitxo, el hijo de los carboneros y resineros de Casa Resina, una casa vecina a la de los



Penarrocha, de familia muy trabajadora, humilde y pacífica. Sus hombres no se han sumado a las
partidas carlistas durante la guerra, pero el Groc sabe que en cierta ocasión ocultaron a dos
heridos de la partida del Serrador en los bosques de Vallivana, mientras elaboraban su carbón de
encina.

—Hola, don Tomás —saluda el niño, con la mano extendida.
El Groc sonríe y estrecha la mano del chico, el primer forcallano que le saluda en su regreso

al pueblo, y se dirige de nuevo a su hija:
—¿Cómo está la mamá, Manuela? ¿Y tus hermanos? ¡Vamos a casa!
Josefa deja caer al suelo la cesta de ropa que acaba de limpiar en el río. En la puerta de su

casa se abraza a su marido, recorre su rostro con las manos, lo baña de lágrimas. Él nota las
costillas de su esposa bajo el vestido, está más flaca que un año atrás. Les unen las penurias y los
hijos. Los hijos vivos y los hijos muertos. El Groc siente una infinita gratitud por Josefa, la mujer
que le ha apoyado en todo durante la guerra, que ha cuidado de sus hijos. Ahora tienen a
Manuela, de doce años, a Marcos, de once, a Joaquina y a Tomás.

Joaquina nació en septiembre de hace tres años, solo nueve meses después del saqueo de
Borso… Poco después, el mismísimo Cabrera nombraba al Groc capitán de los voluntarios
carlistas forcallanos. Y el Groc no conoce aún al último de sus hijos, nacido pocos días después
de partir hacia Francia.

—He bautizado al niño con tu nombre: Tomás —le dice Josefa.
Dentro de la casa, el Groc besa a sus hijos y toma en brazos a Tomás, el bebé de un año,

mientras la pequeña Joaquina detiene sus correteos para abrazarse a la pierna de un hombre al
que casi no recuerda, pero del que ha oído hablar cada día de su corta existencia. Mientras,
Josefa prepara para su marido las últimas alubias que hay en la casa, regalo de la familia de Nasi.

—Mañana iré a la finca, volveré a labrar, pronto no tendrán que prestarte nada —le anuncia
el Groc.

—Pero el alcalde Buc…
Josefa se interrumpe, no quiere enturbiar con sus temores este momento en el que ha soñado

durante un año.
—¿Qué quiere ese negro? —pregunta el Groc.
—¡Todos nos repiten que vayas a verle cuando llegues! —salta Manuela, con un gesto de

enfado—. ¡Nos roban la leña, nos insultan! ¿Qué te harán, padre? ¿Te matarán? ¡Mátalos tú
antes! ¡Yo te ayudaré!

—¡Niña! ¡Dios Santo! —grita Josefa, espantada por oír hablar así a su hija.
El Groc toma a su hija por la cintura.
—Manuela, nadie se atreverá a insultarte nunca más. Ahora estoy yo aquí.
Esa noche, con los hijos acostados, en la oscuridad de la alcoba, las caricias y el calor del

cuerpo de Josefa, que huele a humo del hogar, ayudan al Groc a olvidar las miserias de un año
lejos de su casa.



Capítulo 6
EL GARROTE DE CABRERA

(Forcall, otoño de 1841)Los primeros rayos del sol se filtran sobre la Roca del Migdia y
saludan al Groc, que cruza la plaza con su mulo y ve la Roca desde la abertura de la empinada
calle que desciende junto al Palacio Osset.

La Roca del Migdia es una ciclópea muela que alza su perfil de castillo vertical al otro lado
del río, como la morada de un gigante. El Groc recuerda cómo ayudó a huir al rey Carlos V peña
arriba el 31 de julio de 1837, cuando tres columnas liberales se acercaban peligrosamente al
pueblo. Don Carlos saludó a los soldados desde lo alto, inatacable, camino de Cantavieja.

El Groc se encamina hacia la salida del pueblo por la Valí, que le llevará a su finca a la
sombra de la Roca del Migdia, que por eso la llaman Ombría, tierra de pan y viña, de siete
jornales de cabida, algunos almendros y pocos frutales. Los cascos del mulo resuenan sobre los
cantos que empiedran la calle. Su sonido inmemorial mece al Groc en la ensoñación del trabajo
rutinario de la tierra, el de todos sus antepasados. Como si no hubiesen existido los últimos siete
años de guerra.

—¡Buenos días, don Tomás! Tengo esto para usted. Se lo he guardado mientras ha estado
fuera…

La voz de Pep lo Bitxo arranca al Groc de su ensoñación. El niño ha aparecido por una
bocacalle y está plantado en medio de la calle, con una sonrisa de oreja a oreja. Con los brazos
detrás de la espalda, esconde algo de la vista del Groc.

—¿Qué es, chiquillo? —pregunta el Groc.
—¡Su garrote, don Tomás! Aquí lo tiene.
El Groc lo reconoce al instante. ¡Su garrote! Un nudoso garrote de cerezo borde, de tono

verde oscuro, recio, firme, con un extremo grueso. La empuñadura, envuelta en una tira de cuero
de toro, se convierte en correa para colgarlo del brazo. El Groc tuvo antes otros garrotes con los
que ha cazado conejos, ahuyentado a perros cimarrones, fustigado caballerías, vareado frutos de
árboles y quebrado huesos. Pero este garrote es especial para el Groc.

—¿De dónde lo has sacado? Lo perdí antes de irme a Francia.
—Lo sé. Yo venía del barranco de Chiva, vi cómo atacaba a la columna Cristina, me escondí

tras unas peñas, vi cómo lo perdía en el río. Al día siguiente lo encontré en la orilla. Le busqué



para dárselo, capitán, pero ya había partido.
El Groc había disparado su trabuco una sola vez aquel día. La columna se rindió, y no había

vuelto a cargarlo. Mientras los hombres de su partida se ocupaban en recoger armas, ropas y
caballerías de los soldados isabelinos capturados, entre gritos y burlas, uno de los soldados sacó
del calzón una pistola y encañonó a uno de los carlistas. El Groc le desarmó arrojándole el
garrote, que voló hasta el Bergantes.

—Perdí el garrote y acabó la guerra…
Pep lo Bitxo sabe que el garrote del Groc es un regalo de Ramón Cabrera, el mismo con el

que se estrenó en la guerra en 1833… Todo Aragón y Valencia conoce la leyenda del garrote…
La infantería liberal avanzaba entre caídos carlistas, heridos y moribundos, rematándolos a
bayonetazos. Los combatientes carlistas reculaban en desbandada hacia las murallas salvíficas de
Morella, perseguidos por la caballería liberal. Entre los que huían había un joven exseminarista
tortosino de veintiséis años, en busca de aventura. Un oscuro imperativo le obligó a darse la
vuelta y encararse con la caballería enemiga con solo un garrote en la mano. Lo volteó como un
molinete sobre su cabeza, esperó a un jinete y lo tumbó, y en el suelo le reventó el cráneo. La
acción envalentonó a sus compañeros, que pudieron retirarse sin más bajas. Al día siguiente, los
vencidos de Morella vitoreaban el nombre del arrojado tortosino: ¡Cabrera! ¡Cabrera! ¡Cabrera!

El Groc hincha el pecho con orgullo al recordar su encuentro con Cabrera en Morella, en
septiembre de 1839, en compañía del ingeniero prusiano Von Rahden, al que había protegido en
el camino de Forcall a Morella. La bandera negra ondeaba entonces en la cima del castillo. Y
Cabrera le obsequió con el pañuelo negro de su «reino mágico» (así lo denominaba Von Rahden)
y su mítico garrote, en el patio de armas de Morella, con el Maestrazgo a sus pies.

Tras casi una hora de camino, el Groc llega a la Ombría, la finca que heredó de su padre,
muerto en los primeros años de la guerra. El padre del Groc, don Rafael, había hostigado a los
franceses cuando llegaron allí «creyéndose con derecho a tutelarnos como si fuéramos ovejas y a
cambiar nuestra fe, nuestras leyes, nuestro Rey».

Vislumbra el Groc una figura humana, de espaldas, podando la rama de un árbol con una
pequeña hacha. No es nadie de su familia. El Groc detiene el mulo ante la linde de la finca y
reconoce al hombre: Joaquín Viñals, cuñado de Tomás Buc, actual alcalde de Forcall. Joaquín
Viñals, con el hacha en la mano, le mira como a un espectro.

—Buenos días, Ximo. ¿Qué haces?
—¿Yo? ¿Y tú? No sabía que habías vuelto…
—Ayer, sí. ¿Qué haces aquí?
—¿Ayer? ¿Ya lo saben en el ayuntamiento?
—Aún no he ido. ¿Qué haces tú en mi finca, Ximo?
—¿Tu finca? No te hagas el tonto, Groc…
—¿Qué quieres decir, Ximo?
—Todos lo saben: la finca ya no es tuya, Groc.
—¿Quién dice eso? ¿Tú?
—No te acogiste al indulto y la autoridad embargó la finca en nombre de la Reina.
—¡Valiente autoridad! ¡Ladrones de gente honrada!
—Luchaste y perdiste y te exiliaste. ¡Esta finca no es tuya, me la ha dado el ayuntamiento!
—Tu cuñado, el alcalde Buc: entiendo. Y os repartiréis el fruto, supongo.



—Alcalde y secretario, y además Buc es también capitán de los peseteros de Forcall.
—Vaya con Tomás Buc… ¡Todo en uno! ¡Mucho mejor!
El Groc descuelga del mulo su garrote de cerezo. Pasa la mano por la correa de piel de su

empuñadura y lo hace pendular.
—Dile a Buc que este garrote aplastará la cabeza de quien pise mi finca. Vete o empezaré

contigo.
El Groc ve alejarse a Viñals camino abajo, y recuerda el día en que buscó al alcalde Guarch

para matarlo, después de la jornada de los látigos.
—No he podido matarlo… porque ya estaba muerto —contó el Groc a los chicos aquella

noche en casa.
Y así fue. El cadáver del alcalde, desmadejado en el suelo de la bodega de Tomás Buc, tenía

la camisa empapada en sangre, rasgada por cuatro cuchilladas asestadas a la altura del abdomen.
Así recuerda que se lo contó a los chicos:

—«¡Lo han matado, lo han matado!», gritaba Buc, con las manos y la camisa manchadas de
sangre. «¿Quién se me ha adelantado? ¡Quería matarlo yo!», le he dicho. «¡Ten cuidado con lo
que dices, Groc!», me ha amenazado. «¡Tened cuidado vosotros, que vuestro gobierno trae estas
desgracias a nuestro pueblo! ¿Sabías que Guarch nos ocultó el oficio de Borso?» «No», me ha
asegurado, «no lo sabía, él ha venido a explicármelo asustado y le he aconsejado que fuésemos a
excusarnos ante Borso, pero me ha suplicado que le escondiera aquí. Le metí en esta cuba vacía.
Y yo en la otra, oímos llegar a los soldados. Durante el saqueo, un soldado le descubrió, quiso su
reloj con cadena de plata, bregaron, y aquel soldado le apuñaló y le robó. ¡Yo lo oí todo desde la
trampilla! Cuando salí intenté detener la hemorragia, pero Guarch ya estaba muerto». Eso me ha
contado Buc, chicos.



Capítulo 7
EL ALCALDE BUC

(Forcall, invierno de 1841)El olor a humo que impregna el aire delata que las casas combaten
el naciente invierno con sus fuegos y cocinas de leña y carbón, donde bulle algún perol de
legumbres. Pep lo Bitxo cruza la plaza a lomos de Ruc, el macho de su padre. Saluda a su amigo
Pepet de Nasi, envuelto en densas capas oscuras de paño grueso y sombrero de fieltro de ancha
ala, que le protegen del frío seco. Pep lo Bitxo transporta en el mulo un saco de carbón de encina
al ayuntamiento, en lo alto de la airosa Casa de las Escaletes, por encargo de Tomás Buc, alcalde
de Forcall.

Una estufa de carbón caldea a medias la estancia del ayuntamiento en la que el alcalde Buc
comparte un aguardiente de Herbés con su cuñado Ximo Viñals y su amigo Domingo Guarch,
hijo del anterior alcalde, José Guarch, muerto el día de San Rafael de 1836.

—El Groc nos va amenazando por ahí con el garrote. ¡No me hace ninguna gracia! —se
queja Viñals.

—¡Carlistón trastornado! ¿Quiere que lo fusilemos? —Domingo Guarch se escandaliza—.
¡Buc, envíalo preso al castillo de Morella!

—Amigos, ya sabéis cómo es el Groc, susceptible y bravucón… —templa Buc, el alcalde—.
Tiene todas las de perder. Ya le haré ver lo mal que le irá si nos reta…

—Más le vale…, ¡y a nosotros, también!
—¿Qué quieres decir, Ximo? —Domingo Guarch se inquieta.
—Su mirada es la misma de antes de irse a Francia. Y tiene apoyos en Forcall… —Ximo

Viñals mira alternativamente a Domingo Guarch y al alcalde—. ¿Y si el Groc levanta a los
carlistas de Forcall, Villores, Todolella, Palanques, Ortells, La Mata, Cinctorres, Zorita?…

—La gente está harta, agotada —interviene Buc, tamborileando sobre unos documentos en su
mesa, junto a dos tinteros—, las masías están escarmentadas y exangües, las madres no quieren
enterrar a más hijos y las esposas no quieren quedarse solas. No temáis.

—Ojalá tengas razón, Buc…
—¡Es nuestra hora! Ahora toca limpiar la cabeza de la gente de tanta idea retrógrada,

domeñar a los curas trabucaires que emponzoñan los oídos de las mujeres —sentencia Buc,
palmoteando la mesa—, y todos los demás, ¡a trabajar! Y viajar y vender por España, ¡eso es lo



que hay que hacer! ¡Todo lo que no son pesetas, son puñetas!
Buc habla con fervor liberal, forjado cerca de un tío militar en Vinaroz, ilustrado, de los que

clamaron «¡Viva la Pepa!» cuando la Constitución de Cádiz de 1812, tan antinapoleónico como
liberal. Buc aplaude al gobierno regente que arrebata a la Iglesia sus privilegios y bienes, que
ahora pueden adquirirse a buen precio. Así se sanean las arcas del Estado… y algún bolsillo
particular. Como el suyo. En Forcall se han desamortizado fincas de la Iglesia y el convento de
los Dominicos cuyos frailes han sido exclaustrados. Uno de ellos, Ramón Silvestre, ejerce ahora
como rector ecónomo de la parroquia de Forcall. Y Buc, secretario del ayuntamiento desde 1834,
tutelado por la acomodada familia Palos —con una pujante factoría textil— y otras familias
liberales, media en tales operaciones. Sus ideas liberales crecen al compás de su codicia y sus
bolsillos.

—¡Que así sea, Buc, por el bien de todos! —brinda Domingo Guarch con su vaso de
aguardiente bien alzado.

—¡Será!
El alcalde Buc asevera con una sonrisa fría que Domingo Guarch no puede adivinar qué

esconde…, porque esconde el asesinato del padre de Domingo. Mientras, Buc se dice a sí mismo
lo que nunca le dirá a Domingo Guarch:

«Le asesté cuatro puñaladas a tu padre, cuatro, en la tripa, y lo siento, Domingo, pero el muy
loco insistía en delatarse y entregarse a Borso, quiso inculparse. Borso le hubiese fusilado. ¡Y a
mí! Porque fui yo quien le aconsejó que negase a Borso la provisión de bagajes. Creí que el
brigadier nos la rebajaría. Por eso le escribimos que el pueblo se negaba a colaborar, que eran
demasiadas caballerías, alpargatas, sogas, arreos, ovejas, arrobas de harina, litros de vino,
dinero… No calculé bien la reacción de Borso. ¡Qué carácter, aquel hombre! Tu padre se asustó
muchísimo. Nadie sabe que tu padre y yo teníamos escondidas en mi sótano dos ollas repletas de
reales de plata y escudos de oro, los habíamos apartado para nosotros. Ahora solo lo sé yo. No
me dejó más salida que matarle. Porque quiso presentarse a Borso con nuestro tesoro. ¡Loco! ¡El
bestia de Borso nos hubiese despellejado a los dos! Antes de ver el tesoro en manos de Borso nos
lo quedamos nosotros, le repetí a tu padre. “¡Vamos, vamos, Buc!”, me insistía alteradísimo.
¡Quería dárselo todo a Borso! ¡Qué despropósito! No me escuchaba. “¡Están violando a las
mujeres! ¡Están azotando a los vecinos!”, repetía como una pianola, y se le llenaban de lágrimas
los ojos. “¡Los van a matar a todos, por mi culpa! ¡Frenemos esto, Buc!”, me repetía
enloquecido. Se llevaba una olla de monedas a peso… Le corté el paso, le rogué que se calmase,
que pensara… Me empujaba, temí que los soldados irrumpiesen y nos lo quitasen todo…
Pugnamos y su sangre caliente empezó a empaparme la mano tras la primera puñalada, y la
camisa a la segunda, y mis botas a la tercera, la cuarta… Maté al alcalde, maté a tu padre, pero
no necesitas saberlo, Domingo. Al Groc le conté después que lo había hecho un soldado ebrio. Y
a ti…, ¡a ti te contaré un día de estos que fue el maldito Groc!»

Buc se mesa la perilla oscura. Se la cuida, como el bigote, para emular al general Baldomero
Espartero, ahora aclamado Regente de España. No olvida el alto honor de haberle saludado en
Morella, tras su victoria. La capital que había sido del reino de Cabrera estaba arruinada tras el
castigo de la artillería de Espartero. Hoy la guarnición de Morella garantiza la paz en las
montañas del Maestrazgo. Para que así siga, Buc toma la pluma de ave del tintero y escribe una
carta al coronel Joaquín Vara del Rey, gobernador de Morella:

Señor gobernador:



La hidra de la reacción está dominada en Forcall por este ayuntamiento y la milicia nacional
que comando, pero una novedad podría perturbar la paz alcanzada por el glorioso ejército de
nuestra Reina y el talento del duque de la Victoria. Desde su exilio en Francia ha regresado a
Forcall el latrofaccioso Tomás Penarrocha, alias el Groc, disconforme con los embargos
preceptivos para quienes rehusaron el generoso indulto de la Reina…

Unos golpes en la puerta interrumpen a Buc, que levanta la pluma del papel. El alcalde da
paso libre y asoma por la puerta el rostro travieso de Pep lo Bitxo, tiznadas la frente y una mejilla
de hollín. Lleva el saco de carbón solicitado para alimentar la estufa del ayuntamiento. Buc
ordena a Pep lo Bitxo que vacíe el contenido del saco en unas espuertas de esparto en un cuartito
anejo. Buc vuelve a sentarse tras la mesa de su despacho.

En el cuartito, Pep lo Bitxo coloca el negro carbón, arrodillado, mientras piensa en lo pálida
que le parece la piel del alcalde. Pep lo Bitxo siente respeto distante ante el alcalde Buc, por su
porte y autoridad, porque viste con pantalones largos y ajustados, con un atildamiento que lo
distingue de la rusticidad de los labradores. Pep lo Bitxo, mientras recuerda los insultos de su
amiga Manuela al alcalde Buc y los suyos, oye una voz conocida: ¡la voz del Groc!

—¡Alcalde! ¡Hablemos!
—¡Groc! —Buc se sobresalta al verle entrar sin llamar.
—¿Te asustas? No voy a hacerte nada.
—Mala idea sería.
—Mala idea es quitarme lo mío, Buc. ¿Cuándo recupero la Ombría, mi finca?
—Compórtate debidamente, colabora con la ley y podré interceder en tu favor.
—¿La ley? No es mi ley.
—La Constitución de 1837 es garantía para todos.
—Ya he visto esa placa que tienes en el muro. ¡Qué desgracia!
—Un respeto, Groc.
—Esta es mi ley, Buc —dice el Groc, y extrae del bolsillo el pañuelo con la bandera negra de

Cabrera—. ¡Dios, Patria, Rey!
—Vuelve con Josefa y tus hijos, obedece, trabaja y todo irá bien. Cumple la ley.
—Tu ley humilla a los labradores, que hoy pagan a los nuevos amos de la tierra más que los

diezmos que entregaban antes a la Iglesia. Tu ley quiere imponer el dinero y las costumbres
extranjeras, entroniza a una niña como Reina y me roba a mí y a mi familia. Es una ley que
desaira a Dios. ¡Métete tu ley por el culo, Buc!

El Groc se ha ido del despacho sin esperar la respuesta de Buc.
—¡Alguacil! ¡¡Alguacil!! Maldito Groc… —grita Buc.
El alcalde propina un puñetazo en la mesa después de que el Groc se largue dejándole con la

palabra en la boca. Se le presenta Valeriano Rambla, el alguacil, que viste el característico abrigo
negro corto y la llamativa gola blanca, prendas distintivas de su cargo. Buc le ordena sentarse a
su mesa y tomar la pluma para escribir a su dictado. Buc, en pie junto a la mesa, sostiene la carta
que había empezado a redactar, pero ahora la completa:

… ha regresado a Forcall el latrofaccioso Tomás Penarrocha, alias el Groc, disconforme con
los embargos preceptivos para quienes rehusaron el generoso indulto de la Reina, y ha
amenazado la vida de un vecino, desafiado la autoridad de este alcalde, despreciado las leyes del
gobierno e insultado a la Reina en mi presencia. Este Groc fue capitán rebelde nombrado por



Cabrera y puede soliviantar a otros ilusos del pueblo. Por lo que solicito de vuecencia el envío de
soldados con orden de detención y conducción a la cárcel de Moreda del tal Groc. Firmado,
Tomás Buc, alcalde, secretario y jefe de la guardia nacional de Forcall.

Buc siente que la irritación del Groc pone en entredicho su autoridad en el pueblo y ante la
familia Palos, sus mentores. Opta por atajar de raíz la posibilidad de insurrección. Ordena lacrar
la misiva.

—Alguacil, ¡a Morella! Entrégala al gobernador.
—Enjaezo el caballo y parto.
—Confío en que Vara del Rey sea tan expeditivo como el gobernador Fernando Alcocer:

fusiló a todo morellano sospechoso. ¿Te acuerdas? Demolió las cuarenta casas adosadas a la
muralla al descubrir a Gargull, aquel vecino que horadaba la suya para que entrasen los de
Cabrera desde fuera…

Acurrucado en el suelo del cuartito del carbón anejo al despacho, Pep lo Bitxo lo oye todo. El
alcalde y el alguacil salen del despacho, y Pep lo Bitxo entiende que la casualidad le acaba de
regalar una buena ocasión para ganarse el amor de su adorada Manuela, la hija del Groc.



Capítulo 8
LOS MEJORES AMIGOS DEL GROC

(Hostal de Liborio, invierno de 1841)Racimos de estrellas nimban con tenue luz la pared de
piedra seca que ciñe la senda. El frío aviva el paso del Groc. Le esperan Vicente Molinos,
Pascual Carbó y Joaquín Torres, masoveros amigos suyos que han apoyado a las partidas
carlistas durante la pasada guerra.

Deja Forcall por el camino de Todolella. Un búho ulula ante la tapia del desamortizado
convento de los Dominicos, en 1835. El Groc se estremece al recordar los días en que hizo
guardia allí, en 1838, cuando Cabrera encerró a tres mil desgraciados soldados liberales,
prisioneros de la división de Pardiñas. Cabrera había ordenado fusilar a los noventa y seis
sargentos en la Dehesa de Forcall y había tapiado las ventanas del convento para que las
forcallanas compasivas no les diesen mendrugos de pan. Cada día retiraban cadáveres sin un
brazo o una pierna, devorados por sus propios compañeros de encierro…

A la altura del peirón de les animetes, las almas de los niños muertos, el Groc dedica un
pensamiento a sus dos hijos en el cielo. Sin testigos, vadea el río Cantavieja y llega a la Masía
dels Frares, también llamado Hostal de Liborio, de su amigo Vicente Molinos. El Groc golpea
con el toque acordado y pronuncia la consigna.

—¡Nada sin Dios! Hola, Vicente.
Vicente Molinos, el anfitrión, le acompaña a la cocina. Sentados junto al fuego fuman

Pascual Carbó y Joaquín Torres, también masoveros y cuñados entre sí. Abrazan al Groc con
afecto. Molinos sirve tacos de sangre cuajada de la matanza y llena cuatro vasos de vino:

—¡Es el primer gorrino que he podido matar en años! Hasta hace poco, el que no era para los
nuestros, me lo robaban los negros…

—Bien que nos convenía un poco de paz en las masías… —dice Pascual Carbó, que se
interrumpe al mirar al Groc, que bebe en silencio.

Pascual Carbó es el masovero de la Masía Carbó, a una hora de camino, en el límite con
Aragón. Carbó dormirá esta noche en el Hostal de Liborio, igual que Joaquín Torres, cuñado
suyo y dueño de la Masía Torres, aún más distante, ya en territorio de Aragón, a casi tres horas
de camino desde Forcall, en los bosques del término de las Parras de Castellote.

María Escorihuela, la mujer de Vicente Molinos, prepara unos jergones de paja en la
buhardilla. En una alcoba de la primera planta descansan los dos hijos del matrimonio, un



adolescente y un niño de cuatro años que padece un ataque de tos.
—Vicente, al niño le hará bien una infusión de flor de saúco —aconseja el Groc, que sabe

algo de plantas medicinales por enseñanza de su madre—; ¡es lo mejor para el resfriado!
Vicente Molinos asiente. Es un hombre alto y serio, casi calvo y de piel fina, enrojecida por

la intemperie. Es algo mayor que el Groc, de unos cuarenta y tres años. Los padres de ambos
combatieron a los franceses y criaron a sus hijos en el recelo a lo foráneo. Molinos cultiva
patatas, garbanzos, judías y cereales, con Ángel, su hijo adolescente. Y una faja de viña con la
que se ufana de elaborar su propio vino tinto.

—¡Vino potente, Vicente! —pondera Pascual Carbó, de veinte años, de cuello ancho, ojos
pequeños y brillantes, cuerpo sólido, corta estatura y cabello cano. En la Masía Carbó le espera
una esposa enérgica, Felipa, una hija de dos años, Pascuala, y un bebé. Carbó labra bancales de
trigo y cebada. Su bisabuelo, su abuelo y su padre pagaban el arrendamiento de la finca a la
Iglesia con un diezmo de la cosecha…, hasta que la propiedad pasó a familias liberales tras la
desamortización, algunas asentadas en Valencia, que exigen pagos más altos y en dinero
contante y sonante.

—¡Chist! —susurra el Groc, sacando el trabuco que oculta bajo la capa—. Hay alguien
fuera…

Salta al exterior de la masía por una ventana trasera y se embosca entre sabinas y carrascas.
Con el trabuco amartillado, el dedo en el gatillo y los sentidos alerta. Rodea el edificio y
vislumbra una figura humana de corta talla. La solitaria figura llama a la puerta, pero los de la
masía no abren, como el Groc les ha indicado.

Desde detrás de una carrasca, el Groc lanza una piedra del tamaño de un huevo que impacta
muy cerca del intruso, a sus espaldas. Sobresaltado por el chasquido, el desconocido se asusta.

—¿Quién hay? —dice, volviendo la cabeza, mientras golpea con puño nervioso la puerta de
la masía.

—¡Di quién eres o despídete de la vida! —amenaza el Groc con voz ronca, desde detrás de
un árbol.

—¡Soy Pep lo Bitxo!Sentado entre los cuatro hombres alrededor de la mesa de la cocina, a
Pep lo Bitxo le tiemblan las piernas todavía. Se tienta la ropa y se cerciora de que no ha perdido
lo que le lleva al Groc.

—¿Qué haces aquí, Bitxo? ¿Cómo me has encontrado? —pregunta el Groc inquieto.
—Nasi me ha dicho…
—Le dije que nos reuníamos aquí, es verdad —confirma el Groc a sus compañeros.
—Se ha quedado en su casa cuidando de su hijo.
—¿Qué le ha pasado a Pepet?
—Es que asaltamos al alguacil en el camino de Morella… El alguacil le golpeó con la culata

del trabuco.
—¿Qué? ¿Qué estás diciendo, chico? ¿Tú y Pepet de Nasi? ¿Qué habéis hecho? —pregunta

el Groc, desconcertado.
—Es que el alguacil Valeriano Rambla llevaba esta carta a Morella, de parte del alcalde Buc.

Mírela, tío Tomás… —dice lo Bitxo.
El Groc rompe el lacre y alisa la carta con sus callosas manos de soguero. Su hermano mosén

José le enseñó a leer y a escribir. Lee la carta. Sin hablar, se pone en pie. Extrae del bolsillo el



pañuelo negro con el emblema de Cabrera, con la calavera con tibias cruzadas, el sable de la
victoria y la palma del martirio, y lo extiende sobre la mesa, junto a la carta.

—¡Es la guerra! —anuncia el Groc.
Mientras sus amigos leen también la carta, Pep lo Bitxo explica cómo se ha enterado de su

existencia, cómo quiso actuar solo, cómo se cruzó con Pepet de Nasi y le pidió ayuda y cómo su
amigo le ofreció armarse con unas pistolas y asaltar a Rambla…

—¿Cómo le habéis quitado la carta a Rambla?
—Cruzamos unas ramas en el camino para obligarle a descabalgar. Lo hizo y Pepet le

disparó.
—¿Estáis locos?
—Falló. El alguacil respondió. También falló. Pepet se lanzó sobre él, lucharon, el alguacil le

golpeó con la culata en la sien, volvió a montar y salió al galope.
—¿Y tú?
—Yo estaba en la cuneta. Salí y disparé. Pero no con la pistola…
—¿Con qué?
—Con esto.
Pep lo Bitxo deposita su tirachinas de nogal sobre la mesa, el tirachinas con el que caza

conejos, con el que alardea de puntería ante Manuela, haciendo saltar las colas de las lagartijas
en la pared de su casa, sin fallar jamás.

—Descabalgué al alguacil de una pedrada en la cabeza.
—¿Has matado a Rambla, Bitxo? —se asombra el Groc.
—No. Quedó sin sentido en el camino. Pero vivo.
—¡Os detendrán mañana!
—No. Pepet y yo llevábamos pañuelos en la cara.
—¡Demonio de chicos! —exclama Joaquín Torres, entre risas nerviosas.
—Si Rambla os reconoce, más te valdría haberle matado —masculla el Groc, perdiendo la

mirada en su pañuelo.
—No, le he apartado a la cuneta y respiraba. ¡Me alegro de no haberlo matado! Tiene dos

hijos, Miguela y Pere, que es amigo mío. Y Miguela es amiga de Manuela.
El Groc mira fijamente a Pep lo Bitxo, escruta sus ojos castaños y limpios, y le señala con el

índice y un deje de admiración en la voz:
—A ti, chiquillo, no deberían llamarte Pep lo Bitxo, ¡deberían llamarte Pep lo Bo!—Pep lo

Bo —repite Carbó—, Pep lo Bo…, dime, ¿de dónde habéis sacado las armas?
Pep no responde, guarda el secreto que su amigo Pepet de Nasi le ha desvelado esa tarde: su

depósito de armas en un cano en la bodega, bien disimulado. Así llaman los forcallanos a la
cavidad excavada en algunos sótanos o bodegas de la casa, en forma de túnel: «cano». En las
casas de la plaza, algunos canos avanzan por el subsuelo hasta casi su mismo centro. Pepet de
Nasi ha agrandado el cano de su padre y allí oculta un par de trabucos de chispa, un roñoso
mosquete napoleónico, un viejísimo pedreñal reparado, dos pistolas de pedernal, una espingarda
del ejército nacional con bayoneta calada, una escopeta de caza, dos sables, una caja de
cartuchos, un puñado de balas rasas de plomo, una libra de salitre y otra de azufre en cajas de
madera, una polvera de asta y latón con dosificador con pólvora, una gran navaja de cachas de
madera, una faca con su funda y dos chuzos, largos y pulidos palos con un afilado clavo hincado



en la punta, idóneos para alancear.
—¿Hay que matar al alguacil? —preguntó lo Bitxo a su amigo, que le tendía un pañuelo para

cubrirse el rostro.
—Si tienes miedo, ¡voy solo! —contestó Pepet de Nasi, cubriéndose con una manta

morellana.
—¿Qué vas a hacer ahora, Groc? —inquiere Vicente Molinos.
Su esposa se detiene a dos pasos de la mesa con una olla de cocido en las manos. Pascual

Carbó, a punto de cortar una hogaza de pan sobre su pecho, vuelve a dejarlo sobre la mesa, y
Joaquín Torres interrumpe el sellado de un cigarrillo con la lengua. El Groc deja de dar vueltas
alrededor de la mesa, guarda en el bolsillo el pañuelo negro, recorre a sus tres amigos con la
mirada, la fija en Pep lo Bo y concluye:

—Yo de niño también tuve un amigo, ¿sabes, lo Bo? Como tú… Aquel amigo que tuve se
llamaba Tomás Buc… Pero yo no sé si podré respetarle la vida.



Capítulo 9
EL SANTERO DE LA BALMA

(La Balma, invierno de 1841)-¡Buc! ¡Tomás Buc! ¡Soy el Groc! ¡Dime a la cara lo que dices
en esta carta! ¡Alcalde cobarde! ¿Necesitas a los soldados de Morella? ¡Aquí me tienes!

En plena noche, el Groc grita ante la casa de Tomás Buc, el alcalde de Forcall, en la parte
alta de la empinada calle de los Unflats, flanqueada por casonas de piedra bien tallada y vagos
aires palaciegos. La mano derecha empuña el trabuco y la izquierda arruga la carta del alcalde.
Primero ha golpeado la puerta con la culata del trabuco, con la idea de disparar sin hablar. La
noche sigue fría, pero al Groc le bulle la sangre. ¡No acabará en una lóbrega cárcel del castillo de
Morella! Allí siguen presos algunos infortunados, como Juan Pitarch, de Vallibona, el hermano
menor de su viejo amigo Pitarch, inmolado en la frontera de Francia.

El ruido de los golpes despierta a Buc, no a su esposa, Teresa Aguilar. Buc se levanta y en la
escalera tropieza con una muñeca de su hija de siete años, Julia. Es un valioso regalo de la
familia Palos, sus protectores y mentores, la familia más rica de Forcall, dueños de la fábrica de
hilaturas y fajas del Molinet, donde emplean a varias personas del pueblo. Venden sus telas en
Alcañiz, en Teruel y en Zaragoza. De allí, el matrimonio Palos, Domingo Palos y María Guarch,
ha llevado la hermosa muñeca de cera y papel maché para su Julia.

La muñeca retrasa a Buc en su camino hacia la puerta. Eso le salva del trabucazo de Buc.
—¡Buc! ¡Tomás Buc! ¡Cobarde! ¡Aquí me tienes, soy el Groc! ¡Dime a mí lo que dices en

esta carta! ¡Asesino!
La mano de Buc se congela en el pasador del cerrojo al oír al Groc. Tiene la carta. Sabe que

le matará: le conoce. De niños fueron amigos…, hasta lo del remolino bajo el puente. Tenían
dieciséis años, se bañaban y el remolino se tragaba a Ventureta, otro amigo. El Groc peleó con el
agua para salvarle, logró empujar a Ventureta fuera del remolino. Desfallecido, el Groc buscó a
Buc con la mirada, necesitado de ayuda. Vio a Buc paralizado de miedo. El Groc supo que solo
se tenía a sí mismo. Braceó y salió pero se laceró con una afilada roca en la pierna izquierda,
justo encima de una mancha de nacimiento, una mancha rosada que también su padre tenía y que
él heredó. Desde entonces una gran e indeleble marca purpúrea junto a la espinilla delata una
herida vieja que supuró durante meses hasta cerrarse. Y desde entonces, Buc sabe que el Groc
siempre le ha mirado con recelo.

—¿Qué pasa? —pregunta la mujer de Buc, desvelada por los gritos.



—¡El Groc! ¡Está loco! Vuelve al mal camino. Pero todos están oyéndolo: ¡él mismo se
busca su desgracia! Muy bien: mañana mismo le haré detener.

No se oía tal alboroto en Forcall desde los días de la guerra. Nadie se atreve a asomarse a
ventanas ni puertas. Tras media hora de imprecaciones, el Groc sabe que las cartas están sobre la
mesa. Descarga un último golpe en la puerta y se despide:

—¡Ya no te hablo más, Buc! ¡Tus ideas te pierden, las mías me salvan y resplandecerán! ¡Tú
quieres mi desgracia…, y yo ahora buscaré la tuya!

El Groc ya sabe que no tiene alternativa. Josefa, su esposa, lo sabe también antes de que él le
diga nada al entrar en la casa. A la luz de las candelas de aceite, sentada en una silla, con hilo y
aguja en las manos, Josefa cose una prenda junto a un montón de telas azules, blancas y
encarnadas.

—Te esperaba. Esta noche no me he acostado. Me he quedado despierta cosiendo esto.
Son los uniformes de los soldados isabelinos que el Groc desnudó en el camino de Zorita, un

año atrás, uniformes que escondió en su casa después de enterrar las armas incautadas, antes de
partir hacia Francia.

—He remendado todos los desgarros, he parcheado todas las prendas, casacas, levitas,
pantalones, fajas, calzas, todo listo para su uso —dice Josefa, y mira al Groc con los ojos
enrojecidos por las horas de esfuerzo, poco sueño y poca luz.

El Groc contempla a su esposa como si la viera por primera vez y le enternecen su
determinación y entrega. Deja la carta y el trabuco sobre la mesa, la toma de la mano y la abraza
con fuerza. Aprieta la cabeza de ella contra su pecho y respira muy hondo.

—Formas partida, ¿verdad, Tomás? —pregunta ella.
—Sí, salgo ahora. Quieren detenerme. Sabrás de mí, Josefa. Si se atreven a haceros algo…

¡saben que lo pagarán! No quiero despertar a Manuela, cuéntaselo todo mañana. Y a los niños.
—Espera un momento, Tomás —pide Josefa, y entra en la alcoba de los niños, de donde sale

con unas alpargatas nuevas en las manos.
—¡Las ha hecho Manuela para ti! Las ha terminado hoy mismo y repite que con ellas puestas

nadie podrá atraparte…
El Groc toma las alpargatas nuevas y las besa. Josefa contiene las lágrimas mientras ve a su

marido anudarse en las férreas pantorrillas las alpargatas de cáñamo que ha cosido su hija para él.
El Groc regresa al Hostal de Liborio. María Escorihuela oculta los hatos de ropa que lleva el

Groc bajo un montón de paja en un rincón de la cuadra. Molinos, desde la puerta de su masía,
despide a Pascual Carbó, a Joaquín Torres y al Groc.

—Empieza a clarear, ¡apresuraos! —insta Molinos—. El norte se carga de nubes, viene
tormenta.

—Llegaré a tiempo de echarles el forraje a las bestias —musita Pascual Carbó.
—Y nosotros estaremos en mi masía a la hora de comer, Groc —adelanta Torres—. ¡Y allí

estarás a salvo de Buc!
—¡Dios con nosotros! —se persigna el Groc—. Vicente, que a Josefa y a Manuela no les

falte comida. Y dile a Domingo Guarch que pronto le pediré lo que es mío.
—¿A Domingo? ¿Y de qué se trata?
—Fulminantes y armas. Las capturé hace un año a la columna Cristina de Zorita. Y Domingo

me ayudó a enterrarlas en la Dehesa, cerca de su casa, la Masía Guarch.



—Pero… Domingo está con Buc…
—Es primo de mi mujer y aceptó ayudarme, cuando aún andábamos nosotros.
Por sendas forestales, evitando los caminos más frecuentados, los tres hombres esquivan

masías. Desde lejos, vislumbran a un padre y a un hijo que reparan una pared de piedra seca.
—Buena gente, podríamos saludarlos y atajar por ahí —sugiere Pascual Carbó.
—No, es mejor que no me vean —objeta el Groc.
—¡Separémonos aquí, pues! Yo sí los saludaré, y seguiré hasta mi masía —anuncia Pascual

Carbó.
—Si formo partida… ¿podré contar con la Masía Carbó, Pascual? —pregunta el Groc al

despedirle.
—¡Sí, Groc!
—Pondrás una camisa blanca en la ventana de la cocina, bajo una piedra, como puesta a

secar. Así entenderé que no hay guardias ni extraños y que puedo acercarme.
Torres y el Groc dejan atrás Villores, Palanques y Zorita. Columnas de nubes oscuras asoman

sobre el santuario de la Virgen de la Balma. Un rítmico toque de campana resuena en peñas y
barrancos.

—Es un comunir… —comenta el Groc—. El repique contra la tormenta…
—¿Crees en ese conjuro? —pregunta Torres.
—Los paisanos aprovechan el comunir para rezar contra la tormenta, ¡y Dios escucha!
El estrépito de un trueno ahoga las campanadas y hace brincar a las caballerías. El Groc eleva

la mirada al santuario de la Balma, que levita empotrado en la roca.
—Joaquín, vamos a subir a la Virgen de la Balma.
Pendida sobre el vacío, la inverosímil ermita empareda la gruta natural en la que apareció la

Virgen en el siglo XIII. Ver este santuario, incrustado en la pared de roca viva y suspendido
sobre un voluptuoso meandro del río Bergantes, acelera el corazón del Groc. En las entrañas de
esta balma, ha presenciado desde chiquillo, cada 8 de septiembre, más de un portento, curaciones
de enfermos y la salvación de posesos y mujeres endemoniadas. Así lo atestiguan el cúmulo de
exvotos en el penumbroso fondo de la cueva y así lo certifican ciertos versos de los gozos de la
Virgen que el Groc musita a los pies de la peña:

Grans milacres feu tots jornsals que están posats en calma,
Verge María en la Balma.[4]
En la fuente de la entrada bebe nueve sorbos de su agua. Su amigo Torres le imita.

Comparten las tradiciones del santuario valenciano, como en todos los pueblos del contorno
hasta Caspe por la parte de Aragón y hasta las tierras del Ebro por la de Cataluña, y en todo el
Maestrazgo: ¡justo el perímetro del reino mágico de Cabrera! Contra las fiebres del Tigre oraban
ahí los carlistas más devotos un año antes. Y ahí, en la gruta, se ofician los exorcismos: los
endemoniados llegan en romería desde tiempos inmemoriales, familias de los alrededores con
sus parientes poseídos por espíritus luciferinos. Ahí los posesos quedan encerrados toda la noche
con la Virgen de la Balma, que al amanecer los ha librado de sus demonios, con ayuda de las
«caspolinas», ancianas vestidas de negro con fama de curanderas…

Una tromba de agua se precipita sobre la tierra mientras los dos hombres ascienden por la
suave rampa empedrada con guijarros. En el amplio patio porticado atan sus caballerías y se
acogen a la hospedería, cuyo techo es el propio voladizo rocoso de la balma, ennegrecido por el



humo graso de teas, velas y candiles.
La taberna de la hospedería está vacía, pero los dos hombres se cubren el rostro al atravesarla

a paso rápido para evitar ser reconocidos. En el otro extremo de la sala, tras un grueso portón,
arranca el abalconado pasillo exterior que, excavado en la roca desde tiempo inmemorial,
conduce a la aérea ermita.

En una de las covachas del sinuoso recorrido, en cuclillas ante una pequeña fogata, los
sobresalta un hombre menudo, de ojos vivos y azules, hundidos en órbitas como cuévanos,
cubierto el cráneo con la capucha mugrienta de una túnica de estameña. El humo que desprende
la leña húmeda se enreda en la pelambrera blanca de sus crecidas barbas. El Groc reconoce al
venerable ermitaño de la Balma.

—¡Orosi, qué susto! ¿Qué haces aquí, hombre de Dios?
—Esperaros, Groc. ¡A vosotros y a la tormenta!
—¿Esperarnos, santero? —inquiere Joaquín Torres con incredulidad.
El anciano Orosi tiene fama de visionario entre los romeros y los habitantes de los pueblos

que recorre para cantar los milagros de la Virgen de la Balma a cambio de recursos para la
custodia y conservación del santuario y su sustento. El ermitaño mira a Torres con detenimiento
y le habla con cierto desdén:

—¿Acaso no estáis aquí los dos, Torres? Y juntos seguiréis hasta… —susurra el ermitaño, y
tiñe sus palabras de un recurrente hermetismo—… hasta que la muerte os separe.

Un rayo desgarra el cielo por la parte de Forcall y su resplandor deslumbra a los tres
hombres. Sigue un trueno que retumba estentóreamente en la oquedad del pasillo, amplificado
por la roca. Orosi clava la mirada en el cielo de plomo.

—La tormenta acaba de empezar, una tormenta que durará tres inviernos y casi tres
veranos… —sisea el ermitaño, enigmático.

—¿Qué has dicho, Orosi? —pregunta el Groc, todavía aturdido y sordo por el estampido y el
rayo.

—Lo dicho, dicho está. Groc, tus enemigos crecerán y crecerán hasta tenerte solo a ti
mismo… Y a la Virgen de la Balma, si quieres. ¡Sígueme!… Torres, tú quédate y mantenme el
fuego encendido, te lo ruego.

Torres agradece quedarse junto al fuego mientras el Groc, que es un hombre alto, se agacha
para seguir a Orosi por el angosto pasillo abalconado, de techo muy bajo, a resguardo de una
lluvia rabiosa. Entran en la ermita encastrada en la espelunca, la balma ancestral. Junto a la
escalera que asciende al púlpito hay un pequeño armario, del que Orosi extrae un apergaminado
volumen de ensalmos y lee el título:

Fasciculusexorcismorum contra daemones, tempestates, fulgura, tonitrua, grandines
etturbines.—¿Qué significa? —pregunta el Groc, que sabe que es latín pero no puede descifrarlo.

—«Fascículo de exorcismos contra demonios, tempestades, rayos, truenos, granizos y
torbellinos.» Estaba aquí antes de que yo llegase, mucho antes… —explica Orosi—. Pero esto
otro es lo que yo quería darte, mira…

Orosi toma del armario un minúsculo saquito de paño rojo y se lo entrega al Groc.
—Ahora sigue mis instrucciones: llena este saquito con polvo de piedra de la cueva —ordena

el santero.
El Groc desenfunda su faca, rasca las ahumadas piedras de las paredes de la gruta,



ennegrecidas por el humo centenario de las velas, y colma el saquito de paño rojo con la tierra
que logra desprender. Lo anuda.

—¿Así, Orosi?
—Sí, Groc. Y ahora escúchame: ¡llévalo siempre colgado de tu cuello!
La luz de otro relámpago se cuela por la entrada de la ermita y el trueno que le sigue retumba

en las paredes de la cueva. El santero no espera a que se desvanezcan sus últimos ecos para
dedicarle una advertencia al Groc:

—Mientras lo lleves encima, la Virgen de la Balma te protegerá del fogonazo que ya ha
comenzado a perseguirte.
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VALERIA

(Masía Roig, invierno de 1841)El arroyo que discurre tras la Masía Roig se congela cada
madrugada. Algunos charcos conservan a media mañana una fina capa de hielo transparente.
Valeria contempla el reflejo de su rostro en la placa de hielo pulida como un cristal. Un perro
salta a su lado.

—¡Quieto, Cadell!Valeria ha salido de su masía en busca de un nabo del huerto que tiene
plantado en la ribera. Hace mucho frío, pero un fugaz rayo de sol le invita a sentarse junto al
arroyo antes de regresar junto al fuego de su hogar.

Su reflejo en el hielo le devuelve el pañuelo oscuro que le cubre el cabello, la piel curtida de
días de sol y viento. No le disgusta el atezado de su cara, que prefiere a la translúcida palidez de
nalga de vieja que ha visto en las mejillas de mujeres del pueblo. Calcula que han pasado cuatro
inviernos desde que dejó el pueblo, cinco inviernos con este, más frío que los anteriores.

Valeria sonríe para apreciar el contraste entre el tono terroso de su cara y la blancura de sus
dientes, una dentadura completa, fuerte y sana. Tiene veintiséis años, y su imagen en el hielo la
confirma como eje de su mundo. Está sola. No ha tenido ni tiene marido, no ha tenido ni tiene
hijos. Ni padres, desde hace dos años. El hielo le ayuda a sentirse dueña de sí misma y
superviviente de casi todos los espantos…

—¡Soy virgen! —chilló y sollozó Valeria ante el primero de los soldados que abusó de ella
en una casa de Forcall, el día de San Rafael de 1836.

La humillación le resultó más insoportable por compartirla con la señora de la casa, su prima
segunda Josefa Ferrer, esposa del Groc y madre de cuatro hijos, el tercero muerto dos años atrás
y el cuarto enterrado la mañana anterior… No fue capaz de seguir en aquella casa. Corrió y
corrió en cuanto salieron los soldados, no dejó de correr hasta llegar allí, con sus padres, hasta
caer en brazos de su madre.

Valeria se incorpora y contempla en el hielo la figura de una mujer esbelta y fuerte, de
piernas fibrosas por el trabajo diario en el campo y caderas rotundas bajo las capas de ropa. Mira
su reflejo, pone los brazos en jarras, respira hondo y eleva el pecho, de senos firmes.

—Tus pechos serán muy buenos para madurar capullos de seda.
Su madre reía en esa época al decírselo. Valeria había visto más de una vez a su madre, desde

niña, colocarse en el seno los capullos de los gusanos de seda que criaban con hojas de moreras



del río Bergantes, para acelerar con el calor de los pechos la metamorfosis de la crisálida.
La madre de Valeria le enseñó a tejer paños con la seda de los capullos. Y a plantar y cultivar

hortalizas. Y a coser alpargatas y urdir cestos. Y a dar de comer a las gallinas, al cerdo, al mulo.
Y a lavar en el río. Y a orear la lana de los colchones. Casi todo lo necesario para salir adelante
en una masía. Por eso le costó separarse de su madre para irse a servir a casa de Josefa y el Groc,
en Forcall, con dieciocho años.

—Estarás bien, Valeria —le dijo su madre, acariciándole la mejilla—. Josefa es mi prima,
tiene dos hijos pequeños, Manuela y Marcos, y está a punto de parir a otro, así que tú le ayudarás
mucho y en su casa tendrás techo y sustento… Y seguridad, sobre todo seguridad. ¡En la masía
corres ahora demasiado peligro, Valeria!

«Demasiado peligro»… Valeria recuerda estas palabras y decide pisar el hielo para
quebrarlo, para quebrar la memoria de aquellos días en que comenzaba la guerra y llegaban a la
masía partidas carlistas, soldados de columnas Cristinas, bandoleros de río revuelto… Un
comandante liberal sospechó un día de que el padre de Valeria había alimentado a dos
guerrilleros carlistas el día anterior, y amenazó con llevarse presa a Valeria —«la cuidará mi
tropa…», añadió con sorna— si no colaboraba con el gobierno: su padre se apresuró a detallar
los perfiles de los carlistas y el rumbo que habían tomado, aunque lo señaló algo desviado. Y por
eso, por el miedo a la guerra, la enviaron a la casa de Forcall.

Valeria quiebra el hielo con la punta del pie y se encamina hacia la masía. Antes de llegar se
detiene bajo un saúco, frente a dos túmulos de pedruscos coronados con sendas cruces de
madera. Ella misma hizo las cruces. Ella misma enterró ahí a sus padres. Dos años atrás, con sus
propias manos, cuando se fueron sus asesinos, una partida carlista de seis hombres famélicos y
polvorientos que casi se confundían con la tierra. Pedían carne, vino, alpargatas y alguna
caballería.

—Os doy lo que queráis, pero no el mulo. Si me lo quitáis…, me condenáis a morir de
hambre. ¡Lo necesito para arar! —rogó el padre de Valeria.

—Más importante que tu sustento es la religión y el Rey —replicó el cabecilla de la partida,
un hombre de espesos bigotes oscuros que colocó su cuchillo en la garganta del padre de Valeria.

La madre de Valeria saltó sobre el carlista del cuchillo, y el de los bigotes espesos, más
acostumbrado a matar que a pensar, hundió su arma en el vientre de la mujer hasta la
empuñadura. Con su esposa desangrándose en el suelo, el padre de Valeria se precipitó sobre su
trabuco, colgado sobre la puerta de la masía. No llegó a tiempo: un trabucazo abrió una herida
sangrante en la espalda del masovero, que cayó desplomado.

Valeria musita una oración junto a las tumbas de sus padres. De aquel día solo recuerda que
cayó de rodillas sobre la sangre de sus padres y oír a uno de los malhechores decirle al de los
bigotes:

—No la mates: que entierre a los suyos. Habrá aprendido que jamás debe regateamos nada.
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LA PEQUEÑA LEONOR

(Masía Torres, invierno de 1841-1842)La embarrada senda que siguen el Groc y Torres
asciende entre pinares hasta un collado que les abre el horizonte hacia Santolea, Ladruñán, Las
Cuevas de Cañart, Mas de las Matas, Castellote… En una hondonada espera la Masía Torres. El
cielo se ha abierto y la lluvia ha escampado después de que Orosi musitara en la cueva de la
Balma oraciones leídas en las páginas del libro de exorcismos.

—¿Qué te ha dicho el santero, Groc?
—Que llega una guerra. Me ha dado un talismán para proteger mi vida. Pero debo reunir

hombres y armas. Escribiré a Francia. Al rey Carlos. Y a Barreda, a Forcadell y a Llangostera.
—Cuenta conmigo.
Joaquín Torres conoce a los mejores cabecillas carlistas que el Groc cita, oficiales de

Cabrera. Alguna vez los ha acogido en su masía, o ha ayudado a confidentes y enlaces.
—Mira, Groc, ¿ves esa cruz de madera?
—Sí.
—Ahí dejaremos tus cartas. El recadero Moñolmeca las llevará a Francia y nos traerá las

respuestas.
No es una esbelta cruz de piedra como las que hace siglos erizan las lindes de los pueblos del

Maestrazgo, sino una gran cruz de madera embreada hincada en una enorme roca junto al camino
que desciende hacia la Masía Torres.

—¿Es fiable, el tal Moñolmeca? —pregunta el Groc.
—Es del Alto Aragón, y su recua de muías transporta mercancías hasta el norte de Cataluña y

hasta el Pirineo de Francia: telas, fajas, alpargatas y cestos del Maestrazgo, garrotes y cubiertos
de madera de boj de la Tenencia, olivas y carbón de olivo de las tierras del Ebro. Y cartas entre
el Maestrazgo y los exiliados en Francia.

La senda desciende y una columna de humo anuncia la Masía Torres. Es un casalicio grande,
compuesto por tres cuerpos, con espacio para cría de cerdos, corral para un rebaño de ovejas y
establo para un par de bueyes, tres muías y un caballo. Edificado en un declive del terreno, por el
fondo discurre un arroyo y mana una fuente. Está rodeado de bancales de hortalizas, y la familia
labra también campos de cereal algo más alejados. Además de los añosos frutales en la ribera,



Joaquín Torres ha plantado una hermosa faja de almendros en un bancal soleado.
Reciben al amo y a su invitado los cacareos de las gallinas sueltas, ladridos de perros de caza

y perros de pastoreo. Y una niña de siete años corre hacia ellos desde la puerta de la masía,
cojeando desde unas fiebres a las que sobrevivió.

—¡Papá!
—¡Leonor! —saluda Torres, que descabalga y toma en brazos a su hija, que corre hacia ellos

con ojos chispeantes y risa de pajarillo del bosque.
—¡Cómo has crecido, niña! Pronto serás tan mayor como Manuela —dice el Groc, que

también ha descabalgado, levantando en volandas a la niña.
—Tienes el pelo como una panocha —dice la alegre Leonor, que hunde los dedos en los

cabellos del Groc.
—Eso me decía Manuela de pequeña, ja, ja… —ríe el Groc.
Viven en la masía la esposa de Joaquín Torres, Dolors, y otros tres hijos. También una

hermana de Dolors con su marido y dos hijos, y una hermana soltera del marido, y dos jóvenes
jornaleros, uno de Las Parras y otro del Mas de las Matas. Por la noche, cuando todos duermen,
Dolors, ya en la cama, se sincera con su marido:

—Joaquín, no volverán a cerrarnos la masía, ¿verdad? Ya hemos sufrido mucho por culpa de
la guerra.

—El Groc acaba de volver de Francia y no ha hecho nada. Nos debemos mutuos favores y
ayuda. Ahora me pide refugio y se lo doy. Pero no hay guerra, pierde cuidado.

Copos de nieve envuelven la Masía Torres. El Groc los ve caer desde la galería corrida de la
buhardilla. Lleva varios días ahí escondido, pensando en las cartas que quiere escribir a los
cabecillas exiliados para instarles a regresar a su tierra y a volver a levantar la bandera blanca de
la tradición. Cuando no urde estrategias bélicas, ayuda a la familia de Torres en las labores de la
hacienda.

—Dolors, te traigo estos cántaros con agua.
El Groc procura ganarse el aprecio de la esposa de Joaquín Torres, porque ha advertido que a

ella le desasosiega su presencia.
—Sé que tienes miedo, temes que os comprometa —le dice el Groc al dejarle los cántaros en

la cocina—. Nadie lo sabrá. No me dejo ver. Y si alguien os molestase por mi causa, ¡se
arrepentirá de no haberse dedicado a otra cosa!

Dolors no sabe si tranquilizarse o ponerse más nerviosa cuando oye hablar así al Groc, con
esa mezcla de gentileza y de amenaza. Al salir al exterior, el Groc ve descender por el camino a
alguien que se le parece mucho por generosidad y obcecación, amabilidad y fanatismo: Pepet de
Nasi, el hijo de su mejor amigo. A sus dieciséis años, el muchacho admira al Groc, comparten
ideas y le considera su capitán. Se abrazan.

—Gracias por venir, Pepet. Me ayudarás a redactar unas cartas…
Instalados en la galería de la buhardilla, cerrada por una barandilla de madera torneada, ante

el cielo azul y la verde ladera por la que asciende el camino que conecta con la senda forestal,
hacia Aragón por un lado y hacia Valencia por otro, Pepet de Nasi extiende sobre la mesa pliegos
de papel, tinta y dos plumas bien cortadas. El Groc sabe escribir, pero no con la pericia de su
joven amigo, que tiene ingenio incluso para escribir coplillas que hace circular por el pueblo.

—Si ahora estoy libre os lo debo a tí y a Pep lo Bo… —le agradece el Groc a Pepet de Nasi.



—¿Lo Bo? ¿Así le llama usted, tío Tomás?
—Así llamo yo a lo Bitxo por no matar al alguacil. ¿Cómo estás del golpe que te atizó? —

pregunta el Groc.
—Bien. Y el alguacil también se recuperó de la pedrada. Pero Forcall empeora: Buc ha

pedido reforzar la milicia, y nos piden más y más impuestos…
—Esto cambiará. Escribamos ahora al Serrador, a la Cova, a Pebreroig…
El Groc dicta a Pepet de Nasi cartas dirigidas a los «oficiales de carrasca», los principales

masoveros carlistas que comandaron partidas en el Maestrazgo durante la guerra a las órdenes de
Cabrera, ahora en el exilio o escondidos.

—¡Soldados! ¡Soldados! ¡Amo, vienen soldados! ¡Vienen hacia aquí! —grita uno de los
jornaleros que pastorea ovejas por los campos y que llega sin resuello a la Masía Torres.

—¡Groc, Groc! —grita Joaquín Torres—. ¡Ocúltate!
—¡Ay, Joaquín! —chilla Dolors—. ¡Ya te dije que no me gustaba! A mi primo Tonico lo

fusilaron por dar de cenar a un carlista de Quílez. ¡Nos fusilarán! ¡Entrega al Groc, Joaquín!
Joaquín Torres tapa la boca de su esposa con la mano izquierda y con la derecha le aprisiona

la nuca, obligándola a mirarle a los ojos, juntando su nariz con la de ella.
—¿Crees que hacer eso nos salvaría, mujer? ¡No! Seríamos igualmente sospechosos. Se trata

de que no encuentren al Groc, nada más. Calla y actúa como si nunca hubiese estado aquí.
Y le planta un beso en la frente, al tiempo que la libera de la tenaza de sus manos. Dolors se

sorbe los mocos, se enjuga las lágrimas con los dedos, recompone los cabellos y la pañoleta con
que los cubre y se concentra en aventar los rescoldos del hogar.

Joaquín Torres recibe al comandante de la guarnición gubernamental de Las Parras de
Castellote, que llega a caballo con ocho hombres a pie, bien uniformados con pantalón rojo y
guerrera azul con botones metálicos, armados con fusiles con bayoneta calada.

—¡Buenos días! —saluda el comandante.
—¡Que lo sean para todos! —contesta Torres, exagerando la alegría de su voz.
—¿Alguna visita inesperada, Torres?
—Ninguna. ¿Por qué?
—Un faccioso de Forcall, el Groc, ha amenazado de muerte a su alcalde y se ha escondido en

el monte. Y tú tienes amistades en Forcall…, ¿verdad?
—Sí, mi madre vive en Forcall, pero no sabía que el Groc hubiese regresado de Francia —

miente Torres—. ¡Si le viese, le diría que se volviese por donde ha venido!
—No, Torres, no: le retendrías con alguna excusa y me enviarías aviso a Las Parras, ¿de

acuerdo?
—Tiene razón, comandante. Así lo haré.
—Las cosas no están tan seguras como creíamos… ¡Un grupo de seis presos carlistas se ha

fugado esta madrugada de la cárcel del castillo de Morella! Estamos buscándolos… La
fanfarronada del Groc les ha animado, y ahora tememos que quieran unírsele y formar una
partida.

—Antes de que sigan su camino, ¿aceptarían unos sorbos de mi vino? —propone Joaquín
Torres.

Desde detrás de un montón de leña cortada, junto a uno de los muros de la Masía Torres, el
Groc y Pepet de Nasi escuchan la conversación. Se han descolgado desde la buhardilla por la



parte trasera de la casa, sobre los tejados de los corrales. Ven entrar a los soldados en la masía,
invitados por Torres.

—Groc, son solo ocho hombres: mientras beben… ¡será fácil matarlos! —propone Pepet de
Nasi.

—No —susurra el Groc—, eso sería la perdición de Torres y su familia. Nos largamos de
aquí. Ahora. ¿Has oído lo de los presos, Pepet? ¡Yo sé dónde pueden estar estos buenos carlistas!

—No podemos irnos, Groc —objeta Pepet de Nasi, tomándole del brazo y palideciendo—:
con las prisas…, ¡he olvidado arriba las cartas!

—¿Qué? —El Groc se asusta—. Si las encuentran…, fusilarán a toda la familia. Debemos
recuperarlas.

—¿Cómo, Groc? Los soldados ya están dentro, es muy peligroso…
Una voz de niña, a sus espaldas, les hace volver la cabeza:
—Yo he escondido las cartas.
Es Leonor, la hija de Torres. Se ha acercado por detrás, les ha escuchado. El Groc toma la

carita de la niña entre las manos, con afecto, y admira sus pupilas chispeantes.
—No las encontrarán —sigue la pequeña—. Y lo he ordenado todo para que nadie note que

habéis estado en la buhardilla.
—Leonor… Eres muy valiente. Chiquilla, cuando se hayan ido los soldados, entrega las

cartas a tu padre. Es importante. Él sabrá qué hacer. ¿Lo harás?
—Sí. Ahora bajad por el bancal de la fuente, meteos en el arroyo; hay muchas plantas y

bosque, ¡nadie os verá!
El Groc besa a Leonor en la frente, del mismo modo en que siempre besa a su hija Manuela,

y se escurre como un gato bancal abajo, seguido por Pepet de Nasi.
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ASALTO AL BALNEARIO

(L’Avellà, primavera de 1842)-No quiero que matéis a nadie, ¿entendido?
—¡Alguno lo merecería! —interviene uno de los fugados de la cárcel de Morella, un hombre

de largos bigotes negros.
—¡Nada de eso, Talló! —corta el Groc—. ¿Quieres darme fama de asesino? No. Ahora

necesitamos el apoyo de los pueblos. No lo ganaremos si nos ven como a bandidos.
El Groc alecciona a sus seis hombres en una cueva recóndita, una gruta cuya entrada queda

oculta en el barranco que discurre entre Chiva de Morella y Forcall, entre carrascas y sotobosque.
El Groc les habla antes de partir hacia Catí, en la que será una de las primeras acciones
planificadas de su partida. Necesita recursos para hacerla crecer.

En la cueva han sobrevivido penosamente a un invierno muy crudo, a salvo de malos
encuentros con los soldados de Morella. Son el Groc y seis fugados de la cárcel del castillo de
Morella, seis hombres que prefieren el monte al indulto, a los que la guerra ha dejado un pasado
de tierra quemada, sin una familia que merezca dicho nombre.

Pepet de Nasi se ha espabilado para dejarles provisiones regularmente en un punto acordado.
El hijo de Nasi ha subido a la montaña también algunas armas de su secreto arsenal, en distintas
noches. Los compinches del Groc han asaltado a algunos ganaderos y arrieros solitarios en
caminos de la comarca, han conseguido comida, ropa, mantas y alguna arma.

—Ahora nos interesa el dinero, objetos de valor y ropas. Y ganarnos partidarios en los
pueblos, conseguir voluntarios. ¡Cuando seamos más numerosos, haremos cosas más grandes! —
argumenta el Groc.

—Y aquí en este santuario, ¿vamos a encontrar algo, entre cuatro peregrinos? —rezonga
Talló escéptico.

El Groc y sus seis hombres han caminado durante la noche por el camino de Salvassòria
hasta la ermita de la Virgen de L’Avellà, en el término de Catí, famosa desde tres siglos antes
por las virtudes curativas de las aguas de su fuente.

—Con el buen tiempo han comenzado los baños en la fuente de L’Avellà, y algunos de los
que vienen son gente de Vinaroz, gente pudiente —explica el Groc.

—¡Muchos negros, en Vinaroz! —apuntan los hermanos Querol, con amos en Benicarló,



población con fama de carlista frente a Vinaroz, de tradición liberal. Dos días antes, los
benicarlandos habían organizado una batalla campal contra el gobierno de Isabel II con excusa
de expulsar de un correbous a dos espontáneos vinar ocenses.

La Virgen de L’Avellà tiene fama de milagrera en toda la comarca, y pese a estar tan
apartada de todos los caminos principales, las aguas de su santuario atraen a distantes peregrinos
con fe o con alguna dolencia en la piel, en la vista, en las articulaciones… A la vista del
venerable santuario, el Groc instruye a su partida.

—Pitarch, tú entrarás en la ermita durante el servicio religioso, con todos los visitantes
reunidos. Los encañonarás y les mandarás salir ordenadamente. Vosotros dos, hermanos Querol,
en la puerta, registradlos uno a uno y os quedáis con los objetos de valor. Afuera, vosotros tres,
Gasparet, Toneret y Talló, los desnudáis y formáis hatos con la ropa.

Gasparet y Toneret asienten, muy atentos a las instrucciones de su jefe. Son dos chicos
forcallanos de apenas diecinueve años, hijos de dos familias muy pobres y con muchos hermanos
que alimentar, enrolados con el Groc por su promesa de pagas regulares y de una forma de vida
digna por una causa justa. Gasparet y Toneret tienen la mirada ingenua del que no ha visto más
que los muros de piedra seca de los contornos del corral en el que ha nacido.

—¿Por qué no puedo entrar yo con el trabuco? —se queja Talló, el partidario de los espesos
negros bigotes.

—No, ya te he dicho que lo hará Pitarch.
¡Pitarch! Este invierno, en la cueva del barranco de Chiva de Morella, el Groc ha abrazado a

Pitarch y ha llorado. Lo ha encontrado en esta cueva, recién fugado de los temibles calabozos del
castillo de Morella, él junto a los otros cinco carlistas que le acompañan. Juan Pitarch tiene
veintitrés años, una anatomía menuda y muy ágil, una mirada oscura y vivísima y una nariz
aguileña que dota de carácter a su rostro alargado, de delicadas facciones, coronado por un
cabello negrísimo. Fue la intuición del Groc la que le había dictado el lugar en el que encontraría
a Pitarch en cuanto supo de los fugados de la prisión de Morella de labios del oficial de la
columna liberal en la Masía Torres…

—¿Cómo nos has encontrado? —preguntó Juan Pitarch, nacido en la muy carlista villa de
Vallibona, orgulloso de compartir a partir de ahora su destino con el Groc de Forcall, que había
sido buen amigo de su hermano mayor…

—Me contaron que las autoridades habían encarcelado al hermano de mi amigo Pitarch para
obligarle a entregarse. Juan, ¡compartí esta cueva muchas veces con tu amado hermano! Y
supuse que él te habría confiado este enclave secreto en algún momento.

—Sí, lo hizo. Mi buen hermano me habló de ti y de esta cueva. No he vuelto a saber nada de
él desde que se fue, hace más de un año. Después me detuvieron… Dime, ¿tú has visto a mi
hermano en Francia? —pregunta Pitarch.

El Groc, después de posar una mano sobre el hombro de Pitarch, le ha explicado con
solemnidad su dignísimo final en la raya de Francia, junto a su compañero Cordón, el valenciano
y el aragonés, juntos para la eternidad.

—¡Tu hermano murió como un valiente, Pitarch! —concluye—. Siguió a Cabrera hasta
donde su dignidad le permitió…

Los dos hombres han llorado recordando a Pitarch, el hermano de uno, el compañero de otro.
El Groc, que se acuerda cada día de su vida del final de Pitarch en la raya de Francia. Se repone y
le cuenta a su hermano menor cómo presenció su muerte, cómo su hermano mayor prefirió morir



antes que vivir derrotado en el extranjero, alejado de las muelas y los barrancos de su amadísima
patria.

—Tú has vuelto, Groc… —reflexiona Juan Pitarch, enjugándose las lágrimas—. ¡Ojalá mi
hermano hubiese vivido para estar ahora aquí con nosotros!

—Tu hermano era más disciplinado y corajudo que yo, Pitarch. Vencer o morir: obedeció
ciegamente a Ramón Cabrera.

—¿Y tú no?
—Yo he regresado contra la voluntad de don Ramón. Pese a todo, confiaba en que me

respaldase al verme en nuestras tierras. Pero don Ramón no da señales. ¡Estamos solos, Pitarch!
Y habremos de demostrarle al mundo, a Cabrera y a sus oficiales, ¡y al mismísimo rey Carlos!,
que merecemos alzar la bandera más limpia y resplandeciente que existe.

—¡Aquí me tienes, Groc! —proclama Pitarch.
Lo que el Groc no le confiesa a Pitarch es que durante el invierno ha dudado de Cabrera.

Durante las semanas de invierno en la cueva, durmiendo sobre hierba seca, comiendo
escasamente y esperando noticias de sus conmilitones, ha dudado del compromiso de Ramón
Cabrera con la causa carlista e incluso de su competencia militar. Durante horas ha meditado
acerca de los hechos bélicos del general tortosino, los ha reconstruido mentalmente… y se ha
permitido corregirlos mediante la imaginación, dándoles un final triunfante. En su fantasía, él
hubiese sabido convertir en éxitos los golpes fallidos de Cabrera.

—¿Por qué no podría ser yo mejor que don Ramón Cabrera?
El Groc se lo pregunta a sí mismo cuando está solo, en lo alto de la Roca del Migdia, con su

pueblo de color de tierra y cal a sus pies.
Se lo ha preguntado a la vista de un águila parsimoniosa que ha trazado en el cielo un círculo

gigantesco.
Se lo ha preguntado retorciendo entre los dedos los bigotes rubios que vuelven a crecerle

desde que regresó de Francia a Forcall.
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ANGELITA Y DON JUAN

(Valencia, verano de 1842)-Lee esto, Juan, querido.
—¿Qué es, Angelita?
La mujer extiende a su marido un ejemplar del diario El Mercantil Valenciano por encima de

la mesa que los separa. El hombre lo toma y se calza unas lentes en el caballete de la ganchuda
nariz, procurando no tocar con las páginas del rotativo las galletas dispuestas en un plato junto a
la tetera y las tazas del desayuno.

La luz clara de una soleada mañana valenciana de principios de verano se derrama sobre la
mesa desde los ventanales de una galería acristalada. El hombre, que viste uniforme militar de
semigala, lee en voz alta el fragmento de texto que le ha señalado su esposa:

Este país está tranquilo pese a vivir en él muchos díscolos y criminales a la sombra de la
excesiva tolerancia e indulgencia del gobernador…El hombre detiene la lectura sin levantar la
mirada de la página y comenta:

—No le falta razón al periodista, desde luego, pero… ¿por qué me haces leer esto, Angelita?
—Sigue, sigue, Juan…
El hombre continúa leyendo. De rostro severo y frío, nariz ganchuda, ojos menudos y grises

hundidos en sus cuencas, labios finos y bigote y perilla bien recortados a la moda, Juan de
Villalonga y Escalada, a sus cuarenta y ocho años de edad, es un hombre en la plenitud de su
vida, un militar de brillante carrera y muy bien situado.

Villalonga es veterano de la guerra de la Independencia contra Napoleón —combatió como
soldado raso, con menos de veinte años— y ha contraído méritos en el Ejército del Centro
durante la cruenta guerra de los Siete Años entre carlistas y liberales. Acaba de merecer la
graduación de General de División del Ejército de la Reina.

Villalonga lee con buena entonación a petición de su esposa, veintidós años más joven que
él:

El asiento y guarida ordinaria habitual del Groc es el Maestrazgo y no el Bajo Aragón, y por
desgracia escasea en esos pueblos el número de milicianos nacionales para una pronta y oportuna
persecución…Apenas puede terminar la frase ante el arranque de su azorada esposa:

—¡Es él, Juan! ¡El bandido que atracó a mi prima! Sí, querido, mi prima Cristina, la que vive



en Vinaroz… Me explica en una carta que unos bandidos les atracaron a ella y a su marido, y el
cabecilla dijo llamarse así: Groc.

Y, con un tono quejumbroso, forzando un aire entre el enfado y el fastidio, la esposa del
general Villalonga añade:

—¡Y ahora leo su nombre en la prensa! ¿Qué está pasando, Juan?
—¿Seguro que tu prima te dijo ese mismo nombre, Angelita, cariño?
María Ángeles Soler y Lacy, de veintiséis años de edad, mujer hecha a los salones, a los

buenos sombreros a la moda, a los carruajes cómodos y a la vida urbana, asiente con un
movimiento exagerado de barbilla. Está orgullosa de facilitar una información de primera mano a
su distinguido marido. El cabeceo agita graciosamente las ondulaciones de sus tirabuzones de
cabellos castaños, que le confieren un aire infantil. Nacida en Alicante en el seno de una familia
de militares de alto rango, María Ángeles Soler y Lacy acaba de casarse hace apenas un año con
Villalonga, un militar que casi podría ser su padre.

—Sí, eso me cuenta en su carta, pobrecita, con un susto en el cuerpo… —confirma la joven
esposa, que de súbito se olvida de su prima de Vinaroz para fijarse en el uniforme de su marido
—: ¿sabías lo bien que te queda la semigala de mariscal, Juan?

—Gracias, Angelita…
Destinado en la ciudad de Valencia, el general Villalonga ha sumado a las medallas de su

pechera una alianza de oro por su matrimonio con la joven María Ángeles. Juan de Villalonga se
atusa el bigote y la perilla con una coquetería que desvela hábitos de hombre elegante al que no
le incomoda tener despejado el cráneo por su centro porque le da ocasión de peinar los costados
hacia delante, al modo del mismísimo Napoleón Bonaparte, contra el que combatió y al que
admira, como todos los militares de Europa del momento.

—Dime, querida, ¿dónde asaltó ese bandido a tu prima?
—En los baños de la ermita de L’Avellà, en Catí.
—Ajá, conozco el sitio… En pleno corazón del Maestrazgo, un lugar en verdad muy

apartado, difícil, sin caminos fiables, poco vigilado… —musita Villalonga, y mastica sus
palabras como si al demorarlas le llevasen en volandas hasta el enclave evocado.

—Los facinerosos se llevaron relojes, pitilleras, dinero, anillos, cadenas, medallas, joyas…
¡Mi prima se quedó sin un colgante de nuestra abuela! ¿Qué te parece? ¡No se puede permitir!
¿Y sabes qué es lo peor, Juan?

—¿Qué, mi amor?
—¡Los bandidos les quitaron las ropas! ¡¡Les dejaron medio desnudos!!
—Mientras sea solo eso… —apostilla Villalonga, que se toca la barbilla, pensativo.
—¿Te parece poco? —la mujer se escandaliza.
—Dime, Angelita, ¿te ha contado tu prima Cristina si ese bandido les habló, si les dijo algo?

—se interesa Villalonga.
—Pobrecita, estaba tan nerviosa, imagínate el susto… Pero sí, oyó que decía eso: que se

llamaba el Groc, que volverían a oír su nombre y que solo robaba para salvar la religión y las
viejas costumbres… ¡Qué desfachatez!

—Eso sí es inquietante… —dice Juan de Villalonga, que se pone en pie, dobla el diario con
pericia y se estira la pechera del uniforme.

—¿Por qué, Juan? ¿Quién es ese Groc?



—No lo sé, y ojalá sea solo un bandido farsante… y no otra cosa.
—¿Qué otra cosa, Juan?
El general Villalonga se acerca en dos largos pasos a los ventanales de la luminosa galería y

mira el cielo de Valencia antes de contestar a la pregunta de su esposa, con voz grave:
—¿Qué otra cosa? Pues otro de esos iluminados del Maestrazgo, ilusos con el seso

trastornado por ideas condenadas al fracaso.
Villalonga se golpea suavemente el muslo con el periódico doblado, como hace en el cuartel

con su látigo corto contra las botas, se da la vuelta, besa a su esposa en la frente y mientras deja
el salón de su casa se dice entre dientes, para que no le oiga su esposa:

—Sería increíble, ¡increíble! que aquella locura volviera a comenzar. ¡No puedo creérmelo!
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EL BANDOLERO MALHERIDO

(Masía Roig, septiembre de 1842)Valeria se despierta en plena madrugada. Derrotada por los
trabajos de cada día, es difícil que se le trunque el sueño nocturno, pero enseguida entiende qué
le ha despertado: el perro ladra, gime, jadea en la puerta de la Masía Roig.

—¿Qué pasa, Cadell?Valeria se levanta de la cama y se cubre con una capa. El verano
languidece y las madrugadas ya no son tibias. Intrigada por la anormal agitación del perro a esas
horas, Valeria abre la puerta de la masía y el animal salta ante ella, impaciente por guiarla hacia
lo que le inquieta en algún punto de la oscuridad.

A la intemperie, una racha de viento levanta los cabellos negros de Valeria, que deja sueltos
cada noche antes de acostarse. Se acerca al pajar y empuña una horca de tres puntas metálicas
que su padre mantuvo siempre afiladas. Sigue al perro sin necesidad de una tea para iluminar el
camino, le basta con la pátina lechosa que derraman las estrellas sobre los contornos de plantas y
piedras.

El perro se adelanta unos metros y retrocede de nuevo, esperándola, como si temiera
enfrentarse a solas a un fantasma. A Valeria, de niña, le intimidaban las historias de aparecidos
que las viejas de las masías contaban al calor de la lumbre, pero no ahora. Desde la guerra,
Valeria no teme a los espectros, solo a los hombres de carne y hueso. Y más si visten uniformes
o portan armas.

Un muro de piedra seca proyecta en el suelo pedregoso una zona de penumbra, y en su límite
se detiene el perro, que ladra como si señalase una presa de caza. Valeria se aproxima a la
sombra y ve asomar las plantas de dos alpargatas de cáñamo, con las punteras hacia arriba.

—¿Quién va? —pregunta.
Nadie responde, y la mujer decide avanzar hacia la sombra con la horca por delante. Las

alpargatas calzan los pies de un hombre tumbado en el suelo, inmóvil, boca arriba.
—¿Quién es? —insiste Valeria.
La sombra del muro desdibuja el contorno del cuerpo de un hombre. Mientras el perro ladra

y olisquea, Valeria pincha los costados del cuerpo con las púas de la horca, sin que el hombre
reaccione. Teme alguna trampa de bandoleros, y un miedo súbito le enciende la voz:

—¡Seas quien seas me da igual! ¡Háblame ahora o te clavo la horca en las costillas! ¡¡Habla!!



El sonoro grito de Valeria consigue lo que no habían conseguido las agudas púas de la horca,
y el hombre reacciona con una voz casi de ultratumba:

—Ayúdeme…, por favor… Estoy herido.
La voz mortecina no le parece a Valeria un fingimiento, que mira a su alrededor y se

convence de que no se trata de una celada. Abandona entonces la horca en el suelo y arrastra el
cuerpo por las axilas, lentamente, hasta la masía.

Estirado sobre las losas de piedra del zaguán, Valeria observa a la luz del candil de aceite la
cara del hombre, de nuevo inconsciente, y ve su cabello pajizo, su densa barba y bigotes rubios.
Un rostro familiar.

—¡Esto me ha salvado! —murmura el Groc.
Han transcurrido dos días. Todavía débil y postrado en un jergón en la cocina de la Masía

Roig, el Groc empuña un saquito de color rojo que lleva colgado del cuello con un cordel.
—La tierra sagrada de la Balma me ha salvado.
—Bendita sea…, pero creo que le he salvado yo.
Valeria se reivindica, mientras aplica en la herida del costado de su huésped un aceite

medicinal que su madre le enseñó a preparar con plantas silvestres. Durante dos días, Valeria ha
cuidado del Groc. No le reconoció al principio, tiznado de polvo y barro, vestido con ropas
astrosas y mugrientas de las que le despojó para acceder a una herida que las empapaba en
sangre. A la luz del candil, Valeria extrajo con la punta de un cuchillo dos gruesos perdigones de
trabuco hincados entre las costillas, sin que el hombre recuperase la conciencia en ningún
momento. «Mejor así», pensó ella. Limpió la herida, la cubrió de emplastos y aceites y le dejó
dormir.

Por la mañana, cuando el hombre abrió los ojos, Valeria le acercó un plato humeante de sopa
de tomillo con un huevo crudo de gallina. El convaleciente lo hizo desaparecer todo sin alzar la
mirada, como si no hubiese comido en días.

—Gracias, mujer —dijo al finalizar, y entonces sí levantó la cabeza para devolverle el plato
vacío, y sus miradas se encontraron por primera vez.

—¡Groc!… —exclamó Valeria, reconociendo a su antiguo amo, y rectificó rápidamente:
—¡Tío Tomás, disculpe!
—¿Me conoces, mujer? No, no te disculpes, dices muy bien: soy el Groc. Pero ¿y tú, quién

eres? ¿Dónde estoy? ¿Por qué me cuidas?
—¿Tanto…, tanto he cambiado, don Tomás?
El Groc contempla a su anfitriona, una mujer todavía joven y hermosa, solícita en los

cuidados que le procura pero a la vez ruda en sus movimientos y actitud, de una dureza más
propia de varón. El Groc no identifica esta combinación con ninguna mujer que conozca.

—Quizá conozca a tu marido… ¿Cómo le llaman?
—No hay marido. Vivo sola aquí. ¡Soy Valeria! ¿Se acuerda? Estamos en la Masía Roig.
—¡Valeria!
Al Groc le cuesta reconocer en esta mujer firme y templada, de mirada determinada y habla

resuelta, a la jovencita silenciosa, pariente de Josefa, que vivió y ayudó en su casa de los
dieciocho a los veinte años.

—¿Cuánto hace que…? —pregunta el Groc.
—Hace ya seis años: me fui de su casa el 24 de octubre de 1836. Ya sabe lo que pasó…



—Nunca me perdonaré no haber estado ese día en Forcall —dice el Groc, bajando la mirada
y palpándose con cuidado la herida—. ¡Contra aquello lucho desde entonces!

—¿Contra qué?
—Contra los desalmados liberales.
—Y de haber estado en Forcall, ¿hubiese evitado que me violasen?
Tendido en el jergón, el Groc enmudece y palidece, y Valeria entiende en ese instante que él

no sabe nada de lo que sucedió aquel día en su casa. Ella también calla, calla hasta que el Groc
rompe el silencio.

—¿Quién?… —balbucea.
—Cinco soldados de Borso, no sé si portugueses o morellanos, qué importa —responde

Valeria, con el plato vacío en la mano, sentada en una silla, súbitamente abatida.
—¿Dónde?… —pregunta el Groc, con un hilo de voz, tendido, mirando las vigas del techo.
—En la cocina de su casa, allí entraron…
—¿Y Josefa?… —pregunta el Groc, pero no puede oír la respuesta, si es que Valeria

responde algo, porque le parece que las vigas y toda la masía se le vienen encima un segundo
antes de que sus sentidos se desvanezcan.

La herida ardiente inflama la fiebre, y la sangre le hierve y le roba las fuerzas hasta para abrir
los párpados. Valeria moja trapos en el agua de la alberca y los aplica en las sienes del Groc, que
durante un día entero delira.

—¡Cada uno por su lado! ¡Nos disparan! ¡Corred! ¡En una semana donde ya sabéis! ¡No me
falléis! ¡Ya somos dieciocho!… —grita en sueños, reviviendo su última acción.

Al cuarto día, el Groc se despierta. Está solo. Le duele el costado al incorporarse, pero siente
que las fuerzas retornan a sus miembros. Da unos pasos por la estancia y le parece que vuelve a
circularle la sangre por el cuerpo. Un soplo de alegría emerge del pecho. Aprieta el saquito-
talismán de la Balma, pero íntimamente le da la razón a Valeria: ella le ha salvado de morir,
después de ser herido en la última refriega. Siente gratitud por sus cuidados y discreción…, a
menos que la mujer esté planeando denunciarle…

El Groc se acerca a la ventana y lo que ve en el exterior le paraliza. No es una columna
liberal a las órdenes del capitán general Pedro Chacón, recién enviado por el gobierno al
Maestrazgo. No es el alcalde Buc apuntándole con una escopeta… Es el cuerpo de una mujer de
piel morena, en la alberca, desnuda, con los cabellos negros recogidos y el agua hasta el ombligo.
La mujer levanta la barbilla, ladea la cabeza y se remoja el cuello y los hombros con el agua que
alza en el cuenco de sus manos.

Al Groc le cuesta reconocer a Valeria, se le antoja una presencia más cercana a imágenes
sacras que ha visto pintadas en alguna estampa religiosa que a nada que haya visto antes sobre la
tierra. Ve la curva de la cadera, el vientre liso y, de perfil, un pecho firme y redondo y el grácil
movimiento de los brazos alzados. Con los ojos abiertos como platos, ve a Valeria salir de la
alberca, ve sus nalgas llenas y tersas como la piel de un tambor, argentadas por el agua. Y
entonces, el Groc siente el aguijón del deseo, un deseo carnal que había olvidado tras muchas
semanas de vida a salto de mata, hambre, sed, espinos, dolor y fiebre.

La collà de Valeria le sabe a gloria. Untuosa y blanca como la nieve, regala al paladar del
Groc el sabor dulzón de la paz, de la calma, de un hogar. La ha elaborado la propia Valeria con la
leche de sus dos ovejas, cuajada con hierba colera, el morado pistilo de alcachofa silvestre que



ella misma recoge e infusiona. Al Groc, como a todo hombre de los Puertos de Morella, el sabor
celestial de la collà le devuelve a su infancia, a su madre, a una casa segura.

Mira cómo Valeria cuelga una olla con agua en el hogar para hervir unas hortalizas. Lleva
una semana allí y vuelve a sentirse fuerte. Pero algo le desasosiega.

—¿Violaron a Josefa? —pregunta el Groc sin preámbulos.
—No es conmigo con quien tiene que hablar de esto, tío Tomás.
—¡Deja de llamarme tío Tomás, Valeria! Háblame de igual a igual, soy el Groc, y supongo

que no me entregarás…
—Mejores cosas tengo que hacer.
—Tú y yo somos de la misma raza, Valeria. Los dos hemos dejado el pueblo. Los dos

vivimos contra todos. Los dos estamos solos.
—Muy bien, Groc, pero pregúntale a Josefa, no a mí.
—Pero tú verías…
Valeria le da la espalda y guarda silencio mientras avienta el fuego, barre la carbonilla del

suelo, sale y entra de la masía para echar una mazorca de maíz a las gallinas. El Groc entiende
que Valeria no le contará jamás si los soldados violaron a su esposa…

La ve moverse por la estancia y no puede evitar recuperar la imagen robada desde la ventana
por la mañana, su cuerpo desnudo en la alberca. El Groc no ha visto nunca desnuda a Josefa, por
pudor, más allá de partes de su cuerpo en el calor del lecho. El cariño marital que siente por
Josefa cohabita con la satisfacción de sus pulsiones en el lecho conyugal. Pero la visión del
cuerpo de Valeria le ha despertado un instinto sexual más intenso, primario, en principio
despojado de esa tupida red de vínculos que anudan las vidas de las personas en el pueblo.

—¿Habéis tenido más hijos? —pregunta Valeria repentinamente, mientras remueve el
contenido de la olla colgada de un gancho sobre el fuego.

—Dos. Joaquina y Tomás, que nació justo después de que yo partiera a Francia. Le conocí a
mi regreso y ahora tiene dos añitos. Y Joaquina nació…

El Groc se interrumpe a sí mismo porque cae en la cuenta de que Joaquina nació en el verano
de 1837…, justo nueve meses después de que los soldados de Borso saquearan su casa.

—… Joaquina tiene cinco años —zanja el Groc, y se levanta.
Sale de la masía, sin ganas de averiguar si la repentina pregunta de Valeria ha sido inocente o

cargada de intención. Camina con energía, patea unas piedras y siente crecer en su pecho más
ganas que nunca de reunir a sus hombres, de volver a la brega contra los liberales y sus soldados.

El olor al cocido que guisa Valeria le recibe al entrar de nuevo en la casa. Tras una semana
bajo su techo, el Groc siente que la Masía Roig es lo más próximo a un hogar que ha tenido en
los últimos meses. No ha visto a nadie acercarse en siete días, y hasta las moscas que zumban en
el zaguán, ante la entrada de la cuadra del mulo, parecen orbitar a otra velocidad, como si este
lugar fuese una burbuja fuera de las leyes del resto del mundo, sin disputas, sin juicios, sin
condenas, sin sobresaltos. Igual que cuando se escondía de niño en un montón de paja de la era y
nadie le veía.

—Mañana por la mañana me voy. No sé cómo pagarte, Valeria —dice el Groc al sentarse a
la mesa—. Gracias a ti vuelvo a estar fuerte. Después de cenar te cortaré leña para una semana.
Mis hombres me esperan, pero te prometo que volveré para traerte lo que necesites.

—Harina —pide Valeria—, y otra cosa: déjame hacerte la última cura antes de acostarte.
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LA FUERZA DEL DESEO

(Masía Roig, septiembre de 1842)Valeria contempla cómo el Groc corta leña en el exterior de
la masía, con secos golpes de hacha. ¡Cuánto le azoró, con dieciocho años, dormir cada noche
bajo el mismo techo que este hombre! Alto y fuerte, ágil y determinado, este hombre once años
mayor que ella fue el primer hombre con el que convivía después de su padre. Se siente hoy muy
lejos de aquella niña.

—¿Cómo te hirieron? ¿Por qué has venido aquí? —inquiere Valeria, sentándose en una
piedra cerca del Groc.

—Fue cosa de Dios —responde él—. Me aparté de los caminos y me interné por donde la
vegetación y el terreno me ocultaban, y así seguí de noche, desorientado y perdiendo sangre…,
hasta que me derrumbé, sin saber dónde estaba.

—¿Huías?
—La primera acción, en los baños de L’Avellà, fue muy pacífica, pero las otras… La

Iglesuela, Olocau… Ahí conseguimos nuevos voluntarios, ¡ya somos dieciocho! Pero siempre a
costa de algún tiro… En Castellfort desarmamos a unos nacionales, llegaron refuerzos y salimos
corriendo.

—¿Y te dispararon?
—Me dispararon después de pedirles contribuciones a veinte ganaderos que volvían de

vender sus animales en la feria de ganado más rica, la Feria de Morella.
—¿Pedirles contribuciones? ¡Asaltarles, di!
Con un golpe recio, el Groc deja clavada el hacha en un tronco, respira hondo y dirige una

prédica a Valeria:
—No, yo no soy un ladrón. No vivo para robar. Vivo para que venza la religión y el Rey

legítimo. ¡Y solo venceré con armas y hombres, con ropa y comida! ¡Y dinero! Les salí al
encuentro en Cinctorres, en el camino entre Portell y La Mata.

—¿«¡Ayúdenme con lo que puedan!», les dijiste? ¡Menuda gracia! —bromea Valeria con
amargura, recordando el asesinato de sus padres a manos de un carlista sanguinario.

—No, no tiene gracia, hay demasiadas vidas en juego —dice el Groc sombrío—. Me dirigí a
ellos con todo respeto: «Señores, soy el Groc de Forcall, no un vulgar ladrón. En nombre de



Carlos V les solicito dinero para mantener a nuestros hombres». Y no mentí: rehusé quedarme
con una buena parte de lo que llevaban encima…, ¡por mucho que alguno de mis hombres
insistiera en desplumarlos del todo! ¡Así fue!

El Groc vuelve a cortar leña como si Valeria no estuviera allí, con más furia. Valeria se
arrepiente de su sarcasmo, entiende que el Groc entrega su vida, rechaza la tranquila comodidad
de un hogar, la compañía de su esposa e hijos…, a cambio del riesgo y el sobresalto de combatir
lo que le parece injusto.

—No volveré a preguntarte por lo que haces, Groc. Ya hay leña de sobra, ¡gracias! Vamos
adentro. Mañana te vas, debes descansar —sugiere Valeria conciliadora.

Mientras el Groc se lava las manos y la cara en la alberca, Valeria prepara sus paños y su
ungüento para la última cura del costado del Groc. Quiere ayudarle en lo que pueda. Ha
entendido que quizá no vuelva a verle… El Groc, ahora lo sabe, ha sobrevivido a una primavera
y un verano de brega en pueblos y asaltos en caminos, escaramuzas y persecuciones con
trabucazos, bayonetazos, garrotazos y puñaladas. Puede morir mañana en cualquier refriega.

El Groc cierra la puerta de la masía cuando en el cielo se encienden las primeras estrellas. Se
quita la camisa y se estira en su jergón en el suelo. Fatigado, boca abajo, ladea la cabeza para ver
cómo Valeria prende candelas de cera virgen en varios puntos de la estancia. Las elabora ella con
la cera de una colmena de abejas que cuida del modo que su padre le enseñó. El ungüento que
emplea para la cura contiene también miel de la misma colmena, miel de flor de encina, de
tomillo y de romero.

Las velas tiñen de suave luz anaranjada los objetos, mientras la cera exhala un perfume denso
que embriaga los sentidos del Groc. Valeria caldea a la llama de una vela el jarro del ungüento,
para licuarlo un poco. Lo deposita en la mesa y levanta los brazos para bajar de una estantería
elevada otro jarro. Este gesto vuelve a recordarle al Groc la desnudez bíblica de Valeria, como la
de una Eva en el Paraíso. Ella vierte el líquido de la jarra en dos tazas de barro, y le ofrece una al
hombre.

—Aguardiente de Herbés, te ayudará a descansar. —Valeria sonríe como no había hecho
hasta ahora, mostrando la dentadura más bonita que haya visto el Groc.

Ella prueba también el aguardiente antes de agacharse en el suelo junto al jergón, sentada
sobre sus pantorrillas. Le libera del vendaje del día anterior. Las heridas del trabucazo cicatrizan,
aunque la carne viva pide aceites y ungüentos. Mientras Valeria los aplica con mimo, una cálida
lasitud traspasa al Groc desde la coronilla hasta los pies.

Poco acostumbrado a estas delicias, los dedos de Valeria le desarman más que toda la guardia
de la Reina. Una mezcla de gratitud y deseo mueve al Groc a levantar su mano derecha hacia
atrás, sin mirar, porque está tumbado boca abajo, y a ciegas palpa la cintura de ella, junto al
pliegue del muslo, y al hacerlo decide encubrir su osadía con una promesa:

—Vengaré lo que te hicieron, Valeria.
—No necesito venganza, prefiero caricias.
Y Valeria guía la mano del Groc hasta su pecho izquierdo, firme, redondo y caliente,

sintiendo su mano rugosa, su mano de soguero, una mano rasposa como el esparto. Sentirla sobre
su pecho desmadeja a Valeria en el breve instante que tarda el Groc en darse la vuelta y atraerla
hacia su cuerpo.

El deseo del Groc le guía a despojar a Valeria de sus ropas, ayudado por las ondulaciones de
ella, que se retuerce como una culebra en la superficie del río hasta quedar tan desnuda como en



la alberca. La piel morena de Valeria se barniza con la melosidad de la luz de las velas. El Groc
le aprisiona las nalgas con ambas manos, pero ella le detiene con un susurro en el oído:

—Te he pedido que me dejases curarte, yo me encargo…
Y Valeria se atreve a hacer lo que algunas noches ha soñado que le haría a un hombre bueno

y protector. Besa la boca del Groc y siente sus bigotes hirsutos en los labios, le lame el cuello,
enreda los dedos en los vellos de su pecho, acaricia sus costados y se inclina sobre la herida para
curarla con la humedad de su lengua. Sentada sobre los muslos del Groc, él le acaricia la espalda
con sus manos ásperas, desde la nuca hasta las caderas, y ella se yergue para volver a sentir las
manos del hombre en sus pechos. Y, ahora, una brasa ardiente en su bajo vientre.

Las velas chisporrotean como si las enardeciese el mismo deseo, el mismo placer que a los
amantes, y su cera acaba consumiéndose al mismo compás en que los dos cuerpos satisfechos se
deslizan hacia el sueño.
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FUEGO EN EL CULO

(Forcall, 15 de octubre de 1842)-¿Habéis oído el edicto? —pregunta Pascual Carbó.
—Sí, sí, mal asunto —interviene su cuñado Vicente Molinos.
—Lo ha leído dos veces el pregonero en la plaza, en pleno mercado —confirma Joaquín

Torres.
Los tres fieles amigos del Groc aprovechan el día de mercado en Forcall para intercambiar

impresiones, acogidos por la hospitalidad de Marcos Penarrocha, el hermano mayor del Groc,
que los invita a bajar a la bodega de la casa familiar, en la calle Pilota. A buena temperatura les
esperan algunas botellas y jarras de vino, una buena cuba y una pata de cecina.

—Buc ha clavado el bando en la puerta del ayuntamiento. Lo he arrancado en cuanto se ha
dado la vuelta, ¡aquí lo tengo! —dice Marcos esgrimiendo el papel.

—¿Y qué dice? —pregunta Pepet de Nasi.
El joven Pepet de Nasi irrumpe en la bodega como un fantasma emergido del subsuelo.

Asoma desde las sombras tras la cuba, al fondo de la bodega, en el extremo opuesto a la entrada.
—¡Pepet! Pero… ¿y tú de dónde sales, chiquillo? —preguntan los hombres, desconcertados

por la aparición.
—Acabo de conectar el cano de mi casa con este. ¡Lo he terminado: ya te dije que lo

conseguiría, Marcos!
Marcos Penarrocha asiente y sonríe. Sabe que Pepet de Nasi adora desde niño al Groc, su

hermano, y por eso le ha permitido unir los canos de las casas colindantes, las casas amigas de
los Bordàs y los Penarrocha. «Si el Groc está en una casa y le persiguen, ¡podrá huir a la otra sin
ser visto!», fue el argumento del hijo de Nasi Bordàs. El muchacho, que se sacude manchas de
polvo de tierra sobre los hombros, calza alpargatas de cáñamo sujetas con vetas negras sobre los
calcetines blancos que le cubren las pantorrillas, calzón oscuro, faja morellana, blusa y chaleco.
A sus diecisiete años, el pecho le arde de furor carlista.

—¿Quieres saber qué proclama el bando, Pepet? —le dice Marcos—. Lo ha dado en Morella
el capitán general Pedro Chacón. Ten, tú lees muy bien. ¡Léelo en voz alta!

No habiendo sido suficientes los esfuerzos y las fatigas con que las beneméritas tropas se
dedican a la persecución del bandido Tomás Penarrocha, el Groc, y sus secuaces para lograr su



exterminio, por la indudable protección que les dispensan algunos habitantes del país desde
algunos pueblos y masías…Joaquín Torres, Vicente Molinos y Pascual Carbó se miran con un
gesto de complicidad, interpelados por el texto: ellos son algunos de esos masoveros que
«dispensan protección» al Groc y a «criminales que con sus rapiñas y vagancia sostienen las
esperanzas de los ilusos»…

… los comandantes militares quedan autorizados para trasladar la residencia de unos pueblos
a otros de todas las personas sospechosas de tener comunicación con los bandidos…—Mal
asunto… —repite Vicente Molinos.

… las justicias de los pueblos donde se presentaran los malhechores deberán tocar a rebato y
perseguirlos sin demora, y si no lo hicieran pagarán multa de mil reales de vellón por cada uno,
recaudados entre los vecinos. El masovero por cuyo término pase uno o más facciosos y no haya
dado los partes será multado según su posibilidad por la primera vez, y la segunda será cerrada la
masía. Esta misma disposición se tomará si en ella se hubiesen ocultado…—¡Muy mal asunto,
amigos! —Y es ahora Joaquín Torres quien lo dice, mirando a Vicente Molinos.

—Bah, bravuconadas —interviene Pepet.
—Que asustarán a más de uno —comenta Torres—. ¡Yo mismo tengo a mi mujer

asustada!…
—Mientras no te asustes tú… —opina Marcos.
—¿Yo? Ahora mismo en mi masía las mujeres están cosiendo ropas para el Groc. ¡Yo estoy

con el Groc! —se defiende Torres—. Pero si te cierran la masía… ¡es la ruina!
—Nada de eso pasará, señores —pontifica el joven Pepet de Nasi, puesto en pie, y enfatiza lo

que dice con el puño en alto—. ¡Nosotros tenemos al Groc! Su partida crece cada día, la gente de
Forcall está con él. ¡Venceremos! Convenceos, escuchad y repetid esta copla:

Per ací mos quede el Grocmantenint molt alta i llisala bandera reialistaneta com la llum del
sol. [5]

—¡Qué entusiasmo, muchacho! ¡Bravo! ¿Y quién ha compuesto estos versos? —le pregunta
Marcos.

—¡Yo!
Torres, Molinos y Carbó se despiden de Marcos Penarrocha y Pepet de Nasi. Antes de

separarse, a la altura del convento de los Dominicos, Torres les dice:
—A partir de ahora ¡esto va en serio!, ya lo veis.
—El gobierno empieza a preocuparse —asevera Molinos.
—¡Será porque el Groc está haciéndolo bien!, ¿no os parece? —considera Carbó—. Hace

pocos días entró con veinte hombres en Ares del Maestre y se llevaron mil reales.
—Pero este bando da excusa a Buc para escarmentarnos —insiste Torres.
—Tendría que caer sobre la mayoría de las trescientas casas del pueblo, y para eso no tiene

voluntarios ni armas —sopesa Carbó.
—Armas sí: al menos veinticuatro fusiles… —informa Molinos.
—¿Qué quieres decir, Vicente?
—¿Recordáis lo que me encargó el Groc?
—Sí, que avisaras a Domingo Guarch de que preparase el alijo de armas escondidas.
—Bien, pues se ha reído en mi cara y me ha dicho que él ya no tiene las armas.
—¿No? ¿Qué ha hecho con ellas?



—No lo sé, pero después de que el alcalde Buc clavase el bando en el ayuntamiento, Guarch
me ha dicho con descaro: «¡Que venga el Groc a buscarlas, si tiene cojones!».

Disfrazados de soldados de la Reina, ocho hombres de la partida del Groc se presentan en la
Masía Guarch, bajo la Roca Roja, en la Dehesa de Forcall.

—¡Buenas tardes! —saluda con voz solemne uno de los hermanos Querol.
Algunos habitantes de la masía se asoman a las ventanas.
—¡Nuestros espías nos advierten de que la partida del Groc asaltará esta noche esta masía!
Una mujer, dentro, chilla al oír el aviso que acaba de proferir el presunto soldado, que sigue

hablando:
—¡Venimos desde Morella para protegerlos, por orden del capitán general! ¡Ábrannos la

puerta!
Ante soldados tan bien guarnecidos y aparentes que vienen a protegerlos de un inminente

asalto, la familia abre las puertas de la masía. Ya dentro, los falsos soldados encañonan a los
presentes y encierran en una habitación a mujeres y a niños. Son las órdenes del Groc: que un
accidente no hiera a una mujer o a un niño. Los asaltantes llaman luego a Domingo Guarch, y se
quedan a solas con él en la cocina. Otros hombres de la partida vigilan el exterior de la masía y a
los encerrados.

—¡Yo soy! ¿Qué queréis?
—Las armas del Groc. Muéstranos dónde están, nos las llevamos y aquí no ha pasado nada.
—Que las armas ya no están aquí.
—¿Y dónde están?
—Aquí no, desde luego.
—Conmigo no vas a jugar, Guarch —dice Talló, el de los bigotes largos y negros—. ¡Bajadle

los pantalones!
Talló se acerca al fuego del hogar. Con unas pinzas de hierro colado, toma un trozo de leña

de encina incandescente.
—¡Sujetadle fuerte! Dime, Guarch, ¿prefieres llama o brasa?
—¡La lengua de tu madre, animal! —replica Guarch, casi tan furioso como asustado.
—¡Foc al cul![6] —clama Talló, y aplica la voluminosa brasa en una nalga de Guarch.
El rostro alargado y prieto de Mampel, ese rostro que a la niña Manuela siempre le parece

tiznado de hollín, palidece y deviene casi translúcido ante la boca del trabuco del Groc, a dos
dedos de su nariz, tan cerca que Mampel puede oler el azufre de la pólvora, como en el borde de
un cráter de volcán.

—¿Qué quieres de mí, Groc? —pregunta Mampel con el miedo en la mirada—. ¿Qué te he
hecho? ¡No me mates!

—Es más fácil robarle leña a una niña que estar delante de mí, ¿verdad, Mampel?
—Discúlpame —gime Mampel, atado a una silla en la cocina de su propia masía—, son las

normas del ayuntamiento, ¡yo nada tengo contra ti y tu familia!
—Eres muy cobarde, Mampel. Y mentiroso. Y ladrón, igual que tu amigo Viñals, que se dice

dueño de mi finca y me ha arrancado varias viñas.
—¿Ladrón, yo? ¿Qué te he robado?
—¿Ves cómo mientes? Tu cuñado te lo recordará. ¡Hacedle entrar!



Dos hombres de la partida del Groc irrumpen en la cocina de la Masía Mampel, en la solana
de San Cristóbal, a casi una hora de camino a pie desde el pueblo. Llevan maniatado a Domingo
Guarch, hijo de José Guarch, el anterior alcalde, y amigo del actual, Tomás Buc. Guarch intenta
encubrir el miedo que le atenaza con una máscara de arrogancia, y Mampel no disimula una
mueca de desaliento al ver a su influyente cuñado Guarch en manos del Groc…

—Necesito mis armas para combatir a lobos como vosotros —se impacienta el Groc—;
¡devolvédmelas!

—¡Yo no sé nada, Groc! —se defiende Ramón Mampel.
—Déjalo, Ramón —interviene Guarch—. Ya se lo he contado todo a estos.
—¡Métele fuego en el culo a un mudo… y cantará! —dice riendo Talló, uno de los que sujeta

a Guarch por el brazo derecho.
—¿Qué…, qué le has contado? Yo no sé nada —insiste Mampel.
—Que me ayudaste a llevar las armas al ayuntamiento.
—Unas cajas enterradas junto a una caseta de pastor en la dehesa, cerca de tu masía… ¡Yo

no sabía que eran armas!
—¡Calla, cobarde! —gruñe el Groc—. Me da igual, ahora voy a hablar claro —anuncia, y

señala a Guarch con el dedo—. ¡Me has traicionado! Y eso se paga.
Tras un segundo de silencio solo interrumpido por el silbido de las ascuas de leña de carrasca

en el hogar de la estancia, el Groc sentencia:
—Se paga con la vida.
A Guarch le fallan las rodillas, lo nota Talló y también Pitarch, el otro hombre del Groc que

sostiene al preso por un brazo. Pero Guarch se recompone, endereza el torso, adopta un tono
desafiante y endurece la voz:

—Si me matas, ¡no seguirás vivo ni un solo día!
Talló, al oírle decir esto, le propina un fuerte puñetazo en las costillas del costado derecho. El

Groc ordena detenerse a Talló cuando está a punto de golpear a Guarch por segunda vez.
—¡Matémosle ya, Groc! —ruge Talló.
—Antes quiero saber algo… —El Groc le sosiega con un gesto de la mano—. ¡Guarch,

confié en ti! ¿Por qué me has traicionado?
—¿Y me lo preguntas? —jadea Guarch, recuperando la respiración tras el golpe—. Tú…

¡solo traes problemas a la gente, Groc!
Recuperando el aliento, Domingo Guarch escupe al rostro del Groc todo lo que lleva dentro:
—Durante la guerra te escondí en mi masía más de una vez, arriesgué a mi familia… ¿Y qué

gané yo? ¡Solo miedo y peligros! Lo hice porque Josefa es mi prima. ¡Su desgracia ha sido
casarse contigo! Ella me lo imploró, sabe que nadie sospecharía de mí, siendo yo tan amigo de
los Palos…

El Groc escupe en el suelo al oír citar a la familia que lidera a los liberales de la zona, a
merced del ascendiente económico fundado en su fábrica de tejidos a orillas del Bergantes.

—Es imperdonable: has robado mis armas —repite el Groc.
—Te cedí mi escondrijo por Josefa y porque te largabas a Francia: esas armas y fulminantes

ya no matarían a nadie… Y cuando regresaste de Francia, en vez de ocuparte de Josefa y de tus
hijos… —alza la voz Guarch, en un arranque de furia.

—¡No vuelvas a mentar a Josefa ni a mis hijos, te lo advierto! —amenaza el Groc, dando un



paso hacia Guarch.
—Creí que devolverías las armas a cambio de tu finca, y vivirías honradamente y nos

dejarías en paz, pero… ¡mira qué haces! —acusa Guarch, y señala con la barbilla a su amigo
Mampel atado a la silla, y a los dos hombres del Groc que le sujetan—. ¡Nos amenazas, asaltas,
robas!… ¡No tendrás esas armas!

—Liberal traidor, un hombre de verdad jamás falta a su palabra —zanja el Groc.
—¡Fusilémoslos ya! —se impacienta Talló, y tira del brazo de Guarch hacia la puerta de la

cocina.
—¡Alto, Talló! —ordena el Groc, que se encara con Guarch—. Guarch, lo que dices podría

valer si no le hubieses dado mis armas al alcalde Buc, ¡que sabes que quiere matarme! ¿Tú
también quieres eso?

Mampel, sentado y atado en la silla frente a Guarch, se asombra al ver la transformación de la
cara de su cuñado: ha bajado la cabeza durante unos segundos para volver a alzarla con la mirada
enrojecida, los labios apretados, la piel encendida…

—¡Sí! —chilla Guarch—. ¡Eso quiero! ¡Sí! ¡Sí! ¡¡Sí!!
—¿Por qué? ¿Por qué? —le pregunta el Groc, indignado, retorciéndole la camisa a la altura

de la garganta.
—¿Por qué? ¡Porque tú asesinaste a mi padre!
Y el Groc, paralizado, escucha la enfurecida declaración de Domingo Guarch:
—¡Tú, Groc, tú! ¡Buc me lo ha contado todo! ¿Te haces el sorprendido? ¡Buc me dijo que tú

apuñalaste a mi padre el día de San Rafael de 1836, y no un soldado de Borso! Me ha dicho que
tú acusaste a mi padre de los azotes y el saqueo, ¡y lo acuchillaste sin dejarle defenderse! ¡En la
bodega de Buc, que lo protegía y que no pudo evitar que le matases! ¡Buc me ha pedido perdón
por habérmelo ocultado, porque tú le amenazaste con matarle también! ¡Asesino! ¡Buc me
vengará ahora con tus propias armas! ¡Por eso se las he dado, por haber asesinado a mi padre!
¡Asesino!
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LIBERALES CONJURADOS

(Forcall, octubre de 1842)-¡Atadlos y subidlos a los caballos! ¡Vamos! —ordena el Groc,
colérico.

—Pero… ¿no los fusilamos? —se queja Talló, desencantado, ávido por ver manar la sangre
de Mampel y de Guarch.

—¡No aquí!
—¿Dónde?
—¡En la plaza de Forcall! —sentencia el Groc, escupiendo fuego por los colmillos.
A grito pelado, el Groc dispone que una parte de sus hombres mejor armados y corajudos se

adelanten por el camino pecuario de las Voltes hacia Forcall. Les indica qué deben hacer:
sorprender y desarmar a la guardia del pueblo, tomar los tejados de la plaza y el ayuntamiento y
el campanario de la iglesia, apresar al alcalde Buc, sacarlo a la plaza y allí, delante de todos…

—¡Ordenaré fusilaros a los tres, Buc, Guarch y Mampel! —ruge el Groc.
Parten una veintena de sus hombres hacia el pueblo mientras el Groc observa cómo otros

montan a Guarch y a Mampel en un mismo caballo, maniatados. El Groc contempla a Guarch
con una mezcla de perplejidad y lástima, de furia, asco e impotencia ante la falsedad de su
acusación. Solo una cosa le ha replicado después de escuchar cómo lo culpaba del asesinato de
su padre:

—Guarch, antes de morir pregúntale a Buc por qué ha inventado esa mentira. Y que te
responda en el infierno, adonde llegaréis juntos.

A lomos de uno de los caballos robados en la Masía Mampel, el Groc sopesa su garrote. Le
consternan la injusticia y la arbitrariedad, no las entiende, y el peso del garrote en la mano
derecha le ayuda a descargar el disgusto. ¿Por qué Buc ha inventado contra él una falsedad tan
repugnante? ¡No puede entenderlo! «No soy un asesino, ¡no soy un asesino!», clama el Groc
mientras cabalga hacia Forcall.

«Yo habría matado a Guarch de buen grado si le hubiese encontrado…, ¡pero no le maté!»,
se dice a sí mismo.

Y para rebatir la acusación de asesino, necesita asesinar.
—¡Corred! ¡Al monte, al monte! ¡Soldados! ¡Peseteros! ¡Escapad! ¡Son muchos!



El Groc reconoce la voz de Juan Pitarch antes de verle llegar entre el polvo levantado por los
cascos de su caballo. Por detrás del amigo se levanta un estrépito de animales piafantes, gritos y
tiros.

—¡Al monte! —ordena el Groc, y sus hombres se dispersan a derecha e izquierda del
camino.

Talló se resiste a alejarse sin matar a los prisioneros y extrae su viejo pedreñal, lo monta y
apunta a la sien de Guarch.

—¡Talló! ¡Vete, maldito seas! —le ordena el Groc, destemplado—. ¡No somos unos
asesinos! Dentro de tres días, donde tú sabes. ¡Vete! De estos me encargo yo.

Talló parte al galope, refunfuñando. A solas con Guarch y Mampel, que aguantan el
equilibrio como pueden con las manos atadas a la espalda, a punto de caerse de un caballo que
caracolea ante el fragor que se aproxima, el Groc les deja claro su propósito:

—¡No soy bandolero ni asesino! ¡Volveré para fusilaros en toda regla! Y también para librar
a mi pueblo de un alcalde tan miserable e indigno como Buc. ¡Decídselo!

Pitarch llega a la altura del Groc, con el rostro polvoriento y crispado, salpicado por la
espuma expelida por los belfos de su caballo, y le insta a escapar sin demora:

—¡Vámonos! Una columna liberal… Nos han sorprendido a la altura del cementerio…
Alguien les ha avisado. ¡Y son muchos! Alguno de los nuestros ha caído, no he visto quién… No
había opción, nos hemos dispersado. ¡Larguémonos!

Al amparo de la noche, cruzados los campos, el Groc entra solo en el pueblo de Todolella.
Pitarch ha preferido seguir hasta Mirambel a uña de caballo. El Groc, pese al riesgo de ser
descubierto, quiere mantenerse cerca de su pueblo. Su hermano, mosén José Penarrocha, que
ofició como párroco en Todolella antes de enrolarse en la guerra como capellán de Cabrera, le
contó de la lealtad carlista de la familia del hostal, y a ella se acoge.

—Coma tranquilo, don Tomás —le agasaja el hostelero, sirviéndole una hogaza de pan de
centeno, dos chuletas y una jarra rebosante de vino oscuro—. Ya me han contado lo de la Masía
de Guarch…

—¿Qué te han contado?
—¿Un poco más de vino? —ofrece el hostelero—. Me han contado que se han llevado a

Domingo Guarch a la Masía de Mampel. Pero los de la casa lo han oído y uno de los chicos se ha
escapado del encierro por una ventana y ha corrido a avisar al alcalde…

—Y hemos tenido que correr todos, sí.
—Aquí estará seguro, don Tomás, no doy paso a nadie en la cocina… ¡Le sirvo un poco más

de vino, permítame! Nadie le ha visto y cuando quiera subimos a una cámara en la que estará a
salvo el tiempo que desee. ¡Aquí queríamos mucho a su hermano, santo varón! Dio la primera
comunión a mi hijo mayor, ¿verdad, Elías? Díselo tú, díselo… ¿Querrá usted que avise a alguien,
don Tomás?

—No.
—¿Querrá que le despierte temprano o prefiere descansar? Más vino, ¿verdad? Lo hago yo.

¿Cómo está su hermano en Francia? ¿Se cartean ustedes? ¿Sabe si volverá por aquí?
«Cuántas preguntas, cuánto vino…», se escama el Groc. Apoyados a cada lado de la puerta

de la cocina, los dos hijos del hostelero, jóvenes de unos veinte años de edad, fuertes, parecen
muy pendientes de los movimientos del padre. El Groc ve el brillo de sus ojos en la penumbra,



por encima del vaso de vino. Decide dejar de beber.
—¿Un vaso más de vino? —le ofrece el hostelero, tan solícito e insistente que al Groc le

parece nervioso.
—No. Quiero acostarme. Guíame a la cámara.
En la habitación, a solas, el Groc decide seguir su instinto: le parece extraña la actitud del

hostelero, e inquietante la silenciosa presencia de sus dos hijos. Piensa en el bando del capitán
general, en las sanciones a los que oculten a un latrofaccioso, en las recompensas… El Groc
revuelve un armario a la luz de la vela, extrae una sábana y una manta y las dispone formando
bajo la colcha el volumen que presentaría un hombre dormido y tapado. Se desnuda, deja su ropa
al pie de la cama, abre la ventana para que irrumpa la claridad de la noche, se sienta en una silla
que pega a la pared, al lado de la puerta cerrada, junto a sus goznes, y apaga la vela de un soplo.

Su mano derecha empuña el garrote que le regaló Cabrera. No piensa dormirse, aunque desea
que su instinto falle y no suceda lo que teme…

A las dos horas, oye un rumor levísimo tras la puerta, que se abre muy despacio… Entra en la
habitación una figura corpulenta, el corpachón del hostelero, que se precipita sobre el bulto de la
cama con un puñal en la mano. No alcanza a darse cuenta de que apuñala un montón de ropa,
porque tras la primera puñalada recibe un mazazo que le rompe la nuca. Desde detrás de la
puerta, al Groc le ha bastado un solo golpe de su garrote para dejar tendido en la cama al
hostelero, que ha perdido la vida sin tiempo para emitir ni un solo gemido. El Groc lamenta
íntimamente que su intuición haya acertado de pleno.

—Vamos, padre, ¡bajadlo!
El Groc oye una voz queda que asciende desde el pie de la casa y entra por la ventana, y

entiende que los hijos esperan que el padre descuelgue su cadáver. Por eso hay una cuerda en un
rincón, junto a la ventana. Sin pensarlo demasiado, desnuda al hostelero…

Los jóvenes, abajo, ven descender un cuerpo sujeto al extremo de la cuerda. Está oscuro pero
reconocen las ropas del Groc. Cargan el cuerpo hasta un montón de estiércol en el que tienen
preparado un hueco para albergarlo. Cubren con estiércol el cuerpo. Mientras, el Groc se
escabulle lejos de la casa, vestido con las ropas del hostelero.

Por la mañana, después de haber limpiado una mancha de sangre en una manta, a los hijos les
sorprende que su padre no aparezca por ninguna parte. Le esperan para negociar con las
autoridades la entrega del cuerpo del Groc.

Con el sol ya bastante alto, los hermanos cruzan una mirada de inteligencia teñida de pánico
y corren hacia el montón de estiércol.

Josefa se despierta con el cuerpo de su marido pegado a ella, su resuello en la nuca. El Groc
ha entrado en su casa de Forcall, junto al portal de San Vicente, y se ha metido en su cama. Sabe
colarse en su casa desde los tejados, como un gato. Los amigos del Groc dicen a veces que el
Groc merecería el mismo apodo que otro cabecilla carlista del terreno, el Gato de Santolea.
Josefa reconoce su olor, el roce de su vello, el pinchazo de los duros pelos de su barba y bigote,
sus ásperas manos de soguero, su voz.

—Josefa…
Ella se da la vuelta y le abraza, gime y solloza quedamente, hundiendo la cara en el pecho de

su marido, al que cada día teme que maten. Frente a frente en la oscuridad del dormitorio, el
Groc se refugia en el cariño de su esposa, acaricia su espalda y se coloca entre sus muslos. Josefa



siente la dicha de estar envuelta en los brazos del marido siempre ausente, la dicha de ser poseída
por el hombre al que querría en casa, con ella y sus hijos. Sin palabras, se consuelan mutuamente
de tantos días de separación.

—Tomás, ¿cómo estás? —pregunta Josefa, después de que han sosegado y acompasado sus
respiraciones—. Hoy han salido en tu persecución, he sabido que escapasteis, estaba muy
preocupada.

—Quien tiene que preocuparse es Guarch, tu primo. Y Mampel. Voy a fusilarlos.
A Josefa se le corta el aliento, se le reseca la boca. Sabe que su marido habla en serio.

Conoce bien sus obcecadas resoluciones. Y esta le asusta más que ninguna otra que le haya oído
antes.

—No, no puedes fusilar a un vecino. Caerá sobre ti el ejército entero, el gobierno entero. No
habrá perdón si haces eso, ni indulto ni nada.

—Debo hacerme respetar. Guarch y Mampel me roban veinticuatro armas y fulminantes. Es
un ataque a la religión y al trono. Los fusilaré.

—¡Guarch es mi primo, Tomás! —gimotea Josefa.
—No hay familia si se trata de principios sagrados.
—Piensa a en mí, piensa en Manuela, en tus hijos…
—¿No me has oído, Josefa? ¡Está decidido!
—¿Y qué será de nosotras? ¿Qué no nos harán para castigarte a ti?
—¡No se atreverán!
—Por mí, Tomás, que estaré siempre contigo, te ruego que no lo hagas…
Las lágrimas de Josefa mojan las sábanas y las mejillas del Groc. Sentir en la piel esa

humedad y calidez le despierta la memoria de los besos de Valeria, en la Masía Roig. No se
atreve a confesarle a Josefa que su prima y él… Y él, que apela a la palabra dada, siente ahora
que ha transgredido la que le dio en el altar a Josefa hace catorce años, en 1828, al contraer
sagrado matrimonio en la iglesia de Forcall.

—Tomás, por favor… —susurra ella en su oído—. Es mi primo… ¿Cómo podré mirar a su
mujer, a sus hijos?…

—De acuerdo, mujer. Les perdono la vida. Por ti lo hago.
Josefa se deshace en un llanto de gratitud hacia su esposo, maravillada de haber conseguido

lo que daba por perdido. No sospecha el aguijón de culpa que a él le ha movido. Abrazada a su
hombre, aprecia lo que ella considera un regalo extraordinario por su parte, y le aflora la ternura
de tanta catástrofe compartida, de los dos hijos muertos… y de la violación que no ha tenido
valor de contarle.

—Gracias, gracias, gracias…
—Pero la vida no les saldrá gratis. Pagarán por el robo con su dinero, una multa: cuatro duros

por fusil. Veinticuatro fusiles, noventa y seis duros. Que los preparen. Díselo tú.
—¡Hay que matar al Groc! —dice Domingo Guarch.
Sentado sobre un grueso y mullido cojín con bordes de cordonería que no le alivia del todo

las dolorosas quemaduras en las nalgas, tamborilea sobre la mesa de roble en torno a la que otros
tres hombres le escuchan: su hermano mosén José, su cuñado Ramón Mampel y Domingo Palos,
el dueño de la casa y anfitrión de la reunión.

—¿Seguro? —pregunta mosén Guarch.



—Sí. ¡O le matamos nosotros o nos mata él! —zanja Palos.
La familia Palos, la más pudiente de Forcall, ve en el Groc una piedra en el camino de la

modernidad y el progreso, de los ideales del liberalismo, de la legalidad constitucional vigente.
Con la complicidad de otras familias, como los Guarch o los Viñals, les exaspera la obstinación
de los vecinos de Forcall en sus viejos valores rurales, bajo la bandera del pretendiente Carlos V.
Los liberales cuentan también con la simpatía de ciertos eclesiásticos, como mosén José Guarch,
que prefieren el calor del poder político a las pedestres cuitas dé labradores y masoveros.

—¿Y cómo le mataremos? —pregunta Mampel.
—Le despeñamos desde la Peña Alta que hay sobre mi masía, desde la Roca Roja —aclara el

masovero Guarch.
—¿Y cómo le subes allí? —pregunta mosén José.
—Le citaremos para pagarle los noventa y seis duros sin testigos.
—¿Aceptará? —duda Mampel.
—Sí, se lo pedirá su propia esposa —afirma Guarch.
—¿Josefa?
—Sí. Nos tenemos afecto. Somos primos. ¡Ella ha conseguido que el Groc nos perdone la

vida! Y ella me obedecerá.
—Si es como dices, bastará un empujón y… ¡se acabó el Groc! —concluye Palos.
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SERMONES DE JUDAS

(Forcall, noviembre de 1842)-¿Cómo te atreves a pedirme esto, primo? —se espanta Josefa
Ferrer.

—Ojalá no tuviese que pedírtelo, Josefa… —templa Guarch.
—¿Que engañe a mi marido y os lo entregue? ¿Que sea yo su Judas?
—Piénsalo con calma: tu marido es un fanático y no cejará hasta vernos muertos a todos.
—No os matará. ¡Él me lo ha prometido!
—Pero… ¿por cuánto tiempo? Hoy exige noventa y seis duros, mañana pedirá las

contribuciones que se le antoje, ¡y otro día nos fusilará por cualquier futesa!
—Tomás no es un asesino.
—¡Mató a mi padre el día de San Rafael de hace seis años! Buc lo vio.
—Si hubiese sido el Groc, ¡lo proclamaría, no se escondería! ¿No le conoces?
—No respeta nada que no sea su bandera carlista. Es un peligro.
—¡Nada de eso!
—Un peligro para ti, para Manuela, para vosotros y para Forcall…
—El Groc es un hombre recto y religioso, chapado a la antigua, pobre y honrado —concluye

Josefa Ferrer, vehemente. Se pone en pie y encaja un cántaro de barro en la cintura.
—Es un loco, iluso e ingenuo: ¡con cuatro tiros quiere cambiar la historia! —apostilla

Guarch al ver alejarse a Josefa, que ya no quiere escucharle más.
Domingo Guarch ha citado a Josefa Ferrer en la tranquila fuente del Om, a orillas de la

anchurosa rambla del río Bergantes, frente al pueblo, desde cuya ribera de álamos es fácil ver
llegar a cualquier paseante o visitante inoportuno. Allí Guarch le ha propuesto a Josefa que
conduzca al Groc a la trampa que le tienen preparada él, Mampel y Palos.

—Adiós, Domingo. Me asusta que hayas pensado que yo podría hacer algo tan horrible.
Jamás traicionaré al Groc. ¡Jamás! Es mi hombre y estaré siempre a su lado.

—¡Espera, Josefa, mujer!
De un salto, Guarch se planta junto a su prima y le hace un último ruego con aire de

advertencia:
—¿No quieres ayudamos? ¡De acuerdo! Creí que lo harías, me he equivocado. Ojalá nunca



tengas que arrepentirte. Ahora te pido una sola cosa…
—¿Qué?
—No le cuentes al Groc nada de lo que hemos hablado.
Guarch mira fijamente a los ojos a Josefa, con un tono que la mujer no sabe si es una

amenaza. Ella aparta la mirada y sigue caminando hacia el pueblo.
—¡Josefa! —se despide Guarch—. Si hablas, el Groc hará correr mucha sangre en el pueblo,

y cada gota de esa sangre caerá sobre tu conciencia.
Mosén Guarch sirve unos ametlats, mostatxons, pastissets y flaons[7] de Morella,

acompañados de un vaso de moscatel. Su invitado es un sacerdote veinteañero, recién ordenado:
mosén Francisco Llop, sobrino del Groc. Mosén Guarch y mosén Llop, hombres de Dios, pero
también de la política, veían antes con simpatía la causa carlista. Las mujeres que escuchan las
prédicas de mosén Guarch aún recuerdan haberle oído este sermón:

—¡Hasta el bello sexo se ha desnaturalizado y degradado en la actual Revolución, que ha
arrancado de sus corazones las raíces de la timidez, la compasión y la ternura que les son tan
naturales!

Y todas se persignaban con la mirada baja, rogando para no ser una de esas mujeres
modernas desnaturalizadas sin timidez, compasión y ternura. Los sacerdotes son siempre los más
influyentes forjadores de opinión entre las mujeres de la agreste comarca, desde el púlpito, las
capillas, la sacristía, las oraciones, los paseos… «Si no hi hagués oques no hi hauria pollets», [8]
han dicho los liberales del poder de las sacristías en esta tierra durante los años treinta… Pero
hoy mosén Guarch ha optado por bendecir a los vencedores de la guerra de los Siete Años, a los
defensores del gobierno, del nuevo orden liberal.

—Francisco, tú eres el confesor de Josefa y de Manuela. ¡Tienes que ayudarnos! Ellas te
quieren y respetan, tienes ascendiente sobre sus conciencias. ¡De ti dependen la prosperidad o la
ruina de este pueblo, Francisco! Habla con ellas, que vean que será por su bien y el de todos, por
la paz y prosperidad de tanta gente…

Mosén Francisco Llop, antes de responder, toma un ametlat y roe con cuidado su
blanquísima capa de clara de huevo cristalizada, buscando en su interior las azucaradas
almendras. Barre con la mirada las paredes del despacho parroquial, la detiene en el armario de
oscura y satinada madera de nogal con los volúmenes de los Quinqui Libri, libros de anotaciones
de bautizos, casamientos y defunciones de los vecinos de Forcall. Llop entorna los párpados para
paladear la dulzura intensa del ametlat.—Habla usted de mi tío, mosén Guarch…

—Tu tío…, y la peor amenaza para el futuro de tu familia.
—¿Debo convencer a una esposa y a una hija de que Dios bendice el asesinato de su marido

y padre?
—¿Asesinato? Hay sacrificios gratos a los ojos de Dios. Tú sabrás cómo hablarles,

Francisco…
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MIRALLES, ‘EL SERRADOR’

(Vallibona, diciembre de 1842)Las casas de Vallibona escalan la pendiente montañosa sobre el
hondo barranco, en las estribaciones de los puertos de Morella con la Tenencia de Benifasar. El
pueblo desde el que Cabrera planeó su primera partida de hombres fieros y fieles, en 1834,
mantiene vivo el rescoldo carlista en los hogares. Su paisaje vertical y abrupto, aislado y mal
comunicado, hace de Vallibona fácil refugio de proscritos itinerantes. Las correrías del último
año del Groc por la comarca han aconsejado a las autoridades destacar en Vallibona una
guarnición de soldados.

—¡A ver ese vino rancio! —dice el sargento riendo.
—¡Empieza a hacer frío de verdad por aquí arriba! —se queja Betoret, un soldado natural de

Torreblanca, pueblo de los cálidos y pantanosos llanos costeros de la provincia.
Ocho soldados y un sargento se acogen al calor de la estufa de leña de la oscura taberna de

Vallibona. No reparan en uno de los parroquianos, que desde un rincón penumbroso los escruta
con disimulado detenimiento. Viste ropas de arriero valenciano y espera a que los soldados
trasieguen varios vinos antes de levantarse y despedirse.

—¡Buen servicio tengan! Bajo desde Beceite y voy a Peñíscola. ¿Algo que temer por el
camino? —pregunta el arriero, junto a la puerta de la taberna.

—¡Tranquilo! Ese Groc de Forcall no ha aparecido por aquí. Y el gobernador de Morella
tiene soldados en casi todos los pueblos —responde un soldado, regalándose un trago.

—Y además ese Groc no es para tanto, ¡nada que ver con su jefe Cabrera! ¡El Tigre, ese sí
daba miedo! Brindo por que jamás regrese… —dice el sargento, alzando su vaso.

El arriero se despide de los soldados y una vez fuera desanuda las dos muías sujetas a una
anilla de hierro, cargadas con sendos fardos. Desciende por las calles desiertas y crepusculares
hasta las huertas, junto al río Cèrvol, y se interna luego en su barranco, en dirección a Morella.
Doblado un meandro, bajo una cornisa pétrea del barranco, una cuarentena de hombres le
esperan.

—¡Pitarch! —saluda el Groc—. ¡Qué bien te sientan las ropas de arriero, chico! Ya tienes a
qué dedicarte el día de mañana…

Juan Pitarch saluda al Groc con una sonrisa. Pitarch se regocija de haber pasado inadvertido



en Vallibona, su propio pueblo natal. No se ha cruzado con nadie conocido, a excepción del
tabernero, con quien tiene confianza y a quien le ha informado de su plan. Después de saludar al
Groc, Pitarch advierte la presencia de un hombre a su derecha, un hombre maduro, con cincuenta
años sobre los hombros, quince más que el Groc. Alto y delgado, de piel atezada por cinco
decenios al aire libre, el hombre luce descuidados bigotes canosos sobre una boca medio
desdentada.

—Pitarch, tengo el honor de presentarte a un hombre de verdad: ¡José Miralles, el Serrador!
—¡El Serrador! —exclama Pitarch, sin reprimir una inflexión de admiración y respeto por el
veterano guerrillero.

Estrechan las manos, y el ceño torvo del Serrador no ensombrece su alegría por verse de
nuevo en campaña, tras dos años oscuros acogido al indulto de la Reina en el pueblo de su
esposa, Benasal. Allí ha languidecido en una vida tediosa, serrando leña, lo único que sabe hacer
además de guerrear.

—«¡Mejor un solo año de brega en la montaña y perecer… que toda una eternidad viviendo
así!» ¡Se lo he dicho a mi mujer, ja, ja! Y ella sabe que tengo razón… —les confía el Serrador al
Groc y a Pitarch.

—Y aquí estamos, Serrador: éramos solo siete hombres en primavera en el santuario de la
Virgen de L’Avellà… —rememora el Groc—. ¡No se lo esperaban aquellos bañistas! Ni nadie…
Dimos luego buenos avisos en La Iglesuela y en Olocau, se nos añadieron voluntarios… ¡Y hoy
somos casi cincuenta hombres, unidas tu partida y la mía en Ares del Maestre! ¡Con Dios, cada
día más fuertes! ¡Nada sin Dios! —anuncia un Groc eufórico, convencido de la cercana hora del
triunfo.

Ares del Maestre, cerca de Benasal, ha reunido al Serrador y al Groc. Tras recoger víveres en
la Masía Horts, han escapado de una persecución juntos, en un mismo caballo, robado por el
Groc. Sin ese caballo, el Serrador hubiese caído en su primera salida, porque cojea desde hace
tres años, cuando se fracturó ambas piernas al escapar del castillo de Miravet. Cabrera le confinó
allí por desavenencias personales: el rudo Miralles, que fue comandante general de Valencia, se
descaraba siempre con Cabrera, y eso irritaba al soberbio caudillo tortosino.

—¿Qué has visto en Vallibona, chiquillo? —pregunta el Serrador, que ríe ante la descripción
que Pitarch hace de los soldados en la taberna—. ¡Ajá, así que los tenemos bien contentos en la
casa del dios Baco, ja, ja, ja!… ¡Aún podremos tomarnos unos vinos después de desplumarlos!

—Pero lo primero es lo primero —le corrige el Groc, circunspecto y obcecado, que no se
permite desviarse un ápice de los propósitos de la causa realista.

Hombres del Groc toman las salidas del pueblo y el campanario de la iglesia. Los de Miralles
rodean la taberna sin sobresaltos, embozados por la noche. Dentro, las risas delatan lo muy
desprevenidos que beben los soldados.

—¡Se acabó la juerga, señores! Al primero que se mueva, lo dejo seco —espeta el Groc, que
irrumpe en la taberna con paso decidido y trabuco en ristre, flanqueado por los hermanos Querol,
Gasparet, Toneret y Talló, todos igualmente armados.

Los soldados se quedan paralizados. Uno de ellos, un jovencito de Morella, casi adolescente,
se desmaya como una pera madura. Al sargento, hombre talludo, se le desliza entre los dedos el
vaso, que se estrella en el suelo.

—¡Vosotros, recoged todas las armas! ¡Señores, al campo, al campo! ¡Nos vamos! —ordena
el Groc.



Unos cosechan los fusiles de los soldados mientras que otros los maniatan y empujan al
exterior. Pitarch, acompañado por otros tres hombres de la partida, acude a una casa del pueblo
en la que sabe que vive un comerciante pudiente, y le invita a ir con él. Pitarch no cubre la cara
con un pañuelo, como sí hacen muchos de sus compañeros de partida. El vecino le reconoce, y
con la resignación y el temor en la mirada, le sigue sin rechistar.

Antes de salir del pueblo, camino de una cueva recóndita que el Groc tiene preparada, el
Serrador le enseña una copia de la proclama que ha dictado antes de salir de Benasal.

—Voy a clavarla en esta puerta —informa.
Es el mismo bando que días antes ha clavado el fraile carlista Vicente Ramón Ruiz, de

Benicarló, en la puerta del Ayuntamiento de La Mata de Morella, donde secuestró al alcalde y a
un regidor. Por su libertad obtuvo seiscientos reales, treinta pares de alpargatas, treinta raciones
de pan y todo el tabaco del estanco. El Groc la lee:

Valencianos: el momento ha llegado ya, el día de nuestra felicidad se aproxima y solo nos
resta un momento de decisión. ¡Ea, pues, voluntarios! ¡A la lid sois convidados! Mas si queréis
permanecer en el seno de vuestras familias, tenéis plena libertad. Pero que luego no os venga de
nuevo el puñal que os aguarda al volver una esquina o la cuerda preparada para conduciros a una
isla en donde dejéis vuestros huesos. ¿Viviréis aletargados permitiendo ser conducidos desde
vuestros lechos hasta el matadero antes que acompañarme al campo del honor? Me conocéis muy
bien, no soy capaz de engañaros. ¡Rey y religión pedimos, y se nos concederá! Españoles,
nuestra causa es la más santa de todas. Así, cinco valdréis por ciento, ciento por mil, y luego el
triunfo.¡Viva la religión! ¡Viva el rey Carlos V!Vuestro general,JOSÉ MIRALLESEl Groc
descubre que el Serrador sigue sintiéndose capitán general de Valencia, cargo que le otorgó
Carlos V y del que le descabalgó Ramón Cabrera. Y decide que él también redactará sus propios
bandos…

Los ocho soldados y el comerciante llegan a la cueva con los ojos vendados, donde se les
despoja de todo lo aprovechable. A la mañana siguiente, Pitarch se encarga de intercambiar al
comerciante por zapatos, mantas, comida…

—Y que te den también un saco de harina —pide el Groc.
Sobre el destino que darán a los prisioneros, los soldados desnudos, los hombres del Groc y

del Serrador cruzan opiniones que desfilan desde el despeñamiento hasta el fusilamiento, desde
el encierro para pedir rescate hasta el degüello por ahorrar balas. El Serrador, tumbado bajo una
encina, escucha con indiferencia y hace un solo comentario:

—Hemos de movernos rápido y estos son un engorro, y tampoco nos darían nada por ellos.
Mientras, Talló recuerda entre risotadas lo mucho que se divirtió años atrás desnudando y

emplumando a mujeres de oficiales liberales cerca de Alcañiz… El Groc interviene entonces con
firmeza:

—¡Basta! Vendadles los ojos —ordena— y volved a dejarlos cerca del pueblo. A cambio,
sargento, clave usted mismo en Vallibona el bando que ahora le entrego. Si lo destruye o lo
esconde, lo sabré y lo pagará.

El Groc dicta a uno de sus hombres un bando que rubrica con su nombre y una afiligranada
firma de su puño y letra:

Se da a saber a todo buen ciudadano que el comandante don Tomás Penarrocha, alias el
Groc, entró con su fuerza en Vallibona y quedaron todos los soldados rendidos y apropiadas
todas las armas, cinco sables, doce mantas, veinte fusiles, cincuenta pares de zapatos, veinte



barcellas de aros, cuatro quintales de abadejo y el uniforme del comandante y sus charreteras y
sus morriones y una famosa espada y todos los efectos de dicha guarnición y cien paquetes de
cartuchos.

Por haber conseguido un triunfo tan ventajoso os pido: ¡Realistas, acompañadme sin miedo,
todos a una! ¡Viva el Rey y la religión.

Vuestro jefe,
TOMÁS PENARROCHA
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CELOS

(Forcall, diciembre de 1842)Mosén Francisco Llop, sobrino del Groc, escucha los pecados de
Josefa y los absuelve con una penitencia de padrenuestros, avemarías y rosarios. Pero tiene algo
más que decirle:

—Josefa, tú sabes que la Biblia es la Palabra de Dios…
—Sí.
—Y que los sacerdotes la leemos y conocemos para explicárosla a los fieles…
—Sí.
—Hoy quiero hablarte de Abraham, profeta amado por Dios. Dios le pidió algo durísimo:

«¡Sacrifícame a tu propio hijo!».
—¿Por qué Dios quiso eso?
—¡Comprobó la fe de Abraham! Y Abraham levantó el puñal sobre su hijo…, como a ti te

piden que hagas con tu marido.
—¿Cómo sabes…?
—Sé que no quieres hacerlo.
—¡Ellos no son Dios!
—Quizá sí sean su instrumento. ¿Sabía Dios que iban a crucificar a su hijo al entrar en

Jerusalén?
—No lo sé.
—¡Claro que lo sabía, mujer! Los fariseos, los romanos, Judas, la lanza de Longinos…,

¡instrumentos de Dios, todos! El sacrificio era preciso para salvar a la humanidad.
—Dios no quiere la muerte del Groc.
—¿Acaso conoces tú los designios de Dios, Josefa? ¿Y si Dios reservase al Groc el mismo

destino de sacrificio que a su hijo Jesús?
—Francisco… No me aflijas…
—Solo te enseño a no interferir en los designios del Altísimo.
—Entonces… me matarán a Tomás.
—¡Solo si Dios lo quiere! Tú, Josefa, consuela a tu marido, pacifica su cuerpo y su alma… ¡y

calla! No alteres los planes de Dios. A veces, Dios quiere que muera un hombre para que viva un



pueblo. ¡Dios dirá!
Josefa llora por su marido, por su hija, por su familia, por ella misma. El confesor Llop

sermonea luego a la niña Manuela, la amenaza con las llamas del infierno si le cuenta a su padre
lo que su madre le ha contado, que los Mampel, Guarch y Palos preparan una trampa. La niña
escucha a su primo y joven confesor, al que siempre ha querido y admirado, que siempre le ha
parecido guapísimo, le escucha de rodillas, con las manos entrelazadas sobre el pecho y los
párpados cerrados. Mosén Llop ofrece su estola para que la niña la bese. La niña de quince años
la besa, abre sus ojos argénteos, mira a su primo y confesor y le dice:

—Si mi castigo por alertar a mi padre son las llamas del infierno…, ¡con qué gusto arderé
toda la eternidad!

Ante la puerta de la Masía Roig, el Groc descarga el saco de harina que desde Vallibona lleva
a lomos del caballo que robó en Ares del Maestre.

—Necesitabas harina —saluda.
—Y también algo de leña, Groc…, pero me la cortarás después. Pasa.
Valeria cocina uno de los platos aprendidos de su madre, que fue buena guisandera en masías

y casas de Forcall y Morella, como varias mujeres de la comarca. El Groc devora unas gachas,
base alimenticia de las familias humildes: una cazuela de harinas de almorta y garbanzo disueltas
en un poco de agua, a la que añade agua hirviendo y unas migas de pan fritas con trozos de
jamón.

Después de comer, sin decir nada, el Groc sale fuera y corta leña que apila junto a la entrada.
Se limpia y refresca en la alberca y vuelve a entrar en la masía.

—Ahora debería mirarte la herida… —susurra Valeria, acercándose al Groc con suavidad,
hasta rozarle.

—No, Valeria, está curada —corta el Groc, tomando la mano derecha de Valeria, que ya
acaricia su crecida barba entre rubia y pelirroja—. Debo irme y resolver un asunto en Forcall.

—¿Volverás? —pregunta Valeria, dando un paso atrás.
—La brega manda: no lo sé.
El Groc ve teñirse de tristeza el rostro de Valeria, entiende que ella querría revivir la

intimidad de su último encuentro. Durante un instante vuelve a notar la sensación de burbuja al
margen de las leyes del mundo, da un paso hacia Valeria…, pero se frena y le dice:

—Y quiero ver a Manuela, a Josefa…
Se oye a sí mismo decirlo, y lo repite mentalmente para no caer en la tentación del cuerpo de

Valeria. Se esfuerza en pensar en todos los sobresaltos que su esposa e hija mayor padecen por
su causa.

—Claro —entiende Valeria, y baja la cabeza, ladea el rostro y añade—: si necesitases
esconderte, aquí estarás seguro. ¡Nadie sabrá jamás por mí que has estado aquí!

—Gracias… Quiero ahora regalarte esto, Valeria.
Con sus colosales manos, el Groc junta las de Valeria y deposita en ellas un pañuelo, el

pañuelo negro de Cabrera. Estampadas en blanco sobre el negro paño campan la calavera con
tibias cruzadas, el sable y la palma.

—¡Vencer o morir! Guárdalo, es tuyo. ¡Eres más valerosa que muchos de mis voluntarios,
Valeria! Salvándome has salvado nuestra causa, que dará sus frutos, lo verás…

Vicente Molinos carga dos toneles de su vino en el carro y sale de su masía, el Hostal de



Liborio, junto a la Moleta dels Frares. El cielo plomizo no le arredra, conoce los olores del aire y
sabe que no lloverá hasta llegar a la Masía Torres, en los altos y densos pinares de Aragón.

Pasa junto a la cruz de Moñolmeca, el arriero, y, ya en la masía, cierra trato con su amigo
Joaquín Torres: se lleva unos quesos de oveja y algunas de las piezas de ropa que cosen las
mujeres de la Masía Torres para la partida del Groc.

—Cada día hay más batidas de soldados —le previene Torres—. ¿Qué dirás si te registran y
ven tanta ropa?

—Ya inventaré algo… Es verdad que la cosa se complica… ¿Qué tal por aquí, Torres?
—Mi mujer está cada día más angustiada, teme que descubran que estamos ayudando al Groc

y al Gato de Santolea y que nos cierren la masía. Y Leonor, mi hija, ha caído enferma, unas
fiebres que le suben cada tarde, que la tienen en cama y que no le permiten hacer nada…

En el camino de vuelta hacia su casa, Vicente Molinos se detiene en la Masía Carbó, cuñado
de Joaquín Torres, ya en el término de Forcall. Ve a su amigo Pascual Carbó labrar su trozo de
tierra y fustigar con furia al mulo que arrastra el arado romano.

—¡Tu mulo te coceará cuando pueda, Pascual, ja, ja! ¡Vaya paliza le das! —bromea Molinos
al acercarse.

—No estoy para bromas, Vicente —replica Carbó, restallando los ramales de soga en el lomo
del mulo—. El animal ni se entera… ¡pero yo sí me voy a enterar!

—¿Qué te pasa, Pascual?
Pascual Carbó detiene al mulo, se enjuga el sudor de la frente y las sienes con el pañuelo que

le cubre el cráneo y vuelve a colocárselo. Vicente Molinos se le acerca y advierte que su amigo
tiene el semblante alterado, y también la voz.

—Acaban de irse los soldados…, han estado aquí… y la cosa no ha tenido gracia…
—¿Qué han dicho?
—Que sospechan que soy cómplice del Groc, y que si se me ocurre ayudarle… La verdad,

me han asustado.
—¿Te han amenazado?
—¡Con llevarse presa a mi hija mayor! A Pascuala. La han cogido entre dos y se ha asustado

mucho, y yo también. A mi mujer le ha dado un ataque de nervios, y Pascuala aún llora…
—Malditos…
—El sargento de la columna me ha entregado una copia de las nuevas normas del gobernador

de Castellón. ¡Ven, las leerás!
Vicente Molinos y Pascual Carbó se sientan en un poyo de piedra junto a la puerta de la

Masía Carbó, un edificio amplio y sólido, construido siglos atrás con piedras regulares, ampliado
con recintos anejos, cubierto con tejado a dos aguas, y erigido en un desnivel que le confiere
aires de castillo por uno de sus lados. En la parte alta, en la era, Vicente Molinos ve a Felipa y a
Pascuala abrazadas, consolándose del sobresalto. Molinos lee:

Los alcaldes constitucionales de Morella, Albocácer y Sant Mateu dispondrán
inmediatamente y en el perentorio término de seis días la formación de una partida de celadores
de caminos en número de dieciocho hombres y dos jefes…

—Aquí, aquí, lee aquí… —dice Carbó, y señala un punto del papel.
Para atender el pago de esta fuerza armada, todos los dueños de masías sin excepción

pagarán todas las semanas siete pesetas al alcalde de la cabeza del partido, y al que no lo



verifique puntualmente, se procederá a cerrarle la masía…
—¿Te das cuenta, Vicente? Ahora que empezábamos a tener un poco de paz y mejor vida…

—se lamenta Carbó—, ahora nos van a arruinar, podemos acabar en la miseria… por culpa de la
guerra del Groc.

—Si todos sumáramos y consiguiésemos la victoria —aventura Vicente Molinos.
—En esta casa ya dudamos de que eso sea posible…
Vicente Molinos no sabe exactamente por qué desvía su carro antes de llegar a su masía,

donde su familia estará esperándole al final del largo día. Se desvía en una de las bifurcaciones
del camino, la que conduce a la apartada Masía Roig. ¿Por qué no regalarle uno de los muchos
quesos de oveja que transporta a esa mujer que vive sola? Ha oído decir tantas cosas sobre ella…

—¡Eo! —avisa Molinos con un grito desde lejos al ver la figura de Valeria junto a la masía, y
le saluda con la mano para evitar que se sobresalte con su inesperada presencia. La sed arrastra a
la mula hacia la refrescante alberca.

Vicente Molinos ha pensado a veces en Valeria. Desde aquel triste día de San Rafael. Se la
encontró en el camino, a la altura de la Moleta dels Frares… No se confiesa que le atrae esta
mujer, quizá por su tragedia, quizá por su extraña soledad o por su dominio sobre su pequeño
mundo. El de una mujer hermosa que vive sola, no como las otras, sujetas todas a un padre, un
marido, un hermano…

Una mujer solitaria, de una hermosura hecha solo para las piedras y el viento, apartada de la
sociedad humana. Valeria apenas se deja ver en el pueblo desde hace ya seis años, ni siquiera
cuando sus padres fueron asesinados por una gavilla carlista, hace ya tres años largos. El crimen
conmocionó a Vicente Molinos, y más por provenir de manos carlistas, con cuya lucha
simpatiza. Molinos tembló, porque vive en el Hostal de Liborio con su familia —sus padres ya
sesentones, su esposa, sus hijos…—, y le estremece pensar que un día pudiera sucederles algo
tan espantoso como a los infortunados masoveros de la Masía Roig.

—Molinos, hola, vaya sorpresa… —saluda Valeria, mientras sosiega al inquieto Cadell, que
ladra desde que ha olisqueado en el aire de la tarde la proximidad de la mula.

Vicente Molinos no es un desconocido para Valeria. Fue la única persona con la que se topó
mientras huía de casa de Josefa y el Groc, después del abuso de los soldados. Valeria alternaba la
carrera con el paso jadeante, los sollozos con los quejidos, las alpargatas desatadas se le
resbalaban, se hería las plantas de los pies con las piedras del camino y no le importaba, y las
rodillas le flaqueaban y tampoco le importaba, porque nada le importaba a Valeria más que dejar
atrás el pueblo de Forcall y no regresar nunca más.

Valeria apenas veía el camino que le conducía a la Masía Roig, junto a sus padres; solo sentía
dolor entre las piernas, en el pecho, en las entrañas y también asco y vergüenza, mucha
vergüenza. Cruzado el río Cantavieja, a la altura de la Moleta dels Frares, un hombre la frenó,
alarmado por el aspecto de la muchacha. Era Vicente Molinos, que le ofreció ayuda y albergue
en su masía, pero ella le apartó y le rogó que la dejara seguir. Molinos, además de perplejidad,
sintió compasión por el desvalimiento que desprendía la desgarrada y bella joven… Desde
entonces, cada año se ha desviado alguna vez hasta allí sin contárselo a nadie.

—¿Cómo estás, Valeria? —pregunta Molinos con su mejor sonrisa, mientras rebusca en el
carro.

—Preparando el invierno. ¿Qué te trae por aquí, vecino?



—Te traigo un queso… Toma.
Valeria parpadea, tan halagada como sorprendida, y no sabe qué decir mientras toma el

queso. Reacciona invitando a Molinos a descansar en su masía.
—Pues no me iría mal un trago de aguardiente, que llevo horas de polvareda y frío —

agradece Molinos.
—Muchas gracias por el queso… ¿Y solo para esto te has desviado hasta este fin del mundo?

—pregunta Valeria mientras entran en la masía y se sientan junto a la mesa.
—No, bueno, yo… —Molinos se azora, buscando algún otro motivo con el que disfrazar su

interés por Valeria—, yo sobre todo quería avisarte de novedades graves para los masoveros…
Un par de tragos después, Vicente Molinos le ha explicado a Valeria las disposiciones del

gobernador para exterminar la partida del Groc. Cada vez que cita al Groc, a Molinos le parece
que Valeria presta una especial atención y se le aviva el interés en la mirada… «¿O quizá sea
interés por mí?», se pregunta Molinos… No hubiese pensado eso antes de haber bebido dos
buenos tragos de aguardiente de Herbés —¿o son ya tres?—, pero el calor del destilado… ¡Quién
sabe! Molinos piensa que quizá ella le esté lo bastante agradecida…

—¿Han venido por aquí los soldados? —pregunta Molinos.
—No. Por aquí no viene nadie.
—Han estado en la Masía Carbó —informa Molinos— y les han dado un susto. ¿Tú no tienes

miedo, aquí sola?
—No. Tengo a este que me avisa —y Valeria señala a su perro—, y a este que me defenderá

—y señala el trabuco de su padre, sobre la puerta.
—Si quisieras, yo podría acercarme de vez en cuando por aquí… —se ofrece Molinos.
—No hace falta.
—Ya rechazaste mi ayuda una vez… —musita Molinos.
A Valeria le incomoda que Molinos evoque aquel azaroso encuentro en el camino…
—Tendrás que irte o en media hora no verás nada —dice Valeria, levantándose de la silla y

llevándose la jarra de aguardiente a la repisa.
—Claro, pernoctar aquí no sería correcto… —insinúa Molinos, sin poder evitarlo,

trastabillando un poco al levantarse de su silla.
Valeria advierte entonces la actitud de Molinos. No le teme, solo quiere ver partir a este

hombre hacia su masía, junto a su familia que le espera.
—Gracias por el queso, Molinos, y ten un buen regreso —se despide Valeria secamente. Y

añade, con toda la intención—: y dale recuerdos a María, tu esposa.
—Verás qué rico, el queso, ¡te gustará! —responde Molinos, con una sonrisa, intentando

congraciarse con Valeria.
A punto de salir de la Masía Roig, Vicente Molinos reconoce un objeto junto a la ampolla de

aguardiente que Valeria acaba de depositar en la repisa. Un pañuelo de color negro. Pese a estar
doblado, Molinos vislumbra parte de la palma del martirio. Ya no quedan pañuelos así: tras la
victoria de Espartero sobre Morella, los que tenían estos pañuelos los arrojaron al fuego. Pero
Molinos ha visto un pañuelo igual en su masía, una noche de hace apenas un año, salido del
bolsillo de un hombre airado, que lo extendió sobre la mesa al lado de una carta…

—Valeria, dices que no han venido soldados, pero quizá sí ha venido el Groc…
—No.



Molinos sale de la masía y ve el montón de leña bien cortada y apilada ordenadamente junto
a la pared.

Cuando arranca el carro, sabe que el Groc ha estado en la Masía Roig.
Y un inesperado pellizco de celos le sorprende entre dos pulsaciones del corazón.
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UN CIPRÉS EN LA SANTANTONÁ

(Forcall, enero de 1843)El aire gélido de Forcall se impregna de aroma a bosque incendiado.
Sacudidos por espasmos, los demonios se tiran al suelo alrededor de la barraca. Encapuchados y
cubiertos de pies a cabeza por un disfraz de tela blanca estampada con figuras de sapos verdes,
salamandras rojas y culebras infernales, dos orificios en la capucha les permiten ver. Hay otro
orificio en la boca, para respirar y gritar. Irrumpen en casas y asaltan balcones, azotan a hombres
y manosean a féminas, se retuercen en el suelo cuando suena la dulzaina y san Antonio resucita y
asoma por la barraca. Forcall celebra esta noche fría su Santantoná, como cada 17 de enero
desde nadie sabe cuándo, y las llamas de la barraca se elevan por encima de la capolla, una rama
de pino que la corona.

Arde con ferocidad y estrépito la barraca, cono formado por siete troncos de pino de diez
metros de altura, embutido de inflamable matorral y ramaje de carrasca, boj y pino. En lo alto,
las chispas compiten con las estrellas. Llueven pavesas y cenizas sobre los tejados desde el cielo
nocturno de la plaza. Los labrados aleros del Palacio Osset se tiñen de encarnado, sus filigranas
se aprecian mejor que a la luz del día.

Acosados por los demonios, los vecinos desafían al fuego y atraviesan la barraca por las dos
aberturas dispuestas en su base hueca, entrada al norte y salida al sur. Uno de los demonios se
aparta de sus compañeros y se escabulle hacia la calle de San Vicente. Mientras se aleja de la
barahúnda de la plaza, el demonio se regocija bajo el embozo por los muchos vergazos que ha
propinado a los Guarch, Mampel, Buc, Viñals, Palos… Al llegar a la puerta de su casa, el Groc
se retira la capucha de demonio y se felicita por la ancestral costumbre: ¡nadie puede reclamar
nada ante los excesos de los demonios encapuchados! Ha aprovechado el festejo con el vergajo,
corto látigo de cuero, hecho con una verga de toro secada y retorcida… Alguien le contó una vez
al Groc que los antiguos romanos creían que golpear con el vergajo a una mujer la fertilizaba…,
pero él ha preferido vapulear al alcalde.

Desde el pasado octubre, el Groc no ha podido abrazar a Josefa y a Manuela. Han pasado las
Navidades separados, ellas han estado muy vigiladas por las autoridades en esas fechas. A través
de Pepet de Nasi les ha hecho llegar recado de que las visitará esta noche. Le esperan. El Groc
abraza a su mujer y a su hija mayor, besa a sus dos hijos pequeños.

Manuela le pide a su padre que le relate su lucha de los dos últimos meses. Y el Groc le



cuenta cómo ha hecho crecer su partida, cómo ha recorrido pueblos y masías para reclutar
voluntarios, para animar a simpatizantes carlistas con promesas de triunfo y de una paga segura,
arengándoles con este bando:

A todo buen ciudadano. Amaneció la aurora, llegó el tiempo venturoso. Me visteis por el
Bajo Aragón y gobierno de Morella, por los pueblos, unas veces sorprendiendo y desarmando a
enemigos del altar y el trono, y otras convidándolos al combate. Pero jamás os insté a que me
acompañarais por no poder garantizaros protección: ya puedo, voluntarios, y como un padre a
sus hijos, a la mesa os convido, al combate y a la gloria.

Creedme y cumplid vuestra palabra de ser mis compañeros, que yo sabré morir antes que
seros cobarde y traidor. Me conocéis.

¡Viva la religión! ¡Viva el rey Carlos V.
Vuestro jefe,
TOMÁS PENARROYA
El Groc le cuenta a Manuela que para conseguir el dinero de las pagas necesita secuestrar

alcaldes y vecinos pudientes de los pueblos, por los que reclama rescates proporcionales a sus
posibilidades, sin matar a nadie más que en defensa propia.

—Y si no pagan, ¿qué? —pregunta Manuela.
—No ha sucedido hasta ahora —responde el Groc. Josefa escucha en silencio y se mueve por

la cocina con la preocupación dibujada en el rostro. El Groc la nota nerviosa, como si quisiera
decirle algo y no se atreviese… Manuela escucha a su padre que en Cinc— torres y otros pueblos
se forman milicias que exigen armas al gobierno «para defenderse de la canalla, dicen… ¡Así nos
llaman, canalla!», se indigna el Groc, pero enseguida se felicita de que tanta gente siga
ayudándole pese a los castigos.

—Mirad —les ilustra el Groc—, en Alcanar acaban de fusilar a un pobre hombre, honrado y
valiente, «por haber auxiliado a los latrofacciosos no dando parte de su aproximación como está
mandado», dicen los negros. —El Groc se apena—. ¡Pero no me arrugo! —Se anima, y relata a
su hija sus últimos movimientos:

»El 22 de diciembre entramos en Monroyo y desarmamos a los nacionales, nos llevamos
buenas armas y al marqués de Santa Coloma, por el que obtuvimos trescientos duros. El 3 de
enero estuvimos en la venta de la Senieta, conseguimos dinero de los huéspedes y del secuestro
de tres carabineros y del amo de la fonda. También hemos pedido rescates este mes en Cabanes,
Vilafamés, Cervera, Coves de Vinromà, de donde nos llevamos al alcalde, un arma y doce pares
de alpargatas. Y este mes hemos desarmado a tropas y a peseteros en Peñarroya de Tastavins,
Las Parras de Castellote, Las Cuevas de Cañart y Chiva de Morella…

—¿Y los soldados no os atacan? —pregunta Manuela, con los ojos como platos.
—En Villores nos sorprendieron hace tres días los isabelinos de Zorita. Mataron a ocho de

los nuestros, perdimos ropas y armas… ¡Eso no volverá a pasar!
—¿Cómo lo evitarás? —inquiere la niña, interesada.
—Uniéndonos y formando partidas más fuertes. Ha vuelto a la lucha el Serrador, y acaba de

regresar de Francia la Cova y su hijo… ¡Actuaremos juntos! Y esta alba, Guarch y Mampel me
pagarán los noventa y seis duros que me deben, y…

—¡Padre, padre, no vaya a la cita! ¡No vaya, esos hombres quieren…! —se arranca Manuela.
Y antes de que la niña pueda decirle al Groc que le tenderán una trampa para matarle!,



irrumpe en la casa Pep lo Bo, jadeante, sin derrochar ni un segundo en saludos:
—¡Groc! ¡Capitán, corra! ¡Corra! Vienen todos hacia aquí. ¡Le han visto y vienen!
—¿Quién viene, Pep?
—Milicianos del pueblo, el alcalde ha formado un somatén de vecinos… ¡Han ido a buscar

armas, lo he oído! Alguien le ha visto quitarse la capucha de demonio en la calle, le ha
reconocido, le ha delatado, ha corrido la voz, yo lo he oído…y… ¡están viniendo! ¡¡Corra!!

El Groc salta de la silla, besa a Manuela, dirige una mirada a Josefa, paralizada con las
manos sobre la boca, y brinca escaleras arriba, hacia el tejado de la casa. Sin pensarlo, Pep lo Bo
le sigue. El también conoce bien los tejados…

Brincando por los tejados escalonados y dando un último salto a la calle, el Groc y Pep lo Bo
corren hacia la oscuridad de la era. Pero un vecino da la voz de alarma. Antorchas y teas
encendidas en las brasas de la barraca ya consumida iluminan los pasos de milicianos y
curiosos, en columna tras dos sombras fugitivas.

—¡Hacia Sant Josep, ha ido hacia Sant Josep! ¡Un niño le persigue! —grita alguien, sin
reconocer a Pep lo Bo.Más curiosos se unen a la persecución de milicianos y voluntarios
liberales, un grupo numeroso de vecinos corre hacia la ermita de Sant Josep. Desde las puertas
del cementerio, una viuda dedicada a orar de madrugada a su marido, que se llamaba Antonio y
era devoto de la Santantoná, es requerida por el grupo vociferante y confirma haber visto al
Groc:

—En la ermita, ha bajado a Sant Josep, y también un chico, ¡ahí están!
El grupo rugiente, excitado por una noche fría calentada con fuego y licores, está formado

por una veintena de personas armadas con fusiles, palos y horcas, más otras tantas atraídas por la
cacería. Se precipitan en tropel a la pequeña plazoleta de la ermita de Sant Josep, empedrada con
cantos de río, la invaden y recorren todos sus rincones. La ermita está cerrada, y la placeta se
asoma por un lado al precipicio sobre el río Calders y por otro lado al camino por el que han
llegado…

—¡Nadie! ¡Aquí no hay nadie! ¡Ha desaparecido! ¿Dónde se ha metido? —dice uno.
—¡Groc, piel de diablo! Siempre se escapa —dice otro.
—¿Cómo es posible?
—Y el chico que corría tras él, ¿qué?
—No, aquí no hay nadie.
—No es posible, la mujer les ha visto entrar aquí, y aquí no hay salida…
—No hay salida…, ¡pero aquí no está!
Desconcertados, y persuadidos de que el Groc se ha esfumado como el humo de una vela, los

hombres se retiran. Creían tener atrapado al hombre más buscado por el gobernador de Morella,
por los jefes civiles y militares de Castellón y Valencia y quizá por los de más arriba… Pero no.

En la placeta de Sant Josep pronto queda solo el enhiesto y espeso ciprés, que oscila
levemente, como si el interior de su espesura escuchase atentamente las voces que se alejan.
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EL BUSCADOR DE TESOROS

(La Balma, primavera de 1843)Orosi, el ermitaño del santuario de la Balma, duerme poco y
mal. Su sueño es un duermevela poblado de voces y espectros, y no hay mañana que no despierte
con el perfume de una premonición, un mandato, una intuición. Esta noche le parece oír un zorro
excavando una madriguera. A la luz de una candela avanza por el pasadizo que labraron en la
roca quizá los mismos hombres inmemoriales que pintaron extraños arqueros en aledañas
cavernas.

Sus barbas blancas tiemblan al ver a un hombre sesentón, con una barba parecida a la suya, la
cabeza cubierta de canosas greñas, vestido con harapos y zapatos horadados, que a la luz de una
torcida vela excava con una pequeña azada en el rincón de la cueva en que se apareció Nuestra
Señora de la Balma. Nada hay más sacrosanto en el mundo para Orosi que esta cueva y su
virgen, y al instante ambas barbas ruedan sobre el suelo pétreo de la gruta en un intrincado
forcejeo de brazos sarmentosos y huesudas piernas. Como una pantera, Orosi ha saltado sobre el
intruso, que forcejea y le grazna junto a la oreja una jerga indescifrable seguida de algunas
palabras en español:

—Mein Herr, Herr, hören, sprechen, das ist wichtig, den Schatz, den Schatz! ¡Déjeme
explicarle! Escúcheme…

Orosi no escucha, solo busca cómo inmovilizar al sacrílego minero que araña la cueva santa
con impías manos. Pero el intruso, pese a su figura zanquilarga y flaca, parece saber algo de
lucha cuerpo a cuerpo, porque acaba sentándose a horcajadas sobre Orosi y cortándole el aire con
el antebrazo sobre la nuez.

—¿Me escuchará? Herr…, ¿me escuchará? —repite el intruso, asfixiando al ermitaño.
Repentinamente, Orosi siente que su tráquea se libera y que el vagabundo se retira hacia

atrás, perdiéndose en la oscuridad de la espelunca como si una fuerza sobrenatural le hubiese
absorbido hacia las sombras.

—¿Puedo saber qué pasa? —pregunta el Groc, que da un paso hacia la luz de la vela, con el
vagabundo agarrado por el pescuezo.

El Groc y Pitarch han llegado en plena noche a la Balma en busca de refugio, tras un mal
encuentro con una columna isabelina la tarde anterior. La partida del Groc ha vuelto a
dispersarse y los liberales han capturado al cabecilla de otra partida, el teniente coronel carlista



don José Gil de Alcañiz, cuya recompensa es de diez mil reales de vellón. Gil se ha rendido a las
tropas bajo promesa de cuartel y lo han encerrado en la cárcel roqueña del castillo de Morella.

—¡Déjenme hablar y les explico todo! —arguye el desconocido con acento extranjero,
mientras el Groc le mantiene aferrado.

—¡Este sacrílego escarbaba junto a la Virgen! —brama Orosi, levantándose del suelo,
dolorido—. ¡Seas quien seas, mereces que te despeñemos!

—Entonces nunca sabrán qué buscaba.
—¿Y qué buscabas? —pregunta el Groc.
—Algo que puede interesarles… —amaga el desconocido, que con astucia capta la atención

del Groc, de Pitarch y de Orosi.
—¿Y qué es? ¡Habla! —ordena el Groc.
—El schatz, ¡el tesoro!
El Groc cierra y atranca la puerta del santuario y los cuatro hombres quedan aislados en la

santa cueva, solo iluminados por algunas velas. El Groc registra al desconocido, por si lleva
armas. Le arrebata el zurrón y se sientan los cuatro en la roca viva del suelo, el Groc, Pitarch y
Orosi frente al extraño. No parece asustado, solo resignado.

—¿Cómo te llamas? —le pregunta Pitarch.
—Benedicto Mol.
—¿Qué es esto? —inquiere el Groc, extrayendo del zurrón un libro en octavo, con 534

páginas.
—El Nuevo Testamento.
—¿En qué iglesia lo has robado? —se enfurece Orosi.
—No es un robo, es un regalo de mi amigo don Jorge el inglés.—¿Qué inglés? —desconfía el

Groc, que recela de todo lo foráneo.
—Don Jorge Borrow. Ha viajado cinco años por España para repartir Biblias. Le vi por

última vez en Madrid hace tres o cuatro años… Creo que ha regresado a Inglaterra.
—¡Mejor! —sentencia el Groc—. ¡Repartir Biblias! ¿Dónde se ha visto que la Biblia circule

por esos caminos polvorientos de mano en mano, como falsa moneda entre arrieros? ¡La Biblia
debe estar en la casa de Dios, en las iglesias, custodiada por los curas, no rondando entre el
pescado de los mercados y las pulgas de las fondas! Si me encuentro a tu inglés, le haré
responder de su desvergüenza…

Para el Groc, como le han enseñado, nadie más que la Iglesia puede imprimir la Biblia y solo
el clero católico puede leerla e interpretarla, siempre a la luz del Papado. Publicar una Biblia sin
nihil obstat —como la impresa por el inglés George Borrow en una imprenta de Madrid en 1837
— es un sacrílego atentado al catolicismo. El buen católico, como cree el Groc, debe acudir
humildemente a los curas y a los templos para escuchar de sus labios la Palabra de Dios: leerla
por cuenta propia delata luteranismo, y por el descaro de interpretarla libremente han penado y
ardido en la hoguera muchos herejes en España, lo que al Groc le parece justo y atinado.

—Ahora esta Biblia se quedará aquí: toma, Orosi —decide el Groc, y el eremita se levanta
para guardarla en su armario junto al fascículo de exorcismos contra las tormentas.

Y Benedicto Mol, tras un hondo suspiro, obedece al Groc cuando le ordena que explique
quién es y qué busca:

—Soy suizo. De Lucerna, donde mi padre era verdugo. Por mi espíritu inquieto decidí



alistarme en la guardia valona, y así entré en España hace ya más de cuarenta años, al servicio
del rey Carlos IV. Me integré en la Guardia Real con Fernando VII, y hace quince años me
licencié para dedicarme únicamente a la busca del schatz…, perdón, del tesoro. ¡Una olla de
cobre repleta de monedas de oro y plata y piedras preciosas! Lo sé porque así me lo explicó otro
guardia, también retirado, que lo supo de un soldado napoleónico, hacia 1812. Me dijo que el
schatz era un botín de una campaña de saqueos y rapiñas que se apropió y enterró en secreto un
oficial bonapartista en retirada, con la intención de recuperarlo cuando pudiera… Pero pereció
hacia 1813 en algún ataque de la guerrilla, quizá en Zaragoza, quizá en el Maestrazgo, cerca de
aquí…

El Groc palpa la vieja pistola de chispa que lleva en la faja, heredada de su padre, que la halló
justo en 1813 al pie de la Roca del Migdia, y precisamente junto al cadáver de un soldado
napoleónico despeñado…

—¡Aquel oficial no pudo desenterrar su tesoro! —prosigue Benedicto Mol—. Mis primeras
pistas me condujeron a la catedral de Santiago de Compostela, pero pronto me desengañé.
Nuevas pesquisas me señalaban la iglesia de San Roque. Pedí licencia al gobierno de España
para excavar, ¡y lo conseguí! ¡Ay! Ya me advirtió mi amigo Borrow de que «los españoles son
crédulos, pero si sospechan que los han engañado y, sobre todo, que se han reído de ellos, ¡su sed
de venganza no conoce límites!». Tenía mucha razón… ¡Pero no era un engaño, señores,
créanme! Todo me indicaba que el tesoro estaba allí… Nos guio una meiga de mi confianza, al
capitán general y a mí. «Cavad aquí», señaló la bruja gallega. Pero no apareció la olla del tesoro,
solo unas malolientes letrinas… Acabé en el hórrido calabozo de Santiago, y después de aquello
cayó el gobierno moderado, porque los liberales progresistas aprovecharon para descabalgar a
sus rivales. Corría el año 1838. Un año después me trasladaban de cárcel, y por el camino me
fugué…

—¿Y a quién sirves ahora? —pregunta el Groc—. ¿A la Niña usurpadora, la fétida Isabel II?
A medida que crece su partida, el Groc ve conspiraciones y espías entre sus voluntarios,

porque ya han puesto precio a su cabeza: diez mil reales, por decreto del general Zavala, nuevo
alto mando del distrito, igual que para la Cova o el Serrador.

—¡No! Yo soy suizo y estas guerras vuestras de españoles contra españoles no me atañen.
Señores, yo solamente busco un tesoro.
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ESPÍAS Y VENENOS

(Beceite, junio de 1843)La pequeña Julia abraza la muñeca que le regaló el matrimonio Palos,
los pudientes amigos de sus padres. Unos gritos la despiertan: sale de su alcoba y se asoma a la
de sus padres sin soltar la muñeca.

—Una pesadilla, una pesadilla… —balbucea Buc.
Buc envía a la cama a su hijita, tranquiliza a su esposa, Teresa, y finge conciliar el sueño de

nuevo, sin contarle que ha visto a un demonio como los de la Santantoná arrojarle a las brasas de
la barraca, descapucharse… y era el Groc.

Desde que el Groc le tuvo a tiro durante la última Santantoná, Buc vive obsesionado con su
seguridad personal y con exterminar a su partida. Remite cartas a Morella, Castellón y Valencia
pidiendo soldados, armas, recursos para el somatén. Hasta ha pensado en invertir su dinero
oculto, el tesoro manchado con la sangre del alcalde Guarch…, pero su codicia es mayor que su
miedo.

—Chico, piénsalo, ¡cobrarás una peseta diaria!, llevarás dinero a tu padre, podrás fundar una
familia… Ya tienes casi dieciocho años, ¿verdad? —le pregunta Buc a Pepet de Nasi de buena
mañana, al pie de la doble escalera renacentista de la Casa de la Villa de Forcall.

—¿Cómo se atreve? ¿Alistarme a su milicia nacional? ¿Luchar contra mis principios? ¡No
habla en serio! —dice el fogoso joven, cuya vehemencia y obstinación se miran en el espejo de
su admirado Groc.

—Pepet, Pepet… ¡Escucha! No seas iluso, no hay futuro para ideas anticuadas, estamos en
un tiempo nuevo. ¿Crees que la locura del Groc nos traerá algo bueno?

—Llama locura a lo que yo llamo honradez. Pronto viviré en un mundo decente y diré adiós
a su injusto tiempo nuevo.

—¡Recapacita, Pepet!
—No me provoque, Buc: ¡los suyos casi matan a mi padre a latigazos! ¡La bandera del Groc

es la mía! Y la de tantos en este pueblo —zanja Pepet de Nasi, dando la espalda al alcalde.
Buc sube a su despacho, contrariado por las dificultades para captar voluntarios nacionales

con los que frenar la partida del Groc. Ha convocado a sus regidores y vecinos afectos, además
de al alguacil Rambla, que toma notas y prepara los pregones. El alcalde quiere poner al pueblo



en pie de guerra contra los rebeldes:
—El Groc roba, secuestra, pide rescates, paga a voluntarios por todos los pueblos del

Maestrazgo, obliga a otros a sumarse a su partida, se une a las del Serrador, la Cova, el Gato de
Santolea, Buena, Tacó, Farda, Vizcarro, Marzal… ¡Basta! ¡Es hora de actuar!

—¿Y qué podemos hacer? —pregunta su cuñado Viñals.
—Obligaré a todos los hombres de Forcall a participar en obras de fortificación de la plaza.

Rambla: escribe…
—¿Fortificar la plaza? —pregunta Mampel, también presente.
—Sí, la plaza será un fortín. Amuralladas las bocacalles, con guardia siempre en las entradas.

Dentro estaremos seguros si nos atacan los facciosos.
—¿Y qué más?
—Rambla, prepara el bando: todas las familias pagarán para las guardias y el somatén de

hombres armados. ¡Perseguiremos al Groc a tiros hasta su madriguera, como a un conejo!
—Buc, Buc, las familias no pueden más —interviene Viñals—. Están esquilmadas… Si les

pides más dinero, muchas quedarán en la miseria…
—¡Todos tenemos que colaborar! ¡Es nuestro futuro! —grita Buc, y golpea la mesa con el

puño.
—Buc, más de un forcallano preferirá unirse al Groc a seguir trabajando solo para pagarte…
—¡Calla! ¡Alguacil, prepara el pregón!
Pep lo Bo aprovecha las llamas de la fogata para escalivar unas cabezas de ajo y una ristra de

tomates de colgar. Los hombres descansan. En el bosque, el chico trabaja con la cuadrilla de su
padre y sus tíos, carboneros y resineros. En Forcall, su casa es conocida como Casa Resina,
porque siempre vuelven del bosque con las ropas y la piel impregnadas de las perfumadas y
viscosas savias de los árboles, a la vez que elaboran en los claros de los encinares un excelente
carbón de encina.

Ya cortados los troncos, apilados en un ordenado y simétrico cono cubierto de tierra, la
carbonera está a punto. La encenderán después de comer con las brasas donde ahora se cuecen
los ajos. Hace una semana que viven en la espesura de los bosques de Vallivana. A sus casi
quince años, Pep lo Bo sabe todo lo necesario sobre cómo hacer carbón y cómo sobrevivir en los
agrestes encinares del Maestrazgo.

—¡Celestial, Pep! —pondera su padre, que olfatea el aire, tumbado bajo una encina a pocos
metros—. Eso huele a gloria, mejor que en la mejor venta… ¡Ya pueden llamarte lo Bo, hijo
mío!

—Gracias, padre…
Junto al fuego, el chico avizora unos tordos en la rama de un árbol. No le costaría sacar el

tirachinas y completar las hortalizas escalivadas con aves asadas. Pero tiene la cabeza ocupada
con la oferta del alcalde a Pepet de Nasi…

—¡Cómo se atreve ese negro a decirme eso a mí! —ha bramado su amigo, ofendido—. ¿Tan
desesperado está?

Una idea se incuba en la mente de Pep lo Bo, que macera en el majestuoso silencio del
bosque. ¡Decidido!

—Padre, ¡me voy!
—¿Te vas? ¿Cómo que te vas? ¿Adónde?



—Con el Groc: me uno a su partida.
—Destrozarás el corazón de tu madre…
El padre de Pep lo Bo simpatiza con los carlistas, pero teme por la vida de su hijo. Y, a la

vez, siente admiración por su temperamento y coraje.
—El alcalde quiere obligarnos a combatir al Groc, ¡y yo jamás lo haré! —argumenta Pep lo

Bo.
—Bien…, ¡pero tampoco te juegues la vida con él!
El padre, hombre prudente y entrado en años, sabe de sobra que no podrá retener al octavo de

sus nueve hijos por mucho que se empeñe… Siempre ha sabido lo que quiere, su seguridad y
templanza desmienten su corta edad.

—Si no me fuese hoy, me iría mañana. Mejor ahora. ¡Adiós, padre! El Groc paga a sus
voluntarios, volveré con salud y dinero, si Dios lo quiere.

La plaza de Forcall es un hervidero de andamios, escaleras, cubas de agua, montañas de
arena, de cal, de piedras para obra de mampostería. El alcalde Buc ya casi tiene fortificada la
plaza, con el Palacio Osset como baluarte de la guarnición: ha ordenado amurallar las cuatro
bocacalles y la latitud de la plaza.

—¡Un metro más alto, ahí! —ordena Buc.
Los hombres trabajan para elevar los muros. Las bocacalles muradas serán custodiadas por

guardias y la muralla está aspillerada para facilitar el fuego defensivo.
—¡Tú, chaval! ¿Qué haces ahí plantado? ¡Anda, ayuda a aquellos hombres!
Ennegrecido por la resina del bosque, Pep lo Bo está en medio de la plaza, y sin abrir la boca

obedece y ayuda a otro vecino, Antonio Cervera, a cargar piedras en una carretilla. No ve a su
amigo Pepet de Nasi entre los hombres que trabajan en la plaza.

—Pepet de Nasi hoy duerme también en el calabozo —le informa Cervera, sin dejar de
trabajar—, se ha negado a trabajar en la fortificación, por cuarto día…

Los vecinos trabajan sin entusiasmo, pero con las prisas de terminar la obra del alcalde y
retornar a sus oficios. En una de sus idas y venidas con la carretilla, Pep lo Bo se detiene junto al
alcalde.

—Señor alcalde: ¿podré hablar con usted después en el despacho? Es importante.
—A la una en punto en el ayuntamiento. Retrasaré por ti la hora de comer, cinco minutos. Y

que sí sea importante.
El alcalde Buc llega más de cinco minutos tarde a comer a su casa, en la calle de los Unflats,

a cincuenta metros del ayuntamiento, porque le sorprende la propuesta del carboneret:
—Alcalde, usted paga para luchar contra el Groc en el somatén. ¡Págueme a mí para estar

junto a él! Le espiaré, y si planease un ataque a Forcall, usted lo sabrá antes.
Después de varias vueltas por el despacho y varias preguntas al chico, Buc decide pagarle un

real por la intención y una promesa de recompensa si una confidencia suya resulta productiva.
Buc piensa que no tiene nada que perder.

—Si llegas hasta el Groc, chico, que sepa que Forcall se fortifica y no le quiere.
El alcalde Buc despide a Pep lo Bo y, de camino a su casa, piensa que lo más probable es que

este imprudente chiquillo no llegue con vida a la próxima fiesta mayor.
—¿Que Forcall no me quiere? —El Groc ríe—. ¡Ya verá Buc a quién no quiere mi pueblo!
Oculto en la Masía de la Grellera, en la orilla derecha del Bergantes, enfrente del pueblo, el



Groc se divierte con lo que Pep lo Bo le cuenta.
—¡Yo engañaré a Buc contándole lo que usted me diga, don Tomás! —expone el chico,

ofreciéndose al Groc como falso espía.
—¡Olvida esa tontería, Bo! —ordena el Groc—. Sería tu muerte inmediata: ¡una sola

información falsa y Buc te fusila!
—Pero si yo le digo…
—Basta. Acaban de fusilar en Morella al bravo don José Gil de Alcañiz, que se rindió y al

que prometieron cuartel. ¿Tú quieres ayudarme?
—Sí, capitán.
—Pues olvídate de Buc, que es cosa mía, y haz lo que te pido: ve a la cruz de Moñolmeca, en

las alturas de la Masía Torres. Si ves una piedra blanca, significa que ha llegado respuesta a una
carta que envié hace semanas a Francia, a mi hermano José, para Su Majestad el rey Carlos V.
Baja a la masía y pídesela a mi amigo Joaquín Torres. Y me la traes. Dentro de cuatro días, en el
Toll del Vidre, en Beceite. Allí estaré junto al Serrador y la Cova.

Una veintena de hombres siguen a paso de caballería al Groc entre los densos pinares de los
Puertos de Beceite. El guerrillero palpa su garrote colgado de la silla de montar. Se mesa los
crecidos bigotes rubios. Se siente fuerte. Que Buc fortifique Forcall es una provocación, pero
también un reconocimiento a su fortaleza. Antes de partir, el Groc le ha enviado una misiva: si
persiste en armar a los vecinos contra él, se verá obligado a fusilarle…

De camino a Beceite no asalta ninguna villa, no se arriesga a perder hombres. Ha evitado
Monroyo, que tan buenos reales le proporcionó hace poco, como siempre a cambio de un recibo
firmado de su puño y letra: «Tomás Penarrocha, el Groc»… No roba dinero, pertrechos y
provisiones, no: solo los pide en préstamo para favorecer el triunfo de la causa, y en cuanto reine
Carlos V y retorne la decencia al país, cada recibo será escrupulosamente atendido. Y así lo
proclama en cada pueblo, en cada asalto. Por eso encabeza los recibos siempre con la misma e
invariable fórmula: «En el campo del honor…».

La partida se interna por la senda de Herbeset, Castel de Cabras y Coratxar y bordea
Peñarroya de Tastavins para no ser vistos. El fulgor encarnado de las peñas del Masmut y su
verticalidad sobrecogen a más de un voluntario, que jamás antes ha salido de su aldea del
Maestrazgo, que nunca ha penetrado en los formidables Puertos de Beceite, territorios del águila,
el buitre y la cabra montesa de luciferinos cuernos y mirada amarilla.

El Groc sí anduvo por allí con Cabrera a fines de 1839, cuando el general enfermó en Herbés
y mosén José, su hermano, le administró la extremaunción… Los médicos desconocían el origen
de su mal. Ni las rogativas de las más devotas beatas carlistas en Vallivana y en la Balma surtían
efecto. Trasladado al fin al cuartel del castillo de Morella, la salvación llegó de un prisionero
liberal, un ilustrado llamado Antonio de Montpalau.

Montpalau, pese a su impía filiación francmasónica, sanó al general con infusiones de ajo. Y
atribuyó la debilidad de Cabrera a los ataques nocturnos ¡de un vampiro!, de cierto caballero del
rey Jaime I reviniente que se dedicaba a succionar la sangre de Cabrera para suplantarle con el
sobrenombre de Mussol… ¡Jamás el Groc había oído nada parecido, exceptuado el mal de ojo!

La soledad de los bosques de Beceite y el compás de los cascos de las monturas le llevan
ahora a rememorar otra figura tan extraña como la del Mussol: la del suizo Benedicto Mol. Y se
permite repasar la última parte de lo que días atrás le relató el buscador de tesoros en la Balma de
Zorita…



«Cuando escapé de mi prisión dejé de buscar el tesoro en Santiago de Compostela.
Desanduve el camino de las estrellas, presto a hallar en Zaragoza nuevas pistas sobre el oficial
francés. Pernocté en el monasterio de Veruela, y allí el monje bibliotecario me contó una historia
que cambió mi búsqueda. Me habló de un hombre santo llegado al monasterio en el siglo XIII
desde Morella, de donde partió después de no arder en una hoguera de la Inquisición…»

—¡Más hereje que santo sería ese hombre si le hicieron subir a una hoguera de la
Inquisición! —apuntó el Groc, escamado.

—¡También el Sanedrín condenó a Jesucristo! —devolvió Mol, pero enseguida se mordió la
lengua y evitó contarle al Groc que sus investigaciones le conducían a concluir que aquel hereje
o santo superviviente de una hoguera sostenía que Jesucristo… había engendrado descendencia
en el vientre de María Magdalena. Mol prosiguió su relato:

«Bonamour, que así se llamaba el hombre, había nacido en el País de Foix y sobrevivió a la
matanza de la Cruzada contra los albigenses. Cruzó el Pirineo y huyó a Morella. Devoto de
María Magdalena, cuya tumba se venera en la Santa Balma de Marsella, siguió los pasos de su
devoción hasta esta mismísima Balma del Maestrazgo…».

A continuación, el extraño suizo citó nombres que el Groc jamás había oído, nombres de
gentes que sostenía que habían pisado la Balma: monjes-guerreros llamados templarios,
creyentes cristianos puros llamados cátaros… Y también mencionó un rico tesoro descolgado por
los muros del altísimo castillo llamado Montsegur… Un tesoro oculto, nunca hallado… ¡El
tesoro que buscaba ahora Benedicto Mol! El suizo les reveló que había entendido que el tesoro
de las rapiñas del oficial napoleónico era una minucia comparado con este otro, mucho más
valioso, cuyos dueños habían exhalado palomas blancas por la boca cuando ardían en la hoguera
sacrificial de Montsegur…

—¡Y ahora creo saber que el tesoro podría haber viajado hasta tierras de Morella y del
Maestrazgo! —concluyó Benedicto Mol.

—Orosi, demos de cenar a este hombre —dispuso el Groc—, y respetémosle la vida, Pitarch.
Y tú, Benedicto Mol —le señaló con el garrote—, busca y encuentra ese tesoro, y si lo hallas en
una cueva, masía, ermita, castillo, capilla, santuario, casa o cementerio del Maestrazgo…, ¡me
entregarás una parte para la causa del altar y el trono, a cambio de tu pellejo!

Sorprendido de que el asilvestrado guerrillero levantino no le degollase por haber hurgado en
su rincón más sagrado, Benedicto Mol asintió, suspiró aliviado y firmó un documento que quedó
bajo custodia de Orosi en el santuario de la Virgen de la Balma, prueba del pacto entre Tomás
Penarrocha y Benedicto Mol.

Después de la firma cenaron una cazuela de migues rispes con jamón y ajo.
El Toll del Vidre, en el curso del río Algars, ilumina con reflejos de esmeralda a los hombres

del Groc. Descabalgan, refrescan y abrevan caballos y muías en la circular y espaciosa poza,
engastada como una joya entre el bosque y el cielo. Un brusco desnivel —de una altura de tres
hombres— en el cauce del río Algars, que deslinda Cataluña y Aragón en lo más recóndito de los
Puertos de Beceite, precipita el agua en forma de pequeña cascada que parece una columna de
cristal.

—¡Este es el lugar! —anuncia a sus hombres, recordando la ocasión en que estuvo allí con
Cabrera, en esa misma playa de cantos rodados.

Aquí se ha citado el Groc con los cabecillas Serrador y su íntimo Vicente Barreda, al que
llaman la Cova por el nombre de su masía, pegada a una gran balma cerca de Benasal. La Cova



regresó en enero de su exilio francés.
Los hombres del Groc descansan o dormitan, unos fuman recostados en sus alforjas, otros

limpian un arma, varios encienden hogueras para cocinar gachas o algún guiso de patatas, una
perdiz o un conejo cazados el día anterior. Una brisa suave inclina dulcemente las copas de los
pinares a media tarde. Nubes mansas se deslizan por un cielo muy azul hacia la señorial cima de
Peñagalera, de pétreo perfil de navío.

—Si no sufriéramos la tiranía y la guerra, ¿no sería esta vida deliciosa? —reflexiona Pitarch,
después de beber el agua cristalina del río a manos llenas y elevar la mirada.

—No habrá descanso ni delicias mientras nos humillen —sentencia el Groc al oírle.
Un estrépito de cascos de caballerías trunca el diálogo y pronto un torbellino de hombres a

caballo irrumpe en el plácido rincón, habillados con zaragüelles, medias, alpargatas, pañuelos
anudados a la cabeza, zamarras de piel y capotes para los fríos de la noche, moteados de polvo y
barro de los caminos. Son una cuarentena de guerrilleros del Maestrazgo. Conforman las partidas
de José Miralles, el Serrador, y de Vicente Barreda, la Cova. Descabalgan e imitan a los
hombres del Groc junto al río.

El Serrador y el Groc se abrazan efusivamente mientras la Cova recorre con la mirada el
recóndito y hermoso paraje.

—Collons! Qué bien estáis aquí, chavales —dice Vicente Barreda, empleando una de sus
características palabrotas—. Nosotros venimos de un poco más de jaleo…

La Cova, al que también conocen muchos como tío Vicente, es un hombre de cuarenta y
cinco años, alto, cargado de espaldas, de cabello castaño oscuro y azules ojos muy inquietos,
rústico de modales, malhablado y bebedor. También es honrado y muy valiente. Gusta de llamar
a sus subalternos oficiáis de carrasca y entra en combate al grito de: «Anem, xiquets!».[9]

Mientras se aposentan en sendas piedras en un aparte, uno de los hombres del Groc, a la vista
de los casi ochenta hombres allí reunidos, con sus caballerías, armas y bagajes, entona una vieja
canción realista de la guerra de los Siete Años, que otros corean entre risas, burlas y gritos:

Pensaban los liberalesque facciosos ya no habíay han salido más facciososque pelos tiene
Cristina.La Cova reclama una jarra de aguardiente, y Serrador le acompaña en el trago. Todos
los que le siguen han visto que la Cova bebe más de lo habitual desde el fusilamiento de su hijo
mayor, Francisco, el pasado 28 de febrero.

—¿Cómo fue, tío Vicente? —osa preguntarle el Groc, con cautela.
—Estaba todo cubierto de nieve en la Masía de la Cova desde hacía días, y Francisco salió

para llevar miel a nuestra colmena del solanar de la costa de Ares. Quedaron en la masía mi
esposa, Josefa María, y mis otros cuatro hijos pequeños. Y allí se presentó el comandante del
fuerte de Benasal con una columna de soldados…

—Piñana, ese cerdo asesino… —masculla el Serrador, que tiene casa en Benasal y conoce
bien la enconada división del pueblo entre carlistas y liberales, que obligó a las autoridades a
asentar allí un fuerte con cuartel de tropa.

—El comandante le preguntó a mi esposa dónde estaba Francisco —sigue la Cova—, y ella
respondió que en Francia, conmigo. Pero el comandante no se lo tragó, ya tenía el chivatazo.
Hizo salir de la masía a mi hijo de diez años, Andrés, y a Vicenta, de siete…

La Cova se interrumpe para darle otro buen trago a la jarra de aguardiente, después se limpia
el mentón con el antebrazo y concluye su sombrío relato:



—El comandante apuntó con la pistola a mi esposa: «Voy a pegarle un tiro a vuestra madre si
no me decís ahora dónde está vuestro hermano mayor». Mi mujer, con la mirada, les pedía a los
niños que callasen. Pero la pequeña Vicenta se asustó… y señaló el camino… A mi Francisco le
fusilaron esa misma tarde en la plaza de Benasal, bajo la lápida de la puta Constitución. ¡Dejaron
su cadáver tendido en la piedra de la picota durante dos días enteros! ¡Dos días! Sin funeral lo
enterraron, como a una alimaña, en el rincón del cementerio para suicidas y locos… Hijos de
perra, tendré que matarlos a todos y vencer, por mi hijo.

El graznido de un cuervo sobre el cauce cristalino del río Algars atrae la mirada del Groc y
Miralles. Han enmudecido tras las palabras de la Cova, que también ha callado. Solo ha bebido
de sujarra de aguardiente.

—¡Capitán Groc!
—¡Bo!
El joven forcallano se presenta ante el Groc con una sonrisa que enmascara su fatiga, con el

pelo más enmarañado que nunca y las alpargatas destrozadas. Lleva más de tres días caminando
y lleva hambre atrasada. Mientras los voluntarios acaban de preparar gachas para todos, el chico
informa al Groc:

—Vi la piedra blanca en la cruz de Moñolmeca, descendí a la Masía Torres. Encontré a toda
la familia blanqueando con cal las paredes de la masía. Es la última orden del general Zavala,
sustituto de Chacón en el mando del distrito…

—Este Zavala es una víbora —dice la Cova, cuyo hermano precisamente murió de una
mordedura de víbora mientras se ocultaban en una cueva—: ¡ha llenado de tropas casi todos los
pueblos del Maestrazgo!

—Y ha ordenado encalar todas las masías, bajo pena de sanciones muy duras. ¡Para que los
soldados de la Reina puedan distinguirlas desde lejos! Y además, ha ordenado numerarlas, todas
marcadas con un número —explica Pep lo Bo.—Y ha movilizado a los somatenes —confirma
Miralles—. Hay altas recompensas por nuestras cabezas.

—Groc —sigue Pep lo Bo—, vi a la mujer de Joaquín Torres muy enfadada: «¡Como si no
tuviéramos bastantes problemas, ahora a pintar la masía!», gritaba para que lo oyésemos Joaquín
y yo. Torres está preocupado. Me dio esta carta: la trajo Moñolmeca desde Francia, la dejó en la
cruz hace poco.

El Groc toma la carta lacrada que Pep lo Bo le entrega y, antes de abrirla, les aclara su origen
al Serrador y a la Cova:

—Hace dos semanas escribí al Rey. Remití la carta a mi hermano José, que sigue en Francia.
Pero era para Su Majestad el Rey Carlos V, ¡que Dios guarde! Le detallé todas las operaciones
que llevo realizadas en el Maestrazgo.

—Muy bien, Groc, pues veamos qué te dice Su Majestad —interviene el Serrador, sacándose
de un bolsillo una petaca con picadura de tabaco de monte—. Léenos, Groc, léenos…

Y el Groc lee:
El Rey Nuestro Señor aprueba con entusiasmo todas las operaciones que se comunican y las

considera de gran mérito, dado el difícil momento del país, y teniendo en consideración la
acreditada lealtad, los servicios y conocimientos de usted, se digna nombrarle jefe y comandante
de Operaciones del Maestrazgo y Bajo Aragón y fuerzas que operan en él.El Groc se detiene y se
pone en pie, aspira aire con orgullo, siente que el corazón le bombea con mayor ímpetu: ¡casi



como a Cabrera! ¡Él, un soguero de Forcall! ¡Distinguido como militar por el Rey legítimo!
¡Sabía que podía hacerlo tan bien… o incluso mejor que Cabrera! Vuelve a tomar aire por
segunda vez y prosigue:

Su Majestad se complace en esperar que sabrá corresponder a la confianza que deposita en
usted, y le anima a combatir por la felicidad de España. Dios guarde a usted muchos años.—¡A
sus órdenes, jefe y comandante! —cacarea con sorna el Serrador, y sin moverse un ápice de su
postura horizontal expulsa hacia el cielo una bocanada de humo del cigarrillo que acaba de liarse
y que pende de su desdentada boca.

El aroma de una escudilla posada en las rodillas de Pep lo Bo, rebosante de humeantes
gachas recién hechas, resucita el ánimo del chico tras sus jornadas entre masías y caminos
apartados. Enriquecido por una tira de suculenta y crujiente panceta de cerdo, el plato se lo han
servido primero al Groc, pero el cabecilla se lo cede a Pep lo Bo con una sonrisa.

—Chico, empieza a comer tú, anda, que ahora me sirven otro a mí…
Un hombre joven y silencioso le acerca otro plato de gachas al Groc. Es un voluntario de su

partida al que los demás llaman Mustela por sus movimientos silenciosos que recuerdan modos
de comadreja. Casi nadie le ha oído hablar desde que se incorporó a la partida del Groc, diez días
atrás, en el camino entre Tronchón y Bordón, pueblos en los que han colgado bandos de
reclutamiento y reclamado panes, vino y alpargatas. Mustela se ofreció como despensero y
cocinero de la partida.

Cuando el Groc acerca la cuchara a la boca, recibe un manotazo que la envía al río. Pitarch
arrebata el plato de gachas al sorprendido Groc:

—¡No comas esto! ¡Y tú tampoco!
Sin dejar de gritar, propina una patada rápida y nerviosa a la escudilla de Pep lo Bo, que lleva

ya engullidas un par de cucharadas.
El Groc se pone en pie sin entender qué le sucede a su amigo Pitarch. El de Vallibona deja la

escudilla del Groc sobre las piedras del río, y con la mirada busca a alguien a su alrededor, hasta
ver un movimiento de ramas en una ladera, una figura escabullándose entre los árboles. Pitarch
grita:

—¡Mustela, te he visto! ¡Alto! ¡Que no escape! ¡Todos, corred, seguidme! ¡Atrapadle, es un
traidor! ¡Traición!

Al poco rato, con el labio roto por una patada propinada por uno de sus perseguidores, ropas
desgarradas por los tirones, descalzo para que no pueda huir y maniatado, Mustela está de
rodillas ante el Groc, escoltado por los hermanos Querol, Gasparet y Toneret.

—¡Pep, métete los dedos en la boca y vomita lo que hayas comido, o te lo hago yo! —ordena
Pitarch, tomando la mano derecha de Pep lo Bo.

—Pero… —se queja el chico.
—¡Hazlo o morirás envenenado!
Pep lo Bo se doblega en la orilla del río con los espasmos del vómito. Juan Pitarch le explica

al Groc que le ha extrañado que Mustela se alterase al ver cómo le pasaba a Pep lo Bo la
escudilla que acababa de servirle. Le ha seguido con la mirada y le ha sorprendido preparando un
segundo plato y apartándose para añadirle algo a escondidas.

—¡Rejalgar! ¡Es rejalgar! —dice Pitarch, alzando con expresión de triunfo una bolsita de
cuero, y abriéndola para mostrar su contenido, un polvillo mineral de intenso brillo anaranjado



—. ¡Veneno! ¡Lo llevaba Mustela entre sus ropas! Ha querido envenenarte, Groc.
El Groc y todos los del país saben que el rejalgar es un polvo de un mineral frecuente en las

montañas de Beceite, muy tóxico, que desde tiempo de los moros se ha empleado en pequeñas
cantidades para purgar a las caballerías. De su uso para envenenar a un enemigo incómodo, a un
rival amoroso, a un padre tiránico o a un marido molesto se cuentan muchas historias.

—¿Un envenenador? ¡Groc, fusílalo! —sentencia el Serrador.
—¿Fusilarlo? Con un traidor así no se desperdicia una bala: ¡degüéllalo, y a otra cosa! —

opina la Cova.
—Señores, este hombre es prisionero mío y solo yo decidiré qué hacer con él —ataja el Groc.
Un chasquido acuoso llama la atención de los presentes. Es Pep lo Bo, que ha perdido la

conciencia y su cuerpo se ha desplomado sobre el agua de la orilla. El Groc corre a recogerlo y
entre todos lo tienden sobre la hierba de la ribera. Después, el Groc se encara con Mustela.

—Si él muere, tú mueres —le anuncia—. ¡Talló! —grita enseguida, asqueado ante la sola
presencia de Mustela—. ¡Talló! Que este desgraciado cante.

Talló, eufórico, despliega la enorme navaja cabritera de cachas de hueso que asoma siempre
en su faja. Recibe la orden del Groc con una sonrisa de gratitud, y casi se relame de gusto
mientras arrastra a Mustela detrás de una peña enorme.

—¡Pero cuidado, Talló! ¡Que yo pueda hablar con él luego! —impone el Groc.
Al rato, Pep lo Bo retorna de la inconsciencia entre sudores, espasmos y balbuceos. El Groc

le ha colocado sobre el vientre la bolsita de tela roja que contiene polvo de la santa cueva de la
Balma, la que siempre cuelga de su cuello desde que Orosi se la entregó, hace ya dos años.

Lo primero que ve Pep lo Bo al abrir los empañados ojos es al Groc a su lado y, detrás, a
Talló, que se acerca con una sonrisa de oreja a oreja… y una tercera oreja en su mano izquierda,
en alto. En la mano derecha, su navaja cabritera gotea sangre.

—¡Groc, ya está! ¿Sabes quién ha pagado a este desgraciado?…
Al llegar junto al Groc, Talló arroja al suelo la oreja recién cortada a Mustela, la pisotea y

vocea:
—¡Buc! ¡El alcalde de Forcall envía a este desgraciado para envenenarte! ¡Tu querido Buc!



24
Capítulo

PRISIONERAS EN EL CASTILLO

(Morella, octubre de 1843)Pep lo Bo deposita un paquete en la mesa del alcalde Buc. Es
pequeño, cabe en un puño. El chico no ha tenido dificultades para colarse en el Ayuntamiento de
Forcall sin ser visto y cumplir su parte de un pacto cerrado con el Groc en el Toll del Vidre.

—Capitán Groc, dígame: ¿qué ganará si mata a este hombre? —le ha planteado Pep lo Bo al
Groc tras escuchar juntos la historia del traidor Mustela…

«Me llamo Timoteo García, nací hace veintisiete años en una masía de Huesa del Común,
pueblo de Teruel cerca de Segura, cuyo castillo Cabrera fortificó en 1835. Las partidas carlistas
pasaban por la masía a veces para pedir provisiones, pero aquel día… Yo estaba escondido en el
tejado y no me vieron. Yo sí lo vi todo…»

—¿Qué viste? —preguntó Bo, recordándose a sí mismo en los tejados de Forcall, a los ocho
años…

«Desnudaron a mi madre y a mi hermana… Se reían como locos… Eran muchos… Las
desnudaron y… ¡no quiero contarlo! Mi hermana era mi gemela…»

Al oír estas frases y los sollozos de Mustela, el Groc hizo callar a alguno de sus hombres que
alborotaba cerca y escuchó con más atención al traidor. Pep lo Bo tuvo en ese momento la
impresión de que el Groc intuía o sabía algo de la violación de Josefa. Pep lo Bo orilló sus
pensamientos para seguir escuchando:

«… Después de aquello ya no gritaban, y las empalaron y mutilaron sus brazos… A mi padre
y a mi hermano pequeño… los enterraron vivos en la huerta, dejándoles solo la cabeza fuera de
la tierra…, y se divirtieron pasándoles por encima el rastrillo tirado por la mula… Yo me
desmayé, perdí también la cabeza. Durante años me cuidó una tía, yo no podía hacer nada solo…
Cuando me repuse, la guerra había terminado. Podía valerme por mí mismo, pero me devoraba la
sed de venganza insatisfecha… ¿Saben lo que es eso? ¿Lo han sentido alguna vez en las
entrañas?…».

Pep lo Bo vio al Groc removerse incómodo al oír estas palabras, pero siguió tan ceñudo como
al principio y sin abrir la boca, incluso cuando Mustela le mencionó:

«Supe de las correrías de un carlista llamado el Groc en el Bajo Aragón. Era una oportunidad
de limpiar con su sangre la sangre de mi familia. Fui a Forcall, le pregunté al alcalde Buc qué me
pagaría por envenenar al Groc. Se alegró, me prometió una buena recompensa. Yo tiemblo con



una pistola en la mano y no sé empuñar un cuchillo, pero cocino bien. Me ofrecí en Bordón
como voluntario para envenenarle… Durante semanas he vivido como carlista, como los
asesinos de mi familia… No lo he hecho bien, he fallado… ¡Ya no seré yo quien le mate, Groc!
Otro será… No me arrepiento de haberlo intentado. ¡Y ahora haga conmigo lo que quiera!».

Pep lo Bo ha evitado que el Groc le quite la vida a Timoteo García. El chico deposita sobre la
mesa de Buc un paquete que contiene dos cosas: una oreja de Timoteo García y una nota
manuscrita. La nota reza:

Buc, tu envenenador vale mil duros. Pasaré a cobrártelos. Tu fortín y tu somatén no pueden
impedir que yo entre en mi pueblo cuando quiera.

Firmado:
TOMÁS PENARROCHA, EL GROCPep lo Bo reconoce al hombre alto y serio, casi calvo y

de piel fina, enrojecida por la intemperie, coetáneo del Groc y amigo suyo: es Vicente Molinos,
del Hostal de Liborio. Sale de casa del Groc con una cesta vacía en la mano y expresión
satisfecha, como si se hubiese vaciado de un peso también interno.

—Les he traído a Josefa y a Manuela garbanzos y unos huevos. El Groc me pidió que… —se
justifica espontáneamente Molinos.

Los dos se preguntan por noticias del Groc, pero ninguno da explicaciones al otro más allá de
vaguedades. Después de lo sucedido con Mustela, Pep lo Bo ha aprendido a desconfiar de casi
todo el mundo…

A su amiga Manuela y a Josefa, dentro de la casa, sí les detalla los movimientos del Groc.
—Junto a las partidas del Serrador y la Cova siguen sumando voluntarios por los Puertos de

Beceite, por el Matarraña y la parte de Orta, ¡son ya casi doscientos hombres!
—¿Sabes si vendrán por aquí, Pep? —pregunta Manuela—. ¡Quiero abrazar a mi padre!
—Seguro que podrás abrazarlo —desea el chico.
—Quizá es mejor que no venga… —musita en voz baja Josefa—. Manuela, lleva todo esto

que nos ha traído Molinos a la despensa. Ah, y prepárale un pan con vino y azúcar a tu amigo…
Manuela obedece. Josefa ha querido quedarse a solas con Pep lo Bo. La mujer toma las

manos del chico, le mira a los ojos con una mezcla de miedo y determinación y le pregunta:
—Dime la verdad, Pep: ¿qué hay entre el Groc y mi prima Valeria? ¿Se ven? Tú debes de

saber la verdad, chiquillo: dímela.
Perplejo, Pep lo Bo boquea sin saber qué decir. ¡Es la última pregunta que esperaba! ¿El

Groc y Valeria?
—Yo nada he oído. De Valeria solo sé que vive en la Masía Roig sola desde que se fue de

esta casa. ¿Por qué me pregunta esto, tía Josefa? ¿Qué le han dicho? ¿Quién le ha contado…?
Josefa calla al entrar Manuela con una hogaza de pan empapada en vino tinto, en un plato de

barro que se rompe en pedazos contra el suelo al aparecer en la estancia seis hombres armados
con fusiles. Son soldados nacionales de la milicia que comanda el alcalde Buc, y les leen un
papel:

—Josefa Penarrocha y Manuela Penarrocha, por orden del señor alcalde se os hace saber que
quedáis detenidas.

El castillo de Morella le parece a Josefa esculpido en la roca viva, más que erigido en ella.
Cada una de sus torres y barbacanas refulgen al sol del atardecer, un fulgor que para Josefa solo
es premonición de horas oscuras. Un cinturón de poderosas murallas ciñe la ciudad, cuyas casas



se despliegan en abanico en la falda del imponente cerro rocoso.
Desde el camino de Forcall, Josefa alza la vista y distingue cañones desafiantes entre las

almenas. Ondea en las alturas la bandera de la Reina. Maniatadas y sentadas en un carro, Josefa y
su hija Manuela son escoltadas por una docena de soldados.

El alcalde Buc ha ordenado la detención de Josefa y Manuela después de abrir el paquete que
ha visto sobre su mesa. Un respingo de repugnancia le ha sacudido al encontrar la oreja cortada,
que ha caído al suelo del despacho. Buc no se ha atrevido a recogerla, ya grisácea, y le ha
costado abrir la nota que la acompañaba. Después de leerla dos veces y ver la firma del Groc, el
asco inicial se ha teñido de creciente miedo. Buc conoce muy bien al Groc desde la niñez y sabe
que no solo querrá cobrar un rescate por el envenenador, sino que querrá vengarse. Y duda de
que el pueblo le proteja. Decide que Manuela y Josefa sean su escudo.

—¿Y de qué las acusas, Buc? —le pregunta el alguacil.
—De respaldar a un faccioso en busca y captura. ¡Ahora sí que el Groc abandonará las armas

y se entregará!
Josefa llora en silencio al atravesar la muralla de la ciudad de Morella por la denominada

Puerta de Forcall. Cae el sol y cae el pesado portón tras la comitiva. Josefa llora por su hija
Manuela, a su lado, por sus quince años alterados por la guerra del Groc y las persecuciones de
sus enemigos, pero sobre todo llora por sus otros tres hijos, que han quedado solos en Forcall,
acogidos en casa de su anciano padre, el tío Vicent. Niños huérfanos: un padre guerreando en las
montañas y una madre en una mazmorra inexpugnable, como una criminal.

Manuela no llora. Mira a los soldados con altivez: la hija del Groc reivindica serlo con su
actitud y gesto. Siente que lucha como su padre. Mientras los soldados conducen a Josefa y a
Manuela al castillo por las empinadas calles, los morellanos las ven pasar con indiferencia y
algunas mujeres cuchichean, con expresión compasiva o consternada unas, con una mueca de
rechazo, otras.

—¡Muerte o victoria! —clama una voz anónima desde alguna ventana entornada.
Manuela la oye y procura caminar más erguida: quiere que la dignidad de su pose agradezca

esa solitaria y desconocida voz de aliento, que sus quince años de edad no menoscaben el orgullo
por ser la primogénita del Groc.

Las prisioneras ascienden por los sucesivos recintos del castillo, protegidos por imbatibles
puertas hasta llegar al cuartel del gobernador, cerca de la nueva cárcel. Los soldados denominan
la nueva cárcel con una reminiscencia napoleónica, el Cacho, por la voz cachot, calabozo en
francés. Es una cueva natural en la roca viva, una enorme grieta de altísimo techo, cuya boca ha
ordenado emparedar el gobernador con un espeso y alto muro de piedra. Su acceso es una
abertura dovelada y sólida, cerrada por una doble gruesa puerta. La estancia es tenebrosa,
suavizada solo por una aspillera en lo alto por la que se filtra un rayo de luz durante el día.

—Señoras, serán bien atendidas —les anuncia educadamente el gobernador, que las recibe en
su despacho por la curiosidad de conocer a la esposa y a la hija del irredento Groc—, y deseo que
su estancia sea breve.

—Mis hijos se ven ahora privados de su madre y de su hermana; alívieles de ese dolor, señor
—implora Josefa.

—Ayudaría que su marido dejase las armas, señora: quizá podría usted… —sugiere el
gobernador.



—Mi padre es fuerte y es valiente, nunca se rendirá —le ataja la niña Manuela.
Tanta firmeza en la voz de una niña obliga al gobernador militar a reparar en la menuda pero

altiva muchachita rubia antes de enviarla con su madre a la lúgubre mazmorra.
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OCULTOS EN LA BODEGA

(Orta, noviembre de 1843)Cuarenta cadáveres de las partidas del Groc y de la Cova quedan
atrás como desmadejado tributo del asalto fracasado al pueblo aragonés de Cretas. Las partidas
vuelven a dispersarse y el Groc y Pitarch huyen campo a través hasta el cauce del río Estrets.

La noche es fría, pero los dos hombres aprovechan las purísimas aguas del río para limpiar
sus heridas: un bayonetazo en el muslo de Pitarch es la más comprometida.

—Conozco una masía cerca de aquí, entre Arnés y Orta: es un lugar seguro, alejado por igual
de ambos pueblos. Si llegamos, el masovero nos ayudará… —propone Pitarch.

Cojeando a la luz de la luna, los dos hombres atraviesan campos de olivos y almendros. Al
pie de la desnuda y vertical pared de piedra de la montaña de los Biarnets, que reverbera con la
plata de la luna llena, Pitarch encuentra la Masía Manresa, un edificio de piedra y teja árabe,
cuadrangular, erigido en un desnivel del terreno, con una era al norte, un corral al sur, un horno
de pan, cuadras, una modesta prensa, un molino y buenas tierras de cultivo de viña y cereal.

—¡Dios santo, Pitarch, me comprometes mucho! —le comenta el masovero a Pitarch, muy
asustado, en los bajos de la masía, donde se ordenan dos enormes cubas de madera para
almacenar vino—. No sé si sabes lo que nos pasó aquí después de que acogí a tu hermano y a su
amigo…

Manuel Llobet, el masovero, les relata cómo recogió a dos heridos después del sangriento
choque entre el general Nogueras y las partidas de Quílez, el Serrador y Sancho, muy cerca de la
Masía Manresa, en 1835. Los carlistas se dirigían al asedio de la liberal Gandesa, pero Nogueras
los interceptó y los dispersó. Los heridos que acogió Llobet en su masía eran un valenciano y un
aragonés.

—Uno era tu hermano, Pitarch, y el aragonés se llamaba Cordón, creo —recuerda Llobet.
—Compañeros de mi último año de guerra… —murmura el Groc, con un deje de tristeza.
La familia de Llobet ocultó a Pitarch y a Cordón hasta que se recuperaron y volvieron a la

brega. Dos años después, en mayo de 1837, una partida de soldados liberales salió de Tortosa,
saltó los puertos por Pauls y prendió fuego a las masías de Orta que sospecharon que ayudaban a
los facciosos carlistas. Y así ardió la Masía Manresa, como otras masías a la sombra de las
totémicas Rocas de Benet, en el término de Orta.



—De eso hace ya seis años, casi nos dejan sin nada…, ¡todavía no nos hemos recuperado! —
se queja Llobet—. Y ahora las tropas del gobierno han vuelto a patrullar, es muy peligroso para
mí que estés aquí, el aire tiene oídos…

A Llobet le ayudó también un vecino de Orta llamado Pujol, que pagó por sus simpatías
carlistas: perseguido por los liberales del pueblo, decidió huir para siempre a las Provincias
Vascongadas tras el triunfo de las tropas del general liberal Baldomero Espartero en la zona, en
junio de 1840…

—Me juego el futuro de mi familia…, pero escondeos aquí: aún conservo esta cuba desde
aquellos días… —ofrece Llobet, que retira una tapa combada de la pared de una de las cubas,
vacía y con capacidad para ocultar dentro a dos hombres.

Sentado con las piernas encogidas y la espalda recostada en la pared curva de la cuba, con el
olfato impregnado de un intenso aroma a madera y vino, el Groc no es capaz de dormir en toda la
noche. Piensa en sus heridas, y también en el garrote que sigue llevando consigo y que ha
limpiado de sangre en el río, sangre de liberales, hombres a los que tiene que matar para defender
su causa.

Y piensa también en los secuestros y rescates para conseguir dinero.
Y en los bandos.
Y en las idas y venidas entre barrancos y muelas.
Y en los reclutamientos forzosos en los pueblos.
Y en los compañeros heridos o muertos.
Y en la recompensa por su cabeza.
Y en los intentos de envenenarle.
Y en su vida peregrina de persecuciones desde hace casi tres años, lejos de su familia y de su

pueblo, pernoctando en bosques y cuevas, ocultándose en ermitas y masías, sin mudarse de ropa
durante semanas…

Y en cómo crecen sus hijos sin él, y en su amor por Manuela, en la soledad de Josefa…
Y durante un instante, con las piernas entumecidas por la forzada postura y la humedad

dentro de la cuba, el Groc duda de que todo lo que esté haciendo merezca la pena.
Durante un instante.
Los hermanos Querol han cazado una perdiz y la cocinan a su modo: extraen los intestinos

con un palito de retama, escarban en el suelo un hoyo de diez pulgadas de profundidad y otras
tantas de diámetro, cogen el ave por el pico, la colocan perpendicularmente dentro del hoyo y la
tapan con puñados de tierra. La perdiz queda enteramente cubierta, excepto la cabecita, que
sobresale.

Están en las alturas de la ermita de San Cristóbal de Sarañana, desde donde pueden
vislumbrar a vista de águila media comarca de los Puertos, Forcall, Villores, La Mata, Todolella,
Cinctorres… Junto a dos docenas de compañeros de partida, los hermanos Querol esperan al
Groc, que los congregó en esta ermita antes de dispersarse en Cretas.

Acompañado por el fiel Pitarch y restañadas sus heridas, el Groc se encamina a San
Cristóbal. El revés de Cretas ha agrietado su confianza, y su desmoralizado ánimo necesita del
grupo, anhela verse rodeado por sus hombres para rearmarse con la certeza de que otros como él
comparten una misma lucha por unos ideales justos y merecedores de tanta sangre derramada.

Necesita sentir de nuevo que merece la pena luchar contra la modernidad liberal de militares



y leguleyos francmasones, agrupados en torno a una niña que pretenden Reina. ¡Jamás hasta
ahora el Groc había dudado ni un ápice de su justa lucha!…

Al acercarse a la ermita de San Cristóbal ve elevarse una liviana nubecilla de humo claro.
Los hermanos Querol han recogido leña y hierbas aromáticas del monte, las han amontonado
sobre la insepulta cabeza de la perdiz y le han prendido fuego.

—¡Dios, Patria, Rey! —saluda el Groc desde lejos.
Abraza a sus hombres, una treintena. Algunos alimentan la fogata con más matorral durante

un cuarto de hora. Luego la dejan consumirse mientras conversan, hasta quedar solo una mancha
de cenizas blancas donde antes emergía la cabeza de la perdiz.

—Y los demás, ¿qué sabéis de ellos? —pregunta el Groc, extrañado de no ver a más
voluntarios en San Cristóbal, cuando había conseguido reunir una partida de casi un centenar en
los Puertos de Beceite.

—Después del desastre de Cretas —explica uno de los hermanos Querol, mientras dispersa
con el pie las cenizas y se agacha para desenterrar la perdiz—, el gobernador de Morella ha
anunciado un indulto…

—Sí, y muchos de los nuestros y tantos otros de la Cova se han presentado —concluye
Toneret, con aire de resignación.

Querol desentierra la perdiz y la muestra como un trofeo, con una expresión de triunfo que al
Groc le parece que pretende apartar la tristeza por las deserciones de tantos voluntarios. El ave
conserva intacto todo su plumaje y solo la cabeza es un vestigio de tizón.

—¡Esto está para comérselo! —proclama Querol—. Ya lo querría para sí el gobernador de
Morella…

Sentados alrededor de la extinta fogata, los hombres del Groc comparten pan, queso y olivas
negras de Aragón, mientras Querol pasa la mano por encima de la perdiz caliente,
desprendiéndole las plumas.

—Caen las plumas como caen los nuestros… —reflexiona el Groc, y enseguida se arrepiente
de mostrarse desmoralizado.

—¡También caen ellos! —reivindica Talló, que acepta un humeante trozo de carne de perdiz.
—Y tenemos aquí encerrado a Mustela… —recuerda Toneret, señalando la capilla de la

ermita.
—¡Con una oreja de menos, ja, ja, ja! —ríe Talló, acariciando las cachas de su navaja

cabritera.
El Groc se da cuenta de que casi dejaría partir ahora al desgraciado Timoteo García. Pero se

lo reprobarían sus fieles, los que han subido hasta la ermita de San Cristóbal. Y decide
reaccionar:

—Amigos, hoy bajo a Forcall. Le devuelvo a Buc su sicario y cobramos el rescate. Yo
visitaré a Josefa y a Manuela, y vosotros repartíos el rescate y cada uno a su casa a cambiarse de
camisa. Y hasta nueva orden.

Antes de que puedan asentir, un ruido entre los matorrales los sobresalta. Varios se ponen en
pie de un salto con el fusil empuñado. De entre las matas aparece Pep lo Bo:

—Groc, por desgracia… ¡no podrá visitar a Josefa y a Manuela!



26
Capítulo

LA EJECUCIÓN DEL ALCALDE BUC

(Forcall, 13 de noviembre de 1843)Con solo diez hombres entra el Groc de Forcall en su
pueblo. El resto de la partida se reparte en las entradas, por si llegan tropas liberales.

El Groc entra en su pueblo, recupera el aire con olor a estiércol de las cuadras y al
enjalbegado de las ventanas y a la masa madre pastada en el horno de pan cocer. Ve los restos de
la iglesia que ayudó a incendiar, todavía por reconstruir, pisa las calles en las que creció y siente
a cada paso bajo sus alpargatas los cantos rodados del empedrado.

Con solo diez hombres toma el Groc el fortín de la plaza, sin un disparo. Le basta la ayuda de
Pep lo Bo en complicidad con un vecino afecto, que desde el interior les abre la puerta del
Palacio Osset y el acceso al fortín.

Con solo diez hombres desarma a los peseteros de Forcall. Con solo diez hombres toma el
ayuntamiento. El despacho está vacío, no está el alcalde. Lo buscan.

Desde hace unas horas, el Groc sabe bien lo que quiere hacer con el alcalde Buc, con el
hombre que le roba la finca Umbría que labró su padre y el padre de su padre al pie de la Roca
del Migdia, que le denuncia para que le detengan, que le acusa de un crimen que no cometió, que
le persigue y hace que le persigan, que fortifica su pueblo contra él y los suyos, que paga para
que disparen contra él, que maltrata y denigra a su familia. Y que encarcela a su esposa y a su
hija mayor.

El Groc sabe bien lo que hará con este hombre desde que Pep lo Bo le ha anunciado en la
ermita de San Cristóbal:

—Groc, por desgracia… ¡no podrá visitar a Josefa y a Manuela!
Ha sentido que la comarca entera, desde las alturas de la ermita de San Cristóbal, ha oscilado

ante sus ojos, y ha entendido que el bullir de la sangre le anegaba la mirada y le embotaba los
oídos hasta ensordecerle con un zumbido similar al de una colmena de abejas furiosas.

—¡¿Qué ha hecho ese malnacido?! —ha gritado el Groc a los cuatro vientos de los Puertos y
el Maestrazgo—. ¡A mi mujer y a mi hija! ¡Buc ya está muerto!

Pep lo Bo se ha asustado y se ha ofrecido al Groc para ayudarle a entrar en el pueblo, pero le
ha pedido que no mate al alcalde, que atraerá desgracias sobre su familia.

—¿De qué le servirá su muerte, Groc? —le pregunta el chico, que piensa cada minuto en



Manuela.
—Con tanta delicadeza y bondad, Bo, me obligarás a pensar que sí estás al servicio de Buc…
Mientras sus hombres buscan a Buc por el pueblo, el Groc hace repicar la campana de la

Casa de la Villa, y desde lo alto de la doble escalera renacentista convoca al pueblo.
—¡Me conocéis! ¡Soy Tomás Penarrocha, el Groc de Forcall! ¡Venid! ¡Es nuestra hora!
Algunos vecinos asoman por puertas y ventanas. La plaza empieza a llenarse de gente,

primero tímidamente, después en grupos que corren en tropel, atentos a la puerta del
ayuntamiento, donde está el Groc. Algunos se aúpan al peirón que sostiene la primorosa cruz
gótica de piedra que ha dado nombre a la plaza desde el medievo: «Pla de la Creu». Pitarch
asciende a zancadas la escalera y susurra al oído del Groc:

—Tenemos a Buc. Está a buen recaudo en su propia casa.
—Bien. Sacad a la plaza a Mustela.
Dos centenares de personas se agolpan ante la Casa de las Escaletes, como denominan

popularmente al ayuntamiento, por su doble escalera voladiza, única en todo el Reino de
Valencia. Varios de los hombres del Groc, al pie de la escalera, disparan al aire una salva de
trabuco. Uno de ellos escolta al prisionero, Timoteo García, maniatado y con expresión ausente.

—¡Escuchadme! —grita el Groc—. ¡Vecinos! ¡Me conocéis! ¡He crecido entre vosotros, he
trabajado con vosotros! ¡Lucho por lo que es nuestro, para que dejen de humillaros en nombre de
esta placa!

El Groc señala la placa de piedra que homenajea a la Constitución liberal de 1837 desde que
el alcalde Buc ordenó incrustarla en la fachada del ayuntamiento al término de la guerra.

—¡Antes nos zaherían con látigos, y ahora con leyes aprobadas en despachos! ¿Qué saben de
nosotros? ¿Qué respeto nos tienen? —clama el Groc—. ¡Nada sin Dios! Quieren nuestra sangre
y nuestro sudor, nuestra perdición. ¡Basta! ¡Bien lo decía el general Cabrera: «Los campesinos
siempre tienen razón»!

—¡Groc, Groc, Groc! —gritan con entusiasmo Pitarch, los hermanos Querol, Gasparet,
Toneret, y pronto les corean varios vecinos, y al poco son dos centenares de gargantas las que
elevan el nombre del Groc hasta los aleros de la plaza.

Y el Groc, legitimado ante sí mismo por casi treinta meses de renuncias y brega en el monte,
de lucha por la tradición y la religión y por los humildes de su tierra, inflamado por el orgullo de
ver a la gente de su pueblo respaldarle, renueva sus convicciones:

—¡El alcalde Buc idolatra esta infame placa! Nosotros tenemos a Dios, como nuestros
padres. Os cargan de tributos injustos y os obligan a trabajar para los mandones. ¿De quién os
protege ese fortín? ¿De mí? ¡Son ellos quienes nos sojuzgan! ¡Destruidlo! ¡A la piqueta! ¡Ruina
para el fortín!

Muchos corren a sus casas y pronto una turbamulta de todas las edades y sexos se aplica con
jovial denuedo en la demolición de las fortificaciones del otro extremo de la plaza, frente al
Palacio Osset, con una mezcla de espíritu festivo y ritual ceremonioso. Las piedras de la
mampostería vuelan y ruedan por el suelo de la plaza entre vítores, mientras se jalean los unos a
los otros y empiezan a circular entre la gente botas de vino y jarras de aguardiente.

—¡Ahora, forcallanos, os traeré a la persona de la que debemos protegernos! —proclama el
Groc.

—Teresa, despedíos ahora de tu esposo Tomás, tú y tu hija. Lamento de corazón que las



cosas sean así, pero así son —dice el Groc.
Teresa Aguilar, la esposa del alcalde Buc, tiembla de nervios en el salón de la casa, con su

hija Julia a su lado, abrazada a su muñeca.
—¡No le hagas nada, Groc!… —ruega la esposa de Buc.
—El ha querido que acabemos así, y de veras que lo siento. Buscó mi desgracia desde que

llegué. Y la de mi familia. ¡Ha encerrado a Josefa y a Manuela, inocentes de todo!
—¡Habla con él, seguro que está arrepentido y te ayuda!
—Despedíos, es el momento —zanja el Groc con sequedad. Teresa y su hija Julia le

recuerdan demasiado a su propia esposa y a su hija Manuela…
Cuando madre e hija vuelven a subir al salón, deshechas en llanto después de despedirse de

su marido y padre, el Groc ordena que las encierren en un cuarto con llave, y desciende a la
bodega. Manda a los dos hombres que custodian a Buc que esperen afuera, que les dejen a solas
en la bodega.

—No me mates, Groc —implora Buc.
—Te advertí de que me dejases en paz. No has hecho caso. Se acabó. Mueres.
—¿Qué ganas matándome?
—Eso dice Pep lo Bo…
—¡Hazle caso!
—Imposible. O tú o yo, Buc. Si tú vives, acabarás conmigo y con los míos. Mueres tú.
—Si me matas caerá sobre ti un ejército entero, y caerá también sobre los pueblos de esta

tierra… Habrá matanzas. Los Palos moverán sus contactos en el gobierno, pagarán fortunas por
tu cabeza y hasta tus mejores amigos te traicionarán… Y tu familia…

—¡No menciones a mi familia, Buc! —grita el Groc—. ¡No te atrevas, cobarde! Enviar a mi
mujer y a mi hija a la cárcel de Morella te ha perdido. Disponte a morir. ¿Quieres confesión o
prefieres tu infierno de masones? El párroco espera a que le haga bajar.

Buc se convence de que el Groc está determinado a matarle y que no rectificará, y decide
esgrimir su último recurso:

—Escucha, Groc, no me mates… ¡y te haré un hombre rico!
—¿Tú? —pregunta el Groc, más por curiosidad que por codicia—. ¿Acaso esperas que los

Palos te salven con su dinero? ¡Olvídate! Encontrarán pronto a otro perro mil leches como tú…
—No hablo del dinero de los Palos… Yo tengo mucho dinero escondido, Groc, ¡mucho!
—Aunque tuvieras todo el oro del mundo, Buc, ¡tú mueres! —pontifica el Groc.
—Dame tu palabra de no matarme y te muestro mi tesoro.
—¡Vuelvo a preguntarte si quieres confesión, preocúpate solo de tu alma si la tienes!
—¡Mira, Groc, mira, convéncete! —salta Buc, desesperado, y se precipita hacia el cano de la

bodega.
El Groc le atrapa por el pescuezo, le tira al suelo y le ordena que no se mueva, apuntándole

con la pistola cargada. Escruta el cano y descubre dos ollas repletas de monedas de todos los
tamaños y valores, y otra con fajos de billetes. Y, junto a las ollas, el reloj de plata del alcalde
Guarch, que el Groc reconoce.

—¿Te quedaste el reloj del alcalde Guarch después de que le mataran, miserable? ¿Y por qué
le dijiste a su hijo que lo asesiné yo, embustero?



—Te lo cuento, Groc, ¿de acuerdo? ¡Y tú y yo llegamos a un trato! ¿Te parece? Tú me
entenderás: ¡Guarch quiso entregarle todo este capital al brigadier Borso! ¿Qué te parece? Mal,
¿no? ¡Es dinero del pueblo! Por eso tuve que impedírselo, tuve… que matarle.

—¡Tú! ¡Fuiste tú! ¡Canalla! ¡Este dinero podría haber salvado al pueblo! Dinero del
pueblo…, ¿qué mejor fin podía tener? Y… ¿por qué lo tienes tú, perro?

—Lo he ido apartando de las contribuciones, también de las últimas que he pedido para
combatirte: ¡así que te pertenece, Groc, y ahora es todo tuyo! ¡Aprovéchalo!

—¡Eres un ladrón y un traidor a tu pueblo! Has engañado a la gente humilde. Sabía que eras
un malnacido, Buc, ¡pero no sabía cuánto!

—Quédatelo todo tú, Groc, por favor, y déjame marchar. Piensa en lo que harás con tanto
dinero…

—¿Dejarte marchar, maldito? ¿Tú sabes lo que les hicieron los soldados de Borso a nuestras
mujeres? ¡Por tu culpa! ¡Por tu culpa, cerdo! No lo evitaste, y pudiste hacerlo con estas ollas…
¿Sabes qué hicieron en mi casa, a Josefa, a Valeria?…

El Groc pierde la templanza y grita, apuntando con la vieja pistola de chispa de su padre al
alcalde Buc, que al verse ya perdido recobra su perfidia para herir al Groc:

—Lo imagino, Groc…, y debes saber que… ¡no será nada comparado con lo que le harán a
Josefa los guardias en la cárcel de Morella! Aunque ya veo que está acostumbrada… —y esboza
una sonrisa sarnosa—, ¡no me mates y lo evitaré! Y quizá evite también que le hagan lo mismo a
tu pequeña Manuela…

Para no volarle la cabeza en la lóbrega bodega, el Groc se guarda la pistola en la faja y
descarga un violento guantazo en los morros de Buc con el dorso de su áspera y gruesa mano de
soguero, un golpe que parte el labio del alcalde.

El aguardiente corre por la plaza de Forcall, tomado por más de medio millar de personas, un
tercio de la población de la villa, los más carlistas. Algunos vecinos forman coplas de músicos
improvisados con grallas, dulzainas, tamboriles y toques de cazuela, panderos, acordeones y
alguna guitarra, entre trago y trago, mientras otros improvisan comparsas y danzas al son de las
tonadas. El fortín ha quedado demolido y la plaza es una juerga. Algunos forcallanos recitan la
coplilla carlista compuesta por Pepet de Nasi:

Per ací mos quede el Grocmantenint molt alta i llisala bandera reialistaneta com la llum del
sol.Los vecinos de Forcall que se agolpan en la plaza, hombres y mujeres, ancianos y niños,
abren un pasillo para dejar pasar al alcalde Tomás Buc y al prisionero Timoteo García,
escoltados por dos hombres del Groc, que los dejan colocados al pie de la esbelta cruz de piedra
de la plaza, una cruz gótica que lleva erguida casi seis siglos. Los reos quedan uno junto al otro,
cabizbajos y con el terror pintado en el rostro.

El Groc, de nuevo en lo alto de la escalera del ayuntamiento, llama la atención del pueblo y
aplaca el griterío de la plaza con dos trabucazos de los hermanos Querol:

—¡Ahí tenéis al hombre del que protegeros! ¡Tomás Buc, no eres digno de ser alcalde de esta
buena gente! ¡Esquilmas a estas familias! ¡Forcallanos, este dinero es vuestro!

El Groc señala las ollas repletas de dinero a sus pies, y asiste a la indignación del pueblo,
consciente en ese instante de que Buc les ha engañado al cargarlos de tributos exagerados, para
apropiárselos.

—¡Que este diablo nos recite ahora los diez mandamientos de la Ley de Dios!… —propone



una anciana airada, vestida de luto por algún pariente muerto en la guerra—. ¡Si falla uno solo,
déjanos despellejarle vivo, Groc!

—¡No! ¡Se hará justicia, mujer, y se hará según las normas de nuestra bandera! —sentencia
el Groc—. ¡A ningún soldado ni pesetero de los que he hecho prisioneros he fusilado en estos
años: he respetado las leyes del campo del honor! Y aquí pongo fin a la tiranía en mi pueblo.

Pitarch oye esto y sabe qué debe hacer. Recuesta una larga escalera de madera en la fachada
del ayuntamiento y trepa por ella con un martillo de cantero en la mano. A la altura de la lápida
constitucional, la golpea varias veces con saña, hasta destrozarla y ver caer sus pedazos al suelo
de la plaza.

—¡Caen los falsos ídolos, pueblo del Forcall! ¡No temáis nada! —proclama el Groc, entre
vítores, aplausos y zarabandas.

—¡¡Viva el Groc, viva el Groc, viva el Groc!! —corean los más exaltados, a voz en cuello.
El Groc extrae un papel que lleva escrito, y con un gesto reclama silencio y lee:
—Yo, Tomás Penarrocha, el Groc, jefe y comandante de Operaciones del Maestrazgo y Bajo

Aragón del Ejército de Su Majestad Carlos V, y en su nombre, me veo obligado, aunque con
sentimiento, a condenarte a muerte por fusilamiento, Tomás Buc, alcalde y secretario del
Ayuntamiento de Forcall y capitán de sus peseteros, por tus continuados ataques a la causa
legítima y sus fuerzas. Y a ti, Timoteo García, por haber intentado asesinarme con su traicionero
apoyo.

El Groc alza la vista del papel. Desde lo alto de la Casa de las Escaletes, ante el portal del
ayuntamiento, recorre con la mirada a la gente congregada y ve al impetuoso Pepet de Nasi, que
con los brazos en alto corea su nombre, salta y vocea su copla.

—Per ací mos quede el Groc…A su lado, silencioso e inmóvil, Pep lo Bo mira
alternativamente a Pepet de Nasi y al Groc. El Groc intercambia una mirada con la de Pep lo Bo
e interpreta lo que dice el fondo de los ojos grises del muchacho:

—No mates a Buc, no mates a García…
Y el Groc aparta la vista de Pep lo Bo, y hace una señal a Talló y a sus hombres:
—¡La hora del altar y el trono llegó! ¡Buc, adiós! El gentío se abre en abanico a ambos lados

de la esbelta cruz gótica, se aparta del espacio de detrás. Tomás Buc y Timoteo García quedan
patéticamente solos al pie del peirón. Ante ellos, Talló, los hermanos Querol y Toneret forman
un grimoso pelotón de fusilamiento, vestidos con jirones de ropas que huelen a matorral y humo
de fogata. Cuatro fusiles robados en Vallibona apuntan al corazón de los condenados.

Los instrumentos de música enmudecen y el griterío cesa, se impone en la plaza un silencio
que dura un segundo, un segundo que desgarra la enfurecida garganta del Groc de Forcall:

—¡Fuego!
En la parroquial iglesia de Forcall, a los trece días del mes de noviembre del año 1843, el

abajo firmante di sepultura eclesiástica en el cementerio de la misma al cadáver de Tomás Buc,
que murió fusilado el mismo día, de edad de cuarenta y un años, consorte de Teresa Aguilar e
hijo de Agustín Buc y Joaquina Herrero. Recibió el sacramento de la Penitencia.

Yo lo firmo, ut supra,
RAMÓN SILVESTRE, ecónomo
Bien entrada la noche, a la luz suave de un quinqué, en el despacho de la rectoría de Forcall,

Ramón Silvestre, el joven párroco provisional, redacta con cuidada caligrafía la partida de



defunción del alcalde Buc en el folio 39 (vuelto) del Libro de Defunciones de los Quinqui
Libri.Con un gesto de fatiga, el párroco deja la pluma sobre la gastada mesa, tapa el tintero y se
frota el rostro con las manos, un gesto que no borra la imagen del cuerpo de Tomás Buc en el
suelo empedrado de la plaza, junto al de Timoteo García, unidos ambos por un mismo charco de
sangre humeante y espesa. El párroco sabe que esa mancha perdurará en el empedrado de la
plaza hasta la caída de alguna lluvia intensa, como triste baldón para el pueblo de Forcall.

Tras el fusilamiento, el Groc ha ordenado a la gente reanudar las músicas y danzas, ha pedido
que corra más aguardiente para celebrar la caída del ayuntamiento liberal, como si la fiesta
mayor de agosto se hubiese prolongado hasta mediados de noviembre, como si solo faltase una
vaquilla de fuego para rubricar la celebración. Nadie ha osado tocar los dos cadáveres durante
casi tres horas de juerga en su tomo, cuerpos como peleles objeto de las befas de algunos mozos
borrachos. Solo a la caída del crepúsculo han sido escuchados los megos de Teresa, la
desconsolada esposa de Buc, y entonces el atribulado cura y confesor, Ramón Silvestre, se ha
atrevido a rogarle al Groc la retirada de los cuerpos de Tomás Buc y Timoteo García. El Groc ha
accedido:

—Padre, puede ya la viuda llevarse el cuerpo de su marido y darle cristiana sepultura, la que
ellos niegan a nuestros valientes caídos.

El Groc piensa en Francisquito, el hijo mayor del tío Vicente Barreda, la Cova, fusilado en
febrero por los soldados nacionales en la plaza del Benasal.

Nadie del pueblo se ha atrevido tampoco a acompañar el féretro de Buc. El muerto solo ha
tenido a su lado a Teresa Aguilar, su esposa, y a su hijita Julia, que ha empapado de lágrimas a
su muñeca, y también a dos beatas siempre presentes en todos los oficios religiosos. Durante el
funeral, el cura párroco ha recordado la confesión de Buc en la bodega de su casa, la
estremecedora confesión de los crímenes de un hombre codicioso, de un político con ambición
de poder para el que los fines han justificado todos los medios, la confesión de un hombre de
retórica laicista y afrancesada… que en el instante postrero, viéndose a las puertas del infierno,
ha pedido perdón por sus muchos pecados y se ha mostrado temeroso de Dios. Del Dios antiguo
que le inculcaron sus padres y abuelos en Forcall, el mismo Dios en cuyo nombre le ha fusilado
el Groc.

En el camposanto, el cura ha entendido que la esposa y la hija de Buc, solitarias y
desamparadas, hayan sido hoy abandonadas por los miembros más significados de las familias
liberales de Forcall, los Palos, Guarch, Mampel, Viñals, Rambla… Todos están muy asustados y
se han ocultado en casas de familiares o amigos para evitar ser atacados por la turba ebria o por
alguno de los guerrilleros del Groc, amos provisionales del pueblo. En cambio, el Groc, dueño de
Forcall durante unas horas, abraza a sus hijos pequeños, Marcos, Joaquina y Tomás, acogidos en
la casa de su suegro, Vicent Ferrer.

El cadáver del desgraciado Timoteo García ha quedado sin enterrar en el cementerio, por si
apareciera algún familiar o deudo que quisiera llevárselo a enterrar a otro camposanto.

El día siguiente amanece plúmbeo en Forcall y transcurre en un denso silencio, como si nadie
tuviese tiempo de hablar con nadie. Nadie limpia la sangre del suelo de la plaza. Y nadie reclama
tampoco el cadáver de Timoteo García, que adquiere irisaciones verdosas, como si llevase
muerto desde el mismo día de su juventud en que quedó huérfano en una perdida masía del Bajo
Aragón… El párroco lo entierra en el cementerio de Forcall, y esa noche se sienta en el despacho
de la rectoría y deja constancia de la inhumación en el Libro de Defunciones, en el folio 48:



… di sepultura eclesiástica en el cementerio de Forcall al cadáver de Timoteo García, natural
de Huesa del Común, que murió fusilado el día antecedente, de edad de veintisiete años…

El cansado párroco apaga el quinqué y se retira a su alcoba. Después de orar, concilia el
sueño con el desconsuelo en el alma de los secretos de confesión del forastero desconocido, que
le encogieron el corazón con sus motivos de homicida frustrado, con el desconsuelo en el alma
de haber oficiado un entierro más desangelado aún que el de Buc.

Mosén Silvestre solo ha visto en el cementerio de Forcall a una de las dos beatas de siempre
y al muerto. Y, en un rincón, con la gorra en las manos y un tirachinas que le sobresale de un
bolsillo, a un chico de quince años con el pelo tan revuelto como siempre pero con el rostro más
sombrío que nunca.
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ISABEL, LA REINA NIÑA

(Madrid, diciembre de 1843)Para sus trece años de edad, la niña Isabel tiene una cabeza
grande y pesada, de rostro redondo, frente abombada, mejillas regordetas y ojos claros. Le
peinan hacia atrás los cabellos de color caoba y la visten para el retratista de palacio con una
cascada de encajes acorde con las alfombras, cortinajes de terciopelo, doseles y cordonerías entre
los que vive, aislada del frío seco del Madrid invernal. A sus tiernos trece años de edad, la niña
Isabel ya es Reina. Isabel II, Reina de España.

La niña Isabel se cansa de posar y prefiere entretenerse con sus juguetes y sus perritos, sus
distracciones favoritas. Reina desde hace solo un mes, la niña no comprende que durante su
infancia hayan estado matándose entre sí miles de españoles, por un lado los isabelinos, así
llamados por su causa (o cristinos, por su madre regente, María Cristina), y por otro lado los
carlistas, así llamados por su tío Carlos María Isidro. Su señora y viuda madre, más dedicada a
cierto sargento de la Guardia Real que a ella, la ha dejado en manos de ayudas de cámara de
medio pelo, y por eso la Reina de trece años apenas sabe escribir, sumar o comportarse con
corrección en una mesa elegante.

En la estancia contigua conversan su preceptor, José Vicente Ventosa, y su profesor de canto
y piano, Francisco Frontela, al que llaman Valldemosa por su origen mallorquín, más inclinados
ambos en rivalizar por ganarse la simpatía y los favores de la niña que en formarla debidamente.
Atentos a los vaivenes de la política por su propio interés, los dos profesores comentan una carta
recibida por Valldemosa, remitida por otro mallorquín, que en este caso ostenta un alto cargo en
el Ejército: el mariscal de campo donjuán de Villalonga y Escalada. La carta del militar llega
desde Valencia y alude a esporádicos levantamientos carlistas en el Maestrazgo…

—¡No puedo creer que se atrevan a volver a las andadas, con la tunda que ya recibieron! —
comenta Ventosa.

—Pues mira lo que me escribe mi amigo, y fue testigo de la guerra última y sabe lo que está
pasando; ¡atiende!:

Con menos auspicios comenzó Cabrera sus correrías, y el desprecio y la indiferencia con que
estas se miraron crearon un ejército de vándalos, sí, pero imponente, firme, osado, que medía sus
fuerzas con las del Ejército Liberal, ganando batallas y hasta haciendo miles de prisioneros que
eran después bárbaramente asesinados.



—Bien visto… Pero ¿a quién se refiere tu amigo? —pregunta Ventosa—. ¿A quién está
comparando con Ramón Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, que Dios confunda en su exilio?

—Se trata de un pueblerino reaccionario y beaturrón, carlistón hasta la médula, un bruto de
los de garrote y tentetieso, un patán de terrón y pocas luces, agreste fruto de aquellos pueblos
atrasados y medievales, indolentes y estancados, un fanático enloquecido y violento, así se lo han
contado a él recientemente, al que llaman…, ¿cómo era?…, ¡sí!, el Groc, le llaman el Groc.

—¿El Groc? —pregunta Ventosa—. ¿Qué significa eso?
—Alude al color de sus cabellos, de sus largos bigotes y… —empieza a responder

Valldemosa.
—¿Y qué color es ese, profesores? —interrumpe una voz de niña.
Los dos hombres se vuelven al mismo tiempo para atender a la pregunta que formula la niña

Isabel, que asoma su cabeza por la puerta entornada, con uno de sus perritos entre los brazos.
—¡Majestad! —prorrumpen ambos preceptores al unísono, acercándose a ella a la carrera,

aduladores.
—¡Groc es amarillo, Majestad, amarillo! —se ufana Valldemosa, que siente que acaba de

ganarle un tanto a Ventosa ante la Reina niña.
—¿Amarillo? —repite Isabel II.
—Sí, rubio, aunque mi amigo me dice que es un rubio casi pelirrojo, Majestad —detalla

Valldemosa, ante un indisimulado disgusto de Ventosa.
—¡Ah, qué gracia, igual que mi perrito Caramelo! —comenta la Reina niña.
—Pero en este caso no hablamos de un perrito, Majestad —interviene Ventosa,

aprovechando la ocasión—, sino de un fiero bandolero, hablamos de los cabellos, la barba y los
largos bigotes de un fiero bandolero de las montañas del Levante…

—¿Me decís la verdad? ¿Un bandido de pelo y bigotes de color amarillo? ¡Ay, cuánto me
gustaría un día poder ver esos bigotes de cerca!
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EL GENERAL VILLALONGA, EN CAMPAÑA

(Sant Mateu, enero de 1844)Al atardecer de un gélido día de enero de 1844, desde lo alto de la
elegante torre-campanario octogonal de la iglesia arciprestal de Sant Mateu, un capellán ve
acercarse por el camino de Valencia una ordenada y colorida comitiva militar formada por mil
ochocientos hombres de tropa regular. El capellán Ramón Silvestre distingue los brillos de los
botones de los uniformes y los correajes blancos cruzados sobre los pechos de los soldados, las
levitas azules, los altivos y lustrosos morriones, los vistosos plumeros rojos.

El capellán, que ha sido rector ecónomo en Forcall hasta principios de año, oficia ahora en la
capilla de la guarnición militar de Sant Mateu, capital histórica del Maestrazgo de Montesa,
orden religioso-militar que cinco siglos atrás heredó los bienes del Temple en el Reino de
Valencia. El capellán Silvestre sabe muy bien quién comanda el nutrido ejército que se aproxima
a Sant Mateu: el muy brillante mariscal de campo donjuán de Villalonga y Escalada. Y sabe
también, después de haber enterrado a un infortunado alcalde, por qué el insigne general no ha
esperado a la benigna primavera para posicionarse en el Maestrazgo.

Al general Villalonga, que viaja en una berlina ataviado con su vistoso uniforme de mariscal
en campaña, le acompaña su peripuesta esposa, María Ángeles Soler y Lacy. Han partido al alba
de la ciudad de Valencia, de amanecer tan suave incluso en invierno. Han discurrido por la costa
de Castellón de la Plana, de aires tan berberiscos, han ascendido por Cabanes y se han internado
en el áspero paisaje del Bajo Maestrazgo hasta las Cuevas de Vinromà. Sobrepasada la villa de
Salzadella, se presentan ante las murallas de Sant Mateu, deterioradas por sucesivos y fieros
asaltos de carlistas y liberales durante la guerra última. Las sufridas murallas le recuerdan al
general Villalonga para qué está allí.

Como el mal espíritu que domina a gran parte de los habitantes de este país pudiera
inclinarlos a incitar a algunos soldados o paisanos incautos a que se unan a las filas de los
forajidos, para que a nadie sorprenda la severidad con que castigaré faltas de semejante
naturaleza, ordeno y mando…

El general redacta mentalmente el que será su primer bando como comandante general de las
Tropas del Maestrazgo, el pomposo y esforzado rango que el Ejército de la Reina acaba de
otorgarle después de los fracasos de sus antecesores en la lucha contra las dañinas gavillas de
latrofacciosos que se autodenominan combatientes carlistas.



—¡Aquel bandido de balneario que robó a mi prima ha acabado por traerme hasta aquí!
¡Quién iba a decírmelo, Juan…, con lo bien que estábamos en Valencia! —se queja la joven
esposa del general, ordenándose un rizo del peinado.

—No te apures, Angelita, que esta campaña durará pocas semanas: pacificaré el Maestrazgo
y… ¡a Valencia de vuelta!

—¿No será peligroso?
—Sant Mateu es seguro, por eso lo elijo como cuartel general: puedo enviar rápidamente

columnas hacia los Puertos de Morella y a la vez recibir apoyos urgentes desde la plana de
Castellón o Vinaroz.

—¿Y es un pueblo bonito?
—¡Al Papa Luna le gustó pasar una temporada! Fue bueno para un Papa, no desmerecerá

para mi queridísima esposa…
—No te burles, Juan… No he querido quedarme en Valencia para no separarme de ti, pero…

te confieso que tengo miedo.
—¡Angelita, contempla este ejército! ¿No lo ves? ¡Compañías de Cuenca, batallones de

Valladolid, Teruel, Castellón, Albacete y Murcia! Soldados bien pagados y preparados, muy
disciplinados.

—Ya, pero ese Groc…
—Un salvaje, sí. Esa alimaña del monte fusiló al alcalde de su pueblo… ¡Para eso estoy aquí,

para acabar con tanta barbarie! No dejaré a esos bandidos dar un paso más, los cazaré barranco
por barranco y caerán uno a uno.

—¿Y cómo lo harás? Tus compañeros de armas no han podido.
—Les brindaré primero la ocasión de regresar a la paz de sus casas. ¡Indulto general a los que

entreguen las armas!
—¿También al Groc?
—¡Incluso al sanguinario Groc le perdonaré la vida si abandona! Si es sensato, no lo

desaprovechará. Y si no…, lo lamentará al exhalar el último suspiro.
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PAPA LUNA

(Morella, enero de 1844)Vestidos con uniformes liberales y camuflados en un carro, el Groc y
Pitarch se cuelan en la mismísima Morella, en cuyo castillo siguen presas Josefa y Manuela. El
Groc se ha tintado bigotes y barbas, tan oscuros ahora como los de Pitarch.

—Es una locura, nos metemos en la boca del lobo —opina Pitarch.
—Mayor locura fue la del teniente Alió y Ramonet, y triunfaron —replica el Groc—. ¡Quien

no arriesga no gana!
El Groc se refiere a Pablo Alió y a Ramón Orgué, que tomaron el castillo de Morella para

Cabrera, con dos simples escaleras de mano, la gélida y nevosa madrugada del 25 de enero de
1838. El morellano Orgué había desertado de la guardia liberal de Morella, desencajando antes la
tapa de madera del retrete de la guardia, retrete «al vuelo» sobre la vertiginosa roca del castillo.
Se integró como carlista en el batallón del teniente Alió, que organizó el suicida asalto con dos
escaleras hasta el retrete: penetró en la fortaleza con setenta hombres y la conquistó.

—Te creo y te sigo —acepta Pitarch.
Ocultos en un carro cargado de quesos de oveja de Pascual Carbó franquean el portal de los

Estudis. Desfilan ante la noble Casa Piquer, sólido y enorme casando en el que se aloja el
gobernador de la plaza y que fue hospital de sangre mientras Morella fue capital del «reino
mágico de Cabrera», como lo denominaba el barón Von Rahden, ingeniero prusiano de Cabrera
que fortificó con un rastrillo y un foso el portal de los Estudis que acaban de franquear.

Saltan del carro ante la casa de un entrañable morellano y viejo conocido de Ignasi Bordàs y
del Groc, Manuel Milián, previamente advertido de su llegada por Pepet de Nasi, que también
los espera dentro de la casa.

—Tío Tomás, si me deja vestir su uniforme, me colaré hasta el Cacho y liberaré a cuchilladas
a su esposa y a Manuela —propone el fogoso joven, que a sus diecinueve años es el más
fervoroso carlista de Forcall.

—¿Y por dónde saldréis, eh? ¡Eso no tiene sentido, chico! —interviene el dueño de la casa,
Manuel Milián—. La buena idea sería otra un poco diferente…

—¿Cuál, Manolo? ¡Te escuchamos! —pregunta el Groc.
Manuel Milián, morellano de raigambre, estudió en el seminario hasta dejarlo para



encargarse de los negocios familiares. Es ahora un hombre de mediana edad, fornido y culto, y
muy bien informado de todo lo que pasa en Morella y en España. De convicciones carlistas
moderadas, antepone la amistad a cualquier otra consideración ideológica. Y Manuel Milián es
buen amigo de los Bordàs y del Groc.

—Escuchad, mi tío fue presbítero en la basílica y me contó que en la sacristía hay un acceso
oculto a un pasadizo que conduce hasta el recinto del castillo.

—¿Sabes dónde está, Manuel? —inquiere Pitarch.
—No, mi tío huyó cuando Espartero tomó Morella y no sé más. Quizá la entrada esté detrás

de un armario, bajo un mueble, no lo sé… Pero si la encontraseis…
—… sería posible la huida, eso si lográsemos liberar a Josefa y Manuela… —concluye el

Groc.
Uniformados como soldados, el Groc y Pitarch se ocultan en sendos confesionarios de la

Basílica Arciprestal Santa María la Mayor de Morella, a la espera de que las últimas beatas y el
sacristán abandonen el templo con la caída de la noche. A solas y a oscuras, prenden la llama de
una candela que hace danzar las figuras bíblicas del altorrelieve de la escalera en espiral del coro,
los tubos del órgano y los dorados del retablo del altar. Al Groc le impone un hondo respeto un
lugar tan sagrado y venerable, y se sonroja por haber colaborado en la quema de la iglesia de
Forcall en 1835, con el Serrador…

En la entrada de la sacristía, el Groc apaga de un bufido la candela que porta Pitarch y le tapa
la boca. Ha oído un ruido en el interior. Al entrar, el mortecino resplandor de otra llama, al fondo
de la estancia, delata una sombra que se mueve entre los antifonarios y grimorios del archivo,
libros polvorientos con cerraduras oxidadas preservados allí durante siglos. El resplandor se
apaga súbitamente, sigue un ruido de alguien que sale a la carrera. Un golpe derriba a Pitarch. El
ruido orienta al Groch y se lanza a ciegas sobre el fugitivo.

—¡Luz, Pitarch, luz! —ordena el Groc.
A la luz de la vela, los dos hombres reconocen el rostro del hombre sesentón, barbado,

canoso y greñudo.
—¡Benedicto Mol! —exclaman, al unísono.
Mientras Pitarch enciende más velas en la sacristía, el Groc intenta comprender los

propósitos del suizo, que asegura persistir en la búsqueda de su tesoro. Ahora dice seguir otras
pistas:

—¿Buscas aquí, en este basílica, Mol? —pregunta el Groc.
—¿Veis esa casulla con capa y dalmática, su brocado veneciano rojo con decoración de oro

que reluce a la luz de las velas? —El suizo señala el terno suntuoso que cuelga de un armario
abierto—. ¿Sabéis de quién fue, lo sabéis?

—No.
—Ah…, de un hombre que se llamaba como yo: Benedicto.
—¿Quién?
—Benedicto XIII. Un Papa. Un aragonés que fue Papa. Y en el año 14 del siglo XV estuvo

aquí mismo, en Morella, con el rey Fernando y con san Vicente Ferrer.
—¡Ah, sí! ¿Verdad que ese santo resucitó al niño troceado y guisado por su madre en una

casa de Morella? —pregunta el Groc, que de niño oyó esta leyenda morellana de boca de su
madre—. Aquella familia era tan pobre que la madre sacrificó y cocinó clandestinamente a su



propio hijo para halagar y dar de comer al santo.
—¿Y a ese aragonés no le llamaban también Papa Luna? —pregunta Pitarch.
—¡Sí! Durante veintiséis años se hizo fuerte en el Maestrazgo, se encastilló en Peñíscola para

defender su tiara frente al Papa de Roma.
—¡Muy bien! ¿Y qué quieres decirnos, Mol?
—El Papa Luna sostenía que Dios estaba con él, no con el otro Papa, y que Dios le daría la

victoria…
—Como Cabrera: el Dios de los Ejércitos estaba con él… —rememora el Groc.
—Y la gente del Maestrazgo veneraba al Papa de Peñíscola tanto o más que a Cabrera. Los

poderosos querían que renunciase, pero resistió a todas las presiones, desde las del Rey hasta las
de san Vicente; se batió con todo tipo de artimañas, persuasiones, amenazas y hasta intentos de
asesinato.

—¿Asesinato?
—Sí, fueron sus más cercanos amigos y colaboradores. ¡Siempre pasa lo mismo! Domingo

Dávala, su estimado camarero, bien pagado por el Vaticano, espolvoreó con arsénico y rejalgar
un plato de gajos de su golosina favorita, el citronat, dulce fruta de cidra confitada y escarchada
de azúcar…

Pitarch y el Groc se miran fugazmente, los dos piensan en el intento del voluntario Mustela
de envenenarle con la comida, y el susto que le cupo a Pep lo Bo con el rejalgar.

—Estuvo al filo de la muerte —sigue Mol—, entre espasmos, desmayos, diarreas y vómitos,
pero sobrevivió gracias a una tisana que le preparó su médico judío con semillas de coriandro,
anís, hinojo, alcaravea, comino, raíces de regaliz, díctamo y canela. ¡Ni el veneno le doblegó! Su
verdad le mantuvo firme…

—Por algo sería… —murmura el Groc—. Pero ¿qué tiene que ver eso con el tesoro?
—Aquel hombre era un sabio, quizá un brujo… —dice Benedicto Mol—… y yo creo que

tenía los conocimientos y… el tesoro perdido de los templarios.
—¿Qué tesoro, Mol?
—El tesoro que los poderosos monjes-guerreros de la Orden del Temple ocultaron tras ser

disueltos, primero en el Reino de Francia y después en la Corona de Aragón: los castillos de
Monzón, Miravet, Peñíscola…, ¡todos castillos templarios!

—¡Pues allí deberás buscar! ¿A qué esperas? ¿Qué haces aquí? —resuelve el Groc.
—Un momento, «NON EST IN TOTO ORBE LOCUS SANCTIOR ISTE», reza el dintel de

la puerta de esta basílica. ¿Lo habéis visto? ¿Lo entendéis?
—No. ¿Qué significa esta frase?
—«No hay en el mundo lugar más santo que este» —traduce el suizo—. ¡Ahora lo entiendo!

El Papa Luna estuvo aquí cincuenta días, aquí legó cálices y pectorales y tres espinas de la
corona de Cristo…

—Y los saqueos de los franchutes y después del general Espartero no han dejado nada,
¿verdad?

—¿Eso creéis? Pues no. Yo creo que nadie ha encontrado todavía parte del precioso tesoro
templario del Papa Luna. El sabía que querían matarle… Y lo escondió. Y yo lo encontraré. Y
aunque murió a los noventa y cuatro años sin ceder ni un celemín, siempre obstinado, siempre en
sus trece, Benedicto XIII, yo evitaré que su muerte entierre para siempre el fabuloso tesoro. ¡Lo



encontraré! ¡Para los dos, Groc, como está firmado!
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MANUELA SE ENAMORA

(Forcall, febrero de 1844)Aprimera hora de la mañana, el suegro del Groc, Vi— cent Ferrer,
deja que los tibios rayos de sol de principios de febrero le acaricien la frente. Viste blusa y
chaleco negros, y a sus sesenta años —y casi los mismos de trabajo en el campo— es un anciano
de pelo cano y rostro terroso y agrietado. Sentado en el banco de piedra junto a la puerta de su
casa, en la calle de San Víctor, vigila a sus dos nietos pequeños, hijos de su hija Josefa, que
juegan cerca.

—Yayo, ¿cuándo volverá la mamá? —pregunta el pequeño Tomás, de cuatro años.
—¡Cuando la dejen los negros! —se apresura a responder su hermana Joaquina, de apenas

siete años, sentada en el suelo de la calle mientras juega a lanzar piedrecitas y recogerlas sobre el
dorso de la mano.

El abuelo Vicent suspira y piensa en la desgracia de su hija Josefa y de Manuela, su nieta
mayor. Desde noviembre han pasado menos tiempo en casa que en la cárcel de Morella, la
altanera ciudad a la que Ferrer descalifica como «una fresquera» de calles gélidas y lóbregas de
la que jamás llegó nada bueno para los forcallanos. El tío Vicent así lo siente porque durante los
últimos tres meses ha tenido a su hija y a su nieta yendo y viniendo de Morella como fardos a
capricho del gobernador de la ciudad amurallada y de las familias liberales de Forcall.

El tío Vicent sabe que utilizan a Josefa y a Manuela como piezas para forzar una rendición
del Groc, su yerno fugitivo. Desde el 13 de noviembre, desde que el Groc fusiló al alcalde Buc
en la plaza, exterminar al insurrecto carlista es la obsesión prioritaria de demasiados, para el tío
Vicent. Algunos son parientes suyos, como los Guarch, con los que se cruza cada día sin decirse
nada.

Tío Vicent contempla a sus dos nietecitos, que viven ahora en su casa. Manda en ella su hijo
Víctor, que adora a sus sobrinos y a su queridísima hermana Josefa. Tío Vicent dedica el tiempo
a alguna visita al huerto y a jugar a naipes con amigos de su edad en la tasca de la plaza. Él no
aprueba la muerte de Buc, pero jamás lo comentará en público. Piensa en cómo habría sido la
vida de su hija si no se hubiese casado con Tomás Penarrocha, quince años atrás… Lo recuerda
bien: Josefa lucía veinte frescos y luminosos años, y Tomás, veintitrés años recios y rubicundos
de mozo recto, templado y trabajador. Recordarlos recién casados desbarata cualquier duda:
Josefa decidió unirse a Tomás en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza…



¡Así debe ser!
—¡Padre!
Al tío Vicent le da un vuelco el corazón. ¡Es Josefa! ¡Y Manuela con ella! Su hija se agacha

y le besa la mano con respeto y se la humedece con sus lágrimas. Al tío Vicent se le empañan
también los ojos y abraza a su hija y a Manuela, su querida nieta, que ya tiene a sus hermanitos
pegados a ella, estirándole de las faldas. La calle de San Víctor se convierte en un gorjeo de
sollozos y llantos y risas, y entre abrazos y suspiros se entera el tío Vicent de que han soltado a
Josefa y a Manuela, de que ya no van a volver a la cárcel de Morella. Dos soldados las han
sacado del Cacho y las han acompañado al despacho del gobernador, en la Casa Piquer.

—Señoras, ¡se van a su casa! ¡Indulto general! Lo decreta el nuevo comandante general de
las Tropas del Maestrazgo, donjuán de Villalonga. ¡Considérense afortunadas! ¡Agradézcanlo al
buen corazón de nuestro admirado general, ese gran hombre! Don Juan ha querido expresamente
que ustedes regresen a Forcall.

—Y el gobernador nos ha explicado otra cosa, padre: que este nuevo indulto perdona la vida
a cuantos entreguen las armas… —le comenta Josefa al tío Vicent.

Josefa querría que su marido se acogiese al indulto sin renunciar a sus creencias pero sin
entregarles su sangre. Pero nunca lo dirá, nunca se lo pedirá. Sí podrá decírselo con la mirada,
pero solo así. Como hace su padre.

—¡Bah, se entregarán los ingenuos! Ese general los fusilará, seguro. ¡El Groc no caerá! ¡El
Groc jamás se rendirá! —interviene Pepet de Nasi—. ¿O no sería peor que la muerte vivir
humillado por los engreídos liberales? ¡El Groc seguirá luchando por nuestra bandera!

—¡Eso le dije yo al gobernador de Morella! —tercia Manuela.
Pepet de Nasi ha llegado desde Morella acompañando a Manuela y a Josefa, los tres en

sendos rucios prestados por su amigo Manuel Milián. Semanas atrás, el Groc y Pitarch no
consiguieron acceder al castillo desde la sacristía, y la prudencia les dictó escapar de la
peligrosísima Morella tan camuflados como habían entrado. Pepet de Nasi, en cambio, se quedó
en Morella y usó el uniforme de soldado que le dejó el Groc para cometer una imprudencia que
casi le cuesta la vida. El impetuoso joven intentó infiltrarse en la guardia para deslizar una carta
de aliento a Manuela y a Josefa en la celda, sin descartar el propósito de liberarlas…

El joven forcallano fue descubierto y detenido.
Encarcelado en el Macho, otro siniestro calabozo en los sótanos de la antigua Torre Celoquia,

en lo alto del castillo de Morella, frente al terreno en el que Cabrera colgaba los cadáveres de
algunos ajusticiados, el gobernador sopesó una rápida pena de fusilamiento para el prisionero.
Después de abrir y leer la misiva incautada al joven, el gobernador la comentó asombrado con su
ayuda de cámara:

—¡Es la carta de un loco! Contiene todas las locuras posibles en un hombre: fanático
político, iluso megalómano y encima… ¡enamorado!

En dicha carta cantaba Pepet de Nasi una supuesta victoria inminente del Groc, animaba a su
mujer y a su hija a resistir hasta el triunfo y loaba el carácter de Manuela, con alusiones finales a
sus ojos y labios que delataban sentimientos más allá del afecto debido a la hija de su cabecilla
político. Manuela y Josefa conocieron la detención de Pepet de Nasi por el carcelero que cada
mediodía les servía un plato de comida, de carcajada burlona:

—Hay un chico de vuestro pueblo al que fusilaremos. ¡Pues no te digo que ha pretendido



rescataros él sólito, ja, ja!… Y parece que tu niña le gustaba, pobrecillo… —dijo con un guiño a
Josefa—. Tendrás que buscarte a otro, nena, ja, ja…

Mientras el gobernador dudaba si firmar la orden de fusilamiento, llegó el indulto del general
Villalonga y su orden precisa de liberar a los tres presos y permitirles regresar a Forcall.

Manuela se ruborizó al ver a Pepet de Nasi en la salida del castillo. Durante todo el camino
de vuelta a Forcall, a Manuela le ha confortado la compañía del joven amigo, del que ahora sabe
que se ha jugado la piel para salvarla. Pepet de Nasi acompaña a la esposa y a la mujer del Groc,
por lo que se siente casi tan importante como su admirado capitán carlista. El hijo de Ignasi
Bordàs cree que le corresponde proteger a las dos mujeres como si él mismo fuera el Groc.

Llegados a Forcall, después de conversar con el tío Vicent, cruzan la plaza, y Manuela toma
del brazo a Pepet de Nasi, orgullosa de la compañía de su valeroso amigo, dos años mayor que
ella. Ahora le ve como a un hombre hecho y derecho, al que mira con un arrobo de gratitud y
admiración. Manuela, a sus dieciséis años, se siente ahora toda una mujer, al lado de Pepet de
Nasi.

Pep lo Bo, alborozado, ha visto de lejos a Manuela. Corre a saludarla… cuando la ve tomar
del brazo a Pepet de Nasi. Pep lo Bo frena en seco su carrera: no se siente capaz de encararse con
su querida Manuela si está cogida del brazo de su viejo amigo… No, no puede. Viéndolos así
juntos en la plaza, cogidos del brazo, se siente como un inválido, incapaz de competir con su
arrojado amigo por el amor de Manuela.

Con el estómago encogido y el corazón triste, Pep lo Bo da media vuelta y sale por el lado
opuesto de la plaza, pasando como un alma en pena junto a una gran mancha de sangre que ya
solo él distingue en el suelo.
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PASTORCILLO DE OVEJAS

(Masía Sebastiana, febrero de 1844)Pese a las lluvias y nieves del invierno, Pep lo Bo
distingue todavía la mancha de la sangre de Buc y Mustela en el suelo de la plaza. Verla le
recuerda los enardecidos saltos y cánticos de Pepet de Nasi. Y también al Groc rehuyéndole la
mirada antes de dar la orden de fuego… Al salir del pueblo, Pep lo Bo se cruza con la viuda de
Buc, vestida de negro de pies a cabeza. Lleva de la mano a la pequeña Julia, abrazada a una
muñeca, y el joven siente una honda compasión por ella.

Camino de la Masía Sebastiana, al norte del pueblo, el chico no puede evitar revivir la
resignación de los fusilados, el regocijo del pueblo y la furia del Groc, al que ha preferido no
volver a ver desde ese día. Matar a Buc, matar a Mustela… ¿Por qué? ¡Él le suplicó que no lo
hiciese! A Pep lo Bo le repugna ver morir a un hombre así, con menos dignidad que la que él
concede a cualquier conejo del campo al dispararle con su tirachinas.

Sabe que a muchos otros les repugna como a él, pero que ni lo dirán. Les entiende. El Groc
ayuda a muchas familias pobres de la comarca. Entrega parte del dinero que recauda en asaltos,
tributos y rescates, algunas veces a cambio de ser ocultado y otras veces a cambio de nada. Pep
lo Bo sabe que el Groc ha sacado de apuros a la gente de la masía de la Grellera, sabe que gana
muchos afectos repartiendo reales entre labradores, masoveros y arrieros, sabe que regala pesetas
a la pastorcica ojituerta del barranco de la Masía Carbó, hermana de su amigo el masovero
Pascual Carbó, y sabe que Joaquín Torres, de la alejada Masía Torres, atesora muchos duros
conseguidos por el Groc, y sabe también que el capitán carlista ha dado ropas y un mulo a los
Ejarque, una de las dos familias que viven en la Masía Sebastiana, a la que ahora se encamina y
en la que se ha empleado como pastor de su rebaño de ovejas.

Antes de llegar a la Masía Sebastiana, deja a la derecha el desvío a la Masía Roig, y mientras
sigue adelante rememora la inesperada pregunta de Josefa, durante el pasado otoño…

—¿Qué hay entre el Groc y mi prima Valeria? ¿Se ven? Tú debes de saber la verdad,
chiquillo: dímela.

Pero de Valeria, la prima de Josefa, sabe lo que vio aquel día terrible de San Rafael en casa
del Groc y Josefa, el secreto que guarda con Pepet de Nasi. Han pasado ocho años y desde
entonces solo sabe de Valeria lo mismo que todos: que no tiene marido ni hijos, que vive sola en
la Masía Roig, que nunca se deja ver en el pueblo y que muchas mujeres de Forcall recelan de



ella porque sospechan que más de un hombre debe de llevarle cosas y ayudarla… a cambio de
algo que se comenta entre guiños, risitas y murmuraciones. Pep lo Bo no sabe qué habrá de cierto
en tales habladurías, ni le interesa.

El chico llega a la Masía Sebastiana, una masía grande, con granero, corral y horno de pan,
alineados sobre una barrancada, con dos eras detrás y una pared fortificada que protege la
entrada a la vivienda. A Pep lo Bo le gusta ver el refrescante azulete con que los masoveros tiñen
la cal de los marcos de ventanas y puertas. La extensa familia Llop son los masoveros de la
Masía Sebastiana, pero Pep lo Bo tiene más trato con la otra familia que vive allí.

—¡Te esperan las ovejas, Pep! —grita Juan Ejarque al verle acercarse, recibiendo al recién
llegado con una sonrisa de oreja a oreja, frente al corral.

—¡Pero no te irás sin probar antes mis rosquillas! —añade María Gil, asomándose a la puerta
de su vivienda mientras se seca las manos con el delantal.

María Gil es una joven menuda, de piel pálida, ojos oscuros muy brillantes y con un poso de
tristeza, y fama de buena cocinera. Juan Ejarque, su marido, es también joven y fuerte, moreno y
de baja estatura, y con un carácter siempre jovial, pese a que comparte con su esposa el lacerante
dolor de haber perdido dos bebés recién nacidos en sus apenas cinco años de matrimonio. Por
eso, los Ejarque no tienen hijos, aunque son una pareja joven todavía y no desesperan. Los
Ejarque saben trabajar duro y lo hacen en las necesidades agrícolas y ganaderas de la Masía
Sebastiana.

Pep lo Bo acepta un vasito de moscatel, pero en vez de comerse las rosquillas hechas por
María, con su permiso opta por metérselas en el zurrón y salir al campo con las impacientes
ovejas.

—¡Eh! ¡Te acompaño! —le grita Juan Ejarque, que le alcanza a la carrera desde la masía.
Se sientan juntos en lo alto de una pendiente y contemplan al nutrido rebaño pacer la rala

hierba, cuyas briznas brillan al contraluz. A Juan Ejarque, que tiene veintiséis años, diez más que
Pep lo Bo, le inspira afecto y respeto el chico de los cabellos revueltos, al que conoce desde que
era un niño, cuando las pecas le cubrían todavía todo el rostro y se pasaba todas las horas del día
con el tirachinas.

—¿Tienes todavía tanta puntería? —pregunta Juan Ejarque, mientras se lía un cigarro de
picadura de tabaco de monte.

—¡No lo dudes! —Pep lo Bo le sonríe, con una ramita de tomillo entre los labios.
—Esta vez espero tenerla yo también…
—¿Qué quieres decir?
—Anoche hubo luna llena, su luz tocó a María: por si acaso le puse sobre el vientre una cinta

encarnada… ¡No quiero que este bebé nazca mal!
—¿María…, María está embarazada? —pregunta Pep lo Bo.—¡Sí! Y este bebé tiene que

nacer bien.
—¡Felicidades, Ejarque! No me habías dicho… ¡No le he notado nada a María!
—Faltan más de cuatro meses y como teme ilusionarse, lo disimula con el delantal. ¡Pero hoy

ha sentido la primera patadita del niño!
—¡Cuánto me alegro! ¡Todo irá muy bien esta vez, Ejarque!
—Gracias, Bo, así lo espero. ¿Te fumas uno conmigo para celebrarlo?
Ejarque le tiende a Pep lo Bo el cigarrillo que acaba de liarse y el chico lo acepta. Nunca



antes ha fumado, pero prefiere no ensombrecer con una negativa la ilusión del supersticioso
Ejarque, que ha temido que un rayito de luna dañase al feto que crece en el vientre de su mujer.
Ejarque extrae la petaca con la picadura de tabaco de monte y se la muestra a Pep lo Bo,
guiñándole un ojo:

—¡Regalo del Groc! Pasó por aquí hace dos semanas… Le dimos de comer. Iba solo. No le
pregunté de dónde venía… De la parte de la Masía Roig… ¡Bendito sea! Que Dios le guíe…
Toma, fuego…

Pep lo Bo no dice nada y deja que Ejarque le prenda la punta del cigarrillo, a la salud del niño
que viene. A cada bocanada, Ejarque se ilusiona más con su hijo por nacer:

—Me gustará verle crecer… ¡Le enseñaré a esquilar mejor que nadie! ¿Querrás enseñarle a
disparar el tirachinas?

—¡Dalo por hecho, Ejarque! —acepta Pep lo Bo, esforzándose por no atragantarse con el
humo del cigarrillo.

—Y, además, ¿sabes una cosa?… —continúa Ejarque—. Mi hijo tendrá un compañero de su
misma edad muy cerquita de aquí…

—¿Y eso? ¿Los Llop…?
—¡No! ¿Sabes la mujer que vive sola en la Masía Roig, la más cercana a esta? Valeria, la

llaman…
Pep lo Bo se traga sin querer una bocanada de humo del tabaco del Groc y le sacude un

violento acceso de tos, que se agudiza con el final de la frase de Ejarque:
—Ayer María la vio en el río… ¡y también está embarazada!
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CONFIDENTES NADA AUDACES

(Sant Mateu, febrero de 1844)El general Juan de Villalonga se abstrae con el brillo de sus
lustrosísimas botas negras. Las observa con delectación a la luz clara de una de las espaciosas
estancias del palacio renacentista del marqués de Villores, en el que sabe que residió Ramón
Cabrera cuando se apoderó de la villa de Sant Mateu. Villalonga se siente un poderoso anti-
Cabrera, convencido de que aniquilará a sus nostálgicos émulos de tres al cuarto.

En este palacete tiene instalada a su esposa Angelita hace un mes y medio, y también su
propio despacho. El general empuña una fusta corta que gusta de repicar contra la caña alta de la
bota derecha.

Llaman a la puerta.
—¡Mi general! —saluda un coronel, su más cercano colaborador—. Traigo el parte de lo

sucedido en Mosqueruela…
—No estoy de humor para leerlo, coronel, resúmamelo.
—Han sido las partidas combinadas del Groc y la Cova, señor, y juntas llegan a sumar unos

doscientos hombres.
—¿Qué día fue?
—El 2 de febrero.
—Ya veo que se orinan sobre mi generoso indulto de ese día…
—Robaron todo el armamento a los soldados de nuestra guarnición, saquearon casas, sacaron

a muchos mozos para alistarlos en la facción y secuestraron a tres mujeres; una es la esposa del
comandante…

—¡Suficiente, coronel! ¡Fin!
¡La esposa del comandante! Es demasiado… Lo que oye altera la frialdad de Juan de

Villalonga. No soporta el descaro de cuatro fanáticos harapientos a los que ha ido a destruir y
que parecen burlarse de él. Los facciosos del Maestrazgo atacan a sus soldados cuando están
desprevenidos y les rehúyen cuando están formados. Roban, saquean, extorsionan, secuestran.
Entran y salen de pueblos y masías como Pedro por su casa.

—Fusilé ese día a dos carlistas detenidos en Albocácer con armas ¡y lo advertí!: «Igual suerte
está destinada para los que lo sean en lo sucesivo».



—Pero los cabecillas dan la espalda al indulto, y reclutan a otros…
—¡Idiotas!
—Tienen a los pueblos espantados…
—¿Acaso esos facciosos no leen? —El general se impacienta mientras rebusca en su mesa su

último bando.
Muy celoso de su brillante hoja de servicios y con un elevado concepto de sí mismo, la

vanidad militar de Villalonga padece ante gavillas de desharrapados que vagan por los montes.
No soporta que sus advertencias, que son ya amenazas, no surtan efecto. Recoge de la mesa su
último bando y lee a voz en grito, como si le escuchasen todos los «habitantes del Maestrazgo»,
como les gusta denominarlos:

¡Vais a presenciar castigos que, por horrorosos, repugnan a mi corazón, pero de los que no
podré prescindir!—No podrá prescindir —confirma el coronel—, y así habrá de ser, y coincide
con el informe que remite el capitán general del distrito militar de Aragón…

—Ah, ¿y qué cuenta mi querido Narciso Claveria, siempre clarividente? —pregunta
Villalonga con interés, sentándose en la silla de cuero repujado de su escritorio.

El coronel desdobla un papel plegado dos veces sobre sí mismo, que porta entre otros
documentos, y lo lee:

La mayor parte, por no decir todos los que componen dichas facciones, son hijos de los
pueblos que recorren, tienen avecindadas en ellos a sus familias y conservan las relaciones
adquiridas en su niñez y mocedad, por lo que cuentan con su cariño y apoyo… También
dominan por el terror, pues no respetan vidas ni haciendas y emplean sus bárbaras medidas con
el honrado masovero y con el pacífico vecino.

—Ciertamente… —medita Villalonga—. Terror y cariño… Sí, lo entiendo muy bien.
Doblegaré a esos bandidos privándoles de sus relaciones de cariño…

—Pero la gente de aquí es ignorante y tan indolente ante la ley… La semana pasada un
oficial preguntó a un masovero de Forcall por dónde había huido el Groc…

—Siempre ese maldito Groc… —masculla Villalonga, reanudando los golpecitos de fusta
contra la bota.

—¿Y sabe qué respondió, mi general? «No lo sé, pero si lo supiese… ¡no se lo
diría!»Villalonga guarda silencio, se mira de nuevo las botas, y con mucha parsimonia retira con
el dedo índice una motita de polvo de la puntera. Como si el pausado gesto le hubiese devuelto la
frialdad que le reporta fama de implacable, Villalonga imparte una imprevista orden a su coronel:

—Coronel —silabea—, ¡subimos a Morella! Prepárelo todo. Al alba. Convoque allí a las
autoridades de Forcall y a los más firmes liberales del pueblo. Mañana por la tarde, todos en el
palacio del gobernador. Avísele. Es muy urgente que hable con los nuestros de Forcall. ¡Quiero
saberlo todo del Groc! ¡Todo!

El perfil de Morella, recortado a mil metros de altitud contra un cielo glauco, semeja un
navío de piedra varado sobre un inmenso océano de tierra moteada de nieve. A la vista
imponente de las murallas y el castillo de Morella, el pecho de Villalonga se ensancha. Siempre
le ha gustado esta ciudad, tan fuerte y altiva, digna de un espíritu como el suyo. «Est logar no fa
a nuyl hom del mon sino a Rey (No es lugar para ningún hombre que no sea Rey)», sabe que dijo
de Morella el rey Jaime I al exigírsela al noble aragonés Blasco de Alagón, que acababa de
arrebatársela a los moros. Villalonga entra por la puerta de Sant Mateu escoltado por una



columna de soldados y por un remolino de los últimos copos de nieve del invierno.
El gobernador Trias le muestra las estancias de la enorme y sólida Casa Piquer, y a

Villalonga le llama la atención una ingeniosa cama hecha toda con finas barras de hierro,
desmontable y transportable. «Dicen que en ella descansó Ramón Cabrera en alguna campaña, la
donó cuando aquí estuvo el hospital de sangre de su capital, y aquí quedó cuando el Tigre del
Maestrazgo abandonó Morella, enfermo, sobre parihuelas, transportado a peso por sus fieles
voluntarios hasta Berga en 1840», explica Trias.

En la sala principal de la casa, alrededor de una gran mesa, el general Villalonga conoce al
patriarca de la familia Palos, Domingo Palos, puntal de los liberales de Forcall y su nuevo
alcalde desde la muerte de Tomás Buc. Le acompaña su hijo y sucesor Francisco, y también
Domingo Guarch y su hermano mosén José, y Joaquín Viñals, Ramón Mampel y el joven mosén
Francisco Llop, el confesor de Josefa y Manuela, que se ha unido al grupo persuadido por mosén
Guarch.

—Señores —dice Villalonga a los reunidos en la Casa Piquer—, para combatir con éxito a
Tomás Penarrocha, alias el Groc, necesito de ustedes una información capital: los nombres de
sus más firmes apoyos en el pueblo y en las masías.

Un silencio incómodo sigue a estas palabras. Lo rompe el cacique forcallano, con
parsimonia:

—Mi general —habla Domingo Palos—, le agradezco de antemano su interés por acabar con
ese criminal, porque estamos en peligro de muerte…, y más cuando el Groc sepa que hemos
parlamentado con usted.

—Reforzaré la protección del pueblo y pagaré somatenes más activos. Y ahora, díganme:
¿quiénes son los principales apoyos del Groc?

Los liberales forcallanos se miran, todos esperan que sea otro el primero en hablar, como si
temiesen que las paredes de la sala fuesen los mismísimos oídos del Groc. Sobre la mesa, dos
aspas de pergamino de un espantamoscas mecánico se deslizan en torno a un eje vertical. Las
aspas giran mientras van cayendo y, al llegar a su base, se detienen. Nadie se mueve para volver
a darle cuerda al artilugio, importado de Inglaterra.

—¡Vicente Molinos! —dice súbitamente el alcalde Palos, rompiendo el silencio de la sala—.
Vicente Molinos —repite, y mira a los demás, en busca de confirmación y respaldo.

—Pascual Carbó —añade Domingo Guarch, que en vez de mirar a los demás baja la vista,
como si esperase un castigo.

—¡Y Joaquín Torres! —alza la voz Ramón Mampel, con un punto de rabia nerviosa—. ¡El
peor es Joaquín Torres, de la Masía Torres!

—Y los de la masía de la Grellera, que son parientes —se suma Viñals.
El coronel que acompaña a donjuán de Villalonga anota los nombres, uno a uno: Vicente

Molinos, Pascual Carbó, Joaquín Torres… Con el papel de los tres nombres delante, Villalonga
toma personalmente la pluma de ave y pide más:

—¡Gracias, señores! Y ahora cuéntenme todo lo que sepan de… —Villalonga consulta el
papel—…, de Vicente Molinos, Pascual Carbó y Joaquín Torres. Háblenme de sus familias y
trabajos, de sus hechos y faltas, de sus debilidades y deudas, de sus ambiciones y aspiraciones.

Una hora después, el general Villalonga levanta la reunión, con el papel abarrotado de
anotaciones sobre Vicente Molinos y su familia en la fortificada Masía dels Frares, también



conocida como Hostal de Liborio porque alberga a caminantes. Sobre la Masía Carbó, sus quesos
y labores y el miedo de su mujer y su hija a cobijar al Groc. Sobre la lejana Masía Torres, en Las
Parras de Castellote, ya en la jurisdicción de Teruel, donde Joaquín Torres custodia cuantiosos
botines del Groc en monedas y ropas, donde recibe correspondencia de Francia y donde reside
una familia muy extensa: niñas pequeñas, tías, cuñados, abuelas…

Al despedirse, el general Villalonga resume sus intenciones a sus nuevos amigos de Forcall:
—Doy por finalizado mi indulto. Todo faccioso que caiga en mis manos será fusilado. Ojalá

me equivoque, pero creo que la próxima primavera será sangrienta…
A punto de salir de la sala, mosén Llop, el confesor personal de Josefa y de Manuela, su

prima, que ha permanecido en silencio durante toda la reunión, gira sobre sus talones y se dirige
al general Villalonga, en pie en medio de la sala:

—Mi general, por lo que acaba de decir creo que debe añadir un nombre a su lista, ¡y por
encima de todos los demás!

—¿Ah, sí? ¿Cuál? —pregunta el general, intrigado.
—Es la única persona que evitaría esa primavera de sangre.
Villalonga, con las piernas abiertas en compás ante mosén Llop, las manos en la espalda,

rígido, frunce las cejas sobre sus menudos y acerados ojos, a la espera del nombre.
Y mosén Llop, con intención de evitar males mayores, lo pronuncia:
—Manuela Penarrocha, la hija del Groc.
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LA SABINA DEL GROC

(La Balma, marzo de 1844)Villalonga no puede creer lo que ve. El distinguido general donjuán
de Villalonga y Escalada, mariscal de campo del Ejército de la Reina y comandante general de
las Tropas del Maestrazgo, que creía haberlo visto todo en un campo de batalla, no da crédito a
lo que el bandido que tiene delante está a punto de hacer…

—¡Es el Groc, mi general! ¡El Groc! ¡Allí, allí! ¡Le he visto! ¡No tiene escapatoria!
Lo ha gritado uno de los peseteros de Morella integrados en la tropa de Villalonga, un

comarcano que reconoce los cabellos y largos bigotes rubios del Groc, que le ha señalado con el
índice extendido hacia lo alto, hacia el corredor del santuario de la Balma, encajado a gran altura
en la peña:

—¡Es Tomás Penarrocha! ¡El Groc de Forcall! ¡Arriba! Dispersada su partida a la entrada del
pueblo de Ortells, tras correr junto a algunos de sus hombres río abajo, perseguido a tiros por los
soldados de Villalonga, el Groc ha querido hacerse invisible colándose en la Balma. Ha
ascendido por la rampa que sube al santuario, hasta el corredor que conduce a la ermita. Ha
entrado por su propio pie en una ratonera, en una trampa sin salida. Nadie le ha visto entrar, pero
ha cometido un error: ha asomado la cabeza para mirar abajo… y un soldado le ha visto. Ahora
no tiene salida. Está atrapado en el santuario de la Virgen de la Balma.

—¡Allí arriba, en la Balma! ¡El Groc! ¡En la Balma!
Durante los últimos días, Villalonga se ha puesto al frente de sus soldados y ha batido los

pueblos de la cuenca del Bergantes, de Forcall a Zorita, con incursiones en Chiva, Villores,
Palanques y Ortells. Hoy se disponía a regresar al cuartel general de Sant Mateu, pero una
partida de cuarenta facciosos ha tiroteado a su columna desde lo alto de una gran roca a la
entrada del pueblo de Ortells. Villalonga, con sangre fría, ha organizado a sus soldados en dos
grupos y su maniobra envolvente ha causado varias bajas entre los carlistas y ha capturado a
ocho, entre ellos a los fidelísimos hermanos Querol, compañeros del Groc desde su primer golpe
en el balneario de L’Avellà.

La mitad de los soldados que componen la columna de Villalonga forman al pie del
santuario, mientras el resto persigue a los fugitivos por las laderas del río Bergantes. Villalonga
cubre la única entrada y salida del santuario.

—¡Vosotros, arriba! ¡Arriba, soldados! —ordena el general a sus soldados con impaciencia



—. ¡Ya tenemos al faccioso!
El Groc oye a Villalonga impartir órdenes para capturarle. Vuelve a asomarse fugazmente

para ver la cara del general, ve la impavidez cerúlea de su rostro. Villalonga también ve asomar
la cabeza de su presa durante un segundo, su pañuelo anudado en la cabeza, y las balas de los
fusileros de la Reina, que disparan con mal ángulo desde abajo, desprenden fragmentos del
conglomerado de la santa roca. El guerrillero forcallano se agazapa y no responde a los disparos.

Villalonga sabe que siempre le sonríe su buen hado en la guerra, el que a sus cincuenta años
de edad le mantiene vivo, entero y laureado. Su fama de frío e impasible la desmiente ahora su
caballo, que piafa al pie de la Balma, contagiado de la excitación de su jinete ante un desenlace
que presume inminente y favorable. ¡Si cae el pertinaz Groc en sus manos, la pacificación del
Maestrazgo será rápida! Y llegará una nueva condecoración, y quizá un título nobiliario en la
corte de la joven reina Isabel II…

—¡Arriba, arriba! ¡Prendedle! —grita Villalonga.
Veinte soldados obedecen y corren en doble fila hacia la hospedería del santuario, con las

bayonetas caladas en sus fusiles. Para evitar bajas entre sus soldados, Villalonga ofrece cuartel al
Groc si depone las armas. El general es un hombre de voz débil y aflautada, por lo que ordena a
un corneta que grite su propuesta:

—¡Groc! ¡No tienes salida! ¡Suben los soldados! ¡Si te resistes, mueres! ¡Entrega las armas y
el general Villalonga te respetará la vida! ¡Ríndete y vive!

El general ve las cabezas de sus soldados irrumpir en el corredor pétreo del santuario,
agachados también para ofrecer menos diana al Groc. La sinuosidad del pasadizo rocoso impide
a los soldados ver todavía al Groc, al otro extremo, junto a la entrada de la ermita incrustada en
la roca. El Groc puede oír las botas y los correajes de los soldados que se le acercan por el pasillo
de piedra.

Y entonces, el Groc hace lo que Villalonga se resiste a creer, pese a verlo con sus propios
ojos.

El general ve a un hombre alto y recio, de brazos largos y fuertes. Le asombra la agilidad con
que brinca pese a su tamaño, le ve auparse en el filo del pretil de piedra, y le ve erguirse en su
resbaladizo borde como si fuese a saltar al vacío y despeñarse.

Villalonga ve al Groc de pies a cabeza por primera vez. Y última.
El militar queda boquiabierto ante la estampa imponente del Groc. Vislumbra algunos de sus

cabellos pajizos asomar bajo el pañuelo anudado a un lado de la cabeza. De su rostro fiero
advierte la determinación de la mirada y los largos bigotes rubios, casi pelirrojos.

Villalonga no alcanza a dar orden de fuego, pero varios de sus soldados disparan desde abajo.
En equilibrio sobre el precipicio, el Groc dirige una rápida mirada a Villalonga de desafío e
indiferencia por la propia vida. Se lleva la mano al pecho y toca la bolsita que lleva al cuello. Y
ninguna bala le toca, rebotan todas en la piedra.

Y entonces el Groc lo hace.
Y Villalonga no puede creerlo.
El Groc salta al vacío.
Pero no para despeñarse…
Salta hacia arriba.
Salta hacia las retorcidas ramas de una sabina, un arbusto que pende de lo alto sobre el hueco



del pasadizo, un arbusto bien enraizado en una fisura de la pared rocosa de la muela,
superviviente de todas las inclemencias climáticas y adversidades geológicas, tan irreductible
como el propio Groc.

Las recias y fibrosas ramas de la sabina resisten el peso del cuerpo del hombre, suspendido
sobre el precipicio. A pulso, agarrado a las ramas, con la sola fuerza de sus brazos, el Groc trepa
hasta alcanzar la pared vertical. Y mientras más balas rasgan el aire a su alrededor, consigue
apoyar las puntas de sus alpargatas en las rugosidades y los mínimos relieves de la roca, esas
alpargatas de cáñamo que su hija Manuela se ha esmerado siempre en coserle con doble repunte.

Cuando los veinte soldados de Villalonga llegan a la ermita, no entienden que el Groc haya
desaparecido, se haya evaporado como un fantasma. Desde abajo, sus conmilitones les señalan
hacia las alturas, pero la cornisa de roca les impide ya ver al Groc. Y ninguno de los veinte
soldados se atreve a emular el salto suicida del carlista fugitivo.

Desde abajo, Villalonga sí puede ver al Groc pegar su cuerpo a la pared vertical, encontrar
dónde encajar las puntas de pies y dedos en la áspera roca. Y le ve trepar peña arriba como un
gato salvaje. Las yemas de los dedos del Groc sangran cuando alcanza un repecho en la roca
varios metros más arriba, por la que gatea hasta llegar a una pendiente pedregosa cubierta de
sabinas, coscojas y carrascas, matorrales entre los que repta para seguir ganando altura.

Las balas ya no pueden alcanzarle y el Groc se detiene, da media vuelta y se levanta, con los
brazos en jarras. Respira hondo, recupera fuerzas, mira hacia abajo. Los hombres de Villalonga
le parecen soldaditos de juguete.

Villalonga mira también a ese hombre inalcanzable que ahora parece emergido de la propia
tierra, de los arbustos, de la mismísima roca, y ve que sobre la cabeza del Groc, en el cielo en
que se recorta la peña de la Balma, planea un águila con su indiferente magnificencia.

Por un momento, Villalonga duda de que los hados de la guerra estén de su lado…
El Groc ve la sombra del águila y levanta la vista. También la ve planear sobre su cabeza y

sabe que es la misma águila que meses atrás vio desde la Roca del Migdia sobrevolar Forcall,
cuando decidió emprender su guerra. Respira muy hondo de nuevo, se agacha, toma del suelo
una gruesa piedra, la sopesa en su mano derecha.

—¡Por las Leyes Santas! ¡Patria y religión! ¡Viva Carlos V!
El Groc grita desde las alturas y arroja el pedrusco con toda la potencia de su férreo brazo,

arroja un pedrusco tras otro contra los soldados, afinando a cada lanzamiento la puntería.
Una de las piedras cae cerca del caballo de Villalonga, que se asusta y se encabrita. El

general pierde el equilibrio y cae al suelo.
Sentado entre matorrales, emboscado y protegido por las alturas, el Groc ha hundido el rostro

entre las sangrantes manos.
Ha visto al general Juan de Villalonga sacudirse con furia el polvo del uniforme, taconear el

suelo con sus negras botas, insultarle y apuntarle amenazante con su corta fusta, y el Groc se ha
reído, se ha reído con ganas…

Ha reído con ganas hasta que el general ha ordenado el inmediato fusilamiento de los
hermanos Querol y de los otros seis prisioneros hechos en Ortells.

Y el pelotón de soldados ha fusilado a los hombres del Groc a los pies de la Balma, para que
el Groc pudiera verlo desde arriba.

Desde las alturas de la muela, el Groc ha podido oír el último grito de los hermanos Querol,



siempre a su lado en cuevas y ermitas, a su lado siempre en todos los fuegos y peligros, desde el
día del balneario de L’Avellà. El Groc ha podido oír el grito último de los hermanos Querol
señalándose el corazón, justo antes de que las balas les callasen para siempre.

—¡Dios, Patria, Rey! ¡Viva el Groc! ¡Capitán!…
Con el rostro hundido entre los dedos sangrantes, el Groc ha llorado.
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VENTANAS CERRADAS

(Masía Carbó, marzo de 1844)El masovero Pascual Carbó retira la camisa blanca de la
ventana de la cocina de su masía, la Masía Carbó. No acecha ningún peligro al Groc ni a los
voluntarios realistas, pero Carbó decide retirar la camisa.

—Se acabó —murmura.
Es una camisa blanca aparentemente puesta a secar, sujeta con cuatro piedras. La señal que

acordó con el Groc hace ya casi tres años, una noche de otoño de 1841. Camisa blanca cuando no
haya cerca soldados o desconocidos. Y así ha venido haciéndolo hasta ahora.

—Se acabó.
Su esposa y su hija se lo han agradecido, asustadas después de algunas amenazas de soldados

constitucionales.
—Se acabó, Vicente. Se acabó, Joaquín. Que el Groc no se acerca a mi masía… Quería

decíroslo…
Así de claro habla Pascual Carbó a sus amigos Vicente Molinos y Joaquín Torres, hasta el

momento tan protectores del Groc como él. Pascual Carbó los ha citado en su masía después de
la visita de un extraño viajante de fajas y mantas morellanas al que nunca había visto antes. Tras
regatear por el precio de una manta de lana rayada de vivos colores, el hombre le ha deslizado en
las manos una nota sellada por el general Juan de Villalonga, comandante general de las Tropas
del Maestrazgo. Pascual Carbó se la lee a Molinos y a Torres.

—Yo también he recibido una nota como la tuya —se sincera Vicente Molinos—. También
me ha visitado ese mismo viajante…

—Es un agente de Villalonga, está claro —ha reflexionado Molinos, que extrae de su faja
una carta con el mismo sello.

Honrado masovero: otros masoveros como tú me aconsejan el cierre de masías, con un
desprendimiento que no tiene parangón y que seguramente contrasta con vuestra escasa fortuna,
como único medio de sacaros del permanente estado aflictivo al que estáis sujetos por los abusos
y las rapiñas de la gavilla de facinerosos del miserable Groc, que no quieren más que prolongar
su existencia vandálica por no emplearse en las honrosas faenas agrícolas, lo único que puede
hacer vuestra ventura. Me pesará verme obligado a cerrar tu masía si pronto no capturo al Groc



con tu ayuda.
—El general Villalonga sabe que el Groc usa nuestras masías. Ha dicho que cerrará caminos

para que no circulen alimentos, dejará sin comida a los hombres del Groc. Se le ha agotado la
paciencia y… —comenta Molinos.

—¡Y a mí también! —interrumpe Carbó—. Por culpa del Groc está mi familia en constante
sobresalto…, ¡y encima el Groc acaba de fusilar a mi primo Joaquín Carbó, el Chato!—¿Qué?
¿Por qué, Pascual? —pregunta Torres.

—Le ha acusado de espiarle para el gobernador de Morella. ¡Mi primo! Mi primo, que es un
veterano luchador carlista…

—Villalonga también le ha fusilado al Groc a los hermanos Querol…
—¡Yo hablo de mi primo, un hombre trabajador y con familia! —Carbó se indigna—.

¿Espía? Estoy seguro de que era inocente. ¿Acudir al mercado de Morella ha sido su delito?
Quizá el gobernador le dio un mensaje para el Groc, y el Groc se ha puesto nervioso y le ha
fusilado. El Groc… está mal de la cabeza… El Groc… ¡acabará fusilándome a mí!

Pascual Carbó se detiene, mira a sus amigos y añade:
—¡Y a ti, Molinos! ¡Y a ti, Torres!
Los tres hombres guardan silencio, con la mirada baja, rumiando cada uno sus pensamientos.

Se han apartado para hablar bajo una carrasca en un extremo de la era y evitar oídos indiscretos.
Mastican las olivas negras de Aragón que Joaquín Torres ha llevado de su masía en un pañuelo
que ha extendido en la hierba. Torres expulsa un hueso de oliva con un violento bufido y dice lo
que piensa:

—Sí, Pascual, tienes razón. Si seguimos así, o nos fusila Villalonga, o nos fusila el Groc…
Algo habrá que hacer.
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SOMATÉN SANGRIENTO

(Forcall, abril de 1844)-¡Me conocéis, soy Gasparet! ¡No me matéis! ¡Tened piedad!
Los hombres del somatén de Forcall han arrastrado a Gasparet fuera de la cabaña de pastor

en la que dormitaba cerca de la masía en la que nació, en el barranco de la masía de Marianet.
Son una docena de hombres de todas las edades. Golpean a Gasparet por todo el cuerpo con
palos y piedras. La sangre le mana sobre los ojos desde una herida abierta en la cabeza, pero aún
puede vislumbrar a las personas que le golpean.

—¿Qué hacéis? ¿Tú, Ronda? ¿Tú, Clemente? ¡Os conozco, me conocéis, no me peguéis más!
¡Me iré!

Gasparet tiene veintiún años y conserva la mirada ingenua de chico pobre que tres años atrás
ingresó en la partida del Groc, una mirada de chico que no había visto más que los muros de
piedra seca de los alrededores, pero que hoy está ya teñida de la desconfianza del animal
cimarrón tras tantas refriegas, fugas, penurias y noches sin un jergón en el que echarse.

—¡Dejadme! ¡Me iré, no me veréis más!
Su desconfianza ha sido menos poderosa que la desesperación de su estómago. Desde que el

Groc ha enviado a casa a sus hombres por la presión de las columnas constitucionales, Gasparet
ha vagado a solas durante días y noches. Atenazado por el hambre, Gasparet ha acudido a un
primo suyo de la Masía Vito y le ha pedido un mendrugo de pan. Su pariente se lo ha dado, y le
ha alojado en la cabaña de pastor del barranco. Y después ha corrido a Forcall para denunciarle.
Los hombres del somatén, movidos por un instinto salvaje de caza, han corrido por delante de los
soldados destacados en Forcall.

—¡Me iré lejos y no volveré, no me matéis! —ruega Gasparet.
Un violento bastonazo en la boca le tumba sobre el pedregoso suelo, moteado de tomillo y

excrementos de cabra. Gasparet se atraganta con uno de sus dientes, roto por el impacto. Ha
descargado el terrible golpe un vecino de Forcall que el pasado 13 de noviembre bailaba en la
plaza las charangas promovidas por el Groc y dedicaba aguardentosas burlas al cadáver de Buc.

—¡Piedad! —Gasparet llora.
Un bando del general Villalonga ha facultado a los comandantes militares de los pueblos para

organizar somatenes con todos los hombres de dieciséis a cincuenta años. Acompañan a los



soldados constitucionales en sus batidas por los campos y persiguen a proscritos, a bandoleros y
a fugitivos carlistas. Cada vez más hombres participan de buen grado, rabiosos por las molestias
de la guerra del Groc, y otros forzados por el temor a la autoridad y a perderlo todo. Un joven
patea las costillas de Gasparet, y un hombre de cabellos canos acerca una horca de afiladas
puntas metálicas a la garganta de Gasparet.

—¡No me mates, por la Virgen de la Consolación! —clama el joven desde el suelo,
apartándose la sangre de los ojos para dirigirse por sus nombres a sus verdugos, entre los que
distingue otra cara conocida—. ¡Pep lo Bo! ¡Pep lo Bo! ¡Diles tú que no me maten, por favor, por
favor!

Pep lo Bo, a sus dieciséis años, es uno de los forcallanos de dieciséis a cincuenta años
obligados a formar parte del somatén. Con un nudo en el estómago, encogido por la pena y la
repugnancia, el chico asiste a la paliza a Gasparet sin saber cómo evitarla. A Pep lo Bo le asquea
ver a un hombre así mortificado, aun sabiendo que Gasparet, viéndose con la afilada horca en su
garganta, podría delatarlo y contar que le ha visto conversar con el Groc.

—¡No podemos matarle! —interviene Pep lo Bo—. Debemos entregarlo a los soldados de la
guardia, ¡es la ley! ¡Mirad, por ahí llegan los soldados!

Pep lo Bo señala el brillo de bayonetas entre una polvareda en el camino que proviene del
pueblo. El hombre de pelo cano echa un vistazo al camino, tensa la horca en la garganta de
Gasparet y, tartamudo, emite su sentencia:

—Mi fa… milia pasa mi… miseria, por culpa del Groc he per… perdido mu… cho. ¡Este —
sigue, ahora de corrido— ya no me robará ni me costará un real más!

Y el hombre hunde la horca con todo el peso de su cuerpo y el alma, y dos puntas atraviesan
el cuello de Gasparet hasta chocar contra el pedregoso suelo, contra el tomillo y los excrementos
de cabra.

Los soldados llegan a tiempo para llevarse al pueblo un cuerpo inerte, tumefacto y
sanguinolento.
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LA DECLARACIÓN DE AMOR DE PEP ‘LO BO’

(Cementerio de Forcall, mayo de 1844)-Manuela, quiero decirte algo…
Pep lo Bo calla porque Manuela le pide silencio con un gesto suave. La chica besa el ramo de

flores silvestres que lleva en la mano, una mezcla de siempreviva borda y siempreviva de
montaña recogidas de buena mañana en el camino de Todolella.

Manuela deposita las flores sobre la tumba de sus dos hermanos muertos. A menudo se
acuerda de ellos, angelitos que volaron al cielo apenas recién nacidos, y necesita ir al cementerio
y alegrar sus tumbas con flores amarillas. A Pep lo Bo le parece que el color amarillo intenso de
las flores ilumina la piel trigueña de Manuela y pone más brillo a sus trenzas doradas y más luz
al azul de sus ojos.

Manuela entorna los párpados y dedica una oración silenciosa a sus hermanos. Antes de
imitarla, Pep lo Bo ve a su alrededor la tumba de Tomás Buc, la tumba de Timoteo García, la
tumba de los hermanos Querol, la tumba de Gasparet… Cierra los ojos con fuerza y se da cuenta
de que lo que ahora necesita decirle a Manuela tiene que ver con esas tumbas, con lo que teme
para sí, con lo que teme para ella. Y también con la posibilidad de evitar que se abra otra nueva
tumba…

—¿Qué querías decirme, Pep? —pregunta Manuela.
—Me acuerdo muy bien del día que vinimos a enterrar a tu hermano Rufino…
—Sí. Teníamos ocho años…
—Éramos pequeños… ¿Te acuerdas de que aquella tarde vine a regalarte algo?
—Sí.
—¿De verdad?
—El caracol de piedra más bonito que he visto.
Pep lo Bo siente que vuelve a latirle el corazón con la misma fuerza que aquel lejano día, y

que un escalofrío le recorre la nunca y que se ruboriza. Pero sabe que ya no tiene ocho años, que
hay demasiado en juego, y dice:

—Y me diste un beso en la mejilla, Manuela, ¿te acuerdas?
Ahora es Manuela la que se azora, inclina la cabeza, sonríe con ternura y un poco de

vergüenza…



—Sí, me acuerdo…
—Manuela, desde aquel día…
Pep lo Bo nota que se le humedecen las palmas de las manos en los bolsillos del pantalón.

Pero ha decidido no dejar de hablar hasta el final, decirlo todo:
—Desde aquel día yo… he pensado en ti, desde aquel día he soñado con que un día tú me

querrías como yo te he querido todos estos años…
Para infundirse valor, la mano derecha de Pep lo Bo palpa en el interior del bolsillo la madera

de su tirachinas, que aún lleva siempre, y ahora lo aprieta entre sus dedos hasta sentir dolor en
los nudillos, y este dolor le ayuda, le espolea a seguir hablando.

—Pero ya sé que no puede ser, ya sé que quieres a Pepet de Nasi. Ya lo sé, ya lo sé, y
también por eso he querido decírtelo. Yo no sé qué pasará con nosotros… Contigo, conmigo, con
Pepet de Nasi… Manuela, el otro día vi morir a Gasparet y… yo…, yo…

Pep lo Bo no puede seguir hablando, se le anuda la garganta y un sollozo incontenible le
sacude el pecho y los hombros y no puede evitar el llanto. Se siente avergonzado por no poder
refrenarlo, desconsolado por no poder soportar los pesos insoportables del amor y de la muerte.

—Yo…, yo no quiero morir…, yo no quiero morir sin haberte dicho… que te quiero…,
Manuela, te he querido desde aquel día del caracol, ¡y te querré siempre! Eso quería decirte,
Manuela: te quiero.

Las lágrimas caen por las mejillas del joven y Manuela, impresionada, no sabe si abrazarle o
esperar. Es su amigo de la infancia, le tiene verdadero y hondo cariño y le abrazaría, pero él
acaba de declararle que la ama… Y no sabe qué hacer. Pep lo Bo le sirve de ayuda al seguir
hablando, secándose las lágrimas con las manos:

—Demasiada muerte… Perdona, Manuela, ahora ya te lo he dicho… Ojalá os queráis mucho
tú y Pepet de Nasi, porque tú eres la mejor chica que existe, la mejor, Manuela, y él ha sido
siempre mi mejor amigo…

Pep lo Bo ha recuperado la serenidad, como si hubiese aligerado el corazón y los pulmones, y
son sus palabras las que ahora empañan los ojos de Manuela.

—Eres… muy bueno y muy valiente, Pep…
—No, valiente es Pepet de Nasi, que se ha jugado la vida por ti y que lo hará mil veces. Yo

soy cobarde, yo tengo miedo a la guerra, al dolor, a la sangre…
A Manuela le inunda un afecto infinito por su amigo Pep lo Bo y da un paso hacia él, posa

una mano en su hombro y le dice:
—¿Acaso no recuerdas el día del ciprés, Pep? ¡Tú serás siempre el mejor de mis amigos, Pep

lo Bo, y el más bueno! Y también has ayudado mucho a mi padre…
—Éramos chiquillos, ahora tenemos dieciséis años, somos mayores y todo va en serio, y por

eso debes saber ahora otra cosa importante que he sabido, la más importante, que Dios nos
proteja.

—¿Qué?
—He oído hablar a los hombres del somatén de Forcall y sé que los del somatén… quieren

matar a Pepet de Nasi.
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CÓMO COMPRAR AL PEOR ENEMIGO

(Sant Mateu, mayo de 1844)-¿Tengo el honor de saludar a doña Manuela Penarrocha, hija de
Tomás Penarrocha?

El general Villalonga fuerza una sonrisa para caer simpático a la niña. Entra en la sala con
paso vivo y aire festivo, habillado con todas las condecoraciones y bandas de su uniforme de
gala. Entra solo y se acerca a Manuela, que espera sentada en una mullida silla isabelina de nogal
y ondulado respaldo tapizado.

Villalonga se cuadra a su lado, muy tieso, inclina el torso hacia ella y le tiende una mano.
Manuela, desconcertada, ofrece la suya. El general la recoge y esboza el gesto de besársela.
Manuela jamás ha visto a nadie moverse de modo tan extraño.

—Todo un placer —dice Villalonga, y vuelve a sonreír con la misma mueca gélida de quien
no frecuenta ese gesto.

Manuela se fija en las botas negras, las más brillantes que ha visto. La niña, que hace un rato
que espera en el despacho, también se fija en la fusta que el militar sostiene bajo la axila
izquierda. Villalonga ha querido dejar un rato a solas a la hija del Groc en su ampuloso despacho
del palacio del marqués de Villores, de Sant Mateu, para que entienda por la vista dónde está y
quién va a hablarle: el comandante general de las Tropas del Maestrazgo.

—¿Ha tenido un buen viaje, señorita? —pregunta.
Manuela asiente, sin hablar. Está intrigada y cohibida, pero más que miedo al hombre que

tiene delante, desconfía de quien sabe que ordena fusilar a los carlistas que captura y que los
manda perseguir y cazar como a alimañas. Manuela sabe que es el hombre que quiere matar a su
padre.

—Manuela, me permito hacerla venir —explica Villalonga, sentándose al otro lado de la
mesa de su despacho— porque sé que es usted buena hija y buena forcallana…

Villalonga tiene un plan. Quiere rendir al Groc a toda costa. Es el último cabecilla faccioso
que sobrevive. ¡Barreda la Cova y Miralles el Serrador acaban de caer! Quiere regresar pronto a
Valencia como «Pacificador del Maestrazgo» y cosechar honores. Y la niña puede ayudarle.

Por eso ha enviado al Ayuntamiento de Forcall una columna de soldados de la Reina con
morriones y plumeros, que desde allí han escoltado a la hija del Groc hasta la capital del



Maestrazgo. Han entrado por el portal de Morella, y a Manuela le han cautivado de Sant Mateu
las dos monumentales fuentes que ha visto, en la entrada y en la Plaza Mayor, con dos preciosas
esferas de piedra labrada.

—Dígame, Manuela, ¿es usted una buena hija?
—Sí —contesta la niña.
—¿Quiere lo mejor para sus padres?
—Sí.
—¿Querría tener a su señor padre con usted, en su casa, al lado de su madre, y poder

abrazarlo cada día?
—Sí, querría, y mucho. Pero mi padre hace lo que quiere hacer, y si quiere hacerlo, ¡bien

hecho está!
Juan de Villalonga respira hondo. Una niña de dieciséis años no le desviará de su objetivo.
—Muy bien, pero un día, su padre podría dejar de hacer lo que hace y eso también estaría

bien, ¿no? Estoy seguro de que él también querría abrazar a su hija cada día, ¿no?
—…
—Pues bien, Manuela, eso puede pasar. ¿Me ayuda?
—¿Cómo? —pregunta Manuela con curiosidad.
—Dígale usted a su padre…
—No sé dónde está mi padre —ataja Manuela, avezada a responder siempre lo mismo para

proteger a su progenitor.
—Bien, pero si pudiera hablar con él… —sigue Villalonga, sin flaquear en su propósito—,

dígale que el general Villalonga le indulta de todas las acusaciones.
—¿Para después fusilarlo? ¿O solo para encerrarlo?
—¡Por Dios, señorita! ¡Qué ideas! Soy un hombre de honor. El Groc…, perdón, su señor

padre solo deberá dejar las armas e ingresar en mi ejército, donde le conservaré su rango de
comandante con su paga correspondiente. Y si prefiere quedarse en casa, le firmaré el retiro
como oficial con su paga también correspondiente. Y usted tendría cada día cerca a su padre.
¿Qué más puedo ofrecerle, Manuela?

—No sé.
—Pues voy a ofrecerle todavía algo más: dígale a su padre que además le regalo mil…, no,

¡dos mil duros!, tanto si se alista como si se retira.
—¡Hija mía!
A nadie ama más el Groc que a su hija Manuela. Ahora la abraza como cuando era una niña.

Besa su frente luminosa, acaricia sus trenzas doradas. Ya no la aúpa sobre sus fuertes hombros
como cuando era más pequeña y ella jugueteaba con su cabello amarillo…

—¡Padre, su cabeza parece una mazorca! —bromeaba ella, agarrando sus cabellos con sus
menudas manos.

Para el Groc no hay mayor tormento que no poder ver a Manuela cada día, no poder hablar
con ella cada noche. Su hija es la única persona sobre la tierra con la que el Groc, persona
sanguínea y susceptible, jamás tendría una disputa. Entre su hija y él no hay reproches, jamás los
ha habido, ni quejas ni demandas ni recelos ni rencores. La entrega de la muchacha por su padre
es absoluta, la confianza del Groc en su hija no conoce fisuras. Solo se profesan admiración sin
sombras, respeto recíproco, orgullo de una por el otro y veneración del otro por la una, amor de



padre incondicional y amor de hija sin condiciones. Nada de la hija disgusta al padre, nada del
padre disgusta a la hija.

—¡Padre!
Manuela abraza a su padre, al que hace semanas que no ha podido ver. Están juntos en la

masía de la Grellera, una de las que más cobijo han dado al Groc en los últimos tres años. A
Manuela le ha dado aviso Pep lo Bo de que Joaquín Penarrocha, cordial masovero de la Masía
Grellera y pariente de la familia del Groc, invitaba a Manuela a cenar y a pasar la noche en la
masía. Y allí se encuentran padre e hija. El Groc la ha esperado oculto en una doble pared que el
masovero tiene preparada entre la cuadra y la escalera.

—Hija, me duele que tengas que mirar a la cara a ese asesino con uniforme, ese cazador de
hombres. Pero nadie mejor que mi hija para decirle en mi nombre lo que debe oír…

Manuela le ha explicado a su padre la conversación con el general Juan de Villalonga en el
palacio de Sant Mateu, unos días atrás, y el Groc la besa en ambas mejillas, toma el hermoso
rostro de su hija entre sus enormes, fuertes y ásperas manos y le habla así, con firmeza pero a la
vez con toda la dulzura de la que es capaz:

—Hija, nada de lo que propone el general Villalonga es aceptable para un hombre honrado.
Me avergüenza que piense que yo podría convenir… ¡Eso habla de cómo es ese hombre sin
principios! Dile: ¡no! Porque tú, hija mía, no podrías amar a un padre que vendiera su alma por
unos duros, no abrazarías a un padre que ha traicionado su fe y su bandera, y la memoria de los
que dieron su sangre a su lado.

El Groc se detiene para controlar la emoción, una mezcla de indignación y de sentido de la
propia dignidad que quiere transmitir a su hija, y que le sale de las mismísimas entrañas:

—Hija, tú no querrías ver entre las paredes de tu casa a un fantasma sin honor, humillado a
los pies de sus enemigos. Mi hija no querría ese deshonor para su padre, ¿verdad, Manuela? Hija,
que ese hombre desalmado lo sepa: antes que aceptar esa bajeza, yo me sentaría en la Roca del
Migdia y consentiría en que tú misma me pegaras un empujón y me despeñases. Díselo así.
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EL DESPECHO DE JOSEFA

(Forcall, mayo de 1844)-No, Pep, Manuela no está aquí —dice Josefa—. ¡Los soldados han
vuelto a llevársela! No sé si a Morella, Sant Mateu, Cálig, Cuevas de Vinromà, Alcalà de
Xivert… ¡o donde quiera que esté ahora ese demonio de Villalonga!

Pep lo Bo ha acudido a preguntarle a Manuela si sabe dónde está Pepet de Nasi, al que hace
días que nadie ha visto por el pueblo, ni siquiera sus padres. Quiere saber si Manuela le ha
pedido que se esconda, después de que le explicase las intenciones del somatén en el cementerio.
Intenciones que Pep lo Bo conoció aquella misma mañana. Habían salido Pepet de Nasi y él con
el turno del somatén en una batida por la Dehesa…, y vieron dos monturas sueltas. Las
reconocieron: eran del Groc. Se miraron y callaron. Pero Vicente Molinos cogió las monturas y
le preguntó al de Nasi, con voz alta y fuerte: «Son estas las monturas del Groc, ¿verdad? Tú bien
lo sabrás…». La interpelación, ante el comandante de la tropa, sonó a acusación. Pepet de Nasi le
dirigió una mirada asesina a Molinos y regresó al pueblo solo. Y ya de vuelta en el pueblo, Pep
lo Bo oyó cómo otros dos hombres del somatén hablaban de detener y torturar a Pepet de Nasi
hasta que delatase el escondrijo del Groc.

—Entra, Pep —propone Josefa—, te ofrezco un vaso de agua y vinagre.
Josefa se sienta en la cocina. Está sola, sus hijos están en casa de su padre. Pep lo Bo acepta

el agua con vinagre, un refresco usual en las masías de la comarca desde siempre, hay quien dice
que desde los moros, o desde los tiempos de Jesucristo, y tras apurar el vaso, ella aprovecha para
decirle:

—El día en que los soldados se nos llevaron presas a Morella, interrumpimos una
conversación, ¿recuerdas, Pep?

—Eh… —Pep lo Bo acaba de recordar las preguntas de Josefa sobre Valeria y el Groc, y se
da cuenta de que ahora tiene una información que no tenía entonces, confiada por Juan Ejarque
—. Sí, tía Josefa, sí me acuerdo, y ya le dije que nada sabía… Pero no me dijo usted quién le
había insinuado…

—Vicente Molinos —desvela Josefa.
—¿Molinos? ¿Ese? No me fío de ese hombre, tía Josefa, no sé qué busca… Cuando le veo

cómo actúa en el somatén… me da mala espina.
Pep lo Bo le comenta a Josefa que tiene la impresión de que los somatenes de algunos



pueblos empiezan a competir por ver quién mata más facciosos, sobre todo los de Morella,
Cinctorres, Todolella o La Jana, que han sacado de sus camas a carlistas pacíficos o han cazado a
otros en un barranco, para torturarlos, destrozarlos o piadosamente solo fusilarlos…

—¿De verdad no sabes nada sobre el Groc y Valeria, Pep? —vuelve a preguntarle Josefa.
Pep lo Bo guarda silencio. Mira a Josefa, advierte su sufrimiento: es una mujer sola, sin su

marido, ahora sin su hija mayor, y además torturada por la incertidumbre, la soledad y la duda.
Pep lo Bo no puede olvidar la escena que vio en esta misma cocina, la que precisamente alejó a
Valeria de esta casa… Y su pena por Josefa le impide ocultarle lo poco que sabe, aunque sin
calibrar si desvelárselo pueda ocasionarle un mayor padecimiento:

—Tía Josefa, solo sé una cosa, y es que su prima Valeria está embarazada. De quién…, ¡no
lo sé! Solo sé que esa mujer… está a punto de dar a luz a una criatura.
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LA SOLEDAD DE UN PARTO

(Masía Roig, 8 de junio de 1844)Es una niña.
Es rubia.
De mayor, Valeria lo sabe, el color de su cabello competirá con el de las panochas en verano.
Valeria la amamanta y siente cómo la niña se agarra a la vida, a la leche dulce y tibia que le

sube a los pechos. Valeria nunca antes había vivido una paz tan completa. Sabe que ya nunca
estará sola.

El final de su soledad se ha cumplido en el crepúsculo de la tarde anterior, con dolores
intermitentes en el bajo vientre. Se ha retorcido sobre sí misma y el asustadizo Cadell ha ladrado
a su alrededor como un desesperado, igual que aquella madrugada fría en que olisqueó a un
hombre malherido.

Valeria ha temido que el dolor la desvaneciese, y ha sentido necesidad de despojarse de sus
ropas oscuras y ásperas, y desnuda se ha sumergido en la alberca, la misma alberca en la que por
primera vez el Groc la vio desnuda desde una ventana. Ha dejado que su vientre palpitante
flotase en el agua, ha visto sobre sí un cielo teñido de violetas y sangre. Con la puesta del sol su
dolor ha remitido… hasta que ha sentido que su bebé venía al mundo. Y Valeria ha entrado en la
masía sin secar su cuerpo desnudo y se ha acuclillado, apoyando las mano en una silla detrás de
sí, y ha empujado acompasadamente, una vez, dos veces, tres, cuatro, y entre bufidos y más
empeño que dolor, la manta morellana que había dispuesto en el suelo ha recibido a la recién
nacida.

Es una niña.
Es rubia.
Valeria sabe que, de mayor, el cabello de su hija competirá con el color de las panochas en

verano.
Valeria acuna a su recién nacida hija contra su pecho desnudo. Sabe que, como ella cuando

era niña, su hija lo aprenderá todo en la Masía Roig, lo que hay que saber de los animales, lo que
hay que hacer cuando nacen cachorros de cerdos, ovejas y cabras, cómo conviene anudar el
cordón umbilical y ver al cachorro hambriento buscar con ansia el pecho y mamar con todas las
ganas…



Valeria amamanta a su hija, cierra los ojos y piensa que podrá enseñárselo todo, pero no
podrá darle algo que ella sí tuvo: un padre. Valeria sabe que la niña crecerá a su lado y un día
estarán labrando y le preguntará quién es su padre. Quizá le cuente entonces que su padre es un
hombre fuerte y valiente que golpea las peñas para cambiar el mundo. Un hombre que entrega su
piel y sus huesos para que todo sea como debe ser. Un hombre que no vivirá pacíficamente en un
hogar con esposa e hijos si al salir a la plaza no puede extraer del bolsillo un papel que rece:
«Esta es mi ley». Y que si le preguntan: «¿Quién lo dice?», él siempre responderá: «Lo digo yo
en nombre de mis padres y mis abuelos, que lo aprendieron de los suyos». Todo eso le enseñará
un día a su hija.

Valeria cubre el interior de un canasto con lana y con el pañuelo negro del Groc, sobre el que
deja dormir a su hija. No sabe si le contará que su padre ha dejado en otro lugar una casa con una
esposa y otra hija que no saben de ella. Valeria no sabe si le contará a su hija lo que sucedió
durante el asalto de unos soldados, no sabe si le contará que el pudor y la vergüenza han
impedido a su prima hablar de ello con nadie, y que quizá uno de sus hijos, la pequeña Joaquina,
lo sea de un desconocido soldado…

Valeria no le dirá tampoco al Groc que le ha nacido una hija. Desde que él apareció en la
Masía Roig, Valeria no ha aceptado intercambiar su cuerpo con nadie a cambio de nada. Hubiera
sido fácil con Vicente Molinos el día que le llevó un queso de oveja… Antes había sido así de
fácil con otros viajeros. Pero después de aquellos días con el Groc, después de aquella noche, no
ha podido repetirlo con nadie. Él la rechazó en una segunda visita, pero ahora entiende que la
Virgen de la Balma estaba esperándolos para cobijarlos bajo su santo manto, poco después…

Mientras se hunde en el sueño, Valeria evoca el pasado 8 de septiembre, la festividad de la
Virgen de la Balma, recuerda cómo acudía cada año con sus padres, impresionada por la lucha
del ángel y el demonio, por los alaridos de las mujeres endemoniadas en la cueva, por el aspecto
de las hechiceras «caspolinas» que expulsan demonios de las posesas por las puntas de los dedos
de manos y pies, fascinada por las espectrales sombras de las hogueras en la noche, los cánticos
de los romeros… Con devoción, ha seguido acudiendo sola cada año a la romería de la Balma. Y
en la última romería, hace ahora nueve meses…

El Groc había decidido que en esa romería multitudinaria con gentes llegadas de Aragón,
Valencia y Cataluña sería sencillo camuflarse y hasta conseguir voluntarios. Valeria, ya sumida
en el sueño, revive la luz de la hoguera en la que encontró al Groc junto a Torres, Molinos y
Carbó, y revive también la mirada celosa de Molinos cuando ella y el Groc se alejaron juntos en
las sombras de una noche muy estrellada… Y ahora, el dulce recuerdo del calor del cuerpo del
Groc la estremece desde los muslos hasta las mejillas.

Han transcurrido nueve meses desde aquella noche en la Balma, y un día le gustará
explicárselo todo a esta hijita sin nombre que ahora duerme a su lado.
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«HE MATADO, PADRE…»

(Sant Mateu, junio de 1844)-Chiquillo, ¿qué haces tú aquí? Pero… ¡vaya pinta! ¿De dónde
sales? ¡Pareces una aparición! Entra, hijo, entra…

Ramón Silvestre, el capellán castrense de la guarnición de Sant Mateu, no veía a Pep lo Bo
desde el triste y solitario entierro de Timoteo García, en el cementerio de Forcall, más de medio
año atrás. Y ahora le tiene enfrente, con aspecto de no haber descansado en días y de haberse
arrastrado por los infiernos.

—Mosén Silvestre, ayúdeme, tiene que ayudarme…
Pep lo Bo se arroja a los brazos del cura y se desmadeja. Mosén Silvestre le sienta en una

silla.
—Anda, siéntate… Y hazme el favor de tomarte este licor de nueces, antes que nada.
Estupefacto de que Pep lo Bo le haya encontrado en su alojamiento en la parte trasera de la

rectoría de Sant Mateu, en plena noche, tan lejos de su pueblo natal, el cura le sirve una copita de
licor. Al dársela repara en el lamentable aspecto de Pep lo Bo, en sus cabellos polvorientos,
rasguños en la cara, heridas en brazos y piernas, ropas desgarradas y manchadas de tierra y
vegetación, y unas alpargatas tan deshinchadas que son ya más un desecho de esparto que un
vestigio de calzado.

Pero más allá de los síntomas de agotamiento, lo que alarma a mosén Silvestre es la
desolación que arrasa la mirada del chico, una tristeza desesperanzada que no le había visto antes
en Forcall.

—¿Qué te ha pasado, hijo?
A Pep lo Bo le arde el licor en la garganta, se atraganta y tose, respira entrecortadamente,

deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo y durante unos segundos no parece capaz de decir
lo que acaba diciendo, justo antes de romper a llorar:

—He… ¡He matado, padre! Y eso… no es… todo…
Durante la hora que sigue, Pep lo Bo relata a mosén Silvestre una sucesión de espantos que

obligan al sacerdote a persignarse repetidas veces. Después de escucharle, el sacerdote confiesa a
Pep lo Bo, que se arrodilla y besa su estola violeta. El cura consuela el alma del chico con la
oración, y su cuerpo con buñuelos de abadejo sobrantes de su cena. Le cede su camastro, en el



que un sueño profundísimo vence a Pep lo Bo.Todavía conmocionado por lo que ha escuchado,
mosén Ramón Silvestre, sentado en la mesa de su escritorio con la cabeza entre las manos,
repasa las calamidades que han salido de los labios de Pep lo Bo a trompicones y borbotones,
entre muchos sollozos y algunos llantos…

—Tocaban las campanas a somatén en Forcall y corrí obligado a una de sus batidas.
Enseguida supe que íbamos a la caza de Pepet de Nasi, delatado como soporte del Groc.
Entramos en casa de sus padres, que negaron saber dónde estaba. Yo me aparté y bajé a solas a la
bodega, y acerté: nos esperaba pistola en mano, dispuesto a vender cara su piel. Le convencí de
que huyese por el cano que él mismo había conectado al de la casa vecina, la de Marcos
Penarrocha. Me obedeció. Ya en la otra casa se subió a los tejados. Le vieron. Los del somatén
también subimos. Pero Pepet de Nasi sabe correr por los tejados, a eso jugábamos de niños…
Solo un soldado de la tropa fue capaz de acercársele. Y yo. El soldado le apuntó, iba a dispararle
por la espalda. Usé mi tirachinas para que soltara el fusil. Le acerté y lo soltó. Pero perdió el
equilibrio. Cayó del tejado a la calle. Está muerto, seguro… Dios me perdone, el soldado tendría
familia, padres… Me asusté mucho y corrí tras Pepet de Nasi por los tejados. Nadie nos vio, y
saltamos a la calle, salimos del pueblo y Nasi me dijo que huía a Castellón, que allí tenía
amigos…

—Y tú, ¿qué hiciste, lo Bo?
—No volví al pueblo. Eso me delata, lo sé, mosén, ¡pero no hubiese sabido disimular! Me

escondí entre unas zarzas y al caer la noche me alejé todo lo que pude de Forcall. Di un gran
rodeo hasta llegar a la Masía Sebastiana, junto a mis amigos Juan Ejarque y María Gil, que me
escondieron en el corral de las ovejas que pastoreo. ¡Me alegró ver que había nacido su bebé el
día anterior! «¡Le llamaremos Juanito!», decían. ¡Lo esperaban con tanta ilusión! Habían perdido
ya dos bebés… Pero la alegría duró poco, mosén… Al día siguiente, el niño Juanito estaba
malito porque la madre no comía bien desde hacía días y no producía leche para el bebé. ¡Esto es
culpa del general Villa— longa! Ha bloqueado el transporte de alimentos, ordena arrancar las
patatas de los campos y las frutas y hortalizas para que los guerrilleros no coman, y así está
matando de hambre a los masoveros, a todos…

—¡Cuidado, Pep lo Bo! Has venido al cuartel general de ese hombre del que hablas, y aquí
las paredes oyen…

—El bebé no podía mamar y sus padres se asustaron mucho, ¡decían que se moriría también,
como los otros! Entonces yo les recordé que si María había visto en el río a otra mujer
embarazada del mismo tiempo que ella, quizá ya habría parido, y que si esa mujer era Valeria de
la Masía Roig, bien podría amamantar a dos bebés… Subimos los tres con el bebé a un carro y
nos dirigimos a la Masía Roig, que está cerca. Pero una columna de soldados nos cerró el paso
por no llevar el salvoconducto que establece el general Villalonga, mosén. Temblé, pensé que
alguno me reconocería. Tuve suerte, no eran los de Forcall. Les imploramos que nos dejasen
seguir, pero no se apiadaron del bebé y nos obligaron a volver. Obedecimos y retrocedimos.
Obedecimos, retrocedimos. Pero cuando los soldados no nos veían, salté del carro, pedí a los
Ejarque que me esperasen en su casa y les prometí que les traería a Valeria campo a través… Y
entonces…, entonces…

—Llora, chico, llora… ¡Eres aún tan joven! Demasiado para tantos sustos, esfuerzos y
miserias… Necesitas llorar…

—Lloro por lo que vi en la Masía Roig, mosén, por eso lloro… ¡La mataron! ¡Mataron a



Valeria! Eran demonios. Yo ahora sé que el diablo tiene forma de persona, mosén… Cuando
llegué a la Masía Roig, Valeria estaba todavía viva. Hacía ocho años que no la veía y la encontré
fuerte y hermosa, sola y feliz con su bebé en brazos. ¡Valeria había alumbrado a una niña el día
anterior, también! Una niña rubia y preciosa. ¡Supe quién era el padre con solo ver a la niña,
mosén! Pero no se lo diré a usted ni a nadie, que mi lengua también mata…

—¿Qué dices de tu lengua, Pep lo Bo? ¿De qué hablas?
—El somatén que perseguía a Pepet de Nasi debió de ir a casa de Josefa a presionarla. Yo le

había hablado días antes de…, de… «¿Por qué ha dicho Josefa que miremos en la Masía Roig?»,
le preguntaban los del somatén a la pobre Valeria, mientras la desnudaban a tirones. «¿Qué
sabes?», le preguntaban, y le tiraban del cabello. Y entonces uno levantó del suelo un pañuelo
negro: «¡Mirad, la bandera de Cabrera!». Y muchos en Forcall saben que el Groc guarda un
pañuelo igual. «¿Dónde está el Groc? ¿Dónde está el Groc?», le preguntaban a cada latigazo a
Valeria. ¡Docenas de veces se lo preguntaron, mientras la despellejaban viva! ¡Le arrancaron la
piel como a un conejo! ¡A una persona, a una mujer!… Ella no dijo nada, casi ni gritó, yo sé que
estaba pensando en su hijita, no quería que su hijita recién nacida la oyese gritar… Un vecino de
Forcall, uno que esquila ovejas, le arrancó el cuero cabelludo con su navaja. Creí que eran
personas, ahora sé que son demonios…

—¿Tú viste… todo eso, chico? No puedo creer que… ¡Es espantoso, hijo! Y la niña, ¿qué
pasó con la niña?

—Al llegar hablé con Valeria junto a la alberca, le expliqué lo del bebé de los Ejarque y ella
me dijo que tenía mucha leche y que me acompañaba. Me puso a su hija en brazos, arropada con
el pañuelo negro del Groc, y entró en la masía a buscar el canasto y un queso para María Gil.

»¡Y entonces los vi venir, mosén! Oí los gritos, vi las horcas en alto, las azuelas, las hoces,
las sogas, los palos… Venían los del somatén, sin soldados, para tomarse la justicia por su mano.
Y muy cargados de aguardiente, mosén… Me escondí rápido para que no me viesen, detrás de la
masía. Corrí con la criatura a cuestas, sin darme cuenta de que se me caía el pañuelo al suelo…
No pude entrar en la masía para prevenir a Valeria, me hubiesen visto… ¡y ahora estaríamos
todos muertos! No quise separarme de la niña, y eran demasiados hombres para mi tirachinas…

»Valeria ya estaba muerta cuando me dejé caer por una pendiente que da al arroyo, y por allí
me alejé hacia la Masía Sebastiana…

—Dios te envió a la Masía Roig… Fuiste valiente, Pep lo Bo, obraste muy bien…
—Tenía mucho miedo de que me siguieran y nos matasen a mí y a la niña. La apreté bien

contra mi pecho durante todo el camino, pisé fuerte a cada paso para no tropezar, para no caerme
al suelo. No sé cómo llegué, temblando de miedo y con los nervios descompuestos, ¡pero la niña
estaba viva! Lloraba, pero estaba viva. El niño de los Ejarque, en cambio, no lloraba y estaba
muerto. Cuando llegué a la Masía Sebastiana, el pequeño Juanito ya había muerto, mosén.

Mosén Ramón Silvestre contempla al chico de dieciséis años mientras duerme. Siente por él
admiración y lástima, y se pregunta por qué Dios permite que un chico de esta edad viva tamañas
tragedias.

—Enterramos al pequeño Juanito en un bancal junto a la Masía Sebastiana, mosén. Sin cura
ni ceremonias, sin que nadie lo viera. Había que hacerlo así. Sus padres no dejaban de llorar,
pero les supliqué hacerlo así, porque habían venido los soldados a cerrar la masía y a llevárselos
al pueblo. Traían un bando de su general Villalonga:

Desde mañana quedarán cerradas y tapiadas todas la masías y ermitas contenidas dentro del



círculo que forma la línea que conduce desde Oropesa hasta Cabanes, Benlloch, Sierra de
Engarcerán, Albocácer, Villar de Canes, Benasal, Villafranca, Castellfort, Forcall, Morella,
Boixar, Fredes, Pauls, Mas de Barberans, La Senia, Rosell, Traiguera, San Jorge, Cálig,
Benicarló, Peñíscola y la costa hasta Oropesa. Sus habitantes las abandonarán para vivir en los
pueblos con todos sus ganados y bestias de labor. Así los facciosos quedarán sin cobijo ni
alimentos.El comandante general de las Tropas del Maestrazgo,DON JUAN DE
VILLALONGA»Había que bajar al pueblo al día siguiente. Por eso les rogué a los Ejarque
enterrar al pequeño Juanito y quedarse con la niña de Valeria como hija suya. ¡Nadie sabría
nada! ¡Era lo más seguro! Enterramos a Juanito sin testigos, llorando los tres. Ellos nunca dirán
nada. Y yo solo a usted. He venido por las montañas, alejado de los caminos para no toparme
con somatenes ni soldados. Le di un beso a la niña y me fui antes de que los soldados los bajasen
a los tres al pueblo por la mañana. Ahora estarán en Forcall, con comida y nodrizas. La niña se
criará con los mejores padres. ¡Para todos, será siempre la hija de Juan y María!

Antes de apagar el quinqué y acostarse en el suelo sobre un capote militar, mosén Silvestre
decide que al día siguiente hablará con la nueva amiga que ha hecho durante estos cinco meses
largos en Sant Mateu: doña María Ángeles Soler y Lacy, la joven esposa del glacial e implacable
general donjuán de Villalonga.
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EL SAQUITO ROJO

(Masía Torres, 12 de junio de 1844)-Joaquín, haced como digo, preparadle esa tisana con
espartet y cabellera de panissa. Una taza ahora, esta misma noche. Y otras tres tazas mañana.

El Groc está en la alcoba de la pequeña Leonor, en la Masía Torres, con el padre de la niña,
Joaquín Torres. Dolors, la madre, ha salido de la alcoba con cara de pocos amigos al ver al Groc,
sin siquiera escucharle. La pequeña Leonor, tendida en la cama, ladea un poco la cabeza y mira
al Groc:

—Hola, tío Tomás… —musita, en un suspiro.
La pequeña Leonor apenas tiene fuerzas para hablar. Ha oído panissa y le ha gustado porque

lo ha dicho su querido tío Tomás, que tiene el pelo de panocha y que siempre es tan simpático
con ella y le da estos besos tan tiernos en la frente. Muy débil, la niña ni siquiera puede fijar la
mirada. Esta vez no ha podido correr al encuentro del Groc con ojos chispeantes y risa de
pajarillo, ni él ha podido levantarla y sentarla sobre sus hombros, como hacía con su hija
Manuela cuando era pequeñita.

—Y también recoged hipérico —aconseja el Groc a Joaquín Torres—, dejadlo reposar un día
en aceite de oliva y dadle friegas por todo el cuerpo.

La niña padece mareos, dolores y fiebres desde hace semanas, y ya no tiene fuerzas para
jugar ni levantarse de la cama. El Groc aprendió de su madre, Tomasa Penarrocha, algunos
secretos de las plantas de la comarca, y más de una vez se ha sanado con ellas a sí mismo y a sus
hombres en plena montaña.

Joaquín Torres pide a su cuñada que prepare tisanas y friegas, y luego conversa en la cocina
con el Groc y Pitarch. Los dos fugitivos han llegado en plena noche a la Masía Torres, y el
masovero barrunta que quieren decirle algo importante.

—Joaquín, escucha: tu masía es la única a la que ahora puedo acudir…
—Sí, el general Villalonga ha tapiado las masías de los Puertos de Morella y medio

Maestrazgo —aclara Pitarch…
—Pero eso no afecta a tu masía, en Aragón, ya en Teruel, fuera de la línea de bloqueo de

Villalonga; pero en Castellón los caminos están tomados por la tropa, piden pasaportes en cada
término y prohíben que circulen alimentos. Mis hombres, hambrientos, han vuelto a sus casas



por orden mía. Y allí el somatén los está cazando como liebres… Pitarch y yo vivimos ahora en
barrancos y cuevas, como los lobos.

—¿Y qué piensas hacer, Tomás? —pregunta Joaquín Torres, fingiendo naturalidad en la
pregunta.

El Groc hace un gesto a Pitarch, que se levanta, sale fuera de la masía y vuelve con tres
gruesos zurrones de piel de oveja, que planta sobre la mesa de la cocina. El Groc pone sus
poderosas manos sobre los zurrones y mira a los ojos al masovero:

—Mira, Joaquín, después de recoger lo que me guardaban en las masías de la Grellera, de
Molinos y de Carbó, esto es todo lo que nos queda para la causa: alguna pieza de plata, dos pares
de alpargatas nuevas cosidas por Manuela… y setecientos duros. Joaquín, guárdalo aquí, en tu
masía, es lo único que nos queda.

Joaquín Torres asiente y se esfuerza por enmascarar un atisbo de codicia ante los henchidos
bolsos de reales de vellón, pesetas y duros, y vuelve a preguntarle al Groc:

—¿Y tú, Tomás, qué harás? ¿Te quedas aquí unos días? ¿Te vas? ¿Dónde estarás?
Pitarch mira a su jefe y amigo, porque tampoco conoce sus planes para el futuro, y escucha la

respuesta del Groc con la misma sorpresa que Joaquín Torres:
—Pitarch y yo extenderemos todavía un par de recibos en Portell y Cinctorres, quedan unos

dineros pendientes de recoger. Después abrazaré a mi mujer y a mis hijos… y cruzaré el Ebro.
—Entonces… ¿has aceptado la propuesta de Villalonga? —pregunta Joaquín Torres.
En Forcall ha corrido la voz de que el general Juan de Villalonga, furioso ante la respuesta

del Groc a su personal oferta de indulto, le ha transmitido a través de Manuela otra posibilidad de
retirarse sin sangre del campo de batalla:

—Manuela, entiendo los reparos de tu señor padre… —le ha dicho Villalonga a la niña de
dieciséis años en su segundo encuentro en Sant Mateu, en el que ha decidido ya tutearla— y voy
a ponérselo más fácil: le doy los dos mil duros si cruza el Ebro. ¡Bastará con que cruce el Ebro!
Yo daré orden de no pedir pasaportes ni detener a nadie durante los próximos quince días.
Díselo: ¡camino libre y dos mil duros en el bolsillo!

—¿Has aceptado la propuesta de Villalonga, Tomás? —vuelve a preguntar Joaquín Torres,
con creciente interés.

—Ja, ja, ja… —ríe el Groc, súbitamente divertido—. ¡Tú me conoces, Joaquín! ¿Cómo me
preguntas eso? ¡No creerás de verdad que yo cerraría tratos con un asesino traicionero! Ya veo
que no sabes qué otra cosa le dijo Villalonga a mi hija, ja, ja, ja… ¡Cuéntaselo tú, Pitarch, que
me orino, ja, ja, ja!…

El pecho del Groc, cargado del humo del tabaco de monte que siempre fuma, se agita y
retumba con una risa grave que recuerda a los truenos de agosto descolgándose entre las peñas de
la Garumba. Y Pitarch, con sonrisa desdeñosa, le cuenta a Torres:

—Villalonga le dijo a Manuela que quería verse a solas con el Groc. ¡Los dos solos, bajo
palabra de honor de no atacarse! Y que le daría en mano los dos mil duros. ¿Has oído, Torres?
Un encuentro… ¡entre el Groc y Villalonga! ¿Qué iban a decirse? Ja, ja, ja…

Ahora es Pitarch quien ríe con solo imaginar la impensable reunión entre el relamido general
liberal, maniobrero y cargado de medallas y puñetas, y el Groc, tan idealista y agreste, franco y
rudo como él mismo. ¿Qué podrían decirse esos dos hombres tan distintos? ¿De qué hablarían
dos hombres tan alejados? ¿Cómo podrían tratarse después de tanta sangre vertida, de tanto



encono, de tanta inquina y cuentas pendientes? ¿Cómo podría el Groc parlotear con quien ha
fusilado a sus amigos y perseguido a su familia?

—¿Y tú qué has respondido, Groc? —pregunta Torres, cada vez más asombrado e intrigado
por esta relación entre el general y el guerrillero a través de la niña Manuela.

—Que ni quiero su dinero ni necesito hablar de nada con él. Y que si aparece ante de mí…,
¡le mato! ¡Morir o vencer!

Durante el día, el Groc y Pitarch se han turnado para dormir unas horas cada uno, mientras el
otro hacía guardia. Al caer la noche, el Groc ha hecho un gesto a su compañero de fatigas:

—Nos vamos a lo nuestro, Pitarch, ya es hora.
Joaquín Torres ha puesto a buen recaudo el botín del Groc en un agujero practicado en una

pared, detrás del arca de madera en el que la familia guarda las prendas de ropa más estimadas,
entre finos pañuelos grandes y ramitas de espliego, briznas de tabaco y membrillo para ahuyentar
a las polillas.

Antes de despedirse del Groc, Joaquín Torres insiste en querer saber por qué el cabecilla
cruzará el Ebro, y el Groc se lo explica:

—El país está ahora muy peligroso. Villalonga no me perseguirá al otro lado del Ebro.
Llegaré a Francia, conseguiré apoyos y volveré con más fuerza.

—Entonces, Tomás, ¿pasarás por aquí a recoger tus cosas? ¿Qué día? ¿Qué querrás llevarte?
Dímelo y te lo prepararé… —se ofrece Joaquín Torres.

—Sí, pasaré a recoger los duros, los dos pares de alpargatas y dos mantas. Y que las mujeres
me cosan algo de ropa para el camino.

—¡Lo tendrás todo a punto! ¿Qué día te espero?… —insiste Torres.
—Ahora lo hablamos, antes déjame despedirme de Leonor…
La alcoba de la niña huele a las diversas hierbas aromáticas silvestres de tisanas y friegas. La

pequeña Leonor ha recuperado algo del brillo de su mirada, pero su voz es casi inaudible. Sonríe
al ver al Groc al lado de su cama y le saluda.

—Hola, tío Tomás…
—Hola, chiquitita. Te pondrás bien, ¿verdad? Volveré. Y vendrás corriendo y te levantaré

tan alto que casi volarás como un pajarito, ¿querrás?
—Sí —asiente la niña con un hilo de voz, sin dejar de sonreír.
—Y como eres tan valiente, no te asustarás —dice el Groc, que le guiña el ojo y al oído le

susurra—: que yo recuerdo muy bien cómo salvaste aquellas cartas…
La pequeña Leonor vuelve a asentir con la cabecita, y el guerrillero se enternece porque le

recuerda a su hija Manuela, que ha sido siempre su más incondicional apoyo. Entonces la niña
levanta el brazo, señala los cabellos pajizos del Groc, y él se inclina para dejar que ella los
revuelva.

Con la cabeza gacha sobre la cama, mientras la niña le toca los cabellos, el Groc ve oscilar,
colgado de su cuello, el saquito rojo que casi tres años atrás le entregó Orosi, el ermitaño de la
Balma, diciéndole:

—Llévalo siempre contigo y te protegerá del fogonazo que ya ha empezado a perseguirte…
Mientras se lo saca por encima de la cabeza y lo cuelga del cuello de la niña Leonor, le dice:
—Escucha bien, Leonor. Dentro de este saquito hay tierra sagrada de la Balma. ¡Esto te

protegerá y te curará, te lo prometo!



La pequeña empuña el saquito rojo con su fina mano, y por primera vez habla como si un
gorrión piase:

—Me curaré, ¡y cuando esté curada se lo devolveré! Muchas gracias, tío Tomás…
El Groc besa la frente de la pequeña Leonor, y ya en la puerta de la masía le dice a Joaquín

Torres, con un abrazo:
—Vendré en tres o cuatro noches. Me llevaré lo dicho y la mitad de los duros. La otra mitad

son para ti, por lo que he hecho sufrir a tu familia… Y si tú puedes, ayuda a la mía.
—Así será. Hasta pronto, Groc…
—Hasta muy pronto, Torres. Una piedrecita blanca en la ventana de la cocina será la señal de

que puedo acercarme.
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EL ÚLTIMO CAUDILLO CARLISTA

(Portell, 13 de junio de 1844)Ha visto la pistola encañonándole mientras tendía el recibo al
alcalde en la fuente convenida, a las afueras de Portell. Demasiado tarde. Pitarch ha disparado
también y ha matado al atacante, pero la primera bala ya atravesaba el brazo izquierdo del Groc.
El derecho estaba ocupado con el papel del recibo, como siempre firmado por él mismo con la
fórmula «en el campo del honor».

Pero este alcalde no ha sido nada honorable. Ha preparado una emboscada. Tras la primera
detonación, el alcalde se ha tirado al suelo, el Groc ha dejado caer el recibo, ha sacado su pistola
de la faja y ha disparado a otro de los hombres armados que asomaban por detrás de una mata.
Le ha visto caer de espaldas con el cuello reventado. Y ha corrido.

¡Nadie le atrapará! Las peñas sobre las que salta se enrojecen a su paso, pero no le atraparán.
El Groc corre con una herida de bala en el brazo izquierdo. Una bala que ha entrado por delante
y ha salido por detrás, clavándose en el tronco de un árbol con un chasquido seco y rojo. El Groc
corre, hurta su cuerpo tras carrascas y rocas, siempre corre hacia arriba, más arriba. La bala ha
atravesado el brazo casi a la altura del hombro, pero sus piernas siguen intactas y jamás le fallan,
siempre le salvan, fuertes como rocas, calzadas con alpargatas de cáñamo que son alas en sus
pies.

Su sangre deja un rastro carmesí en las peñas blancas. No puede cortar la hemorragia
mientras corre. Ha perdido de vista a Pitarch, que después de disparar ha salido corriendo en otra
dirección.

Más que nunca antes, Tomás Penarrocha se siente desvalido mientras corre. Está solo, sabe
que acercarse a Forcall es demasiado peligroso, que las masías están cerradas y los caminos
llenos de soldados…

Los ásperos matorrales le desgarran las medias, le desatan las alpargatas… Ya muy arriba, se
cobija en una pequeña covacha desde la que puede otear mucha porción de terreno. Se pega al
fondo y se asoma a mirar de vez en cuando, mientras desgarra una tira de tela de su blusa negra
para hacerse un torniquete. El dolor y la altura de la herida le dificultan la tarea. Pero lo consigue
al anochecer, con el primer aullido de los lobos.

Necesita curar la herida y decide aprovechar la noche para acudir al único lugar en el que
cree que pueden cuidarle. Un lugar en el que ya estuvo malherido. El Groc sabe que han cerrado



las masías, pero no se detiene porque también siente que esa mujer que vive sola y ha
sobrevivido a todo es más poderosa que nadie.

No entiende lo que vislumbra desde lejos, por mucho que ya clarea el día en la Masía Roig.
La fachada ennegrecida por el hollín, la puerta carbonizada, el tejado hundido, las vigas
derrumbadas, apuntando algunas al cielo como si fuesen púas requemadas de un erizo muerto…

—¡Valeria! —grita el Groc.
Llega frente a la Masía Roig, que ha ardido por los cuatro costados. Las marcas negras del

humo y del hollín tiznan las paredes sobre cada ventana y el calor del incendio ha demolido una
porción de la fachada sobre la puerta… La masía es una ruina, un carbón.

—¡Valeria!
Los gemidos apagados de un perro le guían. Rodea la masía y los oye mejor. Provienen de la

cochiquera, donde el Groc sabe que Valeria criaba a una cerda. Allí descubre a Cadell,
convertido en el esqueleto de un perro, tendido, sin fuerzas para ponerse en pie, como si
custodiara algo hasta su último aliento. Al principio los ojos del Groc no pueden distinguir lo que
el perro de Valeria pretende vigilar… Cuando por fin lo descifran, el Groc preferiría no haberlo
entendido.

La cerda ya no está. Debieron de llevársela los mismos desalmados que incendiaron la masía.
Pero antes permitieron que el animal se alimentase de los restos de un cuerpo en carne viva, y el
Groc entiende que es el cuerpo de la mujer que un día le salvó la vida y que durante dos noches
de su frenética guerra le hizo olvidar por qué guerreaba.

La ha enterrado. Bajo el saúco, al lado de las tumbas de sus malogrados padres, junto a los
dos túmulos de pedruscos moteados de hierba y coronados con sendas cruces de madera que
Valeria hizo años atrás, hoy medio caídas. El Groc las ha recompuesto y ha preparado otra cruz
para Valeria.

Arrodillado ante la tumba de la mujer, el Groc ha rezado a su Dios antiguo, ya su único
acompañante. Ha vuelto a sentirse muy solo, pero esta vez mucho más que el día anterior, más
que nunca. Se da cuenta de que ya solo queda él… Todos los cabecillas han ido cayendo en
semanas… Piensa en todos sus muertos, en Valeria, sus muchos amigos, los hermanos Querol,
Gasparet, los cabecillas el Gato de Santolea, Vizcarro, Tarranquet, también el hijo de Barreda, y
Marsal y, hace solo dos semanas, los principales cabecillas del Maestrazgo, los colosos José
Miralles el Serrador y tío Vicente Barreda la Cova, veteranos oficiales de Ramón Cabrera,
oficiales de carrasca… Muertos. Parece imposible, pero es verdad: todos muertos…

Un superviviente de la partida de la Cova se lo había contado a él y a Pitarch días atrás… El
15 de mayo, en la masía de las Covatelles, en el río Motiló, Miralles y Barreda y dos carlistas
más comían unas gachas. El masovero, Genaro, los había vendido: tenía a cuatro tiradores
apostados en el corral. Una bala atravesó la espalda de Miralles y le salió por el pecho. Todos
corrieron afuera, pero Miralles el Serrador no pudo seguirlos y murió acribillado. Por orden de
Villalonga, su cadáver fue expuesto en la plaza de Benasal.

Al día siguiente, la Cova y tres más comían en la Masía La Serra de Vistabella, y el
masovero, Beltrán, también los había vendido: desde el tejado, un soldado disparó por la espalda
a la Cova. Le mantuvieron vivo y le trasladaron en mulo hasta la plaza de Benasal, para dejar que
muriera desangrado junto al cadáver del Serrador. Por orden de Villalonga, durante dos días
enteros quedaron expuestos a los ojos de todos junto a la piedra del pelleric, en la plaza de la
Constitución. Y después los enterraron sin ceremonia religiosa.



El Groc piensa ahora en sus viudas, en sus hijos, en sus familias, y también les dedica una
oración. Y entonces piensa en su propia familia, en Josefa, en Manuela, en sus hijos Marcos,
Joaquina y Tomás, en su hermano Marcos, en sus sobrinos, en su suegro el tío Vicent, en los
Bordàs… El Groc sabe que jamás negociará un acuerdo con el repugnante y negro Villalonga,
¡jamás!, pero por primera vez imagina a todos los suyos viviendo una vida pacífica sin él…

Deja atrás la tumba de Valeria. Deja a su espalda la Masía Roig convertido en un carbón
consumido por la rabia, el odio y el miedo que su guerra ha atizado.

Lo último que ve en la Masía Roig es a un perro moribundo, un perro agonizante en cuya
mirada se ha visto a sí mismo.
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UNOS BIGOTES MUY CODICIADOS

(Sant Mateu, 14 de junio de 1844)Pascual Carbó, Vicente Molinos y Joaquín Torres tiemblan
de miedo en el despacho de Villalonga, un miedo que el gélido general percibe y que le
complace paladear.

—Señores míos, ya solo queda en pie el miserable Groc de Forcall, pueblo de ustedes…
¿Tienen algo que decirme?

Después de hacerles esperar media hora en su despacho, a solas, el general Villalonga ha
irrumpido con brusquedad en la estancia, se ha plantado en medio de la sala con las piernas un
poco separadas, el brazo izquierdo en la espalda y la cabeza teatralmente alta. Su mano derecha,
pegada al muslo, golpea la bota con la fusta y mira a los tres hombres con dureza. Ninguno se
mueve ni un milímetro en sus sillas.

—Comienza a rayar para este infortunado suelo la aurora de la paz, pero… ¡ustedes tienen
conmigo un compromiso!

El miedo espolea a Pascual Carbó, que rompe a hablar para intentar sacudírselo:
—¿Y qué podemos hacer? Mi general, ábrame la masía y yo esperaré al Groc, atraído por la

necesidad, le daré bebida, comida y cama, y le cazaré.
—¡Y yo! —compite Vicente Molinos, con lacónico y siniestro énfasis, sin añadir nada más.
—Y harían ustedes muy bien: ¡hay seis mil reales en esta mesa para quien cace al Groc de

Forcall!
—Hace ya muchos días que nada sé de él —miente Joaquín Torres, que tuvo al Groc en la

Masía Torres dos días atrás—, pero yo sí tengo algo interesante que decirle, mi general, algo que
puede ser el final del Groc…

—¡Por fin! —le anima Villalonga, sentándose al otro lado de su escritorio.
—Verá, el Groc empleaba la cruz de Moñolmeca para sus cartas, y yo suelo escrutar la cruz

por si intercepto alguna, ¿sabe? Ayer dejó una nota para mí —se inventa Torres—: me pide que
le prepare dos mantas y le cosa ropa que recogerá dentro de tres noches. Tres noches, mi general.
¡Me pongo a su disposición para atraparle!

Joaquín Torres no menciona los setecientos duros que le ha dejado el Groc. ¡No quiere que el
militar se los confisque! Si nadie más lo sabe y el Groc cae, los duros quedarán en su bolsillo.



Justa compensación por apoyar al Groc durante años, se dice.
—Joaquín, yo te acompañaré esa noche, podemos invitarle a charlar y será más fácil

sorprenderle —propone Carbó.
—¡Y yo! —se suma Molinos.
Vicente Molinos vive desde hace días conmocionado por la muerte terrible de Valeria a

manos de los hombres enardecidos y borrachos del somatén. Sus deseos de conseguir sus favores
incubaron celos hacia el Groc. Habló con Josefa creyendo que con eso conseguiría que ella
apartase al cabecilla de su deseada Valeria. Pero nunca imaginó que su interesada indiscreción
desencadenaría la trágica muerte de Valeria. Y muerta Valeria sin haberlo pretendido, Molinos
desea ahora con rabia mal contenida la muerte inmediata del Groc.

—¡Qué interesante, señores! —aplaude Villalonga, con cierto sonsonete burlón y henchido
de satisfacción—. ¡Cooperantes les veo ahora que la pacificación está lograda! Pero bien está así,
sean ustedes bienvenidos a la justa indignación de sus restantes compatriotas contra la canalla
rebelde. Me placerá más que a nadie que pronto se repartan entre ustedes esos suculentos seis mil
reales…

—¡Juan, Juan! ¡Mira qué dice tu amigo Valldemosa! ¡Me ha escrito una carta muy bonita,
me cuenta una cosa de la Reina!

—Angelita, querida, ¿qué pasa? Cariño, debes referirte a ella como Su Majestad la Reina
Que Dios Guarde, siempre benigna y clemente… ¿No ves que tenemos aquí a estos señores
invitados?

El general Villalonga se levanta de su silla, divertido, ante la imprevista entrada de su esposa
en el despacho.

El militar está de muy buen humor después de la confidencia de Torres, y en este estado de
ánimo, la candidez y liviandad de su joven y frívola esposa siempre le resulta graciosa.
Villalonga la recoge con un gesto ceremonioso de su mano, como si fuese a ofrecerle un
improvisado baile a su esposa, y la presenta a los tres cohibidos forcallanos, que no saben cómo
saludarla más que poniéndose en pie.

—Y dime ahora, querida mía, ¿qué te dice mi amigo Francisco Frontela de Valldemosa en
esta carta que te mueve a entrar así en mi despacho?

Y, volviéndose hacia Torres, Carbó y Molinos, el general Villalonga les aclara:
—Mi buen amigo Valldemosa es el profesor de piano y canto de Su Majestad la Reina Isabel

II, en la corte de Madrid…
—Pues dice…, ¡qué gracia! —comienza la esposa de Villalonga, para contestar a su marido

—, dice que le ha hablado a Su Majestad la Reina Que Dios Guarde, ¿lo digo bien, Juan?, que ha
hablado con ella de este bandido que persigues, el Groc de Forcall, y que…

Cuatro estupefactos pares de ojos —los de Molinos, Carbó, Torres y Villalonga— dejan de
parpadear cuando la muy pizpireta doña María Ángeles Soler y Lacy concluye la frase:

—… y que Su Majestad la Reina Isabel II le ha dicho que le gustaría mucho ver un día los
largos bigotes rubios del Groc.
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FUSILAR A UNA CHIQUILLA

(Forcall, 15 de junio de 1844)-¡Tú lo quieres, niña! ¡Se acabó! ¡¡Te fusilo!!
El general Villalonga pierde la paciencia. Con su puñetazo en la mesa rebrincan sobre el

mantel de hilo los bizcochos, magdalenas, mostatxons, ametlats, pastissets, flaons y hasta la
tetera y las tazas rebosantes del mejor chocolate caliente. Todo dispuesto por Villalonga y su
esposa Angelita para engolosinar a una niña de dieciséis años. Todo ha rebotado sobre el mantel
de hilo.

—Y dime, Manuela, ¿te gustan los vestidos? ¿Qué ropa te gustaría ponerte? Yo sé que en
Valencia tu belleza cegaría a muchos, tendrías colas de pretendientes…

Todo lo ha preparado en una sala del Palacio Osset de Forcall, cuartel de la guarnición del
pueblo, fortificado por muros que cierran bocacalles y circunvalan parte de la plaza, rehechos
después del ataque del Groc, seis meses atrás. Villalonga, acompañado por mucha tropa, por su
esposa y su capellán castrense, ha dejado Sant Mateu para acometer personalmente un último
intento de rendir al Groc en su propio pueblo.

—Eres una niña hermosa, Manuela… Con el vestido adecuado, causarías sensación… Y
dime, ¿a ti qué te gustaría tener? ¿Qué le haría ilusión a tu madre? ¿Adónde te gustaría viajar?
¿A quién querrías conocer? ¿Qué necesitan tus hermanos?

La niña Manuela a todo ha respondido con serena naturalidad, hasta que el taimado general,
después de halagarla con todas sus mañas, le ha hecho la pregunta:

—¿No estaría mejor tu padre en casa que por la montaña perdido, solo y herido? ¿Sabes que
le hirieron de bala en un brazo y que dejó un rastro de sangre? Estará pasándolo muy mal… Y
podríamos ayudarle entre todos. Yo mismo abogaría por él. Manuela, dime…, ¿dónde crees que
puede estar ahora?

La niña Manuela ha sonreído con un aplomo que correspondería a una persona que le doblase
la edad, y con una mezcla de condescendencia, humor y determinación suicida, le ha dicho al
comandante general de las Tropas del Maestrazgo:

—Chico tonto, ¿le parece a usted que yo le descubriría el paradero de mi padre, aunque lo
supiese?

Y entonces, el chocolate fundido de las tazas ha manchado el blanquísimo mantel blanco de



hilo, y las cucharillas han tintineado en los platos de postre, con el puñetazo de Villalonga en la
mesa. El rostro del general muda de la sonrisa fingida a la cólera desatada. Rojo de ira desde la
barbilla hasta la lustrosa frente, le grita a Manuela:

—¡Tú lo quieres, niña! ¡Se acabó! ¡¡Te fusilo!! ¡Ya tu madre, también! ¡¡A las dos!! ¡¡¡Os
fusilooooo!!!

—¡Muy bien! ¡Antes que muera el Groc, prefiero morir yo! Yo, por mi amado padre…, ¡si
mil vidas tuviera, mil vidas daría!

—Juan, Juanito, ¿vas a fusilar a esa niña?
Doña María Ángeles Soler y Lacy ha esperado a estar a solas con su marido en la alcoba que

les han preparado en el Palacio Osset, para hablarle antes de acostarse. Doña María Ángeles, a
sus veintiocho años, ha vivido siempre entre algodones, en confortables salones, y la
conversación que ha escuchado esta mañana tras la puerta de la sala le ha estremecido. Nunca
antes había oído a su marido amenazar a alguien con fusilarle… ¡Y menos a una niña de
dieciséis años!…

—¿De verdad vas a fusilar a esa chiquilla, Juan?…
Para ella, la guerra de su marido en el Maestrazgo había sido hasta ahora un juego de

uniformes, mapas, bandos y despachos… Así había sido hasta pocas tardes atrás, durante uno de
sus paseos con el capellán Ramón Silvestre por las calles de Sant Mateu. Los dos han trabado
buena amistad porque el capellán, en vez de adularla, le habla con franqueza, y ella agradece
escuchar a un hombre sensato y sin vanidades mundanas. Y aquella tarde, durante el paseo,
después de merendar juntos en la rectoría, donde le presentó a un mozo de Forcall, ella le
preguntó:

—Le veo triste esta tarde, don Ramón… ¿Qué le pasa?
Y el capellán le explicó una macabra historia que, días después, aún la tiene conmovida; una

historia protagonizada por el joven forcallano al que acababa de conocer…
—¡Qué espanto, mosén Silvestre! —había dicho doña Ángela—. ¿Y ese chico vio cómo

mataban a la madre?… ¿Y se llevó a la niñita en brazos?… ¿Y cree usted que cuidará bien del
bebé ese humilde matrimonio de Forcall?…

Cuando doña María Ángeles Soler supo que su marido preparaba un viaje a Forcall, pidió
acompañarle. Con una secreta idea en el alma: conocer al bebé de esa historia terrible. Ahora la
guerra de su marido ha dejado de ser abstracta para la esposa del general Villalonga. Por primera
vez, la guerra se encarna en personas de carne y hueso… Como ese bebé. O como la hija
primogénita del Groc de Forcall.

—¿Y fusilarás a esa niñita, Juan?…
El general Villalonga, ya en la cama, se incomoda ante la repentina preocupación de su

querida esposa por cuestiones de su campaña militar.
—Angelita, esa niña encubre al último cabecilla de las gavillas de criminales; ¡ella sabe

dónde está!
—Y si la fusilas…, ¿de verdad el Groc se entregará?
El militar suspira hondo y aparta la colcha de la cama. Siente íntimamente que tiene que darle

la razón a su esposa. ¡Bien sabe que el fusilamiento de la anciana madre de Ramón Cabrera
desencadenó un delirio de sangre en el Maestrazgo años atrás! Un cruento desvarío del Tigre del
Maestrazgo que convirtió la guerra última en la más salvaje de todas las guerras conocidas. Poco



después de aquel desgraciado fusilamiento de una anciana medio ciega, en plena locura de
muerte, Cabrera declaró: «La sangre en el campo de batalla es un néctar para mí, ¡toda me la
bebería!». Y ahora a Villalonga le crece la sospecha de que el empecinado Groc querrá emular a
su admirado Cabrera… Villalonga se convence íntimamente de que, a estas alturas, el Groc
jamás se entregará.

—Juan, Juan… —le susurra su esposa, a su lado en la cama—, hoy he escuchado a esa
niña… Y a mí, Juan…, a mí me gustaría tener una hija que me amase tanto como ella parece
amar a su padre, ¿sabes? No la fusiles, Juan. ¡Depórtala a Valencia si quieres! Pero no la
fusiles…

Tras unos instantes de silencio solo rotos por las campanadas de la medianoche del
campanario de la iglesia de Forcall, Juan de Villalonga apaga la vela de la palmatoria sobre su
mesita de noche y, antes de dar el beso de buenas noches a su esposa, le comunica su decisión:

—Concedido, Angelita. Deportaré a Valencia a Manuela y su madre. ¡Y tú y yo también nos
volvemos a Valencia! A casa. Por mí, el Groc está muerto. Serán sus propios amigos los que…
Su suerte está echada. ¡Por mí, Angelita, la guerra del Maestrazgo ha terminado!
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UN ABRAZO PARA LA ETERNIDAD

(Forcall, 16 de junio de 1844)Con el sol sobre la vertical de la Roca del Migdia, Josefa,
Manuela y sus hermanos parten de Forcall, rumbo a Valencia, custodiados por un piquete de
tropa. Antes de partir, Villalonga le ha hablado así a la niña Manuela, en la plaza de Forcall, con
su característica frialdad de profesional de la guerra y de la muerte:

—Ahora partís desterradas a Valencia… No has querido evitar lo que va a suceder. ¡Tu padre
muere sin remedio! Por el convento le traerán muerto, cargado en un burro, metido en una
espuerta. ¡La ratonera está muy bien preparada! ¡Tú has sido la causa de su muerte, niña!

También Villalonga y su esposa abandonan Forcall con la columna de soldados, pero antes se
detienen varias horas en Sant Mateu, desde donde el vanidoso militar dicta su último y
campanudo bando:

Habitantes del Maestrazgo: la empresa de pacificación de vuestro territorio, que el gobierno
de S.M. (Q.D.G.) se dignó confiarme, ha sido llevada a cabo con los más felices resultados: una
campaña de 120 días ha bastado para que desaparecieran las osadas gavillas carlistas que tantas
vejaciones os acarreaban. Satisfecha con esto toda mi ambición y libre ya de objeto en este
destino, voy a trasladarme a Valencia para restituirme al seno de mi familia. Gozaos en la paz de
que felizmente disfrutáis y que tanto necesitabais para reponeros de los atrasos que os ha
ocasionado la guerra. Emprendo mañana la marcha.

Anexo.— Pérdida sufrida por las gavillas carlistas desde el 1 de febrero: Muertos en el
campo, 54. Fusilados, 120. Indultados, 107. De todas las gavillas, únicamente falta a esta fecha el
cabecilla Groc, que se cree haya salido del país.

Sant Mateu, 16 de junio de 1844
—¿De verdad crees que el Groc ha salido del país, Juan? —pregunta María Ángeles a su

marido en el que durante ciento veinte días ha sido su despacho en el palacio del marqués de
Villores, después de leer su bando y antes de partir juntos hacia Valencia, siguiendo la costa de
Castellón.

—Sin familia, sin apoyos, ¿qué otra cosa puede hacer el Groc? ¿Qué tiene aquí? ¡Nada ya!
Bueno, sí…, él cree que le quedan todavía tres viejos amigos…

Camino de Valencia la familia del Groc, repartida en pausados rucios, Josefa y Manuela
tienen tiempo de revivir lo sucedido al alba en Forcall desde que un soldado de la guardia abrió



la puerta del calabozo, sardónico:
—¡No vamos a fusilaros por hoy, ja, ja, ja!… El general Villalonga os perdona la vida y os

destierra a Valencia.
Y no ha sido la única buena noticia: el general les ha permitido ir a su casa a preparar un

fardo de ropa que llevarse a Valencia en su destierro por tiempo indefinido. Los soldados de la
tropa han escoltado a Josefa y a Manuela hasta su casa y se han apostado en la entrada.

Dentro de la casa, madre e hija han tenido que ahogar un grito ante lo que han visto:
—¡Pep lo Bo! ¿Qué haces tú aquí, en nuestra casa?
El chico les ha pedido silencio con un gesto y les ha guiado a la mansarda. Y detrás de la leña

allí estibada, en el mismo lugar en que Manuela y su hermanito se ocultaron en 1836 cuando los
soldados de Borso saqueaban las casas…

—¡Tomás!
—¡Padre!
Los tres, Josefa, Manuela y el Groc, sin palabras, han entendido que aquel abrazo intenso

sería probablemente el último en este triste mundo. Y han vertido lágrimas y han dejado de
decirse muchas cosas… El Groc les ha explicado que Pep lo Bo ha sabido encontrarle en la
cueva del barranco de Chiva, y que durante la noche le ha ayudado a colarse en el pueblo hasta
llegar a su casa por los tejados… Y que su herida del brazo está ya casi curada. Y que pasará por
la Masía Torres y partirá a Francia. Y que no sufran por él. Les ha citado los nombres de
masoveros a los que ha prestado dinero en estos años, para que puedan reclamárselos en caso de
necesidad.

—Tomás, ten cuidado con que tus amigos no te traicionen… —le ha dicho Josefa a su
marido—, cuidado con Vicente Molinos, que no me gusta…

Josefa hubiese querido decirle más cosas al Groc, preguntarle por Valeria, explicarle qué
pasó el día del saqueo… Pero a la vez ha sentido que ya importa poco todo eso, y ha roto a llorar
cuando ha visto a su marido abrazar a Manuela, se le ha roto el corazón cuando ha oído lo que le
ha dicho a la niña:

—¡Sin ti, hija, estoy perdido! ¡Me arrancan a mi más fiel y seguro confidente!
Y Josefa, camino de Valencia, ha intuido que el resto de su vida deberá vivirla sin su marido.
Por deseo expreso de mosén Silvestre y con la mediación de María Ángeles Soler, el general

Villalonga ha licenciado al capellán y le ha ayudado a reintegrarse a la parroquia de Forcall. Y
también por mediación de su querida esposa, el general ha extendido un salvoconducto al
párroco y a su amigo, el joven Pep lo Bo, para que nadie les incomode en el pueblo y la comarca.

La señora del general Villalonga ha hecho esas gestiones ante su marido… después de haber
acompañado a mosén Silvestre y a Pep lo Bo para conocer al matrimonio formado por Juan
Ejarque y María Gil. Doña María Ángeles ha sostenido entre sus brazos a una niña de quince
días, de cabellos rubios y con una manchita sonrosada en la espinilla de la pierna izquierda.

La esposa del general Villalonga ha regalado al matrimonio Ejarque veinte duros de su
bolsillo y les ha hecho una petición:

—Me gustaría mucho que a esta niña la llamasen Ángela.
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UNA RATONERA BIEN DISPUESTA

(Masía Torres, 16 de junio de 1844)-¿Qué es ese saquito rojo que llevas al cuello, niña?
¿Alguna brujería? ¡No serás tú una brujita, ja, ja, ja!…

El soldado isabelino de la tercera columna del batallón provincial de Valladolid n.° 27 se
burla de la pequeña Leonor, que frunce el ceño y le da la espalda. No le gusta este soldado alto y
flaco y sin los dos dientes de delante, y tampoco le gustan el resto de los soldados que ocupan su
casa desde el día anterior.

—Papá, ¿por qué están aquí? Quiero que se marchen…
—Llevan muchos días por esos caminos, Leonor, y necesitan descansar. Tenemos que

acogerlos. Anda, ve a ayudar a tu madre…
A la pequeña Leonor no le gusta que su padre, su madre y toda su familia sean tan amables

con los soldados llegados desde Castellote —y, antes, desde Morella—, esa media docena de
fusileros que la importunan. La niña ya está curada de su enfermedad y ahora que puede
corretear por todos los rincones de la Masía Torres, le disgusta toparse con estos soldados que se
mueven como ladrones, como si temieran ser vistos por alguien.

A la pequeña Leonor le enfada que sus padres la hayan dejado sin alcoba para instalar a tres
soldados durante la noche. No le gusta verles asomarse por su ventana, justo sobre la puerta de
entrada de la masía, ni que asomen el cañón del fusil, como si desde la altura apuntasen a una
liebre que ella no es capaz de ver… Y no le gustan, sin entenderlas, las palabras que ha oído que
su padre y el jefe de los soldados han cruzado:

—Normas militares, señor Torres: si no muere en la detención, mis superiores decidirán…
¡No usted!

—Capitán Bonifacio Bueno, con todos mis respetos, no sabe usted con quién nos la
jugamos…

La pequeña Leonor empuña el saquito rojo que lleva al cuello sin entender qué está pasando
en la masía de su familia.

No sabe qué está pasando, pero sí intuye que al tío Tomás tampoco le gustaría.
Atardece y el águila planea sobre la Roca del Migdia de Forcall, sobre las riberas del

Bergantes, sobre los bosques que se extienden desde el término de Forcall, en la provincia de



Castellón, hacia el interior de Aragón. Si los ojos del Groc pudiesen ver como los del águila,
desde el cielo descubriría que se ha quedado solo sobre esta tierra.

De todos los guerrilleros carlistas que hasta hace poco recorrían el Maestrazgo ya solo resta
él. Él y su fiel compañero Pitarch. Atardece y están los dos a solas en su gruta recóndita del
barranco sobre el río de Chiva de Morella.

Acompañado por el fiel Pep lo Bo, el Groc ha salido poco antes del pueblo por los tejados y
juntos han llegado a su escondrijo en la gruta, donde el amigo Juan Pitarch estaba esperando. Los
dos curtidos guerrilleros y el chico han permanecido largo rato sentados en el suelo, en la entrada
de la cueva, sin decirse nada, solo viendo languidecer el día, hasta que Pep lo Bo ha roto el
silencio:

—Tío Tomás, la masovera de la Masía de la Grellera me ha dicho que no se acerque por allí,
porque hay soldados ocultos esperándole. Y me asegura que los hay también en otros puntos,
aunque no sabe dónde…

—Gracias, Pep lo Bo, muchas gracias por el mensaje… —El Groc, que todavía siente el
calor del último abrazo de su hija Manuela, le ha mirado.

—La señora no sabrá dónde hay más soldados…, ¡pero yo sí! —ha añadido enseguida el
chico.

—¿Tú, Bo? ¿Estás hablando en serio, chiquillo? —ha preguntado Pitarch, desperezándose de
su letargo.

—Sí. Mosén Silvestre lo ha sabido por la esposa del general Villalonga, y él me ha dicho lo
que sabe…

—¿Y qué sabe? ¿Dónde hay más soldados, hijo? —ha preguntado el Groc.
—En la Masía Molinos. En la Masía Carbó…
—Vaya, vaya, tus grandes amigos, Tomás… —ha interrumpido Pitarch, con sombría sorna.
El Groc no ha contestado a la apostilla amarga de Pitarch. Con la vista baja, pensativo, ha

movido la ramita de sabina que tiene en la mano y ha trazado con ella unas líneas curvas en el
polvo del suelo de la cueva…

—Juan, ¿te he contado que después de escapar de Portell volví a encontrarme con Benedicto
Mol?

—El suizo loco… o impostor… —Pitarch ha sonreído, sin entusiasmo—. No, no me lo has
contado… ¿Ha encontrado ya su tesoro?

—Ya te contaré…
—¿Quién? —ha preguntado Pep lo Bo, desconcertado.
—No le conoces, da igual —ha zanjado el Groc…
Pitarch se ha incorporado y ha anunciado que salía a echar un vistazo por los alrededores, por

si se acercaba alguien a la cueva. El Groc, a solas con Pep lo Bo, ha dejado de trazar líneas sobre
el polvo y le ha preguntado al chico:

—¿Y en algún otro sitio hay soldados, Pep?
—Sí: en la Masía Torres.
El Groc ha arrojado la ramita al exterior de la cueva, lejos de sí, y ha agradecido la

confidencia a Pep lo Bo con solemnidad, aunque sin poder reprimir un punto de ternura.
—Buena confidencia… Desde muy niño me ayudaste, encontraste mi garrote aquel día, y…

¡tú siempre me has ayudado, Pep lo Bo, siempre!



—Sí, tío Tomás, es verdad… ¡Y a partir de ahora ya no lo haré nunca más!
El Groc se ha vuelto a mirar al chico con extrañeza, alertado por el tono de voz del joven, y

con la mano se ha mesado los largos mostachos pajizos, como si quisiera protegerse de algo al
inquirirle:

—¿Qué quieres decirme, chiquillo? Dímelo. Habla. Pep lo Bo se ha puesto en pie, y sin
limpiarse el polvo de los pantalones ha tendido la mano al Groc con un gesto de despedida.
Desde la boca de la cueva, por la parte de poniente, sobre Forcall, el cielo se ha tintado de
púrpura.

—No sé si volveremos a vernos, tío Tomás. Y quiero decirle que…, que su lucha… —Al
chico se le ha roto la voz, pero ha seguido hablando—. ¿Sabe que por su causa he matado, tío
Tomás? ¡Sí, he matado! Y he visto morir a Valeria en la Masía Roig; no lo sabía, ¿verdad, tío
Tomás? ¡Jamás podré arrancar esas horribles imágenes de mi cabeza! Y a Gasparet, también…
¡Yo le rogué que no fusilase a Mustela, que no fusilase al alcalde Buc, tío Tomás! Y mi amigo
Pepet de Nasi está huido… ¡Y desterrados su hija Manuela, su esposa, sus hijos!

Las lágrimas inundan los ojos de Pep lo Bo al citar a su amada Manuela, y piensa también en
la niña de Valeria, y decide no decirle al Groc que ha tenido otra hija, recién nacida… Quiere
protegerla de la maldición de muerte, sangre y fuego del Groc. Pep lo Bo da un paso atrás y
formula la pregunta que desde días atrás quiere hacerle al Groc:

—¿Vale su victoria más que todos ellos, tío Tomás? Pep lo Bo no espera respuesta alguna del
comandante carlista, porque da otros dos pasos hacia atrás, sin perder la cara del Groc, y ya en el
exterior de la cueva le dice:

—Despídame del buen Pitarch, tío Tomás. Yo regreso al pueblo. Yo viviré allí hasta que sea
muy viejecito, si Dios lo quiere. Eso quiero yo, tío Tomás. Quiero mucha familia en torno a mí y
morir sin haber hecho daño nunca más a nadie…

Pep desciende hacia el río, hacia su pueblo, mientras alrededor oscurece. En el cielo, el águila
frena su majestuoso vuelo y se refugia en su nido, en lo alto de la muela roja horadada por la
gruta del Groc.

El águila deja de planear sobre la Roca del Migdia de Forcall, sobre las riberas del Bergantes,
sobre los encinares, sobre los pinares que desde ahí se extienden hasta la Masía Torres.

—¡A Francia! Nos vamos a Francia, Pitarch.
Horas después, en lo más denso de la noche sin luna, monte a través, el Groc y Pitarch llegan

a la pequeña Masía Melchor, cerca del pueblo de Todolella, en el límite occidental del reino de
Valencia con Aragón. Cuentan con la complicidad de su humilde masovero, Melchor, que al
despedirlos tras unas pocas horas de sueño, les regala una advertencia:

—¿A Francia, don Tomás? Necesitará equipaje… Tenga mucho cuidado con dónde va a
recogerlo…

—¿Qué sabes, Melchor?
—Nada. Pero cuídese de los amigos.
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LA ÚLTIMA NOCHE DEL GROC

(Masía Torres, 17 de junio de 1844)La advertencia de Melchor mantiene a los fugitivos alerta
a su paso por los terrenos de la Masía Carbó, camino de la Masía Torres, ya en la limítrofe
provincia de Teruel, desde donde descenderán hacia el término de Las Parras de Castellote.

En una ladera, bajo una carrasca, cerca de un rebaño de ovejas, el Groc distingue por su corta
estatura y sus cabellos grises a una mujer que conoce bien, a una pastora tuertecica hermana de
Pascual Carbó. La pastora se azora mucho al verle.

—¡Ay, tío Tomás!… ¡Ay, tío Tomás!…
—Cálmate, mujer, cálmate; ¿qué te pasa?
—¡Ay, tío Tomás, que no puedo hablar! ¡Guárdese bien, tío Tomás! ¡Guárdese de los

amigos…, ay, ay, que ellos le matarán!
La tuertecica llora de pena ante el Groc, que la ha ayudado a veces con alguna moneda a

cambio de saber de su boca quién había pasado por un camino, si han pasado soldados cerca o
qué ganadero había vendido más cabezas de ganado en una feria… La tuertecica humedece con
sus lágrimas las manos del Groc al besarlas en la despedida.

Los dos hombres dejan atrás los bancales de la Masía Carbó y deciden no marchar por el
camino de herradura ni por las sendas ya marcadas, sino bosque a través, entre pinares, para
evitar ser vistos por nadie. Al caer la tarde superan la Masía Menadella, la última del término
antes de internarse en los pinares que descienden hacia la Masía Torres, y Pitarch hace un gesto
al Groc:

—Chist, escucha, una caballería, alguien llega por el camino…
Parapetados entre árboles y matorrales, los dos fugitivos ven desfilar por el cercano camino a

un hombre montado en un potro, guiado por un paje a pie.
—¿Has podido reconocerlo? —susurra Pitarch.
—No —miente el Groc.
Porque sí ha reconocido al jinete: es de Forcall. Es Francisco Palos, hijo de Domingo Palos,

el hombre que manda en el pueblo. Y el Groc sabe ahora que se encamina hacia Las Parras de
Castellote…, pasando por la Masía Torres.

Amparados en la oscuridad de otra nueva noche sin luna, el Groc y Pitarch, en lo alto de una



ladera boscosa, escrutan la Masía Torres, situada en una hondonada a un centenar de metros por
debajo de su posición.

Los dos hombres llevan pistolas en la faja, y el Groc se acompaña también de su garrote de
cerezo. Aguzan las orejas y agudizan la mirada para captar cualquier indicio inhabitual antes de
arriesgarse a acercarse a la casa. Una luz vacilante se escapa por la ventana de la cocina, y un
montón de teas resinosas arden sobre el el banco de piedra junto a la entrada principal de la
masía, iluminándola con sobrada claridad. Durante dos largas horas de observación desde el
mismo lugar, el Groc y Pitarch no se mueven, y hablan quedamente:

—Me esperan, ¿ves la luz de las teas? —comenta aquel—. Ahora me acercaré, veré cómo
está el terreno… Tú espérame aquí, Juan, que se supone que he venido yo solo: nadie debe saber
que estás aquí.

Al cabo de un buen rato, el Groc regresa junto a su fiel compañero Pitarch.
—He rodeado la masía, no hay nadie afuera. He visto la piedrecita blanca en el repecho de la

ventana de la cocina. Parece que todo está tranquilo —informa el Groc.
—¿Y has visto quién hay en la cocina? —inquiere Pitarch.
—He oído voces, creo que las de Joaquín y su mujer, Dolors. Vamos a esperar un rato más, y

entonces bajaré y llamaré a la puerta…
—Ya nos queda muy poco, Pitarch: de aquí a Francia, ¡y de Francia a la victoria! Tú y yo,

Pitarch, rearmaremos el ejército de Don Carlos y devolveremos las Leyes Santas a nuestra patria.
¡Nada sin Dios! ¡Está conseguido, amigo! Ten, ahora guárdame el garrote, bajaré con las manos
libres para coger mantas y ropa. Y a Francia. Escucha, Pitarch: si pasara algo malo, ¡te ordeno
que no intervengas! Veas lo que veas, ¿me oyes bien? Si no regreso a tu lado, pase lo que pase
allá abajo, ¡tú escóndete! ¡Es una orden! Tu misión, tu obligación sería en tal caso contárselo a
Manuela. ¿Me has entendido? Eso quiero de ti, Juan: nada de tiros. ¡Tú me obedeces! ¡A creer,
Pitarch! ¡Nada sin Dios! ¡Hasta siempre, amigo mío!

Después de circunvalar de nuevo la masía con paso felino, el Groc se planta ante la puerta de
entrada, con la pistola en la faja, el pañuelo anudado a la cabeza, otro pañuelo al cuello, las
alpargatas bien atadas y las manos desnudas. Da los toques convenidos y responde a la consigna
pactada:

—¡Gato! —dice una voz.
—¡Perro! —responde el Groc.
Los dos batientes de la puerta de doble hoja horizontal se abren de par en par con presteza.
—¡Hola, Joaquín! —saluda el Groc, al tiempo que le sobresalta ver, junto a Torres, a Pascual

Carbó, parapetado tras la hoja baja de la puerta, apoyados los brazos en su filo—. ¡Pascual! ¿Qué
haces tú por aquí?

—Negocios con mi cuñado… —responde Carbó—. Vengo a ver las colmenas…
—Ah… Joaquín, ¿lo tienes todo preparado? Cuanto antes me vaya…
—Todo está a punto —responde Torres—, ¡pero entra en casa y cena algo antes de irte,

Tomás!
—No, amigo, está bien así.
—Como quieras, Groc —acepta Joaquín Torres—. Voy adentro y te saco los bultos.
—Sí.
El Groc no entra en el zaguán. No se mueve del dintel mismo de la puerta de entrada,



apoyándose también en la hoja baja de la puerta, que le separa de Carbó.
—¿Estás bien, Pascual? —pregunta el Groc a Carbó.
—Sí. ¿Por qué?
—Pareces inquieto, amigo.
—No.
—¿Hay alguien nuevo en la casa, Pascual?
—No.
Aparece Joaquín Torres desde el fondo del zaguán, con el antebrazo derecho cubierto por las

mantas solicitadas por el Groc, y en la izquierda un fardo con los dos pares de alpargatas y ropa.
Se acerca a dos pasos del Groc y le dice:

—Toma, Groc.
Apenas el Groc alarga la mano para recoger las mantas, un fogonazo y el estampido de un

disparo delatan la pistola que Joaquín Torres empuña en su mano derecha, traicioneramente
cubierta por las mantas, con el propósito de tirotear al que fue su amigo.

Tras el disparo de Joaquín Torres, Pascual Carbó agarra el brazo izquierdo del Groc y le
dispara a su vez con una de las dos pistolas que ha llevado todo el tiempo en la faja y que la
puerta ocultaba. El Groc emplea toda su fuerza para propinarle un empujón, y así se deshace del
agarrón de Carbó.

El nerviosismo de los dos atacantes ha evitado que ninguno de sus dos disparos, casi a
bocajarro, haya herido al Groc.

Tras empujar a Carbó, un talón del Groc, de espaldas a la salida, tropieza con el dintel de la
puerta, y el alto y fornido guerrillero cae de espaldas. Queda tendido en el suelo, en el exterior de
la masía, justo bajo la ventana de la alcoba de la pequeña Leonor. Su cuerpo, boca arriba, es la
diana de una descarga de fusiles desde esa ventana y también desde las otras. Una lluvia de balas
levanta columnillas de tierra alrededor del Groc.

Una de las balas se hunde en la carne de su muslo izquierdo.
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EL FOGONAZO ANUNCIADO

(Masía Torres, madrugada del 17 al 18 de junio de 1844)-¡Tío Tomás! ¡Tío Tomás! ¡Tío
Tomás!

El Groc cree oír la voz de la pequeña Leonor, que grita desde dentro de la casa, y sabe que
hoy no podrá cumplir su promesa de esperar a que llegue corriendo para alzarla en brazos por el
aire, muy alto, como si volara como un pájaro. No puede ver tampoco los ojos chispeantes de la
niña, que adivina abiertos de espanto, porque su voz no es ahora la de un pajarillo del bosque,
sino la del llanto y el miedo.

Pese a la herida del muslo, el Groc se pone en pie y corre ladera abajo por la pendiente que
describe el terreno a la salida de la masía, a la izquierda, hacia la fuente, saltando y rodando de
bancal en bancal, hasta quedar tendido en el más bajo, cercano al arroyo, el bancal de la fuente.
Pierde mucha sangre por la herida del muslo, y con los pañuelos de la cabeza y del cuello
contiene momentáneamente la escandalosa hemorragia con un torniquete de emergencia.

La sangre ha dejado un rastro en el suelo, sobre las piedras y la hierba, un rastro que sigue la
caterva de personas hasta ese instante emboscadas en la casa. Empuñan manojos de teas,
tomadas y encendidas entre las que arden en el banco de piedra junto a la entrada. Es un grupo
heteróclito formado por los soldados de tropa comandados por el capitán Bonifacio Bueno, por
miembros de la extensa familia de Joaquín Torres, entre ellos varias mujeres, viejos y niños, y
también por vecinos de Las Parras de Castellote y de Forcall, como Francisco Palos, Juan Ayora,
Carbó… Delante de todos corre Joaquín Torres, con la respiración desbocada por la excitación y
el miedo.

—¡Que escapa, que escapa! —chilla Torres, como poseído por algún diablo.
—¡Ay, madre de Dios, madre de Dios! ¡Se ha escapado! ¡Nos matará a todos! ¡El Groc nos

matará a todos! —grita Dolors, la esposa de Torres, desde la puerta de la masía, loca de pánico
—. ¡Estamos perdidos, Dios mío, estamos perdidos!

Entre el griterío infernal, entre la confusión de voces de soldados, de chillidos de mujeres y
niños, de órdenes contradictorias, imprecaciones y maldiciones, vuelve a llegar a oídos del Groc
una vocecita casi inaudible:

—¿Qué hacéis, qué hacéis? ¡Tío Tomás, tío Tomás!…
Desgarrada por la luz rojiza de las teas, la espesa oscuridad de la noche no emboza el rastro



de sangre que conduce hasta el rincón en el que el Groc está tendido como el animal malherido
que ve llegar a sus cazadores. El guerrillero se sabe atrapado. Extrae la pistola de la faja. Y antes
de que llegue el primero de sus perseguidores, la arroja lejos, sobre la tierra oscura del bancal
plantado de coles de verano.

El primer golpe que recibe el Groc es una seca patada de Joaquín Torres en una mejilla.
Después, un culatazo de fusil en la cabeza, y otros en el cuello, en las costillas, en la espalda.
Dos niños de menos de diez años le cosen el cuerpo a pedradas, y una de las piedras le abre una
brecha en la frente. Una de las cuñadas de Torres emplea un atizador de brasas de hierro para
quebrarle las rodillas a golpes, y otra pugna por clavarle en el pecho las púas de una horca de
madera.

—¡A la masía, a la masía! —ordena el soldado alto y flaco, al que le faltan los dos dientes de
delante.

—¡Atadle aquí! —propone Francisco Palos, que aparece con su potro y su paje.
Entre varios hombres atan al Groc de pies y manos con sogas, y una vez inmovilizado, largan

un cabo desde sus tobillos hasta la cola del caballo, a la que lo anudan con fuerza.
—¡Arre, arre! —espolean al potro los niños y los soldados, golpeando las ancas del animal,

guiado hacia la masía por el paje de Palos.
El cuerpo del Groc, violentamente arrastrado pendiente arriba por la cola del brioso caballo,

se golpea y desgarra contra las piedras angulosas del terreno y el montuoso suelo, muy irregular
por las terrazas y los desmontes del declive.

A su alrededor, con las teas en alto, corre el nutrido grupo de paisanos y soldados, que gritan
y ululan enardecidos por la noche, el fuego, la sangre, el espectáculo macabro. Entre la algazara
desatada, algunos vitorean cada impacto de la cabeza del Groc contra el suelo.

Ante la puerta de la masía, algunos hombres desatan la soga de la cola del caballo e
incorporan al Groc por la espalda, de modo que queda sentado en el suelo como un muñeco de
trapo. A la resinosa luz de las teas del banco de piedra de la entrada, su cabello pajizo es ahora
un manchurrón de tierra, barro y sangre; su rostro está abultado por los golpes, amoratado y
sanguinolento; de sus largos bigotes gotea moco y sangre; sus brazos, piernas y espalda están
llagados de arriba abajo por el frote con el suelo, y toda su ropa es un despojo harapiento. De la
herida de bala del muslo sigue manando sangre.

—Confesión, por Nuestro Señor…
La excitación del grupo apenas permite escuchar las palabras del Groc.
—Por Dios, confesión. Pido… confesión…
—¿Qué dice? —pregunta el capitán Bonifacio Bueno, acercándose al Groc.
—¡Confesión, pide confesión! —aclara un anciano de Las Parras, inclinado sobre el

guerrillero agonizante.
—¿Confesión? La tendrás, por supuesto —promete el capitán Bueno.
—¡No! ¡Nos engaña, capitán! —estalla Joaquín Torres—. ¡Es una añagaza! No podemos

fiarnos…
—¡Cállese, Torres! —le corta el capitán Bueno con disgusto—. Se hará como diga yo, ¡aquí

mando yo, no usted, no lo olvide!
—Usted…, usted no sabe qué está haciendo, ¡usted no sabe quién es el Groc! ¡Se escapará!

¡Se escapará y nos matará a todos! ¡A usted el primero! ¡Y a mí!



Joaquín Torres, fuera de sí, se encara con el capitán Bonifacio Bueno e intenta convencerle a
gritos de que cualquier gesto de clemencia con el Groc será un error que pagarán muy caro. El
Groc, desfigurado e inmóvil, ladea la cabeza hacia Joaquín Torres y consigue decirle:

—¿De verdad aún temes que pueda escapar de vuestras manos, herido y atado como estoy?
¡Cuánto honor me haces!

Joaquín Torres oye al Groc pero no osa mirarle. Sin dejar de encararse con el capitán Bueno,
el alterado e impaciente masovero extrae la pistola que lleva en la faja. Y la monta.

—¡Dirá usted lo que quiera, capitán, pero yo sé lo que me hago! —sentencia Torres,
volviéndose hacia el Groc.

Y antes de que Joaquín Torres hunda el cañón de su pistola en la boca del Groc, el
combatiente carlista todavía tiene tiempo de decirle:

—Joaquín, Joaquín, ¿así pagas a un amigo todos los favores que te ha hecho?
Son los ojos chispeantes de la pequeña Leonor, ahora arrasados por las lágrimas, lo último

que puede ver el Groc en este mundo, la cara de una niña que siempre le ha recordado a su hija
Manuela cuando era pequeñita, y que ahora se abraza a una pierna de su padre, mientras chilla:

—¿Qué hace, padre, qué hace? ¡¡Tío Tomás!!
El horrísono estampido del disparo tapa la voz de pajarito de la pequeña Leonor. La fuerza

del plomo, a bocajarro en la boca, aplasta la cabeza del Groc contra el suelo y desparrama sus
sesos sobre la tierra.

El saquito rojo de la Virgen de la Balma se desprende entonces del cuello de la pequeña
Leonor y cae sobre el pecho del Groc, que ya está muerto por el fogonazo. Un fogonazo que iba
persiguiéndole desde el día que se lo advirtió el ermitaño de las tormentas.
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EL FINAL DEL SILENCIO

(16 de abril de 1888, mañana)El tío José, sentado en el poyete de su casa, Casa Resina, en una
de las calles que conduce a las eras de Forcall, aspira el tonificante aire de un luminoso día de
mediados de abril, fragante como la piel de un bebé recién bautizado…

—Tío José, ¡deberían llevarle a usted a la Exposición Universal de Barcelona! ¡A usted y a
Ángela!

El tío José sonríe con picardía al halago de Milagros, una vecina veinteañera recién casada
con José Bordàs Julve, nieto de su amiga Manuela Penarrocha, tan anciana como él, a punto de
cumplir sesenta años, avanzada edad que justifica la galantería de Milagros a su potencia
genésica.

—¡Mira, mira, Milagros: mi Exposición Universal! —responde con jovialidad el tío José, y
levanta al bebé que mece entre sus brazos, un bebé recién bautizado esta misma mañana.

El tío José viste de fiesta, camisa blanca con pechera bajo el chaleco de raso, faja, zaragüelles
y medias flamantes, y alpargatas nuevas, regalo de Manuela. El tío José acaba de bautizar a su
décimo hijo… «y último», piensa, dada su edad, aunque Dios ha sido pródigo con él y le ha
bendecido con diez hijos en veintitrés años de matrimonio, este último ya inesperado…, ¡sobre
todo para su esposa, que lo alumbra a la insólita edad de cuarenta y cuatro años! Todos en
Forcall saben que José y Ángela son un matrimonio grato a los ojos de Dios, que ahora les envía
un bebé que ya tiene hermanos mayores casaderos.

—Y… quién sabe —profetiza el tío José, exultante—, quién sabe…, ¡quizá este chiquillo
viaje un día a Barcelona!

En Forcall se ha sabido estos días que la pujante ciudad de Barcelona prepara una Exposición
Universal que emplea a legiones de obreros que alzan palacios, arcos de triunfo y una estatua a
Colón altísima, en su puerto. A su inminente inauguración asistirá un niño de dos años, el futuro
rey Alfonso XIII, nieto de Isabel II, que actualmente vive en el exilio francés.

Pero el comentario de Pep lo Bo no alcanza ya a Milagros, camino de la plaza del pueblo,
donde el ayuntamiento acaba de retirar la esbelta cruz gótica, una cruz primorosamente labrada
en piedra, erigida seiscientos años atrás, en pleno medievo. Al tío José le ha dolido que quiten
esa cruz, pese a que le trae tristes recuerdos.

Al tío José le llaman así los más jóvenes del pueblo, aunque los mayores le conocen como



Pep lo Bo desde siempre. Solo algún vecino de su edad recuerda que, siendo muy niño, le
llamaban Pep lo Bitxo y que era el mejor tirador del pueblo con su tirachinas.

El sexagenario Pep lo Bo, antes de sentarse esta mañana de abril en el poye te con su
benjamín y respirar muy hondo, ha acompañado al párroco a la rectoría de Forcall, donde se
custodian los Quinqui Libri. Ha querido verle redactar la partida de nacimiento de su décimo y
último hijo:

En la Parroquial Iglesia de Forcall, Obispado de Tortosa, a diez y seis de abril de mil
ochocientos ochenta y ocho, el infrafirmado coadjutor de ella bauticé solemnemente y puse por
nombre Víctor a un niño que nació a las siete de la tarde del día anterior. Hijo natural y legítimo
de los consortes José Amela y Ángela Ejarque. Abuelos paternos, José Amela y Rosa Rallo.
Maternos, Juan Ejarque y María Gil.

Padrinos, Manuel Amela y Bárbara Penarrocha, a quienes advertí el parentesco espiritual y
demás obligaciones.

RAMÓN BRUÑÓ, Pbro.
Mosén Bruñó ha dejado la plumilla, cerrado el tintero con esmero y dejado secar la página

del libro de bautizos, y luego ha felicitado a Pep lo Bo con una copita de moscatel.
—Tío José, ¿se da usted cuenta de que, si Dios quiere, su pequeño Víctor entrará en el siglo

veinte? Nosotros, en cambio… —ha reflexionado el cura, olisqueando el dulce moscatel.
—Usted todavía es joven, mosén, y extenderá mi partida de defunción… ¡Bébase ese día

toda la botella a mi salud! —ha bromeado Pep lo Bo.Mosén Bruñó, amagando un gesto de
fingido disgusto, se ha servido otra copita, mientras Pep lo Bo no ha podido evitar pensar en
mosén Silvestre… Cada vez que entra en este despacho de la rectoría, Pep lo Bo recuerda a su
viejo amigo ya desaparecido…

Le recuerda sentado ante esta misma mesa de bruñida madera de nogal sobre la que ahora se
seca la partida de nacimiento de su último hijo, el pequeño Víctor. Le recuerda apesadumbrado
en un lejano día de hace cuarenta y cuatro años, aquel triste 19 de junio de 1844, redactando una
partida de defunción. La partida de defunción del Groc:

En la Parroquial Iglesia de Forcall, Obispado de Tortosa, a los 19 días del mes de junio de
1844, el infrascrito ecónomo di sepultura eclesiástica en el cementerio de la misma al cadáver de
Tomás Penarrocha, que lo han traído desde el término de Las Parras, donde murió de desgracia el
día antecedente, de edad de treinta y ocho años, consorte de Josefa Ferrer e hijo de Rafael
Penarrocha y Tomasa Penarrocha. Lo que certifico.

RAMÓN SILVESTRE
—¿De desgracia, mosén? —le preguntó aquel día Pep lo Bo a mosén Silvestre—. ¡Le han

matado, han matado al Groc! Y usted lo sabe…
—Sí, lo sé… Pero mejor dejémoslo así… —respondió mosén Silvestre, persignándose.
—¡Todos sabemos que lo han matado! —deploró Pep lo Bo.—La justicia humana mira hacia

otro lado en este caso, chiquillo —atajó mosén Silvestre—, y los que lo han ordenado y hecho,
¡con su conciencia se verán ante Dios Nuestro Señor cuando les llegue el día del Juicio Final!

—Pero entretanto les llega ese día, yo sé quiénes han sido, y usted también lo sabe, y ha sido
un crimen…

—Pep lo Bo, escúchame…
Mosén Silvestre tomó al chico por los hombros con afecto, le miró muy fijamente y le dijo:



—Pasarán muchos años, muchos, para que la mancha se diluya y todo pueda contarse…
Entretanto, lo más prudente y sabio, para ti, para Manuela… y para la pequeña Ángela… es el
silencio.

Pep lo Bo besa con mimo a su hijo recién nacido, que sigue dormido entre sus brazos, y
piensa que un día le explicará la historia del Groc y lo que vivió cerca del hombre del que ahora
se habla en los inviernos junto al fuego. Le explicará al pequeño Víctor la historia que todavía no
ha explicado a nadie, ni tan siquiera a su propia esposa.

—A ti sí te lo explicaré todo, Víctor…
Con su décimo y último hijo en brazos, Pep lo Bo siente que a él sí le contará su memoria

íntima. Pero no sabe aún por dónde empezará, si por el día de 1836 en que los soldados de Borso
di Carminati fustigaron a todo el pueblo y ultrajaron a la esposa del Groc…, o por el día en que
le vio vivo por última vez, en un crepúsculo purpúreo del año 1844, en el barranco de Chiva,
hace ya cuarenta y cuatro años…

«Aquel atardecer, hijo mío, me volví al pueblo con el espíritu aliviado: ¡me había atrevido a
decirle al Groc lo que me quemaba por dentro!…

»Mientras me alejaba, me di la vuelta, y aunque ya casi había anochecido, pude verle de pie
ante la cueva, mirándome, inmóvil, con los brazos enjarras, con su garrote colgado del antebrazo
derecho por su correa de cuero, con la culata de la pistola de su padre hincada en la faja, sus
pañuelos al cuello y en la cabeza, asomándose los descuidados cabellos, su rostro pétreo y sus
largos bigotes rubios… Si quiso decirme algo, lo hizo con su pose gallarda y quieta, con su
silencio terco… Y vi a un águila posarse en su nido, por encima de su cabeza, y me dio por
pensar que se parecían…»

Pep lo Bo, mientras mira al bebé Víctor, imagina cómo empezará a contarle la historia… El
bebé se despereza, gime… Pep lo Bo entra en la casa.

—Ángela, me parece que el niño pide mamar.
Encuentra a su esposa en la cocina, metiendo en una olla al fuego trozos de una calabaza que

acaba de picar, con miel, azúcar y piel de limón y naranja. Ángela prepara confitura de calabaza,
una de las muchas recetas que su madre le enseñó. Su madre fue una solicitada guisandera, y
antes de morir le legó sus recetas de cocina anotadas en una libreta.

«… Poco podía yo imaginar, hijo mío, viéndole allí plantado como un roble, que le vería
muerto dos días después. ¡Muerto, el Groc! Ya habían muerto todos, la Cova, el Serrador, pero
él…, él parecía inmortal. ¡Siempre se escapaba! Era escurridizo y listo, las veía venir, no podían
cazarle. Una vez le ayudé a escaparse, ya te enseñaré un ciprés de la ermita de Sant Josep… Allí
estuve también con la tía Manuela, éramos niños y la salvé con mi tirachinas de unos abusones…
Pero eso del tirachinas no sé si te lo enseñaré, hijo…»

Ángela toma al bebé que le tiende su marido y se lo acerca al pecho lleno y terso. Pep lo Bo,
sentado en un taburete, contempla cómo su mujer amamanta a su hijo y sigue imaginando cómo
le contará al niño…

«Pero al final el Groc cayó… Fue el general Villalonga, que era un militar muy vanidoso,
herido en su orgullo por aquel insumiso de Forcall que le desacreditaba ante el Estado Mayor,
ante la reina Isabel II… Fue el general quien hizo de todo y casi nos mata de hambre a todos…
El general sobornó a los mejores amigos del Groc, y estos le mataron. No sé qué fue de Pitarch,
su fiel compañero, no sé si estuvo presente en la última noche del Groc… Pitarch desapareció de
la faz de la tierra. Algunos dijeron que quizá había colaborado en aquella traición…»



«Sí, hijo mío, el general Villalonga lo consiguió. Él ya había regresado a Valencia, quizá
como desprecio al Groc, dándolo por muerto… Antes de partir profetizó que entrarían muerto al
Groc por el camino del convento, y muerto lo entraron a Forcall por ese camino. Se lo había
dicho a Manuela dos mañanas antes, para mortificarla al deportarla a Valencia: “Por el convento
le traerán muerto, cargado en un burro, metido en una espuerta”.

»Y así trajeron al Groc, por el camino del convento, en una espuerta, en un burro… Un
cadáver irreconocible, hijo, ¡ojalá jamás veas nada así! ¡Ojalá no haya guerras en España cuando
tú crezcas, mi pequeño Víctor, ojalá!»

Pep lo Bo ve a su esposa cambiar de pecho al pequeño Víctor para seguir amamantándole, sin
dejar de imaginar cómo le contará…

«Pero antes de llegar el cadáver del Groc a Forcall, llegaron sus bigotes. Los traía el bruto de
Vicente Molinos en la mano. ¡Molinos, uno de los mejores amigos del Groc! Entró en el pueblo
voceando: “¡Hemos matado al Groc, hemos matado al Groc!”. Y exhibía uno de los bigotes del
Groc, rubio y muy largo. ¿Sabes cómo lo consiguió? El cuerpo del Groc pasó ante su masía, el
Hostal de Liborio, y Molinos le cubrió de insultos y con toda la rabia del mundo le arrancó el
bigote, frenético, de un tirón furioso y seco. A Molinos le había tocado esperar en su masía por si
se presentaba el Groc. ¡Qué noche de pánico pasó, temiendo que el Groc burlase la trampa de
Torres y viniese a matarle, para vengarse de aquella trampa! Con el bigote en la mano, a todos se
lo mostraba, y también al tío Vicent, el suegro del difunto Groc, que tenía a su hija y a sus nietos
desterrados y no le desterraron por ser muy anciano…

»“¡Mire, mire, tío Vicent! ¡El bigote de su yerno, que ya le entran en el pueblo, le hemos
matado!” ¡Así se lo soltó! Y el pobre tío Vicent, que estaba tomando el sol sentado en el poyete
de su casa en la calle de San Víctor, como cada mañana, rompió a llorar y contestó: “¡Sal de
delante, bruto! ¿Cómo puedo yo alegrarme de tus nuevas?”.»

Pep lo Bo se levanta del taburete con la excusa de atizar el fuego, pero no quiere que su
esposa vea cómo se le empañan los ojos al recordar el llanto del tío Vicent…

«Yo estaba delante y lo vi todo, hijo mío, y así te lo cuento, como se lo conté después a Pepet
de Nasi… Vicente Molinos corrió hacia casa de Domingo Palos, uno de los jefes de toda aquella
trampa, para ser el primero en darle la noticia…

»Era mediodía del día 18 de junio cuando arrojaron el cuerpo del Groc al suelo de la plaza
como una carga de estiércol. De tantas ataduras y destrozos, venía desfigurado. ¡Sus amigos y
conocidos dudaron de que aquel montón de carne aplastada fuese el Groc! No se distinguía si era
un animal despeñado o el Groc, si era el Groc o cualquier otra persona. Después de matarle en la
Masía Torres estuvo expuesto su cuerpo en Las Parras de Castellote a la vergüenza pública, y
cometieron en su cadáver mil befas y herejías. Luego, a la espuerta. Y a Forcall. Han pasado…
¿cuántos años? Mira, yo tenía dieciséis años y ahora tengo sesenta, pero no se me borra la
imagen de ese cuerpo, no se me borra…

»Hijo, lo descargaron delante de la Casa de las Escaletes, ante el peirón de la cruz del Pla,
donde él fusiló a Buc y a Mustela meses antes. La gente se arremolinó para verlo. Muchos no
creían que fuese el Groc, hasta que se acercó un hombre de su edad llamado Ventureta, apartó un
trozo de tela del pantalón, descubrió la espinilla de la pierna izquierda y una señal sonrosada
confirmó a todos que se trataba del Groc. Algunos apartaban la mirada, otros se volvían
corriendo a sus casas, espantados, y muchos lloraban de pena; ¡pero iguales o más serían los que
lanzaban al aire vítores y gorras, y cantaban y bailaban de gozo! Hijo mío, qué mudable es el ser



humano, que muchos de los que bailaban el cadáver del Groc habían bailado siete meses antes el
cadáver de Buc…

»La autoridad hizo volar las campanas en Forcall, y hasta de otros pueblos llegaron curiosos.
Los liberales se vistieron de gala, incluidos algunos forcallanos emparentados con Josefa y
Tomás, como los Guarch o los Palos, y organizaron grandes fiestas y bailes públicos en la
plaza…

»El cadáver del Groc quedó todo aquel día colgado de una soga, cubriéndose de moscas, casi
sin gotear sangre, que ya la había perdido toda. Le colgaron de la cruz de piedra. Para unos, un
Cristo. Para otros, un Barrabás. Mucha gente quemó en sus casas aquellos recibos de papel que
el guerrillero firmaba “En el campo del honor…”. Sabían que ya nunca podrían recuperar lo que
en su día le dieron o prestaron al Groc, de fuerza o de grado.

»Al día siguiente, hijo mío, mosén Ramón Silvestre enterró al Groc. Y en el camposanto solo
estábamos el tío Vicent y yo.»
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UN ENTIERRO Y UN BAUTIZO

(16 de abril de 1888, tarde)Ahíto de leche, el bebé vuelve a dormirse. Ángela se cubre el pecho
y sonríe a su marido. A él sigue gustándole el cabello rubio de su esposa, aunque ahora lo vea
entreverado de canas. Le gusta tanto como de niño le gustaron las trenzas doradas de Manuela…
Ángela tiene cuarenta y cuatro años, pero Pep lo Bo siempre la ve como una jovencita dieciséis
años menor que él.

—Ángela, ¿sabes que yo te he visto a ti haciendo lo mismo que hacía ahora nuestro hijo? —
le dice Pep lo Bo.—¿Mamando? —dice Ángela, mientras aplica unas palmaditas en la espalda
del niño, recostado en su hombro.

—Sí, yo tenía entonces dieciséis años y te recuerdo enganchada al pecho de tu madre…
—Y yo te recuerdo a ti desde muy pequeña, siempre por casa de mis padres… ¡Y me

gustaste siempre, ya lo sabes, Pep! —Ángela ríe, entre picara y pudorosa.
Pep lo Bo se levanta del taburete, besa a Ángela en la frente y toma al bebé entre sus brazos.
—Ángela, he pensado en explicarle muchas cosas a nuestro hijo cuando crezca…, pero

también quiero contarte algo a ti.
—¿A mí? ¿Qué puedes contarme que no sepa, si te conozco desde que tengo memoria, Pep?
—Pues precisamente quiero explicarte algo de cuando no tenías memoria…
Pep lo Bo se sienta de nuevo, ahora en una ancha y sólida silla de enea, mece con dulzura al

pequeño Víctor en sus brazos y pide a su esposa que le escuche:
—Hoy en la rectoría he recordado a mosén Ramón Silvestre, al que tú llegaste a conocer de

niña. Estuve con él en el entierro del Groc, hace cuarenta y cuatro años… Tú sabes que traté al
Groc, que era el padre de mi amiga Manuela… Te preguntarás por qué te hablo ahora del Groc…
Cuando murió, tú acababas de nacer, Ángela. Naciste entre las muchas privaciones y el hambre
causados por aquella guerra del desairado Groc… Le vi muerto, ya te lo he dicho… Pero no sé
por dónde empezar…

—Te escucho, Pep —le anima su esposa, que se da cuenta de que a su marido le pasa alguna
cosa, que le cuesta hablar, y para ayudarle se levanta para remover la olla que tiene en el fuego,
en la que hierve la confitura—, sigue, sigue…

—Dos días antes de enterrar al Groc, mosén Silvestre y yo estuvimos en otro funeral y un



bautizo, ¡todo a la vez! Suena extraño, ¿verdad? ¡Te bautizamos a ti, Ángela! Sí, yo te sostuve
mientras mosén Silvestre vertía agua en tu cabeza y ponía una punta de sal en tu lengua. Fue la
tarde del día 17 de junio, pocas horas antes de que matasen al Groc…

»El día anterior, el 16 de junio, habían partido de Forcall el general Villalonga y su esposa,
doña María Ángeles Soler, que antes de irse te tuvo en sus brazos y le dio dinero a tus padres
para que te impusieran su nombre… Al día siguiente, tus padres, mosén Silvestre y yo te
llevamos a la Masía Roig, y allí el mosén ofició una ceremonia que nunca olvidaré. No sé si la
Iglesia católica la aprobaría, pero ha sido el consuelo de nuestras vidas… Y allí empezamos a
llamarte Ángela…

Ángela, estupefacta por lo que está oyendo, ha dejado de remover la confitura, paralizada por
las preguntas que se le agolpan en la garganta y le salen a borbotones:

—Pero…, pero… ¿por qué en la Masía Roig? ¿Y qué es eso del funeral? ¿Y por qué se
interesó por mí la esposa del general Villalonga?…

—A doña Angelita, que así la llamaba su marido, le había impresionado la historia que le
contamos mosén Silvestre y yo… Es la que quiero contarte ahora… ¡Por eso te bautizamos…
sobre una tumba, en la Masía Roig! Sí, alguien había enterrado bayo un saúco a la mujer que
vivía allí sola y que el somatén había matado días antes. ¡Valeria, se llamaba! Recuerda su
nombre, Ángela… Yo no sé quién la había enterrado, pero sí te cuento que días antes yo me
había llevado en los brazos a la hija que Valeria acababa de parir, sola en su masía… Y se la
entregué a una pareja que ese mismo día había perdido a su hijito también recién nacido: se
llamaban Juan y María… Sí, Ángela: ¡tus padres! Sí, Ángela, tú eres aquella niña huérfana, la
hija de Valeria, y allí mismo te bautizamos, sobre la tumba de tu madre, de tu verdadera madre.

Ángela Ejarque Gil se ha sentado frente a su marido, conmocionada.
—¿Por qué ni mis padres ni tú me habíais dicho nada, Pep?
—Era demasiado peligroso… Y durante años ha seguido siéndolo. Porque tu padre, Ángela,

tu padre… era el Groc.
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LA HIJA DEL CAPITÁN GROC

(16 de abril de 1888, noche)Volver a amamantar al pequeño Víctor tranquiliza a Ángela, que
ha llorado y gemido sobre el pecho de su marido con el desconsuelo de lo que no tiene vuelta
atrás. Ha llorado casi toda la noche su lástima por su madre asesinada, por su padre asesinado,
por sus padres adoptivos ya fallecidos… y, sobre todo, por sí misma.

Pep lo Bo abraza a su esposa en la cama, y en la oscuridad hablan de todo; Pep lo Bo no se
reserva ya nada, entiende que a su amada esposa Ángela no hay que protegerla más que de los
secretos…

Por eso Pep lo Bo le confiesa a Ángela el amor que sintió por Manuela en su niñez, que le
llevó a ayudar al Groc una y otra vez… hasta no poder más, ¡hasta llegar a matar! Le cuenta que
mató a un hombre por salvar a Pepet de Nasi, su rival de amores. Aunque luego supo que aquel
soldado muerto se llamaba Estercuel y había formado parte del inicuo pelotón de fusilamiento de
María Griñó, la inocente madre de Cabrera, eso no fue para él consuelo…

Pep lo Bo le explica a Ángela cómo la esposa y los hijos del Groc, después de la muerte
violenta de este, regresaron de Valencia acompañados por Pepet de Nasi, que en Castellón —
donde se escondía tras su huida de Forcall— se había unido a la familia para cuidarla en su
destierro… Una vez confirmada la muerte del Groc en la Masía Torres, el general Villalonga,
que por entonces ya se había instalado de nuevo en su casa de Valencia, dijo a Josefa, a Manuela
y a sus hermanos: «Su marido y vuestro padre ha muerto en manos de los que eran sus amigos.
¡Nadie podrá decir que yo le he matado! Y les digo, créanme o no, que yo no lo hubiese hecho de
haber caído en mi poder».

Pep lo Bo le confiesa a Ángela que él duda de la sinceridad de esas palabras de Villalonga…
Pero lo cierto es que el general les expidió personalmente un salvoconducto para regresar a
Forcall sin sobresaltos. La familia del Groc tardó seis días de camino a pie, en pleno verano, para
llegar desde Valencia hasta el pueblo. A la altura de Ares del Maestre, el pérfido azar quiso que
se cruzaran con Vicente Molinos, Pascual Carbó y Joaquín Torres, que bajaron la cabeza para no
hablar con Josefa y Manuela. Eran los amigos traidores que se dirigían a Valencia a cobrar su
recompensa por haber matado al Groc, le cuenta Pep lo Bo a Ángela.

Pep lo Bo le explica a Ángela que los tres amigos contaron, a su vuelta al pueblo, que habían
cobrado los seis mil reales de Villalonga, y que el capitán Bonifacio Bueno había elevado una



amarga queja al general por la acción sañuda de Torres y los demás paisanos contra el Groc, al
que mataron sin él poder evitarlo. El recto capitán Bonifacio Bueno informaba también a
Villalonga de haber amenazado a Torres y a Carbó con fusilarlos por su acción. Bonifacio Bueno
había repetido que los habría fusilado si de él hubiese dependido.

Pep lo Bo le narra a Ángela que Vicente Molinos, al regresar de Valencia, se ufanó ante
algunos vecinos de haberle entregado a Villalonga en mano los mismísimos bigotes rubios del
Groc, con el encargo de que se los remitiera a la reina Isabel II a Madrid, a modo de regalo. Con
ese acto quería satisfacer un deseo al parecer manifestado en cierta ocasión por ella… El atildado
general Villalonga recogió los bigotes de manos del masovero con un gesto de asco, según contó
Torres, riéndose. Nadie ha sabido nunca si los bigotes largos y rubios del Groc llegaron a
Madrid, ni si llegó a verlos Isabel II, ni si se conservan en algún olvidado cajón del Museo del
Ejército de Madrid…

Pep lo Bo le cuenta a Ángela que el general Villalonga sí recibió la Gran Cruz de Isabel la
Católica y el título de marqués del Maestrazgo. Pero, a la vez, Villalonga tuvo que defenderse
hasta su vejez de las críticas vertidas en la prensa española por sus propios partidarios isabelinos,
que lo acusaron de crueldad por sus métodos poco honorables y salvajes en su lucha contra el
Groc y demás cabecillas carlistas del Maestrazgo. Por eso, el general publicó en 1854, diez años
después de la muerte del Groc, un opúsculo titulado Vindicación que hace el teniente general
marqués del Maestrazgo de algunos cargos que la prensa periódica le ha imputado con respecto
a sus hechos militares.Pep lo Bo le explica a Ángela que Pepet de Nasi y Manuela se casaron dos
años después de muerto el Groc, en 1846, ella con diecinueve años y él con veintiuno. Y le
cuenta que estuvo presente en la boda, que tenía dieciocho años y que sintió ese día una mezcla
de alegría y de dolor. Porque le pesaba todavía en el corazón tener que renunciar a Manuela, aun
sabiendo que su mejor amiga y su mejor amigo habían elegido estar juntos… Porque continuaba
enamorado de Manuela y porque sabía que Pepet de Nasi seguiría los pasos del Groc, y que por
eso ella acabaría sufriendo tanto como su madre, que su marido terminaría en la cárcel o
muerto… Al respecto de los pasos futuros de Pepet de Nasi, lo mismo pensó Francisco Palos,
uno de los factores del asesinato del Groc, puesto que culminada la boda comentó en voz alta:
«¡Ya tenemos en Forcall a un segundo Groc!».

Y Pep lo Bo le contó enseguida a Pepet de Nasi lo que había oído, para prevenirle… Pepet de
Nasi, más orgulloso que asustado por la comparación, le tranquilizó… para seguir intrigando
contra el liberalismo y manteniendo alta la bandera carlista en Forcall… Por sus intrigas y
escaramuzas acabó preso en la cárcel de Morella en el año 1874. Y allí escribió un manuscrito
sobre sus peripecias, que Manuela guarda en secreto y que nadie ha leído aún.

Pep lo Bo le narra a Ángela cómo guardó ante todos el secreto de su origen, de su
nacimiento, de su filiación. Cada vez que veía la mancha rosa en la espinilla de Ángela,
recordaba que era hija del Groc… Y en este momento le confiesa cómo se sentía íntimamente
responsable de su destino, por cierta conversación suya con la esposa del Groc que quizá
desencadenó la muerte de Valeria… Y le explica cómo se ocupó de verla crecer día a día en el
hogar de Juan y María, y cómo pasó de sentir compasión a sentir tierno afecto por la niña, y
después un amor profundo, siendo ya una muchacha alegre y vivaz…, que un día descubrió que
era correspondido.

Pep lo Bo le explica a Ángela que tuvo alguna ocasión de casarse en su juventud, pero que la
rechazó porque algo le decía que su esposa tenía que ser otra… Y un día supo que ella, Ángela,



era la mujer que quería. Y esperó. Y juntos en la cama, Pep lo Bo y Ángela recuerdan el día que
se casaron en la parroquia de Forcall, el 27 de febrero de 1865, cuando ella era una joven de
veintiún años y él un hombre maduro de treinta y siete, con las bendiciones de un emocionado
Juan Ejarque, que ya había perdido a su María…

Y, antes de que Ángela cierre los ojos entre los brazos de Pep lo Bo, convienen los dos en
que no se arrepienten de haberse unido para siempre aquel día.

Pep lo Bo se despierta en plena madrugada. Su esposa duerme, el pequeño Víctor duerme, y
también el resto de sus hijos. Le ha despertado un sueño. Un águila. El águila planea sobre la
cueva del Groc, la cueva vacía… No puede volver a dormir. Un desasosiego en el centro del
pecho le levanta de la cama, y le arrastran unas irresistibles ansias de caminar, de salir del
pueblo, de pisar las piedras del barranco del río de Chiva, más allá de la Masía de la Grellera…

… y de llegar ante la cueva del Groc. La oscuridad ha empezado a clarear y una levísima luz
lechosa le permite verse las alpargatas pisando los ríspidos matorrales, pendiente arriba. El
sexagenario Pep lo Bo fuerza la respiración y llega a la escondida cueva. Aparta recios arbustos y
entra en la cavidad. Y en el suelo, en el mismo sitio donde cuatro decenios antes estuvo sentado
con el Groc y Pitarch, ve un objeto que le obliga a dejarse caer de rodillas y llorar, llorar, llorar…

—¡El garrote del Groc! —exclama, y su voz reverbera en las paredes de la gruta.
Pep lo Bo llora como el niño que fue cuando encontró ese mismo garrote en el río y se lo

devolvió al Groc, en el lejanísimo año 1841. El garrote que don Ramón Cabrera había regalado
al capitán forcallano. Se sienta en el suelo, junto al garrote de cerezo verde, oscurecido y
encogido por los años, lo coge, lo acaricia y en un lado puede leer unas letras:

BUSCAME PITARCH
Esas letras no estaban en el garrote antes de la muerte del Groc, eso lo sabe. Pero no sabe qué

significa ese mensaje… Pep lo Bo se lo pregunta, y al fin entiende que Pitarch custodió el garrote
en la última noche del Groc. Entiende que Pitarch sobrevivió a su capitán y que se atrevió a
volver a esta cueva, quizá a la mañana siguiente del crimen, quizá mientras las campanas de
Forcall volteaban y festejaban el final del insumiso, el último desairado carlista…

Y también entiende Pep lo Bo que este escueto mensaje grabado en el garrote del Groc quizá
era para algún otro guerrillero superviviente… O quizá…, ¡quizá para él! Sospecha que algo
sucedió después para que Pitarch se apartase de todos y se mantuviese en espeso silencio, o quizá
huyó hasta llegar a Francia, o quizá antes se despeñó por algún risco y las alimañas del monte
devoraron sus restos…

—¡Manuela! ¡Mira qué he encontrado hoy! Tómalo: a ti te corresponde tenerlo.
Manuela no puede creer que Pep lo Bo tenga en sus manos el garrote de su padre. Manuela,

que acaba de quedarse sin Pepet de Nasi otra vez, encerrado en la cárcel de Morella, como otras
veces en la de Castellón, recoge el preciado objeto, mira con cariño a su viejo amigo y le
pregunta:

—El garrote de mi padre… Pero ¿dónde lo has encontrado, Pep?
—En la misma cueva en la que estuve con Pitarch y con tu padre después de que se

despidiera para siempre de vosotras el día en que Villalonga os desterraba a Valencia… No había
vuelto nunca más por allí, pero esta madrugada…

—A mi marido le gustará mucho ver este garrote, si Dios lo quiere…
Pep lo Bo nota que Manuela tiñe de tristeza sus palabras. Sabe bien que su amiga no ha



tenido un matrimonio plácido a causa de las actividades políticas de su marido, porque más de
una vez ha tenido que ayudarla…

—Sí… Este garrote es tuyo y de vuestros hijos. Y de tus nietos… Esta mañana he visto a
Milagros, ¡y ella y tu nieto José pronto te darán muchos bisnietos! —Pep lo Bo le guiña un ojo.

—¡Pero a Ángela y a ti no hay quien os gane en eso! —apunta Manuela, con un suspiro—.
Os envidio, Pep…

—¿Por qué, Manuela?
—Habéis vivido el uno para la otra y la una para el otro y los dos para vuestros muchos

hijos… Sois felices… Pero mi padre… Y mi marido, ¡ah!… ¡Santa paciencia, Pep, santa
paciencia!…

Manuela calla, con un gesto de resignación, porque no se permite cuestionar las vidas de
lucha que los hombres de su familia eligieron… Y que tan alejados de sus hogares los
mantuvieron. Pero una grieta en su entereza se ha abierto, y ante su viejo amigo ha dejado
escapar una voluta de tristeza… Pep lo Bo siente súbitos deseos de abrazar a Manuela, pero le
incomoda su propia pulsión y se refrena. No toca a su amiga de toda la vida, se despide de ella
ofreciéndose a sí mismo y a Ángela para lo que necesite.

Y cuando está a punto de irse, Manuela le dice de improviso:
—Pep lo Bo, ¿sabes que…, sabes que Pitarch todavía vive?



52
Capítulo

EL VERDADERO TESORO

(Vallibona, 20 de abril de 1888)APep lo Bo le ha costado varios días decidirse. Volver a ver a
Pitarch es resucitar un pasado tan remoto… Pero el nacimiento de su hijo le ha puesto ante sí
mismo. Y la curiosidad de volver a ver a un exguerrillero al que le calcula la provecta edad de
sesenta y nueve años, nueve más que él. Si vive, es un milagro merecedor del intento… Y el fiel
Pitarch es además el testigo único de la última noche del Groc. Y ahora Pep lo Bo quiere saber
cosas de aquella última noche.

Acompañado por Manuel, su hijo mayor, de veintidós años de edad, montados en sendos
rucios, salen de Forcall, dejan atrás Morella y se internan en los laberínticos barrancos de
Vallibona, hondonadas y precipicios horadados por espeluncas de todas las dimensiones, algunas
nunca holladas por nadie, accesibles solo a cuervos y cabras.

Manuela le ha desvelado a Pep lo Bo dónde puede encontrar a Pitarch, según las indicaciones
que le dio Pepet de Nasi poco antes de ser encarcelado. Solo el yerno del Groc ha mantenido
contacto con su compañero durante estos cuarenta años largos, cuarenta años de secreto
impenetrable, cuarenta años de vida apartada del exguerrillero, alejado de toda sociedad con
seres humanos, aunque Manuela no sabe si otras personas de Vallibona podrían estar en el
secreto y podrían haberle ayudado en su vida eremítica.

—Dejaste claro que no volverías a ayudar al Groc, ¿te acuerdas? ¡Supongo que ahora no
vendrás a ayudarme tampoco a mí, ja, ja, ja!…

El mismísimo Pitarch ha saltado al camino, ante Pep lo Bo y su hijo, como si nada ni nadie
de lo que entra o sale de sus tortuosos desfiladeros le pasara inadvertido. Pep lo Bo se asombra
de que pese a su senectud y al aspecto de su piel fina y apergaminada, pegada a los huesos de su
menuda anatomía, Pitarch retiene parte de su pretérita agilidad, su mirada vivísima y el puente
aguileño de su nariz, que aún dota de carácter indómito a su rostro alargado y delicado, coronado
por un cabello que fue negrísimo y que se ha teñido de plata.

Acomodados en su cueva, a la que se asciende por una grieta entre cantiles y recorriendo un
pasadizo de escalofrío incluso para las cabras, el viejo luchador ofrece a sus impresionados
invitados unas escudillas con agua fresca de un manantial que fluye junto a la entrada.

—Amigo Pitarch, ¡he encontrado el garrote del Groc que dejaste en vuestra vieja cueva del
barranco de Chiva! —explica Pep lo Bo—. Se lo he devuelto a Manuela, y por ella he sabido que



vivías…
—Manuela, qué chica más valiente. ¿Qué sabes de su hombre, de Pepet? Hace mucho que no

viene por aquí… ¿El garrote, dices? —medita Pitarch, y Pep lo Bo asiente—. Ja, ja, ja… ¡Ni me
acordaba! El garrote del Groc… Me envías a otro mundo, a otra vida…

—También lo es para mí…
—¿Sabes que estás hecho todo un señor, chico? —dice Pitarch, escrutando a Pep lo Bo—.

Sobre aquel muchachito del tirachinas que yo recuerdo, veo ahora el aspecto de un hombre, de
un hombre que ha sido feliz… Tú le dijiste algo al Groc que… La última noche del Groc fue…
Aquella última noche algo cambió en él. Y, después de él, en mí.

—¿Qué quieres decir, Pitarch?
—No sé si sabré explicarlo, no sé si podrás entenderlo… No sé si…
—«Búscame», me escribiste… Bien, he tardado cuarenta y cuatro años, ¡pero he venido a

buscarte! Ahora me gustaría escucharte, sea lo que sea lo que me puedas explicar.
Pitarch se levanta y se adentra en la cueva, aparta una cortina hecha de mantas morellanas

que penden de una rama de pino travesaña, y vuelve con un par de libros y un pañuelo negro que
Pep lo Bo reconoce al instante… Pero calla y espera las palabras de Pitarch:

—La última noche del Groc… fue la primera del resto de mi vida. Entendí muchas cosas. Ya
no quise ir a Francia. Sentí que eso sería volver al punto de partida de un viaje cuyo final ya
conocía. Pensé también en mi hermano y en su amigo Cordón, que se quitaron la vida a
bayonetazos en la raya de Francia, ante don Ramón Cabrera. Esa escena, de la que fue testigo el
Groc, que me la explicó, fue la que me movió a luchar junto a él durante tres años, igual que
otros desairados. Y esa misma escena, tras la última noche del Groc, me ayudó a apartarme de
todo. No quise irme con los exiliados y verme arrastrado de nuevo por sus ensoñaciones, y
tampoco quise reunirme con los vecinos de mi pueblo y verme arrastrado por sus rencillas…

»Y sí, entonces te dejé el garrote del Groc, por si querías saber… Y si no, ¡me daba igual!
Me encaminé hacia Herbeset, atravesé lo más agreste y despoblado de los Puertos de Morella,
Benifasar y Beceite, hasta llegar a Vall-de-roures… Lo hice muy bien, no me crucé con nadie,
¡nadie me vio!

»En Vall-de-roures me cobijó mi amigo Octavio Serret, que había sido también amigo fiable
del Groc y de mi infortunado hermano. Serret me ocultó en la cava de su vieja imprenta. ¡Y eso
que Serret es un liberal! Es un liberal de corazón y con corazón, porque por encima de todo
estima a la gente de su país y no juzga a nadie. En las bodegas de su imprenta pasé casi dos
meses, a solas conmigo mismo y con los libros que cada noche Serret me bajaba. Aquellos largos
y solitarios días leí mucho, mucho más de lo que había leído en toda mi vida…

»A veces conversábamos. Serret había conocido a Cabrera y me lo describía, me hablaba de
sus cejas oscuras y largas, revueltas en el entrecejo, sobre unos ojos como carbones encendidos,
fieros, de su boca fría, su chaqueta azul, pantalón rojo con galones de plata, botas negras, boina
blanca con borla de estambre de oro, siempre sobre su caballo blanco y siempre con capa blanca:
así vestido era Cabrera una diana para el enemigo, pero eso no le importaba, despreciaba la vida,
y le importaba más fascinar a sus voluntarios, desastradamente vestidos con zaragüelles, medias,
alpargatas, zamarras de piel, pañuelos en la cabeza y mantas morellanas…

»Serret me contaba cosas… Él estuvo en el Ayuntamiento de Vall-de-roures el día de febrero
de 1836 en que el oficial Pertegaz, armándose de valor porque nadie se atrevía a hacerlo, le
comunicó a Cabrera que el brigadier Nogueras había fusilado a su pobre madre en el foso de



Tortosa… Serret había ido a llevarle aquel día a Cabrera un libro sobre Napoleón que sabía que
le fascinaba, y también recado de escribir que le había encargado el caudillo, y por eso presenció
el célebre momento en que don Ramón, bilioso de dolor y furia, se asomó al ventanal sobre el río
Matarraña, señaló las montañas de los Puertos y prometió que por muy altas que fueran las
anegaría con la mucha sangre que haría bajar por los ríos… ¡Y fue aquel día, Pep lo Bo, el que
nos ha llevado hasta aquí a ti y a mí! Porque corrió mucha sangre, y ya hemos visto que la sangre
del Groc no fue la última…

»Serret me dio a leer muchos libros, y cuanto más leía, más veía con los ojos de la razón.
Cuanto más sabía, más quería leer y saber… Un día me bajó a la cava un opúsculo que me
impresionó. Era un dietario manuscrito de un soldado liberal de la división del general Pardiñas,
la que Cabrera derrotó en Maella en 1838. Se llamaba Juan de la Cruz Cabello y quedó
prisionero de los nuestros, primero en el convento de vuestro Forcall. Sí, sí, el mismo convento
que seis años después vería pasar por delante el mulo con el cuerpo del Groc… Este diario relata
el espanto al que sobrevivió el soldado liberal. Yo he sido prisionero de los liberales, y aquella
lectura me hizo reflexionar mucho… Cuántas barbaridades hacíamos… ¿Te atreverás a leerlo?
Lo leí y me avergoncé de muchas cosas que hicimos… Serret había impreso algunas copias por
encargo del exsoldado, y me dejó una. Aquí la tengo, leedla, leedla tú y tu hijo: en una buena
parte sucedió en vuestro querido Forcall, ya te digo, en vuestro convento, cuando tú tenías seis o
siete años…

Pep lo Bo toma el opúsculo de manos de Pitarch y se lo pasa a su hijo Manuel, que escucha
boquiabierto al viejo, porque está explicando de primera mano historias que él solo había oído
antes de refilón y por referencias, junto al fuego…

—Tras esas semanas en Vall-de-roures, quise conocer el abandonado y saqueado convento
de San Salvador de Orta, antes de venirme a estos mis barrancos, a esta cueva… Allí no visité a
mi amigo Manuel Llobet, de la Masía Manresa, por no comprometerle de nuevo a él y a su
familia… Sé que en sus cubas vacías, escondidos una noche el Groc y yo, heridos, después del
desastre de Cretas, él empezó a reflexionar sobre su guerra… Fue una larga noche, aquella… Y
lo de acercarme hasta Orta tiene que ver también con la última noche del Groc… Verás, es que
mientras caminábamos hacia su muerte, me contó muchas cosas, entre otras me contó su último
encuentro con Benedicto Mol, el buscador de tesoros… Y en las horas de oscuridad que
esperamos ante la Masía Torres me habló de un modo extraño, extraño… Y solo después entendí
que todo lo que me decía conducía a lo que finalmente hizo el Groc en su última noche, la última
noche del Groc…

—¿Y… qué hizo? —pregunta Pep lo Bo, impaciente por saber.
—¿Qué hizo? ¡Entregarse sin rendirse! ¡Morir para vencer!
—¿Qué quieres decir? No entiendo…
—Indultarse sin humillarse. Sacrificarse yendo al sacrificio. Darse sin vencerse. Sí: ¡morir

para vencer! Eso hizo el Groc.
—No sé…, no sé si te entiendo, Pitarch… —dice Pep lo Bo, con voz baja y ronca, con la

garganta seca.
—Verás… Algo le dijo Benedicto Mol… Y algo de lo que tú le dijiste… O lo que le dijisteis

los dos hizo que se le giraran la cabeza y el corazón y le condujeran a su postrera decisión: dejar
de infligir dolores y daños a quienes más le amaban. Y para conseguirlo decidió que solo podía
hacer una cosa: ¡morir! Porque seguir vivo era multiplicar el dolor y el daño.



Y Pitarch estira sobre su muslo el pañuelo negro del Groc, lo aplana con la palma de la mano
y dice:

—Me lo dio antes de bajar a la Masía Torres, igual que su garrote. El Groc me contó
entonces que había enterrado a una mujer a la que encontró muerta en una masía muy apartada y
que estaba seguro de que la habían matado por culpa de este pañuelo… Él lo encontró bajo unos
cascotes de la fachada de aquella masía incendiada. Me dijo que ver el pañuelo y la masía le
quebró, le hizo llorar por sí mismo por primera vez. Le hizo pensar en los que le querían. Yo no
sé quién sería esa mujer, pero su muerte le conmovió muchísimo. No sé quién era esa mujer, qué
era para él…

—Yo sí lo sé.
—En tal caso, toma tú el pañuelo, por favor: este pañuelo debe ser para ti, Pep lo Bo…Pep lo

Bo no discute y toma sin decir nada el pañuelo negro del Groc, lo dobla con mimo, lo besa y se
lo entrega también a su hijo Manuel, que no sospecha que ahora sostiene entre sus manos un
trozo de tela que un día envolvió el cuerpo recién nacido de su propia madre.

—Pero, Pitarch, si el Groc estaba tan afectado, pudo haber regresado a su casa, aceptar las
ofertas de Villalonga…

—Tú sabes que no. Era ya demasiado tarde, para él hubiese sido demasiado indigno… Y en
el pueblo alguien hubiese intentado humillarle, y entonces… ¡vuelta a empezar!

—Cierto… Tienes razón, pero… ¿seguro que dejarse matar era el único modo?…
—El Groc, en ese momento, supo que si él no moría, su esposa y sus hijos se pudrirían en

Valencia. Que no volverían nunca junto a los suyos, a su pueblo, a su casa… Por eso morir era
vencer. Su naturaleza indomable le impedía tanto rendirse o indultarse como cambiar de vida, ¡tú
lo sabes! Pudo despeñarse como aquel soldado napoleónico de su niñez, pudo hundirse una
bayoneta como mi hermano…, pero él decidió hacer otra cosa: decidió aprovechar el plan de
Villalonga. Y acudió a una trampa que se había cerciorado de que estuviese bien tendida, de que
no habría error alguno, de que no saldría vivo de allí…

—Por la santa Virgen de la Balma, amigo Pitarch… ¿Qué estás diciéndome? Me das
escalofríos… Me dices que el Groc sabía… ¿De verdad me dices que acudió al encuentro con la
muerte con plena consciencia? ¿Era necesario hacer eso, dejarse inmolar de esa manera tan
truculenta, tío Pitarch?

—Él sabía que sí, y ahora que han pasado tantos años estoy seguro de que tenía razón, de que
hizo lo que debía, lo mejor y correcto…

—Yo no sé…
—Sí, Pep lo Bo, sí… Mira, mira a tu hijo, y a los hijos que él tendrá, a los hijos que tus otros

hijos tendrán… ¿Tú no ves que hoy hablan del Groc hasta los niños de pecho? Y así seguirá
siendo, generación tras generación, por el modo en que murió… ¡El Groc ha vencido! Por eso te
digo: el Groc… ¡murió para vencer!

Pep lo Bo le pide a Juan Pitarch que le permita dedicar una oración al Groc. Su hijo Manuel
contempla en respetuoso silencio cómo su padre toma el pañuelo negro del Groc, lo despliega en
el suelo y se arrodilla enfrente para sumirse en una oración: Pep lo Bo repite una ceremonia que
presenció casi medio siglo antes a orillas del río Bergantes, uno de los días en que andaba con su
tirachinas a la caza de un conejo para quitar de pena los estómagos de su familia, el mismo día en
que supo que el Groc había vuelto de Francia.



—¿Cuándo crees que el Groc decidió…? —pregunta Pep lo Bo después de volver a doblar el
pañuelo.

—Lo intuí cuando me dio el garrote y el pañuelo, justo antes de descender a la Masía Torres.
No quería ya más desgracias por su causa. Debes saber que… ¡el Groc no disparó su pistola ni
una sola vez, ni un solo tiro!

—¿No?
—No. Y pudo hacerlo. Llevaba encima su pistola, podría haber disparado. A mí, antes de

descender a la masía, me dio una orden: ¡no disparar, «veas lo que veas, pase lo que pase allá
abajo», me dijo! Me ordenó callar, ver y huir. Se impuso no sacrificar a nadie más que a él
mismo. Entiendo que él se impuso a sí mismo no dañar a nadie más por su causa. Decidió que él
sería el último en tener que entrar en la hoguera… La paloma…

«La paloma…» Pep lo Bo no ha entendido a Pitarch, no ha comprendido su alusión a la
paloma. Le ha preguntado, pero Pitarch se ha azorado, ha mascullado excusas, ha aducido que no
sabría explicarlo, que no sabía si se lo había entendido bien al Groc… Pep lo Bo ha insistido
hasta que Pitarch ha accedido a hablar…

—Vi cómo el Groc dibujaba unas rayas en el suelo de la cueva con un palito, unas rayas en el
polvo, y me pareció que era la figura de una paloma… Tú todavía estabas allí… y no quiso
hablar. Cuando tú te fuiste, después de decirle lo que le dijiste, me explicó que había vuelto a ver
a Benedicto Mol días antes, y que le había enseñado que con una paloma representaban el alma
unos cristianos antiguos poseedores de un gran tesoro que buscaba el suizo loco, un tesoro que
podría haber acabado cerca de Morella o en el Maestrazgo… ¡Cátaros, los llamaba!…

»Mira, aquel suizo, aquel Benedicto Mol, del que nada he vuelto a saber, a mí me parecía un
embaucador o un loco. Hoy entiendo que nosotros también debíamos de parecerle a él unos
locos… Cada uno con su desvarío… Sí, no me mires así… ¡Nos parecíamos! Benedicto Mol con
su tesoro, nosotros con el altar y el trono… Mol había buscado un tesoro de un soldado en
Santiago, y buscaba un tesoro del Papa Luna, y un tesoro de los templarios, y… ¡no sé por qué,
todos los tesoros estaban en el Maestrazgo! Eso nos interesó, claro… También le dijo al Groc
que había buscado ollas llenas de onzas de oro que un tal Juan Luco había enterrado durante la
guerra de Cabrera en dispersos rincones del Maestrazgo… Tú sabes que muchos enterraban o
emparedaban ollas con monedas para proteger su dinero de las rapiñas de los carlistas y los
liberales… Lo de los cátaros y los templarios me parecía más extraño, pero ¿quién sabe?
Benedicto Mol le contó también al Groc que quería abrir uno de los dos sarcófagos de piedra del
atrio del convento de San Salvador de Orta, erigido por el Temple, convencido de que allí estaba
el tesoro de los monjes-guerreros… ¡Por eso, como te decía, me fui a Orta al salir de Vall-de-
roures, antes de venirme aquí! Pero no vi a Benedicto Mol, y los pesados y herméticos
sarcófagos me parecieron imposibles de abrir, al menos sin una carga de pólvora…

»El Groc me explicó que Benedicto Mol había buscado su tesoro denodadamente, que había
excavado en Torre de Arcas, en el castillo de Xivert, en un monasterio de las Cuevas de Cañart,
en un convento de Mirambel, en una ermita de Olocau, en el santuario de la Virgen de Vallivana,
en una cueva de Beceite, en una casa de Tronchón… Mientras excavaba en un abrigo rocoso
cerca de Morella había desenterrado unos huesos gigantes, que decía que eran de los esqueletos
de los titanes de la antigüedad…

—Qué delirio… —interrumpe Pep lo Bo—. Lugares hermosos, eso sí…
—Delirios, sí… Ya te lo he dicho, o era un embaucador, o quizá Benedicto Mol sí había



entendido algo importante… Le contó al Groc que los templarios perecieron por creerse
intocables, que los cátaros perecieron por su empecinamiento, que el Papa Luna, ¡Benedicto
como él!, se consumió en su terquedad… Y que todos ellos habían sembrado mucho dolor y
daño en su ensimismado inmovilismo. Y que él ya sabía que no había tesoro material alguno, que
él ya sabía que no había oro y plata, que solo había memoria de todos ellos por su sacrificio y
muerte…, eso me contó, y creo que todo aquello hizo reflexionar al Groc…

»Por otro lado, Benedicto Mol había encontrado una pieza curiosa en Forcall: una piedra
cúbica con dos palomas labradas en un ángulo, besándose sus picos. Estaba emparedada en una
casa cuya pista halló una noche en el archivo de Morella… Así supo que había ocultado esa
piedra el hijo del último obispo cátaro, llamado Belibasta, persuadido el joven de que el
fanatismo de su detenido y condenado padre —ardió en una hoguera de la Inquisición— solo
había comportado la destrucción de muchas familias… Por eso volvió a emparedar la piedra en
esa casa de Forcall… Creo que eso también afectó al Groc…

»Y a mí también, ¡lo confieso! Si ahora me preguntas, te diré que por eso no he querido
volver a vivir con nadie, por eso he querido olvidar tantos catecismos, dogmas, leyes y
principios. Y así no repetiré los mismos… desvaríos. ¡Sí, desvaríos! No, Pep lo Bo, no, no me he
hecho liberal… ¿Libertad? ¿Religión? ¡De una y de otra tenemos de sobra! Y unos y otros las
enarbolan solo para su mangoneo y provecho propio, solo por avidez de dominio, por la
ambición del poder que proporciona repartir la ración de pan y garbanzos y el cuartillo de vino
que nos toca a cada español…

»¿A quién benefició nuestra lucha terca y obstinada y ciega? ¿A qué, Pep, tantas viudas y
huérfanos? ¿A qué tanta bandera? ¿A qué tantos mandamientos, tanta lápida sagrada y tanta
sagrada ley? ¿A qué tanta sangre? Tanta sangre… Detrás de muchos ilusos medran siempre unos
pocos aprovechados. Debes saberlo, yo ahora lo sé. La primera patria es tu familia, la que eres
capaz de crear. Con su querida muerte, dando su vida, el Groc encontró el modo de preservar lo
poco que su propio delirio todavía había dejado en pie.

Después de abrazar al viejo Pitarch y despedirse, Pep lo Bo sabe que no volverán a verse.
Ahora entiende que la última noche del Groc redimió su obcecada vida y que su muerte preservó
a Manuela y a Josefa y, también, en este caso sin saberlo, el auténtico tesoro para Pep lo Bo, el
verdadero tesoro viviente, un tesoro que se engendró entre la sangre y el fuego de la guerra:
Ángela, la hija de Valeria, la secreta hija del capitán Groc.



EPÍLOGO DEL AUTOR SOBRE SÍ MISMO

(Barcelona, noviembre de 2015)Vi acercarse al tío Braulio con un voluminoso caracol de
piedra en sus manos de labrador. Tenía el tamaño de una cabeza de bebé, mucho mayor que los
fósiles de caracolitos que encontrábamos los chavales entre los cantos rodados de la orilla del río.
Fósil antediluviano de un caracol gigante que por allí se arrastró millones de años atrás, lo
extrajo el arado romano del que tiraba el mulo del tío Braulio, que labraba su trozo de tierra en
un bancal cerca del río. Se lo entregó a mi padre con jovial solemnidad. Todavía lo conservo.

Yo tenía siete años y me bañaba en una poza del río Calders. Llegábamos por una senda
festoneada de zarzales con moras muy maduras, a media hora a pie desde Forcall. El pueblo, a
finales de los años sesenta, como todos los de la remota comarca de los Puertos de Morella, se
parecía todavía mucho al de algunas fotografías de principios del siglo XX, y por eso no sería
muy distinto al Forcall de mediados del siglo XIX…

El tío Braulio sabía que su fósil encandilaría a los niños de Barcelona. Y tenía razón. Aunque
aquel fósil era solo uno entre un sinfín de embelesos: niño de ciudad, me bastaron cuatro veranos
y alguna Pascua en aquel pueblo para rendirme al hechizo de sus encantos, de sus piedras
doradas, cal y azulete en las ventanas, chasquido de cascos de mulos en el empedrado de las
calles, repiques de campana, frescor de lavadero, trilla en la era, nubes de moscas en cada
zaguán, mazorcas colgadas a secar, tormentas de agosto sobre la Roca del Migdia, fuentes y
estrellas, aromas de paja, alfalfa y cuadra, sabor de cuajada y de pan empapado en vino y
azúcar…, y todo aquello me llegaba desde el fondo de los siglos con la intensidad del que está
esperándolo, casi como si lo reconociese por algún ignoto imperativo genético, del mismo modo
que la sed reconoce el consuelo del agua fresca.

Niño enamoradizo, paseaba un día bajo los olmos junto al puente con una niña morena del
pueblo cuando otro rapaz, muy resuelto, se interpuso y me preguntó si conocía las heroicidades
del Groc. No sabía de quién me hablaba. Quedé mudo. Y mi decidido rival, imparable, nos relató
con entusiasmo las peripecias de un héroe valiente que siempre escapaba de pérfidos
perseguidores, y que cuanto más acorralado parecía, más y mejor saltaba y huía entre cipreses,
sabinas y barrancos… Y así conocí al héroe, al Groc de Forcall.

La niña morena ya sabía quién era el Groc, como todos los niños del pueblo, que me
comentarían después historias oídas en sus casas sobre aquel bandolero corajudo y generoso, al
que pintaban como un Robin Hood forcallano. Esto me sucedía durante el verano de 1968, y hoy



sé que me hablaban de un paisano muerto hacía ya ciento veinticuatro años. Pero para ellos, el
Groc era memoria viva, un mito local, un héroe popular que resistía el paso de más de cinco
generaciones.

Hoy, ciento setenta y dos años después de su trágica muerte, el recuerdo del Groc pervive en
la comarca. Con el paso de los años me enteraría de que el Groc nació en el Forcall de 1805 y
que fue un guerrillero carlista tildado de asilvestrado bandolero (o al revés). Cabrera se rinde, los
suyos se rinden, todos caen, ¡pero él no! Aquel desairado forcallano (así serían denominados
aquellos rebeldes: desairados) defendió hasta el último suspiro sus valores anticuados sobre la
religión y la tierra, viejas costumbres y usos arrumbados por el pujante liberalismo.

Por su bandera carlista malvivió en bosques, barrancos, cuevas y masías de la comarca, y
asaltó, robó, secuestró y fusiló. Hombre de un mundo austero y aislado, el Groc manifestó su
espíritu abnegado, su temperamento airado, obstinado, tenaz, empecinado, irredento hasta el
fanatismo, hasta llevarle a sacrificarlo todo por sus ideas, incluidos sus propios familiares… y su
vida misma.

El Groc logró galvanizar a un centenar de fieles, lo que exasperó a las autoridades liberales
hasta que su nombre llegó a la reina Isabel II y en el año 1844 el gobierno de España se vio
forzado a enviar a un Ejército al Maestrazgo para exterminarle. Pero el Groc resistió, no
sucumbió a esa desmesurada superioridad militar… No: solo cayó cuando sus mejores amigos le
traicionaron y le mataron.

Su drama personal y su final trágico —que conocí gracias a las escuetas memorias de su
yerno, José Bordàs Marcoval, escritas en 1874 y no publicadas hasta 1997— me espolearon a
relatar su vida, metáfora de la entrega a una causa más allá de toda razón y medida.

Y la poética de la historia y la literatura han entrecruzado la vida del Groc con la de otro
personaje, también mítico, aunque solo en mi esfera familiar. Le conocí mediante un retrato que
mi padre heredó del suyo, un daguerrotipo retocado a punta de grafito y enmarcado. Vi este
retrato durante mi infancia, colgado en una pared de la casa de mis padres en Barcelona.
Mostraba, de medio cuerpo, a un hombre sexagenario que cubría su cráneo despejado con un
pañuelo estampado, anudado a un lado de la cabeza, sobre un rostro redondo y lleno, con una
pletórica expresión de placidez y bonhomía.

Su aspecto bonachón hacía honor a su apodo, que descubrí un día de mi adolescencia en que
le pregunté a mi padre quién era aquel hombre:

—¡Pep lo Bo! Así le llamaban… Era el padre de mi padre.
Quise saber más, pero mi padre nada sabía de su abuelo paterno (muerto veinte años antes de

nacer él), excepto una única cosa: que nació y murió en Forcall y que el décimo y último de sus
hijos sería su padre, es decir, mi abuelo Víctor (muerto seis años antes de nacer yo).

Acudí a los Quinqui Libri de la parroquia de Forcall: Pep lo Bo, nacido José Amela Rallo en
el año 1828, hijo de José Amela Sabater y Rosa Rallo Adell, casado en 1865 con Ángela Ejarque
Gil —dieciséis años más joven que él— y padre sexagenario de su décimo y último hijo, Víctor
Amela Ejarque (Forcall, 1888), mi abuelo, como he dicho.

Que el bueno de mi bisabuelo Pep lo Bo fuese convecino y coetáneo del Groc de Forcall, y
no disponer de más detalles… me ha facultado como novelista para todo lo demás.

Sí he constatado (gracias al manuscrito de José Bordàs Marcoval, Pepet de Nasi) que los
primos de Pep lo Bo que vivían en la masía de la Torre Amela, en el barranco del río de Chiva,
hicieron de enlaces y ayudaron a Pepet de Nasi —yerno del Groc— y al guerrillero carlista Juan



Pitarch en sus andanzas.
Devastados y arruinados los pueblos de los Puertos de Morella y el Maestrazgo por un

terrorífico siglo de sangre y fuego, la miseria en la que amanecieron al siglo XX obligó al
décimo y último hijo de Pep lo Bo, Víctor Amela Ejarque, a emigrar de Forcall a los veinticinco
años, recién casado en Forcall con Carmen Ferrando Muñoz. Este Amela llegaba a Barcelona en
el año 1914 y en su equipaje viajaba un retrato de su padre recientemente fallecido…

Mi abuelo engendró a mi padre en Barcelona, y mi padre a mí. La guerra ha sido mi partera:
sin la guerra de Cabrera y la guerra del Groc en las tierras de mi bisabuelo paterno —y las que
siguieron hasta arrasar un mundo milenario—, yo no existiría.

Así como las guerras carlistas del Maestrazgo engendraron en Barcelona al que sería mi
padre, la última guerra civil española traería a Barcelona a la que sería mi madre… Y esa es ya
otra novela.

Soy hijo, nieto y bisnieto de las guerras fratricidas españolas.
En el año 1986, las llamas de un incendio en casa de mis padres devoraron el retrato de Pep

lo Bo. Pese a que han transcurrido treinta años desde aquel fuego que lo consumió todo, todo,
libros, ropa, objetos preciados, documentos…, la única pérdida que entonces lamenté y todavía
hoy lamento es la de aquel retrato, el único retrato existente del que creo que fue un hombre
bueno y sereno, mi bisabuelo Pep lo Bo.Y ahora me doy cuenta de que no querer perder el
recuerdo de su rostro para siempre es lo que ha engendrado esta novela.



ACLARACIONES

LOS bandos, los edictos, las proclamas, los artículos de prensa, las epístolas y las partidas de
nacimiento y defunción que aparecen en la novela transcriben documentos auténticos.

Los personajes de esta novela (véase nómina de personajes reales) existieron hace ciento
setenta y dos años, y respeto sus cronologías y los hechos principales que protagonizaron.
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PERSONAJES REALES

Tomás Penarrocha Penarrocha, el Groc (Forcall, 1805-Las Parras de Castellote, 17 de junio de
1844). En los documentos históricos aparece con distintas grafías: Penarroya, Penarrocha,
Peñarroya, Peñarrocha o Penaroja.

Josefa Ferrer Guarch (Forcall, 1807-1866), esposa del Groc.
Manuela Penarrocha Ferrer (Forcall, 1829-1889), hija primogénita del Groc.
Ignasi Bordàs (Forcall, 1790-1856), amigo del Groc.
Josefa Marcoval (Forcall, 1796-1871), esposa de Ignasi Bordàs.
José Bordàs Marcoval, Pepet de Nasi (Forcall, 1823-1894), hijo de Ignasi y Josefa, yerno

del Groc (se casó con Manuela en 1846).
Tomás Buc (Forcall, 1802-13 de noviembre de 1843), alcalde liberal de Forcall.
Teresa Aguilar (Forcall, 1801-1861), esposa de Buc.
Joaquín Viñals (Forcall, 1779-1853), cuñado de Buc.
Domingo Guarch (Forcall, 1808-1868), partidario liberal.
Ramón Mampel (Forcall, 1784-1855), partidario liberal.
Domingo Palos (Forcall, 1786-1846), fabricante liberal.
Francisco Palos (Forcall, 1809-1869), hijo de Domingo.
Vicent Ferrer (Forcall, 1768-1855), suegro del Groc.
Juan de Villalonga y Escalada (Palma de Mallorca, 1794-Madrid, 1880), mariscal de

campo, comandante general de las Tropas del Maestrazgo, nombrado marqués del Maestrazgo.
María Ángeles Solery Lacy (Alicante, 1816-Madrid, 1875), esposa del general Villalonga.
Isabel II (Madrid, 1830-París, 1904), Reina de España.
Ramón Cabrera (Tortosa, 1806-Wentworth, 1877), caudillo carlista, nombrado duque del

Maestrazgo, conde de Morella y marqués del Ter.
Ramón Silvestre, rector ecónomo de Forcall en 1844 (fraile exclaustrado del convento en

1835).
Francisco Llop (Forcall, 1810-1874), confesor particular de Manuela y Josefa Penarrocha.
Pascual Carbó (Forcall, 1821-1879), masovero de la Masía Carbó.
Vicente Molinos (Forcall, 1797-1861), masovero del Hostal de Liborio.
Joaquín Torres (Las Parras, 1805-1880), masovero de la Masía Torres (Las Parras de



Castellote)
Juan Pitarch (Vallibona, 1819—¿?), guerrillero carlista de la partida del Groc; se desconoce

dónde y cuándo murió.
Juan Ejarque (Olocau, 1811-Forcall, 1888), pastor y labrador.
María Gil (Forcall, 1822-1862), esposa de Juan Ejarque.
Ángela Ejarque Gil (Forcall, 1843-1915), hija de Juan y María.
José Amela Rallo, Pep lo Bo (Forcall, 1828-1910), se casó con Ángela Ejarque Gil (Forcall,

1865) y tuvieron diez hijos.
Víctor Amela Ejarque (Forcall, 1888-Barcelona, 1954), décimo (y último) hijo de Ángela y Pep

lo Bo
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NOTAS

[1] «En Zorita reparten labrantíos, / en Palanques trozos de huerta, / en Villores y Forcall, /
alpargatas pa’ la tropa.»

[2] Chamuscado.
[3] «Cuando pincho hago daño.»
[4] «Grandes milagros hacéis todos los días / a quienes están puestos en calma, / Virgen

María en la Balma.»
[5] «Por aquí nos queda el Groc / manteniendo muy alta y lisa / la bandera realista / limpia

como la luz del sol.»
[6] Fuego en el culo.
[7] Almendrados, mostachones, pastelitos y flaones.
[8] «Si no hubiese ocas, no habría polluelos.»
[9] «A la carga, muchachos.»
 
 
 

Maquetación ePub: El ratón librero (tereftalico)
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