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Manuela Penarrocha tiene trece aiios. Sentada en una sillita baja de enea en el portal de
su casa, cose las alpargatas como nadie. La niiia de ojos grises y cabellos de oro recuerda a
su padre. El, como el resto de carlistas, hombre de alpargata, garrote, trabuco y faca en los
pliegues de la faja, ha llevado unas como estas para hacer la guerra. Quiere abrazarlo,
sentir el calor de su beso en la frente. Afiora su mirada dura y a la vez llena de ternura, su
risa honda. Solo espera que vuelva para verlo luchar de nuevo por sus ideales, para
devolver a su familia y al pueblo la dignidad perdida, a vida o muerte.
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PRIMERA PARTE

LA GUERRA DEL GROC (1840-1844)



Capitulo

PEP ‘LO BITXO’

(Forcall, otoiio de 1841)Pep lo Bitxo acaricia con las yemas de los dedos la piedra que lleva en

el bolsillo del pantalén, un canto rodado de rio casi esférico, muy liso y suave. Lo encaja en la
flexible badana de cuero y tensa la goma de su tirachinas. Entre las matas ve temblar al conejo.
Aleja lentamente la horquilla de su rostro pecoso. A sus trece afios, el pequefio de Casa Resina,
de desordenados cabellos castafios y sonrisa amplia, es el mejor tirador entre todos los chavales
del pueblo de Forcall.

Si acierta el tiro sacara de penas a sus hermanos. También con las vaquetes, carnosos
caracoles de gruesa concha blanca que porta en el zurrén, recogidos en la ribera del rio Calders.
La guerra de los Siete Afios entre carlistas y liberales concluy6 hace ya un afio, pero su
devastacion tiene a casi todas las familias de la comarca de Morella y del Maestrazgo al filo de la
supervivencia. Aguanta la respiracion, apunta. Su ojo gris enfoca la cabeza del conejo y el resto
del mundo se desvanece.

Entre saltos y un grito de jubilo, Pep lo Bitxo retuerce el cuello del conejo agoénico. La
pedrada certera ha abierto una brecha encarnada en la sien, y al nifio no le importa verse las
palmas de las manos manchadas de sangre tras hundir en el zurron el palpitante cuerpo del
animal. No es la primera sangre que ha visto.

La primera sangre fue de hombre. La sangre de Ignasi Bordas, Nasi, padre de su amigo
Pepet. La sangre de Nasi y de otros cien paisanos de Forcall, de espaldas despellejadas por
latigos liberales cinco afios atras, el 24 de octubre de 1836, como canta una estremecida coplilla:

Bien se acordard el Orcajodel dia de San Rafael,

zotaron ciento y tres hombresaquella gente cruel.Pep lo Bitxo tenia entonces ocho afios y
jugaba en los tejados de las casas de la plaza con su amigo Pepet de Nasi, tres afios mayor que él,
muchacho resuelto y belicoso que siempre le ha confiado las emocionantes conversaciones
escuchadas en su casa entre su padre y el Groc. Bordas y el Groc, desde aquel dia, son los mas
firmes puntales carlistas en Forcall, devotos de Ramén Cabrera.

Aquel dia horrible no estuvo el Groc en Forcall. Antes de despuntar el sol habia salido del
pueblo en busca de cafiamo para urdir sus sogas y cordeles, al paso de su mulo. Durante el
crepusculo, de vuelta en un pueblo encogido por el dolor y el miedo, el Groc se senté con los dos
nifios para que le relatasen lo que habian visto.



—iMi padre atado a la reja, tio Tomas! —Pepet de Nasi llor6 de rabia, con los dientes
apretados.

—Los latigazos... La sangre... —Pep lo Bitxo sollozo.

—iAquel hijo de perra ha abofeteado a mi madre, la ha hecho rodar por el suelo! —Pepet de
Nasi rabiaba aquella noche.

Con la mano sobre el zurrén caliente, Pep lo Bitxo entra en Forcall por el puente medieval,
asciende por la calle del horno, se asoma a la plaza porticada y se detiene ante las sdlidas rejas de
las ventanas del Palacio Osset, en la plaza. Siempre que las ve recuerda aquel dia terrible y su
noche, hablando con el Groc...

—iPatulea liberalesca! —En sus oidos todavia resuena la voz del Groc y ve su rostro
crispado a la luz de un quinqué en el centro de la mesa de Casa Bordas, mientras las esposas,
Josefa Ferrer y Josefa Marcoval, curan las heridas del maltrecho Ignasi Bordas en la pieza
contigua.

Pep lo Bitxo tampoco olvida la mafiana anterior a la de aquel dia. El campanario de la iglesia
despert6 al pueblo con repique de angelets, el repique de los nifios muertos.

—Ha muerto el bebé del Groc y Josefa —oyé Pep lo Bitxo.Si fallecia un bebé, el cura lo
anunciaba con un toque de campanas que pellizcaba el corazon. Con apenas un afio de edad
habia expirado Rufino, entonces tltimo bebé de Josefa Ferrer y Tomds Penarrocha, el Groc.Dos
afios antes se les habia muerto ya otra nifia, Petronila, que tampoco lleg6 al afio de edad...
Parecia que la angustia de la guerra en los campos no fuese bastante laceracién, que se empefiase
en cobrarse tributos de llanto dentro de las casas...

Durante el funeral del nifio de pafiales, Pep lo Bitxo se habia acercado a la hija del Groc,
Manuela, casi de su misma edad, de ocho afios entonces. La nifia Manuela lloraba con la cabeza
baja, sus hombros se agitaban y sus trenzas doradas le parecieron a Pep lo Bitxo mas hermosas
que nunca... Necesito acercarse a ella. A su lado, al nifio se le aceleré el corazén y quiso
consolarla con un abrazo. No se atrevio a tocarla.

Pep lo Bitxo camind junto a su amiga Manuela hasta el camposanto de Forcall. Seguian al
Grog, el alto y fornido padre de Manuela, de cabellos y bigotes rubios, que abria la procesion y
portaba en su hombro derecho el pequefio atatid con el liviano cuerpo de su segundo hijito
muerto en solo dos afios. Josefa Ferrer, la madre triste, la esposa del Groc, flanqueada y
sostenida por cuatro o cinco comadres, caminaba detras de su hombre con toda su amargura
pintada en el rostro, una amargura resignada que ya le habia secado los lagrimales.

Tras el entierro, en la hora detenida de la siesta, Pep lo Bitxo visit6 a su amiga Manuela en la
puerta de su casa, cercana al portal de San Vicente, una de las salidas del pueblo por poniente. Le
llevaba un regalo:

—FEs para ti, Manuela: jes el mas bonito que he visto nunca!

El nifio deposit6 en la mano de Manuela un caracol de piedra del tamafio de su pufio, una
perfecta espiral pétrea de elegantes curvas que casi parecia el caparazon de un caracol viviente.
Pep lo Bitxo sabia lo mucho que a Manuela le gustaban aquellos misteriosos caracoles y conchas
de piedra que aparecian entre los cantos rodados del rio.

—Es precioso. —Manuela se lo agradecid, con ojos todavia enrojecidos por las lagrimas
derramadas, tanto por su hermanito muerto como por la tristeza de sus padres.

Y entonces, ella le beso.



Le beso en la mejilla. La calida humedad de los labios de Manuela esclavizé el corazén de
Pep lo Bitxo desde aquel dia. Casi cinco afios después, con el conejo caliente en el zurrén, el
chico suefia con gustar algin dia a su amiga Manuela, la primogénita del Groc.

Al dia siguiente del funeral volvi6 a verla. Era el dia de San Rafael y Pep lo Bitxo estaba de
nuevo frente a Manuela, pero ya no en la puerta de su casa, sino en la buhardilla. Y en los ojos de
la nifia ya no vio lagrimas, vio pavor: los dos oian los gritos de su madre que ascendian desde el
piso de abajo, de la cocina, mientras los soldados...

—iMataria a ese cerdo de Borso a bastonazos! —rugia la noche de aquel aciago dia su amigo
Pepet de Nasi, como si fuese ya un hombre de partida y no un chaval de once afos.

El Groc le tomé por el hombro para apretarselo con rudo afecto y complicidad.

—iSera asi un dia, Pepet! Y ahora contadme los dos todo lo que habéis visto... —les
conmino el Groc.

—Estabamos en el tejado de casa de mis tios, la que esta frente al Palacio Osset, jugabamos a
nuestras guerras... —empez0 Pep lo Bitxo.—Y oimos los caballos al trote, muchos caballos, los
gritos, vimos los movimientos de la tropa en la plaza, el polvo, la gente que corria a
esconderse... —siguio Pepet de Nasi— y al cerdo de Borso.

El rostro del brigadier Gaetano Borso di Carminati, el cerdo al que Pepet de Nasi querria
degollar un dia, se impone en la memoria de Pep lo Bitxo ahora, ante las rejas del Palacio Osset,
con el conejo aun caliente dentro del zurrén. Puede volver a ver aquella cuenca vacia del ojo
derecho, perdido en la toma de Oporto, que le conferia un fiero aspecto rubricado por unas largas
y tupidas patillas negras hasta las quijadas, marco de un rostro de gesto hastiado, cejas espesas y
pequefia boca de labios hinchados y avidos. Borso ordené a un corneta, pesetero de Morella, la
lectura de un bando, que los nifios oyeron claramente desde el tejado:

—iForcallanos! jSe ordena a todos los hombres de esta villa se presenten en la plaza de
inmediato! ;Se avisa de que nadie intente escapar! jTodas las salidas estan tomadas por las
fuerzas de la Reina! {Se tirard a matar contra todo hombre, mujer o nifio que trate de salir del
pueblo! jForcallanos!

La columna de Borso batié el pueblo y reunié a sus habitantes. Borso era un militar
experimentado. Piamontés desertor, ingresado en el servicio de Portugal para crear el temible
cuerpo de tiradores de Oporto, se habia ofrecido a la regente Maria Cristina en su guerra contra
los carlistas en Espafia. Borso di Carminati se sentd en una silla en el rellano de la escalerilla de
piedra del Graneret, edificio-almacén vecino del Palacio Osset. Desde ahi dirigi6 su espectaculo.

Pep lo Bitxo y Pepet de Nasi vieron a los hombres de Forcall irrumpir en la plaza, en grupos
o por separado, escoltados por soldados hasta sumar ciento tres paisanos, agrupados como
mansas ovejas en la plaza, ante el Palacio Osset.

—iQue se descamisen! —ordeno6 Borso.

Los soldados amontonaron las ropas de los hombres en el suelo y formaron a los
descamisados en torno a ellos hasta dibujar una anchurosa y ondulante circunferencia de
espaldas desnudas. Los soldados isabelinos empufiaron bastones y latigos.

—iAzotadlos! jApaleadlos! —orden6 Borso.

Los soldados azotaron y apalearon con safia las espaldas de los forcallanos. Los gritos de los
castigados laceraban el aire de la plaza, reverberaban en los colosales aleros de madera labrada
del palacio renacentista de los Osset y torturaban los oidos de los dos nifios agazapados en el



tejado de enfrente. Desde su silla en el rellano escalonado del Graneret, Borso enardecia a sus
soldados a grito pelado:

—iFirme! jFuerte! {Que aprendan a obedecer! jYo les ensefiaré a ser obedientes! jAsi!
iFirme! jFuerte! Firme!

Pepet de Nasi y Pep lo Bitxo se miraron demudados, sin moverse, y vieron la sangre salpicar
las chaquetas grises de los peseteros de Morella. Sus latigos la arrancaban de las espaldas de los
azotados. Exacerbados por los gritos, los soldados pegaban con rabia creciente, también por
temor a ser reprendidos por su colérico comandante y no poco por su naturaleza embrutecida por
la guerra, por la impunidad y por la hipnosis de la sangre y las tiras de piel desgajada.

Subitamente, uno de los apaleados se volted, esquivo a su sorprendido fustigador, trastabilld
hasta la escalera de Borso y se le encar6 con las fuerzas que le restaban:

—iEsto es una indignidad! jEsta inicua accion mancilla su causa y recae sobre su uniforme y
su conciencia!

Borso di Carminati, contrariado, se puso en pie y ordeno reducir al insumiso. Un soldado
tomo al forcallano por los hombros y le obligé a arrodillarse ante el brigadier.

—iSi, Groc, mi padre le grit6 a Borso! —Ile conté Pepet de Nasi al Groc aquella noche, con
airado orgullo y ojos enrojecidos.

—Tu padre es un valiente, Pepet... —afiadi6 el pequefio Pep lo Bitxo, mirando con afecto a
su amigo.

—Lo es —confirmo el Groc—, lo es... ;Y qué dijo Borso, entonces?

—Un pesetero de Morella, uno que tiene familia en Forcall, le explicé a Borso: «jA este le
llaman Nasi y es uno de los cabecillas carlistas del pueblo!».

—¢Ah, si? Descarado carliston, ahora te vas a enterar. jAtadle a esa verja! —grit6 el
brigadier Borso.

El circulo de soldados aun fustigaba y apaleaba al centenar de hombres de Forcall, con los
pantalones ya empapados de sangre. Algunos caian al suelo desvanecidos. Dos soldados ataron a
Nasi a la reja de una de las ventanas del Palacio Osset. Anudadas sus mufiecas a la reja, quedo
con los brazos en alto, por encima de la cabeza, y dos soldados se alternaron para apalearle, a las
ordenes y arengas de Borso:

—iAprenderéis a obedecer! Los de Forcall sois muy arrogantes, japrenderéis disciplina!
iApalead a ese engreido! Y ahora, corneta..., javiso de saqueo! jjAviso de saqueo!!

Sono la corneta y un tropel de soldados se disperso por el pueblo. Los ciento tres azotados
quedaron confinados en la plaza, encorvados sobre si mismos, mas muertos que vivos, vigilados
por un retén de soldados. jAviso de saqueo! Aquellos hombres apaleados, casi inconscientes,
entendieron lo que eso significaba para sus casas, sus bienes, sus mujeres...

—iHan saqueado todas las casas del pueblo, Groc! jLos hemos visto entrar y salir a lo bruto,
robandolo todo! —le explicé un contrito Pep lo Bitxo al Groc aquella noche...

A su antojo, sin temer punicion alguna, con el beneplacito del jefe y de la guerra, insuflados
de una alegria salvaje, el saqueo compensaba a aquellos soldados de sinsabores y disciplinas de
otros dias y pintaba de avidez y malicia sus rostros. Bien sabian aquellos hombres que las
mujeres del pueblo estaban solas, desprotegidas en sus casas, madres e hijas, casadas y viudas,
mujeres maduras y mozas virgenes.

—iHijos de perra! —escupio el Groc ante el relato tembloroso de Pep lo Bitxo y Pepet de



Nasi.

Pero aquella noche del dia de San Rafael de 1836 los dos chicos no contaron todo lo que
habian visto.

Lo que habian visto en casa del Groc.

Conjurados entre si, se lo evitaron.

Pep lo Bitxo abre el zurrén, mira el conejo muerto y decide que es hora de llegar a casa y
despellejarlo.

Cinco afios después de aquel dia salvaje, tampoco podria ahora contarle nada al Groc: hace
un afio que partié con Cabrera a Francia y no ha vuelto. Nadie sabe de él.

Por mucho que hoy quisiera, el chico no podria contarle al Groc lo que vio en su casa, lo que
le hicieron a su esposa los soldados de Borso.



Capitulo

FRONTERA DE FRANCIA

(5 de julio de 1840)Pitarch y Cordén se miran a los ojos. Frente a frente, después de siete afios

pisando muertos en los montes de su patria, se entienden sin palabras.

Saben bien lo que van a hacer.

Siete afios de sangre y pélvora desde el levantamiento de Morella en favor de Carlos V, el
pretendiente legitimo al trono de Espafia. Siete afios de saquear pueblos y masias, saltar murallas,
atacar columnas de soldados cristinos y perseguir a los que huyen o de huir en desbandada, a
salto de mata.

Pitarch y Cordén, el valenciano y el aragonés, cruzados de cicatrices mal cerradas, cubiertos
con piezas de ropa robadas a los cadaveres, frente a frente, se entienden sin palabras.

Saben bien lo que van a hacer.

Pitarch y Cordon, carlistas y guerrilleros, estan hermanados por siete afios de trepar muelas y
rodar por barrancos, de reptar por bancales y cruzar balas y lanzas con los liberales, de marchas
nocturnas y dias ocultos en cuevas y cabafas de pastor, de mafianas de nieve y fuego, de tardes
de sed y hambre y también de atracones orgiasticos de cordero y vino espeso después de una
victoria fugaz.

Pitarch y Cordon han quemado iglesias en nombre de Dios, han incendiado masias con
ancianos y nifios dentro, han destrozado cosechas, talado frutales, secado pozos, envenenado
aljibes, robado ganados, secuestrado alcaldes, mutilado, degollado y decapitado, han fusilado a
prisioneros, espias y traidores, han violado a mujeres casadas, viudas, solteras y doncellas, han
alanceado a prisioneros moribundos en las cunetas para ahorrarse el plomo de una valiosa bala.

Pitarch y Cordén comparten siete afios fieros, siete afios de libertad radical y salvaje, esa
libertad que regala la muerte cuando se pega a la piel para siempre.

Saben bien lo que van a hacer.

Han compartido siete afios de combates cuerpo a cuerpo, de matar y ver morir. A Cordon le
falta un ojo, desgarrado por un sable isabelino en Beceite. Y ahora calza en su fusil la bayoneta.
A Pitarch le asoma una cicatriz carmesi bajo el pafiuelo aragonés que cifie su craneo, mal
recuerdo de una escaramuza en Vallibona, su pueblo natal. Y ahora calza su bayoneta en el fusil.

Pitarch y Cordén descienden de generaciones de labradores, de centurias de soles, vientos y



hielos, hombres recios como una pared de piedra seca, manos de terrén y piernas de hierro que
pueden caminar durante dias por pedregales. Sus alpargatas de cafiamo han hollado todas las
sendas, bosques, riscos, cerros, balmas y ramblas del Bajo Aragon y Valencia, del Maestrazgo de
Montesa y de todo el Ebro catalan. Atras dejaron a sus madres, esposas e hijos. Todo por las
leyes viejas de su tierra, por su idea del Altar y el Trono.

Pitarch y Cordon han calzado la bayoneta en la punta de sus fusiles.

Saben bien lo que van a hacer.

—Vencer o morir —mascullan.

Lo proclam6 Ramon Cabrera, su venerado jefe, desde su ondeante bandera negra en la cima
del castillo de Morella. La bandera negra de la calavera y las tibias cruzadas, entre el sable de la
victoria y la palma del martirio. Victoria o martirio.

La bandera ha sido arriada por las bombas de Espartero. Morella cae, ha caido la capital del
reino magico de Cabrera! Han cruzado el Ebro junto al conde de Morella, que marcha a Francia
tras siete afios a golpe de su célebre garrote, que tantas cabezas ha reventado por la religion y por
su santa madre, fusilada en el foso del castillo de Tortosa. Por ella, Cabrera cubrié de sangre las
montafias. «La sangre en el campo de batalla es un néctar para mi —dijo—, jtoda me la
beberia!» Victoria o martirio. En la raya de Francia, asi habla Cabrera:

—iCompafieros! Si bien he servido para hacer la guerra, en un principio con quince hombres
armados por mitad de palos y escopetas, no creo ya posible continuarla, atendiendo que los
pueblos ya no prestan su apoyo como lo hacian antes, y asi creo que mi deber es salvaros en el
reino vecino...

Pitarch y Cordon saben bien lo que van a hacer.

No van a entrar en Francia, la infecta cuna de casi todos los males desde la masonica
Revolucion de 1789. Han combatido siete afios la impiedad y la desvergiienza, han matado hasta
la ebriedad y la inconsciencia. Si no han vencido, jque sea la muerte!

Pitarch y Corddn, guerrilleros realistas de todas las costras de sangre, pélvora y tierra, ven
pasar a Francia a siete mil de sus compafieros de campo y guerra. El valenciano y el aragonés,
hermanados por la tradicion de sus padres y abuelos, por la misma tierra de sus antepasados
almogavares y aun de los caudillos iberos, por siete afios de radical y salvaje libertad, no quieren
el indulto del arado, ni quieren la carcel ni el destierro. Ni se abandonaran en Francia al absurdo
de una paz sin gloria. jSiete afios de brega libre solo pueden coronarse con la libertad eterna de la
muerte!

Pitarch y Cordon apoyan sus torsos pétreos el uno en la punta de la bayoneta del otro,
exhalan un grito...

—iDios, Patria, Rey!

... y acompasan con mirada resuelta el mismo paso al frente, ese tinico paso mortal que les
gana la inmortalidad. Las cuchillas ensartan al unisono sus fogosos corazones con un chasquido
seco y sus térreos rostros se juntan y mezclan alientos en un brusco bufido de salivas.

La sangre empapa calzones, medias y alpargatas, se encharca en las deshilachadas suelas de
caflamo urdidas por las mujeres de su tierra. Se regalan la victoria de la muerte. Caen al suelo sus
cuerpos, liberados de un futuro sin sentido.

A cuatro pasos de Pitarch y Cordon, un hombre con largos bigotes rubios presencia con ojos
empafiados la inmolacion de dos de sus mejores compafieros. Recordara lo que ha visto cada dia



de los siguientes cuatro afios. Cada dia hasta la Gltima noche de su vida, cuando un fogonazo le
saque de este mundo.
Al hombre de la mirada empafiada y bigotes rubios le llaman el Groc. El Groc de Forcall.



Capitulo

LA NINA MANUELA

(Forcall, otofio de 1841)Manuela Penarrocha, a sus trece afios, ya cose y repunta alpargatas

como nadie. Sentada en una sillita baja de enea que oscila sobre los irregulares cantos de rio que
empiedran la calle, la nifia Manuela cose y recose ante el porton de su casa, de dos hojas
horizontales abiertas del todo. El amplio hueco de la entrada exhala un frescor perfumado de
alfalfa. Proviene del pesebre del mulo, al fondo de la planta baja. El mulo de su padre ausente.

La nifia Manuela aprisiona entre las piernas el cavallet y repunta la suela de cafiamo con un
bello punto cadena. ;Qué mujer no sabe coser alpargatas en el pueblo de Forcall? Lo recoge la
coplilla popular que Manuela canturrea, muy concentrada en el borde de la suela:

En Sorita trauen rotes,

a Palanques trossos d’horta,

a Villores i a Forcall,

espardenyes pa’ la tropa.[1]

iLa tropa! La guerra... La nifia evoca a su padre, el Groc, que ha calzado alpargatas de
cafiamo como estas para hacer la guerra junto a Cabrera. Las ha calzado el Groc y también los
demas carlistas del terreno, hombres de alpargata, garrote, trabuco y faca en los pliegues de la
faja. Durante siete afios han dejado sus casas para defender sus ideas a vida o muerte.

La nifia Manuela se aplica en dar un doble repunte porque ha decidido que estas alpargatas
seran para su padre, para cuando vuelva de Francia. Manuela quiere verle regresar, abrazarle,
verle llegar cada dia por su calle con sus cargas de esparto en el mulo para elaborar las mejores
sogas de la comarca, como hacia antes de empufar las armas. Su padre, el Groc, es un buen
soguero. Pero si vuelve al pueblo para luchar de nuevo por la religion y su dignidad..., jque sus
pies vuelen con estas alpargatas sobre las pefias! jNadie le alcanzara!

Manuela se entristece, sin detenerse. ; Cuando volvera su padre? Siente el calor de su beso en
la frente, cada vez que dejaba la casa antes del alba, después de una noche furtiva en la cama de
su madre para burlar a los que le buscaban para matarle. Manuela esta convencida de que no
podran con su padre. Le ve como un gigante en la puerta de su habitacion, antes de irse, con sus
alpargatas bien atadas, sus medias blancas, zaragiielles negros, faja encarnada, chaquetin, zurrén
de pastor, manta morellana en los hombros, trabuco a la espalda y su temible garrote colgado del
brazo derecho... Y un pafuelo aragonés anudado a un lado de la cabeza sobre sus cabellos



pajizos. Manuela afiora su mirada ruda y a la vez carifiosa, la fuerza con que la levantaba del
suelo, su risa honda y su pelo amarillo.

—iPadre, su cabeza parece una mazorca! —bromeaba ella, entre risas, cuando era pequefiita
y €l la paseaba sentada en sus amplios hombros por las calles de Forcall.

Se sentia poderosa como una reina.

Por ese color de sus cabellos, su padre, Tomas Penarrocha Penarrocha, es para todos en
Forcall conocido como el Groc.

El Groc de Forcall. Bajo ese nombre le estiman sus amigos y le odian sus enemigos.

Para Manuela, es el padre que ama y afiora, al que quiere ayudar en todo. Desde que su padre
se ha ido se siente mayor, mas fuerte. A Manuela no le importaria dormir en cuevas agrestes
junto a su padre, como él ha tenido que hacer durante sus campafias. Ojala él le dejase
acompaiarle.

—Asi me gusta, Manuela, que ayudes a tu familia a salir adelante honradamente. Dime,
chiquilla, ;donde anda tu madre?

Manuela levanta la cabeza hacia el hombre que le habla. Es Mampel, yerno del alcalde
anterior, Guarch, liberal, igual que el actual, Buc. Es de las cuatro familias que mandan en el
pueblo, esos hombres con los que su padre no puede ni verse.

Mampel esta ante la nifia con los pulgares en los bolsillos del chaleco negro. La escruta con
descaro y media sonrisa. A Manuela le disgusta la cara alargada y prieta de Mampel, su piel que
parece tiznada, su sonsonete burlén y que cuchichee con otros en la puerta de la taberna cuando
ella y su madre atraviesan la plaza. Ahora hay paz en Forcall..., la paz de los que mandan. La
paz gubernamental, la paz isabelina, la paz de Madrid, la paz liberal. ;Sin su padre en casa, esta
paz del pais no es paz para Manuela y su madre!

—¢Mi madre? No sé.

Si lo sabe. Manuela sabe que su madre ha salido del pueblo en busca de lefia para el fuego de
la cocina. Pocas casas en el pueblo se atreven a ayudarlas, por no tener problemas con los que
mandan. Todos estan asustados. Manuela, no. Manuela clava en Mampel su mirada del color de
la niebla durante unos segundos, frunce los labios finos y sigue cosiendo como si estuviese sola.
Mampel observa la cabeza gacha de la nifia, su cabellera dorada, pulcramente peinada por la
madre y recogida en dos trenzas gruesas y rubias, como gavillas de espigas, que le caen sobre los
hombros, pero aparta la mirada al advertir de stbito la presencia de una mujer a su lado, que le
interpela:

—¢Qué pasa, Mampel? ;Qué buscas?

—iJosefal —Mampel se sobresalta.

Es Josefa Ferrer, la madre de Manuela, la esposa del Groc. Mampel se repone y le habla
secamente:

—Soy yo quien pregunta: ;qué sabes de tu hombre?

—Nada.

Josefa Ferrer es una mujer de treinta y tres afos, menuda, de expresién resuelta,
acostumbrada al trabajo duro en la casa, en el campo, en el lavadero o en el rio en el que las
mujeres hacen la colada. Recoge su cabello liso y oscuro en un pequefio mofio en la nuca. Viste
saya de cotolina azul usada, pafiuelo oscuro al cuello, cruzado sobre el pecho, y anchas faldas,
cubiertas desde la cintura por un aspero mandil gris, telas muy sencillas. Se mantiene firme ante



Mampel y alza un poco la barbilla para escucharle.

—Si tu hombre volviese, que vaya al ayuntamiento, eso lo primero. Este pais ha vuelto al
orden. Hagamos todos bien las cosas, ¢de acuerdo?

Mampel habla con impostada suavidad. Y entonces se fija en el cenacho que la mujer carga
en un brazo, del que sobresalen ramas secas de almendro y pino.

—¢Qué llevas ahi, Josefa? —pregunta Mampel, tomandola por el codo con brusquedad.

Ella atenaza con fuerza el cenacho, sin abrir la boca. El hombre, sin soltarla, aproxima su
cara a la de ella.

—Suelta eso, Josefa...

—Necesito la lefia para cocinar.

—¢Crees que puedes ir por ahi robando la lefia del pueblo a tu antojo, desgraciada? Este ya
no es vuestro reino, mujer... ;O prefieres el calabozo? jSuéltala! Queda requisada.

Mampel tira del brazo de Josefa para arrebatarle el cenacho y la lefia cae al suelo. La nifia
Manuela se precipita a recogerla y corre con algunas de las ramas hacia la casa. El hombre
empuja a la madre y corre tras la nifia. La alcanza en la escalera que sube a la cocina, la abofetea;
la lefia rueda por los escalones. Manuela contiene el llanto mientras el hombre recupera la lefia.
A la nifia le arde la mejilla y la ira se le agolpa en la garganta. Desde lo alto de la escalera,
mientras Mampel sale a la calle, la nifia Manuela chilla con un grito que le emerge de las
entrafas:

—iMi padre te matara!

A Josefa apenas le da tiempo de plantarse ante Mampel en la puerta de la casa, para
suplicarle que las deje tranquilas.

—iJosefa, tu hija acabara mal, como su padre!

Mampel habla mientras se aleja, y afiade:

—Y td, también. En tu mano esta que las cosas vayan bien. jRazonad! Tu marido no ha
aceptado que ha perdido la guerra y ha rechazado el indulto de la Reina. jTen cuidado de que no
os traiga la desgracia!

Josefa entra en la casa y abraza a su hija, que tiembla de humillacién y rabia.

—iQuiero que vuelva padre!

—Hija, él sabe lo que hace. Esta luchando por el mundo que merecemos, el de nuestros
mayores.

—iPero que luche aqui, no en Francia!

—Volvera pronto, y entonces estaremos bien y viviremos en paz, ya veras.

—Yo quiero que vuelva y mate a estos hombres que nos odian, que €l y sus amigos manden
y ya nadie se meta con nosotros.

—Manuela, ahora... tenemos que aguantar.

—¢Si, madre? ;Para que vuelvan aquellos soldados cuando quieran y yo tenga que
esconderme en la buhardilla y a ti te hagan dafio?

Josefa enmudece. Sabe que su hija se refiere al dia en que los soldados de Borso di Carminati
saquearon las casas del pueblo, cinco afios atras. Nunca ha hablado con nadie de aquellos
salvajes que irrumpieron en la casa, ni siquiera con su marido cuando regreso al pueblo aquella
noche... Pasaron esa noche en casa de Ignasi Bordas, curando las heridas abiertas de su espalda,
ella y la esposa de Nasi, Josefa Marcoval.



—iEso no volvera a pasar, Manuela! jLa guerra ha terminado! jNo volvera a pasar, nifia!
Estamos todos vivos, es lo que importa. Tu te escondiste muy bien y... No viste nada, ¢verdad,
Manuela?... ; Viste... algo? —pregunta la madre, y la preocupacion le estrangula la voz.

—iNo! —responde su hija, y de un salto sortea a su madre y corre escaleras abajo para no
seguir hablando, para borrar de su memoria los gritos de su madre y de Valeria, la prima segunda
de aquella, los gritos espantados de ellas dos y las risotadas de los soldados que oy6 desde la
buhardilla.

—iManuela! —la llama Josefa al verla correr.

Ya en la calle, la nifia se detiene, se da la vuelta, se asoma a la puerta de la casa y grita con
fuerza para que su voz suba las escaleras al encuentro de su madre, y no sabe bien si para
tranquilizarla, para sacudirla de su resignacion o para quitarse ella misma un peso que lleva
dentro:

—O{ gritar a Valeria, solo eso!

Manuela corre, se aleja de su casa. Josefa se sienta en la escalera, cubriéndose el rostro con
las manos, horrorizada ante la idea de que su hija hubiese visto u oido siquiera algo de lo que los
soldados de Borso les hicieron a ella y a Valeria aquel dia. Valeria, prima de Josefa, tenia
entonces veintiun afios y vivia con ellos desde sus dieciocho afios, después de nacer el primero
de los dos bebés que después moririan. Valeria, una joven hermosa y trabajadora, habia dejado la
Masia Roig, su casa natal, de acuerdo con sus padres, para servir en el pueblo, en casa de sus
parientes, Josefa y Tomas Penarrocha. Tras aquel dia terrible, la joven regresé a la Masia Roig
junto a sus padres. Josefa no ha vuelto a verla en los ultimos cuatro afios.

Manuela corre y atraviesa la plaza de Forcall, la hermosa plaza porticada, tan espaciosa,
apreciada por todos los arrieros por su comoda amplitud para estacionar carros y exponer
mercancias llegadas de Aragon, Valencia y Catalufia.

—iEs la hija del Groc! ; Adonde va? jVamos tras ella!

Manuela oye a sus espaldas el ulular de una bandada de siete u ocho nifios, de su edad la
mayoria, alguno mas pequefio, que desde el centro de la plaza se arrancan en su persecucion. Ya
le ha pasado otras veces en el tltimo afio. Son hijos de las familias liberales, nifios a los que sus
padres envenenan los oidos contra el Groc y su familia, contra los voluntarios carlistas, a los que
llaman «latrofacciosos». Manuela esta sola y no le apetece plantarles cara. Sigue corriendo, finge
no oirlos y acelera su carrera hacia una de las salidas de la plaza, la que conduce a la cercana
ermita de Sant Josep. Corre sin mirar atras y le parece que el corazon le saltara del pecho, por el
esfuerzo y por los gritos intermitentes que oye cada vez mas cerca a sus espaldas, algunos casi en
Su misma nuca.

—iDetente, facciosa! jChusma! jIlusa! jFrena! jUuuuuuhhh!... jLatrofacciosa! jFrena! |Te
vas a enterar! jUuuuuhhhhh!...

Manuela llega a la altura de la ermita de Sant Josep y decide que ya no puede correr ni un
paso mas. Se detiene en la plazoleta ante la ermita, entre el atrio y un ciprés que se alza a unos
metros. Se da la vuelta y se encara con los nifios. La rodean entre jadeos y gritos. Uno de ellos, el
mas bravucon, con la cara enrojecida por la carrera y mojada por el sudor, le increpa:

—¢:Adonde crees que vas? iSi te digo que frenes, frena! jTd tienes que obedecer!
;Entiendes?

—iDejadme en paz! jA mi nadie me da 6rdenes!



—iTu haras lo que te digamos nosotros! Tu padre ha perdido la guerra.

—Las cosas cambiaran pronto y ti comeras pienso en la pocilga con los cerdos —replica la
nifa.

Al oir esto, uno de los nifios propina una patada a Manuela, otro la empuja y el increpado se
le acerca a la cara, agarra una de sus trenzas y la estira hacia atras, obligandola a vencer la cabeza
hasta hacerla caer al suelo. Todos vitorean al nifio sudoroso, que se dispone a soltar una patada
en el vientre de Manuela. Pero no puede hacerlo: una piedra impacta en su espalda a la altura del
omoplato izquierdo, y el nifio se arrodilla entre aullidos de dolor.

—iVoy a contar hasta tres! A quien siga aqui a la de tres..., le abro la cabeza! jjLe abro la
cabeza!!

Pep lo Bitxo, con su tirachinas cargado y tensado, amenaza al grupo de nifios desde el pie del
ciprés. Uno de los zagales huye a la carrera, luego otro y otro, y los cuatro restantes les siguen en
tropel. El nifio sudoroso y apedreado se pone en pie a trompicones y se aleja renqueante, con una
mano en el hombro herido y mirando con odio a Pep lo Bitxo.—;Qué ha pasado, Manuela?

—iCerdos! {Negros! Se creen los amos... Cuando mi padre vuelva... —Manuela se levanta
del suelo, se sacude el polvo de las ropas con furia—. Gracias, Bitxo. Le has dado bien a ese
maldito. ; De donde sales?

—Tengo un secreto. Pero a ti voy a revelartelo, Manuela. Ven. Solo lo sabras ti —dice Pep
lo Bitxo, sefialando el ciprés.

—¢Qué secreto?

—Haz como yo —indica el nifio, acercandose al tronco del ciprés—. ; Te atreves?

Pep lo Bitxo trepa por el tronco, aprovechando unas protuberancias para apoyar los pies.
Manuela le imita, mientras ve desaparecer a su amigo en el espesor del ramaje. El nifio le tiende
una mano desde arriba para ayudarle a subir. Manuela descubre en el interior del arbol una
bifurcacién del tronco que les permite recostarse frente a frente, del todo ocultos a la vista desde
el exterior.

—Aqui estaba cuando habéis llegado. A veces me escondo aqui, cuando no quiero ver a
nadie —explica Pep lo Bitxo.—A mi, muchas veces, también me gustaria esconderme. Han
venido a molestarnos a mi madre y a mi...

—Pues quedémonos aqui un rato —propone Pep lo Bitxo, encantado con la compaifiia de
Manuela—, aqui nadie te molestara. ;Y luego te acompafio a tu casa y nadie se metera contigo!

—Nada de esto pasaria si volviese mi padre...

—El Groc volvera. Acompaii6 a Cabrera a Francia, que por algo le nombré capitan de los
voluntarios realistas de Forcall poco antes de acabar la guerra. iEs muy leal a Cabrera! jQué
orgullosa debes de estar de tu padre, Manuela!

La nifia guarda silencio y una lagrima le rueda por la mejilla, por primera vez en toda una
tarde de adversidades. Oculta en el ciprés se encuentra por un momento a salvo de sus pesares y
deja aflorar la pena que siente por si misma, por su madre...

—Mi madre venia a casa con un poco de lefia, se la han quitado...

El nifio piensa en la madre de Manuela y no puede evitar compadecerla de nuevo al recordar
lo que vio aquel dia de los latigazos, lo que vieron él y Pepet de Nasi...

La madre de Pepet de Nasi, Josefa Marcoval, retiraba de la plaza el cuerpo malherido de su
esposo aquel dia, apaleado en las rejas del Palacio Osset durante dos largas horas. Los nifios



decidieron retroceder por los tejados para alejarse de la plaza y descender a la calle por la casa
del Groc, descolgandose por su buhardilla. Alli oyeron ruidos tras un mont6n de lefia, un
resuello, un sollozo apagado. Se asomaron y se toparon con los ojos asustados de Manuela, junto
a su hermano pequefio, Marcos. Manuela susurré que alli les habia escondido su madre al ocupar
el pueblo los soldados de Borso. A Pep lo Bitxo se le encogid el corazén. Se oian ruidos en la
planta de abajo. Lo Bitxo y Pepet de Nasi, con gestos, conminaron a los hijos del Groc a seguir
escondidos y en silencio, y descendieron con sigilo.

Y lo vieron todo desde la abertura de la escalera. Los soldados de Borso eran cinco. Las
mujeres, dos: la madre de Manuela, Josefa, y su prima Valeria. Los hombres se reian de los
lamentos de las mujeres mientras bebian tragos de aguardiente. Pep lo Bitxo recuerda la
barahtinda de levitas azules y rojos pantalones desabrochados...

Con los ojos cerrados en el silencio del ciprés y con Manuela a su lado, Pep lo Bitxo recuerda
a los dos soldados enardecidos que inmovilizaban a Josefa por las axilas, al soldado que le
separaba los muslos y la embestia. Otro amasaba los pechos de Valeria a través del vestido y la
volteaba sobre la mesa.

—Soy virgen —decia Valeria llorando.

El soldado la desvirgé desde detras, y luego otro la forzo en el suelo.



Capitulo

EL GROC VUELVE

(Forcall, otofio de 1841)Deposita el trabuco en la orilla de cantos rodados del rio Bergantes y

mira a su alrededor con prevencion. Esta solo. En la otra ribera ve las casas de su pueblo natal.
Arrodillado, se descubre la testa del quepis que arrebatdé un afio atrds a un soldado cristino.
Recoge agua del rio a manos llenas y se frota el rostro tiznado de polvo y sudor, el pescuezo
enrojecido por el sol y un cabello que mas parece rastrojo que pelo humano, pajizo y duro, un
cabello de un color amarillo quemado que justifica su apodo: el Groc.

El agua gotea a lo largo de los interminables bigotes rubios que luce desde el tltimo afio de la
guerra de Cabrera, al estilo de otros guerrilleros carlistas, signo de una vida asilvestrada, fiera y
viril, antagénica a los atildamientos burgueses y liberales. A través de las pestafias perladas de
agua, el Groc vislumbra al otro lado del rio los huertos de ribera, los muros de piedra y el tapial
sin enlucir, las casas encaladas de blanco y azulete, el humo de las chimeneas del pueblo que le
vio nacer hace treinta y cinco afios: Forcall.

—Josefa, Manuela, hijos...

Tomas Penarrocha Penarrocha, el Groc, desea abrazar a su esposa y a sus hijos después de un
afio en Francia, adonde huyé junto a Cabrera al finalizar la guerra tltima. Regresa a su pueblo,
en un altozano en la horca de los rios Calders, Cantavieja y Morella, que aqui mezclan aguas en
el Bergantes. Distingue la airosa torre del campanario, superviviente de la quema de la iglesia en
agosto de 1835.

—iSeis siglos hechos ceniza! —se lament6 el mosén.

—Hay que sacar a esos peseteros y guardias de la Reina que se han hecho fuertes dentro. A
la era! jTraed gavillas de paja! —habian ordenado los jefes, el Serrador y Quilez, al frente de sus
partidas de voluntarios carlistas del Maestrazgo.

Eran los dias de la trilla, y el Groc ayudo a bajar gavillas de paja de la era, a embrearlas y
amontonarlas junto a las puertas de vieja madera del templo gotico, a prenderles fuego y a
reventar cargas de polvora... Medio asfixiados y brazos en alto, salieron del templo veintiséis
urbanos junto a sus conmocionados mujeres e hijos. Pero otros dieciocho liberales se
encastillaron en el campanario. Desde lo alto disparaban contra los atacantes carlistas.

—iFuego a la escalera de la torre! —orden6 José Miralles, el Serrador, que desde ese dia se
convirtié en el mayor especialista del Maestrazgo y el Bajo Aragén en quema de campanarios



con liberales dentro, como bien se enterarian luego en Mirambel.

Los carlistas dieron fuego a la escalera de madera de la torre, avivado con vigas de madera de
pino, hasta convertir el interior en un infierno. Los guardias se achicharraron hasta caer, uno a
uno, al pie de la torre, y sobre sus restos carbonizados acabaron desplomandose el reloj y la vieja
campana de bronce, medio fundida.

—iForcall, socarrat![2] —se burlaban desde entonces los pueblos vecinos.

Los voluntarios carlistas, aquella misma tarde, fusilaban a los veintiséis urbanos liberales de
Quilez en la tapia del cementerio nuevo de Forcall.

Para no provocar a los liberales que ahora mandan en Forcall, el Groc decide rasurarse la
barba y sus largos bigotes rubios antes de entrar alli. Lo hace con su faca de un solo filo, cuya
hoja curva de cimitarra luce una inscripcién: «Quan punxo fai mal»[3] Su padre lo halld
emparedado en una casa de la familia. Todos los hombres de Forcall ocultan un cuchillo parecido
en la faja.

El Groc extrae después de un bolsillo un pafiuelo de dos palmos de lado, bien doblado. Lo
besa con uncién y lo desdobla. Es una tela negra, estampada en blanco con la figura de una
calavera sobre dos tibias cruzadas, una calavera flanqueada por un sable y una palma. El pafiuelo
reproduce la bandera que Cabrera iz6 en la cima del castillo de Morella en 1838. La ondeo y
ordend tronar cafiones para que todos viesen y entendiesen. El sable: jla victoria! La palma: jel
martirio! Vencer o morir.

Extiende el pafiuelo sobre los cantos rodados, se arrodilla y reza en silencio. Después lo besa,
vuelve a doblarlo, lo guarda.

Recoge el quepis y sonrie al recordar como lo consiguio, muy cerca de alli, en el camino de
Zorita. {Qué captura! Fulminantes, armas, ropas militares, latigos y caballos. Dejo en cueros a los
soldados y les hizo correr Bergantes abajo. Ocult6 las armas en la Dehesa de Forcall, en la Masia
Guarch, dejo la ropa en su casa, entregé los caballos a la brigada de Forcadell, en La Senia, y
cruzo el rio Ebro con Cabrera. Su ultima accion de guerra, hace un afio... De aquel dia solo
lamenta haber extraviado su recio garrote de cerezo, su arma favorita.

El Groc cruza el puente ojival de Forcall, asciende por la cuesta que discurre junto a la
ruinosa iglesia. Como catdlico, se sonroja. Como legitimista, se perdona. Los usurpadores
isabelinos pretenden jugar a su antojo con el trono y el altar, jy eso se paga! Merecen la colera
del pueblo. Con el pueblo no se juega. Ya lo intentaron los franceses.

Inhala el perfume que emana del horno de pan cocer, en lo alto de la empinada calle. En la
calle de la Pilota, por debajo de la plaza, se alza la casa de sus difuntos padres, ahora a cargo de
su hermano Marcos, el primogénito y heredero. Alguien le interpela desde la casa colindante:

—iGroc!

—iNasi!

—¢Eres tu, Groc? ¢Qué haces aqui? jDios santo, eres tu! ;De donde sales, Madre del Cielo?
Entra, entra en la casa...

—Soy yo, ja, ja, ja... jPareces haber visto al demonio, Nasi!

El Groc empuja la doble hoja del portén y entra en casa de Ignasi Bordas, que le ha visto
desde las alturas del secadero de su buhardilla, donde cuelga mazorcas y fibras de cafiamo. Han
hecho muchas sogas juntos. Ignasi Bordas, Nasi, es solo tres afios mayor que el Groc pero
camina con la espalda algo encorvada desde los latigazos de 1836... Los dos hombres se funden



en un abrazo. Nasi traba la puerta, toma del brazo al Groc, bajan a la cava de la casa, llena una
jarra de vino de la cuba y sirve dos vasos.

—¢Cuando has llegado, Groc?

—T eres el primero a quien veo! ;Cémo esta mi familia? Tengo ganas de abrazarlos.

—Bien, aunque a veces les molestan los Palos, Mampel, Buc, Guarch... Y a mi. Preguntan
por ti.

—Ya me tienen aqui.

—Vigila, han salido de sus escondrijos. Buc ha vuelto de su madriguera de Alcafiiz. Se
pavonean por la plaza, las calles, la taberna... {Malos tiempos para la religién y nuestro rey
Carlos! ;Cémo estan los nuestros en Francia? ;Qué cuenta tu hermano José?

Mosén José Penarrocha, un hermano mayor del Groc, compartié seminario con Cabrera en
Tortosa. Destinado como parroco en Todolella, se proclamé carlista tras la rebelion de Morella el
13 de noviembre de 1833. Un dia insult6 a unos peseteros, los guardias isabelinos, asi llamados
por los carlistas por cobrar una peseta diaria. Quisieron detenerle, huyé y hoy es confesor
particular de Cabrera en Francia.

—~Quiere que forme partida y levante la bandera de la Tradicion. Y él se uniria a la partida.

—¢Y lo haras?

—Don Ramon lo desaconseja. En Francia me alojé en su casa durante tres dias. Sostiene que
una insurreccion ahora seria un error, me dijo que me quedase en Francia, que no era momento
de hacer locuras...

—¢Y qué piensas hacer, Groc?

El Groc no responde. Mira a su amigo Nasi y su memoria vuelve a aquel dia de 1836 y a esa
misma casa, cuando las mujeres curaban la espalda lacerada de su amigo y él conversaba con su
hijo Pepet y con Pep lo Bitxo...—¢;Entonces, me lo habéis contado todo, chicos? —pregunto el
Groc aquella noche.

—iDos horas, dos horas tuvieron a mi padre colgado de la reja! jCanallas! Mi madre le
salvo... —El de Nasi sollozaba.

Los chicos vieron a Josefa Marcoval cruzar la plaza con la angustia en el rostro. Josefa
Marcoval, prima del cabecilla de una de las primeras partidas carlistas en la guerra, el malogrado
Juan Marcoval, lloraba al ver a su marido colgado de la reja, bafiado en sangre. Se plant6 delante
de Borso di Carminati.

—¢Puedo hablar con usted, sefior?

La mujer rodo por el suelo, tumbada por la brutalidad del bofetén que descarg6 Borso en su
rostro sin cruzar palabra. Pep lo Bitxo, en el tejado, tap6 la boca de su amigo para que no gritase
al ver que golpeaban a su madre. El pueblo era un vocerio de mujeres espantadas y risas
barbaras, una zarabanda de soldados que apuraban jicaras de aguardiente, sopesaban en su zurron
los objetos saqueados, se ajustaban los uniformes después de los abusos. Josefa Marcoval se
incorporé con las manos en la cara y la cabeza gacha, se alejo con el labio roto, pero mas le dolia
ver agonizar a su marido. Para evitarlo habia tolerado abusos de un capitan francés, que la habia
conducido ante Borso.

—iMujer, vuelve aqui!

Con el dolor en las entrafias y la cara tumefacta por el golpe, Josefa Marcoval volvié ante el
brigadier Borso, que habia hablado con el capitan francés.



—Ahora, dime con educacion lo que querias decirme.

—¢Por qué este cruel castigo, sefior? ;Qué hemos hecho?

—iHabéis cometido una gravisima falta de desobediencia!

—¢Qué desobediencia, sefior?

—iNo me habéis presentado los bagajes! Forcall se declara traidor al gobierno de la Reina.

—¢Qué bagajes, sefior?

—iLos que solicité! Ayer remiti desde Morella un oficio a vuestro alcalde, José Guarch.
Bagajes para mi tropa, caballos, grano y provisiones. jPara hoy! ;Y desobedecéis!

—Mi marido es el encargado de la lista de caballerias para el servicio de bagajes, jy nada
sabe de esto! jNadie le ha comunicado tal orden!

Borso di Carminati no daba crédito a lo que oia de boca de aquella mujer. Descendi6 un
escalon.

—¢Quién es tu marido, mujer?

—FEI] hombre que habéis colgado de la reja.

—iDescolgadle! jTraédmelo!

—El alcalde..., no..., no nos ha dicho... nada —logro6 decir Nasi, con la espalda destrozada,
antes de desmayarse.

Su esposa le atendié en el suelo. Borso vociferé a sus oficiales:

—iQuiero al alcalde! ; Dénde esta?

Borso dispar6 su pistola al aire, furioso. Tres regidores del Ayuntamiento de Forcall se
presentaron temblorosos.

—Decidme, ;el alcalde os comunicé ayer mi oficio solicitando provisién de bagajes?

—No. No nos dijo nada, sefior.

—i¢Donde estd ese alcalde?! jLo fusilo!

Borso di Carminati escupia fuego. No lograba entender a estos hombres imprevisibles de las
montafias del Maestrazgo. Creia tener complicidades con los isabelinos de la comarca, pero
siempre le desconcertaban sus rarezas. ¢ Por qué el alcalde liberal de Forcall no colaboraba? ;No
queria liberar al pueblo de los yugos de la religién y la tradicién feudal? Borso se daba cuenta de
que la gente de esas montafias parecia de otro mundo, incomprensible.

Buscaron al alcalde por todo el pueblo. No aparecio. Borso complet6 el aprovisionamiento y
ordeno a los cornetas el aviso de retorno a Morella:

—iDisponed los bagajes en las caballerias! jDos siglos pasaran y no olvidaréis este dia, por
vuestra mala cabeza! jAprended a obedecer! ;Y no me paséis cuentas a mi ni al gobernador ni a
la Reina: pasadselas a vuestro alcalde!

Pepet de Nasi le cont6 al Groc el enfado de Borso, sus saltos y gritos, y como las familias
habian recogido a los hombres malheridos en el suelo de la plaza.

—iMi padre casi muere por culpa de Guarch, alcalde indigno! iNos ha vendido! jBien
merecia ser fusilado!

—La chusma liberal es muy cobarde —sentencio el Groc—, y Guarch no se ha atrevido a
comunicar al pueblo el oficio de Borso y ha acusado a los vecinos de no colaborar. jCobarde!
Debi6 de temer que el pueblo se le amotinase y que eso perjudicase a su cufiado, Domingo Palos,
nuestro mandamas liberal. Y ha dejado que la rabia de Borso caiga sobre nuestras espaldas.
iCuanto lamento no haber estado aqui hoy! Sabed que he estado buscando al alcalde Guarch...



para matarlo.

Pep lo Bitxo y Pepet de Nasi abrieron mucho los ojos para escuchar al Groc a la luz del
quinqué. Desde la pieza contigua llegaban los gemidos de Ignasi Bordas. El Groc les relaté su
dia:

—FEsta mafiana sali temprano con el mulo por las riberas del rio Cantavieja, viendo bancales
de cafiamo. Llegué hasta la Masia Carbd, donde mi amigo Pascual Carbd prepara y custodia
madejas de fibra de cafiamo y esparto...

El cafiamo con el que urdia sogas, alpargatas, serones y alforjas con ayuda de Josefa. En su
casa, junto al portal de San Vicente, habia quedado Josefa con la hija mayor, Manuela, de siete
afios, y el pequefio Marcos, de seis afos. Josefa le habia preparado un hato con pan, queso e
higos secos. El dia anterior habian enterrado al segundo de sus bebés muertos, Rufino, fallecido
dos afios después de Petronila...

Triste y pensativo, el Groc habia tomado el barranco de la Masia Carbg, al pie de la Moleta
dels Frares, donde los arados del Hostal de Liborio levantaban piedras, ceramicas y monedas de
los moros, aunque segtn el hermano del Groc, mosén José, eran vestigios mas antiguos, de los
romanos, y ain mas remotos, de los pueblos de estas montafias que combatieron a los invasores
romanos, «igual que en este siglo hemos plantado cara a los impios franceses revolucionarios, a
los liberales que quieren borrar nuestras tradiciones y robar a la Iglesia».

Lo mismo pensaba también el Groc. Por eso, ademas de su faca, llevaba en el zurr6n una
pistola de chispa. Pertenecio a un soldado napoleodnico, uno de los que pernoctaron en Forcall en
1810 —el Groc tenia cinco afios y aun recordaba sus uniformes—, que desertd, harto de las
penurias de una guerra en tierra extrafia... Otros contaban que el soldado se enamord
perdidamente de una moza forcallana y renunci6 a ejercer violencia militar contra el pueblo de su
amada. Poco después de retirarse las tropas bonapartistas, en 1813, su cadaver aparecio
despefiado al pie de la Roca del Migdia. Lo encontré el padre del Groc y se quedé con su pistola
de chispa.

Horas después, a su regreso al pueblo, el Groc hall6 a su mujer bafiada en lagrimas y supo
que Valeria habia desaparecido de la casa tras el saqueo de los soldados y de la tortura de su
amigo Nasi. Por eso, el Groc sali6 de su casa con intencion de matar al alcalde...

Y lo encontro.

—Pero no he podido matarlo, chicos —cont6 el Groc a Pepet de Nasi y a Pep lo Bitxo—,
porque cuando lo he encontrado... ya estaba muerto.



Capitulo

BUENAS Y VIEJAS COSTUMBRES

(Forcall, otofio de 1841)El Groc atraviesa la plaza de Forcall. La bella plaza porticada por la

que ha corrido de nifio, chillando con sus amigos como una bandada de estorninos, en la que
siendo mozo ha bailado, la plaza que todos los dias de su vida ha cruzado al alba con su mulo,
camino del bancal a la sombra de la Roca del Migdia. La plaza en la que Josefa ha comprado
abadejo a los viajantes que suben desde Vinaroz y en la que él ha vendido sus sogas los dias de
mercado. La plaza en la que el brigadier Borso ultrajo al pueblo... Su amigo Nasi le ha
preguntado qué piensa hacer ahora, y esto le ha respondido:

—Trabajar mi tierra, hacer mis sogas, estar con los mios... y nunca renunciar a mis ideas.

Pasa ante la Casa de la Villa y no puede evitar un gesto de disgusto ante la placa que campea
en sus muros:

PLAZA DE LA CONSTITUCION DE 1837

La ley de los liberales, de la Reina hembra, la ley al servicio de afrancesados y masones,
gente irreligiosa y explotadora, los «negros», que con este nombre denigran los carlistas a sus
rivales por el color oscuro de los uniformes de los soldados isabelinos. Ante la placa, el Groc
evoca uno de los sermones de su hermano José, aprendido de un cura vasco:

iSiglo de las luces! Mucho vapor, mucha electricidad! Pero Dios es la electricidad y el vapor
verdaderos... El ferrocarril lleva la corrupcion a los mas escondidos valles. Las familias apenas
se recogen ya a rezar el santo rosario. El buen vecino sobre la tierra regada con su sudor al
ponerse el sol se quita la boina y reza, mientras que el negro, en su lujoso escritorio, adora el
becerro de oro y medita el engafio. {Mueren las buenas costumbres viejas! Y Dios se irrita y nos
manda sequias y chubascos y epidemias: castiga a todos para que los buenos se alcen en su
defensa...—jPadre! jPadre! jNo creia a Pep lo Bitxo y era verdad! Me ha dicho que te habia
visto en el rio y no le he creido...

Todos los pensamientos del Groc se disipan al oir la voz de Manuela, su hija, que corre hacia
él. Ve sus trenzas rubias bailar sobre los hombros. Las lagrimas le resbalan por las mejillas al
abrazar su cuerpo menudo y ligero. El Groc la alza y la besa. Con Manuela entre los brazos,
siente que ha vuelto a casa.

A pocos pasos por detras de Manuela, el Groc ve a un zagal que le tiende la mano. Es Pep o
Bitxo, el hijo de los carboneros y resineros de Casa Resina, una casa vecina a la de los



Penarrocha, de familia muy trabajadora, humilde y pacifica. Sus hombres no se han sumado a las
partidas carlistas durante la guerra, pero el Groc sabe que en cierta ocasion ocultaron a dos
heridos de la partida del Serrador en los bosques de Vallivana, mientras elaboraban su carbon de
encina.

—Hola, don Tomas —saluda el nifio, con la mano extendida.

El Groc sonrie y estrecha la mano del chico, el primer forcallano que le saluda en su regreso
al pueblo, y se dirige de nuevo a su hija:

—¢Como esta la mama, Manuela? ;Y tus hermanos? jVamos a casa!

Josefa deja caer al suelo la cesta de ropa que acaba de limpiar en el rio. En la puerta de su
casa se abraza a su marido, recorre su rostro con las manos, lo bafia de lagrimas. El nota las
costillas de su esposa bajo el vestido, estd mas flaca que un afio atras. Les unen las penurias y los
hijos. Los hijos vivos y los hijos muertos. El Groc siente una infinita gratitud por Josefa, la mujer
que le ha apoyado en todo durante la guerra, que ha cuidado de sus hijos. Ahora tienen a
Manuela, de doce afios, a Marcos, de once, a Joaquina y a Tomas.

Joaquina nacié en septiembre de hace tres afos, solo nueve meses después del saqueo de
Borso... Poco después, el mismisimo Cabrera nombraba al Groc capitan de los voluntarios
carlistas forcallanos. Y el Groc no conoce atn al ultimo de sus hijos, nacido pocos dias después
de partir hacia Francia.

—He bautizado al nifio con tu nombre: Tomas —le dice Josefa.

Dentro de la casa, el Groc besa a sus hijos y toma en brazos a Tomas, el bebé de un afio,
mientras la pequefia Joaquina detiene sus correteos para abrazarse a la pierna de un hombre al
que casi no recuerda, pero del que ha oido hablar cada dia de su corta existencia. Mientras,
Josefa prepara para su marido las tltimas alubias que hay en la casa, regalo de la familia de Nasi.

—Mafiana iré a la finca, volveré a labrar, pronto no tendran que prestarte nada —le anuncia
el Groc.

—Pero el alcalde Buc...

Josefa se interrumpe, no quiere enturbiar con sus temores este momento en el que ha sofiado
durante un afio.

—¢Qué quiere ese negro? —pregunta el Groc.

—iTodos nos repiten que vayas a verle cuando llegues! —salta Manuela, con un gesto de
enfado—. {Nos roban la lefia, nos insultan! ;Qué te haran, padre? ;Te mataran? jMatalos tu
antes! j Yo te ayudaré!

—iNifa! jDios Santo! —grita Josefa, espantada por oir hablar asi a su hija.

El Groc toma a su hija por la cintura.

—Manuela, nadie se atrevera a insultarte nunca mas. Ahora estoy yo aqui.

Esa noche, con los hijos acostados, en la oscuridad de la alcoba, las caricias y el calor del
cuerpo de Josefa, que huele a humo del hogar, ayudan al Groc a olvidar las miserias de un afio
lejos de su casa.



Capitulo

EL GARROTE DE CABRERA

(Forcall, otoiio de 1841)Los primeros rayos del sol se filtran sobre la Roca del Migdia y

saludan al Groc, que cruza la plaza con su mulo y ve la Roca desde la abertura de la empinada
calle que desciende junto al Palacio Osset.

La Roca del Migdia es una ciclopea muela que alza su perfil de castillo vertical al otro lado
del rio, como la morada de un gigante. El Groc recuerda como ayud¢ a huir al rey Carlos V pefia
arriba el 31 de julio de 1837, cuando tres columnas liberales se acercaban peligrosamente al
pueblo. Don Carlos saludo a los soldados desde lo alto, inatacable, camino de Cantavieja.

El Groc se encamina hacia la salida del pueblo por la Vali, que le llevara a su finca a la
sombra de la Roca del Migdia, que por eso la llaman Ombria, tierra de pan y vifia, de siete
jornales de cabida, algunos almendros y pocos frutales. Los cascos del mulo resuenan sobre los
cantos que empiedran la calle. Su sonido inmemorial mece al Groc en la ensofiacion del trabajo
rutinario de la tierra, el de todos sus antepasados. Como si no hubiesen existido los tltimos siete
afios de guerra.

—iBuenos dias, don Tomas! Tengo esto para usted. Se lo he guardado mientras ha estado
fuera...

La voz de Pep lo Bitxo arranca al Groc de su ensofiacion. El nifio ha aparecido por una
bocacalle y esta plantado en medio de la calle, con una sonrisa de oreja a oreja. Con los brazos
detras de la espalda, esconde algo de la vista del Groc.

—:Qué es, chiquillo? —pregunta el Groc.

—iSu garrote, don Tomas! Aqui lo tiene.

El Groc lo reconoce al instante. jSu garrote! Un nudoso garrote de cerezo borde, de tono
verde oscuro, recio, firme, con un extremo grueso. La empufiadura, envuelta en una tira de cuero
de toro, se convierte en correa para colgarlo del brazo. El Groc tuvo antes otros garrotes con los
que ha cazado conejos, ahuyentado a perros cimarrones, fustigado caballerias, vareado frutos de
arboles y quebrado huesos. Pero este garrote es especial para el Groc.

—:De dénde lo has sacado? Lo perdi antes de irme a Francia.

—1I.o sé. Yo venia del barranco de Chiva, vi como atacaba a la columna Cristina, me escondi
tras unas pefias, vi como lo perdia en el rio. Al dia siguiente lo encontré en la orilla. Le busqué



para darselo, capitan, pero ya habia partido.

El Groc habia disparado su trabuco una sola vez aquel dia. La columna se rindi6, y no habia
vuelto a cargarlo. Mientras los hombres de su partida se ocupaban en recoger armas, ropas y
caballerias de los soldados isabelinos capturados, entre gritos y burlas, uno de los soldados saco
del calzon una pistola y encafioné a uno de los carlistas. El Groc le desarm6 arrojandole el
garrote, que volo hasta el Bergantes.

—Perdi el garrote y acabd la guerra...

Pep lo Bitxo sabe que el garrote del Groc es un regalo de Ramon Cabrera, el mismo con el
que se estrend en la guerra en 1833... Todo Aragon y Valencia conoce la leyenda del garrote...
La infanteria liberal avanzaba entre caidos carlistas, heridos y moribundos, rematandolos a
bayonetazos. Los combatientes carlistas reculaban en desbandada hacia las murallas salvificas de
Morella, perseguidos por la caballeria liberal. Entre los que huian habia un joven exseminarista
tortosino de veintiséis afios, en busca de aventura. Un oscuro imperativo le oblig6 a darse la
vuelta y encararse con la caballeria enemiga con solo un garrote en la mano. Lo volte6 como un
molinete sobre su cabeza, esper6 a un jinete y lo tumbo, y en el suelo le revent6 el craneo. La
accion envalentond a sus compafieros, que pudieron retirarse sin mas bajas. Al dia siguiente, los
vencidos de Morella vitoreaban el nombre del arrojado tortosino: jCabrera! jCabrera! jCabrera!

El Groc hincha el pecho con orgullo al recordar su encuentro con Cabrera en Morella, en
septiembre de 1839, en compaiiia del ingeniero prusiano Von Rahden, al que habia protegido en
el camino de Forcall a Morella. La bandera negra ondeaba entonces en la cima del castillo. Y
Cabrera le obsequi6 con el pafiuelo negro de su «reino magico» (asi lo denominaba Von Rahden)
y su mitico garrote, en el patio de armas de Morella, con el Maestrazgo a sus pies.

Tras casi una hora de camino, el Groc llega a la Ombria, la finca que hered6 de su padre,
muerto en los primeros afios de la guerra. El padre del Groc, don Rafael, habia hostigado a los
franceses cuando llegaron alli «creyéndose con derecho a tutelarnos como si fuéramos ovejas y a
cambiar nuestra fe, nuestras leyes, nuestro Rey».

Vislumbra el Groc una figura humana, de espaldas, podando la rama de un arbol con una
pequefia hacha. No es nadie de su familia. El Groc detiene el mulo ante la linde de la finca y
reconoce al hombre: Joaquin Vifials, cufiado de Tomas Buc, actual alcalde de Forcall. Joaquin
Vifials, con el hacha en la mano, le mira como a un espectro.

—Buenos dias, Ximo. ;Qué haces?

—¢Yo0? ;Y ta? No sabia que habias vuelto...

—Ayer, si. ;Qué haces aqui?

—¢Ayer? ;Ya lo saben en el ayuntamiento?

—Aun no he ido. ;Qué haces ti en mi finca, Ximo?

—¢Tu finca? No te hagas el tonto, Groc...

—¢Qué quieres decir, Ximo?

—Todos lo saben: la finca ya no es tuya, Groc.

—¢Quién dice eso? ¢Ta?

—No te acogiste al indulto y la autoridad embarg0 la finca en nombre de la Reina.

—iValiente autoridad! jLadrones de gente honrada!

—Luchaste y perdiste y te exiliaste. jEsta finca no es tuya, me la ha dado el ayuntamiento!

—Tu cuflado, el alcalde Buc: entiendo. Y os repartiréis el fruto, supongo.



—Alcalde y secretario, y ademas Buc es también capitan de los peseteros de Forcall.

—Vaya con Tomas Buc... iTodo en uno! jMucho mejor!

El Groc descuelga del mulo su garrote de cerezo. Pasa la mano por la correa de piel de su
empufiadura y lo hace pendular.

—Dile a Buc que este garrote aplastard la cabeza de quien pise mi finca. Vete o empezaré
contigo.

El Groc ve alejarse a Vifials camino abajo, y recuerda el dia en que busco al alcalde Guarch
para matarlo, después de la jornada de los latigos.

—No he podido matarlo... porque ya estaba muerto —cont6 el Groc a los chicos aquella
noche en casa.

Y asi fue. El cadaver del alcalde, desmadejado en el suelo de la bodega de Tomas Buc, tenia
la camisa empapada en sangre, rasgada por cuatro cuchilladas asestadas a la altura del abdomen.
Asi recuerda que se lo cont6 a los chicos:

—«jLo han matado, lo han matado!», gritaba Buc, con las manos y la camisa manchadas de
sangre. «¢Quién se me ha adelantado? jQueria matarlo yo!», le he dicho. «jTen cuidado con lo
que dices, Groc!», me ha amenazado. «jTened cuidado vosotros, que vuestro gobierno trae estas
desgracias a nuestro pueblo! ;Sabias que Guarch nos ocult6 el oficio de Borso?» «No», me ha
asegurado, «no lo sabia, él ha venido a explicarmelo asustado y le he aconsejado que fuésemos a
excusarnos ante Borso, pero me ha suplicado que le escondiera aqui. Le meti en esta cuba vacia.
Y yo en la otra, oimos llegar a los soldados. Durante el saqueo, un soldado le descubrio, quiso su
reloj con cadena de plata, bregaron, y aquel soldado le apufial6 y le robd. ;Yo lo oi todo desde la
trampilla! Cuando sali intenté detener la hemorragia, pero Guarch ya estaba muerto». Eso me ha
contado Buc, chicos.



Capitulo

EL ALCALDE BUC

(Forcall, invierno de 1841)El olor a humo que impregna el aire delata que las casas combaten

el naciente invierno con sus fuegos y cocinas de lefia y carbon, donde bulle algtn perol de
legumbres. Pep o Bitxo cruza la plaza a lomos de Ruc, el macho de su padre. Saluda a su amigo
Pepet de Nasi, envuelto en densas capas oscuras de pafio grueso y sombrero de fieltro de ancha
ala, que le protegen del frio seco. Pep lo Bitxo transporta en el mulo un saco de carb6n de encina
al ayuntamiento, en lo alto de la airosa Casa de las Escaletes, por encargo de Tomas Buc, alcalde
de Forcall.

Una estufa de carbon caldea a medias la estancia del ayuntamiento en la que el alcalde Buc
comparte un aguardiente de Herbés con su cufiado Ximo Vifials y su amigo Domingo Guarch,
hijo del anterior alcalde, José Guarch, muerto el dia de San Rafael de 1836.

—El Groc nos va amenazando por ahi con el garrote. {No me hace ninguna gracia! —se
queja Vifials.

—iCarlistén trastornado! ;Quiere que lo fusilemos? —Domingo Guarch se escandaliza—.
iBuc, envialo preso al castillo de Morella!

—Amigos, ya sabéis como es el Groc, susceptible y bravucéon... —templa Buc, el alcalde—.
Tiene todas las de perder. Ya le haré ver lo mal que le ira si nos reta...

—NMas le vale..., |y a nosotros, también!

—¢Qué quieres decir, Ximo? —Domingo Guarch se inquieta.

—Su mirada es la misma de antes de irse a Francia. Y tiene apoyos en Forcall... —Ximo
Vifals mira alternativamente a Domingo Guarch y al alcalde—. ;Y si el Groc levanta a los
carlistas de Forcall, Villores, Todolella, Palanques, Ortells, La Mata, Cinctorres, Zorita?...

—La gente esta harta, agotada —interviene Buc, tamborileando sobre unos documentos en su
mesa, junto a dos tinteros—, las masias estan escarmentadas y exangiies, las madres no quieren
enterrar a mas hijos y las esposas no quieren quedarse solas. No temais.

—~Qjala tengas razon, Buc...

—iEs nuestra hora! Ahora toca limpiar la cabeza de la gente de tanta idea retrégrada,
domeifiar a los curas trabucaires que emponzofian los oidos de las mujeres —sentencia Buc,
palmoteando la mesa—, y todos los demas, ja trabajar! Y viajar y vender por Espafia, jeso es lo



que hay que hacer! jTodo lo que no son pesetas, son pufietas!

Buc habla con fervor liberal, forjado cerca de un tio militar en Vinaroz, ilustrado, de los que
clamaron «jViva la Pepa!» cuando la Constitucion de Cadiz de 1812, tan antinapole6nico como
liberal. Buc aplaude al gobierno regente que arrebata a la Iglesia sus privilegios y bienes, que
ahora pueden adquirirse a buen precio. Asi se sanean las arcas del Estado... y algun bolsillo
particular. Como el suyo. En Forcall se han desamortizado fincas de la Iglesia y el convento de
los Dominicos cuyos frailes han sido exclaustrados. Uno de ellos, Ramén Silvestre, ejerce ahora
como rector economo de la parroquia de Forcall. Y Buc, secretario del ayuntamiento desde 1834,
tutelado por la acomodada familia Palos —con una pujante factoria textil— y otras familias
liberales, media en tales operaciones. Sus ideas liberales crecen al compas de su codicia y sus
bolsillos.

—iQue asi sea, Buc, por el bien de todos! —brinda Domingo Guarch con su vaso de
aguardiente bien alzado.

—iSera!

El alcalde Buc asevera con una sonrisa fria que Domingo Guarch no puede adivinar qué
esconde..., porque esconde el asesinato del padre de Domingo. Mientras, Buc se dice a si mismo
lo que nunca le dira a Domingo Guarch:

«Le asesté cuatro pufialadas a tu padre, cuatro, en la tripa, y lo siento, Domingo, pero el muy
loco insistia en delatarse y entregarse a Borso, quiso inculparse. Borso le hubiese fusilado. |Y a
mi! Porque fui yo quien le aconsejé que negase a Borso la provisién de bagajes. Crei que el
brigadier nos la rebajaria. Por eso le escribimos que el pueblo se negaba a colaborar, que eran
demasiadas caballerias, alpargatas, sogas, arreos, ovejas, arrobas de harina, litros de vino,
dinero... No calculé bien la reaccion de Borso. jQué caracter, aquel hombre! Tu padre se asustd
muchisimo. Nadie sabe que tu padre y yo teniamos escondidas en mi sétano dos ollas repletas de
reales de plata y escudos de oro, los habiamos apartado para nosotros. Ahora solo lo sé yo. No
me dejo mas salida que matarle. Porque quiso presentarse a Borso con nuestro tesoro. jLoco! jEl
bestia de Borso nos hubiese despellejado a los dos! Antes de ver el tesoro en manos de Borso nos
lo quedamos nosotros, le repeti a tu padre. “;Vamos, vamos, Buc!”, me insistia alteradisimo.
iQueria darselo todo a Borso! jQué desproposito! No me escuchaba. “jEstan violando a las
mujeres! jEstan azotando a los vecinos!”, repetia como una pianola, y se le llenaban de lagrimas
los ojos. “jLos van a matar a todos, por mi culpa! jFrenemos esto, Buc!”, me repetia
enloquecido. Se llevaba una olla de monedas a peso... Le corté el paso, le rogué que se calmase,
que pensara... Me empujaba, temi que los soldados irrumpiesen y nos lo quitasen todo...
Pugnamos y su sangre caliente empez6 a empaparme la mano tras la primera pufialada, y la
camisa a la segunda, y mis botas a la tercera, la cuarta... Maté al alcalde, maté a tu padre, pero
no necesitas saberlo, Domingo. Al Groc le conté después que lo habia hecho un soldado ebrio. Y
ati..., jati te contaré un dia de estos que fue el maldito Groc!»

Buc se mesa la perilla oscura. Se la cuida, como el bigote, para emular al general Baldomero
Espartero, ahora aclamado Regente de Espafia. No olvida el alto honor de haberle saludado en
Morella, tras su victoria. La capital que habia sido del reino de Cabrera estaba arruinada tras el
castigo de la artilleria de Espartero. Hoy la guarnicion de Morella garantiza la paz en las
montafias del Maestrazgo. Para que asi siga, Buc toma la pluma de ave del tintero y escribe una
carta al coronel Joaquin Vara del Rey, gobernador de Morella:

Sefior gobernador:



La hidra de la reaccion esta dominada en Forcall por este ayuntamiento y la milicia nacional
que comando, pero una novedad podria perturbar la paz alcanzada por el glorioso ejército de
nuestra Reina y el talento del duque de la Victoria. Desde su exilio en Francia ha regresado a
Forcall el latrofaccioso Tomas Penarrocha, alias el Groc, disconforme con los embargos
preceptivos para quienes rehusaron el generoso indulto de la Reina...

Unos golpes en la puerta interrumpen a Buc, que levanta la pluma del papel. El alcalde da
paso libre y asoma por la puerta el rostro travieso de Pep lo Bitxo, tiznadas la frente y una mejilla
de hollin. Lleva el saco de carbén solicitado para alimentar la estufa del ayuntamiento. Buc
ordena a Pep lo Bitxo que vacie el contenido del saco en unas espuertas de esparto en un cuartito
anejo. Buc vuelve a sentarse tras la mesa de su despacho.

En el cuartito, Pep lo Bitxo coloca el negro carbon, arrodillado, mientras piensa en lo palida
que le parece la piel del alcalde. Pep lo Bitxo siente respeto distante ante el alcalde Buc, por su
porte y autoridad, porque viste con pantalones largos y ajustados, con un atildamiento que lo
distingue de la rusticidad de los labradores. Pep lo Bitxo, mientras recuerda los insultos de su
amiga Manuela al alcalde Buc y los suyos, oye una voz conocida: jla voz del Groc!

—iAlcalde! jHablemos!

—iGroc! —Buc se sobresalta al verle entrar sin llamar.

—¢Te asustas? No voy a hacerte nada.

—NMala idea seria.

—Mala idea es quitarme lo mio, Buc. ;Cuadndo recupero la Ombria, mi finca?

—Compértate debidamente, colabora con la ley y podré interceder en tu favor.

—c:La ley? No es mi ley.

—La Constitucion de 1837 es garantia para todos.

—Ya he visto esa placa que tienes en el muro. jQué desgracia!

—Un respeto, Groc.

—FEsta es mi ley, Buc —dice el Groc, y extrae del bolsillo el pafiuelo con la bandera negra de
Cabrera—. jDios, Patria, Rey!

—Vuelve con Josefa y tus hijos, obedece, trabaja y todo ira bien. Cumple la ley.

—Tu ley humilla a los labradores, que hoy pagan a los nuevos amos de la tierra mas que los
diezmos que entregaban antes a la Iglesia. Tu ley quiere imponer el dinero y las costumbres
extranjeras, entroniza a una nifia como Reina y me roba a mi y a mi familia. Es una ley que
desaira a Dios. {Métete tu ley por el culo, Buc!

El Groc se ha ido del despacho sin esperar la respuesta de Buc.

—iAlguacil! jjAlguacil!! Maldito Groc... —grita Buc.

El alcalde propina un pufietazo en la mesa después de que el Groc se largue dejandole con la
palabra en la boca. Se le presenta Valeriano Rambla, el alguacil, que viste el caracteristico abrigo
negro corto y la llamativa gola blanca, prendas distintivas de su cargo. Buc le ordena sentarse a
su mesa y tomar la pluma para escribir a su dictado. Buc, en pie junto a la mesa, sostiene la carta
que habia empezado a redactar, pero ahora la completa:

... ha regresado a Forcall el latrofaccioso Tomds Penarrocha, alias el Groc, disconforme con
los embargos preceptivos para quienes rehusaron el generoso indulto de la Reina, y ha
amenazado la vida de un vecino, desafiado la autoridad de este alcalde, despreciado las leyes del
gobierno e insultado a la Reina en mi presencia. Este Groc fue capitan rebelde nombrado por



Cabrera y puede soliviantar a otros ilusos del pueblo. Por lo que solicito de vuecencia el envio de
soldados con orden de detencion y conduccion a la carcel de Moreda del tal Groc. Firmado,
Tomas Buc, alcalde, secretario y jefe de la guardia nacional de Forcall.

Buc siente que la irritacion del Groc pone en entredicho su autoridad en el pueblo y ante la
familia Palos, sus mentores. Opta por atajar de raiz la posibilidad de insurreccién. Ordena lacrar
la misiva.

—Alguacil, ja Morella! Entrégala al gobernador.

—Enjaezo el caballo y parto.

—Confio en que Vara del Rey sea tan expeditivo como el gobernador Fernando Alcocer:
fusilé a todo morellano sospechoso. ;Te acuerdas? Demolié las cuarenta casas adosadas a la
muralla al descubrir a Gargull, aquel vecino que horadaba la suya para que entrasen los de
Cabrera desde fuera...

Acurrucado en el suelo del cuartito del carbén anejo al despacho, Pep lo Bitxo lo oye todo. El
alcalde y el alguacil salen del despacho, y Pep lo Bitxo entiende que la casualidad le acaba de
regalar una buena ocasion para ganarse el amor de su adorada Manuela, la hija del Groc.



Capitulo

LOS MEJORES AMIGOS DEL GROC

(Hostal de Liborio, invierno de 1841)Racimos de estrellas nimban con tenue luz la pared de

piedra seca que cifie la senda. El frio aviva el paso del Groc. Le esperan Vicente Molinos,
Pascual Carb6 y Joaquin Torres, masoveros amigos suyos que han apoyado a las partidas
carlistas durante la pasada guerra.

Deja Forcall por el camino de Todolella. Un btiho ulula ante la tapia del desamortizado
convento de los Dominicos, en 1835. El Groc se estremece al recordar los dias en que hizo
guardia alli, en 1838, cuando Cabrera encerr6 a tres mil desgraciados soldados liberales,
prisioneros de la division de Pardifias. Cabrera habia ordenado fusilar a los noventa y seis
sargentos en la Dehesa de Forcall y habia tapiado las ventanas del convento para que las
forcallanas compasivas no les diesen mendrugos de pan. Cada dia retiraban cadaveres sin un
brazo o una pierna, devorados por sus propios compafieros de encierro...

A la altura del peirén de les animetes, las almas de los nifios muertos, el Groc dedica un
pensamiento a sus dos hijos en el cielo. Sin testigos, vadea el rio Cantavieja y llega a la Masia
dels Frares, también llamado Hostal de Liborio, de su amigo Vicente Molinos. El Groc golpea
con el toque acordado y pronuncia la consigna.

—iNada sin Dios! Hola, Vicente.

Vicente Molinos, el anfitrion, le acompafa a la cocina. Sentados junto al fuego fuman
Pascual Carbé y Joaquin Torres, también masoveros y cufiados entre si. Abrazan al Groc con
afecto. Molinos sirve tacos de sangre cuajada de la matanza y llena cuatro vasos de vino:

—iEs el primer gorrino que he podido matar en afios! Hasta hace poco, el que no era para los
nuestros, me lo robaban los negros...

—Bien que nos convenia un poco de paz en las masias... —dice Pascual Carbd, que se
interrumpe al mirar al Groc, que bebe en silencio.

Pascual Carbd es el masovero de la Masia Carb6, a una hora de camino, en el limite con
Aragén. Carb6 dormira esta noche en el Hostal de Liborio, igual que Joaquin Torres, cufiado
suyo y duefio de la Masia Torres, atin mas distante, ya en territorio de Aragén, a casi tres horas
de camino desde Forcall, en los bosques del término de las Parras de Castellote.

Maria Escorihuela, la mujer de Vicente Molinos, prepara unos jergones de paja en la
buhardilla. En una alcoba de la primera planta descansan los dos hijos del matrimonio, un



adolescente y un nifio de cuatro afios que padece un ataque de tos.

—Vicente, al nifio le hard bien una infusion de flor de saico —aconseja el Groc, que sabe
algo de plantas medicinales por ensefianza de su madre—; jes lo mejor para el resfriado!

Vicente Molinos asiente. Es un hombre alto y serio, casi calvo y de piel fina, enrojecida por
la intemperie. Es algo mayor que el Groc, de unos cuarenta y tres afios. Los padres de ambos
combatieron a los franceses y criaron a sus hijos en el recelo a lo fordneo. Molinos cultiva
patatas, garbanzos, judias y cereales, con Angel, su hijo adolescente. Y una faja de vifia con la
que se ufana de elaborar su propio vino tinto.

—iVino potente, Vicente! —pondera Pascual Carbog, de veinte afios, de cuello ancho, ojos
pequefios y brillantes, cuerpo solido, corta estatura y cabello cano. En la Masia Carb6 le espera
una esposa enérgica, Felipa, una hija de dos afios, Pascuala, y un bebé. Carbo labra bancales de
trigo y cebada. Su bisabuelo, su abuelo y su padre pagaban el arrendamiento de la finca a la
Iglesia con un diezmo de la cosecha..., hasta que la propiedad pasé a familias liberales tras la
desamortizacion, algunas asentadas en Valencia, que exigen pagos mas altos y en dinero
contante y sonante.

—iChist! —susurra el Groc, sacando el trabuco que oculta bajo la capa—. Hay alguien
fuera...

Salta al exterior de la masia por una ventana trasera y se embosca entre sabinas y carrascas.
Con el trabuco amartillado, el dedo en el gatillo y los sentidos alerta. Rodea el edificio y
vislumbra una figura humana de corta talla. La solitaria figura llama a la puerta, pero los de la
masia no abren, como el Groc les ha indicado.

Desde detras de una carrasca, el Groc lanza una piedra del tamafio de un huevo que impacta
muy cerca del intruso, a sus espaldas. Sobresaltado por el chasquido, el desconocido se asusta.

—¢Quién hay? —dice, volviendo la cabeza, mientras golpea con pufio nervioso la puerta de
la masia.

—iDi quién eres o despidete de la vida! —amenaza el Groc con voz ronca, desde detras de
un arbol.

—iSoy Pep lo Bitxo!Sentado entre los cuatro hombres alrededor de la mesa de la cocina, a
Pep lo Bitxo le tiemblan las piernas todavia. Se tienta la ropa y se cerciora de que no ha perdido
lo que le lleva al Groc.

—¢Qué haces aqui, Bitxo? ;Como me has encontrado? —pregunta el Groc inquieto.

—Nasi me ha dicho...

—Le dije que nos reuniamos aqui, es verdad —confirma el Groc a sus compafieros.

—Se ha quedado en su casa cuidando de su hijo.

—¢Qué le ha pasado a Pepet?

—Es que asaltamos al alguacil en el camino de Morella... El alguacil le golpe6 con la culata
del trabuco.

—¢Qué? ;Qué estas diciendo, chico? ¢Ta y Pepet de Nasi? ;Qué habéis hecho? —pregunta
el Groc, desconcertado.

—Es que el alguacil Valeriano Rambla llevaba esta carta a Morella, de parte del alcalde Buc.
Mirela, tio Tomas... —dice lo Bitxo.

El Groc rompe el lacre y alisa la carta con sus callosas manos de soguero. Su hermano mosén
José le ensei6 a leer y a escribir. Lee la carta. Sin hablar, se pone en pie. Extrae del bolsillo el



pafiuelo negro con el emblema de Cabrera, con la calavera con tibias cruzadas, el sable de la
victoria y la palma del martirio, y lo extiende sobre la mesa, junto a la carta.

—iEs la guerra! —anuncia el Groc.

Mientras sus amigos leen también la carta, Pep lo Bitxo explica como se ha enterado de su
existencia, como quiso actuar solo, como se cruzo con Pepet de Nasi y le pidi6 ayuda y como su
amigo le ofreci6 armarse con unas pistolas y asaltar a Rambla...

—¢Como le habéis quitado la carta a Rambla?

—~Cruzamos unas ramas en el camino para obligarle a descabalgar. Lo hizo y Pepet le
disparo.

—¢ Estais locos?

—Fallé. El alguacil respondi6. También fall6. Pepet se lanzé sobre él, lucharon, el alguacil le
golpeo con la culata en la sien, volvié a montar y sali6 al galope.

—Y ta?

—Yo estaba en la cuneta. Sali y disparé. Pero no con la pistola...

—¢Con qué?

—Con esto.

Pep lo Bitxo deposita su tirachinas de nogal sobre la mesa, el tirachinas con el que caza
conejos, con el que alardea de punteria ante Manuela, haciendo saltar las colas de las lagartijas
en la pared de su casa, sin fallar jamas.

—Descabalgué al alguacil de una pedrada en la cabeza.

—¢Has matado a Rambla, Bitxo? —se asombra el Groc.

—No. Quedo sin sentido en el camino. Pero vivo.

—iOs detendran mafiana!

—No. Pepet y yo llevabamos pafiuelos en la cara.

—iDemonio de chicos! —exclama Joaquin Torres, entre risas nerviosas.

—Si Rambla os reconoce, mas te valdria haberle matado —masculla el Groc, perdiendo la
mirada en su pafiuelo.

—No, le he apartado a la cuneta y respiraba. {Me alegro de no haberlo matado! Tiene dos
hijos, Miguela y Pere, que es amigo mio. Y Miguela es amiga de Manuela.

El Groc mira fijamente a Pep lo Bitxo, escruta sus 0jos castafios y limpios, y le sefiala con el
indice y un deje de admiracion en la voz:

—A ti, chiquillo, no deberian llamarte Pep lo Bitxo, jdeberian llamarte Pep lo Bo!—Pep lo
Bo —repite Carb6—, Pep lo Bo..., dime, ;de donde habéis sacado las armas?

Pep no responde, guarda el secreto que su amigo Pepet de Nasi le ha desvelado esa tarde: su
depoésito de armas en un cano en la bodega, bien disimulado. Asi llaman los forcallanos a la
cavidad excavada en algunos so6tanos o bodegas de la casa, en forma de tinel: «cano». En las
casas de la plaza, algunos canos avanzan por el subsuelo hasta casi su mismo centro. Pepet de
Nasi ha agrandado el cano de su padre y alli oculta un par de trabucos de chispa, un rofioso
mosquete napoleonico, un viejisimo pedrefial reparado, dos pistolas de pedernal, una espingarda
del ejército nacional con bayoneta calada, una escopeta de caza, dos sables, una caja de
cartuchos, un pufiado de balas rasas de plomo, una libra de salitre y otra de azufre en cajas de
madera, una polvera de asta y latén con dosificador con pélvora, una gran navaja de cachas de
madera, una faca con su funda y dos chuzos, largos y pulidos palos con un afilado clavo hincado



en la punta, idoneos para alancear.

—¢Hay que matar al alguacil? —pregunt6 lo Bitxo a su amigo, que le tendia un pafiuelo para
cubrirse el rostro.

—Si tienes miedo, jvoy solo! —contest6 Pepet de Nasi, cubriéndose con una manta
morellana.

—¢Qué vas a hacer ahora, Groc? —inquiere Vicente Molinos.

Su esposa se detiene a dos pasos de la mesa con una olla de cocido en las manos. Pascual
Carbo, a punto de cortar una hogaza de pan sobre su pecho, vuelve a dejarlo sobre la mesa, y
Joaquin Torres interrumpe el sellado de un cigarrillo con la lengua. El Groc deja de dar vueltas
alrededor de la mesa, guarda en el bolsillo el pafiuelo negro, recorre a sus tres amigos con la
mirada, la fija en Pep lo Bo y concluye:

—Yo de nifio también tuve un amigo, ¢sabes, lo Bo? Como td... Aquel amigo que tuve se
llamaba Tomas Buc... Pero yo no sé si podré respetarle la vida.



Capitulo

EL SANTERO DE LA BALMA

(La Balma, invierno de 1841)-;iBuc! jTomas Buc! jSoy el Groc! jDime a la cara lo que dices

en esta carta! jAlcalde cobarde! ;Necesitas a los soldados de Morella? jAqui me tienes!

En plena noche, el Groc grita ante la casa de Tomas Buc, el alcalde de Forcall, en la parte
alta de la empinada calle de los Unflats, flanqueada por casonas de piedra bien tallada y vagos
aires palaciegos. La mano derecha empuiia el trabuco y la izquierda arruga la carta del alcalde.
Primero ha golpeado la puerta con la culata del trabuco, con la idea de disparar sin hablar. La
noche sigue fria, pero al Groc le bulle la sangre. {No acabara en una l6brega carcel del castillo de
Morella! Alli siguen presos algunos infortunados, como Juan Pitarch, de Vallibona, el hermano
menor de su viejo amigo Pitarch, inmolado en la frontera de Francia.

El ruido de los golpes despierta a Buc, no a su esposa, Teresa Aguilar. Buc se levanta y en la
escalera tropieza con una mufieca de su hija de siete afios, Julia. Es un valioso regalo de la
familia Palos, sus protectores y mentores, la familia mas rica de Forcall, duefios de la fabrica de
hilaturas y fajas del Molinet, donde emplean a varias personas del pueblo. Venden sus telas en
Alcafiiz, en Teruel y en Zaragoza. De alli, el matrimonio Palos, Domingo Palos y Maria Guarch,
ha llevado la hermosa mufieca de cera y papel maché para su Julia.

La mufieca retrasa a Buc en su camino hacia la puerta. Eso le salva del trabucazo de Buc.

—iBuc! {Tomas Buc! jCobarde! jAqui me tienes, soy el Groc! iDime a mi lo que dices en
esta carta! jAsesino!

La mano de Buc se congela en el pasador del cerrojo al oir al Groc. Tiene la carta. Sabe que
le matara: le conoce. De nifios fueron amigos..., hasta lo del remolino bajo el puente. Tenian
dieciséis afios, se bafiaban y el remolino se tragaba a Ventureta, otro amigo. El Groc pele6 con el
agua para salvarle, logré empujar a Ventureta fuera del remolino. Desfallecido, el Groc buscé a
Buc con la mirada, necesitado de ayuda. Vio a Buc paralizado de miedo. El Groc supo que solo
se tenia a si mismo. Braced y sali6 pero se lacer6 con una afilada roca en la pierna izquierda,
justo encima de una mancha de nacimiento, una mancha rosada que también su padre tenia y que
él heredd. Desde entonces una gran e indeleble marca purpurea junto a la espinilla delata una
herida vieja que supuré durante meses hasta cerrarse. Y desde entonces, Buc sabe que el Groc
siempre le ha mirado con recelo.

—¢Qué pasa? —pregunta la mujer de Buc, desvelada por los gritos.



—iEl Groc! jEsta loco! Vuelve al mal camino. Pero todos estan oyéndolo: jé]l mismo se
busca su desgracia! Muy bien: mafiana mismo le haré detener.

No se oia tal alboroto en Forcall desde los dias de la guerra. Nadie se atreve a asomarse a
ventanas ni puertas. Tras media hora de imprecaciones, el Groc sabe que las cartas estan sobre la
mesa. Descarga un ultimo golpe en la puerta y se despide:

—iYa no te hablo mas, Buc! jTus ideas te pierden, las mias me salvan y resplandeceran! jTu
quieres mi desgracia..., y yo ahora buscaré la tuya!

El Groc ya sabe que no tiene alternativa. Josefa, su esposa, lo sabe también antes de que él le
diga nada al entrar en la casa. A la luz de las candelas de aceite, sentada en una silla, con hilo y
aguja en las manos, Josefa cose una prenda junto a un montén de telas azules, blancas y
encarnadas.

—Te esperaba. Esta noche no me he acostado. Me he quedado despierta cosiendo esto.

Son los uniformes de los soldados isabelinos que el Groc desnudé en el camino de Zorita, un
afio atras, uniformes que escondi6 en su casa después de enterrar las armas incautadas, antes de
partir hacia Francia.

—He remendado todos los desgarros, he parcheado todas las prendas, casacas, levitas,
pantalones, fajas, calzas, todo listo para su uso —dice Josefa, y mira al Groc con los ojos
enrojecidos por las horas de esfuerzo, poco suefio y poca luz.

El Groc contempla a su esposa como si la viera por primera vez y le enternecen su
determinacion y entrega. Deja la carta y el trabuco sobre la mesa, la toma de la mano y la abraza
con fuerza. Aprieta la cabeza de ella contra su pecho y respira muy hondo.

—Formas partida, ¢verdad, Tomas? —pregunta ella.

—Si, salgo ahora. Quieren detenerme. Sabras de mi, Josefa. Si se atreven a haceros algo...
isaben que lo pagaran! No quiero despertar a Manuela, cuéntaselo todo mafiana. Y a los nifios.

—Espera un momento, Tomas —pide Josefa, y entra en la alcoba de los nifios, de donde sale
con unas alpargatas nuevas en las manos.

—iLas ha hecho Manuela para ti! Las ha terminado hoy mismo y repite que con ellas puestas
nadie podra atraparte...

El Groc toma las alpargatas nuevas y las besa. Josefa contiene las lagrimas mientras ve a su
marido anudarse en las férreas pantorrillas las alpargatas de cafiamo que ha cosido su hija para él.

El Groc regresa al Hostal de Liborio. Maria Escorihuela oculta los hatos de ropa que lleva el
Groc bajo un monton de paja en un rincon de la cuadra. Molinos, desde la puerta de su masia,
despide a Pascual Carbd, a Joaquin Torres y al Groc.

—FEmpieza a clarear, japresuraos! —insta Molinos—. El norte se carga de nubes, viene
tormenta.

—Llegaré a tiempo de echarles el forraje a las bestias —musita Pascual Carbé.

—Y nosotros estaremos en mi masia a la hora de comer, Groc —adelanta Torres—. ;Y alli
estaras a salvo de Buc!

—iDios con nosotros! —se persigna el Groc—. Vicente, que a Josefa y a Manuela no les
falte comida. Y dile a Domingo Guarch que pronto le pediré lo que es mio.

—¢A Domingo? ;Y de qué se trata?

—Fulminantes y armas. Las capturé hace un afio a la columna Cristina de Zorita. Y Domingo
me ayudo a enterrarlas en la Dehesa, cerca de su casa, la Masia Guarch.



—Pero... Domingo esta con Buc...

—FEs primo de mi mujer y acepté ayudarme, cuando aun andabamos nosotros.

Por sendas forestales, evitando los caminos mads frecuentados, los tres hombres esquivan
masias. Desde lejos, vislumbran a un padre y a un hijo que reparan una pared de piedra seca.

—Buena gente, podriamos saludarlos y atajar por ahi —sugiere Pascual Carbo.

—No, es mejor que no me vean —objeta el Groc.

—iSeparémonos aqui, pues! Yo si los saludaré, y seguiré hasta mi masia —anuncia Pascual
Carbo.

—Si formo partida... ¢podré contar con la Masia Carbd, Pascual? —pregunta el Groc al
despedirle.

—iSi, Groc!

—Pondras una camisa blanca en la ventana de la cocina, bajo una piedra, como puesta a
secar. Asi entenderé que no hay guardias ni extrafios y que puedo acercarme.

Torres y el Groc dejan atras Villores, Palanques y Zorita. Columnas de nubes oscuras asoman
sobre el santuario de la Virgen de la Balma. Un ritmico toque de campana resuena en pefias y
barrancos.

—Es un comunir... —comenta el Groc—. El repique contra la tormenta...

—:Crees en ese conjuro? —pregunta Torres.

—Los paisanos aprovechan el comunir para rezar contra la tormenta, jy Dios escucha!

El estrépito de un trueno ahoga las campanadas y hace brincar a las caballerias. El Groc eleva
la mirada al santuario de la Balma, que levita empotrado en la roca.

—Joaquin, vamos a subir a la Virgen de la Balma.

Pendida sobre el vacio, la inverosimil ermita empareda la gruta natural en la que aparecié la
Virgen en el siglo XIII. Ver este santuario, incrustado en la pared de roca viva y suspendido
sobre un voluptuoso meandro del rio Bergantes, acelera el corazon del Groc. En las entrafias de
esta balma, ha presenciado desde chiquillo, cada 8 de septiembre, mas de un portento, curaciones
de enfermos y la salvacion de posesos y mujeres endemoniadas. Asi lo atestiguan el cimulo de
exvotos en el penumbroso fondo de la cueva y asi lo certifican ciertos versos de los gozos de la
Virgen que el Groc musita a los pies de la pefia:

Grans milacres feu tots jornsals que estdn posats en calma,

Verge Maria en la Balma.[4]

En la fuente de la entrada bebe nueve sorbos de su agua. Su amigo Torres le imita.
Comparten las tradiciones del santuario valenciano, como en todos los pueblos del contorno
hasta Caspe por la parte de Aragon y hasta las tierras del Ebro por la de Catalufia, y en todo el
Maestrazgo: jjusto el perimetro del reino magico de Cabrera! Contra las fiebres del Tigre oraban
ahi los carlistas mas devotos un afio antes. Y ahi, en la gruta, se ofician los exorcismos: los
endemoniados llegan en romeria desde tiempos inmemoriales, familias de los alrededores con
sus parientes poseidos por espiritus luciferinos. Ahi los posesos quedan encerrados toda la noche
con la Virgen de la Balma, que al amanecer los ha librado de sus demonios, con ayuda de las
«caspolinas», ancianas vestidas de negro con fama de curanderas...

Una tromba de agua se precipita sobre la tierra mientras los dos hombres ascienden por la
suave rampa empedrada con guijarros. En el amplio patio porticado atan sus caballerias y se
acogen a la hospederia, cuyo techo es el propio voladizo rocoso de la balma, ennegrecido por el



humo graso de teas, velas y candiles.

La taberna de la hospederia esta vacia, pero los dos hombres se cubren el rostro al atravesarla
a paso rapido para evitar ser reconocidos. En el otro extremo de la sala, tras un grueso porton,
arranca el abalconado pasillo exterior que, excavado en la roca desde tiempo inmemorial,
conduce a la aérea ermita.

En una de las covachas del sinuoso recorrido, en cuclillas ante una pequefia fogata, los
sobresalta un hombre menudo, de ojos vivos y azules, hundidos en orbitas como cuévanos,
cubierto el craneo con la capucha mugrienta de una ttinica de estamefia. El humo que desprende
la lefia himeda se enreda en la pelambrera blanca de sus crecidas barbas. El Groc reconoce al
venerable ermitafio de la Balma.

—iOrosi, qué susto! ;Qué haces aqui, hombre de Dios?

—Esperaros, Groc. jA vosotros y a la tormenta!

—:Esperarnos, santero? —inquiere Joaquin Torres con incredulidad.

El anciano Orosi tiene fama de visionario entre los romeros y los habitantes de los pueblos
que recorre para cantar los milagros de la Virgen de la Balma a cambio de recursos para la
custodia y conservacion del santuario y su sustento. El ermitafio mira a Torres con detenimiento
y le habla con cierto desdén:

—¢Acaso no estais aqui los dos, Torres? Y juntos seguiréis hasta... —susurra el ermitafio, y
tifie sus palabras de un recurrente hermetismo—... hasta que la muerte os separe.

Un rayo desgarra el cielo por la parte de Forcall y su resplandor deslumbra a los tres
hombres. Sigue un trueno que retumba estentéreamente en la oquedad del pasillo, amplificado
por la roca. Orosi clava la mirada en el cielo de plomo.

—La tormenta acaba de empezar, una tormenta que durard tres inviernos y casi tres
veranos... —sisea el ermitafio, enigmatico.

—¢Qué has dicho, Orosi? —pregunta el Groc, todavia aturdido y sordo por el estampido y el
rayo.

—Lo dicho, dicho esta. Groc, tus enemigos creceran y creceran hasta tenerte solo a ti
mismo... Y a la Virgen de la Balma, si quieres. jSigueme!... Torres, ti quédate y mantenme el
fuego encendido, te lo ruego.

Torres agradece quedarse junto al fuego mientras el Groc, que es un hombre alto, se agacha
para seguir a Orosi por el angosto pasillo abalconado, de techo muy bajo, a resguardo de una
lluvia rabiosa. Entran en la ermita encastrada en la espelunca, la balma ancestral. Junto a la
escalera que asciende al pulpito hay un pequefio armario, del que Orosi extrae un apergaminado
volumen de ensalmos y lee el titulo:

Fasciculusexorcismorum contra daemones, tempestates, fulgura, tonitrua, grandines
etturbines.—¢Qué significa? —pregunta el Groc, que sabe que es latin pero no puede descifrarlo.

—«Fasciculo de exorcismos contra demonios, tempestades, rayos, truenos, granizos y
torbellinos.» Estaba aqui antes de que yo llegase, mucho antes... —explica Orosi—. Pero esto
otro es lo que yo queria darte, mira...

Orosi toma del armario un mintisculo saquito de pafio rojo y se lo entrega al Groc.

—Ahora sigue mis instrucciones: llena este saquito con polvo de piedra de la cueva —ordena
el santero.

El Groc desenfunda su faca, rasca las ahumadas piedras de las paredes de la gruta,



ennegrecidas por el humo centenario de las velas, y colma el saquito de pafio rojo con la tierra
que logra desprender. Lo anuda.

—¢Asi, Orosi?

—Si, Groc. Y ahora esctichame: jllévalo siempre colgado de tu cuello!

La luz de otro relampago se cuela por la entrada de la ermita y el trueno que le sigue retumba
en las paredes de la cueva. El santero no espera a que se desvanezcan sus ultimos ecos para
dedicarle una advertencia al Groc:

—Mientras lo lleves encima, la Virgen de la Balma te protegera del fogonazo que ya ha
comenzado a perseguirte.
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Capitulo

VALERIA

(Masia Roig, invierno de 1841)El arroyo que discurre tras la Masia Roig se congela cada

madrugada. Algunos charcos conservan a media mafana una fina capa de hielo transparente.
Valeria contempla el reflejo de su rostro en la placa de hielo pulida como un cristal. Un perro
salta a su lado.

—iQuieto, Cadell!Valeria ha salido de su masia en busca de un nabo del huerto que tiene
plantado en la ribera. Hace mucho frio, pero un fugaz rayo de sol le invita a sentarse junto al
arroyo antes de regresar junto al fuego de su hogar.

Su reflejo en el hielo le devuelve el pafiuelo oscuro que le cubre el cabello, la piel curtida de
dias de sol y viento. No le disgusta el atezado de su cara, que prefiere a la translicida palidez de
nalga de vieja que ha visto en las mejillas de mujeres del pueblo. Calcula que han pasado cuatro
inviernos desde que dejo el pueblo, cinco inviernos con este, mas frio que los anteriores.

Valeria sonrie para apreciar el contraste entre el tono terroso de su cara y la blancura de sus
dientes, una dentadura completa, fuerte y sana. Tiene veintiséis afios, y su imagen en el hielo la
confirma como eje de su mundo. Esta sola. No ha tenido ni tiene marido, no ha tenido ni tiene
hijos. Ni padres, desde hace dos afios. El hielo le ayuda a sentirse duefia de si misma y
superviviente de casi todos los espantos...

—iSoy virgen! —chillé y sollozé Valeria ante el primero de los soldados que abusé de ella
en una casa de Forcall, el dia de San Rafael de 1836.

La humillacién le resulté mas insoportable por compartirla con la sefiora de la casa, su prima
segunda Josefa Ferrer, esposa del Groc y madre de cuatro hijos, el tercero muerto dos afios atras
y el cuarto enterrado la mafiana anterior... No fue capaz de seguir en aquella casa. Corri6 y
corri6 en cuanto salieron los soldados, no dej6 de correr hasta llegar alli, con sus padres, hasta
caer en brazos de su madre.

Valeria se incorpora y contempla en el hielo la figura de una mujer esbelta y fuerte, de
piernas fibrosas por el trabajo diario en el campo y caderas rotundas bajo las capas de ropa. Mira
su reflejo, pone los brazos en jarras, respira hondo y eleva el pecho, de senos firmes.

—Tus pechos seran muy buenos para madurar capullos de seda.

Su madre reia en esa época al decirselo. Valeria habia visto mas de una vez a su madre, desde
nifia, colocarse en el seno los capullos de los gusanos de seda que criaban con hojas de moreras



del rio Bergantes, para acelerar con el calor de los pechos la metamorfosis de la crisalida.

La madre de Valeria le ensefi6 a tejer pafios con la seda de los capullos. Y a plantar y cultivar
hortalizas. Y a coser alpargatas y urdir cestos. Y a dar de comer a las gallinas, al cerdo, al mulo.
Y a lavar en el rio. Y a orear la lana de los colchones. Casi todo lo necesario para salir adelante
en una masia. Por eso le costé separarse de su madre para irse a servir a casa de Josefa y el Groc,
en Forcall, con dieciocho anos.

—Estaras bien, Valeria —Ile dijo su madre, acariciandole la mejilla—. Josefa es mi prima,
tiene dos hijos pequefios, Manuela y Marcos, y esta a punto de parir a otro, asi que td le ayudaras
mucho y en su casa tendras techo y sustento... Y seguridad, sobre todo seguridad. jEn la masia
corres ahora demasiado peligro, Valeria!

«Demasiado peligro»... Valeria recuerda estas palabras y decide pisar el hielo para
quebrarlo, para quebrar la memoria de aquellos dias en que comenzaba la guerra y llegaban a la
masia partidas carlistas, soldados de columnas Cristinas, bandoleros de rio revuelto... Un
comandante liberal sospechdé un dia de que el padre de Valeria habia alimentado a dos
guerrilleros carlistas el dia anterior, y amenazo con llevarse presa a Valeria —«la cuidara mi
tropa...», afladié con sorna— si no colaboraba con el gobierno: su padre se apresurd a detallar
los perfiles de los carlistas y el rumbo que habian tomado, aunque lo sefial6 algo desviado. Y por
eso, por el miedo a la guerra, la enviaron a la casa de Forcall.

Valeria quiebra el hielo con la punta del pie y se encamina hacia la masia. Antes de llegar se
detiene bajo un satco, frente a dos timulos de pedruscos coronados con sendas cruces de
madera. Ella misma hizo las cruces. Ella misma enterr6 ahi a sus padres. Dos afios atras, con sus
propias manos, cuando se fueron sus asesinos, una partida carlista de seis hombres famélicos y
polvorientos que casi se confundian con la tierra. Pedian carne, vino, alpargatas y alguna
caballeria.

—Os doy lo que querais, pero no el mulo. Si me lo quitais..., me condenais a morir de
hambre. jLo necesito para arar! —rog0 el padre de Valeria.

—Mas importante que tu sustento es la religion y el Rey —replico el cabecilla de la partida,
un hombre de espesos bigotes oscuros que coloc6 su cuchillo en la garganta del padre de Valeria.

La madre de Valeria salté sobre el carlista del cuchillo, y el de los bigotes espesos, mas
acostumbrado a matar que a pensar, hundi6 su arma en el vientre de la mujer hasta la
empufiadura. Con su esposa desangrandose en el suelo, el padre de Valeria se precipité sobre su
trabuco, colgado sobre la puerta de la masia. No llegd a tiempo: un trabucazo abri6é una herida
sangrante en la espalda del masovero, que cayé desplomado.

Valeria musita una oracién junto a las tumbas de sus padres. De aquel dia solo recuerda que
cayo6 de rodillas sobre la sangre de sus padres y oir a uno de los malhechores decirle al de los
bigotes:

—No la mates: que entierre a los suyos. Habra aprendido que jamas debe regateamos nada.
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Capitulo

LA PEQUENA LEONOR

(Masia Torres, invierno de 1841-1842)La embarrada senda que siguen el Groc y Torres

asciende entre pinares hasta un collado que les abre el horizonte hacia Santolea, Ladrufian, Las
Cuevas de Cafiart, Mas de las Matas, Castellote... En una hondonada espera la Masia Torres. El
cielo se ha abierto y la lluvia ha escampado después de que Orosi musitara en la cueva de la
Balma oraciones leidas en las paginas del libro de exorcismos.

—¢Qué te ha dicho el santero, Groc?

—~Que llega una guerra. Me ha dado un talisman para proteger mi vida. Pero debo reunir
hombres y armas. Escribiré a Francia. Al rey Carlos. Y a Barreda, a Forcadell y a Llangostera.

—Cuenta conmigo.

Joaquin Torres conoce a los mejores cabecillas carlistas que el Groc cita, oficiales de
Cabrera. Alguna vez los ha acogido en su masia, o ha ayudado a confidentes y enlaces.

—Mira, Groc, ¢ves esa cruz de madera?

—Si.

—Ahi dejaremos tus cartas. El recadero Mofiolmeca las llevara a Francia y nos traera las
respuestas.

No es una esbelta cruz de piedra como las que hace siglos erizan las lindes de los pueblos del
Maestrazgo, sino una gran cruz de madera embreada hincada en una enorme roca junto al camino
que desciende hacia la Masia Torres.

—Es fiable, el tal Mofiolmeca? —pregunta el Groc.

—Es del Alto Aragon, y su recua de muias transporta mercancias hasta el norte de Catalufia y
hasta el Pirineo de Francia: telas, fajas, alpargatas y cestos del Maestrazgo, garrotes y cubiertos
de madera de boj de la Tenencia, olivas y carbén de olivo de las tierras del Ebro. Y cartas entre
el Maestrazgo y los exiliados en Francia.

La senda desciende y una columna de humo anuncia la Masia Torres. Es un casalicio grande,
compuesto por tres cuerpos, con espacio para cria de cerdos, corral para un rebafio de ovejas y
establo para un par de bueyes, tres muias y un caballo. Edificado en un declive del terreno, por el
fondo discurre un arroyo y mana una fuente. Esta rodeado de bancales de hortalizas, y la familia
labra también campos de cereal algo mas alejados. Ademas de los afiosos frutales en la ribera,



Joaquin Torres ha plantado una hermosa faja de almendros en un bancal soleado.

Reciben al amo y a su invitado los cacareos de las gallinas sueltas, ladridos de perros de caza
y perros de pastoreo. Y una nifia de siete afios corre hacia ellos desde la puerta de la masia,
cojeando desde unas fiebres a las que sobrevivio.

—iPapa!

—iLeonor! —saluda Torres, que descabalga y toma en brazos a su hija, que corre hacia ellos
con ojos chispeantes y risa de pajarillo del bosque.

—iComo has crecido, nifia! Pronto seras tan mayor como Manuela —dice el Groc, que
también ha descabalgado, levantando en volandas a la nifia.

—Tienes el pelo como una panocha —dice la alegre Leonor, que hunde los dedos en los
cabellos del Groc.

—Eso me decia Manuela de pequefia, ja, ja... —rie el Groc.

Viven en la masia la esposa de Joaquin Torres, Dolors, y otros tres hijos. También una
hermana de Dolors con su marido y dos hijos, y una hermana soltera del marido, y dos jévenes
jornaleros, uno de Las Parras y otro del Mas de las Matas. Por la noche, cuando todos duermen,
Dolors, ya en la cama, se sincera con su marido:

—Joaquin, no volveran a cerrarnos la masia, ¢verdad? Ya hemos sufrido mucho por culpa de
la guerra.

—El Groc acaba de volver de Francia y no ha hecho nada. Nos debemos mutuos favores y
ayuda. Ahora me pide refugio y se lo doy. Pero no hay guerra, pierde cuidado.

Copos de nieve envuelven la Masia Torres. El Groc los ve caer desde la galeria corrida de la
buhardilla. Lleva varios dias ahi escondido, pensando en las cartas que quiere escribir a los
cabecillas exiliados para instarles a regresar a su tierra y a volver a levantar la bandera blanca de
la tradicién. Cuando no urde estrategias bélicas, ayuda a la familia de Torres en las labores de la
hacienda.

—Dolors, te traigo estos cantaros con agua.

El Groc procura ganarse el aprecio de la esposa de Joaquin Torres, porque ha advertido que a
ella le desasosiega su presencia.

—Sé que tienes miedo, temes que os comprometa —le dice el Groc al dejarle los cantaros en
la cocina—. Nadie lo sabra. No me dejo ver. Y si alguien os molestase por mi causa, jse
arrepentira de no haberse dedicado a otra cosa!

Dolors no sabe si tranquilizarse o ponerse mas nerviosa cuando oye hablar asi al Groc, con
esa mezcla de gentileza y de amenaza. Al salir al exterior, el Groc ve descender por el camino a
alguien que se le parece mucho por generosidad y obcecacion, amabilidad y fanatismo: Pepet de
Nasi, el hijo de su mejor amigo. A sus dieciséis afios, el muchacho admira al Groc, comparten
ideas y le considera su capitan. Se abrazan.

—Gracias por venir, Pepet. Me ayudaras a redactar unas cartas...

Instalados en la galeria de la buhardilla, cerrada por una barandilla de madera torneada, ante
el cielo azul y la verde ladera por la que asciende el camino que conecta con la senda forestal,
hacia Aragon por un lado y hacia Valencia por otro, Pepet de Nasi extiende sobre la mesa pliegos
de papel, tinta y dos plumas bien cortadas. El Groc sabe escribir, pero no con la pericia de su
joven amigo, que tiene ingenio incluso para escribir coplillas que hace circular por el pueblo.

—Si ahora estoy libre os lo debo a ti y a Pep lo Bo... —le agradece el Groc a Pepet de Nasi.



—¢Lo Bo? ;Asi le llama usted, tio Tomas?

—Asi llamo yo a lo Bitxo por no matar al alguacil. ;Como estas del golpe que te atiz6? —
pregunta el Groc.

—Bien. Y el alguacil también se recuperé de la pedrada. Pero Forcall empeora: Buc ha
pedido reforzar la milicia, y nos piden mas y mas impuestos...

—Esto cambiara. Escribamos ahora al Serrador, a la Cova, a Pebreroig...

El Groc dicta a Pepet de Nasi cartas dirigidas a los «oficiales de carrasca», los principales
masoveros carlistas que comandaron partidas en el Maestrazgo durante la guerra a las 6rdenes de
Cabrera, ahora en el exilio o escondidos.

—iSoldados! jSoldados! jAmo, vienen soldados! jVienen hacia aqui! —grita uno de los
jornaleros que pastorea ovejas por los campos y que llega sin resuello a la Masia Torres.

—iGroc, Groc! —grita Joaquin Torres—. jOcultate!

—iAy, Joaquin! —chilla Dolors—. jYa te dije que no me gustaba! A mi primo Tonico lo
fusilaron por dar de cenar a un carlista de Quilez. {Nos fusilaran! {Entrega al Groc, Joaquin!

Joaquin Torres tapa la boca de su esposa con la mano izquierda y con la derecha le aprisiona
la nuca, obligandola a mirarle a los ojos, juntando su nariz con la de ella.

—¢Crees que hacer eso nos salvaria, mujer? jNo! Seriamos igualmente sospechosos. Se trata
de que no encuentren al Groc, nada mas. Calla y actia como si nunca hubiese estado aqui.

Y le planta un beso en la frente, al tiempo que la libera de la tenaza de sus manos. Dolors se
sorbe los mocos, se enjuga las lagrimas con los dedos, recompone los cabellos y la pafioleta con
que los cubre y se concentra en aventar los rescoldos del hogar.

Joaquin Torres recibe al comandante de la guarnicion gubernamental de Las Parras de
Castellote, que llega a caballo con ocho hombres a pie, bien uniformados con pantal6n rojo y
guerrera azul con botones metdlicos, armados con fusiles con bayoneta calada.

—iBuenos dias! —saluda el comandante.

—iQue lo sean para todos! —contesta Torres, exagerando la alegria de su voz.

—¢Alguna visita inesperada, Torres?

—Ninguna. ;Por qué?

—Un faccioso de Forcall, el Groc, ha amenazado de muerte a su alcalde y se ha escondido en
el monte. Y tu tienes amistades en Forcall..., ¢;verdad?

—Si, mi madre vive en Forcall, pero no sabia que el Groc hubiese regresado de Francia —
miente Torres—. Si le viese, le diria que se volviese por donde ha venido!

—No, Torres, no: le retendrias con alguna excusa y me enviarias aviso a Las Parras, ¢de
acuerdo?

—Tiene razén, comandante. Asi lo haré.

—Las cosas no estan tan seguras como creiamos... {Un grupo de seis presos carlistas se ha
fugado esta madrugada de la carcel del castillo de Morella! Estamos buscandolos... La
fanfarronada del Groc les ha animado, y ahora tememos que quieran unirsele y formar una
partida.

—Antes de que sigan su camino, jaceptarian unos sorbos de mi vino? —propone Joaquin
Torres.

Desde detras de un montén de lefia cortada, junto a uno de los muros de la Masia Torres, el
Groc y Pepet de Nasi escuchan la conversacion. Se han descolgado desde la buhardilla por la



parte trasera de la casa, sobre los tejados de los corrales. Ven entrar a los soldados en la masia,
invitados por Torres.

—Groc, son solo ocho hombres: mientras beben... jserd facil matarlos! —propone Pepet de
Nasi.

—No —susurra el Groc—, eso seria la perdicion de Torres y su familia. Nos largamos de
aqui. Ahora. ;Has oido lo de los presos, Pepet? ;Yo sé donde pueden estar estos buenos carlistas!

—No podemos irnos, Groc —objeta Pepet de Nasi, tomandole del brazo y palideciendo—:
con las prisas..., jhe olvidado arriba las cartas!

—¢:Qué? —EI Groc se asusta—. Si las encuentran..., fusilardn a toda la familia. Debemos
recuperarlas.

—¢Como, Groc? Los soldados ya estan dentro, es muy peligroso...

Una voz de nifia, a sus espaldas, les hace volver la cabeza:

—Yo he escondido las cartas.

Es Leonor, la hija de Torres. Se ha acercado por detras, les ha escuchado. El Groc toma la
carita de la nifia entre las manos, con afecto, y admira sus pupilas chispeantes.

—No las encontraran —sigue la pequefia—. Y lo he ordenado todo para que nadie note que
habéis estado en la buhardilla.

—Leonor... Eres muy valiente. Chiquilla, cuando se hayan ido los soldados, entrega las
cartas a tu padre. Es importante. El sabra qué hacer. ;Lo haras?

—Si. Ahora bajad por el bancal de la fuente, meteos en el arroyo; hay muchas plantas y
bosque, jnadie os vera!

El Groc besa a Leonor en la frente, del mismo modo en que siempre besa a su hija Manuela,
y se escurre como un gato bancal abajo, seguido por Pepet de Nasi.
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Capitulo

ASALTO AL BALNEARIO

(L’Avellé, primavera de 1842)-No quiero que matéis a nadie, ¢entendido?

—iAlguno lo mereceria! —interviene uno de los fugados de la carcel de Morella, un hombre
de largos bigotes negros.

—iNada de eso, Tall6! —corta el Groc—. ;Quieres darme fama de asesino? No. Ahora
necesitamos el apoyo de los pueblos. No lo ganaremos si nos ven como a bandidos.

El Groc alecciona a sus seis hombres en una cueva recondita, una gruta cuya entrada queda
oculta en el barranco que discurre entre Chiva de Morella y Forcall, entre carrascas y sotobosque.
El Groc les habla antes de partir hacia Cati, en la que sera una de las primeras acciones
planificadas de su partida. Necesita recursos para hacerla crecer.

En la cueva han sobrevivido penosamente a un invierno muy crudo, a salvo de malos
encuentros con los soldados de Morella. Son el Groc y seis fugados de la carcel del castillo de
Morella, seis hombres que prefieren el monte al indulto, a los que la guerra ha dejado un pasado
de tierra quemada, sin una familia que merezca dicho nombre.

Pepet de Nasi se ha espabilado para dejarles provisiones regularmente en un punto acordado.
El hijo de Nasi ha subido a la montafia también algunas armas de su secreto arsenal, en distintas
noches. Los compinches del Groc han asaltado a algunos ganaderos y arrieros solitarios en
caminos de la comarca, han conseguido comida, ropa, mantas y alguna arma.

—Ahora nos interesa el dinero, objetos de valor y ropas. Y ganarnos partidarios en los
pueblos, conseguir voluntarios. jCuando seamos mas numerosos, haremos cosas mas grandes! —
argumenta el Groc.

—Y aqui en este santuario, ;vamos a encontrar algo, entre cuatro peregrinos? —rezonga
Tallo escéptico.

El Groc y sus seis hombres han caminado durante la noche por el camino de Salvassoria
hasta la ermita de la Virgen de L’Avella, en el término de Cati, famosa desde tres siglos antes
por las virtudes curativas de las aguas de su fuente.

—Con el buen tiempo han comenzado los bafios en la fuente de L.’ Avella, y algunos de los
que vienen son gente de Vinaroz, gente pudiente —explica el Groc.

—iMuchos negros, en Vinaroz! —apuntan los hermanos Querol, con amos en Benicarld,



poblacion con fama de carlista frente a Vinaroz, de tradicién liberal. Dos dias antes, los
benicarlandos habian organizado una batalla campal contra el gobierno de Isabel II con excusa
de expulsar de un correbous a dos espontaneos vinar ocenses.

La Virgen de L’Avella tiene fama de milagrera en toda la comarca, y pese a estar tan
apartada de todos los caminos principales, las aguas de su santuario atraen a distantes peregrinos
con fe o con alguna dolencia en la piel, en la vista, en las articulaciones... A la vista del
venerable santuario, el Groc instruye a su partida.

—Pitarch, tu entraras en la ermita durante el servicio religioso, con todos los visitantes
reunidos. Los encafionaras y les mandaras salir ordenadamente. Vosotros dos, hermanos Querol,
en la puerta, registradlos uno a uno y os quedais con los objetos de valor. Afuera, vosotros tres,
Gasparet, Toneret y Talld, los desnudais y formadis hatos con la ropa.

Gasparet y Toneret asienten, muy atentos a las instrucciones de su jefe. Son dos chicos
forcallanos de apenas diecinueve afios, hijos de dos familias muy pobres y con muchos hermanos
que alimentar, enrolados con el Groc por su promesa de pagas regulares y de una forma de vida
digna por una causa justa. Gasparet y Toneret tienen la mirada ingenua del que no ha visto mas
que los muros de piedra seca de los contornos del corral en el que ha nacido.

—¢Por qué no puedo entrar yo con el trabuco? —se queja Tallo, el partidario de los espesos
negros bigotes.

—No, ya te he dicho que lo hara Pitarch.

iPitarch! Este invierno, en la cueva del barranco de Chiva de Morella, el Groc ha abrazado a
Pitarch y ha llorado. Lo ha encontrado en esta cueva, recién fugado de los temibles calabozos del
castillo de Morella, €l junto a los otros cinco carlistas que le acompafian. Juan Pitarch tiene
veintitrés afios, una anatomia menuda y muy agil, una mirada oscura y vivisima y una nariz
aguilefia que dota de caracter a su rostro alargado, de delicadas facciones, coronado por un
cabello negrisimo. Fue la intuicion del Groc la que le habia dictado el lugar en el que encontraria
a Pitarch en cuanto supo de los fugados de la prision de Morella de labios del oficial de la
columna liberal en la Masia Torres...

—¢:Como nos has encontrado? —pregunt6 Juan Pitarch, nacido en la muy carlista villa de
Vallibona, orgulloso de compartir a partir de ahora su destino con el Groc de Forcall, que habia
sido buen amigo de su hermano mayor...

—Me contaron que las autoridades habian encarcelado al hermano de mi amigo Pitarch para
obligarle a entregarse. Juan, jcomparti esta cueva muchas veces con tu amado hermano! Y
supuse que él te habria confiado este enclave secreto en algiin momento.

—Si, lo hizo. Mi buen hermano me hablé de ti y de esta cueva. No he vuelto a saber nada de
él desde que se fue, hace mas de un afio. Después me detuvieron... Dime, ¢ti has visto a mi
hermano en Francia? —pregunta Pitarch.

El Groc, después de posar una mano sobre el hombro de Pitarch, le ha explicado con
solemnidad su dignisimo final en la raya de Francia, junto a su compafiero Cordon, el valenciano
y el aragonés, juntos para la eternidad.

—iTu hermano murié6 como un valiente, Pitarch! —concluye—. Siguié a Cabrera hasta
donde su dignidad le permitio...

Los dos hombres han llorado recordando a Pitarch, el hermano de uno, el compafiero de otro.
El Groc, que se acuerda cada dia de su vida del final de Pitarch en la raya de Francia. Se repone y
le cuenta a su hermano menor cémo presenci6 su muerte, cémo su hermano mayor prefirié morir



antes que vivir derrotado en el extranjero, alejado de las muelas y los barrancos de su amadisima
patria.

—T1 has vuelto, Groc... —reflexiona Juan Pitarch, enjugandose las lagrimas—. jOjala mi
hermano hubiese vivido para estar ahora aqui con nosotros!

—Tu hermano era mas disciplinado y corajudo que yo, Pitarch. Vencer o morir: obedecio
ciegamente a Ramoén Cabrera.

—¢Y tino?

—Yo he regresado contra la voluntad de don Ramén. Pese a todo, confiaba en que me
respaldase al verme en nuestras tierras. Pero don Ramén no da sefiales. jEstamos solos, Pitarch!
Y habremos de demostrarle al mundo, a Cabrera y a sus oficiales, jy al mismisimo rey Carlos!,
que merecemos alzar la bandera mas limpia y resplandeciente que existe.

—iAqui me tienes, Groc! —proclama Pitarch.

Lo que el Groc no le confiesa a Pitarch es que durante el invierno ha dudado de Cabrera.
Durante las semanas de invierno en la cueva, durmiendo sobre hierba seca, comiendo
escasamente y esperando noticias de sus conmilitones, ha dudado del compromiso de Ramoén
Cabrera con la causa carlista e incluso de su competencia militar. Durante horas ha meditado
acerca de los hechos bélicos del general tortosino, los ha reconstruido mentalmente... y se ha
permitido corregirlos mediante la imaginacion, dandoles un final triunfante. En su fantasia, él
hubiese sabido convertir en éxitos los golpes fallidos de Cabrera.

—¢Por qué no podria ser yo mejor que don Ramon Cabrera?

El Groc se lo pregunta a si mismo cuando esta solo, en lo alto de la Roca del Migdia, con su
pueblo de color de tierra y cal a sus pies.

Se lo ha preguntado a la vista de un aguila parsimoniosa que ha trazado en el cielo un circulo
gigantesco.

Se lo ha preguntado retorciendo entre los dedos los bigotes rubios que vuelven a crecerle
desde que regreso de Francia a Forcall.
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ANGELITA Y DON JUAN

(Valencia, verano de 1842)-Lee esto, Juan, querido.

—:Qué es, Angelita?

La mujer extiende a su marido un ejemplar del diario EI Mercantil Valenciano por encima de
la mesa que los separa. E1 hombre lo toma y se calza unas lentes en el caballete de la ganchuda
nariz, procurando no tocar con las paginas del rotativo las galletas dispuestas en un plato junto a
la tetera y las tazas del desayuno.

La luz clara de una soleada mafiana valenciana de principios de verano se derrama sobre la
mesa desde los ventanales de una galeria acristalada. El hombre, que viste uniforme militar de
semigala, lee en voz alta el fragmento de texto que le ha sefialado su esposa:

Este pais esta tranquilo pese a vivir en él muchos discolos y criminales a la sombra de la
excesiva tolerancia e indulgencia del gobernador...El hombre detiene la lectura sin levantar la
mirada de la pagina y comenta:

—No le falta razén al periodista, desde luego, pero... ¢por qué me haces leer esto, Angelita?

—Sigue, sigue, Juan...

El hombre continda leyendo. De rostro severo y frio, nariz ganchuda, ojos menudos y grises
hundidos en sus cuencas, labios finos y bigote y perilla bien recortados a la moda, Juan de
Villalonga y Escalada, a sus cuarenta y ocho afios de edad, es un hombre en la plenitud de su
vida, un militar de brillante carrera y muy bien situado.

Villalonga es veterano de la guerra de la Independencia contra Napole6n —combatié como
soldado raso, con menos de veinte afios— y ha contraido méritos en el Ejército del Centro
durante la cruenta guerra de los Siete Afios entre carlistas y liberales. Acaba de merecer la
graduacion de General de Division del Ejército de la Reina.

Villalonga lee con buena entonacion a peticion de su esposa, veintidos afios mas joven que
él:

El asiento y guarida ordinaria habitual del Groc es el Maestrazgo y no el Bajo Aragon, y por
desgracia escasea en esos pueblos el nimero de milicianos nacionales para una pronta y oportuna
persecucion...Apenas puede terminar la frase ante el arranque de su azorada esposa:

—iEs él, Juan! {El bandido que atracé a mi prima! Si, querido, mi prima Cristina, la que vive



en Vinaroz... Me explica en una carta que unos bandidos les atracaron a ella y a su marido, y el
cabecilla dijo llamarse asi: Groc.

Y, con un tono quejumbroso, forzando un aire entre el enfado y el fastidio, la esposa del
general Villalonga afiade:

—iY ahora leo su nombre en la prensa! ;Qué esta pasando, Juan?

—¢Seguro que tu prima te dijo ese mismo nombre, Angelita, carifio?

Maria Angeles Soler y Lacy, de veintiséis afios de edad, mujer hecha a los salones, a los
buenos sombreros a la moda, a los carruajes comodos y a la vida urbana, asiente con un
movimiento exagerado de barbilla. Esta orgullosa de facilitar una informacién de primera mano a
su distinguido marido. El cabeceo agita graciosamente las ondulaciones de sus tirabuzones de
cabellos castafios, que le confieren un aire infantil. Nacida en Alicante en el seno de una familia
de militares de alto rango, Maria Angeles Soler y Lacy acaba de casarse hace apenas un afio con
Villalonga, un militar que casi podria ser su padre.

—Si, eso me cuenta en su carta, pobrecita, con un susto en el cuerpo... —confirma la joven
esposa, que de subito se olvida de su prima de Vinaroz para fijarse en el uniforme de su marido
—: ¢sabias lo bien que te queda la semigala de mariscal, Juan?

—~Gracias, Angelita...

Destinado en la ciudad de Valencia, el general Villalonga ha sumado a las medallas de su
pechera una alianza de oro por su matrimonio con la joven Maria Angeles. Juan de Villalonga se
atusa el bigote y la perilla con una coqueteria que desvela habitos de hombre elegante al que no
le incomoda tener despejado el craneo por su centro porque le da ocasion de peinar los costados
hacia delante, al modo del mismisimo Napoleén Bonaparte, contra el que combatio y al que
admira, como todos los militares de Europa del momento.

—Dime, querida, ;donde asalt6 ese bandido a tu prima?

—En los baiios de la ermita de L’ Avella, en Cati.

—Aja, conozco el sitio... En pleno corazon del Maestrazgo, un lugar en verdad muy
apartado, dificil, sin caminos fiables, poco vigilado... —musita Villalonga, y mastica sus
palabras como si al demorarlas le llevasen en volandas hasta el enclave evocado.

—Los facinerosos se llevaron relojes, pitilleras, dinero, anillos, cadenas, medallas, joyas...
iMi prima se quedo sin un colgante de nuestra abuela! ;Qué te parece? jNo se puede permitir!
.Y sabes qué es lo peor, Juan?

—¢Qué, mi amor?

—iLos bandidos les quitaron las ropas! jjLes dejaron medio desnudos!!

—Mientras sea solo eso... —apostilla Villalonga, que se toca la barbilla, pensativo.

—¢Te parece poco? —la mujer se escandaliza.

—Dime, Angelita, ste ha contado tu prima Cristina si ese bandido les habld, si les dijo algo?
—se interesa Villalonga.

—Pobrecita, estaba tan nerviosa, imaginate el susto... Pero si, oy6 que decia eso: que se
llamaba el Groc, que volverian a oir su nombre y que solo robaba para salvar la religion y las
viejas costumbres... Qué desfachatez!

—Eso si es inquietante... —dice Juan de Villalonga, que se pone en pie, dobla el diario con
pericia y se estira la pechera del uniforme.

—¢Por qué, Juan? ;Quién es ese Groc?



—No lo sé, y ojala sea solo un bandido farsante... y no otra cosa.

—¢Qué otra cosa, Juan?

El general Villalonga se acerca en dos largos pasos a los ventanales de la luminosa galeria y
mira el cielo de Valencia antes de contestar a la pregunta de su esposa, con voz grave:

—¢Qué otra cosa? Pues otro de esos iluminados del Maestrazgo, ilusos con el seso
trastornado por ideas condenadas al fracaso.

Villalonga se golpea suavemente el muslo con el periddico doblado, como hace en el cuartel
con su latigo corto contra las botas, se da la vuelta, besa a su esposa en la frente y mientras deja
el salén de su casa se dice entre dientes, para que no le oiga su esposa:

—Seria increible, jincreible! que aquella locura volviera a comenzar. jNo puedo creérmelo!
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EL BANDOLERO MALHERIDO

(Masia Roig, septiembre de 1842)Valeria se despierta en plena madrugada. Derrotada por los

trabajos de cada dia, es dificil que se le trunque el suefio nocturno, pero enseguida entiende qué
le ha despertado: el perro ladra, gime, jadea en la puerta de la Masia Roig.

—:Qué pasa, Cadell?Valeria se levanta de la cama y se cubre con una capa. El verano
languidece y las madrugadas ya no son tibias. Intrigada por la anormal agitacion del perro a esas
horas, Valeria abre la puerta de la masia y el animal salta ante ella, impaciente por guiarla hacia
lo que le inquieta en algin punto de la oscuridad.

A la intemperie, una racha de viento levanta los cabellos negros de Valeria, que deja sueltos
cada noche antes de acostarse. Se acerca al pajar y empufia una horca de tres puntas metalicas
que su padre mantuvo siempre afiladas. Sigue al perro sin necesidad de una tea para iluminar el
camino, le basta con la patina lechosa que derraman las estrellas sobre los contornos de plantas y
piedras.

El perro se adelanta unos metros y retrocede de nuevo, esperandola, como si temiera
enfrentarse a solas a un fantasma. A Valeria, de nifia, le intimidaban las historias de aparecidos
que las viejas de las masias contaban al calor de la lumbre, pero no ahora. Desde la guerra,
Valeria no teme a los espectros, solo a los hombres de carne y hueso. Y mas si visten uniformes
0 portan armas.

Un muro de piedra seca proyecta en el suelo pedregoso una zona de penumbra, y en su limite
se detiene el perro, que ladra como si sefialase una presa de caza. Valeria se aproxima a la
sombra y ve asomar las plantas de dos alpargatas de cafiamo, con las punteras hacia arriba.

—¢Quién va? —pregunta.

Nadie responde, y la mujer decide avanzar hacia la sombra con la horca por delante. Las
alpargatas calzan los pies de un hombre tumbado en el suelo, inmévil, boca arriba.

—¢Quién es? —insiste Valeria.

La sombra del muro desdibuja el contorno del cuerpo de un hombre. Mientras el perro ladra
y olisquea, Valeria pincha los costados del cuerpo con las ptias de la horca, sin que el hombre
reaccione. Teme alguna trampa de bandoleros, y un miedo stibito le enciende la voz:

—iSeas quien seas me da igual! Hablame ahora o te clavo la horca en las costillas! jjHabla!!



El sonoro grito de Valeria consigue lo que no habian conseguido las agudas puas de la horca,
y el hombre reacciona con una voz casi de ultratumba:

—Ayudeme..., por favor... Estoy herido.

La voz mortecina no le parece a Valeria un fingimiento, que mira a su alrededor y se
convence de que no se trata de una celada. Abandona entonces la horca en el suelo y arrastra el
cuerpo por las axilas, lentamente, hasta la masia.

Estirado sobre las losas de piedra del zaguan, Valeria observa a la luz del candil de aceite la
cara del hombre, de nuevo inconsciente, y ve su cabello pajizo, su densa barba y bigotes rubios.
Un rostro familiar.

—iEsto me ha salvado! —murmura el Groc.

Han transcurrido dos dias. Todavia débil y postrado en un jergén en la cocina de la Masia
Roig, el Groc empufia un saquito de color rojo que lleva colgado del cuello con un cordel.

—La tierra sagrada de la Balma me ha salvado.

—Bendita sea..., pero creo que le he salvado yo.

Valeria se reivindica, mientras aplica en la herida del costado de su huésped un aceite
medicinal que su madre le ensefi6 a preparar con plantas silvestres. Durante dos dias, Valeria ha
cuidado del Groc. No le reconocio al principio, tiznado de polvo y barro, vestido con ropas
astrosas y mugrientas de las que le despojo para acceder a una herida que las empapaba en
sangre. A la luz del candil, Valeria extrajo con la punta de un cuchillo dos gruesos perdigones de
trabuco hincados entre las costillas, sin que el hombre recuperase la conciencia en ningtn
momento. «Mejor asi», penso ella. Limpio la herida, la cubri6 de emplastos y aceites y le dejo
dormir.

Por la mafiana, cuando el hombre abrio los ojos, Valeria le acercé un plato humeante de sopa
de tomillo con un huevo crudo de gallina. El convaleciente lo hizo desaparecer todo sin alzar la
mirada, como si no hubiese comido en dias.

—Gracias, mujer —dijo al finalizar, y entonces si levanté la cabeza para devolverle el plato
vacio, y sus miradas se encontraron por primera vez.

—iGroc!... —exclamo6 Valeria, reconociendo a su antiguo amo, y rectifico rdpidamente:

—iTio Tomas, disculpe!

—¢Me conoces, mujer? No, no te disculpes, dices muy bien: soy el Groc. Pero ;y td, quién
eres? ;Donde estoy? ;Por qué me cuidas?

—:Tanto..., tanto he cambiado, don Tomas?

El Groc contempla a su anfitriona, una mujer todavia joven y hermosa, solicita en los
cuidados que le procura pero a la vez ruda en sus movimientos y actitud, de una dureza mas
propia de varén. El Groc no identifica esta combinacion con ninguna mujer que conozca.

—Quiza conozca a tu marido... ;Cémo le llaman?

—No hay marido. Vivo sola aqui. {Soy Valeria! ;Se acuerda? Estamos en la Masia Roig.

—iValeria!

Al Groc le cuesta reconocer en esta mujer firme y templada, de mirada determinada y habla
resuelta, a la jovencita silenciosa, pariente de Josefa, que vivi6 y ayuddé en su casa de los
dieciocho a los veinte afios.

—¢Cuanto hace que...? —pregunta el Groc.

—Hace ya seis afios: me fui de su casa el 24 de octubre de 1836. Ya sabe lo que pasé...



—Nunca me perdonaré no haber estado ese dia en Forcall —dice el Groc, bajando la mirada
y palpandose con cuidado la herida—. jContra aquello lucho desde entonces!

—¢:Contra qué?

—Contra los desalmados liberales.

—Y de haber estado en Forcall, ;hubiese evitado que me violasen?

Tendido en el jergon, el Groc enmudece y palidece, y Valeria entiende en ese instante que él
no sabe nada de lo que sucedi6é aquel dia en su casa. Ella también calla, calla hasta que el Groc
rompe el silencio.

—¢Quién?... —balbucea.

—Cinco soldados de Borso, no sé si portugueses o morellanos, qué importa —responde
Valeria, con el plato vacio en la mano, sentada en una silla, stibitamente abatida.

—c:Donde?... —pregunta el Groc, con un hilo de voz, tendido, mirando las vigas del techo.
—En la cocina de su casa, alli entraron...
—¢Y Josefa?... —pregunta el Groc, pero no puede oir la respuesta, si es que Valeria

responde algo, porque le parece que las vigas y toda la masia se le vienen encima un segundo
antes de que sus sentidos se desvanezcan.

La herida ardiente inflama la fiebre, y la sangre le hierve y le roba las fuerzas hasta para abrir
los parpados. Valeria moja trapos en el agua de la alberca y los aplica en las sienes del Groc, que
durante un dia entero delira.

—iCada uno por su lado! {Nos disparan! jCorred! jEn una semana donde ya sabéis! {No me
falléis! ;Ya somos dieciocho!... —grita en suefios, reviviendo su tltima accion.

Al cuarto dia, el Groc se despierta. Esta solo. Le duele el costado al incorporarse, pero siente
que las fuerzas retornan a sus miembros. Da unos pasos por la estancia y le parece que vuelve a
circularle la sangre por el cuerpo. Un soplo de alegria emerge del pecho. Aprieta el saquito-
talisman de la Balma, pero intimamente le da la razon a Valeria: ella le ha salvado de morir,
después de ser herido en la tultima refriega. Siente gratitud por sus cuidados y discrecion..., a
menos que la mujer esté planeando denunciarle...

El Groc se acerca a la ventana y lo que ve en el exterior le paraliza. No es una columna
liberal a las ordenes del capitan general Pedro Chacén, recién enviado por el gobierno al
Maestrazgo. No es el alcalde Buc apuntandole con una escopeta... Es el cuerpo de una mujer de
piel morena, en la alberca, desnuda, con los cabellos negros recogidos y el agua hasta el ombligo.
La mujer levanta la barbilla, ladea la cabeza y se remoja el cuello y los hombros con el agua que
alza en el cuenco de sus manos.

Al Groc le cuesta reconocer a Valeria, se le antoja una presencia mas cercana a imagenes
sacras que ha visto pintadas en alguna estampa religiosa que a nada que haya visto antes sobre la
tierra. Ve la curva de la cadera, el vientre liso y, de perfil, un pecho firme y redondo y el gracil
movimiento de los brazos alzados. Con los ojos abiertos como platos, ve a Valeria salir de la
alberca, ve sus nalgas llenas y tersas como la piel de un tambor, argentadas por el agua. Y
entonces, el Groc siente el aguijon del deseo, un deseo carnal que habia olvidado tras muchas
semanas de vida a salto de mata, hambre, sed, espinos, dolor y fiebre.

La colla de Valeria le sabe a gloria. Untuosa y blanca como la nieve, regala al paladar del
Groc el sabor dulzon de la paz, de la calma, de un hogar. La ha elaborado la propia Valeria con la
leche de sus dos ovejas, cuajada con hierba colera, el morado pistilo de alcachofa silvestre que



ella misma recoge e infusiona. Al Groc, como a todo hombre de los Puertos de Morella, el sabor
celestial de la colla le devuelve a su infancia, a su madre, a una casa segura.

Mira como Valeria cuelga una olla con agua en el hogar para hervir unas hortalizas. Lleva
una semana alli y vuelve a sentirse fuerte. Pero algo le desasosiega.

—¢Violaron a Josefa? —pregunta el Groc sin preambulos.

—No es conmigo con quien tiene que hablar de esto, tio Tomas.

—iDeja de llamarme tio Tomas, Valeria! Hablame de igual a igual, soy el Groc, y supongo
que no me entregaras. ..

—Mejores cosas tengo que hacer.

—Ta y yo somos de la misma raza, Valeria. Los dos hemos dejado el pueblo. Los dos
vivimos contra todos. Los dos estamos solos.

—Muy bien, Groc, pero preguntale a Josefa, no a mi.

—Pero tu verias...

Valeria le da la espalda y guarda silencio mientras avienta el fuego, barre la carbonilla del
suelo, sale y entra de la masia para echar una mazorca de maiz a las gallinas. El Groc entiende
que Valeria no le contara jamas si los soldados violaron a su esposa...

La ve moverse por la estancia y no puede evitar recuperar la imagen robada desde la ventana
por la mafiana, su cuerpo desnudo en la alberca. El Groc no ha visto nunca desnuda a Josefa, por
pudor, mas alla de partes de su cuerpo en el calor del lecho. El carifio marital que siente por
Josefa cohabita con la satisfacciéon de sus pulsiones en el lecho conyugal. Pero la vision del
cuerpo de Valeria le ha despertado un instinto sexual mas intenso, primario, en principio
despojado de esa tupida red de vinculos que anudan las vidas de las personas en el pueblo.

—:Habéis tenido mas hijos? —pregunta Valeria repentinamente, mientras remueve el
contenido de la olla colgada de un gancho sobre el fuego.

—Dos. Joaquina y Tomas, que naci6 justo después de que yo partiera a Francia. Le conoci a
mi regreso y ahora tiene dos afiitos. Y Joaquina nacio...

El Groc se interrumpe a si mismo porque cae en la cuenta de que Joaquina nacio en el verano
de 1837..., justo nueve meses después de que los soldados de Borso saquearan su casa.

—... Joaquina tiene cinco afios —zanja el Groc, y se levanta.

Sale de la masia, sin ganas de averiguar si la repentina pregunta de Valeria ha sido inocente o
cargada de intencién. Camina con energia, patea unas piedras y siente crecer en su pecho mas
ganas que nunca de reunir a sus hombres, de volver a la brega contra los liberales y sus soldados.

El olor al cocido que guisa Valeria le recibe al entrar de nuevo en la casa. Tras una semana
bajo su techo, el Groc siente que la Masia Roig es lo mas proximo a un hogar que ha tenido en
los ultimos meses. No ha visto a nadie acercarse en siete dias, y hasta las moscas que zumban en
el zaguan, ante la entrada de la cuadra del mulo, parecen orbitar a otra velocidad, como si este
lugar fuese una burbuja fuera de las leyes del resto del mundo, sin disputas, sin juicios, sin
condenas, sin sobresaltos. Igual que cuando se escondia de nifio en un monton de paja de la era 'y
nadie le veia.

—Mafiana por la mafiana me voy. No sé cémo pagarte, Valeria —dice el Groc al sentarse a
la mesa—. Gracias a ti vuelvo a estar fuerte. Después de cenar te cortaré lefia para una semana.
Mis hombres me esperan, pero te prometo que volveré para traerte lo que necesites.

—Harina —pide Valeria—, y otra cosa: déjame hacerte la ultima cura antes de acostarte.
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Capitulo

LA FUERZA DEL DESEO

(Masia Roig, septiembre de 1842)Valeria contempla como el Groc corta lefia en el exterior de

la masia, con secos golpes de hacha. jCuanto le azord, con dieciocho afios, dormir cada noche
bajo el mismo techo que este hombre! Alto y fuerte, agil y determinado, este hombre once afios
mayor que ella fue el primer hombre con el que convivia después de su padre. Se siente hoy muy
lejos de aquella nifa.

—:Coémo te hirieron? ;Por qué has venido aqui? —inquiere Valeria, sentandose en una
piedra cerca del Groc.

—Fue cosa de Dios —responde él—. Me aparté de los caminos y me interné por donde la
vegetacion y el terreno me ocultaban, y asi segui de noche, desorientado y perdiendo sangre...,
hasta que me derrumbé, sin saber dénde estaba.

—¢Huias?

—La primera accién, en los bafios de L’Avella, fue muy pacifica, pero las otras... La
Iglesuela, Olocau... Ahi conseguimos nuevos voluntarios, jya somos dieciocho! Pero siempre a
costa de algun tiro... En Castellfort desarmamos a unos nacionales, llegaron refuerzos y salimos
corriendo.

—¢Y te dispararon?

—NMe dispararon después de pedirles contribuciones a veinte ganaderos que volvian de
vender sus animales en la feria de ganado mas rica, la Feria de Morella.

—Pedirles contribuciones? jAsaltarles, di!

Con un golpe recio, el Groc deja clavada el hacha en un tronco, respira hondo y dirige una
prédica a Valeria:

—No, yo no soy un ladron. No vivo para robar. Vivo para que venza la religion y el Rey
legitimo. ;Y solo venceré con armas y hombres, con ropa y comida! ;Y dinero! Les sali al
encuentro en Cinctorres, en el camino entre Portell y La Mata.

—i«jAyudenme con lo que puedan!», les dijiste? jMenuda gracia! —bromea Valeria con
amargura, recordando el asesinato de sus padres a manos de un carlista sanguinario.

—No, no tiene gracia, hay demasiadas vidas en juego —dice el Groc sombrio—. Me dirigi a
ellos con todo respeto: «Sefiores, soy el Groc de Forcall, no un vulgar ladrén. En nombre de



Carlos V les solicito dinero para mantener a nuestros hombres». Y no menti: rehusé quedarme
con una buena parte de lo que llevaban encima..., jpor mucho que alguno de mis hombres
insistiera en desplumarlos del todo! jAsi fue!

El Groc vuelve a cortar lefla como si Valeria no estuviera alli, con mas furia. Valeria se
arrepiente de su sarcasmo, entiende que el Groc entrega su vida, rechaza la tranquila comodidad
de un hogar, la compafiia de su esposa e hijos..., a cambio del riesgo y el sobresalto de combatir
lo que le parece injusto.

—No volveré a preguntarte por lo que haces, Groc. Ya hay lefia de sobra, jgracias! Vamos
adentro. Mafiana te vas, debes descansar —sugiere Valeria conciliadora.

Mientras el Groc se lava las manos y la cara en la alberca, Valeria prepara sus pafios y su
ungiiento para la ultima cura del costado del Groc. Quiere ayudarle en lo que pueda. Ha
entendido que quiza no vuelva a verle... El Groc, ahora lo sabe, ha sobrevivido a una primavera
y un verano de brega en pueblos y asaltos en caminos, escaramuzas y persecuciones con
trabucazos, bayonetazos, garrotazos y pufialadas. Puede morir mafiana en cualquier refriega.

El Groc cierra la puerta de la masia cuando en el cielo se encienden las primeras estrellas. Se
quita la camisa y se estira en su jergon en el suelo. Fatigado, boca abajo, ladea la cabeza para ver
como Valeria prende candelas de cera virgen en varios puntos de la estancia. Las elabora ella con
la cera de una colmena de abejas que cuida del modo que su padre le ensefi6. El ungiiento que
emplea para la cura contiene también miel de la misma colmena, miel de flor de encina, de
tomillo y de romero.

Las velas tifien de suave luz anaranjada los objetos, mientras la cera exhala un perfume denso
que embriaga los sentidos del Groc. Valeria caldea a la llama de una vela el jarro del ungiiento,
para licuarlo un poco. Lo deposita en la mesa y levanta los brazos para bajar de una estanteria
elevada otro jarro. Este gesto vuelve a recordarle al Groc la desnudez biblica de Valeria, como la
de una Eva en el Paraiso. Ella vierte el liquido de la jarra en dos tazas de barro, y le ofrece una al
hombre.

—Aguardiente de Herbés, te ayudara a descansar. —Valeria sonrie como no habia hecho
hasta ahora, mostrando la dentadura mas bonita que haya visto el Groc.

Ella prueba también el aguardiente antes de agacharse en el suelo junto al jergon, sentada
sobre sus pantorrillas. Le libera del vendaje del dia anterior. Las heridas del trabucazo cicatrizan,
aunque la carne viva pide aceites y ungiientos. Mientras Valeria los aplica con mimo, una calida
lasitud traspasa al Groc desde la coronilla hasta los pies.

Poco acostumbrado a estas delicias, los dedos de Valeria le desarman mas que toda la guardia
de la Reina. Una mezcla de gratitud y deseo mueve al Groc a levantar su mano derecha hacia
atras, sin mirar, porque esta tumbado boca abajo, y a ciegas palpa la cintura de ella, junto al
pliegue del muslo, y al hacerlo decide encubrir su osadia con una promesa:

—Vengaré lo que te hicieron, Valeria.

—No necesito venganza, prefiero caricias.

Y Valeria guia la mano del Groc hasta su pecho izquierdo, firme, redondo y caliente,
sintiendo su mano rugosa, su mano de soguero, una mano rasposa como el esparto. Sentirla sobre
su pecho desmadeja a Valeria en el breve instante que tarda el Groc en darse la vuelta y atraerla
hacia su cuerpo.

El deseo del Groc le guia a despojar a Valeria de sus ropas, ayudado por las ondulaciones de
ella, que se retuerce como una culebra en la superficie del rio hasta quedar tan desnuda como en



la alberca. La piel morena de Valeria se barniza con la melosidad de la luz de las velas. El Groc
le aprisiona las nalgas con ambas manos, pero ella le detiene con un susurro en el oido:

—Te he pedido que me dejases curarte, yo me encargo...

Y Valeria se atreve a hacer lo que algunas noches ha sofiado que le haria a un hombre bueno
y protector. Besa la boca del Groc y siente sus bigotes hirsutos en los labios, le lame el cuello,
enreda los dedos en los vellos de su pecho, acaricia sus costados y se inclina sobre la herida para
curarla con la humedad de su lengua. Sentada sobre los muslos del Groc, €l le acaricia la espalda
con sus manos asperas, desde la nuca hasta las caderas, y ella se yergue para volver a sentir las
manos del hombre en sus pechos. Y, ahora, una brasa ardiente en su bajo vientre.

Las velas chisporrotean como si las enardeciese el mismo deseo, el mismo placer que a los
amantes, y su cera acaba consumiéndose al mismo compds en que los dos cuerpos satisfechos se
deslizan hacia el suefio.
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Capitulo

FUEGO EN EL CULO

(Forcall, 15 de octubre de 1842)-; Habéis oido el edicto? —pregunta Pascual Carbb.

—Si, si, mal asunto —interviene su cufiado Vicente Molinos.

—Lo ha leido dos veces el pregonero en la plaza, en pleno mercado —confirma Joaquin
Torres.

Los tres fieles amigos del Groc aprovechan el dia de mercado en Forcall para intercambiar
impresiones, acogidos por la hospitalidad de Marcos Penarrocha, el hermano mayor del Groc,
que los invita a bajar a la bodega de la casa familiar, en la calle Pilota. A buena temperatura les
esperan algunas botellas y jarras de vino, una buena cuba y una pata de cecina.

—Buc ha clavado el bando en la puerta del ayuntamiento. Lo he arrancado en cuanto se ha
dado la vuelta, jaqui lo tengo! —dice Marcos esgrimiendo el papel.

—:Y qué dice? —pregunta Pepet de Nasi.

El joven Pepet de Nasi irrumpe en la bodega como un fantasma emergido del subsuelo.
Asoma desde las sombras tras la cuba, al fondo de la bodega, en el extremo opuesto a la entrada.

—iPepet! Pero... ¢y ti de donde sales, chiquillo? —preguntan los hombres, desconcertados
por la aparicién.

—Acabo de conectar el cano de mi casa con este. jLo he terminado: ya te dije que lo
conseguiria, Marcos!

Marcos Penarrocha asiente y sonrie. Sabe que Pepet de Nasi adora desde nifio al Groc, su
hermano, y por eso le ha permitido unir los canos de las casas colindantes, las casas amigas de
los Bordas y los Penarrocha. «Si el Groc esta en una casa y le persiguen, jpodra huir a la otra sin
ser visto!», fue el argumento del hijo de Nasi Bordas. El muchacho, que se sacude manchas de
polvo de tierra sobre los hombros, calza alpargatas de cafiamo sujetas con vetas negras sobre los
calcetines blancos que le cubren las pantorrillas, calzén oscuro, faja morellana, blusa y chaleco.
A sus diecisiete afios, el pecho le arde de furor carlista.

—¢Quieres saber qué proclama el bando, Pepet? —le dice Marcos—. Lo ha dado en Morella
el capitan general Pedro Chacon. Ten, tu lees muy bien. jLéelo en voz alta!

No habiendo sido suficientes los esfuerzos y las fatigas con que las beneméritas tropas se
dedican a la persecucion del bandido Tomas Penarrocha, el Groc, y sus secuaces para lograr su



exterminio, por la indudable proteccion que les dispensan algunos habitantes del pais desde
algunos pueblos y masias...Joaquin Torres, Vicente Molinos y Pascual Carb6 se miran con un
gesto de complicidad, interpelados por el texto: ellos son algunos de esos masoveros que
«dispensan proteccion» al Groc y a «criminales que con sus rapifias y vagancia sostienen las
esperanzas de los ilusos»...

... los comandantes militares quedan autorizados para trasladar la residencia de unos pueblos
a otros de todas las personas sospechosas de tener comunicacion con los bandidos...—Mal
asunto... —repite Vicente Molinos.

... las justicias de los pueblos donde se presentaran los malhechores deberan tocar a rebato y
perseguirlos sin demora, y si no lo hicieran pagaran multa de mil reales de vell6n por cada uno,
recaudados entre los vecinos. El masovero por cuyo término pase uno o mas facciosos y no haya
dado los partes sera multado segun su posibilidad por la primera vez, y la segunda sera cerrada la
masia. Esta misma disposicion se tomara si en ella se hubiesen ocultado...—jMuy mal asunto,
amigos! —Y es ahora Joaquin Torres quien lo dice, mirando a Vicente Molinos.

—Bah, bravuconadas —interviene Pepet.

—Que asustaran a mas de uno —comenta Torres—. jYo mismo tengo a mi mujer
asustada!...
—Mientras no te asustes tu... —opina Marcos.

—¢Yo0? Ahora mismo en mi masia las mujeres estan cosiendo ropas para el Groc. jYo estoy
con el Groc! —se defiende Torres—. Pero si te cierran la masia... jes la ruina!

—Nada de eso pasard, sefiores —pontifica el joven Pepet de Nasi, puesto en pie, y enfatiza lo
que dice con el pufio en alto—. jNosotros tenemos al Groc! Su partida crece cada dia, la gente de
Forcall esta con él. {Venceremos! Convenceos, escuchad y repetid esta copla:

Per aci mos quede el Grocmantenint molt alta i llisala bandera reialistaneta com la llum del
sol. [5]

—iQué entusiasmo, muchacho! jBravo! ;Y quién ha compuesto estos versos? —le pregunta
Marcos.

—iYo!

Torres, Molinos y Carb6é se despiden de Marcos Penarrocha y Pepet de Nasi. Antes de
separarse, a la altura del convento de los Dominicos, Torres les dice:

—A partir de ahora jesto va en serio!, ya lo veis.

—FEIl gobierno empieza a preocuparse —asevera Molinos.

—iSera porque el Groc esta haciéndolo bien!, ¢no os parece? —considera Carb6—. Hace
pocos dias entro con veinte hombres en Ares del Maestre y se llevaron mil reales.

—Pero este bando da excusa a Buc para escarmentarnos —insiste Torres.

—Tendria que caer sobre la mayoria de las trescientas casas del pueblo, y para eso no tiene
voluntarios ni armas —sopesa Carbo.

—Armas si: al menos veinticuatro fusiles... —informa Molinos.

—¢Qué quieres decir, Vicente?

—¢Recordais lo que me encarg6 el Groc?

—Si, que avisaras a Domingo Guarch de que preparase el alijo de armas escondidas.

—Bien, pues se ha reido en mi cara y me ha dicho que él ya no tiene las armas.

—¢No? ¢Qué ha hecho con ellas?



—No lo sé, pero después de que el alcalde Buc clavase el bando en el ayuntamiento, Guarch
me ha dicho con descaro: «jQue venga el Groc a buscarlas, si tiene cojones!».

Disfrazados de soldados de la Reina, ocho hombres de la partida del Groc se presentan en la
Masia Guarch, bajo la Roca Roja, en la Dehesa de Forcall.

—iBuenas tardes! —saluda con voz solemne uno de los hermanos Querol.

Algunos habitantes de la masia se asoman a las ventanas.

—iNuestros espias nos advierten de que la partida del Groc asaltara esta noche esta masia!

Una mujer, dentro, chilla al oir el aviso que acaba de proferir el presunto soldado, que sigue
hablando:

—iVenimos desde Morella para protegerlos, por orden del capitdn general! jAbrannos la
puerta!

Ante soldados tan bien guarnecidos y aparentes que vienen a protegerlos de un inminente
asalto, la familia abre las puertas de la masia. Ya dentro, los falsos soldados encafionan a los
presentes y encierran en una habitacion a mujeres y a nifios. Son las 6rdenes del Groc: que un
accidente no hiera a una mujer o a un nifio. Los asaltantes llaman luego a Domingo Guarch, y se
quedan a solas con €l en la cocina. Otros hombres de la partida vigilan el exterior de la masia y a
los encerrados.

—iYo soy! ;Qué queréis?

—Las armas del Groc. Muéstranos donde estan, nos las llevamos y aqui no ha pasado nada.

—~Que las armas ya no estan aqui.

—¢Y donde estan?

—Aqui no, desde luego.

—Conmigo no vas a jugar, Guarch —dice Tallo, el de los bigotes largos y negros—. jBajadle
los pantalones!

Tallo se acerca al fuego del hogar. Con unas pinzas de hierro colado, toma un trozo de lefia
de encina incandescente.

—iSujetadle fuerte! Dime, Guarch, ;prefieres llama o brasa?

—iLa lengua de tu madre, animal! —replica Guarch, casi tan furioso como asustado.

—iFoc al cul![6] —clama Tallo, y aplica la voluminosa brasa en una nalga de Guarch.

El rostro alargado y prieto de Mampel, ese rostro que a la nifia Manuela siempre le parece
tiznado de hollin, palidece y deviene casi translicido ante la boca del trabuco del Groc, a dos
dedos de su nariz, tan cerca que Mampel puede oler el azufre de la pdlvora, como en el borde de
un crater de volcan.

—¢Qué quieres de mi, Groc? —pregunta Mampel con el miedo en la mirada—. ;Qué te he
hecho? {No me mates!

—Es mas facil robarle lefia a una nifia que estar delante de mi, ;verdad, Mampel?

—Discilpame —gime Mampel, atado a una silla en la cocina de su propia masia—, son las
normas del ayuntamiento, jyo nada tengo contra ti y tu familia!

—FEres muy cobarde, Mampel. Y mentiroso. Y ladron, igual que tu amigo Vifials, que se dice
duefio de mi finca y me ha arrancado varias vifias.

—¢Ladron, yo? ;Qué te he robado?

—¢Ves como mientes? Tu cufiado te lo recordara. jHacedle entrar!



Dos hombres de la partida del Groc irrumpen en la cocina de la Masia Mampel, en la solana
de San Cristobal, a casi una hora de camino a pie desde el pueblo. Llevan maniatado a Domingo
Guarch, hijo de José Guarch, el anterior alcalde, y amigo del actual, Tomas Buc. Guarch intenta
encubrir el miedo que le atenaza con una mascara de arrogancia, y Mampel no disimula una
mueca de desaliento al ver a su influyente cufiado Guarch en manos del Groc...

—Necesito mis armas para combatir a lobos como vosotros —se impacienta el Groc—;
jdevolvédmelas!

—iYo no sé nada, Groc! —se defiende Ramoén Mampel.

—Déjalo, Ramon —interviene Guarch—. Ya se lo he contado todo a estos.

—iMeétele fuego en el culo a un mudo... y cantarad! —dice riendo Tall6, uno de los que sujeta
a Guarch por el brazo derecho.

—¢Qué..., qué le has contado? Yo no sé nada —insiste Mampel.

—Que me ayudaste a llevar las armas al ayuntamiento.

—Unas cajas enterradas junto a una caseta de pastor en la dehesa, cerca de tu masia... Yo
no sabia que eran armas!

—iCalla, cobarde! —grufie el Groc—. Me da igual, ahora voy a hablar claro —anuncia, y
sefiala a Guarch con el dedo—. jMe has traicionado! Y eso se paga.

Tras un segundo de silencio solo interrumpido por el silbido de las ascuas de lefia de carrasca
en el hogar de la estancia, el Groc sentencia:

—Se paga con la vida.

A Guarch le fallan las rodillas, lo nota Tall6 y también Pitarch, el otro hombre del Groc que
sostiene al preso por un brazo. Pero Guarch se recompone, endereza el torso, adopta un tono
desafiante y endurece la voz:

—Si me matas, jno seguiras vivo ni un solo dia!

Tallo, al oirle decir esto, le propina un fuerte pufietazo en las costillas del costado derecho. El
Groc ordena detenerse a Tallé cuando esta a punto de golpear a Guarch por segunda vez.

—iMatémosle ya, Groc! —ruge Tallé.

—Antes quiero saber algo... —EIl Groc le sosiega con un gesto de la mano—. jGuarch,
confié en ti! ;Por qué me has traicionado?

—¢Y me lo preguntas? —jadea Guarch, recuperando la respiracion tras el golpe—. Tu...
isolo traes problemas a la gente, Groc!

Recuperando el aliento, Domingo Guarch escupe al rostro del Groc todo lo que lleva dentro:

—Durante la guerra te escondi en mi masia mas de una vez, arriesgué a mi familia... ;Y qué
gané yo? jSolo miedo y peligros! Lo hice porque Josefa es mi prima. jSu desgracia ha sido
casarse contigo! Ella me lo implord, sabe que nadie sospecharia de mi, siendo yo tan amigo de
los Palos...

El Groc escupe en el suelo al oir citar a la familia que lidera a los liberales de la zona, a
merced del ascendiente econémico fundado en su fabrica de tejidos a orillas del Bergantes.

—Es imperdonable: has robado mis armas —repite el Groc.

—Te cedi mi escondrijo por Josefa y porque te largabas a Francia: esas armas y fulminantes
ya no matarian a nadie... Y cuando regresaste de Francia, en vez de ocuparte de Josefa y de tus
hijos... —alza la voz Guarch, en un arranque de furia.

—iNo vuelvas a mentar a Josefa ni a mis hijos, te lo advierto! —amenaza el Groc, dando un



paso hacia Guarch.

—Crei que devolverias las armas a cambio de tu finca, y vivirias honradamente y nos
dejarias en paz, pero... jmira qué haces! —acusa Guarch, y sefiala con la barbilla a su amigo
Mampel atado a la silla, y a los dos hombres del Groc que le sujetan—. jNos amenazas, asaltas,
robas!... iNo tendras esas armas!

—Liberal traidor, un hombre de verdad jamas falta a su palabra —zanja el Groc.

—iFusilémoslos ya! —se impacienta Tallo, y tira del brazo de Guarch hacia la puerta de la
cocina.

—iAlto, Tall6! —ordena el Groc, que se encara con Guarch—. Guarch, lo que dices podria
valer si no le hubieses dado mis armas al alcalde Buc, jque sabes que quiere matarme! ;Tu
también quieres eso?

Mampel, sentado y atado en la silla frente a Guarch, se asombra al ver la transformacién de la
cara de su cufiado: ha bajado la cabeza durante unos segundos para volver a alzarla con la mirada
enrojecida, los labios apretados, la piel encendida...

—Si! —chilla Guarch—. jEso quiero! Si! jSi! j;Si!!

—¢Por qué? ;Por qué? —Ile pregunta el Groc, indignado, retorciéndole la camisa a la altura
de la garganta.

—¢Por qué? jPorque tu asesinaste a mi padre!

Y el Groc, paralizado, escucha la enfurecida declaracién de Domingo Guarch:

—i T, Groc, ta! {Buc me lo ha contado todo! ¢Te haces el sorprendido? jBuc me dijo que tu
apufialaste a mi padre el dia de San Rafael de 1836, y no un soldado de Borso! Me ha dicho que
tl acusaste a mi padre de los azotes y el saqueo, jy lo acuchillaste sin dejarle defenderse! jEn la
bodega de Buc, que lo protegia y que no pudo evitar que le matases! jBuc me ha pedido perdon
por habérmelo ocultado, porque tu le amenazaste con matarle también! jAsesino! jBuc me
vengara ahora con tus propias armas! jPor eso se las he dado, por haber asesinado a mi padre!
jAsesino!

il ey
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Capitulo

LIBERALES CONJURADOS

(Forcall, octubre de 1842)-;Atadlos y subidlos a los caballos! jVamos! —ordena el Groc,

colérico.

—Pero... ;no los fusilamos? —se queja Tall6, desencantado, avido por ver manar la sangre
de Mampel y de Guarch.

—iNo aqui!

—¢:Donde?

—iEn la plaza de Forcall! —sentencia el Groc, escupiendo fuego por los colmillos.

A grito pelado, el Groc dispone que una parte de sus hombres mejor armados y corajudos se
adelanten por el camino pecuario de las Voltes hacia Forcall. Les indica qué deben hacer:
sorprender y desarmar a la guardia del pueblo, tomar los tejados de la plaza y el ayuntamiento y
el campanario de la iglesia, apresar al alcalde Buc, sacarlo a la plaza y alli, delante de todos...

—iOrdenaré fusilaros a los tres, Buc, Guarch y Mampel! —ruge el Groc.

Parten una veintena de sus hombres hacia el pueblo mientras el Groc observa como otros
montan a Guarch y a Mampel en un mismo caballo, maniatados. El Groc contempla a Guarch
con una mezcla de perplejidad y lastima, de furia, asco e impotencia ante la falsedad de su
acusacién. Solo una cosa le ha replicado después de escuchar cémo lo culpaba del asesinato de
su padre:

—~Guarch, antes de morir pregintale a Buc por qué ha inventado esa mentira. Y que te
responda en el infierno, adonde llegaréis juntos.

A lomos de uno de los caballos robados en la Masia Mampel, el Groc sopesa su garrote. Le
consternan la injusticia y la arbitrariedad, no las entiende, y el peso del garrote en la mano
derecha le ayuda a descargar el disgusto. ¢Por qué Buc ha inventado contra él una falsedad tan
repugnante? jNo puede entenderlo! «No soy un asesino, jno soy un asesino!», clama el Groc
mientras cabalga hacia Forcall.

«Yo habria matado a Guarch de buen grado si le hubiese encontrado..., jpero no le maté!»,
se dice a si mismo.

Y para rebatir la acusacion de asesino, necesita asesinar.

—iCorred! Al monte, al monte! jSoldados! jPeseteros! jEscapad! jSon muchos!



El Groc reconoce la voz de Juan Pitarch antes de verle llegar entre el polvo levantado por los
cascos de su caballo. Por detrds del amigo se levanta un estrépito de animales piafantes, gritos y
tiros.

—iAl monte! —ordena el Groc, y sus hombres se dispersan a derecha e izquierda del
camino.

Tall6 se resiste a alejarse sin matar a los prisioneros y extrae su viejo pedrefial, lo monta y
apunta a la sien de Guarch.

—iTallé! jVete, maldito seas! —le ordena el Groc, destemplado—. jNo somos unos
asesinos! Dentro de tres dias, donde tt sabes. {Vete! De estos me encargo yo.

Tall6 parte al galope, refunfufiando. A solas con Guarch y Mampel, que aguantan el
equilibrio como pueden con las manos atadas a la espalda, a punto de caerse de un caballo que
caracolea ante el fragor que se aproxima, el Groc les deja claro su proposito:

—iNo soy bandolero ni asesino! jVolveré para fusilaros en toda regla! Y también para librar
a mi pueblo de un alcalde tan miserable e indigno como Buc. jDecidselo!

Pitarch llega a la altura del Groc, con el rostro polvoriento y crispado, salpicado por la
espuma expelida por los belfos de su caballo, y le insta a escapar sin demora:

—iVamonos! Una columna liberal... Nos han sorprendido a la altura del cementerio...
Alguien les ha avisado. ;Y son muchos! Alguno de los nuestros ha caido, no he visto quién... No
habia opcion, nos hemos dispersado. jLarguémonos!

Al amparo de la noche, cruzados los campos, el Groc entra solo en el pueblo de Todolella.
Pitarch ha preferido seguir hasta Mirambel a ufia de caballo. El Groc, pese al riesgo de ser
descubierto, quiere mantenerse cerca de su pueblo. Su hermano, mosén José Penarrocha, que
ofici6 como parroco en Todolella antes de enrolarse en la guerra como capellan de Cabrera, le
conto de la lealtad carlista de la familia del hostal, y a ella se acoge.

—Coma tranquilo, don Tomas —Ile agasaja el hostelero, sirviéndole una hogaza de pan de
centeno, dos chuletas y una jarra rebosante de vino oscuro—. Ya me han contado lo de la Masia
de Guarch...

—¢Qué te han contado?

—¢:Un poco mas de vino? —ofrece el hostelero—. Me han contado que se han llevado a
Domingo Guarch a la Masia de Mampel. Pero los de la casa lo han oido y uno de los chicos se ha
escapado del encierro por una ventana y ha corrido a avisar al alcalde...

—Y hemos tenido que correr todos, si.

—Aqui estara seguro, don Tomas, no doy paso a nadie en la cocina... jLe sirvo un poco mas
de vino, permitame! Nadie le ha visto y cuando quiera subimos a una camara en la que estara a
salvo el tiempo que desee. jAqui queriamos mucho a su hermano, santo varéon! Dio la primera
comunion a mi hijo mayor, ¢verdad, Elias? Diselo tu, diselo... ;Querra usted que avise a alguien,
don Tomas?

—No.

—¢:Querra que le despierte temprano o prefiere descansar? Mas vino, ¢verdad? Lo hago yo.
¢Coémo esta su hermano en Francia? ;Se cartean ustedes? ;Sabe si volvera por aqui?

«Cuantas preguntas, cuanto vino...», se escama el Groc. Apoyados a cada lado de la puerta
de la cocina, los dos hijos del hostelero, jovenes de unos veinte afios de edad, fuertes, parecen
muy pendientes de los movimientos del padre. El Groc ve el brillo de sus ojos en la penumbra,



por encima del vaso de vino. Decide dejar de beber.

—¢:Un vaso mas de vino? —Ile ofrece el hostelero, tan solicito e insistente que al Groc le
parece nervioso.

—No. Quiero acostarme. Guiame a la camara.

En la habitacién, a solas, el Groc decide seguir su instinto: le parece extrafia la actitud del
hostelero, e inquietante la silenciosa presencia de sus dos hijos. Piensa en el bando del capitan
general, en las sanciones a los que oculten a un latrofaccioso, en las recompensas... El Groc
revuelve un armario a la luz de la vela, extrae una sibana y una manta y las dispone formando
bajo la colcha el volumen que presentaria un hombre dormido y tapado. Se desnuda, deja su ropa
al pie de la cama, abre la ventana para que irrumpa la claridad de la noche, se sienta en una silla
que pega a la pared, al lado de la puerta cerrada, junto a sus goznes, y apaga la vela de un soplo.

Su mano derecha empufia el garrote que le regalé Cabrera. No piensa dormirse, aunque desea
que su instinto falle y no suceda lo que teme...

A las dos horas, oye un rumor levisimo tras la puerta, que se abre muy despacio... Entra en la
habitacién una figura corpulenta, el corpachén del hostelero, que se precipita sobre el bulto de la
cama con un pufial en la mano. No alcanza a darse cuenta de que apufiala un mont6n de ropa,
porque tras la primera pufialada recibe un mazazo que le rompe la nuca. Desde detras de la
puerta, al Groc le ha bastado un solo golpe de su garrote para dejar tendido en la cama al
hostelero, que ha perdido la vida sin tiempo para emitir ni un solo gemido. El Groc lamenta
intimamente que su intuicién haya acertado de pleno.

—Vamos, padre, jbajadlo!

El Groc oye una voz queda que asciende desde el pie de la casa y entra por la ventana, y
entiende que los hijos esperan que el padre descuelgue su cadaver. Por eso hay una cuerda en un
rincon, junto a la ventana. Sin pensarlo demasiado, desnuda al hostelero...

Los jovenes, abajo, ven descender un cuerpo sujeto al extremo de la cuerda. Esta oscuro pero
reconocen las ropas del Groc. Cargan el cuerpo hasta un montén de estiércol en el que tienen
preparado un hueco para albergarlo. Cubren con estiércol el cuerpo. Mientras, el Groc se
escabulle lejos de la casa, vestido con las ropas del hostelero.

Por la mafiana, después de haber limpiado una mancha de sangre en una manta, a los hijos les
sorprende que su padre no aparezca por ninguna parte. Le esperan para negociar con las
autoridades la entrega del cuerpo del Groc.

Con el sol ya bastante alto, los hermanos cruzan una mirada de inteligencia tefiida de panico
y corren hacia el mont6n de estiércol.

Josefa se despierta con el cuerpo de su marido pegado a ella, su resuello en la nuca. El Groc
ha entrado en su casa de Forcall, junto al portal de San Vicente, y se ha metido en su cama. Sabe
colarse en su casa desde los tejados, como un gato. Los amigos del Groc dicen a veces que el
Groc mereceria el mismo apodo que otro cabecilla carlista del terreno, el Gato de Santolea.
Josefa reconoce su olor, el roce de su vello, el pinchazo de los duros pelos de su barba y bigote,
sus asperas manos de soguero, su Voz.

—Josefa...

Ella se da la vuelta y le abraza, gime y solloza quedamente, hundiendo la cara en el pecho de
su marido, al que cada dia teme que maten. Frente a frente en la oscuridad del dormitorio, el
Groc se refugia en el carifio de su esposa, acaricia su espalda y se coloca entre sus muslos. Josefa



siente la dicha de estar envuelta en los brazos del marido siempre ausente, la dicha de ser poseida
por el hombre al que querria en casa, con ella y sus hijos. Sin palabras, se consuelan mutuamente
de tantos dias de separacion.

—Tomas, ;como estas? —pregunta Josefa, después de que han sosegado y acompasado sus
respiraciones—. Hoy han salido en tu persecucion, he sabido que escapasteis, estaba muy
preocupada.

—~Quien tiene que preocuparse es Guarch, tu primo. Y Mampel. Voy a fusilarlos.

A Josefa se le corta el aliento, se le reseca la boca. Sabe que su marido habla en serio.
Conoce bien sus obcecadas resoluciones. Y esta le asusta mas que ninguna otra que le haya oido
antes.

—No, no puedes fusilar a un vecino. Caera sobre ti el ejército entero, el gobierno entero. No
habra perdén si haces eso, ni indulto ni nada.

—Debo hacerme respetar. Guarch y Mampel me roban veinticuatro armas y fulminantes. Es
un ataque a la religién y al trono. Los fusilaré.

—iGuarch es mi primo, Tomas! —gimotea Josefa.

—No hay familia si se trata de principios sagrados.

—Piensa a en mi, piensa en Manuela, en tus hijos...

—¢No me has oido, Josefa? jEsta decidido!

—¢Y qué sera de nosotras? ;Qué no nos haran para castigarte a ti?

—iNo se atreveran!

—Por mi, Tomas, que estaré siempre contigo, te ruego que no lo hagas...

Las lagrimas de Josefa mojan las sdbanas y las mejillas del Groc. Sentir en la piel esa
humedad y calidez le despierta la memoria de los besos de Valeria, en la Masia Roig. No se
atreve a confesarle a Josefa que su prima y él... Y él, que apela a la palabra dada, siente ahora
que ha transgredido la que le dio en el altar a Josefa hace catorce afios, en 1828, al contraer
sagrado matrimonio en la iglesia de Forcall.

—Tomas, por favor... —susurra ella en su oido—. Es mi primo... ;Cémo podré mirar a su
mujer, a sus hijos?...

—De acuerdo, mujer. Les perdono la vida. Por ti lo hago.

Josefa se deshace en un llanto de gratitud hacia su esposo, maravillada de haber conseguido
lo que daba por perdido. No sospecha el aguijon de culpa que a él le ha movido. Abrazada a su
hombre, aprecia lo que ella considera un regalo extraordinario por su parte, y le aflora la ternura
de tanta catastrofe compartida, de los dos hijos muertos... y de la violaciéon que no ha tenido
valor de contarle.

—Gracias, gracias, gracias...

—Pero la vida no les saldra gratis. Pagaran por el robo con su dinero, una multa: cuatro duros
por fusil. Veinticuatro fusiles, noventa y seis duros. Que los preparen. Diselo tu.

—iHay que matar al Groc! —dice Domingo Guarch.

Sentado sobre un grueso y mullido cojin con bordes de cordoneria que no le alivia del todo
las dolorosas quemaduras en las nalgas, tamborilea sobre la mesa de roble en torno a la que otros
tres hombres le escuchan: su hermano mosén José, su cufiado Ramé6n Mampel y Domingo Palos,
el duefio de la casa y anfitrion de la reunion.

—¢Seguro? —pregunta mosén Guarch.



—Si. O le matamos nosotros o nos mata él! —zanja Palos.

La familia Palos, la mas pudiente de Forcall, ve en el Groc una piedra en el camino de la
modernidad y el progreso, de los ideales del liberalismo, de la legalidad constitucional vigente.
Con la complicidad de otras familias, como los Guarch o los Vifials, les exaspera la obstinacion
de los vecinos de Forcall en sus viejos valores rurales, bajo la bandera del pretendiente Carlos V.
Los liberales cuentan también con la simpatia de ciertos eclesiasticos, como mosén José Guarch,
que prefieren el calor del poder politico a las pedestres cuitas dé labradores y masoveros.

—¢Y como le mataremos? —pregunta Mampel.

—Le despefiamos desde la Pefia Alta que hay sobre mi masia, desde la Roca Roja —aclara el
masovero Guarch.

—¢Y como le subes alli? —pregunta mosén José.

—Le citaremos para pagarle los noventa y seis duros sin testigos.

—¢Aceptara? —duda Mampel.

—Si, se lo pedira su propia esposa —afirma Guarch.

—¢Josefa?

—Si. Nos tenemos afecto. Somos primos. jElla ha conseguido que el Groc nos perdone la
vida! Y ella me obedecera.

—Si es como dices, bastara un empujon y... jse acabo el Groc! —concluye Palos.
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SERMONES DE JUDAS

(Forcall, noviembre de 1842)-;Como te atreves a pedirme esto, primo? —se espanta Josefa

Ferrer.

—~Qjala no tuviese que pedirtelo, Josefa... —templa Guarch.

—¢Que engafie a mi marido y os lo entregue? ;Que sea yo su Judas?

—Piénsalo con calma: tu marido es un fanatico y no cejara hasta vernos muertos a todos.

—No os matard. jEl me lo ha prometido!

—Pero... ¢por cuanto tiempo? Hoy exige noventa y seis duros, mafiana pedira las
contribuciones que se le antoje, jy otro dia nos fusilara por cualquier futesa!

—Tomas no es un asesino.

—iMat6 a mi padre el dia de San Rafael de hace seis afios! Buc lo vio.

—Si hubiese sido el Groc, jlo proclamaria, no se esconderia! ¢ No le conoces?

—No respeta nada que no sea su bandera carlista. Es un peligro.

—iNada de eso!

—Un peligro para ti, para Manuela, para vosotros y para Forcall...

—El Groc es un hombre recto y religioso, chapado a la antigua, pobre y honrado —concluye
Josefa Ferrer, vehemente. Se pone en pie y encaja un cantaro de barro en la cintura.

—Es un loco, iluso e ingenuo: jcon cuatro tiros quiere cambiar la historia! —apostilla
Guarch al ver alejarse a Josefa, que ya no quiere escucharle mas.

Domingo Guarch ha citado a Josefa Ferrer en la tranquila fuente del Om, a orillas de la
anchurosa rambla del rio Bergantes, frente al pueblo, desde cuya ribera de alamos es facil ver
llegar a cualquier paseante o visitante inoportuno. Alli Guarch le ha propuesto a Josefa que
conduzca al Groc a la trampa que le tienen preparada él, Mampel y Palos.

—Adi6s, Domingo. Me asusta que hayas pensado que yo podria hacer algo tan horrible.
Jamas traicionaré al Groc. jJamas! Es mi hombre y estaré siempre a su lado.

—iEspera, Josefa, mujer!

De un salto, Guarch se planta junto a su prima y le hace un ultimo ruego con aire de
advertencia:

—¢No quieres ayudamos? jDe acuerdo! Crei que lo harias, me he equivocado. Ojala nunca



tengas que arrepentirte. Ahora te pido una sola cosa...

—¢Qué?

—No le cuentes al Groc nada de lo que hemos hablado.

Guarch mira fijamente a los ojos a Josefa, con un tono que la mujer no sabe si es una
amenaza. Ella aparta la mirada y sigue caminando hacia el pueblo.

—iJosefa! —se despide Guarch—. Si hablas, el Groc hara correr mucha sangre en el pueblo,
y cada gota de esa sangre caera sobre tu conciencia.

Mosén Guarch sirve unos ametlats, mostatxons, pastissets y flaons[7] de Morella,
acompainados de un vaso de moscatel. Su invitado es un sacerdote veinteafiero, recién ordenado:
mosén Francisco Llop, sobrino del Groc. Mosén Guarch y mosén Llop, hombres de Dios, pero
también de la politica, veian antes con simpatia la causa carlista. Las mujeres que escuchan las
prédicas de mosén Guarch atin recuerdan haberle oido este sermon:

—iHasta el bello sexo se ha desnaturalizado y degradado en la actual Revolucion, que ha
arrancado de sus corazones las raices de la timidez, la compasién y la ternura que les son tan
naturales!

Y todas se persignaban con la mirada baja, rogando para no ser una de esas mujeres
modernas desnaturalizadas sin timidez, compasién y ternura. Los sacerdotes son siempre los mas
influyentes forjadores de opinién entre las mujeres de la agreste comarca, desde el pulpito, las
capillas, la sacristia, las oraciones, los paseos... «Si no hi hagués oques no hi hauria pollets», [8]
han dicho los liberales del poder de las sacristias en esta tierra durante los afios treinta... Pero
hoy mosén Guarch ha optado por bendecir a los vencedores de la guerra de los Siete Afios, a los
defensores del gobierno, del nuevo orden liberal.

—Francisco, tu eres el confesor de Josefa y de Manuela. jTienes que ayudarnos! Ellas te
quieren y respetan, tienes ascendiente sobre sus conciencias. jDe ti dependen la prosperidad o la
ruina de este pueblo, Francisco! Habla con ellas, que vean que sera por su bien y el de todos, por
la paz y prosperidad de tanta gente...

Mosén Francisco Llop, antes de responder, toma un ametlat y roe con cuidado su
blanquisima capa de clara de huevo cristalizada, buscando en su interior las azucaradas
almendras. Barre con la mirada las paredes del despacho parroquial, la detiene en el armario de
oscura y satinada madera de nogal con los volumenes de los Quinqui Libri, libros de anotaciones
de bautizos, casamientos y defunciones de los vecinos de Forcall. Llop entorna los parpados para
paladear la dulzura intensa del ametlat.—Habla usted de mi tio, mosén Guarch...

—Tu tio..., y la peor amenaza para el futuro de tu familia.

—¢:Debo convencer a una esposa y a una hija de que Dios bendice el asesinato de su marido
y padre?

—¢Asesinato? Hay sacrificios gratos a los ojos de Dios. T sabrds cémo hablarles,
Francisco...
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MIRALLES, ‘EL SERRADOR’

(Vallibona, diciembre de 1842)Las casas de Vallibona escalan la pendiente montafiosa sobre el

hondo barranco, en las estribaciones de los puertos de Morella con la Tenencia de Benifasar. El
pueblo desde el que Cabrera planed su primera partida de hombres fieros y fieles, en 1834,
mantiene vivo el rescoldo carlista en los hogares. Su paisaje vertical y abrupto, aislado y mal
comunicado, hace de Vallibona facil refugio de proscritos itinerantes. Las correrias del ultimo
afio del Groc por la comarca han aconsejado a las autoridades destacar en Vallibona una
guarnicion de soldados.

—iA ver ese vino rancio! —dice el sargento riendo.

—iEmpieza a hacer frio de verdad por aqui arriba! —se queja Betoret, un soldado natural de
Torreblanca, pueblo de los calidos y pantanosos llanos costeros de la provincia.

Ocho soldados y un sargento se acogen al calor de la estufa de lefia de la oscura taberna de
Vallibona. No reparan en uno de los parroquianos, que desde un rincén penumbroso los escruta
con disimulado detenimiento. Viste ropas de arriero valenciano y espera a que los soldados
trasieguen varios vinos antes de levantarse y despedirse.

—iBuen servicio tengan! Bajo desde Beceite y voy a Pefiiscola. ;Algo que temer por el
camino? —pregunta el arriero, junto a la puerta de la taberna.

—iTranquilo! Ese Groc de Forcall no ha aparecido por aqui. Y el gobernador de Morella
tiene soldados en casi todos los pueblos —responde un soldado, regalandose un trago.

—Y ademas ese Groc no es para tanto, jnada que ver con su jefe Cabrera! jEl Tigre, ese si
daba miedo! Brindo por que jamas regrese... —dice el sargento, alzando su vaso.

El arriero se despide de los soldados y una vez fuera desanuda las dos muias sujetas a una
anilla de hierro, cargadas con sendos fardos. Desciende por las calles desiertas y crepusculares
hasta las huertas, junto al rio Cervol, y se interna luego en su barranco, en direccion a Morella.
Doblado un meandro, bajo una cornisa pétrea del barranco, una cuarentena de hombres le
esperan.

—iPitarch! —saluda el Groc—. {Qué bien te sientan las ropas de arriero, chico! Ya tienes a
qué dedicarte el dia de mafana...

Juan Pitarch saluda al Groc con una sonrisa. Pitarch se regocija de haber pasado inadvertido



en Vallibona, su propio pueblo natal. No se ha cruzado con nadie conocido, a excepcion del
tabernero, con quien tiene confianza y a quien le ha informado de su plan. Después de saludar al
Groc, Pitarch advierte la presencia de un hombre a su derecha, un hombre maduro, con cincuenta
afios sobre los hombros, quince mas que el Groc. Alto y delgado, de piel atezada por cinco
decenios al aire libre, el hombre luce descuidados bigotes canosos sobre una boca medio
desdentada.

—Pitarch, tengo el honor de presentarte a un hombre de verdad: jJosé Miralles, el Serrador!
—iEl Serrador! —exclama Pitarch, sin reprimir una inflexiéon de admiracién y respeto por el
veterano guerrillero.

Estrechan las manos, y el cefio torvo del Serrador no ensombrece su alegria por verse de
nuevo en campaiia, tras dos afios oscuros acogido al indulto de la Reina en el pueblo de su
esposa, Benasal. Alli ha languidecido en una vida tediosa, serrando lefia, lo tinico que sabe hacer
ademas de guerrear.

—~«jMejor un solo afio de brega en la montafia y perecer... que toda una eternidad viviendo
asi!» ;Se lo he dicho a mi mujer, ja, ja! Y ella sabe que tengo razén... —les confia el Serrador al
Groc y a Pitarch.

—Y aqui estamos, Serrador: éramos solo siete hombres en primavera en el santuario de la
Virgen de L’Avella... —rememora el Groc—. jNo se lo esperaban aquellos bafiistas! Ni nadie...
Dimos luego buenos avisos en La Iglesuela y en Olocau, se nos afiadieron voluntarios... ;Y hoy
somos casi cincuenta hombres, unidas tu partida y la mia en Ares del Maestre! Con Dios, cada
dia més fuertes! jNada sin Dios! —anuncia un Groc euférico, convencido de la cercana hora del
triunfo.

Ares del Maestre, cerca de Benasal, ha reunido al Serrador y al Groc. Tras recoger viveres en
la Masia Horts, han escapado de una persecucion juntos, en un mismo caballo, robado por el
Groc. Sin ese caballo, el Serrador hubiese caido en su primera salida, porque cojea desde hace
tres afios, cuando se fractur6 ambas piernas al escapar del castillo de Miravet. Cabrera le confind
alli por desavenencias personales: el rudo Miralles, que fue comandante general de Valencia, se
descaraba siempre con Cabrera, y eso irritaba al soberbio caudillo tortosino.

—¢Qué has visto en Vallibona, chiquillo? —pregunta el Serrador, que rie ante la descripcion
que Pitarch hace de los soldados en la taberna—. jAja, asi que los tenemos bien contentos en la
casa del dios Baco, ja, ja, ja!... jAun podremos tomarnos unos vinos después de desplumarlos!

—Pero lo primero es lo primero —Ile corrige el Groc, circunspecto y obcecado, que no se
permite desviarse un apice de los propositos de la causa realista.

Hombres del Groc toman las salidas del pueblo y el campanario de la iglesia. Los de Miralles
rodean la taberna sin sobresaltos, embozados por la noche. Dentro, las risas delatan lo muy
desprevenidos que beben los soldados.

—iSe acabd la juerga, sefiores! Al primero que se mueva, lo dejo seco —espeta el Groc, que
irrumpe en la taberna con paso decidido y trabuco en ristre, flanqueado por los hermanos Querol,
Gasparet, Toneret y Talld, todos igualmente armados.

Los soldados se quedan paralizados. Uno de ellos, un jovencito de Morella, casi adolescente,
se desmaya como una pera madura. Al sargento, hombre talludo, se le desliza entre los dedos el
vaso, que se estrella en el suelo.

—iVosotros, recoged todas las armas! jSefiores, al campo, al campo! {Nos vamos! —ordena
el Groc.




Unos cosechan los fusiles de los soldados mientras que otros los maniatan y empujan al
exterior. Pitarch, acompafiado por otros tres hombres de la partida, acude a una casa del pueblo
en la que sabe que vive un comerciante pudiente, y le invita a ir con él. Pitarch no cubre la cara
con un pafiuelo, como si hacen muchos de sus compafieros de partida. El vecino le reconoce, y
con la resignacion y el temor en la mirada, le sigue sin rechistar.

Antes de salir del pueblo, camino de una cueva recondita que el Groc tiene preparada, el
Serrador le ensefia una copia de la proclama que ha dictado antes de salir de Benasal.

—Voy a clavarla en esta puerta —informa.

Es el mismo bando que dias antes ha clavado el fraile carlista Vicente Ramén Ruiz, de
Benicarld, en la puerta del Ayuntamiento de La Mata de Morella, donde secuestro al alcalde y a
un regidor. Por su libertad obtuvo seiscientos reales, treinta pares de alpargatas, treinta raciones
de pan y todo el tabaco del estanco. El Groc la lee:

Valencianos: el momento ha llegado ya, el dia de nuestra felicidad se aproxima y solo nos
resta un momento de decision. jEa, pues, voluntarios! jA la lid sois convidados! Mas si queréis
permanecer en el seno de vuestras familias, tenéis plena libertad. Pero que luego no os venga de
nuevo el pufial que os aguarda al volver una esquina o la cuerda preparada para conduciros a una
isla en donde dejéis vuestros huesos. ¢Viviréis aletargados permitiendo ser conducidos desde
vuestros lechos hasta el matadero antes que acompafiarme al campo del honor? Me conocéis muy
bien, no soy capaz de engafiaros. jRey y religion pedimos, y se nos concedera! Espafioles,
nuestra causa es la mas santa de todas. Asi, cinco valdréis por ciento, ciento por mil, y luego el
triunfo.jViva la religién! {Viva el rey Carlos V!Vuestro general,JOSE MIRALLESEl Groc
descubre que el Serrador sigue sintiéndose capitan general de Valencia, cargo que le otorgd
Carlos V y del que le descabalgé Ramon Cabrera. Y decide que él también redactara sus propios
bandos...

Los ocho soldados y el comerciante llegan a la cueva con los ojos vendados, donde se les
despoja de todo lo aprovechable. A la mafiana siguiente, Pitarch se encarga de intercambiar al
comerciante por zapatos, mantas, comida. ..

—Y que te den también un saco de harina —pide el Groc.

Sobre el destino que daran a los prisioneros, los soldados desnudos, los hombres del Groc y
del Serrador cruzan opiniones que desfilan desde el despefiamiento hasta el fusilamiento, desde
el encierro para pedir rescate hasta el degiiello por ahorrar balas. El Serrador, tumbado bajo una
encina, escucha con indiferencia y hace un solo comentario:

—Hemos de movernos rapido y estos son un engorro, y tampoco nos darian nada por ellos.

Mientras, Tallé recuerda entre risotadas lo mucho que se divirtio afios atras desnudando y
emplumando a mujeres de oficiales liberales cerca de Alcaiiz... El Groc interviene entonces con
firmeza:

—iBasta! Vendadles los ojos —ordena— y volved a dejarlos cerca del pueblo. A cambio,
sargento, clave usted mismo en Vallibona el bando que ahora le entrego. Si lo destruye o lo
esconde, lo sabré y lo pagara.

El Groc dicta a uno de sus hombres un bando que rubrica con su nombre y una afiligranada
firma de su pufio y letra:

Se da a saber a todo buen ciudadano que el comandante don Tomas Penarrocha, alias el
Groc, entr6 con su fuerza en Vallibona y quedaron todos los soldados rendidos y apropiadas
todas las armas, cinco sables, doce mantas, veinte fusiles, cincuenta pares de zapatos, veinte



barcellas de aros, cuatro quintales de abadejo y el uniforme del comandante y sus charreteras y
sus morriones y una famosa espada y todos los efectos de dicha guarnicién y cien paquetes de
cartuchos.

Por haber conseguido un triunfo tan ventajoso os pido: jRealistas, acompafiadme sin miedo,
todos a una! jViva el Rey y la religion.
Vuestro jefe,

TOMAS PENARROCHA



20

Capitulo

CELOS

(Forcall, diciembre de 1842)Mosén Francisco Llop, sobrino del Groc, escucha los pecados de
Josefa y los absuelve con una penitencia de padrenuestros, avemarias y rosarios. Pero tiene algo
mas que decirle:

—Josefa, tti sabes que la Biblia es la Palabra de Dios...

—Si.

—Y que los sacerdotes la leemos y conocemos para explicarosla a los fieles...

—Si.

—Hoy quiero hablarte de Abraham, profeta amado por Dios. Dios le pidi6 algo durisimo:
«jSacrificame a tu propio hijo!».

—¢Por qué Dios quiso eso?

—iComprob6 la fe de Abraham! Y Abraham levant6 el pufial sobre su hijo..., como a ti te
piden que hagas con tu marido.

—¢Como sabes...?

—Sé que no quieres hacerlo.

—iEllos no son Dios!

—AQuiza si sean su instrumento. ¢Sabia Dios que iban a crucificar a su hijo al entrar en
Jerusalén?

—No lo sé.

—iClaro que lo sabia, mujer! Los fariseos, los romanos, Judas, la lanza de Longinos...,
jinstrumentos de Dios, todos! El sacrificio era preciso para salvar a la humanidad.

—Dios no quiere la muerte del Groc.

—¢Acaso conoces tu los designios de Dios, Josefa? ;Y si Dios reservase al Groc el mismo
destino de sacrificio que a su hijo Jests?

—Francisco... No me aflijjas...

—Solo te ensefio a no interferir en los designios del Altisimo.

—Entonces... me mataran a Tomas.

—iSolo si Dios lo quiere! Tt, Josefa, consuela a tu marido, pacifica su cuerpo y su alma... |y
calla! No alteres los planes de Dios. A veces, Dios quiere que muera un hombre para que viva un



pueblo. jDios dira!

Josefa llora por su marido, por su hija, por su familia, por ella misma. El confesor Llop
sermonea luego a la nifia Manuela, la amenaza con las llamas del infierno si le cuenta a su padre
lo que su madre le ha contado, que los Mampel, Guarch y Palos preparan una trampa. La nifia
escucha a su primo y joven confesor, al que siempre ha querido y admirado, que siempre le ha
parecido guapisimo, le escucha de rodillas, con las manos entrelazadas sobre el pecho y los
parpados cerrados. Mosén Llop ofrece su estola para que la nifia la bese. La nifia de quince afios
la besa, abre sus ojos argénteos, mira a su primo y confesor y le dice:

—Si mi castigo por alertar a mi padre son las llamas del infierno..., jcon qué gusto arderé
toda la eternidad!

Ante la puerta de la Masia Roig, el Groc descarga el saco de harina que desde Vallibona lleva
a lomos del caballo que rob6 en Ares del Maestre.

—Necesitabas harina —saluda.

—Y también algo de lefia, Groc..., pero me la cortaras después. Pasa.

Valeria cocina uno de los platos aprendidos de su madre, que fue buena guisandera en masias
y casas de Forcall y Morella, como varias mujeres de la comarca. El Groc devora unas gachas,
base alimenticia de las familias humildes: una cazuela de harinas de almorta y garbanzo disueltas
en un poco de agua, a la que afiade agua hirviendo y unas migas de pan fritas con trozos de
jamon.

Después de comer, sin decir nada, el Groc sale fuera y corta lefia que apila junto a la entrada.
Se limpia y refresca en la alberca y vuelve a entrar en la masia.

—Ahora deberia mirarte la herida... —susurra Valeria, acercandose al Groc con suavidad,
hasta rozarle.

—No, Valeria, esta curada —corta el Groc, tomando la mano derecha de Valeria, que ya
acaricia su crecida barba entre rubia y pelirroja—. Debo irme y resolver un asunto en Forcall.

—¢Volveras? —pregunta Valeria, dando un paso atras.

—La brega manda: no lo sé.

El Groc ve tefiirse de tristeza el rostro de Valeria, entiende que ella querria revivir la
intimidad de su ultimo encuentro. Durante un instante vuelve a notar la sensacion de burbuja al
margen de las leyes del mundo, da un paso hacia Valeria..., pero se frena y le dice:

—Y quiero ver a Manuela, a Josefa...

Se oye a si mismo decirlo, y lo repite mentalmente para no caer en la tentacion del cuerpo de
Valeria. Se esfuerza en pensar en todos los sobresaltos que su esposa e hija mayor padecen por
su causa.

—Claro —entiende Valeria, y baja la cabeza, ladea el rostro y afiade—: si necesitases
esconderte, aqui estaras seguro. jNadie sabra jamas por mi que has estado aqui!

—~Gracias... Quiero ahora regalarte esto, Valeria.

Con sus colosales manos, el Groc junta las de Valeria y deposita en ellas un pafiuelo, el
pafiuelo negro de Cabrera. Estampadas en blanco sobre el negro pafio campan la calavera con
tibias cruzadas, el sable y la palma.

—iVencer o morir! Guardalo, es tuyo. jEres mas valerosa que muchos de mis voluntarios,
Valeria! Salvandome has salvado nuestra causa, que dara sus frutos, lo veras...

Vicente Molinos carga dos toneles de su vino en el carro y sale de su masia, el Hostal de



Liborio, junto a la Moleta dels Frares. El cielo plomizo no le arredra, conoce los olores del aire y
sabe que no llovera hasta llegar a la Masia Torres, en los altos y densos pinares de Aragon.

Pasa junto a la cruz de Mofiolmeca, el arriero, y, ya en la masia, cierra trato con su amigo
Joaquin Torres: se lleva unos quesos de oveja y algunas de las piezas de ropa que cosen las
mujeres de la Masia Torres para la partida del Groc.

—~Cada dia hay mas batidas de soldados —Ile previene Torres—. ;Qué diras si te registran y
ven tanta ropa?

—Ya inventaré algo... Es verdad que la cosa se complica... ;Qué tal por aqui, Torres?

—Mi mujer esta cada dia mas angustiada, teme que descubran que estamos ayudando al Groc
y al Gato de Santolea y que nos cierren la masia. Y Leonor, mi hija, ha caido enferma, unas
fiebres que le suben cada tarde, que la tienen en cama y que no le permiten hacer nada...

En el camino de vuelta hacia su casa, Vicente Molinos se detiene en la Masia Carbo, cunado
de Joaquin Torres, ya en el término de Forcall. Ve a su amigo Pascual Carbo6 labrar su trozo de
tierra y fustigar con furia al mulo que arrastra el arado romano.

—iTu mulo te coceara cuando pueda, Pascual, ja, ja! {Vaya paliza le das! —bromea Molinos
al acercarse.

—No estoy para bromas, Vicente —replica Carbd, restallando los ramales de soga en el lomo
del mulo—. El animal ni se entera... jpero yo si me voy a enterar!

—¢Qué te pasa, Pascual?

Pascual Carbé detiene al mulo, se enjuga el sudor de la frente y las sienes con el pafiuelo que
le cubre el craneo y vuelve a colocarselo. Vicente Molinos se le acerca y advierte que su amigo
tiene el semblante alterado, y también la voz.

—Acaban de irse los soldados..., han estado aqui... y la cosa no ha tenido gracia...

—¢Qué han dicho?

—AQue sospechan que soy complice del Groc, y que si se me ocurre ayudarle... La verdad,
me han asustado.

—¢Te han amenazado?

—iCon llevarse presa a mi hija mayor! A Pascuala. La han cogido entre dos y se ha asustado
mucho, y yo también. A mi mujer le ha dado un ataque de nervios, y Pascuala atin llora...

—Malditos...

—FEl sargento de la columna me ha entregado una copia de las nuevas normas del gobernador
de Castellon. jVen, las leeras!

Vicente Molinos y Pascual Carb6 se sientan en un poyo de piedra junto a la puerta de la
Masia Carbé, un edificio amplio y sélido, construido siglos atras con piedras regulares, ampliado
con recintos anejos, cubierto con tejado a dos aguas, y erigido en un desnivel que le confiere
aires de castillo por uno de sus lados. En la parte alta, en la era, Vicente Molinos ve a Felipa y a
Pascuala abrazadas, consolandose del sobresalto. Molinos lee:

Los alcaldes constitucionales de Morella, Albocacer y Sant Mateu dispondran
inmediatamente y en el perentorio término de seis dias la formacion de una partida de celadores
de caminos en nimero de dieciocho hombres y dos jefes...

—Aqui, aqui, lee aqui... —dice Carbd, y sefiala un punto del papel.

Para atender el pago de esta fuerza armada, todos los duefios de masias sin excepcién
pagaran todas las semanas siete pesetas al alcalde de la cabeza del partido, y al que no lo



verifique puntualmente, se procedera a cerrarle la masia...

—¢Te das cuenta, Vicente? Ahora que empezabamos a tener un poco de paz y mejor vida...
—se lamenta Carb6—, ahora nos van a arruinar, podemos acabar en la miseria... por culpa de la
guerra del Groc.

—Si todos sumaramos y consiguiésemos la victoria —aventura Vicente Molinos.

—En esta casa ya dudamos de que eso sea posible...

Vicente Molinos no sabe exactamente por qué desvia su carro antes de llegar a su masia,
donde su familia estard esperandole al final del largo dia. Se desvia en una de las bifurcaciones
del camino, la que conduce a la apartada Masia Roig. ;Por qué no regalarle uno de los muchos
quesos de oveja que transporta a esa mujer que vive sola? Ha oido decir tantas cosas sobre ella...

—iEo! —avisa Molinos con un grito desde lejos al ver la figura de Valeria junto a la masia, y
le saluda con la mano para evitar que se sobresalte con su inesperada presencia. La sed arrastra a
la mula hacia la refrescante alberca.

Vicente Molinos ha pensado a veces en Valeria. Desde aquel triste dia de San Rafael. Se la
encontr6 en el camino, a la altura de la Moleta dels Frares... No se confiesa que le atrae esta
mujer, quiza por su tragedia, quiza por su extrafia soledad o por su dominio sobre su pequefio
mundo. El de una mujer hermosa que vive sola, no como las otras, sujetas todas a un padre, un
marido, un hermano...

Una mujer solitaria, de una hermosura hecha solo para las piedras y el viento, apartada de la
sociedad humana. Valeria apenas se deja ver en el pueblo desde hace ya seis afios, ni siquiera
cuando sus padres fueron asesinados por una gavilla carlista, hace ya tres afios largos. El crimen
conmocion6 a Vicente Molinos, y mas por provenir de manos carlistas, con cuya lucha
simpatiza. Molinos temblé, porque vive en el Hostal de Liborio con su familia —sus padres ya
sesentones, su esposa, sus hijos...—, y le estremece pensar que un dia pudiera sucederles algo
tan espantoso como a los infortunados masoveros de la Masia Roig.

—NMolinos, hola, vaya sorpresa... —saluda Valeria, mientras sosiega al inquieto Cadell, que
ladra desde que ha olisqueado en el aire de la tarde la proximidad de la mula.

Vicente Molinos no es un desconocido para Valeria. Fue la Unica persona con la que se topo
mientras huia de casa de Josefa y el Groc, después del abuso de los soldados. Valeria alternaba la
carrera con el paso jadeante, los sollozos con los quejidos, las alpargatas desatadas se le
resbalaban, se heria las plantas de los pies con las piedras del camino y no le importaba, y las
rodillas le flaqueaban y tampoco le importaba, porque nada le importaba a Valeria mas que dejar
atras el pueblo de Forcall y no regresar nunca mas.

Valeria apenas veia el camino que le conducia a la Masia Roig, junto a sus padres; solo sentia
dolor entre las piernas, en el pecho, en las entrafias y también asco y vergiienza, mucha
verglienza. Cruzado el rio Cantavieja, a la altura de la Moleta dels Frares, un hombre la freno,
alarmado por el aspecto de la muchacha. Era Vicente Molinos, que le ofrecié ayuda y albergue
en su masia, pero ella le apart6 y le rogd que la dejara seguir. Molinos, ademas de perplejidad,
sinti6 compasion por el desvalimiento que desprendia la desgarrada y bella joven... Desde
entonces, cada afio se ha desviado alguna vez hasta alli sin contarselo a nadie.

—¢:Como estas, Valeria? —pregunta Molinos con su mejor sonrisa, mientras rebusca en el
carro.

—Preparando el invierno. ;Qué te trae por aqui, vecino?



—Te traigo un queso... Toma.

Valeria parpadea, tan halagada como sorprendida, y no sabe qué decir mientras toma el
queso. Reacciona invitando a Molinos a descansar en su masia.

—Pues no me iria mal un trago de aguardiente, que llevo horas de polvareda y frio —
agradece Molinos.

—Muchas gracias por el queso... ;Y solo para esto te has desviado hasta este fin del mundo?
—pregunta Valeria mientras entran en la masia y se sientan junto a la mesa.

—No, bueno, yo... —Molinos se azora, buscando algtin otro motivo con el que disfrazar su
interés por Valeria—, yo sobre todo queria avisarte de novedades graves para los masoveros...

Un par de tragos después, Vicente Molinos le ha explicado a Valeria las disposiciones del
gobernador para exterminar la partida del Groc. Cada vez que cita al Groc, a Molinos le parece
que Valeria presta una especial atencion y se le aviva el interés en la mirada... «;O quiza sea
interés por mi?», se pregunta Molinos... No hubiese pensado eso antes de haber bebido dos
buenos tragos de aguardiente de Herbés —; o son ya tres?—, pero el calor del destilado... jQuién
sabe! Molinos piensa que quiza ella le esté lo bastante agradecida...

—¢Han venido por aqui los soldados? —pregunta Molinos.

—No. Por aqui no viene nadie.

—Han estado en la Masia Carbé —informa Molinos— y les han dado un susto. ¢ Tt no tienes
miedo, aqui sola?

—No. Tengo a este que me avisa —y Valeria sefiala a su perro—, y a este que me defendera
—y sefiala el trabuco de su padre, sobre la puerta.

—Si quisieras, yo podria acercarme de vez en cuando por aqui... —se ofrece Molinos.
—No hace falta.
—Ya rechazaste mi ayuda una vez... —musita Molinos.

A Valeria le incomoda que Molinos evoque aquel azaroso encuentro en el camino...

—Tendras que irte o en media hora no veras nada —dice Valeria, levantandose de la silla y
llevandose la jarra de aguardiente a la repisa.

—Claro, pernoctar aqui no seria correcto... —insinia Molinos, sin poder evitarlo,
trastabillando un poco al levantarse de su silla.

Valeria advierte entonces la actitud de Molinos. No le teme, solo quiere ver partir a este
hombre hacia su masia, junto a su familia que le espera.

—~Gracias por el queso, Molinos, y ten un buen regreso —se despide Valeria secamente. Y
afiade, con toda la intencion—: y dale recuerdos a Maria, tu esposa.

—Veras qué rico, el queso, jte gustara! —responde Molinos, con una sonrisa, intentando
congraciarse con Valeria.

A punto de salir de la Masia Roig, Vicente Molinos reconoce un objeto junto a la ampolla de
aguardiente que Valeria acaba de depositar en la repisa. Un pafiuelo de color negro. Pese a estar
doblado, Molinos vislumbra parte de la palma del martirio. Ya no quedan pafiuelos asi: tras la
victoria de Espartero sobre Morella, los que tenian estos pafiuelos los arrojaron al fuego. Pero
Molinos ha visto un pafiuelo igual en su masia, una noche de hace apenas un afio, salido del
bolsillo de un hombre airado, que lo extendi6 sobre la mesa al lado de una carta...

—Valeria, dices que no han venido soldados, pero quiza si ha venido el Groc...

—No.



Molinos sale de la masia y ve el monton de lefia bien cortada y apilada ordenadamente junto
a la pared.

Cuando arranca el carro, sabe que el Groc ha estado en la Masia Roig.

Y un inesperado pellizco de celos le sorprende entre dos pulsaciones del corazon.
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UN CIPRES EN LA SANTANTONA

(Forcall, enero de 1843)E] aire gélido de Forcall se impregna de aroma a bosque incendiado.

Sacudidos por espasmos, los demonios se tiran al suelo alrededor de la barraca. Encapuchados y
cubiertos de pies a cabeza por un disfraz de tela blanca estampada con figuras de sapos verdes,
salamandras rojas y culebras infernales, dos orificios en la capucha les permiten ver. Hay otro
orificio en la boca, para respirar y gritar. Irrumpen en casas y asaltan balcones, azotan a hombres
y manosean a féminas, se retuercen en el suelo cuando suena la dulzaina y san Antonio resucita y
asoma por la barraca. Forcall celebra esta noche fria su Santantona, como cada 17 de enero
desde nadie sabe cuando, y las llamas de la barraca se elevan por encima de la capolla, una rama
de pino que la corona.

Arde con ferocidad y estrépito la barraca, cono formado por siete troncos de pino de diez
metros de altura, embutido de inflamable matorral y ramaje de carrasca, boj y pino. En lo alto,
las chispas compiten con las estrellas. Llueven pavesas y cenizas sobre los tejados desde el cielo
nocturno de la plaza. Los labrados aleros del Palacio Osset se tifien de encarnado, sus filigranas
se aprecian mejor que a la luz del dia.

Acosados por los demonios, los vecinos desafian al fuego y atraviesan la barraca por las dos
aberturas dispuestas en su base hueca, entrada al norte y salida al sur. Uno de los demonios se
aparta de sus compafieros y se escabulle hacia la calle de San Vicente. Mientras se aleja de la
barahtinda de la plaza, el demonio se regocija bajo el embozo por los muchos vergazos que ha
propinado a los Guarch, Mampel, Buc, Vifials, Palos... Al llegar a la puerta de su casa, el Groc
se retira la capucha de demonio y se felicita por la ancestral costumbre: jnadie puede reclamar
nada ante los excesos de los demonios encapuchados! Ha aprovechado el festejo con el vergajo,
corto latigo de cuero, hecho con una verga de toro secada y retorcida... Alguien le contd una vez
al Groc que los antiguos romanos creian que golpear con el vergajo a una mujer la fertilizaba...,
pero él ha preferido vapulear al alcalde.

Desde el pasado octubre, el Groc no ha podido abrazar a Josefa y a Manuela. Han pasado las
Navidades separados, ellas han estado muy vigiladas por las autoridades en esas fechas. A través
de Pepet de Nasi les ha hecho llegar recado de que las visitara esta noche. Le esperan. El Groc
abraza a su mujer y a su hija mayor, besa a sus dos hijos pequefios.

Manuela le pide a su padre que le relate su lucha de los dos ultimos meses. Y el Groc le



cuenta como ha hecho crecer su partida, como ha recorrido pueblos y masias para reclutar
voluntarios, para animar a simpatizantes carlistas con promesas de triunfo y de una paga segura,
arengandoles con este bando:

A todo buen ciudadano. Amanecio6 la aurora, llegd el tiempo venturoso. Me visteis por el
Bajo Aragén y gobierno de Morella, por los pueblos, unas veces sorprendiendo y desarmando a
enemigos del altar y el trono, y otras convidandolos al combate. Pero jamas os insté a que me
acompafarais por no poder garantizaros proteccion: ya puedo, voluntarios, y como un padre a
sus hijos, a la mesa os convido, al combate y a la gloria.

Creedme y cumplid vuestra palabra de ser mis compafieros, que yo sabré morir antes que
seros cobarde y traidor. Me conocéis.

iViva la religion! jViva el rey Carlos V.

Vuestro jefe,

TOMAS PENARROYA

El Groc le cuenta a Manuela que para conseguir el dinero de las pagas necesita secuestrar
alcaldes y vecinos pudientes de los pueblos, por los que reclama rescates proporcionales a sus
posibilidades, sin matar a nadie mas que en defensa propia.

—Y si no pagan, ;qué? —pregunta Manuela.

—No ha sucedido hasta ahora —responde el Groc. Josefa escucha en silencio y se mueve por
la cocina con la preocupacion dibujada en el rostro. El Groc la nota nerviosa, como si quisiera
decirle algo y no se atreviese... Manuela escucha a su padre que en Cinc— torres y otros pueblos
se forman milicias que exigen armas al gobierno «para defenderse de la canalla, dicen... jAsi nos
llaman, canalla!», se indigna el Groc, pero enseguida se felicita de que tanta gente siga
ayudandole pese a los castigos.

—Mirad —les ilustra el Groc—, en Alcanar acaban de fusilar a un pobre hombre, honrado y
valiente, «por haber auxiliado a los latrofacciosos no dando parte de su aproximacion como esta
mandado», dicen los negros. —EIl Groc se apena—. jPero no me arrugo! —Se anima, y relata a
su hija sus ultimos movimientos:

»El 22 de diciembre entramos en Monroyo y desarmamos a los nacionales, nos llevamos
buenas armas y al marqués de Santa Coloma, por el que obtuvimos trescientos duros. El 3 de
enero estuvimos en la venta de la Senieta, conseguimos dinero de los huéspedes y del secuestro
de tres carabineros y del amo de la fonda. También hemos pedido rescates este mes en Cabanes,
Vilafamés, Cervera, Coves de Vinroma, de donde nos llevamos al alcalde, un arma y doce pares
de alpargatas. Y este mes hemos desarmado a tropas y a peseteros en Pefiarroya de Tastavins,
Las Parras de Castellote, Las Cuevas de Cafiart y Chiva de Morella...

—¢Y los soldados no os atacan? —pregunta Manuela, con los ojos como platos.

—En Villores nos sorprendieron hace tres dias los isabelinos de Zorita. Mataron a ocho de
los nuestros, perdimos ropas y armas... jEso no volvera a pasar!

—¢Como lo evitaras? —inquiere la nifia, interesada.

—Uniéndonos y formando partidas mas fuertes. Ha vuelto a la lucha el Serrador, y acaba de
regresar de Francia la Cova y su hijo... jActuaremos juntos! Y esta alba, Guarch y Mampel me
pagaran los noventa y seis duros que me deben, y...

—iPadre, padre, no vaya a la cita! {No vaya, esos hombres quieren...! —se arranca Manuela.

Y antes de que la nifia pueda decirle al Groc que le tenderan una trampa para matarle!,



irrumpe en la casa Pep lo Bo, jadeante, sin derrochar ni un segundo en saludos:

—iGroc! jCapitan, corra! jCorra! Vienen todos hacia aqui. jLe han visto y vienen!

—¢Quién viene, Pep?

—Miilicianos del pueblo, el alcalde ha formado un somatén de vecinos... jHan ido a buscar
armas, lo he oido! Alguien le ha visto quitarse la capucha de demonio en la calle, le ha
reconocido, le ha delatado, ha corrido la voz, yo lo he oido...y... jestan viniendo! jjCorra!!

El Groc salta de la silla, besa a Manuela, dirige una mirada a Josefa, paralizada con las
manos sobre la boca, y brinca escaleras arriba, hacia el tejado de la casa. Sin pensarlo, Pep lo Bo
le sigue. El también conoce bien los tejados...

Brincando por los tejados escalonados y dando un ultimo salto a la calle, el Groc y Pep lo Bo
corren hacia la oscuridad de la era. Pero un vecino da la voz de alarma. Antorchas y teas
encendidas en las brasas de la barraca ya consumida iluminan los pasos de milicianos y
curiosos, en columna tras dos sombras fugitivas.

—iHacia Sant Josep, ha ido hacia Sant Josep! iUn nifio le persigue! —grita alguien, sin
reconocer a Pep lo Bo.Mas curiosos se unen a la persecucion de milicianos y voluntarios
liberales, un grupo numeroso de vecinos corre hacia la ermita de Sant Josep. Desde las puertas
del cementerio, una viuda dedicada a orar de madrugada a su marido, que se llamaba Antonio y
era devoto de la Santantond, es requerida por el grupo vociferante y confirma haber visto al
Groc:

—En la ermita, ha bajado a Sant Josep, y también un chico, jahi estan!

El grupo rugiente, excitado por una noche fria calentada con fuego y licores, estd formado
por una veintena de personas armadas con fusiles, palos y horcas, mas otras tantas atraidas por la
caceria. Se precipitan en tropel a la pequefia plazoleta de la ermita de Sant Josep, empedrada con
cantos de rio, la invaden y recorren todos sus rincones. La ermita esta cerrada, y la placeta se
asoma por un lado al precipicio sobre el rio Calders y por otro lado al camino por el que han
llegado...

—iNadie! jAqui no hay nadie! jHa desaparecido! ;Ddonde se ha metido? —dice uno.

—iGroc, piel de diablo! Siempre se escapa —dice otro.

—¢Como es posible?

—Y el chico que corria tras €l, ;qué?

—No, aqui no hay nadie.

—No es posible, la mujer les ha visto entrar aqui, y aqui no hay salida...

—No hay salida..., jpero aqui no esta!

Desconcertados, y persuadidos de que el Groc se ha esfumado como el humo de una vela, los
hombres se retiran. Creian tener atrapado al hombre mas buscado por el gobernador de Morella,
por los jefes civiles y militares de Castellén y Valencia y quiza por los de mas arriba... Pero no.

En la placeta de Sant Josep pronto queda solo el enhiesto y espeso ciprés, que oscila
levemente, como si el interior de su espesura escuchase atentamente las voces que se alejan.
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Capitulo

EL BUSCADOR DE TESOROS

(La Balma, primavera de 1843)Orosi, el ermitafio del santuario de la Balma, duerme poco y

mal. Su suefio es un duermevela poblado de voces y espectros, y no hay mafiana que no despierte
con el perfume de una premonicion, un mandato, una intuicion. Esta noche le parece oir un zorro
excavando una madriguera. A la luz de una candela avanza por el pasadizo que labraron en la
roca quiza los mismos hombres inmemoriales que pintaron extrafios arqueros en aledafias
cavernas.

Sus barbas blancas tiemblan al ver a un hombre sesentén, con una barba parecida a la suya, la
cabeza cubierta de canosas grefias, vestido con harapos y zapatos horadados, que a la luz de una
torcida vela excava con una pequefia azada en el rincon de la cueva en que se apareciéo Nuestra
Sefiora de la Balma. Nada hay mas sacrosanto en el mundo para Orosi que esta cueva y su
virgen, y al instante ambas barbas ruedan sobre el suelo pétreo de la gruta en un intrincado
forcejeo de brazos sarmentosos y huesudas piernas. Como una pantera, Orosi ha saltado sobre el
intruso, que forcejea y le grazna junto a la oreja una jerga indescifrable seguida de algunas
palabras en espafiol:

—NMein Herr, Herr, horen, sprechen, das ist wichtig, den Schatz, den Schatz! ;Déjeme
explicarle! Escticheme...

Orosi no escucha, solo busca como inmovilizar al sacrilego minero que arafia la cueva santa
con impias manos. Pero el intruso, pese a su figura zanquilarga y flaca, parece saber algo de
lucha cuerpo a cuerpo, porque acaba sentandose a horcajadas sobre Orosi y cortandole el aire con
el antebrazo sobre la nuez.

—:Me escuchara? Herr..., ;me escuchara? —repite el intruso, asfixiando al ermitafio.

Repentinamente, Orosi siente que su traquea se libera y que el vagabundo se retira hacia
atras, perdiéndose en la oscuridad de la espelunca como si una fuerza sobrenatural le hubiese
absorbido hacia las sombras.

—¢Puedo saber qué pasa? —pregunta el Groc, que da un paso hacia la luz de la vela, con el
vagabundo agarrado por el pescuezo.

El Groc y Pitarch han llegado en plena noche a la Balma en busca de refugio, tras un mal
encuentro con una columna isabelina la tarde anterior. La partida del Groc ha vuelto a
dispersarse y los liberales han capturado al cabecilla de otra partida, el teniente coronel carlista



don José Gil de Alcafiiz, cuya recompensa es de diez mil reales de vell6n. Gil se ha rendido a las
tropas bajo promesa de cuartel y lo han encerrado en la carcel roquefia del castillo de Morella.

—iDéjenme hablar y les explico todo! —arguye el desconocido con acento extranjero,
mientras el Groc le mantiene aferrado.

—iEste sacrilego escarbaba junto a la Virgen! —brama Orosi, levantandose del suelo,
dolorido—. jSeas quien seas, mereces que te despefiemos!

—Entonces nunca sabran qué buscaba.

—¢Y qué buscabas? —pregunta el Groc.

—Algo que puede interesarles... —amaga el desconocido, que con astucia capta la atencién
del Groc, de Pitarch y de Orosi.

—¢Y qué es? jHabla! —ordena el Groc.

—El schatz, el tesoro!

El Groc cierra y atranca la puerta del santuario y los cuatro hombres quedan aislados en la
santa cueva, solo iluminados por algunas velas. El Groc registra al desconocido, por si lleva
armas. Le arrebata el zurrén y se sientan los cuatro en la roca viva del suelo, el Groc, Pitarch y
Orosi frente al extrafio. No parece asustado, solo resignado.

—¢:Como te llamas? —le pregunta Pitarch.

—Benedicto Mol.

—¢Qué es esto? —inquiere el Groc, extrayendo del zurron un libro en octavo, con 534
paginas.

—El Nuevo Testamento.

—¢En qué iglesia lo has robado? —se enfurece Orosi.

—No es un robo, es un regalo de mi amigo don Jorge el inglés.—¢ Qué inglés? —desconfia el
Groc, que recela de todo lo foraneo.

—Don Jorge Borrow. Ha viajado cinco afios por Espafia para repartir Biblias. Le vi por
ultima vez en Madrid hace tres o cuatro afios... Creo que ha regresado a Inglaterra.

—iMejor! —sentencia el Groc—. jRepartir Biblias! ;Dénde se ha visto que la Biblia circule
por esos caminos polvorientos de mano en mano, como falsa moneda entre arrieros? jLa Biblia
debe estar en la casa de Dios, en las iglesias, custodiada por los curas, no rondando entre el
pescado de los mercados y las pulgas de las fondas! Si me encuentro a tu inglés, le haré
responder de su desvergiienza...

Para el Groc, como le han ensefiado, nadie mas que la Iglesia puede imprimir la Biblia y solo
el clero catdlico puede leerla e interpretarla, siempre a la luz del Papado. Publicar una Biblia sin
nihil obstat —como la impresa por el inglés George Borrow en una imprenta de Madrid en 1837
— es un sacrilego atentado al catolicismo. El buen catdlico, como cree el Groc, debe acudir
humildemente a los curas y a los templos para escuchar de sus labios la Palabra de Dios: leerla
por cuenta propia delata luteranismo, y por el descaro de interpretarla libremente han penado y
ardido en la hoguera muchos herejes en Espafia, lo que al Groc le parece justo y atinado.

—Ahora esta Biblia se quedara aqui: toma, Orosi —decide el Groc, y el eremita se levanta
para guardarla en su armario junto al fasciculo de exorcismos contra las tormentas.

Y Benedicto Mol, tras un hondo suspiro, obedece al Groc cuando le ordena que explique
quién es y qué busca:

—Soy suizo. De Lucerna, donde mi padre era verdugo. Por mi espiritu inquieto decidi



alistarme en la guardia valona, y asi entré en Espafia hace ya mas de cuarenta afios, al servicio
del rey Carlos IV. Me integré en la Guardia Real con Fernando VII, y hace quince afios me
licencié para dedicarme tnicamente a la busca del schatz..., perdén, del tesoro. jUna olla de
cobre repleta de monedas de oro y plata y piedras preciosas! Lo sé porque asi me lo explico otro
guardia, también retirado, que lo supo de un soldado napoleonico, hacia 1812. Me dijo que el
schatz era un botin de una campafia de saqueos y rapifias que se apropio y enterro en secreto un
oficial bonapartista en retirada, con la intencién de recuperarlo cuando pudiera... Pero perecié
hacia 1813 en algtn ataque de la guerrilla, quiza en Zaragoza, quiza en el Maestrazgo, cerca de
aqui...

El Groc palpa la vieja pistola de chispa que lleva en la faja, heredada de su padre, que la hall6
justo en 1813 al pie de la Roca del Migdia, y precisamente junto al cadaver de un soldado
napoleodnico despefiado...

—iAquel oficial no pudo desenterrar su tesoro! —prosigue Benedicto Mol—. Mis primeras
pistas me condujeron a la catedral de Santiago de Compostela, pero pronto me desengafié.
Nuevas pesquisas me sefialaban la iglesia de San Roque. Pedi licencia al gobierno de Espafia
para excavar, jy lo consegui! jAy! Ya me advirti6 mi amigo Borrow de que «los espafioles son
crédulos, pero si sospechan que los han engafiado y, sobre todo, que se han reido de ellos, jsu sed
de venganza no conoce limites!». Tenia mucha razon... jPero no era un engafio, sefiores,
créanme! Todo me indicaba que el tesoro estaba alli... Nos guio una meiga de mi confianza, al
capitan general y a mi. «Cavad aqui», sefial6 la bruja gallega. Pero no aparecio la olla del tesoro,
solo unas malolientes letrinas... Acabé en el horrido calabozo de Santiago, y después de aquello
cayo6 el gobierno moderado, porque los liberales progresistas aprovecharon para descabalgar a
sus rivales. Corria el afio 1838. Un afio después me trasladaban de carcel, y por el camino me
fugué...

—¢Y a quién sirves ahora? —pregunta el Groc—. ¢ A la Nifia usurpadora, la fétida Isabel I1?

A medida que crece su partida, el Groc ve conspiraciones y espias entre sus voluntarios,
porque ya han puesto precio a su cabeza: diez mil reales, por decreto del general Zavala, nuevo
alto mando del distrito, igual que para la Cova o el Serrador.

—iNo! Yo soy suizo y estas guerras vuestras de espafioles contra espafioles no me atafien.
Sefiores, yo solamente busco un tesoro.
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Capitulo

ESPIAS Y VENENOS

(Beceite, junio de 1843)La pequefia Julia abraza la mufieca que le regalé el matrimonio Palos,

los pudientes amigos de sus padres. Unos gritos la despiertan: sale de su alcoba y se asoma a la
de sus padres sin soltar la mufieca.

—Una pesadilla, una pesadilla... —balbucea Buc.

Buc envia a la cama a su hijita, tranquiliza a su esposa, Teresa, y finge conciliar el suefio de
nuevo, sin contarle que ha visto a un demonio como los de la Santantona arrojarle a las brasas de
la barraca, descapucharse... y era el Groc.

Desde que el Groc le tuvo a tiro durante la tltima Santantona, Buc vive obsesionado con su
seguridad personal y con exterminar a su partida. Remite cartas a Morella, Castelléon y Valencia
pidiendo soldados, armas, recursos para el somatén. Hasta ha pensado en invertir su dinero
oculto, el tesoro manchado con la sangre del alcalde Guarch..., pero su codicia es mayor que su
miedo.

—Chico, piénsalo, jcobraras una peseta diaria!, llevaras dinero a tu padre, podras fundar una
familia... Ya tienes casi dieciocho afios, ¢verdad? —Ie pregunta Buc a Pepet de Nasi de buena
mafiana, al pie de la doble escalera renacentista de la Casa de la Villa de Forcall.

—:Coémo se atreve? ;Alistarme a su milicia nacional? ¢Luchar contra mis principios? jNo
habla en serio! —dice el fogoso joven, cuya vehemencia y obstinacion se miran en el espejo de
su admirado Groc.

—Pepet, Pepet... jEscucha! No seas iluso, no hay futuro para ideas anticuadas, estamos en
un tiempo nuevo. ;Crees que la locura del Groc nos traera algo bueno?

—Llama locura a lo que yo llamo honradez. Pronto viviré en un mundo decente y diré adids
a su injusto tiempo nuevo.

—iRecapacita, Pepet!

—No me provoque, Buc: jlos suyos casi matan a mi padre a latigazos! jLa bandera del Groc
es la mia! Y la de tantos en este pueblo —zanja Pepet de Nasi, dando la espalda al alcalde.

Buc sube a su despacho, contrariado por las dificultades para captar voluntarios nacionales
con los que frenar la partida del Groc. Ha convocado a sus regidores y vecinos afectos, ademas
de al alguacil Rambla, que toma notas y prepara los pregones. El alcalde quiere poner al pueblo



en pie de guerra contra los rebeldes:

—El Groc roba, secuestra, pide rescates, paga a voluntarios por todos los pueblos del
Maestrazgo, obliga a otros a sumarse a su partida, se une a las del Serrador, la Cova, el Gato de
Santolea, Buena, Taco, Farda, Vizcarro, Marzal... jBasta! jEs hora de actuar!

—¢Y qué podemos hacer? —pregunta su cufiado Vifials.

—Obligaré a todos los hombres de Forcall a participar en obras de fortificacién de la plaza.
Rambla: escribe...

—Fortificar la plaza? —pregunta Mampel, también presente.

—Si, la plaza seré un fortin. Amuralladas las bocacalles, con guardia siempre en las entradas.
Dentro estaremos seguros si nos atacan los facciosos.

—¢Y qué mas?

—Rambla, prepara el bando: todas las familias pagaran para las guardias y el somatén de
hombres armados. jPerseguiremos al Groc a tiros hasta su madriguera, como a un conejo!

—Buc, Buc, las familias no pueden mas —interviene Vifials—. Estan esquilmadas... Si les
pides mas dinero, muchas quedaran en la miseria...

—iTodos tenemos que colaborar! jEs nuestro futuro! —grita Buc, y golpea la mesa con el
pufio.

—Buc, mas de un forcallano preferira unirse al Groc a seguir trabajando solo para pagarte...

—iCalla! jAlguacil, prepara el pregon!

Pep lo Bo aprovecha las llamas de la fogata para escalivar unas cabezas de ajo y una ristra de
tomates de colgar. Los hombres descansan. En el bosque, el chico trabaja con la cuadrilla de su
padre y sus tios, carboneros y resineros. En Forcall, su casa es conocida como Casa Resina,
porque siempre vuelven del bosque con las ropas y la piel impregnadas de las perfumadas y
viscosas savias de los arboles, a la vez que elaboran en los claros de los encinares un excelente
carbon de encina.

Ya cortados los troncos, apilados en un ordenado y simétrico cono cubierto de tierra, la
carbonera esta a punto. La encenderan después de comer con las brasas donde ahora se cuecen
los ajos. Hace una semana que viven en la espesura de los bosques de Vallivana. A sus casi
quince afos, Pep lo Bo sabe todo lo necesario sobre como hacer carb6n y como sobrevivir en los
agrestes encinares del Maestrazgo.

—iCelestial, Pep! —pondera su padre, que olfatea el aire, tumbado bajo una encina a pocos
metros—. Eso huele a gloria, mejor que en la mejor venta... jYa pueden llamarte lo Bo, hijo
mio!

—~Gracias, padre...

Junto al fuego, el chico avizora unos tordos en la rama de un arbol. No le costaria sacar el
tirachinas y completar las hortalizas escalivadas con aves asadas. Pero tiene la cabeza ocupada
con la oferta del alcalde a Pepet de Nasi...

—iCémo se atreve ese negro a decirme eso a mi! —ha bramado su amigo, ofendido—. ;Tan
desesperado esta?

Una idea se incuba en la mente de Pep lo Bo, que macera en el majestuoso silencio del
bosque. jDecidido!

—Padre, jme voy!

—¢Te vas? ;Como que te vas? ; Adonde?



—Con el Groc: me uno a su partida.

—Destrozaras el corazon de tu madre...

El padre de Pep lo Bo simpatiza con los carlistas, pero teme por la vida de su hijo. Y, a la
vez, siente admiracién por su temperamento y coraje.

—El alcalde quiere obligarnos a combatir al Groc, iy yo jamas lo haré! —argumenta Pep lo
Bo.

—Bien..., jpero tampoco te juegues la vida con él!

El padre, hombre prudente y entrado en afios, sabe de sobra que no podra retener al octavo de
sus nueve hijos por mucho que se empefie... Siempre ha sabido lo que quiere, su seguridad y
templanza desmienten su corta edad.

—Si no me fuese hoy, me iria mafiana. Mejor ahora. jAdiés, padre! El Groc paga a sus
voluntarios, volveré con salud y dinero, si Dios lo quiere.

La plaza de Forcall es un hervidero de andamios, escaleras, cubas de agua, montafias de
arena, de cal, de piedras para obra de mamposteria. El alcalde Buc ya casi tiene fortificada la
plaza, con el Palacio Osset como baluarte de la guarnicion: ha ordenado amurallar las cuatro
bocacalles y la latitud de la plaza.

—iUn metro mas alto, ahi! —ordena Buc.

Los hombres trabajan para elevar los muros. Las bocacalles muradas seran custodiadas por
guardias y la muralla esté aspillerada para facilitar el fuego defensivo.

—i T, chaval! ;Qué haces ahi plantado? jAnda, ayuda a aquellos hombres!

Ennegrecido por la resina del bosque, Pep lo Bo esta en medio de la plaza, y sin abrir la boca
obedece y ayuda a otro vecino, Antonio Cervera, a cargar piedras en una carretilla. No ve a su
amigo Pepet de Nasi entre los hombres que trabajan en la plaza.

—Pepet de Nasi hoy duerme también en el calabozo —le informa Cervera, sin dejar de
trabajar—, se ha negado a trabajar en la fortificacion, por cuarto dia...

Los vecinos trabajan sin entusiasmo, pero con las prisas de terminar la obra del alcalde y
retornar a sus oficios. En una de sus idas y venidas con la carretilla, Pep lo Bo se detiene junto al
alcalde.

—Sefior alcalde: ;podré hablar con usted después en el despacho? Es importante.

—A la una en punto en el ayuntamiento. Retrasaré por ti la hora de comer, cinco minutos. Y
que si sea importante.

El alcalde Buc llega mas de cinco minutos tarde a comer a su casa, en la calle de los Unflats,
a cincuenta metros del ayuntamiento, porque le sorprende la propuesta del carboneret:

—Alcalde, usted paga para luchar contra el Groc en el somatén. jPagueme a mi para estar
junto a él! Le espiaré, y si planease un ataque a Forcall, usted lo sabra antes.

Después de varias vueltas por el despacho y varias preguntas al chico, Buc decide pagarle un
real por la intencién y una promesa de recompensa si una confidencia suya resulta productiva.
Buc piensa que no tiene nada que perder.

—Si llegas hasta el Groc, chico, que sepa que Forcall se fortifica y no le quiere.

El alcalde Buc despide a Pep lo Bo y, de camino a su casa, piensa que lo mas probable es que
este imprudente chiquillo no llegue con vida a la préxima fiesta mayor.

—¢Que Forcall no me quiere? —EI Groc rie—. jYa vera Buc a quién no quiere mi pueblo!

Oculto en la Masia de la Grellera, en la orilla derecha del Bergantes, enfrente del pueblo, el



Groc se divierte con lo que Pep lo Bo le cuenta.

—iYo engafiaré a Buc contandole lo que usted me diga, don Tomas! —expone el chico,
ofreciéndose al Groc como falso espia.

—iOlvida esa tonteria, Bo! —ordena el Groc—. Seria tu muerte inmediata: juna sola
informacio6n falsa y Buc te fusila!

—Pero si yo le digo...

—Basta. Acaban de fusilar en Morella al bravo don José Gil de Alcafiiz, que se rindi6 y al
que prometieron cuartel. ; Tt quieres ayudarme?

—Si, capitan.

—Pues olvidate de Buc, que es cosa mia, y haz lo que te pido: ve a la cruz de Mofiolmeca, en
las alturas de la Masia Torres. Si ves una piedra blanca, significa que ha llegado respuesta a una
carta que envié hace semanas a Francia, a mi hermano José, para Su Majestad el rey Carlos V.
Baja a la masia y pidesela a mi amigo Joaquin Torres. Y me la traes. Dentro de cuatro dias, en el
Toll del Vidre, en Beceite. Alli estaré junto al Serrador y la Cova.

Una veintena de hombres siguen a paso de caballeria al Groc entre los densos pinares de los
Puertos de Beceite. El guerrillero palpa su garrote colgado de la silla de montar. Se mesa los
crecidos bigotes rubios. Se siente fuerte. Que Buc fortifique Forcall es una provocacién, pero
también un reconocimiento a su fortaleza. Antes de partir, el Groc le ha enviado una misiva: si
persiste en armar a los vecinos contra él, se vera obligado a fusilarle...

De camino a Beceite no asalta ninguna villa, no se arriesga a perder hombres. Ha evitado
Monroyo, que tan buenos reales le proporcion6 hace poco, como siempre a cambio de un recibo
firmado de su pufio y letra: «Tomds Penarrocha, el Groc»... No roba dinero, pertrechos y
provisiones, no: solo los pide en préstamo para favorecer el triunfo de la causa, y en cuanto reine
Carlos V y retorne la decencia al pais, cada recibo sera escrupulosamente atendido. Y asi lo
proclama en cada pueblo, en cada asalto. Por eso encabeza los recibos siempre con la misma e
invariable formula: «En el campo del honor...».

La partida se interna por la senda de Herbeset, Castel de Cabras y Coratxar y bordea
Penarroya de Tastavins para no ser vistos. El fulgor encarnado de las pefias del Masmut y su
verticalidad sobrecogen a mas de un voluntario, que jamas antes ha salido de su aldea del
Maestrazgo, que nunca ha penetrado en los formidables Puertos de Beceite, territorios del aguila,
el buitre y la cabra montesa de luciferinos cuernos y mirada amarilla.

El Groc si anduvo por alli con Cabrera a fines de 1839, cuando el general enferm6 en Herbés
y mosén José, su hermano, le administré la extremauncién... Los médicos desconocian el origen
de su mal. Ni las rogativas de las mas devotas beatas carlistas en Vallivana y en la Balma surtian
efecto. Trasladado al fin al cuartel del castillo de Morella, la salvacion lleg6 de un prisionero
liberal, un ilustrado llamado Antonio de Montpalau.

Montpalau, pese a su impia filiaciéon francmasonica, san6 al general con infusiones de ajo. Y
atribuyo la debilidad de Cabrera a los ataques nocturnos jde un vampiro!, de cierto caballero del
rey Jaime I reviniente que se dedicaba a succionar la sangre de Cabrera para suplantarle con el
sobrenombre de Mussol... jJamas el Groc habia oido nada parecido, exceptuado el mal de ojo!

La soledad de los bosques de Beceite y el compas de los cascos de las monturas le llevan
ahora a rememorar otra figura tan extrafia como la del Mussol: la del suizo Benedicto Mol. Y se
permite repasar la ultima parte de lo que dias atras le relat6 el buscador de tesoros en la Balma de
Zorita...



«Cuando escapé de mi prision dejé de buscar el tesoro en Santiago de Compostela.
Desanduve el camino de las estrellas, presto a hallar en Zaragoza nuevas pistas sobre el oficial
francés. Pernocté en el monasterio de Veruela, y alli el monje bibliotecario me cont6 una historia
que cambié mi busqueda. Me habl6 de un hombre santo llegado al monasterio en el siglo XIII
desde Morella, de donde partié después de no arder en una hoguera de la Inquisicion...»

—iMas hereje que santo seria ese hombre si le hicieron subir a una hoguera de la
Inquisicién! —apunto el Groc, escamado.

—iTambién el Sanedrin conden6 a Jesucristo! —devolvié Mol, pero enseguida se mordi6 la
lengua y evité contarle al Groc que sus investigaciones le conducian a concluir que aquel hereje
o santo superviviente de una hoguera sostenia que Jesucristo... habia engendrado descendencia
en el vientre de Maria Magdalena. Mol prosiguio6 su relato:

«Bonamour, que asi se llamaba el hombre, habia nacido en el Pais de Foix y sobrevivio a la
matanza de la Cruzada contra los albigenses. Cruzo6 el Pirineo y huy6 a Morella. Devoto de
Maria Magdalena, cuya tumba se venera en la Santa Balma de Marsella, sigui6 los pasos de su
devocion hasta esta mismisima Balma del Maestrazgo...».

A continuacion, el extrafio suizo cito nombres que el Groc jamas habia oido, nombres de
gentes que sostenia que habian pisado la Balma: monjes-guerreros llamados templarios,
creyentes cristianos puros llamados cataros... Y también mencioné un rico tesoro descolgado por
los muros del altisimo castillo llamado Montsegur... Un tesoro oculto, nunca hallado... jEl
tesoro que buscaba ahora Benedicto Mol! El suizo les revel6 que habia entendido que el tesoro
de las rapifias del oficial napoleénico era una minucia comparado con este otro, mucho mas
valioso, cuyos duefios habian exhalado palomas blancas por la boca cuando ardian en la hoguera
sacrificial de Montsegur...

—iY ahora creo saber que el tesoro podria haber viajado hasta tierras de Morella y del
Maestrazgo! —concluyé Benedicto Mol.

—Orosi, demos de cenar a este hombre —dispuso el Groc—, y respetémosle la vida, Pitarch.
Y td, Benedicto Mol —Ile sefialé con el garrote—, busca y encuentra ese tesoro, y si lo hallas en
una cueva, masia, ermita, castillo, capilla, santuario, casa o cementerio del Maestrazgo..., jme
entregaras una parte para la causa del altar y el trono, a cambio de tu pellejo!

Sorprendido de que el asilvestrado guerrillero levantino no le degollase por haber hurgado en
su rincon mas sagrado, Benedicto Mol asinti6, suspiré aliviado y firmé un documento que quedo
bajo custodia de Orosi en el santuario de la Virgen de la Balma, prueba del pacto entre Tomas
Penarrocha y Benedicto Mol.

Después de la firma cenaron una cazuela de migues rispes con jamén y ajo.

El Toll del Vidre, en el curso del rio Algars, ilumina con reflejos de esmeralda a los hombres
del Groc. Descabalgan, refrescan y abrevan caballos y muias en la circular y espaciosa poza,
engastada como una joya entre el bosque y el cielo. Un brusco desnivel —de una altura de tres
hombres— en el cauce del rio Algars, que deslinda Catalufia y Aragon en lo mas recondito de los
Puertos de Beceite, precipita el agua en forma de pequefia cascada que parece una columna de
cristal.

—iEste es el lugar! —anuncia a sus hombres, recordando la ocasion en que estuvo alli con
Cabrera, en esa misma playa de cantos rodados.

Aqui se ha citado el Groc con los cabecillas Serrador y su intimo Vicente Barreda, al que
llaman la Cova por el nombre de su masia, pegada a una gran balma cerca de Benasal. La Cova



regreso en enero de su exilio francés.

Los hombres del Groc descansan o dormitan, unos fuman recostados en sus alforjas, otros
limpian un arma, varios encienden hogueras para cocinar gachas o algtin guiso de patatas, una
perdiz o un conejo cazados el dia anterior. Una brisa suave inclina dulcemente las copas de los
pinares a media tarde. Nubes mansas se deslizan por un cielo muy azul hacia la sefiorial cima de
Penagalera, de pétreo perfil de navio.

—Si no sufriéramos la tirania y la guerra, ¢no seria esta vida deliciosa? —reflexiona Pitarch,
después de beber el agua cristalina del rio a manos llenas y elevar la mirada.

—No habra descanso ni delicias mientras nos humillen —sentencia el Groc al oirle.

Un estrépito de cascos de caballerias trunca el dialogo y pronto un torbellino de hombres a
caballo irrumpe en el placido rincon, habillados con zaragiielles, medias, alpargatas, pafiuelos
anudados a la cabeza, zamarras de piel y capotes para los frios de la noche, moteados de polvo y
barro de los caminos. Son una cuarentena de guerrilleros del Maestrazgo. Conforman las partidas
de José Miralles, el Serrador, y de Vicente Barreda, la Cova. Descabalgan e imitan a los
hombres del Groc junto al rio.

El Serrador y el Groc se abrazan efusivamente mientras la Cova recorre con la mirada el
recondito y hermoso paraje.

—Collons! Qué bien estais aqui, chavales —dice Vicente Barreda, empleando una de sus
caracteristicas palabrotas—. Nosotros venimos de un poco mas de jaleo...

La Cova, al que también conocen muchos como tio Vicente, es un hombre de cuarenta y
cinco afios, alto, cargado de espaldas, de cabello castafio oscuro y azules ojos muy inquietos,
rustico de modales, malhablado y bebedor. También es honrado y muy valiente. Gusta de llamar
a sus subalternos oficidis de carrasca y entra en combate al grito de: «Anem, xiquets!».[9]

Mientras se aposentan en sendas piedras en un aparte, uno de los hombres del Groc, a la vista
de los casi ochenta hombres alli reunidos, con sus caballerias, armas y bagajes, entona una vieja
cancion realista de la guerra de los Siete Afios, que otros corean entre risas, burlas y gritos:

Pensaban los liberalesque facciosos ya no habiay han salido mds facciososque pelos tiene
Cristina.La Cova reclama una jarra de aguardiente, y Serrador le acompafia en el trago. Todos
los que le siguen han visto que la Cova bebe méas de lo habitual desde el fusilamiento de su hijo
mayor, Francisco, el pasado 28 de febrero.

—¢:Como fue, tio Vicente? —osa preguntarle el Groc, con cautela.

—Estaba todo cubierto de nieve en la Masia de la Cova desde hacia dias, y Francisco salio
para llevar miel a nuestra colmena del solanar de la costa de Ares. Quedaron en la masia mi
esposa, Josefa Maria, y mis otros cuatro hijos pequefios. Y alli se presenté el comandante del
fuerte de Benasal con una columna de soldados...

—Piflana, ese cerdo asesino... —masculla el Serrador, que tiene casa en Benasal y conoce
bien la enconada divisién del pueblo entre carlistas y liberales, que obligé a las autoridades a
asentar alli un fuerte con cuartel de tropa.

—FEIl comandante le pregunt6 a mi esposa donde estaba Francisco —sigue la Cova—, y ella
respondi6 que en Francia, conmigo. Pero el comandante no se lo tragd, ya tenia el chivatazo.
Hizo salir de la masia a mi hijo de diez afios, Andrés, y a Vicenta, de siete...

La Cova se interrumpe para darle otro buen trago a la jarra de aguardiente, después se limpia
el mentén con el antebrazo y concluye su sombrio relato:



—FEIl comandante apunt6 con la pistola a mi esposa: «Voy a pegarle un tiro a vuestra madre si
no me decis ahora donde esta vuestro hermano mayor». Mi mujer, con la mirada, les pedia a los
nifios que callasen. Pero la pequefia Vicenta se asusto... y sefialé el camino... A mi Francisco le
fusilaron esa misma tarde en la plaza de Benasal, bajo la 1apida de la puta Constitucién. jDejaron
su cadaver tendido en la piedra de la picota durante dos dias enteros! jDos dias! Sin funeral lo
enterraron, como a una alimafia, en el rincon del cementerio para suicidas y locos... Hijos de
perra, tendré que matarlos a todos y vencer, por mi hijo.

El graznido de un cuervo sobre el cauce cristalino del rio Algars atrae la mirada del Groc y
Miralles. Han enmudecido tras las palabras de la Cova, que también ha callado. Solo ha bebido
de sujarra de aguardiente.

—iCapitan Groc!

—iBo!

El joven forcallano se presenta ante el Groc con una sonrisa que enmascara su fatiga, con el
pelo mas enmarafiado que nunca y las alpargatas destrozadas. Lleva mas de tres dias caminando
y lleva hambre atrasada. Mientras los voluntarios acaban de preparar gachas para todos, el chico
informa al Groc:

—Vi la piedra blanca en la cruz de Mofiolmeca, descendi a la Masia Torres. Encontré a toda
la familia blanqueando con cal las paredes de la masia. Es la dltima orden del general Zavala,
sustituto de Chacon en el mando del distrito...

—Este Zavala es una vibora —dice la Cova, cuyo hermano precisamente murié de una
mordedura de vibora mientras se ocultaban en una cueva—: jha llenado de tropas casi todos los
pueblos del Maestrazgo!

—Y ha ordenado encalar todas las masias, bajo pena de sanciones muy duras. jPara que los
soldados de la Reina puedan distinguirlas desde lejos! Y ademas, ha ordenado numerarlas, todas
marcadas con un nimero —explica Pep lo Bo.—Y ha movilizado a los somatenes —confirma
Miralles—. Hay altas recompensas por nuestras cabezas.

—Groc —sigue Pep lo Bo—, vi a la mujer de Joaquin Torres muy enfadada: «jComo si no
tuviéramos bastantes problemas, ahora a pintar la masia!», gritaba para que lo oyésemos Joaquin
y yo. Torres esta preocupado. Me dio esta carta: la trajo Mofiolmeca desde Francia, la dejo en la
cruz hace poco.

El Groc toma la carta lacrada que Pep lo Bo le entrega y, antes de abrirla, les aclara su origen
al Serrador y a la Cova:

—Hace dos semanas escribi al Rey. Remiti la carta a mi hermano José, que sigue en Francia.
Pero era para Su Majestad el Rey Carlos V, jque Dios guarde! Le detallé todas las operaciones
que llevo realizadas en el Maestrazgo.

—Muy bien, Groc, pues veamos qué te dice Su Majestad —interviene el Serrador, sacandose
de un bolsillo una petaca con picadura de tabaco de monte—. Léenos, Groc, 1éenos...

Y el Groc lee:

El Rey Nuestro Sefior aprueba con entusiasmo todas las operaciones que se comunican y las
considera de gran mérito, dado el dificil momento del pais, y teniendo en consideraciéon la
acreditada lealtad, los servicios y conocimientos de usted, se digna nombrarle jefe y comandante
de Operaciones del Maestrazgo y Bajo Aragon y fuerzas que operan en él.El Groc se detiene y se
pone en pie, aspira aire con orgullo, siente que el corazén le bombea con mayor impetu: jcasi



como a Cabrera! El, un soguero de Forcall! jDistinguido como militar por el Rey legitimo!
iSabia que podia hacerlo tan bien... o incluso mejor que Cabrera! Vuelve a tomar aire por
segunda vez y prosigue:

Su Majestad se complace en esperar que sabra corresponder a la confianza que deposita en
usted, y le anima a combatir por la felicidad de Espafa. Dios guarde a usted muchos afios.—jA
sus ordenes, jefe y comandante! —cacarea con sorna el Serrador, y sin moverse un apice de su
postura horizontal expulsa hacia el cielo una bocanada de humo del cigarrillo que acaba de liarse
y que pende de su desdentada boca.

El aroma de una escudilla posada en las rodillas de Pep lo Bo, rebosante de humeantes
gachas recién hechas, resucita el animo del chico tras sus jornadas entre masias y caminos
apartados. Enriquecido por una tira de suculenta y crujiente panceta de cerdo, el plato se lo han
servido primero al Groc, pero el cabecilla se lo cede a Pep lo Bo con una sonrisa.

—Chico, empieza a comer tu, anda, que ahora me sirven otro a mi...

Un hombre joven y silencioso le acerca otro plato de gachas al Groc. Es un voluntario de su
partida al que los demas llaman Mustela por sus movimientos silenciosos que recuerdan modos
de comadreja. Casi nadie le ha oido hablar desde que se incorpor6 a la partida del Groc, diez dias
atras, en el camino entre Tronchon y Bordon, pueblos en los que han colgado bandos de
reclutamiento y reclamado panes, vino y alpargatas. Mustela se ofreci6 como despensero y
cocinero de la partida.

Cuando el Groc acerca la cuchara a la boca, recibe un manotazo que la envia al rio. Pitarch
arrebata el plato de gachas al sorprendido Groc:

—iNo comas esto! {Y ti tampoco!

Sin dejar de gritar, propina una patada rapida y nerviosa a la escudilla de Pep lo Bo, que lleva
ya engullidas un par de cucharadas.

El Groc se pone en pie sin entender qué le sucede a su amigo Pitarch. El de Vallibona deja la
escudilla del Groc sobre las piedras del rio, y con la mirada busca a alguien a su alrededor, hasta
ver un movimiento de ramas en una ladera, una figura escabullandose entre los arboles. Pitarch
grita:

—iMustela, te he visto! jAlto! jQue no escape! jTodos, corred, seguidme! jAtrapadle, es un
traidor! jTraicién!

Al poco rato, con el labio roto por una patada propinada por uno de sus perseguidores, ropas
desgarradas por los tirones, descalzo para que no pueda huir y maniatado, Mustela esta de
rodillas ante el Groc, escoltado por los hermanos Querol, Gasparet y Toneret.

—iPep, métete los dedos en la boca y vomita lo que hayas comido, o te lo hago yo! —ordena
Pitarch, tomando la mano derecha de Pep lo Bo.

—Pero... —se queja el chico.

—iHazlo o moriras envenenado!

Pep lo Bo se doblega en la orilla del rio con los espasmos del vomito. Juan Pitarch le explica
al Groc que le ha extrafiado que Mustela se alterase al ver como le pasaba a Pep lo Bo la
escudilla que acababa de servirle. Le ha seguido con la mirada y le ha sorprendido preparando un
segundo plato y apartandose para afiadirle algo a escondidas.

—iRejalgar! jEs rejalgar! —dice Pitarch, alzando con expresién de triunfo una bolsita de
cuero, y abriéndola para mostrar su contenido, un polvillo mineral de intenso brillo anaranjado



—. {Veneno! jLo llevaba Mustela entre sus ropas! Ha querido envenenarte, Groc.

El Groc y todos los del pais saben que el rejalgar es un polvo de un mineral frecuente en las
montafias de Beceite, muy toxico, que desde tiempo de los moros se ha empleado en pequefias
cantidades para purgar a las caballerias. De su uso para envenenar a un enemigo incomodo, a un
rival amoroso, a un padre tiranico o a un marido molesto se cuentan muchas historias.

—¢:Un envenenador? jGroc, fusilalo! —sentencia el Serrador.

—Fusilarlo? Con un traidor asi no se desperdicia una bala: jdegiiéllalo, y a otra cosa! —
opina la Cova.

—Sefiores, este hombre es prisionero mio y solo yo decidiré qué hacer con él —ataja el Groc.

Un chasquido acuoso llama la atencion de los presentes. Es Pep lo Bo, que ha perdido la
conciencia y su cuerpo se ha desplomado sobre el agua de la orilla. El Groc corre a recogerlo y
entre todos lo tienden sobre la hierba de la ribera. Después, el Groc se encara con Mustela.

—Si él muere, ti mueres —le anuncia—. jTall6! —grita enseguida, asqueado ante la sola
presencia de Mustela—. jTall6! Que este desgraciado cante.

Tallo, euférico, despliega la enorme navaja cabritera de cachas de hueso que asoma siempre
en su faja. Recibe la orden del Groc con una sonrisa de gratitud, y casi se relame de gusto
mientras arrastra a Mustela detras de una pefia enorme.

—iPero cuidado, Tall6! jQue yo pueda hablar con él luego! —impone el Groc.

Al rato, Pep lo Bo retorna de la inconsciencia entre sudores, espasmos y balbuceos. El Groc
le ha colocado sobre el vientre la bolsita de tela roja que contiene polvo de la santa cueva de la
Balma, la que siempre cuelga de su cuello desde que Orosi se la entreg6, hace ya dos afios.

Lo primero que ve Pep lo Bo al abrir los empafiados ojos es al Groc a su lado y, detras, a
Talld, que se acerca con una sonrisa de oreja a oreja... y una tercera oreja en su mano izquierda,
en alto. En la mano derecha, su navaja cabritera gotea sangre.

—iGroc, ya esta! ;Sabes quién ha pagado a este desgraciado?...

Al llegar junto al Groc, Tall6 arroja al suelo la oreja recién cortada a Mustela, la pisotea y
vocea:

—iBuc! jEl alcalde de Forcall envia a este desgraciado para envenenarte! jTu querido Buc!
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Capitulo

PRISIONERAS EN EL CASTILLO

(Morella, octubre de 1843)Pep lo Bo deposita un paquete en la mesa del alcalde Buc. Es

pequefio, cabe en un pufio. El chico no ha tenido dificultades para colarse en el Ayuntamiento de
Forcall sin ser visto y cumplir su parte de un pacto cerrado con el Groc en el Toll del Vidre.

—Capitan Groc, digame: ;qué ganara si mata a este hombre? —Ile ha planteado Pep lo Bo al
Groc tras escuchar juntos la historia del traidor Mustela...

«Me llamo Timoteo Garcia, naci hace veintisiete afios en una masia de Huesa del Comun,
pueblo de Teruel cerca de Segura, cuyo castillo Cabrera fortificé en 1835. Las partidas carlistas
pasaban por la masia a veces para pedir provisiones, pero aquel dia... Yo estaba escondido en el
tejado y no me vieron. Yo si lo vi todo...»

—¢Qué viste? —preguntd Bo, recordandose a si mismo en los tejados de Forcall, a los ocho
anos...

«Desnudaron a mi madre y a mi hermana... Se reian como locos... Eran muchos... Las
desnudaron y... jno quiero contarlo! Mi hermana era mi gemela...»

Al oir estas frases y los sollozos de Mustela, el Groc hizo callar a alguno de sus hombres que
alborotaba cerca y escuchd con mas atencion al traidor. Pep lo Bo tuvo en ese momento la
impresion de que el Groc intuia o sabia algo de la violacion de Josefa. Pep lo Bo orill6 sus
pensamientos para seguir escuchando:

«... Después de aquello ya no gritaban, y las empalaron y mutilaron sus brazos... A mi padre
y a mi hermano pequefio... los enterraron vivos en la huerta, dejandoles solo la cabeza fuera de
la tierra..., y se divirtieron pasandoles por encima el rastrillo tirado por la mula... Yo me
desmayé, perdi también la cabeza. Durante afios me cuid6 una tia, yo no podia hacer nada solo...
Cuando me repuse, la guerra habia terminado. Podia valerme por mi mismo, pero me devoraba la
sed de venganza insatisfecha... ;Saben lo que es eso? ;Lo han sentido alguna vez en las
entrafas?...».

Pep lo Bo vio al Groc removerse incomodo al oir estas palabras, pero siguio tan cefiudo como
al principio y sin abrir la boca, incluso cuando Mustela le mencioné:

«Supe de las correrias de un carlista llamado el Groc en el Bajo Aragon. Era una oportunidad
de limpiar con su sangre la sangre de mi familia. Fui a Forcall, le pregunté al alcalde Buc qué me
pagaria por envenenar al Groc. Se alegrd, me prometié una buena recompensa. Yo tiemblo con



una pistola en la mano y no sé empuiar un cuchillo, pero cocino bien. Me ofreci en Bordon
como voluntario para envenenarle... Durante semanas he vivido como carlista, como los
asesinos de mi familia... No lo he hecho bien, he fallado... {Ya no seré yo quien le mate, Groc!
Otro sera... No me arrepiento de haberlo intentado. ;Y ahora haga conmigo lo que quiera!».

Pep lo Bo ha evitado que el Groc le quite la vida a Timoteo Garcia. El chico deposita sobre la
mesa de Buc un paquete que contiene dos cosas: una oreja de Timoteo Garcia y una nota
manuscrita. La nota reza:

Buc, tu envenenador vale mil duros. Pasaré a cobrartelos. Tu fortin y tu somatén no pueden
impedir que yo entre en mi pueblo cuando quiera.

Firmado:

TOMAS PENARROCHA, EL GROCPep lo Bo reconoce al hombre alto y serio, casi calvo y
de piel fina, enrojecida por la intemperie, coetaneo del Groc y amigo suyo: es Vicente Molinos,
del Hostal de Liborio. Sale de casa del Groc con una cesta vacia en la mano y expresion
satisfecha, como si se hubiese vaciado de un peso también interno.

—Les he traido a Josefa y a Manuela garbanzos y unos huevos. El Groc me pidié que... —se
justifica espontdneamente Molinos.

Los dos se preguntan por noticias del Groc, pero ninguno da explicaciones al otro mas alla de
vaguedades. Después de lo sucedido con Mustela, Pep lo Bo ha aprendido a desconfiar de casi
todo el mundo...

A su amiga Manuela y a Josefa, dentro de la casa, si les detalla los movimientos del Groc.

—Junto a las partidas del Serrador y la Cova siguen sumando voluntarios por los Puertos de
Beceite, por el Matarrafia y la parte de Orta, json ya casi doscientos hombres!

—¢:Sabes si vendran por aqui, Pep? —pregunta Manuela—. jQuiero abrazar a mi padre!

—Seguro que podras abrazarlo —desea el chico.

—Quiza es mejor que no venga... —musita en voz baja Josefa—. Manuela, lleva todo esto
que nos ha traido Molinos a la despensa. Ah, y preparale un pan con vino y azucar a tu amigo...

Manuela obedece. Josefa ha querido quedarse a solas con Pep lo Bo. La mujer toma las
manos del chico, le mira a los ojos con una mezcla de miedo y determinacion y le pregunta:

—Dime la verdad, Pep: ;qué hay entre el Groc y mi prima Valeria? ;Se ven? Tu debes de
saber la verdad, chiquillo: dimela.

Perplejo, Pep lo Bo boquea sin saber qué decir. jEs la ultima pregunta que esperaba! ;El
Groc y Valeria?

—Yo nada he oido. De Valeria solo sé que vive en la Masia Roig sola desde que se fue de
esta casa. ¢ Por qué me pregunta esto, tia Josefa? ;Qué le han dicho? ;Quién le ha contado...?

Josefa calla al entrar Manuela con una hogaza de pan empapada en vino tinto, en un plato de
barro que se rompe en pedazos contra el suelo al aparecer en la estancia seis hombres armados
con fusiles. Son soldados nacionales de la milicia que comanda el alcalde Buc, y les leen un
papel:

—Josefa Penarrocha y Manuela Penarrocha, por orden del sefior alcalde se os hace saber que
quedais detenidas.

El castillo de Morella le parece a Josefa esculpido en la roca viva, mas que erigido en ella.
Cada una de sus torres y barbacanas refulgen al sol del atardecer, un fulgor que para Josefa solo
es premonicion de horas oscuras. Un cinturén de poderosas murallas cifie la ciudad, cuyas casas



se despliegan en abanico en la falda del imponente cerro rocoso.

Desde el camino de Forcall, Josefa alza la vista y distingue cafiones desafiantes entre las
almenas. Ondea en las alturas la bandera de la Reina. Maniatadas y sentadas en un carro, Josefa y
su hija Manuela son escoltadas por una docena de soldados.

El alcalde Buc ha ordenado la detencién de Josefa y Manuela después de abrir el paquete que
ha visto sobre su mesa. Un respingo de repugnancia le ha sacudido al encontrar la oreja cortada,
que ha caido al suelo del despacho. Buc no se ha atrevido a recogerla, ya grisacea, y le ha
costado abrir la nota que la acompafiaba. Después de leerla dos veces y ver la firma del Groc, el
asco inicial se ha tefiido de creciente miedo. Buc conoce muy bien al Groc desde la nifiez y sabe
que no solo querra cobrar un rescate por el envenenador, sino que querra vengarse. Y duda de
que el pueblo le proteja. Decide que Manuela y Josefa sean su escudo.

—¢Y de qué las acusas, Buc? —Ile pregunta el alguacil.

—De respaldar a un faccioso en busca y captura. jAhora si que el Groc abandonara las armas
y se entregara!

Josefa llora en silencio al atravesar la muralla de la ciudad de Morella por la denominada
Puerta de Forcall. Cae el sol y cae el pesado porton tras la comitiva. Josefa llora por su hija
Manuela, a su lado, por sus quince afios alterados por la guerra del Groc y las persecuciones de
sus enemigos, pero sobre todo llora por sus otros tres hijos, que han quedado solos en Forcall,
acogidos en casa de su anciano padre, el tio Vicent. Nifios huérfanos: un padre guerreando en las
montafias y una madre en una mazmorra inexpugnable, como una criminal.

Manuela no llora. Mira a los soldados con altivez: la hija del Groc reivindica serlo con su
actitud y gesto. Siente que lucha como su padre. Mientras los soldados conducen a Josefa y a
Manuela al castillo por las empinadas calles, los morellanos las ven pasar con indiferencia y
algunas mujeres cuchichean, con expresion compasiva o consternada unas, con una mueca de
rechazo, otras.

—iMuerte o victorial —clama una voz anonima desde alguna ventana entornada.

Manuela la oye y procura caminar mas erguida: quiere que la dignidad de su pose agradezca
esa solitaria y desconocida voz de aliento, que sus quince afios de edad no menoscaben el orgullo
por ser la primogénita del Groc.

Las prisioneras ascienden por los sucesivos recintos del castillo, protegidos por imbatibles
puertas hasta llegar al cuartel del gobernador, cerca de la nueva carcel. Los soldados denominan
la nueva carcel con una reminiscencia napoleonica, el Cacho, por la voz cachot, calabozo en
francés. Es una cueva natural en la roca viva, una enorme grieta de altisimo techo, cuya boca ha
ordenado emparedar el gobernador con un espeso y alto muro de piedra. Su acceso es una
abertura dovelada y solida, cerrada por una doble gruesa puerta. La estancia es tenebrosa,
suavizada solo por una aspillera en lo alto por la que se filtra un rayo de luz durante el dia.

—Sefioras, seran bien atendidas —les anuncia educadamente el gobernador, que las recibe en
su despacho por la curiosidad de conocer a la esposa y a la hija del irredento Groc—, y deseo que
su estancia sea breve.

—Mis hijos se ven ahora privados de su madre y de su hermana; alivieles de ese dolor, sefior
—implora Josefa.

—Ayudaria que su marido dejase las armas, sefiora: quiza podria usted... —sugiere el
gobernador.



—M i padre es fuerte y es valiente, nunca se rendira —le ataja la nifia Manuela.
Tanta firmeza en la voz de una nifia obliga al gobernador militar a reparar en la menuda pero
altiva muchachita rubia antes de enviarla con su madre a la ligubre mazmorra.
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Capitulo

OCULTOS EN LA BODEGA

(Orta, noviembre de 1843)Cuarenta cadaveres de las partidas del Groc y de la Cova quedan

atras como desmadejado tributo del asalto fracasado al pueblo aragonés de Cretas. Las partidas
vuelven a dispersarse y el Groc y Pitarch huyen campo a través hasta el cauce del rio Estrets.

La noche es fria, pero los dos hombres aprovechan las purisimas aguas del rio para limpiar
sus heridas: un bayonetazo en el muslo de Pitarch es la mas comprometida.

—~Conozco una masia cerca de aqui, entre Arnés y Orta: es un lugar seguro, alejado por igual
de ambos pueblos. Si llegamos, el masovero nos ayudara... —propone Pitarch.

Cojeando a la luz de la luna, los dos hombres atraviesan campos de olivos y almendros. Al
pie de la desnuda y vertical pared de piedra de la montafia de los Biarnets, que reverbera con la
plata de la luna llena, Pitarch encuentra la Masia Manresa, un edificio de piedra y teja arabe,
cuadrangular, erigido en un desnivel del terreno, con una era al norte, un corral al sur, un horno
de pan, cuadras, una modesta prensa, un molino y buenas tierras de cultivo de vifia y cereal.

—iDios santo, Pitarch, me comprometes mucho! —le comenta el masovero a Pitarch, muy
asustado, en los bajos de la masia, donde se ordenan dos enormes cubas de madera para
almacenar vino—. No sé si sabes lo que nos pas6 aqui después de que acogi a tu hermano y a su
amigo...

Manuel Llobet, el masovero, les relata cémo recogioé a dos heridos después del sangriento
choque entre el general Nogueras y las partidas de Quilez, el Serrador y Sancho, muy cerca de la
Masia Manresa, en 1835. Los carlistas se dirigian al asedio de la liberal Gandesa, pero Nogueras
los intercept6 y los dispersé. Los heridos que acogié Llobet en su masia eran un valenciano y un
aragones.

—Uno era tu hermano, Pitarch, y el aragonés se llamaba Cordon, creo —recuerda Llobet.

—Compafieros de mi ultimo afio de guerra... —murmura el Groc, con un deje de tristeza.

La familia de Llobet ocult6 a Pitarch y a Cordon hasta que se recuperaron y volvieron a la
brega. Dos afios después, en mayo de 1837, una partida de soldados liberales sali6 de Tortosa,
salt6 los puertos por Pauls y prendi6 fuego a las masias de Orta que sospecharon que ayudaban a
los facciosos carlistas. Y asi ardiéo la Masia Manresa, como otras masias a la sombra de las
totémicas Rocas de Benet, en el término de Orta.



—De eso hace ya seis afios, casi nos dejan sin nada..., jtodavia no nos hemos recuperado! —
se queja Llobet—. Y ahora las tropas del gobierno han vuelto a patrullar, es muy peligroso para
mi que estés aqui, el aire tiene oidos...

A Llobet le ayudé también un vecino de Orta llamado Pujol, que pagd por sus simpatias
carlistas: perseguido por los liberales del pueblo, decidié huir para siempre a las Provincias
Vascongadas tras el triunfo de las tropas del general liberal Baldomero Espartero en la zona, en
junio de 1840...

—Me juego el futuro de mi familia..., pero escondeos aqui: atin conservo esta cuba desde
aquellos dias... —ofrece Llobet, que retira una tapa combada de la pared de una de las cubas,
vacia y con capacidad para ocultar dentro a dos hombres.

Sentado con las piernas encogidas y la espalda recostada en la pared curva de la cuba, con el
olfato impregnado de un intenso aroma a madera y vino, el Groc no es capaz de dormir en toda la
noche. Piensa en sus heridas, y también en el garrote que sigue llevando consigo y que ha
limpiado de sangre en el rio, sangre de liberales, hombres a los que tiene que matar para defender
su causa.

Y piensa también en los secuestros y rescates para conseguir dinero.

Y en los bandos.

Y en las idas y venidas entre barrancos y muelas.

Y en los reclutamientos forzosos en los pueblos.

Y en los compafieros heridos o muertos.

Y en la recompensa por su cabeza.

Y en los intentos de envenenarle.

Y en su vida peregrina de persecuciones desde hace casi tres afios, lejos de su familia y de su
pueblo, pernoctando en bosques y cuevas, ocultandose en ermitas y masias, sin mudarse de ropa
durante semanas. ..

Y en como crecen sus hijos sin él, y en su amor por Manuela, en la soledad de Josefa...

Y durante un instante, con las piernas entumecidas por la forzada postura y la humedad
dentro de la cuba, el Groc duda de que todo lo que esté haciendo merezca la pena.

Durante un instante.

Los hermanos Querol han cazado una perdiz y la cocinan a su modo: extraen los intestinos
con un palito de retama, escarban en el suelo un hoyo de diez pulgadas de profundidad y otras
tantas de diametro, cogen el ave por el pico, la colocan perpendicularmente dentro del hoyo y la
tapan con puflados de tierra. La perdiz queda enteramente cubierta, excepto la cabecita, que
sobresale.

Estan en las alturas de la ermita de San Cristébal de Sarafiana, desde donde pueden
vislumbrar a vista de aguila media comarca de los Puertos, Forcall, Villores, La Mata, Todolella,
Cinctorres... Junto a dos docenas de compafieros de partida, los hermanos Querol esperan al
Groc, que los congrego6 en esta ermita antes de dispersarse en Cretas.

Acompafiado por el fiel Pitarch y restafiadas sus heridas, el Groc se encamina a San
Cristébal. El revés de Cretas ha agrietado su confianza, y su desmoralizado animo necesita del
grupo, anhela verse rodeado por sus hombres para rearmarse con la certeza de que otros como él
comparten una misma lucha por unos ideales justos y merecedores de tanta sangre derramada.

Necesita sentir de nuevo que merece la pena luchar contra la modernidad liberal de militares



y leguleyos francmasones, agrupados en torno a una nifia que pretenden Reina. jJamds hasta
ahora el Groc habia dudado ni un apice de su justa luchal...

Al acercarse a la ermita de San Cristobal ve elevarse una liviana nubecilla de humo claro.
Los hermanos Querol han recogido lefia y hierbas aromaticas del monte, las han amontonado
sobre la insepulta cabeza de la perdiz y le han prendido fuego.

—iDios, Patria, Rey! —saluda el Groc desde lejos.

Abraza a sus hombres, una treintena. Algunos alimentan la fogata con mas matorral durante
un cuarto de hora. Luego la dejan consumirse mientras conversan, hasta quedar solo una mancha
de cenizas blancas donde antes emergia la cabeza de la perdiz.

—Y los demas, ¢qué sabéis de ellos? —pregunta el Groc, extrafiado de no ver a mas
voluntarios en San Cristobal, cuando habia conseguido reunir una partida de casi un centenar en
los Puertos de Beceite.

—Después del desastre de Cretas —explica uno de los hermanos Querol, mientras dispersa
con el pie las cenizas y se agacha para desenterrar la perdiz—, el gobernador de Morella ha
anunciado un indulto...

—Si, y muchos de los nuestros y tantos otros de la Cova se han presentado —concluye
Toneret, con aire de resignacion.

Querol desentierra la perdiz y la muestra como un trofeo, con una expresién de triunfo que al
Groc le parece que pretende apartar la tristeza por las deserciones de tantos voluntarios. El ave
conserva intacto todo su plumaje y solo la cabeza es un vestigio de tizon.

—iEsto esta para comérselo! —proclama Querol—. Ya lo querria para si el gobernador de
Morella...

Sentados alrededor de la extinta fogata, los hombres del Groc comparten pan, queso y olivas
negras de Aragén, mientras Querol pasa la mano por encima de la perdiz caliente,
desprendiéndole las plumas.

—Caen las plumas como caen los nuestros... —reflexiona el Groc, y enseguida se arrepiente
de mostrarse desmoralizado.

—iTambién caen ellos! —reivindica Tall6, que acepta un humeante trozo de carne de perdiz.

—Y tenemos aqui encerrado a Mustela... —recuerda Toneret, sefialando la capilla de la
ermita.

—iCon una oreja de menos, ja, ja, ja! —rie Talld, acariciando las cachas de su navaja
cabritera.

El Groc se da cuenta de que casi dejaria partir ahora al desgraciado Timoteo Garcia. Pero se
lo reprobarian sus fieles, los que han subido hasta la ermita de San Cristobal. Y decide
reaccionar:

—Amigos, hoy bajo a Forcall. Le devuelvo a Buc su sicario y cobramos el rescate. Yo
visitaré a Josefa y a Manuela, y vosotros repartios el rescate y cada uno a su casa a cambiarse de
camisa. Y hasta nueva orden.

Antes de que puedan asentir, un ruido entre los matorrales los sobresalta. Varios se ponen en
pie de un salto con el fusil empufiado. De entre las matas aparece Pep lo Bo:

—Groc, por desgracia... jno podra visitar a Josefa y a Manuela!
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LA EJECUCION DEL ALCALDE BUC

(Forcall, 13 de noviembre de 1843)Con solo diez hombres entra el Groc de Forcall en su

pueblo. El resto de la partida se reparte en las entradas, por si llegan tropas liberales.

El Groc entra en su pueblo, recupera el aire con olor a estiércol de las cuadras y al
enjalbegado de las ventanas y a la masa madre pastada en el horno de pan cocer. Ve los restos de
la iglesia que ayudo6 a incendiar, todavia por reconstruir, pisa las calles en las que crecio y siente
a cada paso bajo sus alpargatas los cantos rodados del empedrado.

Con solo diez hombres toma el Groc el fortin de la plaza, sin un disparo. Le basta la ayuda de
Pep lo Bo en complicidad con un vecino afecto, que desde el interior les abre la puerta del
Palacio Osset y el acceso al fortin.

Con solo diez hombres desarma a los peseteros de Forcall. Con solo diez hombres toma el
ayuntamiento. El despacho esta vacio, no esta el alcalde. Lo buscan.

Desde hace unas horas, el Groc sabe bien lo que quiere hacer con el alcalde Buc, con el
hombre que le roba la finca Umbria que labré su padre y el padre de su padre al pie de la Roca
del Migdia, que le denuncia para que le detengan, que le acusa de un crimen que no cometio, que
le persigue y hace que le persigan, que fortifica su pueblo contra él y los suyos, que paga para
que disparen contra él, que maltrata y denigra a su familia. Y que encarcela a su esposa y a su
hija mayor.

El Groc sabe bien lo que harad con este hombre desde que Pep lo Bo le ha anunciado en la
ermita de San Cristobal:

—Groc, por desgracia... jno podra visitar a Josefa y a Manuela!

Ha sentido que la comarca entera, desde las alturas de la ermita de San Crist6bal, ha oscilado
ante sus ojos, y ha entendido que el bullir de la sangre le anegaba la mirada y le embotaba los
oidos hasta ensordecerle con un zumbido similar al de una colmena de abejas furiosas.

—i¢Qué ha hecho ese malnacido?! —ha gritado el Groc a los cuatro vientos de los Puertos y
el Maestrazgo—. A mi mujer y a mi hija! jBuc ya esta muerto!

Pep lo Bo se ha asustado y se ha ofrecido al Groc para ayudarle a entrar en el pueblo, pero le
ha pedido que no mate al alcalde, que atraera desgracias sobre su familia.

—:De qué le servira su muerte, Groc? —le pregunta el chico, que piensa cada minuto en



Manuela.

—Con tanta delicadeza y bondad, Bo, me obligaras a pensar que si estas al servicio de Buc...

Mientras sus hombres buscan a Buc por el pueblo, el Groc hace repicar la campana de la
Casa de la Villa, y desde lo alto de la doble escalera renacentista convoca al pueblo.

—iMe conocéis! i{Soy Tomas Penarrocha, el Groc de Forcall! {Venid! jEs nuestra hora!

Algunos vecinos asoman por puertas y ventanas. La plaza empieza a llenarse de gente,
primero timidamente, después en grupos que corren en tropel, atentos a la puerta del
ayuntamiento, donde esta el Groc. Algunos se aupan al peir6n que sostiene la primorosa cruz
gotica de piedra que ha dado nombre a la plaza desde el medievo: «Pla de la Creu». Pitarch
asciende a zancadas la escalera y susurra al oido del Groc:

—Tenemos a Buc. Esta a buen recaudo en su propia casa.

—Bien. Sacad a la plaza a Mustela.

Dos centenares de personas se agolpan ante la Casa de las Escaletes, como denominan
popularmente al ayuntamiento, por su doble escalera voladiza, tnica en todo el Reino de
Valencia. Varios de los hombres del Groc, al pie de la escalera, disparan al aire una salva de
trabuco. Uno de ellos escolta al prisionero, Timoteo Garcia, maniatado y con expresion ausente.

—iEscuchadme! —grita el Groc—. jVecinos! jMe conocéis! jHe crecido entre vosotros, he
trabajado con vosotros! jLucho por lo que es nuestro, para que dejen de humillaros en nombre de
esta placa!

El Groc sefiala la placa de piedra que homenajea a la Constitucién liberal de 1837 desde que
el alcalde Buc orden¢ incrustarla en la fachada del ayuntamiento al término de la guerra.

—iAntes nos zaherian con latigos, y ahora con leyes aprobadas en despachos! ;Qué saben de
nosotros? ;Qué respeto nos tienen? —clama el Groc—. j{Nada sin Dios! Quieren nuestra sangre
y nuestro sudor, nuestra perdicion. jBasta! jBien lo decia el general Cabrera: «LL.os campesinos
siempre tienen razon»!

—iGroc, Groc, Groc! —gritan con entusiasmo Pitarch, los hermanos Querol, Gasparet,
Toneret, y pronto les corean varios vecinos, y al poco son dos centenares de gargantas las que
elevan el nombre del Groc hasta los aleros de la plaza.

Y el Groc, legitimado ante si mismo por casi treinta meses de renuncias y brega en el monte,
de lucha por la tradicién y la religion y por los humildes de su tierra, inflamado por el orgullo de
ver a la gente de su pueblo respaldarle, renueva sus convicciones:

—iEl alcalde Buc idolatra esta infame placa! Nosotros tenemos a Dios, como nuestros
padres. Os cargan de tributos injustos y os obligan a trabajar para los mandones. ;De quién os
protege ese fortin? ;De mi? jSon ellos quienes nos sojuzgan! jDestruidlo! jA la piqueta! jRuina
para el fortin!

Muchos corren a sus casas y pronto una turbamulta de todas las edades y sexos se aplica con
jovial denuedo en la demolicion de las fortificaciones del otro extremo de la plaza, frente al
Palacio Osset, con una mezcla de espiritu festivo y ritual ceremonioso. Las piedras de la
mamposteria vuelan y ruedan por el suelo de la plaza entre vitores, mientras se jalean los unos a
los otros y empiezan a circular entre la gente botas de vino y jarras de aguardiente.

—iAhora, forcallanos, os traeré a la persona de la que debemos protegernos! —proclama el
Groc.

—Teresa, despedios ahora de tu esposo Tomas, tu y tu hija. Lamento de corazon que las



cosas sean asi, pero asi son —dice el Groc.

Teresa Aguilar, la esposa del alcalde Buc, tiembla de nervios en el salon de la casa, con su
hija Julia a su lado, abrazada a su muifieca.

—iNo le hagas nada, Groc!... —ruega la esposa de Buc.

—FEIl ha querido que acabemos asi, y de veras que lo siento. Busco mi desgracia desde que
llegué. Y la de mi familia. jHa encerrado a Josefa y a Manuela, inocentes de todo!

—iHabla con é€l, seguro que esta arrepentido y te ayuda!

—Despedios, es el momento —zanja el Groc con sequedad. Teresa y su hija Julia le
recuerdan demasiado a su propia esposa y a su hija Manuela...

Cuando madre e hija vuelven a subir al salon, deshechas en llanto después de despedirse de
su marido y padre, el Groc ordena que las encierren en un cuarto con llave, y desciende a la
bodega. Manda a los dos hombres que custodian a Buc que esperen afuera, que les dejen a solas
en la bodega.

—No me mates, Groc —implora Buc.

—Te adverti de que me dejases en paz. No has hecho caso. Se acabd. Mueres.

—¢Qué ganas matandome?

—Eso dice Pep lo Bo...

—iHazle caso!

—Imposible. O ti o yo, Buc. Si ti vives, acabaras conmigo y con los mios. Mueres tu.

—Si me matas caera sobre ti un ejército entero, y caera también sobre los pueblos de esta
tierra... Habra matanzas. Los Palos moveran sus contactos en el gobierno, pagaran fortunas por
tu cabeza y hasta tus mejores amigos te traicionaran... Y tu familia...

—iNo menciones a mi familia, Buc! —grita el Groc—. {No te atrevas, cobarde! Enviar a mi
mujer y a mi hija a la carcel de Morella te ha perdido. Disponte a morir. ;Quieres confesién o
prefieres tu infierno de masones? El parroco espera a que le haga bajar.

Buc se convence de que el Groc estd determinado a matarle y que no rectificard, y decide
esgrimir su ultimo recurso:

—Escucha, Groc, no me mates... jy te haré un hombre rico!

—¢Ta? —pregunta el Groc, mas por curiosidad que por codicia—. ¢Acaso esperas que los
Palos te salven con su dinero? jOlvidate! Encontraran pronto a otro perro mil leches como tu...

—No hablo del dinero de los Palos... Yo tengo mucho dinero escondido, Groc, jmucho!

—Aunque tuvieras todo el oro del mundo, Buc, jti mueres! —pontifica el Groc.

—Dame tu palabra de no matarme y te muestro mi tesoro.

—iVuelvo a preguntarte si quieres confesion, preoctpate solo de tu alma si la tienes!

—iMira, Groc, mira, convéncete! —salta Buc, desesperado, y se precipita hacia el cano de la
bodega.

El Groc le atrapa por el pescuezo, le tira al suelo y le ordena que no se mueva, apuntandole
con la pistola cargada. Escruta el cano y descubre dos ollas repletas de monedas de todos los
tamafios y valores, y otra con fajos de billetes. Y, junto a las ollas, el reloj de plata del alcalde
Guarch, que el Groc reconoce.

—¢Te quedaste el reloj del alcalde Guarch después de que le mataran, miserable? ;Y por qué
le dijiste a su hijo que lo asesiné yo, embustero?



—Te lo cuento, Groc, ¢de acuerdo? ;Y td y yo llegamos a un trato! ;Te parece? Tu me
entenderas: jGuarch quiso entregarle todo este capital al brigadier Borso! ¢Qué te parece? Mal,
¢no? jEs dinero del pueblo! Por eso tuve que impedirselo, tuve... que matarle.

—iTa! iFuiste td! jCanalla! jEste dinero podria haber salvado al pueblo! Dinero del
pueblo..., ;qué mejor fin podia tener? Y... ;por qué lo tienes tu, perro?

—Lo he ido apartando de las contribuciones, también de las tultimas que he pedido para
combatirte: jasi que te pertenece, Groc, y ahora es todo tuyo! jAprovéchalo!

—iEres un ladron y un traidor a tu pueblo! Has engafiado a la gente humilde. Sabia que eras
un malnacido, Buc, jpero no sabia cuanto!

—Quédatelo todo tu, Groc, por favor, y déjame marchar. Piensa en lo que haras con tanto
dinero...

—¢Dejarte marchar, maldito? ;Tu sabes lo que les hicieron los soldados de Borso a nuestras
mujeres? jPor tu culpa! jPor tu culpa, cerdo! No lo evitaste, y pudiste hacerlo con estas ollas...
;Sabes qué hicieron en mi casa, a Josefa, a Valeria?...

El Groc pierde la templanza y grita, apuntando con la vieja pistola de chispa de su padre al
alcalde Buc, que al verse ya perdido recobra su perfidia para herir al Groc:

—Lo imagino, Groc..., y debes saber que... ino sera nada comparado con lo que le haran a
Josefa los guardias en la carcel de Morella! Aunque ya veo que estd acostumbrada... —y esboza
una sonrisa sarnosa—, jno me mates y lo evitaré! Y quiza evite también que le hagan lo mismo a
tu pequefia Manuela...

Para no volarle la cabeza en la l6brega bodega, el Groc se guarda la pistola en la faja y
descarga un violento guantazo en los morros de Buc con el dorso de su aspera y gruesa mano de
soguero, un golpe que parte el labio del alcalde.

El aguardiente corre por la plaza de Forcall, tomado por mas de medio millar de personas, un
tercio de la poblacién de la villa, los mds carlistas. Algunos vecinos forman coplas de musicos
improvisados con grallas, dulzainas, tamboriles y toques de cazuela, panderos, acordeones y
alguna guitarra, entre trago y trago, mientras otros improvisan comparsas y danzas al son de las
tonadas. El fortin ha quedado demolido y la plaza es una juerga. Algunos forcallanos recitan la
coplilla carlista compuesta por Pepet de Nasi:

Per aci mos quede el Grocmantenint molt alta i llisala bandera reialistaneta com la llum del
sol.Los vecinos de Forcall que se agolpan en la plaza, hombres y mujeres, ancianos y nifios,
abren un pasillo para dejar pasar al alcalde Tomas Buc y al prisionero Timoteo Garcia,
escoltados por dos hombres del Groc, que los dejan colocados al pie de la esbelta cruz de piedra
de la plaza, una cruz gotica que lleva erguida casi seis siglos. Los reos quedan uno junto al otro,
cabizbajos y con el terror pintado en el rostro.

El Groc, de nuevo en lo alto de la escalera del ayuntamiento, llama la atencion del pueblo y
aplaca el griterio de la plaza con dos trabucazos de los hermanos Querol:

—iAhi tenéis al hombre del que protegeros! Tomas Buc, no eres digno de ser alcalde de esta
buena gente! jEsquilmas a estas familias! jForcallanos, este dinero es vuestro!

El Groc sefiala las ollas repletas de dinero a sus pies, y asiste a la indignacion del pueblo,
consciente en ese instante de que Buc les ha engafiado al cargarlos de tributos exagerados, para
apropiarselos.

—iQue este diablo nos recite ahora los diez mandamientos de la Ley de Dios!... —propone



una anciana airada, vestida de luto por algin pariente muerto en la guerra—. ;Si falla uno solo,
déjanos despellejarle vivo, Groc!

—iNo! {Se hara justicia, mujer, y se hara segun las normas de nuestra bandera! —sentencia
el Groc—. {A ningln soldado ni pesetero de los que he hecho prisioneros he fusilado en estos
afios: he respetado las leyes del campo del honor! Y aqui pongo fin a la tirania en mi pueblo.

Pitarch oye esto y sabe qué debe hacer. Recuesta una larga escalera de madera en la fachada
del ayuntamiento y trepa por ella con un martillo de cantero en la mano. A la altura de la lapida
constitucional, la golpea varias veces con safia, hasta destrozarla y ver caer sus pedazos al suelo
de la plaza.

—iCaen los falsos idolos, pueblo del Forcall! {No temdis nada! —proclama el Groc, entre
vitores, aplausos y zarabandas.

—iiViva el Groc, viva el Groc, viva el Groc!! —corean los mas exaltados, a voz en cuello.

El Groc extrae un papel que lleva escrito, y con un gesto reclama silencio y lee:

—Yo, Tomas Penarrocha, el Groc, jefe y comandante de Operaciones del Maestrazgo y Bajo
Aragon del Ejército de Su Majestad Carlos V, y en su nombre, me veo obligado, aunque con
sentimiento, a condenarte a muerte por fusilamiento, Tomas Buc, alcalde y secretario del
Ayuntamiento de Forcall y capitan de sus peseteros, por tus continuados ataques a la causa
legitima y sus fuerzas. Y a ti, Timoteo Garcia, por haber intentado asesinarme con su traicionero
apoyo.

El Groc alza la vista del papel. Desde lo alto de la Casa de las Escaletes, ante el portal del
ayuntamiento, recorre con la mirada a la gente congregada y ve al impetuoso Pepet de Nasi, que
con los brazos en alto corea su nombre, salta y vocea su copla.

—Per aci mos quede el Groc...A su lado, silencioso e inmoévil, Pep lo Bo mira
alternativamente a Pepet de Nasi y al Groc. El Groc intercambia una mirada con la de Pep lo Bo
e interpreta lo que dice el fondo de los ojos grises del muchacho:

—No mates a Buc, no mates a Garcia...

Y el Groc aparta la vista de Pep lo Bo, y hace una sefial a Tallé y a sus hombres:

—iLa hora del altar y el trono llegd! jBuc, adiés! El gentio se abre en abanico a ambos lados
de la esbelta cruz gotica, se aparta del espacio de detras. Tomas Buc y Timoteo Garcia quedan
patéticamente solos al pie del peirén. Ante ellos, Talld, los hermanos Querol y Toneret forman
un grimoso pelotén de fusilamiento, vestidos con jirones de ropas que huelen a matorral y humo
de fogata. Cuatro fusiles robados en Vallibona apuntan al corazén de los condenados.

Los instrumentos de musica enmudecen y el griterio cesa, se impone en la plaza un silencio
que dura un segundo, un segundo que desgarra la enfurecida garganta del Groc de Forcall:

—iFuego!

En la parroquial iglesia de Forcall, a los trece dias del mes de noviembre del afio 1843, el
abajo firmante di sepultura eclesiastica en el cementerio de la misma al cadaver de Tomas Buc,
que murié fusilado el mismo dia, de edad de cuarenta y un afios, consorte de Teresa Aguilar e
hijo de Agustin Buc y Joaquina Herrero. Recibi6 el sacramento de la Penitencia.

Yo lo firmo, ut supra,

RAMON SILVESTRE, ec6nomo

Bien entrada la noche, a la luz suave de un quinqué, en el despacho de la rectoria de Forcall,
Ramon Silvestre, el joven parroco provisional, redacta con cuidada caligrafia la partida de



defuncion del alcalde Buc en el folio 39 (vuelto) del Libro de Defunciones de los Quinqui
Libri.Con un gesto de fatiga, el parroco deja la pluma sobre la gastada mesa, tapa el tintero y se
frota el rostro con las manos, un gesto que no borra la imagen del cuerpo de Tomds Buc en el
suelo empedrado de la plaza, junto al de Timoteo Garcia, unidos ambos por un mismo charco de
sangre humeante y espesa. El parroco sabe que esa mancha perdurara en el empedrado de la
plaza hasta la caida de alguna lluvia intensa, como triste baldon para el pueblo de Forcall.

Tras el fusilamiento, el Groc ha ordenado a la gente reanudar las musicas y danzas, ha pedido
que corra mas aguardiente para celebrar la caida del ayuntamiento liberal, como si la fiesta
mayor de agosto se hubiese prolongado hasta mediados de noviembre, como si solo faltase una
vaquilla de fuego para rubricar la celebracién. Nadie ha osado tocar los dos cadaveres durante
casi tres horas de juerga en su tomo, cuerpos como peleles objeto de las befas de algunos mozos
borrachos. Solo a la caida del crepusculo han sido escuchados los megos de Teresa, la
desconsolada esposa de Buc, y entonces el atribulado cura y confesor, Ramén Silvestre, se ha
atrevido a rogarle al Groc la retirada de los cuerpos de Tomas Buc y Timoteo Garcia. El Groc ha
accedido:

—Padre, puede ya la viuda llevarse el cuerpo de su marido y darle cristiana sepultura, la que
ellos niegan a nuestros valientes caidos.

El Groc piensa en Francisquito, el hijo mayor del tio Vicente Barreda, la Cova, fusilado en
febrero por los soldados nacionales en la plaza del Benasal.

Nadie del pueblo se ha atrevido tampoco a acompaiiar el féretro de Buc. El muerto solo ha
tenido a su lado a Teresa Aguilar, su esposa, y a su hijita Julia, que ha empapado de lagrimas a
su mufieca, y también a dos beatas siempre presentes en todos los oficios religiosos. Durante el
funeral, el cura parroco ha recordado la confesion de Buc en la bodega de su casa, la
estremecedora confesion de los crimenes de un hombre codicioso, de un politico con ambicién
de poder para el que los fines han justificado todos los medios, la confesién de un hombre de
retorica laicista y afrancesada... que en el instante postrero, viéndose a las puertas del infierno,
ha pedido perddn por sus muchos pecados y se ha mostrado temeroso de Dios. Del Dios antiguo
que le inculcaron sus padres y abuelos en Forcall, el mismo Dios en cuyo nombre le ha fusilado
el Groc.

En el camposanto, el cura ha entendido que la esposa y la hija de Buc, solitarias y
desamparadas, hayan sido hoy abandonadas por los miembros mads significados de las familias
liberales de Forcall, los Palos, Guarch, Mampel, Vifials, Rambla... Todos estan muy asustados y
se han ocultado en casas de familiares o amigos para evitar ser atacados por la turba ebria o por
alguno de los guerrilleros del Groc, amos provisionales del pueblo. En cambio, el Groc, duefio de
Forcall durante unas horas, abraza a sus hijos pequefios, Marcos, Joaquina y Tomas, acogidos en
la casa de su suegro, Vicent Ferrer.

El cadaver del desgraciado Timoteo Garcia ha quedado sin enterrar en el cementerio, por si
apareciera algun familiar o deudo que quisiera llevarselo a enterrar a otro camposanto.

El dia siguiente amanece plimbeo en Forcall y transcurre en un denso silencio, como si nadie
tuviese tiempo de hablar con nadie. Nadie limpia la sangre del suelo de la plaza. Y nadie reclama
tampoco el cadaver de Timoteo Garcia, que adquiere irisaciones verdosas, como si llevase
muerto desde el mismo dia de su juventud en que quedé huérfano en una perdida masia del Bajo
Aragon... El parroco lo entierra en el cementerio de Forcall, y esa noche se sienta en el despacho
de la rectoria y deja constancia de la inhumacién en el Libro de Defunciones, en el folio 48:



... di sepultura eclesiastica en el cementerio de Forcall al cadaver de Timoteo Garcia, natural
de Huesa del Comun, que muri6 fusilado el dia antecedente, de edad de veintisiete afios...

El cansado parroco apaga el quinqué y se retira a su alcoba. Después de orar, concilia el
suefio con el desconsuelo en el alma de los secretos de confesién del forastero desconocido, que
le encogieron el corazén con sus motivos de homicida frustrado, con el desconsuelo en el alma
de haber oficiado un entierro mas desangelado atin que el de Buc.

Mosén Silvestre solo ha visto en el cementerio de Forcall a una de las dos beatas de siempre
y al muerto. Y, en un rincén, con la gorra en las manos y un tirachinas que le sobresale de un
bolsillo, a un chico de quince afios con el pelo tan revuelto como siempre pero con el rostro mas
sombrio que nunca.
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Capitulo

ISABEL, LA REINA NINA

(Madrid, diciembre de 1843)Para sus trece afios de edad, la nifia Isabel tiene una cabeza

grande y pesada, de rostro redondo, frente abombada, mejillas regordetas y ojos claros. Le
peinan hacia atras los cabellos de color caoba y la visten para el retratista de palacio con una
cascada de encajes acorde con las alfombras, cortinajes de terciopelo, doseles y cordonerias entre
los que vive, aislada del frio seco del Madrid invernal. A sus tiernos trece afios de edad, la nifia
Isabel ya es Reina. Isabel II, Reina de Espafia.

La nifia Isabel se cansa de posar y prefiere entretenerse con sus juguetes y sus perritos, sus
distracciones favoritas. Reina desde hace solo un mes, la nifia no comprende que durante su
infancia hayan estado matandose entre si miles de espafioles, por un lado los isabelinos, asi
llamados por su causa (o cristinos, por su madre regente, Maria Cristina), y por otro lado los
carlistas, asi llamados por su tio Carlos Maria Isidro. Su sefiora y viuda madre, mas dedicada a
cierto sargento de la Guardia Real que a ella, la ha dejado en manos de ayudas de camara de
medio pelo, y por eso la Reina de trece afios apenas sabe escribir, sumar o comportarse con
correccién en una mesa elegante.

En la estancia contigua conversan su preceptor, José Vicente Ventosa, y su profesor de canto
y piano, Francisco Frontela, al que llaman Valldemosa por su origen mallorquin, mas inclinados
ambos en rivalizar por ganarse la simpatia y los favores de la nifia que en formarla debidamente.
Atentos a los vaivenes de la politica por su propio interés, los dos profesores comentan una carta
recibida por Valldemosa, remitida por otro mallorquin, que en este caso ostenta un alto cargo en
el Ejército: el mariscal de campo donjuan de Villalonga y Escalada. La carta del militar llega
desde Valencia y alude a esporadicos levantamientos carlistas en el Maestrazgo...

—iNo puedo creer que se atrevan a volver a las andadas, con la tunda que ya recibieron! —
comenta Ventosa.

—Pues mira lo que me escribe mi amigo, y fue testigo de la guerra ultima y sabe lo que esta
pasando; jatiende!:

Con menos auspicios comenz6 Cabrera sus correrias, y el desprecio y la indiferencia con que
estas se miraron crearon un ejército de vandalos, si, pero imponente, firme, osado, que media sus
fuerzas con las del Ejército Liberal, ganando batallas y hasta haciendo miles de prisioneros que
eran después barbaramente asesinados.



—Bien visto... Pero ¢a quién se refiere tu amigo? —pregunta Ventosa—. ;A quién estd
comparando con Ramén Cabrera, el Tigre del Maestrazgo, que Dios confunda en su exilio?

—Se trata de un pueblerino reaccionario y beaturrén, carliston hasta la médula, un bruto de
los de garrote y tentetieso, un patan de terrén y pocas luces, agreste fruto de aquellos pueblos
atrasados y medievales, indolentes y estancados, un fanatico enloquecido y violento, asi se lo han
contado a €l recientemente, al que llaman..., ;cémo era?..., jsi!, el Groc, le llaman el Groc.

—¢El Groc? —pregunta Ventosa—. ¢Qué significa eso?

—Alude al color de sus cabellos, de sus largos bigotes y... —empieza a responder
Valldemosa.

—¢Y qué color es ese, profesores? —interrumpe una voz de nifia.

Los dos hombres se vuelven al mismo tiempo para atender a la pregunta que formula la nifia
Isabel, que asoma su cabeza por la puerta entornada, con uno de sus perritos entre los brazos.

—iMajestad! —prorrumpen ambos preceptores al unisono, acercandose a ella a la carrera,
aduladores.

—jGroc es amarillo, Majestad, amarillo! —se ufana Valldemosa, que siente que acaba de
ganarle un tanto a Ventosa ante la Reina nifia.

—¢Amarillo? —repite Isabel II.

—Si, rubio, aunque mi amigo me dice que es un rubio casi pelirrojo, Majestad —detalla
Valldemosa, ante un indisimulado disgusto de Ventosa.

—iAh, qué gracia, igual que mi perrito Caramelo! —comenta la Reina nifia.

—Pero en este caso no hablamos de un perrito, Majestad —interviene Ventosa,
aprovechando la ocasién—, sino de un fiero bandolero, hablamos de los cabellos, la barba y los
largos bigotes de un fiero bandolero de las montafas del Levante...

—¢Me decis la verdad? ;Un bandido de pelo y bigotes de color amarillo? jAy, cuanto me
gustaria un dia poder ver esos bigotes de cerca!
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Capitulo

EL GENERAL VILLALONGA, EN CAMPANA

(Sant Mateu, enero de 1844)Al atardecer de un gélido dia de enero de 1844, desde lo alto de la

elegante torre-campanario octogonal de la iglesia arciprestal de Sant Mateu, un capellan ve
acercarse por el camino de Valencia una ordenada y colorida comitiva militar formada por mil
ochocientos hombres de tropa regular. El capellin Ramon Silvestre distingue los brillos de los
botones de los uniformes y los correajes blancos cruzados sobre los pechos de los soldados, las
levitas azules, los altivos y lustrosos morriones, los vistosos plumeros rojos.

El capellan, que ha sido rector economo en Forcall hasta principios de afio, oficia ahora en la
capilla de la guarnicién militar de Sant Mateu, capital histérica del Maestrazgo de Montesa,
orden religioso-militar que cinco siglos atras hered6 los bienes del Temple en el Reino de
Valencia. El capellan Silvestre sabe muy bien quién comanda el nutrido ejército que se aproxima
a Sant Mateu: el muy brillante mariscal de campo donjuan de Villalonga y Escalada. Y sabe
también, después de haber enterrado a un infortunado alcalde, por qué el insigne general no ha
esperado a la benigna primavera para posicionarse en el Maestrazgo.

Al general Villalonga, que viaja en una berlina ataviado con su vistoso uniforme de mariscal
en campafia, le acompafia su peripuesta esposa, Maria Angeles Soler y Lacy. Han partido al alba
de la ciudad de Valencia, de amanecer tan suave incluso en invierno. Han discurrido por la costa
de Castellon de la Plana, de aires tan berberiscos, han ascendido por Cabanes y se han internado
en el aspero paisaje del Bajo Maestrazgo hasta las Cuevas de Vinroma. Sobrepasada la villa de
Salzadella, se presentan ante las murallas de Sant Mateu, deterioradas por sucesivos y fieros
asaltos de carlistas y liberales durante la guerra tltima. Las sufridas murallas le recuerdan al
general Villalonga para qué esta alli.

Como el mal espiritu que domina a gran parte de los habitantes de este pais pudiera
inclinarlos a incitar a algunos soldados o paisanos incautos a que se unan a las filas de los
forajidos, para que a nadie sorprenda la severidad con que castigaré faltas de semejante
naturaleza, ordeno y mando...

El general redacta mentalmente el que sera su primer bando como comandante general de las
Tropas del Maestrazgo, el pomposo y esforzado rango que el Ejército de la Reina acaba de
otorgarle después de los fracasos de sus antecesores en la lucha contra las dafiinas gavillas de
latrofacciosos que se autodenominan combatientes carlistas.



—iAquel bandido de balneario que rob6 a mi prima ha acabado por traerme hasta aqui!
iQuién iba a decirmelo, Juan..., con lo bien que estadbamos en Valencia! —se queja la joven
esposa del general, ordenandose un rizo del peinado.

—No te apures, Angelita, que esta campafa durard pocas semanas: pacificaré el Maestrazgo
y... ja Valencia de vuelta!

—¢No sera peligroso?

—Sant Mateu es seguro, por eso lo elijo como cuartel general: puedo enviar rapidamente
columnas hacia los Puertos de Morella y a la vez recibir apoyos urgentes desde la plana de
Castellon o Vinaroz.

—¢Y es un pueblo bonito?

—iAl Papa Luna le gust6 pasar una temporada! Fue bueno para un Papa, no desmerecera
para mi queridisima esposa...

—No te burles, Juan... No he querido quedarme en Valencia para no separarme de ti, pero...
te confieso que tengo miedo.

—iAngelita, contempla este ejército! ¢No lo ves? jCompafiias de Cuenca, batallones de
Valladolid, Teruel, Castellon, Albacete y Murcia! Soldados bien pagados y preparados, muy
disciplinados.

—Ya, pero ese Groc...

—Un salvaje, si. Esa alimafia del monte fusil6 al alcalde de su pueblo... jPara eso estoy aqui,
para acabar con tanta barbarie! No dejaré a esos bandidos dar un paso mas, los cazaré barranco
por barranco y caeran uno a uno.

—¢Y como lo haras? Tus compafieros de armas no han podido.

—Les brindaré primero la ocasion de regresar a la paz de sus casas. jIndulto general a los que
entreguen las armas!

—:También al Groc?

—ilncluso al sanguinario Groc le perdonaré la vida si abandona! Si es sensato, no lo
desaprovechara. Y si no..., lo lamentara al exhalar el tltimo suspiro.
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Capitulo

PAPA LUNA

(Morella, enero de 1844)Vestidos con uniformes liberales y camuflados en un carro, el Groc y

Pitarch se cuelan en la mismisima Morella, en cuyo castillo siguen presas Josefa y Manuela. El
Groc se ha tintado bigotes y barbas, tan oscuros ahora como los de Pitarch.

—Es una locura, nos metemos en la boca del lobo —opina Pitarch.

—NMayor locura fue la del teniente Alié6 y Ramonet, y triunfaron —replica el Groc—. jQuien
no arriesga no gana!

El Groc se refiere a Pablo Ali6 y a Ramo6n Orgué, que tomaron el castillo de Morella para
Cabrera, con dos simples escaleras de mano, la gélida y nevosa madrugada del 25 de enero de
1838. El morellano Orgué habia desertado de la guardia liberal de Morella, desencajando antes la
tapa de madera del retrete de la guardia, retrete «al vuelo» sobre la vertiginosa roca del castillo.
Se integr6 como carlista en el batallon del teniente Alio, que organizé el suicida asalto con dos
escaleras hasta el retrete: penetro en la fortaleza con setenta hombres y la conquisto.

—Te creo y te sigo —acepta Pitarch.

Ocultos en un carro cargado de quesos de oveja de Pascual Carbéd franquean el portal de los
Estudis. Desfilan ante la noble Casa Piquer, solido y enorme casando en el que se aloja el
gobernador de la plaza y que fue hospital de sangre mientras Morella fue capital del «reino
magico de Cabrera», como lo denominaba el bar6n Von Rahden, ingeniero prusiano de Cabrera
que fortificé con un rastrillo y un foso el portal de los Estudis que acaban de franquear.

Saltan del carro ante la casa de un entrafiable morellano y viejo conocido de Ignasi Bordas y
del Groc, Manuel Milian, previamente advertido de su llegada por Pepet de Nasi, que también
los espera dentro de la casa.

—Tio Tomas, si me deja vestir su uniforme, me colaré hasta el Cacho y liberaré a cuchilladas
a su esposa y a Manuela —propone el fogoso joven, que a sus diecinueve afios es el mas
fervoroso carlista de Forcall.

—¢Y por dénde saldréis, eh? jEso no tiene sentido, chico! —interviene el duefio de la casa,
Manuel Milian—. La buena idea seria otra un poco diferente...

—Cual, Manolo? jTe escuchamos! —pregunta el Groc.

Manuel Milidn, morellano de raigambre, estudi6 en el seminario hasta dejarlo para



encargarse de los negocios familiares. Es ahora un hombre de mediana edad, fornido y culto, y
muy bien informado de todo lo que pasa en Morella y en Espafia. De convicciones carlistas
moderadas, antepone la amistad a cualquier otra consideracion ideolégica. Y Manuel Milian es
buen amigo de los Bordas y del Groc.

—Escuchad, mi tio fue presbitero en la basilica y me cont6é que en la sacristia hay un acceso
oculto a un pasadizo que conduce hasta el recinto del castillo.

—¢Sabes donde esta, Manuel? —inquiere Pitarch.

—No, mi tio huy6 cuando Espartero tomo6 Morella y no sé mas. Quiza la entrada esté detras
de un armario, bajo un mueble, no lo sé... Pero si la encontraseis...

—... seria posible la huida, eso si lograsemos liberar a Josefa y Manuela... —concluye el
Groc.

Uniformados como soldados, el Groc y Pitarch se ocultan en sendos confesionarios de la
Basilica Arciprestal Santa Maria la Mayor de Morella, a la espera de que las ultimas beatas y el
sacristan abandonen el templo con la caida de la noche. A solas y a oscuras, prenden la llama de
una candela que hace danzar las figuras biblicas del altorrelieve de la escalera en espiral del coro,
los tubos del 6rgano y los dorados del retablo del altar. Al Groc le impone un hondo respeto un
lugar tan sagrado y venerable, y se sonroja por haber colaborado en la quema de la iglesia de
Forcall en 1835, con el Serrador...

En la entrada de la sacristia, el Groc apaga de un bufido la candela que porta Pitarch y le tapa
la boca. Ha oido un ruido en el interior. Al entrar, el mortecino resplandor de otra llama, al fondo
de la estancia, delata una sombra que se mueve entre los antifonarios y grimorios del archivo,
libros polvorientos con cerraduras oxidadas preservados alli durante siglos. El resplandor se
apaga subitamente, sigue un ruido de alguien que sale a la carrera. Un golpe derriba a Pitarch. El
ruido orienta al Groch y se lanza a ciegas sobre el fugitivo.

—iLuz, Pitarch, luz! —ordena el Groc.

A la luz de la vela, los dos hombres reconocen el rostro del hombre sesentén, barbado,
canoso y grefiudo.

—iBenedicto Mol! —exclaman, al unisono.

Mientras Pitarch enciende mas velas en la sacristia, el Groc intenta comprender los
propositos del suizo, que asegura persistir en la btisqueda de su tesoro. Ahora dice seguir otras
pistas:

—¢:Buscas aqui, en este basilica, Mol? —pregunta el Groc.

—¢ Veis esa casulla con capa y dalmatica, su brocado veneciano rojo con decoracion de oro
que reluce a la luz de las velas? —EIl suizo sefiala el terno suntuoso que cuelga de un armario
abierto—. ;Sabéis de quién fue, lo sabéis?

—No.
—AMh..., de un hombre que se llamaba como yo: Benedicto.
—¢Quién?

—Benedicto XIII. Un Papa. Un aragonés que fue Papa. Y en el afio 14 del siglo XV estuvo
aqui mismo, en Morella, con el rey Fernando y con san Vicente Ferrer.

—iAh, si! ;Verdad que ese santo resucité al nifio troceado y guisado por su madre en una
casa de Morella? —pregunta el Groc, que de nifio oy6 esta leyenda morellana de boca de su
madre—. Aquella familia era tan pobre que la madre sacrificé y cocin6 clandestinamente a su



propio hijo para halagar y dar de comer al santo.

—¢Y a ese aragonés no le llamaban también Papa Luna? —pregunta Pitarch.

—Si! Durante veintiséis afos se hizo fuerte en el Maestrazgo, se encastillo en Pefiiscola para
defender su tiara frente al Papa de Roma.

—iMuy bien! ;Y qué quieres decirnos, Mol?

—FEIl Papa Luna sostenia que Dios estaba con él, no con el otro Papa, y que Dios le daria la
victoria. ..

—Como Cabrera: el Dios de los Ejércitos estaba con él... —rememora el Groc.

—Y la gente del Maestrazgo veneraba al Papa de Pefiiscola tanto o mas que a Cabrera. Los
poderosos querian que renunciase, pero resistio a todas las presiones, desde las del Rey hasta las
de san Vicente; se batié con todo tipo de artimafias, persuasiones, amenazas y hasta intentos de
asesinato.

— Asesinato?

—Si, fueron sus mds cercanos amigos y colaboradores. jSiempre pasa lo mismo! Domingo
Davala, su estimado camarero, bien pagado por el Vaticano, espolvore6 con arsénico y rejalgar
un plato de gajos de su golosina favorita, el citronat, dulce fruta de cidra confitada y escarchada
de azucar...

Pitarch y el Groc se miran fugazmente, los dos piensan en el intento del voluntario Mustela
de envenenarle con la comida, y el susto que le cupo a Pep lo Bo con el rejalgar.

—Estuvo al filo de la muerte —sigue Mol—, entre espasmos, desmayos, diarreas y vémitos,
pero sobrevivio gracias a una tisana que le prepar6é su médico judio con semillas de coriandro,
anis, hinojo, alcaravea, comino, raices de regaliz, dictamo y canela. jNi el veneno le doblegd! Su
verdad le mantuvo firme...

—Por algo seria... —murmura el Groc—. Pero ;qué tiene que ver eso con el tesoro?

—Aquel hombre era un sabio, quiza un brujo... —dice Benedicto Mol—... y yo creo que
tenia los conocimientos y... el tesoro perdido de los templarios.

—¢Qué tesoro, Mol?

—El tesoro que los poderosos monjes-guerreros de la Orden del Temple ocultaron tras ser
disueltos, primero en el Reino de Francia y después en la Corona de Aragon: los castillos de
Monzén, Miravet, Pefiiscola..., jtodos castillos templarios!

—iPues alli deberas buscar! ;A qué esperas? ;Qué haces aqui? —resuelve el Groc.

—Un momento, «xNON EST IN TOTO ORBE LOCUS SANCTIOR ISTE», reza el dintel de
la puerta de esta basilica. ;Lo habéis visto? ;Lo entendéis?

—No. ¢Qué significa esta frase?

—~«No hay en el mundo lugar mas santo que este» —traduce el suizo—. jAhora lo entiendo!
El Papa Luna estuvo aqui cincuenta dias, aqui legd calices y pectorales y tres espinas de la
corona de Cristo...

—Y los saqueos de los franchutes y después del general Espartero no han dejado nada,
¢verdad?

—¢Eso creéis? Pues no. Yo creo que nadie ha encontrado todavia parte del precioso tesoro
templario del Papa Luna. El sabia que querian matarle... Y lo escondi6. Y yo lo encontraré. Y
aunque murio a los noventa y cuatro afios sin ceder ni un celemin, siempre obstinado, siempre en
sus trece, Benedicto XIII, yo evitaré que su muerte entierre para siempre el fabuloso tesoro. jLo



encontraré! jPara los dos, Groc, como esta firmado!
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Capitulo

MANUELA SE ENAMORA

(Forcall, febrero de 1844)Aprimera hora de la mafana, el suegro del Groc, Vi— cent Ferrer,

deja que los tibios rayos de sol de principios de febrero le acaricien la frente. Viste blusa y
chaleco negros, y a sus sesenta afios —y casi los mismos de trabajo en el campo— es un anciano
de pelo cano y rostro terroso y agrietado. Sentado en el banco de piedra junto a la puerta de su
casa, en la calle de San Victor, vigila a sus dos nietos pequefios, hijos de su hija Josefa, que
juegan cerca.

—Yayo, ¢cuando volvera la mama? —pregunta el pequefio Tomas, de cuatro afios.

—iCuando la dejen los negros! —se apresura a responder su hermana Joaquina, de apenas
siete afios, sentada en el suelo de la calle mientras juega a lanzar piedrecitas y recogerlas sobre el
dorso de la mano.

El abuelo Vicent suspira y piensa en la desgracia de su hija Josefa y de Manuela, su nieta
mayor. Desde noviembre han pasado menos tiempo en casa que en la carcel de Morella, la
altanera ciudad a la que Ferrer descalifica como «una fresquera» de calles gélidas y 16bregas de
la que jamas llegé nada bueno para los forcallanos. El tio Vicent asi lo siente porque durante los
ultimos tres meses ha tenido a su hija y a su nieta yendo y viniendo de Morella como fardos a
capricho del gobernador de la ciudad amurallada y de las familias liberales de Forcall.

El tio Vicent sabe que utilizan a Josefa y a Manuela como piezas para forzar una rendicion
del Groc, su yerno fugitivo. Desde el 13 de noviembre, desde que el Groc fusil6 al alcalde Buc
en la plaza, exterminar al insurrecto carlista es la obsesion prioritaria de demasiados, para el tio
Vicent. Algunos son parientes suyos, como los Guarch, con los que se cruza cada dia sin decirse
nada.

Tio Vicent contempla a sus dos nietecitos, que viven ahora en su casa. Manda en ella su hijo
Victor, que adora a sus sobrinos y a su queridisima hermana Josefa. Tio Vicent dedica el tiempo
a alguna visita al huerto y a jugar a naipes con amigos de su edad en la tasca de la plaza. El no
aprueba la muerte de Buc, pero jamas lo comentara en publico. Piensa en como habria sido la
vida de su hija si no se hubiese casado con Tomas Penarrocha, quince afios atras... Lo recuerda
bien: Josefa lucia veinte frescos y luminosos afios, y Tomas, veintitrés afios recios y rubicundos
de mozo recto, templado y trabajador. Recordarlos recién casados desbarata cualquier duda:
Josefa decidi6 unirse a Tomas en la salud y en la enfermedad, en la riqueza y en la pobreza...



iAsi debe ser!

—iPadre!

Al tio Vicent le da un vuelco el corazén. jEs Josefa! ;Y Manuela con ella! Su hija se agacha
y le besa la mano con respeto y se la humedece con sus lagrimas. Al tio Vicent se le empafian
también los ojos y abraza a su hija y a Manuela, su querida nieta, que ya tiene a sus hermanitos
pegados a ella, estirdndole de las faldas. La calle de San Victor se convierte en un gorjeo de
sollozos y llantos y risas, y entre abrazos y suspiros se entera el tio Vicent de que han soltado a
Josefa y a Manuela, de que ya no van a volver a la carcel de Morella. Dos soldados las han
sacado del Cacho y las han acompafiado al despacho del gobernador, en la Casa Piquer.

—Sefioras, jse van a su casa! jIndulto general! Lo decreta el nuevo comandante general de
las Tropas del Maestrazgo, donjudn de Villalonga. jConsidérense afortunadas! jAgradézcanlo al
buen corazon de nuestro admirado general, ese gran hombre! Don Juan ha querido expresamente
que ustedes regresen a Forcall.

—Y el gobernador nos ha explicado otra cosa, padre: que este nuevo indulto perdona la vida
a cuantos entreguen las armas... —le comenta Josefa al tio Vicent.

Josefa querria que su marido se acogiese al indulto sin renunciar a sus creencias pero sin
entregarles su sangre. Pero nunca lo dira, nunca se lo pedira. Si podra decirselo con la mirada,
pero solo asi. Como hace su padre.

—iBah, se entregaran los ingenuos! Ese general los fusilara, seguro. jEl Groc no caerd! El
Groc jamas se rendira! —interviene Pepet de Nasi—. ;O no seria peor que la muerte vivir
humillado por los engreidos liberales? jEl Groc seguira luchando por nuestra bandera!

—iEso le dije yo al gobernador de Morella! —tercia Manuela.

Pepet de Nasi ha llegado desde Morella acompafiando a Manuela y a Josefa, los tres en
sendos rucios prestados por su amigo Manuel Milian. Semanas atras, el Groc y Pitarch no
consiguieron acceder al castillo desde la sacristia, y la prudencia les dict6 escapar de la
peligrosisima Morella tan camuflados como habian entrado. Pepet de Nasi, en cambio, se quedd
en Morella y us6 el uniforme de soldado que le dej6 el Groc para cometer una imprudencia que
casi le cuesta la vida. El impetuoso joven intent6 infiltrarse en la guardia para deslizar una carta
de aliento a Manuela y a Josefa en la celda, sin descartar el propésito de liberarlas...

El joven forcallano fue descubierto y detenido.

Encarcelado en el Macho, otro siniestro calabozo en los s6tanos de la antigua Torre Celoquia,
en lo alto del castillo de Morella, frente al terreno en el que Cabrera colgaba los cadaveres de
algunos ajusticiados, el gobernador sopes6 una rapida pena de fusilamiento para el prisionero.
Después de abrir y leer la misiva incautada al joven, el gobernador la coment6 asombrado con su
ayuda de camara:

—iEs la carta de un loco! Contiene todas las locuras posibles en un hombre: fanatico
politico, iluso megalémano y encima... jenamorado!

En dicha carta cantaba Pepet de Nasi una supuesta victoria inminente del Groc, animaba a su
mujer y a su hija a resistir hasta el triunfo y loaba el caracter de Manuela, con alusiones finales a
sus ojos y labios que delataban sentimientos mas alla del afecto debido a la hija de su cabecilla
politico. Manuela y Josefa conocieron la detencién de Pepet de Nasi por el carcelero que cada
mediodia les servia un plato de comida, de carcajada burlona:

—Hay un chico de vuestro pueblo al que fusilaremos. jPues no te digo que ha pretendido



rescataros €l solito, ja, jal... Y parece que tu nifia le gustaba, pobrecillo... —dijo con un guifio a
Josefa—. Tendras que buscarte a otro, nena, ja, ja...

Mientras el gobernador dudaba si firmar la orden de fusilamiento, llegé el indulto del general
Villalonga y su orden precisa de liberar a los tres presos y permitirles regresar a Forcall.

Manuela se ruborizo al ver a Pepet de Nasi en la salida del castillo. Durante todo el camino
de vuelta a Forcall, a Manuela le ha confortado la compafiia del joven amigo, del que ahora sabe
que se ha jugado la piel para salvarla. Pepet de Nasi acompafia a la esposa y a la mujer del Groc,
por lo que se siente casi tan importante como su admirado capitan carlista. El hijo de Ignasi
Bordas cree que le corresponde proteger a las dos mujeres como si él mismo fuera el Groc.

Llegados a Forcall, después de conversar con el tio Vicent, cruzan la plaza, y Manuela toma
del brazo a Pepet de Nasi, orgullosa de la compafiia de su valeroso amigo, dos afios mayor que
ella. Ahora le ve como a un hombre hecho y derecho, al que mira con un arrobo de gratitud y
admiracién. Manuela, a sus dieciséis afios, se siente ahora toda una mujer, al lado de Pepet de
Nasi.

Pep lo Bo, alborozado, ha visto de lejos a Manuela. Corre a saludarla... cuando la ve tomar
del brazo a Pepet de Nasi. Pep lo Bo frena en seco su carrera: no se siente capaz de encararse con
su querida Manuela si esta cogida del brazo de su viejo amigo... No, no puede. Viéndolos asi
juntos en la plaza, cogidos del brazo, se siente como un invalido, incapaz de competir con su
arrojado amigo por el amor de Manuela.

Con el estomago encogido y el corazon triste, Pep lo Bo da media vuelta y sale por el lado
opuesto de la plaza, pasando como un alma en pena junto a una gran mancha de sangre que ya
solo €l distingue en el suelo.
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Capitulo

PASTORCILLO DE OVEJAS

(Masia Sebastiana, febrero de 1844)Pese a las lluvias y nieves del invierno, Pep lo Bo

distingue todavia la mancha de la sangre de Buc y Mustela en el suelo de la plaza. Verla le
recuerda los enardecidos saltos y canticos de Pepet de Nasi. Y también al Groc rehuyéndole la
mirada antes de dar la orden de fuego... Al salir del pueblo, Pep Io Bo se cruza con la viuda de
Buc, vestida de negro de pies a cabeza. Lleva de la mano a la pequefia Julia, abrazada a una
mufieca, y el joven siente una honda compasién por ella.

Camino de la Masia Sebastiana, al norte del pueblo, el chico no puede evitar revivir la
resignacion de los fusilados, el regocijo del pueblo y la furia del Groc, al que ha preferido no
volver a ver desde ese dia. Matar a Buc, matar a Mustela... ;Por qué? jEl le suplicé que no lo
hiciese! A Pep lo Bo le repugna ver morir a un hombre asi, con menos dignidad que la que él
concede a cualquier conejo del campo al dispararle con su tirachinas.

Sabe que a muchos otros les repugna como a él, pero que ni lo diran. Les entiende. El Groc
ayuda a muchas familias pobres de la comarca. Entrega parte del dinero que recauda en asaltos,
tributos y rescates, algunas veces a cambio de ser ocultado y otras veces a cambio de nada. Pep
lo Bo sabe que el Groc ha sacado de apuros a la gente de la masia de la Grellera, sabe que gana
muchos afectos repartiendo reales entre labradores, masoveros y arrieros, sabe que regala pesetas
a la pastorcica ojituerta del barranco de la Masia Carbd, hermana de su amigo el masovero
Pascual Carbo, y sabe que Joaquin Torres, de la alejada Masia Torres, atesora muchos duros
conseguidos por el Groc, y sabe también que el capitan carlista ha dado ropas y un mulo a los
Ejarque, una de las dos familias que viven en la Masia Sebastiana, a la que ahora se encamina y
en la que se ha empleado como pastor de su rebafio de ovejas.

Antes de llegar a la Masia Sebastiana, deja a la derecha el desvio a la Masia Roig, y mientras
sigue adelante rememora la inesperada pregunta de Josefa, durante el pasado otofio...

—:Qué hay entre el Groc y mi prima Valeria? ;Se ven? Tt debes de saber la verdad,
chiquillo: dimela.

Pero de Valeria, la prima de Josefa, sabe lo que vio aquel dia terrible de San Rafael en casa
del Groc y Josefa, el secreto que guarda con Pepet de Nasi. Han pasado ocho afios y desde
entonces solo sabe de Valeria lo mismo que todos: que no tiene marido ni hijos, que vive sola en
la Masia Roig, que nunca se deja ver en el pueblo y que muchas mujeres de Forcall recelan de



ella porque sospechan que mas de un hombre debe de llevarle cosas y ayudarla... a cambio de
algo que se comenta entre guifios, risitas y murmuraciones. Pep lo Bo no sabe qué habra de cierto
en tales habladurias, ni le interesa.

El chico llega a la Masia Sebastiana, una masia grande, con granero, corral y horno de pan,
alineados sobre una barrancada, con dos eras detrds y una pared fortificada que protege la
entrada a la vivienda. A Pep lo Bo le gusta ver el refrescante azulete con que los masoveros tifien
la cal de los marcos de ventanas y puertas. La extensa familia Llop son los masoveros de la
Masia Sebastiana, pero Pep lo Bo tiene mas trato con la otra familia que vive alli.

—iTe esperan las ovejas, Pep! —grita Juan Ejarque al verle acercarse, recibiendo al recién
llegado con una sonrisa de oreja a oreja, frente al corral.

—iPero no te iras sin probar antes mis rosquillas! —afiade Maria Gil, asomandose a la puerta
de su vivienda mientras se seca las manos con el delantal.

Maria Gil es una joven menuda, de piel palida, ojos oscuros muy brillantes y con un poso de
tristeza, y fama de buena cocinera. Juan Ejarque, su marido, es también joven y fuerte, moreno y
de baja estatura, y con un caracter siempre jovial, pese a que comparte con su esposa el lacerante
dolor de haber perdido dos bebés recién nacidos en sus apenas cinco afios de matrimonio. Por
eso, los Ejarque no tienen hijos, aunque son una pareja joven todavia y no desesperan. Los
Ejarque saben trabajar duro y lo hacen en las necesidades agricolas y ganaderas de la Masia
Sebastiana.

Pep lo Bo acepta un vasito de moscatel, pero en vez de comerse las rosquillas hechas por
Maria, con su permiso opta por metérselas en el zurrén y salir al campo con las impacientes
ovejas.

—iEh! jTe acompafio! —Ile grita Juan Ejarque, que le alcanza a la carrera desde la masia.

Se sientan juntos en lo alto de una pendiente y contemplan al nutrido rebafio pacer la rala
hierba, cuyas briznas brillan al contraluz. A Juan Ejarque, que tiene veintiséis afios, diez mas que
Pep lo Bo, le inspira afecto y respeto el chico de los cabellos revueltos, al que conoce desde que
era un nifio, cuando las pecas le cubrian todavia todo el rostro y se pasaba todas las horas del dia
con el tirachinas.

—:Tienes todavia tanta punteria? —pregunta Juan Ejarque, mientras se lia un cigarro de
picadura de tabaco de monte.

—iNo lo dudes! —Pep lo Bo le sonrie, con una ramita de tomillo entre los labios.

—Esta vez espero tenerla yo también...

—¢Qué quieres decir?

—Anoche hubo luna llena, su luz tocé a Maria: por si acaso le puse sobre el vientre una cinta
encarnada... jNo quiero que este bebé nazca mal!

—¢Maria..., Maria esta embarazada? —pregunta Pep lo Bo.—iSi! Y este bebé tiene que
nacer bien.

—iFelicidades, Ejarque! No me habias dicho... {No le he notado nada a Maria!

—Faltan mas de cuatro meses y como teme ilusionarse, lo disimula con el delantal. jPero hoy
ha sentido la primera patadita del nifio!

—iCuanto me alegro! {Todo ira muy bien esta vez, Ejarque!

—Gracias, Bo, asi lo espero. ;Te fumas uno conmigo para celebrarlo?

Ejarque le tiende a Pep lo Bo el cigarrillo que acaba de liarse y el chico lo acepta. Nunca



antes ha fumado, pero prefiere no ensombrecer con una negativa la ilusién del supersticioso
Ejarque, que ha temido que un rayito de luna dafiase al feto que crece en el vientre de su mujer.
Ejarque extrae la petaca con la picadura de tabaco de monte y se la muestra a Pep lo Bo,
guifiandole un ojo:

—iRegalo del Groc! Pas6 por aqui hace dos semanas... Le dimos de comer. Iba solo. No le
pregunté de donde venia... De la parte de la Masia Roig... iBendito sea! Que Dios le guie...
Toma, fuego...

Pep lo Bo no dice nada y deja que Ejarque le prenda la punta del cigarrillo, a la salud del nifio
que viene. A cada bocanada, Ejarque se ilusiona mas con su hijo por nacer:

—Me gustara verle crecer... jLe ensefiaré a esquilar mejor que nadie! ;Querras ensefiarle a
disparar el tirachinas?

—iDalo por hecho, Ejarque! —acepta Pep lo Bo, esforzandose por no atragantarse con el
humo del cigarrillo.

—Y, ademas, ¢sabes una cosa?... —continda Ejarque—. Mi hijo tendra un compafiero de su
misma edad muy cerquita de aqui...

—¢Y eso? ¢Los Llop...?

—iNo! ;Sabes la mujer que vive sola en la Masia Roig, la mas cercana a esta? Valeria, la
llaman...

Pep lo Bo se traga sin querer una bocanada de humo del tabaco del Groc y le sacude un
violento acceso de tos, que se agudiza con el final de la frase de Ejarque:

—Ayer Maria la vio en el rio... jy también esta embarazada!
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Capitulo

CONFIDENTES NADA AUDACES

(Sant Mateu, febrero de 1844)El general Juan de Villalonga se abstrae con el brillo de sus

lustrosisimas botas negras. Las observa con delectacion a la luz clara de una de las espaciosas
estancias del palacio renacentista del marqués de Villores, en el que sabe que residi6 Ramodn
Cabrera cuando se apoder6 de la villa de Sant Mateu. Villalonga se siente un poderoso anti-
Cabrera, convencido de que aniquilara a sus nostalgicos émulos de tres al cuarto.

En este palacete tiene instalada a su esposa Angelita hace un mes y medio, y también su
propio despacho. El general empufia una fusta corta que gusta de repicar contra la cafia alta de la
bota derecha.

Llaman a la puerta.

—iMi general! —saluda un coronel, su mas cercano colaborador—. Traigo el parte de lo
sucedido en Mosqueruela...

—No estoy de humor para leerlo, coronel, resimamelo.

—Han sido las partidas combinadas del Groc y la Cova, sefior, y juntas llegan a sumar unos
doscientos hombres.

—¢Qué dia fue?

—El 2 de febrero.

—Ya veo que se orinan sobre mi generoso indulto de ese dia...

—Robaron todo el armamento a los soldados de nuestra guarnicion, saquearon casas, sacaron
a muchos mozos para alistarlos en la faccion y secuestraron a tres mujeres; una es la esposa del
comandante...

—iSuficiente, coronel! jFin!

iLa esposa del comandante! Es demasiado... Lo que oye altera la frialdad de Juan de
Villalonga. No soporta el descaro de cuatro fanaticos harapientos a los que ha ido a destruir y
que parecen burlarse de él. Los facciosos del Maestrazgo atacan a sus soldados cuando estan
desprevenidos y les rehiyen cuando estan formados. Roban, saquean, extorsionan, secuestran.
Entran y salen de pueblos y masias como Pedro por su casa.

—Fusilé ese dia a dos carlistas detenidos en Albocacer con armas jy lo adverti!: «Igual suerte
esta destinada para los que lo sean en lo sucesivo».



—Pero los cabecillas dan la espalda al indulto, y reclutan a otros...

—ildiotas!

—Tienen a los pueblos espantados...

—¢Acaso esos facciosos no leen? —EI general se impacienta mientras rebusca en su mesa su
ultimo bando.

Muy celoso de su brillante hoja de servicios y con un elevado concepto de si mismo, la
vanidad militar de Villalonga padece ante gavillas de desharrapados que vagan por los montes.
No soporta que sus advertencias, que son ya amenazas, no surtan efecto. Recoge de la mesa su
ultimo bando y lee a voz en grito, como si le escuchasen todos los «habitantes del Maestrazgo»,
como les gusta denominarlos:

iVais a presenciar castigos que, por horrorosos, repugnan a mi corazon, pero de los que no
podré prescindir'—No podra prescindir —confirma el coronel—, y asi habra de ser, y coincide
con el informe que remite el capitan general del distrito militar de Aragon...

—Ah, ¢y qué cuenta mi querido Narciso Claveria, siempre clarividente? —pregunta
Villalonga con interés, sentandose en la silla de cuero repujado de su escritorio.

El coronel desdobla un papel plegado dos veces sobre si mismo, que porta entre otros
documentos, y lo lee:

La mayor parte, por no decir todos los que componen dichas facciones, son hijos de los
pueblos que recorren, tienen avecindadas en ellos a sus familias y conservan las relaciones
adquiridas en su nifiez y mocedad, por lo que cuentan con su carifio y apoyo... También
dominan por el terror, pues no respetan vidas ni haciendas y emplean sus barbaras medidas con
el honrado masovero y con el pacifico vecino.

—Ciertamente... —medita Villalonga—. Terror y carifio... Si, lo entiendo muy bien.
Doblegaré a esos bandidos privandoles de sus relaciones de carifio...

—Pero la gente de aqui es ignorante y tan indolente ante la ley... La semana pasada un
oficial pregunt6 a un masovero de Forcall por dénde habia huido el Groc...

—Siempre ese maldito Groc... —masculla Villalonga, reanudando los golpecitos de fusta
contra la bota.
—¢Y sabe qué respondid, mi general? «No lo sé, pero si lo supiese... jno se lo

diria!»Villalonga guarda silencio, se mira de nuevo las botas, y con mucha parsimonia retira con
el dedo indice una motita de polvo de la puntera. Como si el pausado gesto le hubiese devuelto la
frialdad que le reporta fama de implacable, Villalonga imparte una imprevista orden a su coronel:

—Coronel —silabea—, jsubimos a Morella! Preparelo todo. Al alba. Convoque alli a las
autoridades de Forcall y a los mas firmes liberales del pueblo. Mafiana por la tarde, todos en el
palacio del gobernador. Avisele. Es muy urgente que hable con los nuestros de Forcall. jQuiero
saberlo todo del Groc! jTodo!

El perfil de Morella, recortado a mil metros de altitud contra un cielo glauco, semeja un
navio de piedra varado sobre un inmenso océano de tierra moteada de nieve. A la vista
imponente de las murallas y el castillo de Morella, el pecho de Villalonga se ensancha. Siempre
le ha gustado esta ciudad, tan fuerte y altiva, digna de un espiritu como el suyo. «Est logar no fa
a nuyl hom del mon sino a Rey (No es lugar para ningin hombre que no sea Rey)», sabe que dijo
de Morella el rey Jaime I al exigirsela al noble aragonés Blasco de Alagon, que acababa de
arrebatarsela a los moros. Villalonga entra por la puerta de Sant Mateu escoltado por una



columna de soldados y por un remolino de los tltimos copos de nieve del invierno.

El gobernador Trias le muestra las estancias de la enorme y sélida Casa Piquer, y a
Villalonga le llama la atencion una ingeniosa cama hecha toda con finas barras de hierro,
desmontable y transportable. «Dicen que en ella descans6 Ramon Cabrera en alguna campafia, la
don6 cuando aqui estuvo el hospital de sangre de su capital, y aqui quedé cuando el Tigre del
Maestrazgo abandoné Morella, enfermo, sobre parihuelas, transportado a peso por sus fieles
voluntarios hasta Berga en 1840», explica Trias.

En la sala principal de la casa, alrededor de una gran mesa, el general Villalonga conoce al
patriarca de la familia Palos, Domingo Palos, puntal de los liberales de Forcall y su nuevo
alcalde desde la muerte de Tomas Buc. Le acompafia su hijo y sucesor Francisco, y también
Domingo Guarch y su hermano mosén José, y Joaquin Vifials, Ramén Mampel y el joven mosén
Francisco Llop, el confesor de Josefa y Manuela, que se ha unido al grupo persuadido por mosén
Guarch.

—Sefiores —dice Villalonga a los reunidos en la Casa Piquer—, para combatir con éxito a
Tomas Penarrocha, alias el Groc, necesito de ustedes una informacién capital: los nombres de
sus mas firmes apoyos en el pueblo y en las masias.

Un silencio incémodo sigue a estas palabras. Lo rompe el cacique forcallano, con
parsimonia:

—Mi general —habla Domingo Palos—, le agradezco de antemano su interés por acabar con
ese criminal, porque estamos en peligro de muerte..., y mas cuando el Groc sepa que hemos
parlamentado con usted.

—Reforzaré la proteccién del pueblo y pagaré somatenes mas activos. Y ahora, diganme:
;quiénes son los principales apoyos del Groc?

Los liberales forcallanos se miran, todos esperan que sea otro el primero en hablar, como si
temiesen que las paredes de la sala fuesen los mismisimos oidos del Groc. Sobre la mesa, dos
aspas de pergamino de un espantamoscas mecanico se deslizan en torno a un eje vertical. Las
aspas giran mientras van cayendo y, al llegar a su base, se detienen. Nadie se mueve para volver
a darle cuerda al artilugio, importado de Inglaterra.

—iVicente Molinos! —dice subitamente el alcalde Palos, rompiendo el silencio de la sala—.
Vicente Molinos —repite, y mira a los demads, en busca de confirmacién y respaldo.

—Pascual Carb6 —afiade Domingo Guarch, que en vez de mirar a los demas baja la vista,
Ccomo Ssi esperase un castigo.

—iY Joaquin Torres! —alza la voz Ramon Mampel, con un punto de rabia nerviosa—. jEl
peor es Joaquin Torres, de la Masia Torres!

—Y los de la masia de la Grellera, que son parientes —se suma Vifials.

El coronel que acompafia a donjuan de Villalonga anota los nombres, uno a uno: Vicente
Molinos, Pascual Carbo, Joaquin Torres... Con el papel de los tres nombres delante, Villalonga
toma personalmente la pluma de ave y pide mas:

—iGracias, sefiores! Y ahora cuéntenme todo lo que sepan de... —Villalonga consulta el
papel—..., de Vicente Molinos, Pascual Carbé y Joaquin Torres. Hablenme de sus familias y
trabajos, de sus hechos y faltas, de sus debilidades y deudas, de sus ambiciones y aspiraciones.

Una hora después, el general Villalonga levanta la reunion, con el papel abarrotado de
anotaciones sobre Vicente Molinos y su familia en la fortificada Masia dels Frares, también



conocida como Hostal de Liborio porque alberga a caminantes. Sobre la Masia Carbo, sus quesos
y labores y el miedo de su mujer y su hija a cobijar al Groc. Sobre la lejana Masia Torres, en Las
Parras de Castellote, ya en la jurisdiccion de Teruel, donde Joaquin Torres custodia cuantiosos
botines del Groc en monedas y ropas, donde recibe correspondencia de Francia y donde reside
una familia muy extensa: nifias pequefias, tias, cufiados, abuelas...

Al despedirse, el general Villalonga resume sus intenciones a sus nuevos amigos de Forcall:

—Doy por finalizado mi indulto. Todo faccioso que caiga en mis manos sera fusilado. Ojala
me equivoque, pero creo que la proxima primavera sera sangrienta. ..

A punto de salir de la sala, mosén Llop, el confesor personal de Josefa y de Manuela, su
prima, que ha permanecido en silencio durante toda la reunion, gira sobre sus talones y se dirige
al general Villalonga, en pie en medio de la sala:

—Mi general, por lo que acaba de decir creo que debe afiadir un nombre a su lista, jy por
encima de todos los demas!

—¢Ah, si? ¢Cual? —pregunta el general, intrigado.

—FEs la tinica persona que evitaria esa primavera de sangre.

Villalonga, con las piernas abiertas en compas ante mosén Llop, las manos en la espalda,
rigido, frunce las cejas sobre sus menudos y acerados o0jos, a la espera del nombre.

Y mosén Llop, con intencién de evitar males mayores, lo pronuncia:

—Manuela Penarrocha, la hija del Groc.



33

Capitulo

LA SABINA DEL GROC

(La Balma, marzo de 1844)Villalonga no puede creer lo que ve. El distinguido general donjuan

de Villalonga y Escalada, mariscal de campo del Ejército de la Reina y comandante general de
las Tropas del Maestrazgo, que creia haberlo visto todo en un campo de batalla, no da crédito a
lo que el bandido que tiene delante esta a punto de hacer...

—iEs el Groc, mi general! jEl Groc! jAlli, alli! jLe he visto! jNo tiene escapatoria!

Lo ha gritado uno de los peseteros de Morella integrados en la tropa de Villalonga, un
comarcano que reconoce los cabellos y largos bigotes rubios del Groc, que le ha sefialado con el
indice extendido hacia lo alto, hacia el corredor del santuario de la Balma, encajado a gran altura
en la pefia:

—iEs Tomas Penarrocha! {El Groc de Forcall! jArriba! Dispersada su partida a la entrada del
pueblo de Ortells, tras correr junto a algunos de sus hombres rio abajo, perseguido a tiros por los
soldados de Villalonga, el Groc ha querido hacerse invisible colandose en la Balma. Ha
ascendido por la rampa que sube al santuario, hasta el corredor que conduce a la ermita. Ha
entrado por su propio pie en una ratonera, en una trampa sin salida. Nadie le ha visto entrar, pero
ha cometido un error: ha asomado la cabeza para mirar abajo... y un soldado le ha visto. Ahora
no tiene salida. Esta atrapado en el santuario de la Virgen de la Balma.

—iAlli arriba, en la Balma! jEl Groc! jEn la Balma!

Durante los tltimos dias, Villalonga se ha puesto al frente de sus soldados y ha batido los
pueblos de la cuenca del Bergantes, de Forcall a Zorita, con incursiones en Chiva, Villores,
Palanques y Ortells. Hoy se disponia a regresar al cuartel general de Sant Mateu, pero una
partida de cuarenta facciosos ha tiroteado a su columna desde lo alto de una gran roca a la
entrada del pueblo de Ortells. Villalonga, con sangre fria, ha organizado a sus soldados en dos
grupos y su maniobra envolvente ha causado varias bajas entre los carlistas y ha capturado a
ocho, entre ellos a los fidelisimos hermanos Querol, compafieros del Groc desde su primer golpe
en el balneario de L’ Avella.

La mitad de los soldados que componen la columna de Villalonga forman al pie del
santuario, mientras el resto persigue a los fugitivos por las laderas del rio Bergantes. Villalonga
cubre la Unica entrada y salida del santuario.

—iVosotros, arriba! jArriba, soldados! —ordena el general a sus soldados con impaciencia



—. jYa tenemos al faccioso!

El Groc oye a Villalonga impartir érdenes para capturarle. Vuelve a asomarse fugazmente
para ver la cara del general, ve la impavidez certlea de su rostro. Villalonga también ve asomar
la cabeza de su presa durante un segundo, su pafiuelo anudado en la cabeza, y las balas de los
fusileros de la Reina, que disparan con mal angulo desde abajo, desprenden fragmentos del
conglomerado de la santa roca. El guerrillero forcallano se agazapa y no responde a los disparos.

Villalonga sabe que siempre le sonrie su buen hado en la guerra, el que a sus cincuenta afios
de edad le mantiene vivo, entero y laureado. Su fama de frio e impasible la desmiente ahora su
caballo, que piafa al pie de la Balma, contagiado de la excitacién de su jinete ante un desenlace
que presume inminente y favorable. ;Si cae el pertinaz Groc en sus manos, la pacificacién del
Maestrazgo sera rapida! Y llegara una nueva condecoracién, y quiza un titulo nobiliario en la
corte de la joven reina Isabel II...

—iAuriba, arriba! jPrendedle! —grita Villalonga.

Veinte soldados obedecen y corren en doble fila hacia la hospederia del santuario, con las
bayonetas caladas en sus fusiles. Para evitar bajas entre sus soldados, Villalonga ofrece cuartel al
Groc si depone las armas. El general es un hombre de voz débil y aflautada, por lo que ordena a
un corneta que grite su propuesta:

—iGroc! jNo tienes salida! jSuben los soldados! Si te resistes, mueres! jEntrega las armas y
el general Villalonga te respetara la vida! jRindete y vive!

El general ve las cabezas de sus soldados irrumpir en el corredor pétreo del santuario,
agachados también para ofrecer menos diana al Groc. La sinuosidad del pasadizo rocoso impide
a los soldados ver todavia al Groc, al otro extremo, junto a la entrada de la ermita incrustada en
la roca. El Groc puede oir las botas y los correajes de los soldados que se le acercan por el pasillo
de piedra.

Y entonces, el Groc hace lo que Villalonga se resiste a creer, pese a verlo con sus propios
0j0s.

El general ve a un hombre alto y recio, de brazos largos y fuertes. Le asombra la agilidad con
que brinca pese a su tamafio, le ve auparse en el filo del pretil de piedra, y le ve erguirse en su
resbaladizo borde como si fuese a saltar al vacio y despefarse.

Villalonga ve al Groc de pies a cabeza por primera vez. Y ultima.

El militar queda boquiabierto ante la estampa imponente del Groc. Vislumbra algunos de sus
cabellos pajizos asomar bajo el pafiuelo anudado a un lado de la cabeza. De su rostro fiero
advierte la determinacién de la mirada y los largos bigotes rubios, casi pelirrojos.

Villalonga no alcanza a dar orden de fuego, pero varios de sus soldados disparan desde abajo.
En equilibrio sobre el precipicio, el Groc dirige una rdpida mirada a Villalonga de desafio e
indiferencia por la propia vida. Se lleva la mano al pecho y toca la bolsita que lleva al cuello. Y
ninguna bala le toca, rebotan todas en la piedra.

Y entonces el Groc lo hace.

Y Villalonga no puede creerlo.

El Groc salta al vacio.

Pero no para despefiarse...

Salta hacia arriba.

Salta hacia las retorcidas ramas de una sabina, un arbusto que pende de lo alto sobre el hueco



del pasadizo, un arbusto bien enraizado en una fisura de la pared rocosa de la muela,
superviviente de todas las inclemencias climaticas y adversidades geologicas, tan irreductible
como el propio Groc.

Las recias y fibrosas ramas de la sabina resisten el peso del cuerpo del hombre, suspendido
sobre el precipicio. A pulso, agarrado a las ramas, con la sola fuerza de sus brazos, el Groc trepa
hasta alcanzar la pared vertical. Y mientras mas balas rasgan el aire a su alrededor, consigue
apoyar las puntas de sus alpargatas en las rugosidades y los minimos relieves de la roca, esas
alpargatas de caflamo que su hija Manuela se ha esmerado siempre en coserle con doble repunte.

Cuando los veinte soldados de Villalonga llegan a la ermita, no entienden que el Groc haya
desaparecido, se haya evaporado como un fantasma. Desde abajo, sus conmilitones les sefialan
hacia las alturas, pero la cornisa de roca les impide ya ver al Groc. Y ninguno de los veinte
soldados se atreve a emular el salto suicida del carlista fugitivo.

Desde abajo, Villalonga si puede ver al Groc pegar su cuerpo a la pared vertical, encontrar
dénde encajar las puntas de pies y dedos en la aspera roca. Y le ve trepar pefia arriba como un
gato salvaje. Las yemas de los dedos del Groc sangran cuando alcanza un repecho en la roca
varios metros mas arriba, por la que gatea hasta llegar a una pendiente pedregosa cubierta de
sabinas, coscojas y carrascas, matorrales entre los que repta para seguir ganando altura.

Las balas ya no pueden alcanzarle y el Groc se detiene, da media vuelta y se levanta, con los
brazos en jarras. Respira hondo, recupera fuerzas, mira hacia abajo. Los hombres de Villalonga
le parecen soldaditos de juguete.

Villalonga mira también a ese hombre inalcanzable que ahora parece emergido de la propia
tierra, de los arbustos, de la mismisima roca, y ve que sobre la cabeza del Groc, en el cielo en
que se recorta la pefia de la Balma, planea un aguila con su indiferente magnificencia.

Por un momento, Villalonga duda de que los hados de la guerra estén de su lado...

El Groc ve la sombra del aguila y levanta la vista. También la ve planear sobre su cabeza y
sabe que es la misma aguila que meses atras vio desde la Roca del Migdia sobrevolar Forcall,
cuando decidi6 emprender su guerra. Respira muy hondo de nuevo, se agacha, toma del suelo
una gruesa piedra, la sopesa en su mano derecha.

—iPor las Leyes Santas! jPatria y religion! jViva Carlos V!

El Groc grita desde las alturas y arroja el pedrusco con toda la potencia de su férreo brazo,
arroja un pedrusco tras otro contra los soldados, afinando a cada lanzamiento la punteria.

Una de las piedras cae cerca del caballo de Villalonga, que se asusta y se encabrita. El
general pierde el equilibrio y cae al suelo.

Sentado entre matorrales, emboscado y protegido por las alturas, el Groc ha hundido el rostro
entre las sangrantes manos.

Ha visto al general Juan de Villalonga sacudirse con furia el polvo del uniforme, taconear el
suelo con sus negras botas, insultarle y apuntarle amenazante con su corta fusta, y el Groc se ha
reido, se ha reido con ganas...

Ha reido con ganas hasta que el general ha ordenado el inmediato fusilamiento de los
hermanos Querol y de los otros seis prisioneros hechos en Ortells.

Y el pelotén de soldados ha fusilado a los hombres del Groc a los pies de la Balma, para que
el Groc pudiera verlo desde arriba.

Desde las alturas de la muela, el Groc ha podido oir el dltimo grito de los hermanos Querol,



siempre a su lado en cuevas y ermitas, a su lado siempre en todos los fuegos y peligros, desde el
dia del balneario de L’Avella. El Groc ha podido oir el grito dltimo de los hermanos Querol
sefialandose el corazon, justo antes de que las balas les callasen para siempre.

—iDios, Patria, Rey! jViva el Groc! jCapitan!...

Con el rostro hundido entre los dedos sangrantes, el Groc ha llorado.
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VENTANAS CERRADAS

(Masia Carbé, marzo de 1844)El masovero Pascual Carbo retira la camisa blanca de la

ventana de la cocina de su masia, la Masia Carb6. No acecha ningtin peligro al Groc ni a los
voluntarios realistas, pero Carbo decide retirar la camisa.

—Se acab6 —murmura.

Es una camisa blanca aparentemente puesta a secar, sujeta con cuatro piedras. La sefial que
acordé con el Groc hace ya casi tres afios, una noche de otofio de 1841. Camisa blanca cuando no
haya cerca soldados o desconocidos. Y asi ha venido haciéndolo hasta ahora.

—Se acabo.

Su esposa y su hija se lo han agradecido, asustadas después de algunas amenazas de soldados
constitucionales.

—Se acabd, Vicente. Se acabd, Joaquin. Que el Groc no se acerca a mi masia... Queria
deciroslo...

Asi de claro habla Pascual Carb6 a sus amigos Vicente Molinos y Joaquin Torres, hasta el
momento tan protectores del Groc como él. Pascual Carb6 los ha citado en su masia después de
la visita de un extrafio viajante de fajas y mantas morellanas al que nunca habia visto antes. Tras
regatear por el precio de una manta de lana rayada de vivos colores, el hombre le ha deslizado en
las manos una nota sellada por el general Juan de Villalonga, comandante general de las Tropas
del Maestrazgo. Pascual Carbd se la lee a Molinos y a Torres.

—Yo también he recibido una nota como la tuya —se sincera Vicente Molinos—. También
me ha visitado ese mismo viajante...

—Es un agente de Villalonga, estd claro —ha reflexionado Molinos, que extrae de su faja
una carta con el mismo sello.

Honrado masovero: otros masoveros como ti me aconsejan el cierre de masias, con un
desprendimiento que no tiene parangén y que seguramente contrasta con vuestra escasa fortuna,
como Unico medio de sacaros del permanente estado aflictivo al que estais sujetos por los abusos
y las rapifas de la gavilla de facinerosos del miserable Groc, que no quieren mas que prolongar
su existencia vandalica por no emplearse en las honrosas faenas agricolas, lo tinico que puede
hacer vuestra ventura. Me pesara verme obligado a cerrar tu masia si pronto no capturo al Groc



con tu ayuda.

—FEIl general Villalonga sabe que el Groc usa nuestras masias. Ha dicho que cerrara caminos
para que no circulen alimentos, dejara sin comida a los hombres del Groc. Se le ha agotado la
paciencia y... —comenta Molinos.

—iY a mi también! —interrumpe Carb6—. Por culpa del Groc estd mi familia en constante
sobresalto..., iy encima el Groc acaba de fusilar a mi primo Joaquin Carbo, el Chato!—;Qué?
¢Por qué, Pascual? —pregunta Torres.

—Le ha acusado de espiarle para el gobernador de Morella. {Mi primo! Mi primo, que es un
veterano luchador carlista...

—Villalonga también le ha fusilado al Groc a los hermanos Querol...

—iYo hablo de mi primo, un hombre trabajador y con familia! —Carb6 se indigna—.
;Espia? Estoy seguro de que era inocente. ;Acudir al mercado de Morella ha sido su delito?
Quiza el gobernador le dio un mensaje para el Groc, y el Groc se ha puesto nervioso y le ha
fusilado. El Groc... estd mal de la cabeza... El Groc... jacabara fusilindome a mi!

Pascual Carb6 se detiene, mira a sus amigos y afiade:

—iY ati, Molinos! ;Y ati, Torres!

Los tres hombres guardan silencio, con la mirada baja, rumiando cada uno sus pensamientos.
Se han apartado para hablar bajo una carrasca en un extremo de la era y evitar oidos indiscretos.
Mastican las olivas negras de Aragén que Joaquin Torres ha llevado de su masia en un pafiuelo
que ha extendido en la hierba. Torres expulsa un hueso de oliva con un violento bufido y dice lo
que piensa:

—Si, Pascual, tienes razén. Si seguimos asi, o nos fusila Villalonga, o nos fusila el Groc...
Algo habra que hacer.
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SOMATEN SANGRIENTO

(Forcall, abril de 1844)-;Me conocéis, soy Gasparet! jNo me matéis! jTened piedad!

Los hombres del somatén de Forcall han arrastrado a Gasparet fuera de la cabafa de pastor
en la que dormitaba cerca de la masia en la que nacid, en el barranco de la masia de Marianet.
Son una docena de hombres de todas las edades. Golpean a Gasparet por todo el cuerpo con
palos y piedras. La sangre le mana sobre los ojos desde una herida abierta en la cabeza, pero ain
puede vislumbrar a las personas que le golpean.

—¢Qué hacéis? ;Tu, Ronda? ¢Td, Clemente? jOs conozco, me conocéis, no me peguéis mas!
iMe iré!

Gasparet tiene veintiin afios y conserva la mirada ingenua de chico pobre que tres afios atras
ingreso en la partida del Groc, una mirada de chico que no habia visto mas que los muros de
piedra seca de los alrededores, pero que hoy esta ya tefiida de la desconfianza del animal
cimarron tras tantas refriegas, fugas, penurias y noches sin un jergén en el que echarse.

—iDejadme! {Me iré, no me veréis mas!

Su desconfianza ha sido menos poderosa que la desesperacion de su estbmago. Desde que el
Groc ha enviado a casa a sus hombres por la presion de las columnas constitucionales, Gasparet
ha vagado a solas durante dias y noches. Atenazado por el hambre, Gasparet ha acudido a un
primo suyo de la Masia Vito y le ha pedido un mendrugo de pan. Su pariente se lo ha dado, y le
ha alojado en la cabafia de pastor del barranco. Y después ha corrido a Forcall para denunciarle.
Los hombres del somatén, movidos por un instinto salvaje de caza, han corrido por delante de los
soldados destacados en Forcall.

—iMe iré lejos y no volveré, no me matéis! —ruega Gasparet.

Un violento bastonazo en la boca le tumba sobre el pedregoso suelo, moteado de tomillo y
excrementos de cabra. Gasparet se atraganta con uno de sus dientes, roto por el impacto. Ha
descargado el terrible golpe un vecino de Forcall que el pasado 13 de noviembre bailaba en la
plaza las charangas promovidas por el Groc y dedicaba aguardentosas burlas al cadaver de Buc.

—iPiedad! —Gasparet llora.

Un bando del general Villalonga ha facultado a los comandantes militares de los pueblos para
organizar somatenes con todos los hombres de dieciséis a cincuenta afios. Acompafian a los



soldados constitucionales en sus batidas por los campos y persiguen a proscritos, a bandoleros y
a fugitivos carlistas. Cada vez mas hombres participan de buen grado, rabiosos por las molestias
de la guerra del Groc, y otros forzados por el temor a la autoridad y a perderlo todo. Un joven
patea las costillas de Gasparet, y un hombre de cabellos canos acerca una horca de afiladas
puntas metalicas a la garganta de Gasparet.

—iNo me mates, por la Virgen de la Consolacion! —clama el joven desde el suelo,
apartandose la sangre de los ojos para dirigirse por sus nombres a sus verdugos, entre los que
distingue otra cara conocida—. jPep lo Bo! jPep lo Bo! Diles ti que no me maten, por favor, por
favor!

Pep lo Bo, a sus dieciséis afios, es uno de los forcallanos de dieciséis a cincuenta afios
obligados a formar parte del somatén. Con un nudo en el estomago, encogido por la pena y la
repugnancia, el chico asiste a la paliza a Gasparet sin saber como evitarla. A Pep lo Bo le asquea
ver a un hombre asi mortificado, aun sabiendo que Gasparet, viéndose con la afilada horca en su
garganta, podria delatarlo y contar que le ha visto conversar con el Groc.

—iNo podemos matarle! —interviene Pep lo Bo—. Debemos entregarlo a los soldados de la
guardia, jes la ley! {Mirad, por ahi llegan los soldados!

Pep lo Bo sefiala el brillo de bayonetas entre una polvareda en el camino que proviene del
pueblo. El hombre de pelo cano echa un vistazo al camino, tensa la horca en la garganta de
Gasparet y, tartamudo, emite su sentencia:

—M i fa... milia pasa mi... miseria, por culpa del Groc he per... perdido mu... cho. jEste —
sigue, ahora de corrido— ya no me robara ni me costara un real mas!

Y el hombre hunde la horca con todo el peso de su cuerpo y el alma, y dos puntas atraviesan
el cuello de Gasparet hasta chocar contra el pedregoso suelo, contra el tomillo y los excrementos
de cabra.

Los soldados llegan a tiempo para llevarse al pueblo un cuerpo inerte, tumefacto y
sanguinolento.
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LA DECLARACION DE AMOR DE PEP ‘LO BO’

(Cementerio de Forcall, mayo de 1844)-Manuela, quiero decirte algo...

Pep lo Bo calla porque Manuela le pide silencio con un gesto suave. La chica besa el ramo de
flores silvestres que lleva en la mano, una mezcla de siempreviva borda y siempreviva de
montafia recogidas de buena mafiana en el camino de Todolella.

Manuela deposita las flores sobre la tumba de sus dos hermanos muertos. A menudo se
acuerda de ellos, angelitos que volaron al cielo apenas recién nacidos, y necesita ir al cementerio
y alegrar sus tumbas con flores amarillas. A Pep lo Bo le parece que el color amarillo intenso de
las flores ilumina la piel triguefia de Manuela y pone mas brillo a sus trenzas doradas y mas luz
al azul de sus ojos.

Manuela entorna los parpados y dedica una oracién silenciosa a sus hermanos. Antes de
imitarla, Pep lo Bo ve a su alrededor la tumba de Tomas Buc, la tumba de Timoteo Garcia, la
tumba de los hermanos Querol, la tumba de Gasparet... Cierra los ojos con fuerza y se da cuenta
de que lo que ahora necesita decirle a Manuela tiene que ver con esas tumbas, con lo que teme
para si, con lo que teme para ella. Y también con la posibilidad de evitar que se abra otra nueva
tumba...

—¢Qué querias decirme, Pep? —pregunta Manuela.

—NMe acuerdo muy bien del dia que vinimos a enterrar a tu hermano Rufino...

—Si. Teniamos ocho afios...

—Framos pequefios. .. ;Te acuerdas de que aquella tarde vine a regalarte algo?

—Si.

—¢De verdad?

—E] caracol de piedra mas bonito que he visto.

Pep lo Bo siente que vuelve a latirle el corazon con la misma fuerza que aquel lejano dia, y
que un escalofrio le recorre la nunca y que se ruboriza. Pero sabe que ya no tiene ocho afios, que
hay demasiado en juego, y dice:

—Y me diste un beso en la mejilla, Manuela, ;te acuerdas?

Ahora es Manuela la que se azora, inclina la cabeza, sonrie con ternura y un poco de
vergiienza...



—Si, me acuerdo...

—Manuela, desde aquel dia...

Pep lo Bo nota que se le humedecen las palmas de las manos en los bolsillos del pantalon.
Pero ha decidido no dejar de hablar hasta el final, decirlo todo:

—Desde aquel dia yo... he pensado en ti, desde aquel dia he sofiado con que un dia ti me
querrias como yo te he querido todos estos afios...

Para infundirse valor, la mano derecha de Pep lo Bo palpa en el interior del bolsillo la madera
de su tirachinas, que atn lleva siempre, y ahora lo aprieta entre sus dedos hasta sentir dolor en
los nudillos, y este dolor le ayuda, le espolea a seguir hablando.

—Pero ya sé que no puede ser, ya sé que quieres a Pepet de Nasi. Ya lo sé, ya lo sé, y
también por eso he querido decirtelo. Yo no sé qué pasara con nosotros... Contigo, conmigo, con
Pepet de Nasi... Manuela, el otro dia vi morir a Gasparet y... yo..., yo...

Pep lo Bo no puede seguir hablando, se le anuda la garganta y un sollozo incontenible le
sacude el pecho y los hombros y no puede evitar el llanto. Se siente avergonzado por no poder
refrenarlo, desconsolado por no poder soportar los pesos insoportables del amor y de la muerte.

—Yo..., yo no quiero morir..., yo no quiero morir sin haberte dicho... que te quiero...,
Manuela, te he querido desde aquel dia del caracol, iy te querré siempre! Eso queria decirte,
Manuela: te quiero.

Las lagrimas caen por las mejillas del joven y Manuela, impresionada, no sabe si abrazarle o
esperar. Es su amigo de la infancia, le tiene verdadero y hondo carifio y le abrazaria, pero él
acaba de declararle que la ama... Y no sabe qué hacer. Pep lo Bo le sirve de ayuda al seguir
hablando, secandose las lagrimas con las manos:

—Demasiada muerte... Perdona, Manuela, ahora ya te lo he dicho... Ojala os querais mucho
ti y Pepet de Nasi, porque tu eres la mejor chica que existe, la mejor, Manuela, y él ha sido
siempre mi mejor amigo...

Pep lo Bo ha recuperado la serenidad, como si hubiese aligerado el corazon y los pulmones, y
son sus palabras las que ahora empafian los ojos de Manuela.

—FEres... muy bueno y muy valiente, Pep...

—No, valiente es Pepet de Nasi, que se ha jugado la vida por ti y que lo hara mil veces. Yo
soy cobarde, yo tengo miedo a la guerra, al dolor, a la sangre...

A Manuela le inunda un afecto infinito por su amigo Pep lo Bo y da un paso hacia él, posa
una mano en su hombro y le dice:

—¢Acaso no recuerdas el dia del ciprés, Pep? jTu seras siempre el mejor de mis amigos, Pep
lo Bo, y el mas bueno! Y también has ayudado mucho a mi padre...

—FEramos chiquillos, ahora tenemos dieciséis afios, somos mayores y todo va en serio, y por
eso debes saber ahora otra cosa importante que he sabido, la mas importante, que Dios nos
proteja.

—¢Qué?

—He oido hablar a los hombres del somatén de Forcall y sé que los del somatén... quieren
matar a Pepet de Nasi.
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COMO COMPRAR AL PEOR ENEMIGO

(Sant Mateu, mayo de 1844)-;Tengo el honor de saludar a dofia Manuela Penarrocha, hija de

Tomas Penarrocha?

El general Villalonga fuerza una sonrisa para caer simpatico a la nifia. Entra en la sala con
paso vivo y aire festivo, habillado con todas las condecoraciones y bandas de su uniforme de
gala. Entra solo y se acerca a Manuela, que espera sentada en una mullida silla isabelina de nogal
y ondulado respaldo tapizado.

Villalonga se cuadra a su lado, muy tieso, inclina el torso hacia ella y le tiende una mano.
Manuela, desconcertada, ofrece la suya. El general la recoge y esboza el gesto de besarsela.
Manuela jamas ha visto a nadie moverse de modo tan extrafio.

—Todo un placer —dice Villalonga, y vuelve a sonreir con la misma mueca gélida de quien
no frecuenta ese gesto.

Manuela se fija en las botas negras, las mas brillantes que ha visto. La nifia, que hace un rato
que espera en el despacho, también se fija en la fusta que el militar sostiene bajo la axila
izquierda. Villalonga ha querido dejar un rato a solas a la hija del Groc en su ampuloso despacho
del palacio del marqués de Villores, de Sant Mateu, para que entienda por la vista dénde esta y
quién va a hablarle: el comandante general de las Tropas del Maestrazgo.

—Ha tenido un buen viaje, sefiorita? —pregunta.

Manuela asiente, sin hablar. Esta intrigada y cohibida, pero mas que miedo al hombre que
tiene delante, desconfia de quien sabe que ordena fusilar a los carlistas que captura y que los
manda perseguir y cazar como a alimafias. Manuela sabe que es el hombre que quiere matar a su
padre.

—NManuela, me permito hacerla venir —explica Villalonga, sentandose al otro lado de la
mesa de su despacho— porque sé que es usted buena hija y buena forcallana...

Villalonga tiene un plan. Quiere rendir al Groc a toda costa. Es el dltimo cabecilla faccioso
que sobrevive. jBarreda la Cova y Miralles el Serrador acaban de caer! Quiere regresar pronto a
Valencia como «Pacificador del Maestrazgo» y cosechar honores. Y la nifia puede ayudarle.

Por eso ha enviado al Ayuntamiento de Forcall una columna de soldados de la Reina con
morriones y plumeros, que desde alli han escoltado a la hija del Groc hasta la capital del



Maestrazgo. Han entrado por el portal de Morella, y a Manuela le han cautivado de Sant Mateu
las dos monumentales fuentes que ha visto, en la entrada y en la Plaza Mayor, con dos preciosas
esferas de piedra labrada.

—Digame, Manuela, ¢es usted una buena hija?

—Si —contesta la nifia.

—¢Quiere lo mejor para sus padres?

—Si.

—¢Querria tener a su sefior padre con usted, en su casa, al lado de su madre, y poder
abrazarlo cada dia?

—Si, querria, y mucho. Pero mi padre hace lo que quiere hacer, y si quiere hacerlo, jbien
hecho esta!

Juan de Villalonga respira hondo. Una nifia de dieciséis afios no le desviara de su objetivo.

—Muy bien, pero un dia, su padre podria dejar de hacer lo que hace y eso también estaria
bien, ¢no? Estoy seguro de que él también querria abrazar a su hija cada dia, ;no?

—Pues bien, Manuela, eso puede pasar. ;Me ayuda?

—¢:Como? —pregunta Manuela con curiosidad.

—Digale usted a su padre...

—No sé donde esta mi padre —ataja Manuela, avezada a responder siempre lo mismo para
proteger a su progenitor.

—Bien, pero si pudiera hablar con él... —sigue Villalonga, sin flaquear en su proposito—,
digale que el general Villalonga le indulta de todas las acusaciones.

—¢Para después fusilarlo? ;O solo para encerrarlo?

—iPor Dios, sefiorita! jQué ideas! Soy un hombre de honor. El Groc..., perdon, su sefior
padre solo debera dejar las armas e ingresar en mi ejército, donde le conservaré su rango de
comandante con su paga correspondiente. Y si prefiere quedarse en casa, le firmaré el retiro
como oficial con su paga también correspondiente. Y usted tendria cada dia cerca a su padre.
¢Qué mas puedo ofrecerle, Manuela?

—No sé.

—Pues voy a ofrecerle todavia algo mas: digale a su padre que ademas le regalo mil..., no,
jdos mil duros!, tanto si se alista como si se retira.

—iHija mia!

A nadie ama mas el Groc que a su hija Manuela. Ahora la abraza como cuando era una nifia.
Besa su frente luminosa, acaricia sus trenzas doradas. Ya no la aipa sobre sus fuertes hombros
como cuando era mas pequefia y ella jugueteaba con su cabello amarillo...

—iPadre, su cabeza parece una mazorca! —bromeaba ella, agarrando sus cabellos con sus
menudas manos.

Para el Groc no hay mayor tormento que no poder ver a Manuela cada dia, no poder hablar
con ella cada noche. Su hija es la tnica persona sobre la tierra con la que el Groc, persona
sanguinea y susceptible, jamas tendria una disputa. Entre su hija y él no hay reproches, jamas los
ha habido, ni quejas ni demandas ni recelos ni rencores. La entrega de la muchacha por su padre
es absoluta, la confianza del Groc en su hija no conoce fisuras. Solo se profesan admiracién sin
sombras, respeto reciproco, orgullo de una por el otro y veneracion del otro por la una, amor de



padre incondicional y amor de hija sin condiciones. Nada de la hija disgusta al padre, nada del
padre disgusta a la hija.

—iPadre!

Manuela abraza a su padre, al que hace semanas que no ha podido ver. Estan juntos en la
masia de la Grellera, una de las que mas cobijo han dado al Groc en los ultimos tres afios. A
Manuela le ha dado aviso Pep lo Bo de que Joaquin Penarrocha, cordial masovero de la Masia
Grellera y pariente de la familia del Groc, invitaba a Manuela a cenar y a pasar la noche en la
masia. Y alli se encuentran padre e hija. El Groc la ha esperado oculto en una doble pared que el
masovero tiene preparada entre la cuadra y la escalera.

—Hija, me duele que tengas que mirar a la cara a ese asesino con uniforme, ese cazador de
hombres. Pero nadie mejor que mi hija para decirle en mi nombre lo que debe oir...

Manuela le ha explicado a su padre la conversacion con el general Juan de Villalonga en el
palacio de Sant Mateu, unos dias atras, y el Groc la besa en ambas mejillas, toma el hermoso
rostro de su hija entre sus enormes, fuertes y asperas manos y le habla asi, con firmeza pero a la
vez con toda la dulzura de la que es capaz:

—Hija, nada de lo que propone el general Villalonga es aceptable para un hombre honrado.
Me avergilienza que piense que yo podria convenir... jEso habla de como es ese hombre sin
principios! Dile: jno! Porque tu, hija mia, no podrias amar a un padre que vendiera su alma por
unos duros, no abrazarias a un padre que ha traicionado su fe y su bandera, y la memoria de los
que dieron su sangre a su lado.

El Groc se detiene para controlar la emocion, una mezcla de indignacion y de sentido de la
propia dignidad que quiere transmitir a su hija, y que le sale de las mismisimas entrafias:

—Hija, ti no querrias ver entre las paredes de tu casa a un fantasma sin honor, humillado a
los pies de sus enemigos. Mi hija no querria ese deshonor para su padre, ;verdad, Manuela? Hija,
que ese hombre desalmado lo sepa: antes que aceptar esa bajeza, yo me sentaria en la Roca del
Migdia y consentiria en que ti misma me pegaras un empujon y me despefiases. Diselo asi.
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EL DESPECHO DE JOSEFA

(Forcall, mayo de 1844)-No, Pep, Manuela no esta aqui —dice Josefa—. jLos soldados han

vuelto a llevarsela! No sé si a Morella, Sant Mateu, Calig, Cuevas de Vinroma, Alcala de
Xivert... jo donde quiera que esté ahora ese demonio de Villalonga!

Pep lo Bo ha acudido a preguntarle a Manuela si sabe donde esta Pepet de Nasi, al que hace
dias que nadie ha visto por el pueblo, ni siquiera sus padres. Quiere saber si Manuela le ha
pedido que se esconda, después de que le explicase las intenciones del somatén en el cementerio.
Intenciones que Pep lo Bo conocié aquella misma mafana. Habian salido Pepet de Nasi y él con
el turno del somatén en una batida por la Dehesa..., y vieron dos monturas sueltas. Las
reconocieron: eran del Groc. Se miraron y callaron. Pero Vicente Molinos cogi6 las monturas y
le pregunt6 al de Nasi, con voz alta y fuerte: «Son estas las monturas del Groc, ¢verdad? Tu bien
lo sabras...». La interpelacion, ante el comandante de la tropa, son6 a acusacion. Pepet de Nasi le
dirigi6 una mirada asesina a Molinos y regresé al pueblo solo. Y ya de vuelta en el pueblo, Pep
lo Bo oy6 como otros dos hombres del somatén hablaban de detener y torturar a Pepet de Nasi
hasta que delatase el escondrijo del Groc.

—Entra, Pep —propone Josefa—, te ofrezco un vaso de agua y vinagre.

Josefa se sienta en la cocina. Esta sola, sus hijos estan en casa de su padre. Pep lo Bo acepta
el agua con vinagre, un refresco usual en las masias de la comarca desde siempre, hay quien dice
que desde los moros, o desde los tiempos de Jesucristo, y tras apurar el vaso, ella aprovecha para
decirle:

—El dia en que los soldados se nos llevaron presas a Morella, interrumpimos una
conversacion, ;recuerdas, Pep?

—Eh... —Pep lo Bo acaba de recordar las preguntas de Josefa sobre Valeria y el Groc, y se
da cuenta de que ahora tiene una informacién que no tenia entonces, confiada por Juan Ejarque
—. Si, tia Josefa, si me acuerdo, y ya le dije que nada sabia... Pero no me dijo usted quién le
habia insinuado...

—Vicente Molinos —desvela Josefa.

—:Molinos? ;Ese? No me fio de ese hombre, tia Josefa, no sé qué busca... Cuando le veo
como actda en el somatén... me da mala espina.

Pep lo Bo le comenta a Josefa que tiene la impresion de que los somatenes de algunos



pueblos empiezan a competir por ver quién mata mas facciosos, sobre todo los de Morella,
Cinctorres, Todolella o La Jana, que han sacado de sus camas a carlistas pacificos o han cazado a
otros en un barranco, para torturarlos, destrozarlos o piadosamente solo fusilarlos...

—¢:De verdad no sabes nada sobre el Groc y Valeria, Pep? —vuelve a preguntarle Josefa.

Pep lo Bo guarda silencio. Mira a Josefa, advierte su sufrimiento: es una mujer sola, sin su
marido, ahora sin su hija mayor, y ademas torturada por la incertidumbre, la soledad y la duda.
Pep lo Bo no puede olvidar la escena que vio en esta misma cocina, la que precisamente alejo a
Valeria de esta casa... Y su pena por Josefa le impide ocultarle lo poco que sabe, aunque sin
calibrar si desvelarselo pueda ocasionarle un mayor padecimiento:

—Tia Josefa, solo sé una cosa, y es que su prima Valeria estd embarazada. De quién..., jno
lo sé! Solo sé que esa mujer... esta a punto de dar a luz a una criatura.
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LA SOLEDAD DE UN PARTO

(Masia Roig, 8 de junio de 1844)Es una nifia.

Es rubia.

De mayor, Valeria lo sabe, el color de su cabello competira con el de las panochas en verano.

Valeria la amamanta y siente como la nifia se agarra a la vida, a la leche dulce y tibia que le
sube a los pechos. Valeria nunca antes habia vivido una paz tan completa. Sabe que ya nunca
estara sola.

El final de su soledad se ha cumplido en el creptisculo de la tarde anterior, con dolores
intermitentes en el bajo vientre. Se ha retorcido sobre si misma y el asustadizo Cadell ha ladrado
a su alrededor como un desesperado, igual que aquella madrugada fria en que olisque6 a un
hombre malherido.

Valeria ha temido que el dolor la desvaneciese, y ha sentido necesidad de despojarse de sus
ropas oscuras y asperas, y desnuda se ha sumergido en la alberca, la misma alberca en la que por
primera vez el Groc la vio desnuda desde una ventana. Ha dejado que su vientre palpitante
flotase en el agua, ha visto sobre si un cielo tefiido de violetas y sangre. Con la puesta del sol su
dolor ha remitido... hasta que ha sentido que su bebé venia al mundo. Y Valeria ha entrado en la
masia sin secar su cuerpo desnudo y se ha acuclillado, apoyando las mano en una silla detras de
si, y ha empujado acompasadamente, una vez, dos veces, tres, cuatro, y entre bufidos y mas
empefio que dolor, la manta morellana que habia dispuesto en el suelo ha recibido a la recién
nacida.

Es una nifa.

Es rubia.

Valeria sabe que, de mayor, el cabello de su hija competira con el color de las panochas en
verano.

Valeria acuna a su recién nacida hija contra su pecho desnudo. Sabe que, como ella cuando
era nifia, su hija lo aprendera todo en la Masia Roig, lo que hay que saber de los animales, lo que
hay que hacer cuando nacen cachorros de cerdos, ovejas y cabras, como conviene anudar el
cordén umbilical y ver al cachorro hambriento buscar con ansia el pecho y mamar con todas las
ganas...



Valeria amamanta a su hija, cierra los ojos y piensa que podra ensefiarselo todo, pero no
podra darle algo que ella si tuvo: un padre. Valeria sabe que la nifia crecera a su lado y un dia
estaran labrando y le preguntara quién es su padre. Quiza le cuente entonces que su padre es un
hombre fuerte y valiente que golpea las pefias para cambiar el mundo. Un hombre que entrega su
piel y sus huesos para que todo sea como debe ser. Un hombre que no vivira pacificamente en un
hogar con esposa e hijos si al salir a la plaza no puede extraer del bolsillo un papel que rece:
«Esta es mi ley». Y que si le preguntan: «;Quién lo dice?», él siempre respondera: «Lo digo yo
en nombre de mis padres y mis abuelos, que lo aprendieron de los suyos». Todo eso le ensefiara
un dia a su hija.

Valeria cubre el interior de un canasto con lana y con el pafiuelo negro del Groc, sobre el que
deja dormir a su hija. No sabe si le contara que su padre ha dejado en otro lugar una casa con una
esposa y otra hija que no saben de ella. Valeria no sabe si le contara a su hija lo que sucedi6
durante el asalto de unos soldados, no sabe si le contara que el pudor y la vergiienza han
impedido a su prima hablar de ello con nadie, y que quiza uno de sus hijos, la pequefia Joaquina,
lo sea de un desconocido soldado...

Valeria no le dira tampoco al Groc que le ha nacido una hija. Desde que él apareci6 en la
Masia Roig, Valeria no ha aceptado intercambiar su cuerpo con nadie a cambio de nada. Hubiera
sido facil con Vicente Molinos el dia que le llevo un queso de oveja... Antes habia sido asi de
facil con otros viajeros. Pero después de aquellos dias con el Groc, después de aquella noche, no
ha podido repetirlo con nadie. El la rechazé en una segunda visita, pero ahora entiende que la
Virgen de la Balma estaba esperandolos para cobijarlos bajo su santo manto, poco despueés...

Mientras se hunde en el suefio, Valeria evoca el pasado 8 de septiembre, la festividad de la
Virgen de la Balma, recuerda como acudia cada afio con sus padres, impresionada por la lucha
del angel y el demonio, por los alaridos de las mujeres endemoniadas en la cueva, por el aspecto
de las hechiceras «caspolinas» que expulsan demonios de las posesas por las puntas de los dedos
de manos y pies, fascinada por las espectrales sombras de las hogueras en la noche, los canticos
de los romeros... Con devocion, ha seguido acudiendo sola cada afio a la romeria de la Balma. Y
en la ultima romeria, hace ahora nueve meses...

El Groc habia decidido que en esa romeria multitudinaria con gentes llegadas de Aragoén,
Valencia y Catalufa seria sencillo camuflarse y hasta conseguir voluntarios. Valeria, ya sumida
en el suefio, revive la luz de la hoguera en la que encontr6 al Groc junto a Torres, Molinos y
Carbo, y revive también la mirada celosa de Molinos cuando ella y el Groc se alejaron juntos en
las sombras de una noche muy estrellada... Y ahora, el dulce recuerdo del calor del cuerpo del
Groc la estremece desde los muslos hasta las mejillas.

Han transcurrido nueve meses desde aquella noche en la Balma, y un dia le gustara
explicarselo todo a esta hijita sin nombre que ahora duerme a su lado.
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Capitulo

«HE MATADO, PADRE...»

(Sant Mateu, junio de 1844)-Chiquillo, ¢qué haces ti aqui? Pero... jvaya pinta! ;De dénde

sales? jPareces una aparicion! Entra, hijo, entra...

Ramon Silvestre, el capellan castrense de la guarnicion de Sant Mateu, no veia a Pep lo Bo
desde el triste y solitario entierro de Timoteo Garcia, en el cementerio de Forcall, mas de medio
afio atras. Y ahora le tiene enfrente, con aspecto de no haber descansado en dias y de haberse
arrastrado por los infiernos.

—NMosén Silvestre, ayideme, tiene que ayudarme...

Pep lo Bo se arroja a los brazos del cura y se desmadeja. Mosén Silvestre le sienta en una
silla.

—Anda, siéntate... Y hazme el favor de tomarte este licor de nueces, antes que nada.

Estupefacto de que Pep lo Bo le haya encontrado en su alojamiento en la parte trasera de la
rectoria de Sant Mateu, en plena noche, tan lejos de su pueblo natal, el cura le sirve una copita de
licor. Al darsela repara en el lamentable aspecto de Pep lo Bo, en sus cabellos polvorientos,
rasgufios en la cara, heridas en brazos y piernas, ropas desgarradas y manchadas de tierra y
vegetacion, y unas alpargatas tan deshinchadas que son ya mas un desecho de esparto que un
vestigio de calzado.

Pero mas alla de los sintomas de agotamiento, lo que alarma a mosén Silvestre es la
desolacion que arrasa la mirada del chico, una tristeza desesperanzada que no le habia visto antes
en Forcall.

—¢Qué te ha pasado, hijo?

A Pep lo Bo le arde el licor en la garganta, se atraganta y tose, respira entrecortadamente,
deja caer los brazos a ambos lados del cuerpo y durante unos segundos no parece capaz de decir
lo que acaba diciendo, justo antes de romper a llorar:

—He... {He matado, padre! Y eso... no es... todo...

Durante la hora que sigue, Pep lo Bo relata a mosén Silvestre una sucesion de espantos que
obligan al sacerdote a persignarse repetidas veces. Después de escucharle, el sacerdote confiesa a
Pep lo Bo, que se arrodilla y besa su estola violeta. El cura consuela el alma del chico con la
oracion, y su cuerpo con bufiuelos de abadejo sobrantes de su cena. Le cede su camastro, en el



que un suefio profundisimo vence a Pep lo Bo.Todavia conmocionado por lo que ha escuchado,
mosén Ramoén Silvestre, sentado en la mesa de su escritorio con la cabeza entre las manos,
repasa las calamidades que han salido de los labios de Pep lo Bo a trompicones y borbotones,
entre muchos sollozos y algunos llantos...

—Tocaban las campanas a somatén en Forcall y corri obligado a una de sus batidas.
Enseguida supe que ibamos a la caza de Pepet de Nasi, delatado como soporte del Groc.
Entramos en casa de sus padres, que negaron saber donde estaba. Yo me aparté y bajé a solas a la
bodega, y acerté: nos esperaba pistola en mano, dispuesto a vender cara su piel. Le convenci de
que huyese por el cano que él mismo habia conectado al de la casa vecina, la de Marcos
Penarrocha. Me obedeci6. Ya en la otra casa se subio a los tejados. Le vieron. Los del somatén
también subimos. Pero Pepet de Nasi sabe correr por los tejados, a eso jugabamos de nifios...
Solo un soldado de la tropa fue capaz de acercarsele. Y yo. El soldado le apunt6, iba a dispararle
por la espalda. Usé mi tirachinas para que soltara el fusil. Le acerté y lo solt6. Pero perdié el
equilibrio. Cay0 del tejado a la calle. Esta muerto, seguro... Dios me perdone, el soldado tendria
familia, padres... Me asusté mucho y corri tras Pepet de Nasi por los tejados. Nadie nos vio, y
saltamos a la calle, salimos del pueblo y Nasi me dijo que huia a Castellon, que alli tenia
amigos...

—Y tu, ¢qué hiciste, lo Bo?

—No volvi al pueblo. Eso me delata, lo sé, mosén, jpero no hubiese sabido disimular! Me
escondi entre unas zarzas y al caer la noche me alejé todo lo que pude de Forcall. Di un gran
rodeo hasta llegar a la Masia Sebastiana, junto a mis amigos Juan Ejarque y Maria Gil, que me
escondieron en el corral de las ovejas que pastoreo. {Me alegro ver que habia nacido su bebé el
dia anterior! «jLe llamaremos Juanito!», decian. jLo esperaban con tanta ilusion! Habian perdido
ya dos bebés... Pero la alegria dur6 poco, mosén... Al dia siguiente, el nifio Juanito estaba
malito porque la madre no comia bien desde hacia dias y no producia leche para el bebé. jEsto es
culpa del general Villa— longa! Ha bloqueado el transporte de alimentos, ordena arrancar las
patatas de los campos y las frutas y hortalizas para que los guerrilleros no coman, y asi esta
matando de hambre a los masoveros, a todos...

—iCuidado, Pep lo Bo! Has venido al cuartel general de ese hombre del que hablas, y aqui
las paredes oyen...

—FEIl bebé no podia mamar y sus padres se asustaron mucho, jdecian que se moriria también,
como los otros! Entonces yo les recordé que si Maria habia visto en el rio a otra mujer
embarazada del mismo tiempo que ella, quiza ya habria parido, y que si esa mujer era Valeria de
la Masia Roig, bien podria amamantar a dos bebés... Subimos los tres con el bebé a un carro y
nos dirigimos a la Masia Roig, que esta cerca. Pero una columna de soldados nos cerré el paso
por no llevar el salvoconducto que establece el general Villalonga, mosén. Temblé, pensé que
alguno me reconoceria. Tuve suerte, no eran los de Forcall. Les imploramos que nos dejasen
seguir, pero no se apiadaron del bebé y nos obligaron a volver. Obedecimos y retrocedimos.
Obedecimos, retrocedimos. Pero cuando los soldados no nos veian, salté del carro, pedi a los
Ejarque que me esperasen en su casa y les prometi que les traeria a Valeria campo a través... Y
entonces..., entonces...

—Llora, chico, llora... jEres atn tan joven! Demasiado para tantos sustos, esfuerzos y
miserias... Necesitas llorar...

—Lloro por lo que vi en la Masia Roig, mosén, por eso lloro... jLa mataron! jMataron a



Valeria! Eran demonios. Yo ahora sé que el diablo tiene forma de persona, mosén... Cuando
llegué a la Masia Roig, Valeria estaba todavia viva. Hacia ocho afios que no la veia y la encontré
fuerte y hermosa, sola y feliz con su bebé en brazos. jValeria habia alumbrado a una nifia el dia
anterior, también! Una nifia rubia y preciosa. jSupe quién era el padre con solo ver a la nifia,
mosén! Pero no se lo diré a usted ni a nadie, que mi lengua también mata...

—¢Qué dices de tu lengua, Pep lo Bo? ;De qué hablas?

—El somatén que perseguia a Pepet de Nasi debi6 de ir a casa de Josefa a presionarla. Yo le
habia hablado dias antes de..., de... «;Por qué ha dicho Josefa que miremos en la Masia Roig?»,
le preguntaban los del somatén a la pobre Valeria, mientras la desnudaban a tirones. «;Qué
sabes?», le preguntaban, y le tiraban del cabello. Y entonces uno levant6 del suelo un pafiuelo
negro: «jMirad, la bandera de Cabrera!». Y muchos en Forcall saben que el Groc guarda un
paifiuelo igual. «;Donde esta el Groc? ¢Ddnde esta el Groc?», le preguntaban a cada latigazo a
Valeria. jDocenas de veces se lo preguntaron, mientras la despellejaban viva! jLe arrancaron la
piel como a un conejo! jA una persona, a una mujer!... Ella no dijo nada, casi ni grit6, yo sé que
estaba pensando en su hijita, no queria que su hijita recién nacida la oyese gritar... Un vecino de
Forcall, uno que esquila ovejas, le arranco el cuero cabelludo con su navaja. Crei que eran
personas, ahora sé que son demonios...

—¢Ta viste... todo eso, chico? No puedo creer que... jEs espantoso, hijo! Y la nifia, ¢qué
paso con la nifia?

—Al llegar hablé con Valeria junto a la alberca, le expliqué lo del bebé de los Ejarque y ella
me dijo que tenia mucha leche y que me acompafiaba. Me puso a su hija en brazos, arropada con
el pafiuelo negro del Groc, y entr6 en la masia a buscar el canasto y un queso para Maria Gil.

»iY entonces los vi venir, mosén! Oi los gritos, vi las horcas en alto, las azuelas, las hoces,
las sogas, los palos... Venian los del somatén, sin soldados, para tomarse la justicia por su mano.
Y muy cargados de aguardiente, mosén... Me escondi rapido para que no me viesen, detras de la
masia. Corri con la criatura a cuestas, sin darme cuenta de que se me caia el pafiuelo al suelo...
No pude entrar en la masia para prevenir a Valeria, me hubiesen visto... jy ahora estariamos
todos muertos! No quise separarme de la nifia, y eran demasiados hombres para mi tirachinas...

»Valeria ya estaba muerta cuando me dejé caer por una pendiente que da al arroyo, y por alli
me alejé hacia la Masia Sebastiana...

—Dios te envid a la Masia Roig... Fuiste valiente, Pep lo Bo, obraste muy bien...

—Tenia mucho miedo de que me siguieran y nos matasen a mi y a la nifia. La apreté bien
contra mi pecho durante todo el camino, pisé fuerte a cada paso para no tropezar, para no caerme
al suelo. No sé como llegué, temblando de miedo y con los nervios descompuestos, jpero la nifia
estaba viva! Lloraba, pero estaba viva. El nifio de los Ejarque, en cambio, no lloraba y estaba
muerto. Cuando llegué a la Masia Sebastiana, el pequefio Juanito ya habia muerto, mosén.

Mosén Ramon Silvestre contempla al chico de dieciséis afios mientras duerme. Siente por él
admiracion y lastima, y se pregunta por qué Dios permite que un chico de esta edad viva tamafas
tragedias.

—Enterramos al pequefio Juanito en un bancal junto a la Masia Sebastiana, mosén. Sin cura
ni ceremonias, sin que nadie lo viera. Habia que hacerlo asi. Sus padres no dejaban de llorar,
pero les supliqué hacerlo asi, porque habian venido los soldados a cerrar la masia y a llevarselos
al pueblo. Traian un bando de su general Villalonga:

Desde mafiana quedaran cerradas y tapiadas todas la masias y ermitas contenidas dentro del



circulo que forma la linea que conduce desde Oropesa hasta Cabanes, Benlloch, Sierra de
Engarceran, Albocéacer, Villar de Canes, Benasal, Villafranca, Castellfort, Forcall, Morella,
Boixar, Fredes, Pauls, Mas de Barberans, La Senia, Rosell, Traiguera, San Jorge, Calig,
Benicarld, Pefiiscola y la costa hasta Oropesa. Sus habitantes las abandonaran para vivir en los
pueblos con todos sus ganados y bestias de labor. Asi los facciosos quedaran sin cobijo ni
alimentos.El comandante general de las Tropas del Maestrazgo,DON JUAN DE
VILLALONGA»Habia que bajar al pueblo al dia siguiente. Por eso les rogué a los Ejarque
enterrar al pequefio Juanito y quedarse con la nifia de Valeria como hija suya. jNadie sabria
nada! jEra lo mas seguro! Enterramos a Juanito sin testigos, llorando los tres. Ellos nunca diran
nada. Y yo solo a usted. He venido por las montafias, alejado de los caminos para no toparme
con somatenes ni soldados. Le di un beso a la nifia y me fui antes de que los soldados los bajasen
a los tres al pueblo por la mafiana. Ahora estaran en Forcall, con comida y nodrizas. La nifia se
criara con los mejores padres. jPara todos, sera siempre la hija de Juan y Maria!

Antes de apagar el quinqué y acostarse en el suelo sobre un capote militar, mosén Silvestre
decide que al dia siguiente hablara con la nueva amiga que ha hecho durante estos cinco meses
largos en Sant Mateu: dofia Maria Angeles Soler y Lacy, la joven esposa del glacial e implacable
general donjuan de Villalonga.
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Capitulo

EL SAQUITO ROJO

(Masia Torres, 12 de junio de 1844)-Joaquin, haced como digo, preparadle esa tisana con

espartet y cabellera de panissa. Una taza ahora, esta misma noche. Y otras tres tazas mafiana.

El Groc esta en la alcoba de la pequefia Leonor, en la Masia Torres, con el padre de la nifia,
Joaquin Torres. Dolors, la madre, ha salido de la alcoba con cara de pocos amigos al ver al Groc,
sin siquiera escucharle. La pequefia Leonor, tendida en la cama, ladea un poco la cabeza y mira
al Groc:

—Hola, tio Tomas... —musita, en un suspiro.

La pequefia Leonor apenas tiene fuerzas para hablar. Ha oido panissa y le ha gustado porque
lo ha dicho su querido tio Tomas, que tiene el pelo de panocha y que siempre es tan simpatico
con ella y le da estos besos tan tiernos en la frente. Muy débil, la nifia ni siquiera puede fijar la
mirada. Esta vez no ha podido correr al encuentro del Groc con ojos chispeantes y risa de
pajarillo, ni él ha podido levantarla y sentarla sobre sus hombros, como hacia con su hija
Manuela cuando era pequeiiita.

—Y también recoged hipérico —aconseja el Groc a Joaquin Torres—, dejadlo reposar un dia
en aceite de oliva y dadle friegas por todo el cuerpo.

La nifia padece mareos, dolores y fiebres desde hace semanas, y ya no tiene fuerzas para
jugar ni levantarse de la cama. El Groc aprendié de su madre, Tomasa Penarrocha, algunos
secretos de las plantas de la comarca, y mas de una vez se ha sanado con ellas a si mismo y a sus
hombres en plena montafia.

Joaquin Torres pide a su cufiada que prepare tisanas y friegas, y luego conversa en la cocina
con el Groc y Pitarch. Los dos fugitivos han llegado en plena noche a la Masia Torres, y el
masovero barrunta que quieren decirle algo importante.

—Joaquin, escucha: tu masia es la tinica a la que ahora puedo acudir...

—Si, el general Villalonga ha tapiado las masias de los Puertos de Morella y medio
Maestrazgo —aclara Pitarch...

—Pero eso no afecta a tu masia, en Aragon, ya en Teruel, fuera de la linea de bloqueo de
Villalonga; pero en Castellon los caminos estan tomados por la tropa, piden pasaportes en cada
término y prohiben que circulen alimentos. Mis hombres, hambrientos, han vuelto a sus casas



por orden mia. Y alli el somatén los esta cazando como liebres... Pitarch y yo vivimos ahora en
barrancos y cuevas, como los lobos.

—¢Y qué piensas hacer, Tomdas? —pregunta Joaquin Torres, fingiendo naturalidad en la
pregunta.

El Groc hace un gesto a Pitarch, que se levanta, sale fuera de la masia y vuelve con tres
gruesos zurrones de piel de oveja, que planta sobre la mesa de la cocina. EI Groc pone sus
poderosas manos sobre los zurrones y mira a los ojos al masovero:

—Mira, Joaquin, después de recoger lo que me guardaban en las masias de la Grellera, de
Molinos y de Carbo, esto es todo lo que nos queda para la causa: alguna pieza de plata, dos pares
de alpargatas nuevas cosidas por Manuela... y setecientos duros. Joaquin, guardalo aqui, en tu
masia, es lo Unico que nos queda.

Joaquin Torres asiente y se esfuerza por enmascarar un atisbo de codicia ante los henchidos
bolsos de reales de vellon, pesetas y duros, y vuelve a preguntarle al Groc:

—¢Y ti, Tomas, qué haras? ;Te quedas aqui unos dias? ;Te vas? ¢ Donde estaras?

Pitarch mira a su jefe y amigo, porque tampoco conoce sus planes para el futuro, y escucha la
respuesta del Groc con la misma sorpresa que Joaquin Torres:

—Pitarch y yo extenderemos todavia un par de recibos en Portell y Cinctorres, quedan unos
dineros pendientes de recoger. Después abrazaré a mi mujer y a mis hijos... y cruzaré el Ebro.

—Entonces... ¢has aceptado la propuesta de Villalonga? —pregunta Joaquin Torres.

En Forcall ha corrido la voz de que el general Juan de Villalonga, furioso ante la respuesta
del Groc a su personal oferta de indulto, le ha transmitido a través de Manuela otra posibilidad de
retirarse sin sangre del campo de batalla:

—Manuela, entiendo los reparos de tu sefior padre... —le ha dicho Villalonga a la nifia de
dieciséis afios en su segundo encuentro en Sant Mateu, en el que ha decidido ya tutearla— y voy
a ponérselo mas facil: le doy los dos mil duros si cruza el Ebro. jBastard con que cruce el Ebro!
Yo daré orden de no pedir pasaportes ni detener a nadie durante los proximos quince dias.
Diselo: jcamino libre y dos mil duros en el bolsillo!

—¢Has aceptado la propuesta de Villalonga, Tomas? —vuelve a preguntar Joaquin Torres,
con creciente interés.

—Ja, ja, ja... —rie el Groc, subitamente divertido—. jTi me conoces, Joaquin! ;Como me
preguntas eso? jNo creeras de verdad que yo cerraria tratos con un asesino traicionero! Ya veo
que no sabes qué otra cosa le dijo Villalonga a mi hija, ja, ja, ja... jCuéntaselo tu, Pitarch, que
me orino, ja, ja, jal...

El pecho del Groc, cargado del humo del tabaco de monte que siempre fuma, se agita y
retumba con una risa grave que recuerda a los truenos de agosto descolgandose entre las pefias de
la Garumba. Y Pitarch, con sonrisa desdenosa, le cuenta a Torres:

—Villalonga le dijo a Manuela que queria verse a solas con el Groc. jLos dos solos, bajo
palabra de honor de no atacarse! Y que le daria en mano los dos mil duros. ;Has oido, Torres?
Un encuentro... jentre el Groc y Villalonga! ;Qué iban a decirse? Ja, ja, ja...

Ahora es Pitarch quien rie con solo imaginar la impensable reunién entre el relamido general
liberal, maniobrero y cargado de medallas y pufietas, y el Groc, tan idealista y agreste, franco y
rudo como él mismo. ;Qué podrian decirse esos dos hombres tan distintos? ¢De qué hablarian
dos hombres tan alejados? ;Como podrian tratarse después de tanta sangre vertida, de tanto



encono, de tanta inquina y cuentas pendientes? ;Como podria el Groc parlotear con quien ha
fusilado a sus amigos y perseguido a su familia?

—¢Y ta qué has respondido, Groc? —pregunta Torres, cada vez mas asombrado e intrigado
por esta relacion entre el general y el guerrillero a través de la nifia Manuela.

—AQue ni quiero su dinero ni necesito hablar de nada con él. Y que si aparece ante de mi...,
ile mato! jMorir o vencer!

Durante el dia, el Groc y Pitarch se han turnado para dormir unas horas cada uno, mientras el
otro hacia guardia. Al caer la noche, el Groc ha hecho un gesto a su compafiero de fatigas:

—Nos vamos a lo nuestro, Pitarch, ya es hora.

Joaquin Torres ha puesto a buen recaudo el botin del Groc en un agujero practicado en una
pared, detras del arca de madera en el que la familia guarda las prendas de ropa mas estimadas,
entre finos pafiuelos grandes y ramitas de espliego, briznas de tabaco y membrillo para ahuyentar
a las polillas.

Antes de despedirse del Groc, Joaquin Torres insiste en querer saber por qué el cabecilla
cruzara el Ebro, y el Groc se lo explica:

—FEl pais esta ahora muy peligroso. Villalonga no me perseguira al otro lado del Ebro.
Llegaré a Francia, conseguiré apoyos y volveré con mas fuerza.

—Entonces, Tomas, ¢pasaras por aqui a recoger tus cosas? ¢Qué dia? ;Qué querras llevarte?
Dimelo y te lo prepararé... —se ofrece Joaquin Torres.

—Si, pasaré a recoger los duros, los dos pares de alpargatas y dos mantas. Y que las mujeres
me cosan algo de ropa para el camino.

—iLo tendras todo a punto! ;Qué dia te espero?... —insiste Torres.

—Ahora lo hablamos, antes déjame despedirme de Leonor...

La alcoba de la nifia huele a las diversas hierbas aromaticas silvestres de tisanas y friegas. La
pequefia Leonor ha recuperado algo del brillo de su mirada, pero su voz es casi inaudible. Sonrie
al ver al Groc al lado de su cama y le saluda.

—Hola, tio Tomas...

—Hola, chiquitita. Te pondras bien, ;verdad? Volveré. Y vendras corriendo y te levantaré
tan alto que casi volaras como un pajarito, ;querras?

—Si —asiente la nifia con un hilo de voz, sin dejar de sonreir.

—Y como eres tan valiente, no te asustaras —dice el Groc, que le guifia el ojo y al oido le
susurra—: que yo recuerdo muy bien como salvaste aquellas cartas...

La pequefia Leonor vuelve a asentir con la cabecita, y el guerrillero se enternece porque le
recuerda a su hija Manuela, que ha sido siempre su mas incondicional apoyo. Entonces la nifia
levanta el brazo, sefiala los cabellos pajizos del Groc, y él se inclina para dejar que ella los
revuelva.

Con la cabeza gacha sobre la cama, mientras la nifia le toca los cabellos, el Groc ve oscilar,
colgado de su cuello, el saquito rojo que casi tres afios atras le entregé Orosi, el ermitafio de la
Balma, diciéndole:

—Llévalo siempre contigo y te protegera del fogonazo que ya ha empezado a perseguirte...

Mientras se lo saca por encima de la cabeza y lo cuelga del cuello de la nifia Leonor, le dice:

—Escucha bien, Leonor. Dentro de este saquito hay tierra sagrada de la Balma. {Esto te
protegera y te curara, te lo prometo!



La pequefia empufia el saquito rojo con su fina mano, y por primera vez habla como si un
gorrion piase:

—Me curaré, jy cuando esté curada se lo devolveré! Muchas gracias, tio Tomas...

El Groc besa la frente de la pequefia Leonor, y ya en la puerta de la masia le dice a Joaquin
Torres, con un abrazo:

—Vendré en tres o cuatro noches. Me llevaré lo dicho y la mitad de los duros. La otra mitad
son para ti, por lo que he hecho sufrir a tu familia... Y si td puedes, ayuda a la mia.

—Asi sera. Hasta pronto, Groc...

—Hasta muy pronto, Torres. Una piedrecita blanca en la ventana de la cocina sera la sefial de
que puedo acercarme.
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Capitulo

EL ULTIMO CAUDILLO CARLISTA

(Portell, 13 de junio de 1844)Ha visto la pistola encafionandole mientras tendia el recibo al

alcalde en la fuente convenida, a las afueras de Portell. Demasiado tarde. Pitarch ha disparado
también y ha matado al atacante, pero la primera bala ya atravesaba el brazo izquierdo del Groc.
El derecho estaba ocupado con el papel del recibo, como siempre firmado por él mismo con la
férmula «en el campo del honor».

Pero este alcalde no ha sido nada honorable. Ha preparado una emboscada. Tras la primera
detonacién, el alcalde se ha tirado al suelo, el Groc ha dejado caer el recibo, ha sacado su pistola
de la faja y ha disparado a otro de los hombres armados que asomaban por detras de una mata.
Le ha visto caer de espaldas con el cuello reventado. Y ha corrido.

iNadie le atrapara! Las pefias sobre las que salta se enrojecen a su paso, pero no le atraparan.
El Groc corre con una herida de bala en el brazo izquierdo. Una bala que ha entrado por delante
y ha salido por detras, clavandose en el tronco de un arbol con un chasquido seco y rojo. El Groc
corre, hurta su cuerpo tras carrascas y rocas, siempre corre hacia arriba, mas arriba. La bala ha
atravesado el brazo casi a la altura del hombro, pero sus piernas siguen intactas y jamas le fallan,
siempre le salvan, fuertes como rocas, calzadas con alpargatas de cafiamo que son alas en sus
pies.

Su sangre deja un rastro carmesi en las pefias blancas. No puede cortar la hemorragia
mientras corre. Ha perdido de vista a Pitarch, que después de disparar ha salido corriendo en otra
direccion.

Mas que nunca antes, Tomas Penarrocha se siente desvalido mientras corre. Esta solo, sabe
que acercarse a Forcall es demasiado peligroso, que las masias estan cerradas y los caminos
llenos de soldados...

Los asperos matorrales le desgarran las medias, le desatan las alpargatas... Ya muy arriba, se
cobija en una pequefia covacha desde la que puede otear mucha porcién de terreno. Se pega al
fondo y se asoma a mirar de vez en cuando, mientras desgarra una tira de tela de su blusa negra
para hacerse un torniquete. El dolor y la altura de la herida le dificultan la tarea. Pero lo consigue
al anochecer, con el primer aullido de los lobos.

Necesita curar la herida y decide aprovechar la noche para acudir al dnico lugar en el que
cree que pueden cuidarle. Un lugar en el que ya estuvo malherido. El Groc sabe que han cerrado



las masias, pero no se detiene porque también siente que esa mujer que vive sola y ha
sobrevivido a todo es mas poderosa que nadie.

No entiende lo que vislumbra desde lejos, por mucho que ya clarea el dia en la Masia Roig.
La fachada ennegrecida por el hollin, la puerta carbonizada, el tejado hundido, las vigas
derrumbadas, apuntando algunas al cielo como si fuesen ptas requemadas de un erizo muerto...

—iValeria! —grita el Groc.

Llega frente a la Masia Roig, que ha ardido por los cuatro costados. Las marcas negras del
humo y del hollin tiznan las paredes sobre cada ventana y el calor del incendio ha demolido una
porcion de la fachada sobre la puerta... La masia es una ruina, un carbon.

—iValeria!

Los gemidos apagados de un perro le guian. Rodea la masia y los oye mejor. Provienen de la
cochiquera, donde el Groc sabe que Valeria criaba a una cerda. Alli descubre a Cadell,
convertido en el esqueleto de un perro, tendido, sin fuerzas para ponerse en pie, como si
custodiara algo hasta su ultimo aliento. Al principio los ojos del Groc no pueden distinguir lo que
el perro de Valeria pretende vigilar... Cuando por fin lo descifran, el Groc preferiria no haberlo
entendido.

La cerda ya no esta. Debieron de llevarsela los mismos desalmados que incendiaron la masia.
Pero antes permitieron que el animal se alimentase de los restos de un cuerpo en carne viva, y el
Groc entiende que es el cuerpo de la mujer que un dia le salvé la vida y que durante dos noches
de su frenética guerra le hizo olvidar por qué guerreaba.

La ha enterrado. Bajo el satico, al lado de las tumbas de sus malogrados padres, junto a los
dos timulos de pedruscos moteados de hierba y coronados con sendas cruces de madera que
Valeria hizo afios atras, hoy medio caidas. El Groc las ha recompuesto y ha preparado otra cruz
para Valeria.

Arrodillado ante la tumba de la mujer, el Groc ha rezado a su Dios antiguo, ya su tnico
acompaiante. Ha vuelto a sentirse muy solo, pero esta vez mucho mas que el dia anterior, mas
que nunca. Se da cuenta de que ya solo queda él... Todos los cabecillas han ido cayendo en
semanas... Piensa en todos sus muertos, en Valeria, sus muchos amigos, los hermanos Querol,
Gasparet, los cabecillas el Gato de Santolea, Vizcarro, Tarranquet, también el hijo de Barreda, y
Marsal y, hace solo dos semanas, los principales cabecillas del Maestrazgo, los colosos José
Miralles el Serrador y tio Vicente Barreda la Cova, veteranos oficiales de Ramoén Cabrera,
oficiales de carrasca... Muertos. Parece imposible, pero es verdad: todos muertos...

Un superviviente de la partida de la Cova se lo habia contado a €l y a Pitarch dias atras... El
15 de mayo, en la masia de las Covatelles, en el rio Motil6, Miralles y Barreda y dos carlistas
mas comian unas gachas. El masovero, Genaro, los habia vendido: tenia a cuatro tiradores
apostados en el corral. Una bala atravesé la espalda de Miralles y le salié por el pecho. Todos
corrieron afuera, pero Miralles el Serrador no pudo seguirlos y murié acribillado. Por orden de
Villalonga, su cadaver fue expuesto en la plaza de Benasal.

Al dia siguiente, la Cova y tres mas comian en la Masia La Serra de Vistabella, y el
masovero, Beltran, también los habia vendido: desde el tejado, un soldado dispar6 por la espalda
a la Cova. Le mantuvieron vivo y le trasladaron en mulo hasta la plaza de Benasal, para dejar que
muriera desangrado junto al cadaver del Serrador. Por orden de Villalonga, durante dos dias
enteros quedaron expuestos a los ojos de todos junto a la piedra del pelleric, en la plaza de la
Constitucion. Y después los enterraron sin ceremonia religiosa.



El Groc piensa ahora en sus viudas, en sus hijos, en sus familias, y también les dedica una
oracion. Y entonces piensa en su propia familia, en Josefa, en Manuela, en sus hijos Marcos,
Joaquina y Tomas, en su hermano Marcos, en sus sobrinos, en su suegro el tio Vicent, en los
Bordas... El Groc sabe que jamas negociara un acuerdo con el repugnante y negro Villalonga,
ijamas!, pero por primera vez imagina a todos los suyos viviendo una vida pacifica sin él...

Deja atras la tumba de Valeria. Deja a su espalda la Masia Roig convertido en un carbon
consumido por la rabia, el odio y el miedo que su guerra ha atizado.

Lo ultimo que ve en la Masia Roig es a un perro moribundo, un perro agonizante en cuya
mirada se ha visto a si mismo.



43

Capitulo

UNOS BIGOTES MUY CODICIADOS

(Sant Mateu, 14 de junio de 1844)Pascual Carbd, Vicente Molinos y Joaquin Torres tiemblan

de miedo en el despacho de Villalonga, un miedo que el gélido general percibe y que le
complace paladear.

—Sefiores mios, ya solo queda en pie el miserable Groc de Forcall, pueblo de ustedes...
¢Tienen algo que decirme?

Después de hacerles esperar media hora en su despacho, a solas, el general Villalonga ha
irrumpido con brusquedad en la estancia, se ha plantado en medio de la sala con las piernas un
poco separadas, el brazo izquierdo en la espalda y la cabeza teatralmente alta. Su mano derecha,
pegada al muslo, golpea la bota con la fusta y mira a los tres hombres con dureza. Ninguno se
mueve ni un milimetro en sus sillas.

—Comienza a rayar para este infortunado suelo la aurora de la paz, pero... justedes tienen
conmigo un compromiso!

El miedo espolea a Pascual Carbd, que rompe a hablar para intentar sacudirselo:

—¢Y qué podemos hacer? Mi general, abrame la masia y yo esperaré al Groc, atraido por la
necesidad, le daré bebida, comida y cama, y le cazaré.

—iY yo! —compite Vicente Molinos, con laconico y siniestro énfasis, sin afiadir nada mas.

—Y harian ustedes muy bien: jhay seis mil reales en esta mesa para quien cace al Groc de
Forcall!

—Hace ya muchos dias que nada sé de él —miente Joaquin Torres, que tuvo al Groc en la
Masia Torres dos dias atras—, pero yo si tengo algo interesante que decirle, mi general, algo que
puede ser el final del Groc...

—iPor fin! —Ile anima Villalonga, sentandose al otro lado de su escritorio.

—Ver4, el Groc empleaba la cruz de Mofiolmeca para sus cartas, y yo suelo escrutar la cruz
por si intercepto alguna, ;sabe? Ayer dej6 una nota para mi —se inventa Torres—: me pide que
le prepare dos mantas y le cosa ropa que recogera dentro de tres noches. Tres noches, mi general.
iMe pongo a su disposicion para atraparle!

Joaquin Torres no menciona los setecientos duros que le ha dejado el Groc. {No quiere que el
militar se los confisque! Si nadie mas lo sabe y el Groc cae, los duros quedaran en su bolsillo.



Justa compensacion por apoyar al Groc durante afios, se dice.

—Joaquin, yo te acompafiaré esa noche, podemos invitarle a charlar y serd mas facil
sorprenderle —propone Carbd.

—iY yo! —se suma Molinos.

Vicente Molinos vive desde hace dias conmocionado por la muerte terrible de Valeria a
manos de los hombres enardecidos y borrachos del somatén. Sus deseos de conseguir sus favores
incubaron celos hacia el Groc. Hablé con Josefa creyendo que con eso conseguiria que ella
apartase al cabecilla de su deseada Valeria. Pero nunca imaginé que su interesada indiscrecion
desencadenaria la tragica muerte de Valeria. Y muerta Valeria sin haberlo pretendido, Molinos
desea ahora con rabia mal contenida la muerte inmediata del Groc.

—iQué interesante, sefiores! —aplaude Villalonga, con cierto sonsonete burlon y henchido
de satisfaccibn—. jCooperantes les veo ahora que la pacificacion estd lograda! Pero bien esta asi,
sean ustedes bienvenidos a la justa indignacion de sus restantes compatriotas contra la canalla
rebelde. Me placera mas que a nadie que pronto se repartan entre ustedes esos suculentos seis mil
reales...

—iJuan, Juan! {Mira qué dice tu amigo Valldemosa! {Me ha escrito una carta muy bonita,
me cuenta una cosa de la Reina!

—Angelita, querida, ¢qué pasa? Carifio, debes referirte a ella como Su Majestad la Reina
Que Dios Guarde, siempre benigna y clemente... ;No ves que tenemos aqui a estos sefiores
invitados?

El general Villalonga se levanta de su silla, divertido, ante la imprevista entrada de su esposa
en el despacho.

El militar estd de muy buen humor después de la confidencia de Torres, y en este estado de
animo, la candidez y liviandad de su joven y frivola esposa siempre le resulta graciosa.
Villalonga la recoge con un gesto ceremonioso de su mano, como si fuese a ofrecerle un
improvisado baile a su esposa, y la presenta a los tres cohibidos forcallanos, que no saben c6mo
saludarla mas que poniéndose en pie.

—Y dime ahora, querida mia, ¢;qué te dice mi amigo Francisco Frontela de Valldemosa en
esta carta que te mueve a entrar asi en mi despacho?

Y, volviéndose hacia Torres, Carbé y Molinos, el general Villalonga les aclara:

—Mi buen amigo Valldemosa es el profesor de piano y canto de Su Majestad la Reina Isabel
II, en la corte de Madrid...

—Pues dice..., jqué gracia! —comienza la esposa de Villalonga, para contestar a su marido
—, dice que le ha hablado a Su Majestad la Reina Que Dios Guarde, ¢lo digo bien, Juan?, que ha
hablado con ella de este bandido que persigues, el Groc de Forcall, y que...

Cuatro estupefactos pares de ojos —los de Molinos, Carbd, Torres y Villalonga— dejan de
parpadear cuando la muy pizpireta dofia Maria Angeles Soler y Lacy concluye la frase:

—... ¥ que Su Majestad la Reina Isabel II le ha dicho que le gustaria mucho ver un dia los
largos bigotes rubios del Groc.
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FUSILAR A UNA CHIQUILLA

(Forcall, 15 de junio de 1844)-;T lo quieres, nifia! {Se acabd! ijTe fusilo!!

El general Villalonga pierde la paciencia. Con su pufietazo en la mesa rebrincan sobre el
mantel de hilo los bizcochos, magdalenas, mostatxons, ametlats, pastissets, flaons y hasta la
tetera y las tazas rebosantes del mejor chocolate caliente. Todo dispuesto por Villalonga y su
esposa Angelita para engolosinar a una nifia de dieciséis afios. Todo ha rebotado sobre el mantel
de hilo.

—Y dime, Manuela, ;te gustan los vestidos? ¢Qué ropa te gustaria ponerte? Yo sé que en
Valencia tu belleza cegaria a muchos, tendrias colas de pretendientes...

Todo lo ha preparado en una sala del Palacio Osset de Forcall, cuartel de la guarnicion del
pueblo, fortificado por muros que cierran bocacalles y circunvalan parte de la plaza, rehechos
después del ataque del Groc, seis meses atras. Villalonga, acompafiado por mucha tropa, por su
esposa y su capellan castrense, ha dejado Sant Mateu para acometer personalmente un tltimo
intento de rendir al Groc en su propio pueblo.

—FEres una nifia hermosa, Manuela... Con el vestido adecuado, causarias sensacién... Y
dime, ¢a ti qué te gustaria tener? ;Qué le haria ilusién a tu madre? ;Adonde te gustaria viajar?
¢A quién querrias conocer? ¢Qué necesitan tus hermanos?

La nifia Manuela a todo ha respondido con serena naturalidad, hasta que el taimado general,
después de halagarla con todas sus mafias, le ha hecho la pregunta:

—¢No estaria mejor tu padre en casa que por la montafia perdido, solo y herido? ;Sabes que
le hirieron de bala en un brazo y que dej6 un rastro de sangre? Estara pasandolo muy mal... Y
podriamos ayudarle entre todos. Yo mismo abogaria por él. Manuela, dime..., ;donde crees que
puede estar ahora?

La nifia Manuela ha sonreido con un aplomo que corresponderia a una persona que le doblase
la edad, y con una mezcla de condescendencia, humor y determinacién suicida, le ha dicho al
comandante general de las Tropas del Maestrazgo:

—Chico tonto, ¢le parece a usted que yo le descubriria el paradero de mi padre, aunque lo
supiese?

Y entonces, el chocolate fundido de las tazas ha manchado el blanquisimo mantel blanco de



hilo, y las cucharillas han tintineado en los platos de postre, con el pufietazo de Villalonga en la
mesa. El rostro del general muda de la sonrisa fingida a la célera desatada. Rojo de ira desde la
barbilla hasta la lustrosa frente, le grita a Manuela:

—iTu lo quieres, nifia! jSe acab6! jjTe fusilo!! {Ya tu madre, también! jjA las dos!! {jjOs
fusilooooo!!!

—iMuy bien! jAntes que muera el Groc, prefiero morir yo! Yo, por mi amado padre..., jsi
mil vidas tuviera, mil vidas daria!

—Juan, Juanito, ¢vas a fusilar a esa nifia?

Dofia Maria Angeles Soler y Lacy ha esperado a estar a solas con su marido en la alcoba que
les han preparado en el Palacio Osset, para hablarle antes de acostarse. Dofia Maria Angeles, a
sus veintiocho afios, ha vivido siempre entre algodones, en confortables salones, y la
conversacion que ha escuchado esta mafiana tras la puerta de la sala le ha estremecido. Nunca
antes habia oido a su marido amenazar a alguien con fusilarle... ;Y menos a una nifia de
dieciséis afios!...

—¢:De verdad vas a fusilar a esa chiquilla, Juan?...

Para ella, la guerra de su marido en el Maestrazgo habia sido hasta ahora un juego de
uniformes, mapas, bandos y despachos... Asi habia sido hasta pocas tardes atras, durante uno de
sus paseos con el capellan Ramon Silvestre por las calles de Sant Mateu. Los dos han trabado
buena amistad porque el capellan, en vez de adularla, le habla con franqueza, y ella agradece
escuchar a un hombre sensato y sin vanidades mundanas. Y aquella tarde, durante el paseo,
después de merendar juntos en la rectoria, donde le present6 a un mozo de Forcall, ella le
pregunto:

—Le veo triste esta tarde, don Ramon... ;Qué le pasa?

Y el capellan le explicé una macabra historia que, dias después, aun la tiene conmovida; una
historia protagonizada por el joven forcallano al que acababa de conocer...

—iQué espanto, mosén Silvestre! —habia dicho dofia Angela—. ;Y ese chico vio cémo
mataban a la madre?... ;Y se llevo a la nifiita en brazos?... ;Y cree usted que cuidara bien del
bebé ese humilde matrimonio de Forcall?...

Cuando dofia Maria Angeles Soler supo que su marido preparaba un viaje a Forcall, pidi6
acompaniarle. Con una secreta idea en el alma: conocer al bebé de esa historia terrible. Ahora la
guerra de su marido ha dejado de ser abstracta para la esposa del general Villalonga. Por primera
vez, la guerra se encarna en personas de carne y hueso... Como ese bebé. O como la hija
primogénita del Groc de Forcall.

—.Y fusilaras a esa nifiita, Juan?...

El general Villalonga, ya en la cama, se incomoda ante la repentina preocupacion de su
querida esposa por cuestiones de su campaiia militar.

—Angelita, esa nifia encubre al ultimo cabecilla de las gavillas de criminales; jella sabe
donde esta!

—Y si la fusilas..., ¢de verdad el Groc se entregara?

El militar suspira hondo y aparta la colcha de la cama. Siente intimamente que tiene que darle
la razén a su esposa. jBien sabe que el fusilamiento de la anciana madre de Ramén Cabrera
desencadeno un delirio de sangre en el Maestrazgo afios atras! Un cruento desvario del Tigre del
Maestrazgo que convirtié la guerra tltima en la mas salvaje de todas las guerras conocidas. Poco



después de aquel desgraciado fusilamiento de una anciana medio ciega, en plena locura de
muerte, Cabrera declaro: «La sangre en el campo de batalla es un néctar para mi, jtoda me la
beberia!». Y ahora a Villalonga le crece la sospecha de que el empecinado Groc querra emular a
su admirado Cabrera... Villalonga se convence intimamente de que, a estas alturas, el Groc
jamas se entregara.

—Juan, Juan... —le susurra su esposa, a su lado en la cama—, hoy he escuchado a esa
nifia... Y a mi, Juan..., a mi me gustaria tener una hija que me amase tanto como ella parece
amar a su padre, ;sabes? No la fusiles, Juan. jDepoértala a Valencia si quieres! Pero no la
fusiles...

Tras unos instantes de silencio solo rotos por las campanadas de la medianoche del
campanario de la iglesia de Forcall, Juan de Villalonga apaga la vela de la palmatoria sobre su
mesita de noche y, antes de dar el beso de buenas noches a su esposa, le comunica su decision:

—Concedido, Angelita. Deportaré a Valencia a Manuela y su madre. ;Y ti y yo también nos
volvemos a Valencia! A casa. Por mi, el Groc esta muerto. Seran sus propios amigos los que...
Su suerte esta echada. jPor mi, Angelita, la guerra del Maestrazgo ha terminado!
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UN ABRAZO PARA LA ETERNIDAD

(Forcall, 16 de junio de 1844)Con el sol sobre la vertical de la Roca del Migdia, Josefa,

Manuela y sus hermanos parten de Forcall, rumbo a Valencia, custodiados por un piquete de
tropa. Antes de partir, Villalonga le ha hablado asi a la nifia Manuela, en la plaza de Forcall, con
su caracteristica frialdad de profesional de la guerra y de la muerte:

—Ahora partis desterradas a Valencia... No has querido evitar lo que va a suceder. jTu padre
muere sin remedio! Por el convento le traerdn muerto, cargado en un burro, metido en una
espuerta. jLa ratonera estda muy bien preparada! ;Tu has sido la causa de su muerte, nifia!

También Villalonga y su esposa abandonan Forcall con la columna de soldados, pero antes se
detienen varias horas en Sant Mateu, desde donde el vanidoso militar dicta su ultimo y
campanudo bando:

Habitantes del Maestrazgo: la empresa de pacificacién de vuestro territorio, que el gobierno
de S.M. (Q.D.G.) se dign6 confiarme, ha sido llevada a cabo con los mas felices resultados: una
campafia de 120 dias ha bastado para que desaparecieran las osadas gavillas carlistas que tantas
vejaciones os acarreaban. Satisfecha con esto toda mi ambicién y libre ya de objeto en este
destino, voy a trasladarme a Valencia para restituirme al seno de mi familia. Gozaos en la paz de
que felizmente disfrutdis y que tanto necesitabais para reponeros de los atrasos que os ha
ocasionado la guerra. Emprendo mafiana la marcha.

Anexo.— Pérdida sufrida por las gavillas carlistas desde el 1 de febrero: Muertos en el
campo, 54. Fusilados, 120. Indultados, 107. De todas las gavillas, inicamente falta a esta fecha el
cabecilla Groc, que se cree haya salido del pais.

Sant Mateu, 16 de junio de 1844

—:De verdad crees que el Groc ha salido del pais, Juan? —pregunta Maria Angeles a su
marido en el que durante ciento veinte dias ha sido su despacho en el palacio del marqués de
Villores, después de leer su bando y antes de partir juntos hacia Valencia, siguiendo la costa de
Castellon.

—Sin familia, sin apoyos, ¢qué otra cosa puede hacer el Groc? ¢Qué tiene aqui? jNada ya!
Bueno, si..., él cree que le quedan todavia tres viejos amigos...

Camino de Valencia la familia del Groc, repartida en pausados rucios, Josefa y Manuela
tienen tiempo de revivir lo sucedido al alba en Forcall desde que un soldado de la guardia abrio



la puerta del calabozo, sardonico:

—iNo vamos a fusilaros por hoy, ja, ja, ja!... El general Villalonga os perdona la vida y os
destierra a Valencia.

Y no ha sido la tnica buena noticia: el general les ha permitido ir a su casa a preparar un
fardo de ropa que llevarse a Valencia en su destierro por tiempo indefinido. Los soldados de la
tropa han escoltado a Josefa y a Manuela hasta su casa y se han apostado en la entrada.

Dentro de la casa, madre e hija han tenido que ahogar un grito ante lo que han visto:

—iPep lo Bo! ;Qué haces tu aqui, en nuestra casa?

El chico les ha pedido silencio con un gesto y les ha guiado a la mansarda. Y detras de la lefia
alli estibada, en el mismo lugar en que Manuela y su hermanito se ocultaron en 1836 cuando los
soldados de Borso saqueaban las casas...

—iTomas!

—iPadre!

Los tres, Josefa, Manuela y el Groc, sin palabras, han entendido que aquel abrazo intenso
seria probablemente el ultimo en este triste mundo. Y han vertido lagrimas y han dejado de
decirse muchas cosas... El Groc les ha explicado que Pep lo Bo ha sabido encontrarle en la
cueva del barranco de Chiva, y que durante la noche le ha ayudado a colarse en el pueblo hasta
llegar a su casa por los tejados... Y que su herida del brazo esta ya casi curada. Y que pasara por
la Masia Torres y partird a Francia. Y que no sufran por él. Les ha citado los nombres de
masoveros a los que ha prestado dinero en estos afios, para que puedan reclamarselos en caso de
necesidad.

—Tomas, ten cuidado con que tus amigos no te traicionen... —le ha dicho Josefa a su
marido—, cuidado con Vicente Molinos, que no me gusta...

Josefa hubiese querido decirle mas cosas al Groc, preguntarle por Valeria, explicarle qué
paso el dia del saqueo... Pero a la vez ha sentido que ya importa poco todo eso, y ha roto a llorar
cuando ha visto a su marido abrazar a Manuela, se le ha roto el corazon cuando ha oido lo que le
ha dicho a la nifia:

—Sin ti, hija, estoy perdido! jMe arrancan a mi mas fiel y seguro confidente!

Y Josefa, camino de Valencia, ha intuido que el resto de su vida debera vivirla sin su marido.

Por deseo expreso de mosén Silvestre y con la mediacién de Maria Angeles Soler, el general
Villalonga ha licenciado al capellan y le ha ayudado a reintegrarse a la parroquia de Forcall. Y
también por mediacion de su querida esposa, el general ha extendido un salvoconducto al
parroco y a su amigo, el joven Pep lo Bo, para que nadie les incomode en el pueblo y la comarca.

La sefiora del general Villalonga ha hecho esas gestiones ante su marido... después de haber
acompafiado a mosén Silvestre y a Pep lo Bo para conocer al matrimonio formado por Juan
Ejarque y Maria Gil. Dofla Maria Angeles ha sostenido entre sus brazos a una nifia de quince
dias, de cabellos rubios y con una manchita sonrosada en la espinilla de la pierna izquierda.

La esposa del general Villalonga ha regalado al matrimonio Ejarque veinte duros de su
bolsillo y les ha hecho una peticion:

—Me gustaria mucho que a esta nifia la llamasen Angela.
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UNA RATONERA BIEN DISPUESTA

(Masia Torres, 16 de junio de 1844)-;Qué es ese saquito rojo que llevas al cuello, nifia?
¢Alguna brujeria? {No seras td una brujita, ja, ja, ja!...

El soldado isabelino de la tercera columna del batallén provincial de Valladolid n.° 27 se
burla de la pequefia Leonor, que frunce el cefio y le da la espalda. No le gusta este soldado alto y
flaco y sin los dos dientes de delante, y tampoco le gustan el resto de los soldados que ocupan su
casa desde el dia anterior.

—Pap4, ¢por qué estan aqui? Quiero que se marchen...

—Llevan muchos dias por esos caminos, Leonor, y necesitan descansar. Tenemos que
acogerlos. Anda, ve a ayudar a tu madre...

A la pequefia Leonor no le gusta que su padre, su madre y toda su familia sean tan amables
con los soldados llegados desde Castellote —y, antes, desde Morella—, esa media docena de
fusileros que la importunan. La nifia ya estd curada de su enfermedad y ahora que puede
corretear por todos los rincones de la Masia Torres, le disgusta toparse con estos soldados que se
mueven como ladrones, como si temieran ser vistos por alguien.

A la pequefia Leonor le enfada que sus padres la hayan dejado sin alcoba para instalar a tres
soldados durante la noche. No le gusta verles asomarse por su ventana, justo sobre la puerta de
entrada de la masia, ni que asomen el cafién del fusil, como si desde la altura apuntasen a una
liebre que ella no es capaz de ver... Y no le gustan, sin entenderlas, las palabras que ha oido que
su padre y el jefe de los soldados han cruzado:

—Normas militares, sefior Torres: si no muere en la detencion, mis superiores decidiran...
iNo usted!

—Capitan Bonifacio Bueno, con todos mis respetos, no sabe usted con quién nos la
jugamos...

La pequefia Leonor empufia el saquito rojo que lleva al cuello sin entender qué esta pasando
en la masia de su familia.

No sabe qué esta pasando, pero si intuye que al tio Tomas tampoco le gustaria.

Atardece y el aguila planea sobre la Roca del Migdia de Forcall, sobre las riberas del
Bergantes, sobre los bosques que se extienden desde el término de Forcall, en la provincia de



Castellon, hacia el interior de Aragon. Si los ojos del Groc pudiesen ver como los del aguila,
desde el cielo descubriria que se ha quedado solo sobre esta tierra.

De todos los guerrilleros carlistas que hasta hace poco recorrian el Maestrazgo ya solo resta
él. El y su fiel compafiero Pitarch. Atardece y estdn los dos a solas en su gruta recéndita del
barranco sobre el rio de Chiva de Morella.

Acompafiado por el fiel Pep lo Bo, el Groc ha salido poco antes del pueblo por los tejados y
juntos han llegado a su escondrijo en la gruta, donde el amigo Juan Pitarch estaba esperando. Los
dos curtidos guerrilleros y el chico han permanecido largo rato sentados en el suelo, en la entrada
de la cueva, sin decirse nada, solo viendo languidecer el dia, hasta que Pep lo Bo ha roto el
silencio:

—Tio Tomas, la masovera de la Masia de la Grellera me ha dicho que no se acerque por alli,
porque hay soldados ocultos esperandole. Y me asegura que los hay también en otros puntos,
aunque no sabe donde...

—~Gracias, Pep lo Bo, muchas gracias por el mensaje... —El Groc, que todavia siente el
calor del ultimo abrazo de su hija Manuela, le ha mirado.
—La sefiora no sabra donde hay mas soldados..., jpero yo si! —ha afiadido enseguida el

chico.

—¢ T, Bo? ;Estas hablando en serio, chiquillo? —ha preguntado Pitarch, desperezandose de
su letargo.

—Si. Mosén Silvestre lo ha sabido por la esposa del general Villalonga, y él me ha dicho lo
que sabe...

—¢Y qué sabe? ;Donde hay mas soldados, hijo? —ha preguntado el Groc.

—En la Masia Molinos. En la Masia Carbo...

—Vaya, vaya, tus grandes amigos, Tomas... —ha interrumpido Pitarch, con sombria sorna.

El Groc no ha contestado a la apostilla amarga de Pitarch. Con la vista baja, pensativo, ha
movido la ramita de sabina que tiene en la mano y ha trazado con ella unas lineas curvas en el
polvo del suelo de la cueva...

—Juan, ;te he contado que después de escapar de Portell volvi a encontrarme con Benedicto
Mol?

—Fl suizo loco... o impostor... —Pitarch ha sonreido, sin entusiasmo—. No, no me lo has
contado... ;Ha encontrado ya su tesoro?

—Ya te contaré...

—¢Quién? —ha preguntado Pep lo Bo, desconcertado.

—No le conoces, da igual —ha zanjado el Groc...

Pitarch se ha incorporado y ha anunciado que salia a echar un vistazo por los alrededores, por
si se acercaba alguien a la cueva. El Groc, a solas con Pep lo Bo, ha dejado de trazar lineas sobre
el polvo y le ha preguntado al chico:

—¢Y en algun otro sitio hay soldados, Pep?

—Si: en la Masia Torres.

El Groc ha arrojado la ramita al exterior de la cueva, lejos de si, y ha agradecido la
confidencia a Pep lo Bo con solemnidad, aunque sin poder reprimir un punto de ternura.

—Buena confidencia... Desde muy nifio me ayudaste, encontraste mi garrote aquel dia, y...
itu siempre me has ayudado, Pep lo Bo, siempre!



—Si, tio Tomas, es verdad... | Y a partir de ahora ya no lo haré nunca mas!

El Groc se ha vuelto a mirar al chico con extrafieza, alertado por el tono de voz del joven, y
con la mano se ha mesado los largos mostachos pajizos, como si quisiera protegerse de algo al
inquirirle:

—¢Qué quieres decirme, chiquillo? Dimelo. Habla. Pep lo Bo se ha puesto en pie, y sin
limpiarse el polvo de los pantalones ha tendido la mano al Groc con un gesto de despedida.
Desde la boca de la cueva, por la parte de poniente, sobre Forcall, el cielo se ha tintado de
purpura.

—No sé si volveremos a vernos, tio Tomas. Y quiero decirle que..., que su lucha... —Al
chico se le ha roto la voz, pero ha seguido hablando—. ;Sabe que por su causa he matado, tio
Tomas? ;Si, he matado! Y he visto morir a Valeria en la Masia Roig; no lo sabia, ;verdad, tio
Tomas? jJamas podré arrancar esas horribles imagenes de mi cabeza! Y a Gasparet, también...
iYo le rogué que no fusilase a Mustela, que no fusilase al alcalde Buc, tio Tomdas! Y mi amigo
Pepet de Nasi esta huido... ;Y desterrados su hija Manuela, su esposa, sus hijos!

Las lagrimas inundan los ojos de Pep lo Bo al citar a su amada Manuela, y piensa también en
la nifia de Valeria, y decide no decirle al Groc que ha tenido otra hija, recién nacida... Quiere
protegerla de la maldicién de muerte, sangre y fuego del Groc. Pep lo Bo da un paso atras y
formula la pregunta que desde dias atras quiere hacerle al Groc:

—¢Vale su victoria mas que todos ellos, tio Tomas? Pep lo Bo no espera respuesta alguna del
comandante carlista, porque da otros dos pasos hacia atras, sin perder la cara del Groc, y ya en el
exterior de la cueva le dice:

—Despidame del buen Pitarch, tio Tomas. Yo regreso al pueblo. Yo viviré alli hasta que sea
muy viejecito, si Dios lo quiere. Eso quiero yo, tio Tomds. Quiero mucha familia en torno a mi y
morir sin haber hecho dafio nunca mas a nadie...

Pep desciende hacia el rio, hacia su pueblo, mientras alrededor oscurece. En el cielo, el aguila
frena su majestuoso vuelo y se refugia en su nido, en lo alto de la muela roja horadada por la
gruta del Groc.

El aguila deja de planear sobre la Roca del Migdia de Forcall, sobre las riberas del Bergantes,
sobre los encinares, sobre los pinares que desde ahi se extienden hasta la Masia Torres.

—iA Francia! Nos vamos a Francia, Pitarch.

Horas después, en lo mas denso de la noche sin luna, monte a través, el Groc y Pitarch llegan
a la pequefia Masia Melchor, cerca del pueblo de Todolella, en el limite occidental del reino de
Valencia con Aragén. Cuentan con la complicidad de su humilde masovero, Melchor, que al
despedirlos tras unas pocas horas de suefio, les regala una advertencia:

—¢A Francia, don Tomas? Necesitara equipaje... Tenga mucho cuidado con donde va a
recogerlo...

—¢Qué sabes, Melchor?

—Nada. Pero cuidese de los amigos.
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Capitulo

LA ULTIMA NOCHE DEL GROC

(Masia Torres, 17 de junio de 1844)La advertencia de Melchor mantiene a los fugitivos alerta

a su paso por los terrenos de la Masia Carbd, camino de la Masia Torres, ya en la limitrofe
provincia de Teruel, desde donde descenderan hacia el término de Las Parras de Castellote.

En una ladera, bajo una carrasca, cerca de un rebafio de ovejas, el Groc distingue por su corta
estatura y sus cabellos grises a una mujer que conoce bien, a una pastora tuertecica hermana de
Pascual Carbo. La pastora se azora mucho al verle.

—iAy, tio Tomas!... Ay, tio Tomas!...

—~Calmate, mujer, calmate; ;qué te pasa?

—iAy, tio Tomas, que no puedo hablar! jGuardese bien, tio Tomas! jGuardese de los
amigos..., ay, ay, que ellos le mataran!

La tuertecica llora de pena ante el Groc, que la ha ayudado a veces con alguna moneda a
cambio de saber de su boca quién habia pasado por un camino, si han pasado soldados cerca o
qué ganadero habia vendido mas cabezas de ganado en una feria... La tuertecica humedece con
sus lagrimas las manos del Groc al besarlas en la despedida.

Los dos hombres dejan atras los bancales de la Masia Carbé y deciden no marchar por el
camino de herradura ni por las sendas ya marcadas, sino bosque a través, entre pinares, para
evitar ser vistos por nadie. Al caer la tarde superan la Masia Menadella, la tltima del término
antes de internarse en los pinares que descienden hacia la Masia Torres, y Pitarch hace un gesto
al Groc:

—Chist, escucha, una caballeria, alguien llega por el camino...

Parapetados entre arboles y matorrales, los dos fugitivos ven desfilar por el cercano camino a
un hombre montado en un potro, guiado por un paje a pie.

—¢Has podido reconocerlo? —susurra Pitarch.

—No —miente el Groc.

Porque si ha reconocido al jinete: es de Forcall. Es Francisco Palos, hijo de Domingo Palos,
el hombre que manda en el pueblo. Y el Groc sabe ahora que se encamina hacia Las Parras de
Castellote..., pasando por la Masia Torres.

Amparados en la oscuridad de otra nueva noche sin luna, el Groc y Pitarch, en lo alto de una



ladera boscosa, escrutan la Masia Torres, situada en una hondonada a un centenar de metros por
debajo de su posicion.

Los dos hombres llevan pistolas en la faja, y el Groc se acompafia también de su garrote de
cerezo. Aguzan las orejas y agudizan la mirada para captar cualquier indicio inhabitual antes de
arriesgarse a acercarse a la casa. Una luz vacilante se escapa por la ventana de la cocina, y un
monton de teas resinosas arden sobre el el banco de piedra junto a la entrada principal de la
masia, iluminandola con sobrada claridad. Durante dos largas horas de observacion desde el
mismo lugar, el Groc y Pitarch no se mueven, y hablan quedamente:

—Me esperan, ;ves la luz de las teas? —comenta aquel—. Ahora me acercaré, veré como
esta el terreno... Tu espérame aqui, Juan, que se supone que he venido yo solo: nadie debe saber
que estas aqui.

Al cabo de un buen rato, el Groc regresa junto a su fiel compafiero Pitarch.

—He rodeado la masia, no hay nadie afuera. He visto la piedrecita blanca en el repecho de la
ventana de la cocina. Parece que todo esta tranquilo —informa el Groc.

—¢Y has visto quién hay en la cocina? —inquiere Pitarch.

—He oido voces, creo que las de Joaquin y su mujer, Dolors. Vamos a esperar un rato mas, y
entonces bajaré y llamaré a la puerta...

—Ya nos queda muy poco, Pitarch: de aqui a Francia, jy de Francia a la victoria! Ta y yo,
Pitarch, rearmaremos el ejército de Don Carlos y devolveremos las Leyes Santas a nuestra patria.
iNada sin Dios! jEsta conseguido, amigo! Ten, ahora guardame el garrote, bajaré con las manos
libres para coger mantas y ropa. Y a Francia. Escucha, Pitarch: si pasara algo malo, jte ordeno
que no intervengas! Veas lo que veas, ;me oyes bien? Si no regreso a tu lado, pase lo que pase
alla abajo, jti escondete! jEs una orden! Tu mision, tu obligacion seria en tal caso contarselo a
Manuela. ;Me has entendido? Eso quiero de ti, Juan: nada de tiros. jTu me obedeces! jA creer,
Pitarch! jNada sin Dios! jHasta siempre, amigo mio!

Después de circunvalar de nuevo la masia con paso felino, el Groc se planta ante la puerta de
entrada, con la pistola en la faja, el pafiuelo anudado a la cabeza, otro pafiuelo al cuello, las
alpargatas bien atadas y las manos desnudas. Da los toques convenidos y responde a la consigna
pactada:

—iGato! —dice una voz.

—iPerro! —responde el Groc.

Los dos batientes de la puerta de doble hoja horizontal se abren de par en par con presteza.

—iHola, Joaquin! —saluda el Groc, al tiempo que le sobresalta ver, junto a Torres, a Pascual
Carbd, parapetado tras la hoja baja de la puerta, apoyados los brazos en su filo—. jPascual! ;Qué
haces ta por aqui?

—Negocios con mi cufiado... —responde Carb6—. Vengo a ver las colmenas...

—Ah... Joaquin, ¢lo tienes todo preparado? Cuanto antes me vaya...

—Todo esta a punto —responde Torres—, jpero entra en casa y cena algo antes de irte,
Tomas!

—No, amigo, esta bien asi.

—Como quieras, Groc —acepta Joaquin Torres—. Voy adentro y te saco los bultos.

—Si.

El Groc no entra en el zaguan. No se mueve del dintel mismo de la puerta de entrada,



apoyandose también en la hoja baja de la puerta, que le separa de Carbo.

—¢Estas bien, Pascual? —pregunta el Groc a Carbo.

—Si. ¢Por qué?

—Pareces inquieto, amigo.

—No.

—¢Hay alguien nuevo en la casa, Pascual?

—No.

Aparece Joaquin Torres desde el fondo del zaguan, con el antebrazo derecho cubierto por las
mantas solicitadas por el Groc, y en la izquierda un fardo con los dos pares de alpargatas y ropa.
Se acerca a dos pasos del Groc y le dice:

—Toma, Groc.

Apenas el Groc alarga la mano para recoger las mantas, un fogonazo y el estampido de un
disparo delatan la pistola que Joaquin Torres empufia en su mano derecha, traicioneramente
cubierta por las mantas, con el proposito de tirotear al que fue su amigo.

Tras el disparo de Joaquin Torres, Pascual Carbo agarra el brazo izquierdo del Groc y le
dispara a su vez con una de las dos pistolas que ha llevado todo el tiempo en la faja y que la
puerta ocultaba. El Groc emplea toda su fuerza para propinarle un empujén, y asi se deshace del
agarron de Carbo.

El nerviosismo de los dos atacantes ha evitado que ninguno de sus dos disparos, casi a
bocajarro, haya herido al Groc.

Tras empujar a Carbd, un talon del Groc, de espaldas a la salida, tropieza con el dintel de la
puerta, y el alto y fornido guerrillero cae de espaldas. Queda tendido en el suelo, en el exterior de
la masia, justo bajo la ventana de la alcoba de la pequefia Leonor. Su cuerpo, boca arriba, es la
diana de una descarga de fusiles desde esa ventana y también desde las otras. Una lluvia de balas
levanta columnillas de tierra alrededor del Groc.

Una de las balas se hunde en la carne de su muslo izquierdo.
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Capitulo

EL FOGONAZO ANUNCIADO

(Masia Torres, madrugada del 17 al 18 de junio de 1844)-;Tio Tomas! {Tio Tomas! |Tio

Tomas!

El Groc cree oir la voz de la pequefia Leonor, que grita desde dentro de la casa, y sabe que
hoy no podra cumplir su promesa de esperar a que llegue corriendo para alzarla en brazos por el
aire, muy alto, como si volara como un pajaro. No puede ver tampoco los ojos chispeantes de la
nifia, que adivina abiertos de espanto, porque su voz no es ahora la de un pajarillo del bosque,
sino la del llanto y el miedo.

Pese a la herida del muslo, el Groc se pone en pie y corre ladera abajo por la pendiente que
describe el terreno a la salida de la masia, a la izquierda, hacia la fuente, saltando y rodando de
bancal en bancal, hasta quedar tendido en el mas bajo, cercano al arroyo, el bancal de la fuente.
Pierde mucha sangre por la herida del muslo, y con los pafiuelos de la cabeza y del cuello
contiene momentaneamente la escandalosa hemorragia con un torniquete de emergencia.

La sangre ha dejado un rastro en el suelo, sobre las piedras y la hierba, un rastro que sigue la
caterva de personas hasta ese instante emboscadas en la casa. Empufian manojos de teas,
tomadas y encendidas entre las que arden en el banco de piedra junto a la entrada. Es un grupo
heterdclito formado por los soldados de tropa comandados por el capitan Bonifacio Bueno, por
miembros de la extensa familia de Joaquin Torres, entre ellos varias mujeres, viejos y nifios, y
también por vecinos de Las Parras de Castellote y de Forcall, como Francisco Palos, Juan Ayora,
Carbo... Delante de todos corre Joaquin Torres, con la respiracion desbocada por la excitacién y
el miedo.

—iQue escapa, que escapa! —chilla Torres, como poseido por algtin diablo.

—iAy, madre de Dios, madre de Dios! {Se ha escapado! {Nos matara a todos! jEl Groc nos
matara a todos! —grita Dolors, la esposa de Torres, desde la puerta de la masia, loca de panico
—. jEstamos perdidos, Dios mio, estamos perdidos!

Entre el griterio infernal, entre la confusion de voces de soldados, de chillidos de mujeres y
nifios, de 6rdenes contradictorias, imprecaciones y maldiciones, vuelve a llegar a oidos del Groc
una vocecita casi inaudible:

—¢Qué hacéis, qué hacéis? jTio Tomas, tio Tomas!...

Desgarrada por la luz rojiza de las teas, la espesa oscuridad de la noche no emboza el rastro



de sangre que conduce hasta el rincon en el que el Groc esta tendido como el animal malherido
que ve llegar a sus cazadores. El guerrillero se sabe atrapado. Extrae la pistola de la faja. Y antes
de que llegue el primero de sus perseguidores, la arroja lejos, sobre la tierra oscura del bancal
plantado de coles de verano.

El primer golpe que recibe el Groc es una seca patada de Joaquin Torres en una mejilla.
Después, un culatazo de fusil en la cabeza, y otros en el cuello, en las costillas, en la espalda.
Dos nifios de menos de diez afios le cosen el cuerpo a pedradas, y una de las piedras le abre una
brecha en la frente. Una de las cufiadas de Torres emplea un atizador de brasas de hierro para
quebrarle las rodillas a golpes, y otra pugna por clavarle en el pecho las ptas de una horca de
madera.

—iA la masia, a la masia! —ordena el soldado alto y flaco, al que le faltan los dos dientes de
delante.

—iAtadle aqui! —propone Francisco Palos, que aparece con su potro y su paje.

Entre varios hombres atan al Groc de pies y manos con sogas, y una vez inmovilizado, largan
un cabo desde sus tobillos hasta la cola del caballo, a la que lo anudan con fuerza.

—iAurre, arre! —espolean al potro los nifios y los soldados, golpeando las ancas del animal,
guiado hacia la masia por el paje de Palos.

El cuerpo del Groc, violentamente arrastrado pendiente arriba por la cola del brioso caballo,
se golpea y desgarra contra las piedras angulosas del terreno y el montuoso suelo, muy irregular
por las terrazas y los desmontes del declive.

A su alrededor, con las teas en alto, corre el nutrido grupo de paisanos y soldados, que gritan
y ululan enardecidos por la noche, el fuego, la sangre, el espectdculo macabro. Entre la algazara
desatada, algunos vitorean cada impacto de la cabeza del Groc contra el suelo.

Ante la puerta de la masia, algunos hombres desatan la soga de la cola del caballo e
incorporan al Groc por la espalda, de modo que queda sentado en el suelo como un mufieco de
trapo. A la resinosa luz de las teas del banco de piedra de la entrada, su cabello pajizo es ahora
un manchurrén de tierra, barro y sangre; su rostro esta abultado por los golpes, amoratado y
sanguinolento; de sus largos bigotes gotea moco y sangre; sus brazos, piernas y espalda estan
llagados de arriba abajo por el frote con el suelo, y toda su ropa es un despojo harapiento. De la
herida de bala del muslo sigue manando sangre.

—Confesion, por Nuestro Sefior...

La excitacion del grupo apenas permite escuchar las palabras del Groc.

—Por Dios, confesién. Pido... confesion...

—¢Qué dice? —pregunta el capitan Bonifacio Bueno, acercandose al Groc.

—iConfesién, pide confesion! —aclara un anciano de Las Parras, inclinado sobre el
guerrillero agonizante.

—¢:Confesion? La tendras, por supuesto —promete el capitan Bueno.

—iNo! {Nos engafia, capitan! —estalla Joaquin Torres—. jEs una afiagaza! No podemos
fiarnos...

—iCallese, Torres! —le corta el capitan Bueno con disgusto—. Se hara como diga yo, jaqui
mando yo, no usted, no lo olvide!

—Usted..., usted no sabe qué esta haciendo, justed no sabe quién es el Groc! ;Se escapara!
iSe escapara y nos matara a todos! jA usted el primero! ;Y a mi!



Joaquin Torres, fuera de si, se encara con el capitdn Bonifacio Bueno e intenta convencerle a
gritos de que cualquier gesto de clemencia con el Groc sera un error que pagaran muy caro. El
Groc, desfigurado e inmévil, ladea la cabeza hacia Joaquin Torres y consigue decirle:

—¢De verdad aun temes que pueda escapar de vuestras manos, herido y atado como estoy?
iCuanto honor me haces!

Joaquin Torres oye al Groc pero no osa mirarle. Sin dejar de encararse con el capitan Bueno,
el alterado e impaciente masovero extrae la pistola que lleva en la faja. Y la monta.

—iDira usted lo que quiera, capitan, pero yo sé lo que me hago! —sentencia Torres,
volviéndose hacia el Groc.

Y antes de que Joaquin Torres hunda el cafién de su pistola en la boca del Groc, el
combatiente carlista todavia tiene tiempo de decirle:

—Joaquin, Joaquin, ¢asi pagas a un amigo todos los favores que te ha hecho?

Son los ojos chispeantes de la pequefia Leonor, ahora arrasados por las lagrimas, lo tltimo
que puede ver el Groc en este mundo, la cara de una nifia que siempre le ha recordado a su hija
Manuela cuando era pequeifiita, y que ahora se abraza a una pierna de su padre, mientras chilla:

—¢Qué hace, padre, qué hace? jjTio Tomas!!

El horrisono estampido del disparo tapa la voz de pajarito de la pequefia Leonor. La fuerza
del plomo, a bocajarro en la boca, aplasta la cabeza del Groc contra el suelo y desparrama sus
sesos sobre la tierra.

El saquito rojo de la Virgen de la Balma se desprende entonces del cuello de la pequefia
Leonor y cae sobre el pecho del Groc, que ya estd muerto por el fogonazo. Un fogonazo que iba
persiguiéndole desde el dia que se lo advirtid el ermitafio de las tormentas.



SEGUNDA PARTE

44 ANOS DESPUES (FORCALL, 1888)
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Capitulo

EL FINAL DEL SILENCIO

(16 de abril de 1888, mafana)El tio José, sentado en el poyete de su casa, Casa Resina, en una

de las calles que conduce a las eras de Forcall, aspira el tonificante aire de un luminoso dia de
mediados de abril, fragante como la piel de un bebé recién bautizado...

—Tio José, jdeberian llevarle a usted a la Exposicién Universal de Barcelona! jA usted y a
Angela!

El tio José sonrie con picardia al halago de Milagros, una vecina veinteafiera recién casada
con José Bordas Julve, nieto de su amiga Manuela Penarrocha, tan anciana como él, a punto de
cumplir sesenta afios, avanzada edad que justifica la galanteria de Milagros a su potencia
genésica.

—iMira, mira, Milagros: mi Exposicion Universal! —responde con jovialidad el tio José, y
levanta al bebé que mece entre sus brazos, un bebé recién bautizado esta misma mafiana.

El tio José viste de fiesta, camisa blanca con pechera bajo el chaleco de raso, faja, zaragiielles
y medias flamantes, y alpargatas nuevas, regalo de Manuela. El tio José acaba de bautizar a su
décimo hijo... «y ultimo», piensa, dada su edad, aunque Dios ha sido prodigo con él y le ha
bendecido con diez hijos en veintitrés afios de matrimonio, este dltimo ya inesperado..., jsobre
todo para su esposa, que lo alumbra a la insolita edad de cuarenta y cuatro afios! Todos en
Forcall saben que José y Angela son un matrimonio grato a los ojos de Dios, que ahora les envia
un bebé que ya tiene hermanos mayores casaderos.

—Y... quién sabe —profetiza el tio José, exultante—, quién sabe..., jquiza este chiquillo
viaje un dia a Barcelona!

En Forcall se ha sabido estos dias que la pujante ciudad de Barcelona prepara una Exposicién
Universal que emplea a legiones de obreros que alzan palacios, arcos de triunfo y una estatua a
Colén altisima, en su puerto. A su inminente inauguracion asistira un nifio de dos afios, el futuro
rey Alfonso XIII, nieto de Isabel II, que actualmente vive en el exilio francés.

Pero el comentario de Pep lo Bo no alcanza ya a Milagros, camino de la plaza del pueblo,
donde el ayuntamiento acaba de retirar la esbelta cruz gotica, una cruz primorosamente labrada
en piedra, erigida seiscientos afios atras, en pleno medievo. Al tio José le ha dolido que quiten
esa cruz, pese a que le trae tristes recuerdos.

Al tio José le llaman asi los mas jovenes del pueblo, aunque los mayores le conocen como



Pep lo Bo desde siempre. Solo algtin vecino de su edad recuerda que, siendo muy nifio, le
llamaban Pep lo Bitxo y que era el mejor tirador del pueblo con su tirachinas.

El sexagenario Pep lo Bo, antes de sentarse esta mafiana de abril en el poye te con su
benjamin y respirar muy hondo, ha acompafiado al parroco a la rectoria de Forcall, donde se
custodian los Quinqui Libri. Ha querido verle redactar la partida de nacimiento de su décimo y
ultimo hijo:

En la Parroquial Iglesia de Forcall, Obispado de Tortosa, a diez y seis de abril de mil
ochocientos ochenta y ocho, el infrafirmado coadjutor de ella bauticé solemnemente y puse por
nombre Victor a un nifio que nacio a las siete de la tarde del dia anterior. Hijo natural y legitimo
de los consortes José Amela y Angela Ejarque. Abuelos paternos, José Amela y Rosa Rallo.
Maternos, Juan Ejarque y Maria Gil.

Padrinos, Manuel Amela y Barbara Penarrocha, a quienes adverti el parentesco espiritual y
demas obligaciones.

RAMON BRUNGO, Pbro.

Mosén Brufié ha dejado la plumilla, cerrado el tintero con esmero y dejado secar la pagina
del libro de bautizos, y luego ha felicitado a Pep lo Bo con una copita de moscatel.

—Tio José, ¢se da usted cuenta de que, si Dios quiere, su pequefio Victor entrara en el siglo
veinte? Nosotros, en cambio... —ha reflexionado el cura, olisqueando el dulce moscatel.

—Usted todavia es joven, mosén, y extendera mi partida de defuncién... jBébase ese dia
toda la botella a mi salud! —ha bromeado Pep lo Bo.Mosén Brufio, amagando un gesto de
fingido disgusto, se ha servido otra copita, mientras Pep lo Bo no ha podido evitar pensar en
mosén Silvestre... Cada vez que entra en este despacho de la rectoria, Pep lo Bo recuerda a su
viejo amigo ya desaparecido...

Le recuerda sentado ante esta misma mesa de brufiida madera de nogal sobre la que ahora se
seca la partida de nacimiento de su ultimo hijo, el pequefio Victor. Le recuerda apesadumbrado
en un lejano dia de hace cuarenta y cuatro afios, aquel triste 19 de junio de 1844, redactando una
partida de defuncién. La partida de defuncién del Groc:

En la Parroquial Iglesia de Forcall, Obispado de Tortosa, a los 19 dias del mes de junio de
1844, el infrascrito economo di sepultura eclesiastica en el cementerio de la misma al cadaver de
Tomas Penarrocha, que lo han traido desde el término de Las Parras, donde muri6é de desgracia el
dia antecedente, de edad de treinta y ocho afios, consorte de Josefa Ferrer e hijo de Rafael
Penarrocha y Tomasa Penarrocha. Lo que certifico.

RAMON SILVESTRE

—¢De desgracia, mosén? —le pregunté aquel dia Pep lo Bo a mosén Silvestre—. jLe han
matado, han matado al Groc! Y usted lo sabe...

—Si, lo sé... Pero mejor dejémoslo asi... —respondi6 mosén Silvestre, persignandose.

—iTodos sabemos que lo han matado! —deploré Pep lo Bo.—La justicia humana mira hacia
otro lado en este caso, chiquillo —atajé mosén Silvestre—, y los que lo han ordenado y hecho,
jcon su conciencia se veran ante Dios Nuestro Sefior cuando les llegue el dia del Juicio Final!

—Pero entretanto les llega ese dia, yo sé quiénes han sido, y usted también lo sabe, y ha sido
un crimen...

—Pep lo Bo, esctichame...

Mosén Silvestre tomo al chico por los hombros con afecto, le miré muy fijamente y le dijo:



—Pasaran muchos afios, muchos, para que la mancha se diluya y todo pueda contarse...
Entretanto, lo mas prudente y sabio, para ti, para Manuela... y para la pequefia Angela... es el
silencio.

Pep lo Bo besa con mimo a su hijo recién nacido, que sigue dormido entre sus brazos, y
piensa que un dia le explicara la historia del Groc y lo que vivio cerca del hombre del que ahora
se habla en los inviernos junto al fuego. Le explicara al pequefio Victor la historia que todavia no
ha explicado a nadie, ni tan siquiera a su propia esposa.

—A ti si te lo explicaré todo, Victor...

Con su décimo y ultimo hijo en brazos, Pep lo Bo siente que a él si le contara su memoria
intima. Pero no sabe aun por donde empezara, si por el dia de 1836 en que los soldados de Borso
di Carminati fustigaron a todo el pueblo y ultrajaron a la esposa del Groc..., o por el dia en que
le vio vivo por ultima vez, en un crepusculo purpureo del afio 1844, en el barranco de Chiva,
hace ya cuarenta y cuatro afios...

«Aquel atardecer, hijo mio, me volvi al pueblo con el espiritu aliviado: jme habia atrevido a
decirle al Groc lo que me quemaba por dentro!...

»Mientras me alejaba, me di la vuelta, y aunque ya casi habia anochecido, pude verle de pie
ante la cueva, mirandome, inmovil, con los brazos enjarras, con su garrote colgado del antebrazo
derecho por su correa de cuero, con la culata de la pistola de su padre hincada en la faja, sus
pafiuelos al cuello y en la cabeza, asomandose los descuidados cabellos, su rostro pétreo y sus
largos bigotes rubios... Si quiso decirme algo, lo hizo con su pose gallarda y quieta, con su
silencio terco... Y vi a un aguila posarse en su nido, por encima de su cabeza, y me dio por
pensar que se parecian...»

Pep lo Bo, mientras mira al bebé Victor, imagina como empezara a contarle la historia... El
bebé se despereza, gime... Pep lo Bo entra en la casa.

—Angela, me parece que el nifio pide mamar.

Encuentra a su esposa en la cocina, metiendo en una olla al fuego trozos de una calabaza que
acaba de picar, con miel, aztcar y piel de limén y naranja. Angela prepara confitura de calabaza,
una de las muchas recetas que su madre le ensefié. Su madre fue una solicitada guisandera, y
antes de morir le leg6 sus recetas de cocina anotadas en una libreta.

«... Poco podia yo imaginar, hijo mio, viéndole alli plantado como un roble, que le veria
muerto dos dias después. jMuerto, el Groc! Ya habian muerto todos, la Cova, el Serrador, pero
él..., él parecia inmortal. jSiempre se escapaba! Era escurridizo y listo, las veia venir, no podian
cazarle. Una vez le ayudé a escaparse, ya te ensefiaré un ciprés de la ermita de Sant Josep... Alli
estuve también con la tia Manuela, éramos nifios y la salvé con mi tirachinas de unos abusones...
Pero eso del tirachinas no sé si te lo ensefiaré, hijo...»

Angela toma al bebé que le tiende su marido y se lo acerca al pecho lleno y terso. Pep lo Bo,
sentado en un taburete, contempla como su mujer amamanta a su hijo y sigue imaginando como
le contara al nifio...

«Pero al final el Groc cayé... Fue el general Villalonga, que era un militar muy vanidoso,
herido en su orgullo por aquel insumiso de Forcall que le desacreditaba ante el Estado Mayor,
ante la reina Isabel II... Fue el general quien hizo de todo y casi nos mata de hambre a todos...
El general soborné a los mejores amigos del Groc, y estos le mataron. No sé qué fue de Pitarch,
su fiel compafiero, no sé si estuvo presente en la tltima noche del Groc... Pitarch desaparecio6 de
la faz de la tierra. Algunos dijeron que quiza habia colaborado en aquella traicién...»



«Si, hijo mio, el general Villalonga lo consiguié. El ya habia regresado a Valencia, quiza
como desprecio al Groc, dandolo por muerto... Antes de partir profetizé que entrarian muerto al
Groc por el camino del convento, y muerto lo entraron a Forcall por ese camino. Se lo habia
dicho a Manuela dos mafianas antes, para mortificarla al deportarla a Valencia: “Por el convento
le traeran muerto, cargado en un burro, metido en una espuerta”.

»Y asi trajeron al Groc, por el camino del convento, en una espuerta, en un burro... Un
cadaver irreconocible, hijo, jojala jamas veas nada asi! jOjala no haya guerras en Espafia cuando
tu crezcas, mi pequefio Victor, ojala!»

Pep lo Bo ve a su esposa cambiar de pecho al pequefio Victor para seguir amamantandole, sin
dejar de imaginar como le contara...

«Pero antes de llegar el cadaver del Groc a Forcall, llegaron sus bigotes. Los traia el bruto de
Vicente Molinos en la mano. jMolinos, uno de los mejores amigos del Groc! Entr6 en el pueblo
voceando: “{Hemos matado al Groc, hemos matado al Groc!”. Y exhibia uno de los bigotes del
Groc, rubio y muy largo. ;Sabes como lo consigui6? El cuerpo del Groc pasé ante su masia, el
Hostal de Liborio, y Molinos le cubri6é de insultos y con toda la rabia del mundo le arranco el
bigote, frenético, de un tirén furioso y seco. A Molinos le habia tocado esperar en su masia por si
se presentaba el Groc. jQué noche de panico paso, temiendo que el Groc burlase la trampa de
Torres y viniese a matarle, para vengarse de aquella trampa! Con el bigote en la mano, a todos se
lo mostraba, y también al tio Vicent, el suegro del difunto Groc, que tenia a su hija y a sus nietos
desterrados y no le desterraron por ser muy anciano...

»“iMire, mire, tio Vicent! ;El bigote de su yerno, que ya le entran en el pueblo, le hemos
matado!” jAsi se lo soltd! Y el pobre tio Vicent, que estaba tomando el sol sentado en el poyete
de su casa en la calle de San Victor, como cada mafiana, rompi6 a llorar y contesto: “jSal de
delante, bruto! ¢ Como puedo yo alegrarme de tus nuevas?”.»

Pep lo Bo se levanta del taburete con la excusa de atizar el fuego, pero no quiere que su
esposa vea cOmo se le empafian los ojos al recordar el llanto del tio Vicent...

«Yo estaba delante y lo vi todo, hijo mio, y asi te lo cuento, como se lo conté después a Pepet
de Nasi... Vicente Molinos corrié hacia casa de Domingo Palos, uno de los jefes de toda aquella
trampa, para ser el primero en darle la noticia...

»Era mediodia del dia 18 de junio cuando arrojaron el cuerpo del Groc al suelo de la plaza
como una carga de estiércol. De tantas ataduras y destrozos, venia desfigurado. jSus amigos y
conocidos dudaron de que aquel mont6n de carne aplastada fuese el Groc! No se distinguia si era
un animal despefiado o el Groc, si era el Groc o cualquier otra persona. Después de matarle en la
Masia Torres estuvo expuesto su cuerpo en Las Parras de Castellote a la vergiienza publica, y
cometieron en su cadaver mil befas y herejias. Luego, a la espuerta. Y a Forcall. Han pasado...
jcuantos afios? Mira, yo tenia dieciséis afios y ahora tengo sesenta, pero no se me borra la
imagen de ese cuerpo, no se me borra...

»Hijo, lo descargaron delante de la Casa de las Escaletes, ante el peiron de la cruz del Pla,
donde él fusilé a Buc y a Mustela meses antes. La gente se arremoliné para verlo. Muchos no
creian que fuese el Groc, hasta que se acerc6 un hombre de su edad llamado Ventureta, aparté un
trozo de tela del pantalon, descubrio la espinilla de la pierna izquierda y una sefial sonrosada
confirm6 a todos que se trataba del Groc. Algunos apartaban la mirada, otros se volvian
corriendo a sus casas, espantados, y muchos lloraban de pena; jpero iguales o mas serian los que
lanzaban al aire vitores y gorras, y cantaban y bailaban de gozo! Hijo mio, qué mudable es el ser



humano, que muchos de los que bailaban el cadaver del Groc habian bailado siete meses antes el
cadaver de Buc...

»La autoridad hizo volar las campanas en Forcall, y hasta de otros pueblos llegaron curiosos.
Los liberales se vistieron de gala, incluidos algunos forcallanos emparentados con Josefa y
Tomads, como los Guarch o los Palos, y organizaron grandes fiestas y bailes publicos en la
plaza...

»El cadaver del Groc quedo todo aquel dia colgado de una soga, cubriéndose de moscas, casi
sin gotear sangre, que ya la habia perdido toda. Le colgaron de la cruz de piedra. Para unos, un
Cristo. Para otros, un Barrabas. Mucha gente quemo en sus casas aquellos recibos de papel que
el guerrillero firmaba “En el campo del honor...”. Sabian que ya nunca podrian recuperar lo que
en su dia le dieron o prestaron al Groc, de fuerza o de grado.

»Al dia siguiente, hijo mio, mosén Ramon Silvestre enterr6 al Groc. Y en el camposanto solo
estabamos el tio Vicent y yo.»



50

Capitulo

UN ENTIERRO Y UN BAUTIZO

(16 de abril de 1888, tarde)Ahito de leche, el bebé vuelve a dormirse. Angela se cubre el pecho

y sonrie a su marido. A él sigue gustandole el cabello rubio de su esposa, aunque ahora lo vea
entreverado de canas. Le gusta tanto como de nifio le gustaron las trenzas doradas de Manuela...
Angela tiene cuarenta y cuatro afios, pero Pep lo Bo siempre la ve como una jovencita dieciséis
afios menor que él.

—Angela, ¢sabes que yo te he visto a ti haciendo lo mismo que hacia ahora nuestro hijo? —
le dice Pep lo Bo.—;Mamando? —dice Angela, mientras aplica unas palmaditas en la espalda
del nifio, recostado en su hombro.

—S], yo tenia entonces dieciséis afos y te recuerdo enganchada al pecho de tu madre...

—Y yo te recuerdo a ti desde muy pequefia, siempre por casa de mis padres... ;Y me
gustaste siempre, ya lo sabes, Pep! —Angela rie, entre picara y pudorosa.

Pep lo Bo se levanta del taburete, besa a Angela en la frente y toma al bebé entre sus brazos.

—Angela, he pensado en explicarle muchas cosas a nuestro hijo cuando crezca..., pero
también quiero contarte algo a ti.

—¢A mi? ;Qué puedes contarme que no sepa, si te conozco desde que tengo memoria, Pep?

—Pues precisamente quiero explicarte algo de cuando no tenias memoria...

Pep lo Bo se sienta de nuevo, ahora en una ancha y sdlida silla de enea, mece con dulzura al
pequefio Victor en sus brazos y pide a su esposa que le escuche:

—Hoy en la rectoria he recordado a mosén Ramoén Silvestre, al que ti llegaste a conocer de
nifia. Estuve con €l en el entierro del Groc, hace cuarenta y cuatro afios... Tt sabes que traté al
Groc, que era el padre de mi amiga Manuela... Te preguntaras por qué te hablo ahora del Groc...
Cuando murié, tii acababas de nacer, Angela. Naciste entre las muchas privaciones y el hambre
causados por aquella guerra del desairado Groc... Le vi muerto, ya te lo he dicho... Pero no sé
por donde empezar...

—Te escucho, Pep —Ile anima su esposa, que se da cuenta de que a su marido le pasa alguna
cosa, que le cuesta hablar, y para ayudarle se levanta para remover la olla que tiene en el fuego,
en la que hierve la confitura—, sigue, sigue...

—Dos dias antes de enterrar al Groc, mosén Silvestre y yo estuvimos en otro funeral y un



bautizo, jtodo a la vez! Suena extrafio, sverdad? jTe bautizamos a ti, Angela! Si, yo te sostuve
mientras mosén Silvestre vertia agua en tu cabeza y ponia una punta de sal en tu lengua. Fue la
tarde del dia 17 de junio, pocas horas antes de que matasen al Groc...

»El dia anterior, el 16 de junio, habian partido de Forcall el general Villalonga y su esposa,
dofia Marfa Angeles Soler, que antes de irse te tuvo en sus brazos y le dio dinero a tus padres
para que te impusieran su nombre... Al dia siguiente, tus padres, mosén Silvestre y yo te
llevamos a la Masia Roig, y alli el mosén oficié una ceremonia que nunca olvidaré. No sé si la
Iglesia catolica la aprobaria, pero ha sido el consuelo de nuestras vidas... Y alli empezamos a
llamarte Angela...

Angela, estupefacta por lo que esta oyendo, ha dejado de remover la confitura, paralizada por
las preguntas que se le agolpan en la garganta y le salen a borbotones:

—Pero..., pero... ;por qué en la Masia Roig? ;Y qué es eso del funeral? ;Y por qué se
intereso por mi la esposa del general Villalonga?...

—A dofia Angelita, que asi la llamaba su marido, le habia impresionado la historia que le
contamos mosén Silvestre y yo... Es la que quiero contarte ahora... jPor eso te bautizamos...
sobre una tumba, en la Masia Roig! Si, alguien habia enterrado bayo un satico a la mujer que
vivia alli sola y que el somatén habia matado dias antes. jValeria, se llamaba! Recuerda su
nombre, Angela... Yo no sé quién la habia enterrado, pero si te cuento que dias antes yo me
habia llevado en los brazos a la hija que Valeria acababa de parir, sola en su masia... Y se la
entregué a una pareja que ese mismo dia habia perdido a su hijito también recién nacido: se
llamaban Juan y Maria... Si, Angela: jtus padres! Si, Angela, tii eres aquella nifia huérfana, la
hija de Valeria, y alli mismo te bautizamos, sobre la tumba de tu madre, de tu verdadera madre.

Angela Ejarque Gil se ha sentado frente a su marido, conmocionada.

—¢Por qué ni mis padres ni ti me habiais dicho nada, Pep?

—Era demasiado peligroso... Y durante afios ha seguido siéndolo. Porque tu padre, Angela,
tu padre... era el Groc.
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Capitulo

LA HIJA DEL CAPITAN GROC

(16 de abril de 1888, noche)Volver a amamantar al pequefio Victor tranquiliza a Angela, que

ha llorado y gemido sobre el pecho de su marido con el desconsuelo de lo que no tiene vuelta
atras. Ha llorado casi toda la noche su lastima por su madre asesinada, por su padre asesinado,
por sus padres adoptivos ya fallecidos... y, sobre todo, por si misma.

Pep lo Bo abraza a su esposa en la cama, y en la oscuridad hablan de todo; Pep lo Bo no se
reserva ya nada, entiende que a su amada esposa Angela no hay que protegerla mas que de los
secretos...

Por eso Pep lo Bo le confiesa a Angela el amor que sinti6 por Manuela en su nifiez, que le
llevé a ayudar al Groc una y otra vez... hasta no poder mas, jhasta llegar a matar! Le cuenta que
mat6 a un hombre por salvar a Pepet de Nasi, su rival de amores. Aunque luego supo que aquel
soldado muerto se llamaba Estercuel y habia formado parte del inicuo pelotén de fusilamiento de
Maria Grifd, la inocente madre de Cabrera, eso no fue para él consuelo...

Pep lo Bo le explica a Angela cémo la esposa y los hijos del Groc, después de la muerte
violenta de este, regresaron de Valencia acompafiados por Pepet de Nasi, que en Castellon —
donde se escondia tras su huida de Forcall— se habia unido a la familia para cuidarla en su
destierro... Una vez confirmada la muerte del Groc en la Masia Torres, el general Villalonga,
que por entonces ya se habia instalado de nuevo en su casa de Valencia, dijo a Josefa, a Manuela
y a sus hermanos: «Su marido y vuestro padre ha muerto en manos de los que eran sus amigos.
iNadie podra decir que yo le he matado! Y les digo, créanme o no, que yo no lo hubiese hecho de
haber caido en mi poder».

Pep lo Bo le confiesa a Angela que él duda de la sinceridad de esas palabras de Villalonga...
Pero lo cierto es que el general les expidié personalmente un salvoconducto para regresar a
Forcall sin sobresaltos. La familia del Groc tardé seis dias de camino a pie, en pleno verano, para
llegar desde Valencia hasta el pueblo. A la altura de Ares del Maestre, el pérfido azar quiso que
se cruzaran con Vicente Molinos, Pascual Carbo y Joaquin Torres, que bajaron la cabeza para no
hablar con Josefa y Manuela. Eran los amigos traidores que se dirigian a Valencia a cobrar su
recompensa por haber matado al Groc, le cuenta Pep lo Bo a Angela.

Pep lo Bo le explica a Angela que los tres amigos contaron, a su vuelta al pueblo, que habian
cobrado los seis mil reales de Villalonga, y que el capitan Bonifacio Bueno habia elevado una



amarga queja al general por la accion safiuda de Torres y los demas paisanos contra el Groc, al
que mataron sin él poder evitarlo. El recto capitdin Bonifacio Bueno informaba también a
Villalonga de haber amenazado a Torres y a Carbo con fusilarlos por su accién. Bonifacio Bueno
habia repetido que los habria fusilado si de él hubiese dependido.

Pep lo Bo le narra a Angela que Vicente Molinos, al regresar de Valencia, se ufané ante
algunos vecinos de haberle entregado a Villalonga en mano los mismisimos bigotes rubios del
Groc, con el encargo de que se los remitiera a la reina Isabel II a Madrid, a modo de regalo. Con
ese acto queria satisfacer un deseo al parecer manifestado en cierta ocasion por ella... El atildado
general Villalonga recogio los bigotes de manos del masovero con un gesto de asco, segin conto
Torres, riéndose. Nadie ha sabido nunca si los bigotes largos y rubios del Groc llegaron a
Madrid, ni si llegd a verlos Isabel II, ni si se conservan en algin olvidado cajon del Museo del
Ejército de Madrid...

Pep lo Bo le cuenta a Angela que el general Villalonga si recibi6 la Gran Cruz de Isabel la
Catélica y el titulo de marqués del Maestrazgo. Pero, a la vez, Villalonga tuvo que defenderse
hasta su vejez de las criticas vertidas en la prensa espafiola por sus propios partidarios isabelinos,
que lo acusaron de crueldad por sus métodos poco honorables y salvajes en su lucha contra el
Groc y demas cabecillas carlistas del Maestrazgo. Por eso, el general publico en 1854, diez afios
después de la muerte del Groc, un opusculo titulado Vindicacion que hace el teniente general
marqués del Maestrazgo de algunos cargos que la prensa periodica le ha imputado con respecto
a sus hechos militares.Pep lo Bo le explica a Angela que Pepet de Nasi y Manuela se casaron dos
afios después de muerto el Groc, en 1846, ella con diecinueve afios y €l con veintiuno. Y le
cuenta que estuvo presente en la boda, que tenia dieciocho afios y que sinti6 ese dia una mezcla
de alegria y de dolor. Porque le pesaba todavia en el corazon tener que renunciar a Manuela, aun
sabiendo que su mejor amiga y su mejor amigo habian elegido estar juntos... Porque continuaba
enamorado de Manuela y porque sabia que Pepet de Nasi seguiria los pasos del Groc, y que por
eso ella acabaria sufriendo tanto como su madre, que su marido terminaria en la carcel o
muerto... Al respecto de los pasos futuros de Pepet de Nasi, lo mismo pens6 Francisco Palos,
uno de los factores del asesinato del Groc, puesto que culminada la boda comenté en voz alta:
«jYa tenemos en Forcall a un segundo Groc!».

Y Pep lo Bo le cont6 enseguida a Pepet de Nasi lo que habia oido, para prevenirle... Pepet de
Nasi, mas orgulloso que asustado por la comparacion, le tranquilizo... para seguir intrigando
contra el liberalismo y manteniendo alta la bandera carlista en Forcall... Por sus intrigas y
escaramuzas acabé preso en la carcel de Morella en el afio 1874. Y alli escribié un manuscrito
sobre sus peripecias, que Manuela guarda en secreto y que nadie ha leido atn.

Pep lo Bo le narra a Angela cémo guardé ante todos el secreto de su origen, de su
nacimiento, de su filiacién. Cada vez que veia la mancha rosa en la espinilla de Angela,
recordaba que era hija del Groc... Y en este momento le confiesa como se sentia intimamente
responsable de su destino, por cierta conversacion suya con la esposa del Groc que quiza
desencadeno la muerte de Valeria... Y le explica como se ocupd de verla crecer dia a dia en el
hogar de Juan y Maria, y como pasé de sentir compasién a sentir tierno afecto por la nifia, y
después un amor profundo, siendo ya una muchacha alegre y vivaz..., que un dia descubri6 que
era correspondido.

Pep lo Bo le explica a Angela que tuvo alguna ocasién de casarse en su juventud, pero que la
rechazé porque algo le decia que su esposa tenia que ser otra... Y un dia supo que ella, Angela,



era la mujer que queria. Y esperd. Y juntos en la cama, Pep lo Bo y Angela recuerdan el dia que
se casaron en la parroquia de Forcall, el 27 de febrero de 1865, cuando ella era una joven de
veintiun afios y él un hombre maduro de treinta y siete, con las bendiciones de un emocionado
Juan Ejarque, que ya habia perdido a su Maria...

Y, antes de que Angela cierre los ojos entre los brazos de Pep lo Bo, convienen los dos en
que no se arrepienten de haberse unido para siempre aquel dia.

Pep lo Bo se despierta en plena madrugada. Su esposa duerme, el pequefio Victor duerme, y
también el resto de sus hijos. Le ha despertado un suefio. Un aguila. El aguila planea sobre la
cueva del Groc, la cueva vacia... No puede volver a dormir. Un desasosiego en el centro del
pecho le levanta de la cama, y le arrastran unas irresistibles ansias de caminar, de salir del
pueblo, de pisar las piedras del barranco del rio de Chiva, mas alla de la Masia de la Grellera...

... y de llegar ante la cueva del Groc. La oscuridad ha empezado a clarear y una levisima luz
lechosa le permite verse las alpargatas pisando los rispidos matorrales, pendiente arriba. El
sexagenario Pep lo Bo fuerza la respiracion y llega a la escondida cueva. Aparta recios arbustos y
entra en la cavidad. Y en el suelo, en el mismo sitio donde cuatro decenios antes estuvo sentado
con el Groc y Pitarch, ve un objeto que le obliga a dejarse caer de rodillas y llorar, llorar, llorar...

—iEl garrote del Groc! —exclama, y su voz reverbera en las paredes de la gruta.

Pep lo Bo llora como el nifio que fue cuando encontré ese mismo garrote en el rio y se lo
devolvio al Groc, en el lejanisimo afio 1841. El garrote que don Ramon Cabrera habia regalado
al capitan forcallano. Se sienta en el suelo, junto al garrote de cerezo verde, oscurecido y
encogido por los afios, lo coge, lo acaricia y en un lado puede leer unas letras:

BUSCAME PITARCH

Esas letras no estaban en el garrote antes de la muerte del Groc, eso lo sabe. Pero no sabe qué
significa ese mensaje... Pep lo Bo se lo pregunta, y al fin entiende que Pitarch custodi6 el garrote
en la dltima noche del Groc. Entiende que Pitarch sobrevivié a su capitan y que se atrevio a
volver a esta cueva, quiza a la mafiana siguiente del crimen, quiza mientras las campanas de
Forcall volteaban y festejaban el final del insumiso, el Gltimo desairado carlista...

Y también entiende Pep lo Bo que este escueto mensaje grabado en el garrote del Groc quiza
era para algun otro guerrillero superviviente... O quiza..., jquiza para él! Sospecha que algo
sucedio después para que Pitarch se apartase de todos y se mantuviese en espeso silencio, o quiza
huyo hasta llegar a Francia, o quiza antes se despefié por algtn risco y las alimafias del monte
devoraron sus restos. ..

—iManuela! Mira qué he encontrado hoy! Témalo: a ti te corresponde tenerlo.

Manuela no puede creer que Pep lo Bo tenga en sus manos el garrote de su padre. Manuela,
que acaba de quedarse sin Pepet de Nasi otra vez, encerrado en la carcel de Morella, como otras
veces en la de Castellon, recoge el preciado objeto, mira con carifio a su viejo amigo y le
pregunta:

—El garrote de mi padre... Pero ¢;donde lo has encontrado, Pep?

—En la misma cueva en la que estuve con Pitarch y con tu padre después de que se
despidiera para siempre de vosotras el dia en que Villalonga os desterraba a Valencia... No habia
vuelto nunca mas por alli, pero esta madrugada...

—A mi marido le gustara mucho ver este garrote, si Dios lo quiere...

Pep lo Bo nota que Manuela tifie de tristeza sus palabras. Sabe bien que su amiga no ha



tenido un matrimonio placido a causa de las actividades politicas de su marido, porque mas de
una vez ha tenido que ayudarla...

—Si... Este garrote es tuyo y de vuestros hijos. Y de tus nietos... Esta mafiana he visto a
Milagros, iy ella y tu nieto José pronto te daran muchos bisnietos! —Pep lo Bo le guifia un ojo.

—iPero a Angela y a ti no hay quien os gane en eso! —apunta Manuela, con un suspiro—.
Os envidio, Pep...

—¢Por qué, Manuela?

—Habéis vivido el uno para la otra y la una para el otro y los dos para vuestros muchos
hijos... Sois felices... Pero mi padre... Y mi marido, jah!... jSanta paciencia, Pep, santa
paciencia!...

Manuela calla, con un gesto de resignacion, porque no se permite cuestionar las vidas de
lucha que los hombres de su familia eligieron... Y que tan alejados de sus hogares los
mantuvieron. Pero una grieta en su entereza se ha abierto, y ante su viejo amigo ha dejado
escapar una voluta de tristeza... Pep lo Bo siente subitos deseos de abrazar a Manuela, pero le
incomoda su propia pulsion y se refrena. No toca a su amiga de toda la vida, se despide de ella
ofreciéndose a si mismo y a Angela para lo que necesite.

Y cuando esta a punto de irse, Manuela le dice de improviso:

—Pep lo Bo, ¢sabes que..., sabes que Pitarch todavia vive?
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Capitulo

EL VERDADERO TESORO

(Vallibona, 20 de abril de 1888)APep lo Bo le ha costado varios dias decidirse. Volver a ver a

Pitarch es resucitar un pasado tan remoto... Pero el nacimiento de su hijo le ha puesto ante si
mismo. Y la curiosidad de volver a ver a un exguerrillero al que le calcula la provecta edad de
sesenta y nueve afos, nueve mas que él. Si vive, es un milagro merecedor del intento... Y el fiel
Pitarch es ademas el testigo tinico de la tltima noche del Groc. Y ahora Pep lo Bo quiere saber
cosas de aquella tltima noche.

Acompafiado por Manuel, su hijo mayor, de veintidos afios de edad, montados en sendos
rucios, salen de Forcall, dejan atrds Morella y se internan en los laberinticos barrancos de
Vallibona, hondonadas y precipicios horadados por espeluncas de todas las dimensiones, algunas
nunca holladas por nadie, accesibles solo a cuervos y cabras.

Manuela le ha desvelado a Pep lo Bo donde puede encontrar a Pitarch, segtin las indicaciones
que le dio Pepet de Nasi poco antes de ser encarcelado. Solo el yerno del Groc ha mantenido
contacto con su compaflero durante estos cuarenta afios largos, cuarenta afios de secreto
impenetrable, cuarenta afios de vida apartada del exguerrillero, alejado de toda sociedad con
seres humanos, aunque Manuela no sabe si otras personas de Vallibona podrian estar en el
secreto y podrian haberle ayudado en su vida eremitica.

—Dejaste claro que no volverias a ayudar al Groc, te acuerdas? jSupongo que ahora no
vendras a ayudarme tampoco a mi, ja, ja, ja!...

El mismisimo Pitarch ha saltado al camino, ante Pep lo Bo y su hijo, como si nada ni nadie
de lo que entra o sale de sus tortuosos desfiladeros le pasara inadvertido. Pep lo Bo se asombra
de que pese a su senectud y al aspecto de su piel fina y apergaminada, pegada a los huesos de su
menuda anatomia, Pitarch retiene parte de su pretérita agilidad, su mirada vivisima y el puente
aguilefio de su nariz, que atn dota de caracter indémito a su rostro alargado y delicado, coronado
por un cabello que fue negrisimo y que se ha tefiido de plata.

Acomodados en su cueva, a la que se asciende por una grieta entre cantiles y recorriendo un
pasadizo de escalofrio incluso para las cabras, el viejo luchador ofrece a sus impresionados
invitados unas escudillas con agua fresca de un manantial que fluye junto a la entrada.

—Amigo Pitarch, jhe encontrado el garrote del Groc que dejaste en vuestra vieja cueva del
barranco de Chiva! —explica Pep lo Bo—. Se lo he devuelto a Manuela, y por ella he sabido que



vivias...

—Manuela, qué chica mas valiente. ; Qué sabes de su hombre, de Pepet? Hace mucho que no
viene por aqui... (El garrote, dices? —medita Pitarch, y Pep lo Bo asiente—. Ja, ja, ja... jNi me
acordaba! El garrote del Groc... Me envias a otro mundo, a otra vida...

—También lo es para mi...

—¢:Sabes que estas hecho todo un sefior, chico? —dice Pitarch, escrutando a Pep lo Bo—.
Sobre aquel muchachito del tirachinas que yo recuerdo, veo ahora el aspecto de un hombre, de
un hombre que ha sido feliz... T le dijiste algo al Groc que... La tltima noche del Groc fue...
Aquella ultima noche algo cambi6 en él. Y, después de él, en mi.

—¢Qué quieres decir, Pitarch?

—No sé si sabré explicarlo, no sé si podras entenderlo... No sé si...

—«Buscame», me escribiste... Bien, he tardado cuarenta y cuatro afios, jpero he venido a
buscarte! Ahora me gustaria escucharte, sea lo que sea lo que me puedas explicar.

Pitarch se levanta y se adentra en la cueva, aparta una cortina hecha de mantas morellanas
que penden de una rama de pino travesafia, y vuelve con un par de libros y un pafiuelo negro que
Pep lo Bo reconoce al instante... Pero calla y espera las palabras de Pitarch:

—La ultima noche del Groc... fue la primera del resto de mi vida. Entendi muchas cosas. Ya
no quise ir a Francia. Senti que eso seria volver al punto de partida de un viaje cuyo final ya
conocia. Pensé también en mi hermano y en su amigo Cordon, que se quitaron la vida a
bayonetazos en la raya de Francia, ante don Ramon Cabrera. Esa escena, de la que fue testigo el
Groc, que me la explicd, fue la que me movié a luchar junto a él durante tres afios, igual que
otros desairados. Y esa misma escena, tras la tltima noche del Groc, me ayudd a apartarme de
todo. No quise irme con los exiliados y verme arrastrado de nuevo por sus ensofiaciones, y
tampoco quise reunirme con los vecinos de mi pueblo y verme arrastrado por sus rencillas...

»Y si, entonces te dejé el garrote del Groc, por si querias saber... Y si no, jme daba igual!
Me encaminé hacia Herbeset, atravesé lo mas agreste y despoblado de los Puertos de Morella,
Benifasar y Beceite, hasta llegar a Vall-de-roures... Lo hice muy bien, no me crucé con nadie,
inadie me vio!

»En Vall-de-roures me cobijé mi amigo Octavio Serret, que habia sido también amigo fiable
del Groc y de mi infortunado hermano. Serret me oculté en la cava de su vieja imprenta. ;Y eso
que Serret es un liberal! Es un liberal de corazén y con corazon, porque por encima de todo
estima a la gente de su pais y no juzga a nadie. En las bodegas de su imprenta pasé casi dos
meses, a solas conmigo mismo y con los libros que cada noche Serret me bajaba. Aquellos largos
y solitarios dias lei mucho, mucho mas de lo que habia leido en toda mi vida...

»A veces conversabamos. Serret habia conocido a Cabrera y me lo describia, me hablaba de
sus cejas oscuras y largas, revueltas en el entrecejo, sobre unos ojos como carbones encendidos,
fieros, de su boca fria, su chaqueta azul, pantal6n rojo con galones de plata, botas negras, boina
blanca con borla de estambre de oro, siempre sobre su caballo blanco y siempre con capa blanca:
asi vestido era Cabrera una diana para el enemigo, pero eso no le importaba, despreciaba la vida,
y le importaba mas fascinar a sus voluntarios, desastradamente vestidos con zaragiielles, medias,
alpargatas, zamarras de piel, pafiuelos en la cabeza y mantas morellanas...

»Serret me contaba cosas... El estuvo en el Ayuntamiento de Vall-de-roures el dia de febrero
de 1836 en que el oficial Pertegaz, armandose de valor porque nadie se atrevia a hacerlo, le
comunic6 a Cabrera que el brigadier Nogueras habia fusilado a su pobre madre en el foso de



Tortosa... Serret habia ido a llevarle aquel dia a Cabrera un libro sobre Napole6n que sabia que
le fascinaba, y también recado de escribir que le habia encargado el caudillo, y por eso presencié
el célebre momento en que don Ramon, bilioso de dolor y furia, se asomo al ventanal sobre el rio
Matarrafa, sefial6 las montafias de los Puertos y prometié que por muy altas que fueran las
anegaria con la mucha sangre que haria bajar por los rios... {Y fue aquel dia, Pep lo Bo, el que
nos ha llevado hasta aqui a ti y a mi! Porque corrié mucha sangre, y ya hemos visto que la sangre
del Groc no fue la dltima...

»Serret me dio a leer muchos libros, y cuanto mas leia, mas veia con los ojos de la razon.
Cuanto mas sabia, mas queria leer y saber... Un dia me baj6o a la cava un opusculo que me
impresiond. Era un dietario manuscrito de un soldado liberal de la divisién del general Pardifias,
la que Cabrera derrot6 en Maella en 1838. Se llamaba Juan de la Cruz Cabello y quedd
prisionero de los nuestros, primero en el convento de vuestro Forcall. Si, si, el mismo convento
que seis afios después veria pasar por delante el mulo con el cuerpo del Groc... Este diario relata
el espanto al que sobrevivio el soldado liberal. Yo he sido prisionero de los liberales, y aquella
lectura me hizo reflexionar mucho... Cuantas barbaridades haciamos... ;Te atreveras a leerlo?
Lo lei y me avergoncé de muchas cosas que hicimos... Serret habia impreso algunas copias por
encargo del exsoldado, y me dejé una. Aqui la tengo, leedla, leedla ti y tu hijo: en una buena
parte sucedio en vuestro querido Forcall, ya te digo, en vuestro convento, cuando tu tenias seis o
siete afos...

Pep lo Bo toma el optisculo de manos de Pitarch y se lo pasa a su hijo Manuel, que escucha
boquiabierto al viejo, porque esta explicando de primera mano historias que €l solo habia oido
antes de refilén y por referencias, junto al fuego...

—Tras esas semanas en Vall-de-roures, quise conocer el abandonado y saqueado convento
de San Salvador de Orta, antes de venirme a estos mis barrancos, a esta cueva... Alli no visité a
mi amigo Manuel Llobet, de la Masia Manresa, por no comprometerle de nuevo a él y a su
familia... Sé que en sus cubas vacias, escondidos una noche el Groc y yo, heridos, después del
desastre de Cretas, él empez6 a reflexionar sobre su guerra... Fue una larga noche, aquella... Y
lo de acercarme hasta Orta tiene que ver también con la tltima noche del Groc... Veras, es que
mientras caminabamos hacia su muerte, me cont6 muchas cosas, entre otras me conté su ultimo
encuentro con Benedicto Mol, el buscador de tesoros... Y en las horas de oscuridad que
esperamos ante la Masia Torres me habl6 de un modo extrafio, extrafio... Y solo después entendi
que todo lo que me decia conducia a lo que finalmente hizo el Groc en su ultima noche, la dltima
noche del Groc...

—¢Y ... qué hizo? —pregunta Pep lo Bo, impaciente por saber.

—¢Qué hizo? jEntregarse sin rendirse! jMorir para vencer!

—¢Qué quieres decir? No entiendo...

—Indultarse sin humillarse. Sacrificarse yendo al sacrificio. Darse sin vencerse. Si: jmorir
para vencer! Eso hizo el Groc.

—No sé..., no sé si te entiendo, Pitarch... —dice Pep lo Bo, con voz baja y ronca, con la
garganta seca.

—Veras... Algo le dijo Benedicto Mol... Y algo de lo que tu le dijiste... O lo que le dijisteis
los dos hizo que se le giraran la cabeza y el corazon y le condujeran a su postrera decision: dejar
de infligir dolores y dafios a quienes mas le amaban. Y para conseguirlo decidié que solo podia
hacer una cosa: jmorir! Porque seguir vivo era multiplicar el dolor y el dafio.



Y Pitarch estira sobre su muslo el pafiuelo negro del Groc, lo aplana con la palma de la mano
y dice:

—Me lo dio antes de bajar a la Masia Torres, igual que su garrote. EI Groc me cont6
entonces que habia enterrado a una mujer a la que encontr6 muerta en una masia muy apartada y
que estaba seguro de que la habian matado por culpa de este pafiuelo... El lo encontré bajo unos
cascotes de la fachada de aquella masia incendiada. Me dijo que ver el pafiuelo y la masia le
quebro, le hizo llorar por si mismo por primera vez. Le hizo pensar en los que le querian. Yo no
sé quién seria esa mujer, pero su muerte le conmovié muchisimo. No sé quién era esa mujer, qué
era para él...

—Yosilo sé.

—En tal caso, toma tu el pafiuelo, por favor: este pafiuelo debe ser para ti, Pep lo Bo...Pep lo
Bo no discute y toma sin decir nada el pafiuelo negro del Groc, lo dobla con mimo, lo besa y se
lo entrega también a su hijo Manuel, que no sospecha que ahora sostiene entre sus manos un
trozo de tela que un dia envolvio el cuerpo recién nacido de su propia madre.

—Pero, Pitarch, si el Groc estaba tan afectado, pudo haber regresado a su casa, aceptar las
ofertas de Villalonga...

—T sabes que no. Era ya demasiado tarde, para él hubiese sido demasiado indigno... Y en
el pueblo alguien hubiese intentado humillarle, y entonces... jvuelta a empezar!

—Cierto... Tienes razon, pero... ;seguro que dejarse matar era el inico modo?...

—El Groc, en ese momento, supo que si él no moria, su esposa y sus hijos se pudririan en
Valencia. Que no volverian nunca junto a los suyos, a su pueblo, a su casa... Por eso morir era
vencer. Su naturaleza indomable le impedia tanto rendirse o indultarse como cambiar de vida, jtt
lo sabes! Pudo despefiarse como aquel soldado napolednico de su nifiez, pudo hundirse una
bayoneta como mi hermano..., pero él decidi6 hacer otra cosa: decidi6 aprovechar el plan de
Villalonga. Y acudi6 a una trampa que se habia cerciorado de que estuviese bien tendida, de que
no habria error alguno, de que no saldria vivo de alli...

—Por la santa Virgen de la Balma, amigo Pitarch... ;Qué estas diciéndome? Me das
escalofrios... Me dices que el Groc sabia... ¢De verdad me dices que acudi6 al encuentro con la
muerte con plena consciencia? ;Era necesario hacer eso, dejarse inmolar de esa manera tan
truculenta, tio Pitarch?

—F sabia que si, y ahora que han pasado tantos afios estoy seguro de que tenia razén, de que
hizo lo que debia, lo mejor y correcto...

—Yono sé...

—Si, Pep lo Bo, si... Mira, mira a tu hijo, y a los hijos que él tendra, a los hijos que tus otros
hijos tendran... ;Tu no ves que hoy hablan del Groc hasta los nifios de pecho? Y asi seguira
siendo, generacion tras generacion, por el modo en que murié... jEl Groc ha vencido! Por eso te
digo: el Groc... jmuri6 para vencer!

Pep lo Bo le pide a Juan Pitarch que le permita dedicar una oracion al Groc. Su hijo Manuel
contempla en respetuoso silencio cémo su padre toma el pafiuelo negro del Groc, lo despliega en
el suelo y se arrodilla enfrente para sumirse en una oracion: Pep lo Bo repite una ceremonia que
presencio casi medio siglo antes a orillas del rio Bergantes, uno de los dias en que andaba con su
tirachinas a la caza de un conejo para quitar de pena los estbmagos de su familia, el mismo dia en
que supo que el Groc habia vuelto de Francia.



—¢:Cuando crees que el Groc decidio...? —pregunta Pep lo Bo después de volver a doblar el
pafiuelo.

—Lo intui cuando me dio el garrote y el pafiuelo, justo antes de descender a la Masia Torres.
No queria ya mas desgracias por su causa. Debes saber que... jel Groc no disparé su pistola ni
una sola vez, ni un solo tiro!

—:No?

—No. Y pudo hacerlo. Llevaba encima su pistola, podria haber disparado. A mi, antes de
descender a la masia, me dio una orden: jno disparar, «veas lo que veas, pase lo que pase alla
abajo», me dijo! Me orden6 callar, ver y huir. Se impuso no sacrificar a nadie mas que a él
mismo. Entiendo que él se impuso a si mismo no dafiar a nadie mas por su causa. Decidio que él
seria el ultimo en tener que entrar en la hoguera... La paloma...

«La paloma...» Pep lo Bo no ha entendido a Pitarch, no ha comprendido su alusion a la
paloma. Le ha preguntado, pero Pitarch se ha azorado, ha mascullado excusas, ha aducido que no
sabria explicarlo, que no sabia si se lo habia entendido bien al Groc... Pep lo Bo ha insistido
hasta que Pitarch ha accedido a hablar...

—Vi como el Groc dibujaba unas rayas en el suelo de la cueva con un palito, unas rayas en el
polvo, y me parecié que era la figura de una paloma... T todavia estabas alli... y no quiso
hablar. Cuando tu te fuiste, después de decirle lo que le dijiste, me explicé que habia vuelto a ver
a Benedicto Mol dias antes, y que le habia ensefiado que con una paloma representaban el alma
unos cristianos antiguos poseedores de un gran tesoro que buscaba el suizo loco, un tesoro que
podria haber acabado cerca de Morella o en el Maestrazgo... jCataros, los llamabal...

»Mira, aquel suizo, aquel Benedicto Mol, del que nada he vuelto a saber, a mi me parecia un
embaucador o un loco. Hoy entiendo que nosotros también debiamos de parecerle a él unos
locos... Cada uno con su desvario... Si, no me mires asi... {Nos pareciamos! Benedicto Mol con
su tesoro, nosotros con el altar y el trono... Mol habia buscado un tesoro de un soldado en
Santiago, y buscaba un tesoro del Papa Luna, y un tesoro de los templarios, y... jno sé por qué,
todos los tesoros estaban en el Maestrazgo! Eso nos intereso, claro... También le dijo al Groc
que habia buscado ollas llenas de onzas de oro que un tal Juan Luco habia enterrado durante la
guerra de Cabrera en dispersos rincones del Maestrazgo... Tu sabes que muchos enterraban o
emparedaban ollas con monedas para proteger su dinero de las rapifias de los carlistas y los
liberales... Lo de los cataros y los templarios me parecia mas extrafio, pero ¢quién sabe?
Benedicto Mol le conté también al Groc que queria abrir uno de los dos sarcéfagos de piedra del
atrio del convento de San Salvador de Orta, erigido por el Temple, convencido de que alli estaba
el tesoro de los monjes-guerreros... jPor eso, como te decia, me fui a Orta al salir de Vall-de-
roures, antes de venirme aqui! Pero no vi a Benedicto Mol, y los pesados y herméticos
sarcofagos me parecieron imposibles de abrir, al menos sin una carga de pélvora...

»El Groc me explicoé que Benedicto Mol habia buscado su tesoro denodadamente, que habia
excavado en Torre de Arcas, en el castillo de Xivert, en un monasterio de las Cuevas de Canart,
en un convento de Mirambel, en una ermita de Olocau, en el santuario de la Virgen de Vallivana,
en una cueva de Beceite, en una casa de Tronchdn... Mientras excavaba en un abrigo rocoso
cerca de Morella habia desenterrado unos huesos gigantes, que decia que eran de los esqueletos
de los titanes de la antigiiedad...

—Qué delirio... —interrumpe Pep lo Bo—. Lugares hermosos, eso si...

—Delirios, si... Ya te lo he dicho, o era un embaucador, o quiza Benedicto Mol si habia



entendido algo importante... Le conté al Groc que los templarios perecieron por creerse
intocables, que los cataros perecieron por su empecinamiento, que el Papa Luna, jBenedicto
como €l!, se consumi6 en su terquedad... Y que todos ellos habian sembrado mucho dolor y
dafio en su ensimismado inmovilismo. Y que €l ya sabia que no habia tesoro material alguno, que
él ya sabia que no habia oro y plata, que solo habia memoria de todos ellos por su sacrificio y
muerte..., eso me contd, y creo que todo aquello hizo reflexionar al Groc...

»Por otro lado, Benedicto Mol habia encontrado una pieza curiosa en Forcall: una piedra
cubica con dos palomas labradas en un angulo, besandose sus picos. Estaba emparedada en una
casa cuya pista hall6 una noche en el archivo de Morella... Asi supo que habia ocultado esa
piedra el hijo del ultimo obispo cataro, llamado Belibasta, persuadido el joven de que el
fanatismo de su detenido y condenado padre —ardi6 en una hoguera de la Inquisicion— solo
habia comportado la destruccion de muchas familias... Por eso volvié a emparedar la piedra en
esa casa de Forcall... Creo que eso también afect6 al Groc...

»Y a mi también, jlo confieso! Si ahora me preguntas, te diré que por eso no he querido
volver a vivir con nadie, por eso he querido olvidar tantos catecismos, dogmas, leyes y
principios. Y asi no repetiré los mismos... desvarios. jSi, desvarios! No, Pep lo Bo, no, no me he
hecho liberal... ;Libertad? ¢Religion? jDe una y de otra tenemos de sobra! Y unos y otros las
enarbolan solo para su mangoneo y provecho propio, solo por avidez de dominio, por la
ambicion del poder que proporciona repartir la racion de pan y garbanzos y el cuartillo de vino
que nos toca a cada espafiol...

»¢A quién beneficié nuestra lucha terca y obstinada y ciega? ;A qué, Pep, tantas viudas y
huérfanos? ;A qué tanta bandera? ;A qué tantos mandamientos, tanta lapida sagrada y tanta
sagrada ley? ;A qué tanta sangre? Tanta sangre... Detras de muchos ilusos medran siempre unos
pocos aprovechados. Debes saberlo, yo ahora lo sé. La primera patria es tu familia, la que eres
capaz de crear. Con su querida muerte, dando su vida, el Groc encontr6 el modo de preservar lo
poco que su propio delirio todavia habia dejado en pie.

Después de abrazar al viejo Pitarch y despedirse, Pep lo Bo sabe que no volveran a verse.
Ahora entiende que la dltima noche del Groc redimi6 su obcecada vida y que su muerte preservo
a Manuela y a Josefa y, también, en este caso sin saberlo, el auténtico tesoro para Pep lo Bo, el
verdadero tesoro viviente, un tesoro que se engendrd entre la sangre y el fuego de la guerra:
Angela, la hija de Valeria, la secreta hija del capitan Groc.



EPILOGO DEL AUTOR SOBRE Si MISMO

(Barcelona, noviembre de 2015)Vi acercarse al tio Braulio con un voluminoso caracol de

piedra en sus manos de labrador. Tenia el tamafio de una cabeza de bebé, mucho mayor que los
fésiles de caracolitos que encontrabamos los chavales entre los cantos rodados de la orilla del rio.
Fésil antediluviano de un caracol gigante que por alli se arrastr6 millones de afios atras, lo
extrajo el arado romano del que tiraba el mulo del tio Braulio, que labraba su trozo de tierra en
un bancal cerca del rio. Se lo entreg6 a mi padre con jovial solemnidad. Todavia lo conservo.

Yo tenia siete afios y me bafiaba en una poza del rio Calders. Llegabamos por una senda
festoneada de zarzales con moras muy maduras, a media hora a pie desde Forcall. El pueblo, a
finales de los aflos sesenta, como todos los de la remota comarca de los Puertos de Morella, se
parecia todavia mucho al de algunas fotografias de principios del siglo XX, y por eso no seria
muy distinto al Forcall de mediados del siglo XIX...

El tio Braulio sabia que su fésil encandilaria a los nifios de Barcelona. Y tenia razén. Aunque
aquel fésil era solo uno entre un sinfin de embelesos: nifio de ciudad, me bastaron cuatro veranos
y alguna Pascua en aquel pueblo para rendirme al hechizo de sus encantos, de sus piedras
doradas, cal y azulete en las ventanas, chasquido de cascos de mulos en el empedrado de las
calles, repiques de campana, frescor de lavadero, trilla en la era, nubes de moscas en cada
zaguan, mazorcas colgadas a secar, tormentas de agosto sobre la Roca del Migdia, fuentes y
estrellas, aromas de paja, alfalfa y cuadra, sabor de cuajada y de pan empapado en vino y
azucar..., y todo aquello me llegaba desde el fondo de los siglos con la intensidad del que esta
esperandolo, casi como si lo reconociese por algun ignoto imperativo genético, del mismo modo
que la sed reconoce el consuelo del agua fresca.

Nifio enamoradizo, paseaba un dia bajo los olmos junto al puente con una nifia morena del
pueblo cuando otro rapaz, muy resuelto, se interpuso y me pregunto si conocia las heroicidades
del Groc. No sabia de quién me hablaba. Quedé mudo. Y mi decidido rival, imparable, nos relato
con entusiasmo las peripecias de un héroe valiente que siempre escapaba de pérfidos
perseguidores, y que cuanto mas acorralado parecia, mas y mejor saltaba y huia entre cipreses,
sabinas y barrancos... Y asi conoci al héroe, al Groc de Forcall.

La nifia morena ya sabia quién era el Groc, como todos los nifios del pueblo, que me
comentarian después historias oidas en sus casas sobre aquel bandolero corajudo y generoso, al
que pintaban como un Robin Hood forcallano. Esto me sucedia durante el verano de 1968, y hoy



sé que me hablaban de un paisano muerto hacia ya ciento veinticuatro afios. Pero para ellos, el
Groc era memoria viva, un mito local, un héroe popular que resistia el paso de mas de cinco
generaciones.

Hoy, ciento setenta y dos afios después de su tragica muerte, el recuerdo del Groc pervive en
la comarca. Con el paso de los afios me enteraria de que el Groc naci6 en el Forcall de 1805 y
que fue un guerrillero carlista tildado de asilvestrado bandolero (o al revés). Cabrera se rinde, los
suyos se rinden, todos caen, jpero él no! Aquel desairado forcallano (asi serian denominados
aquellos rebeldes: desairados) defendi6 hasta el tltimo suspiro sus valores anticuados sobre la
religion y la tierra, viejas costumbres y usos arrumbados por el pujante liberalismo.

Por su bandera carlista malvivio en bosques, barrancos, cuevas y masias de la comarca, y
asaltd, robd, secuestré y fusilo. Hombre de un mundo austero y aislado, el Groc manifesté su
espiritu abnegado, su temperamento airado, obstinado, tenaz, empecinado, irredento hasta el
fanatismo, hasta llevarle a sacrificarlo todo por sus ideas, incluidos sus propios familiares... y su
vida misma.

El Groc logr6 galvanizar a un centenar de fieles, lo que exasperé a las autoridades liberales
hasta que su nombre llegé a la reina Isabel II y en el afio 1844 el gobierno de Espafia se vio
forzado a enviar a un Ejército al Maestrazgo para exterminarle. Pero el Groc resistio, no
sucumbio a esa desmesurada superioridad militar... No: solo cay6 cuando sus mejores amigos le
traicionaron y le mataron.

Su drama personal y su final trdgico —que conoci gracias a las escuetas memorias de su
yerno, José Bordas Marcoval, escritas en 1874 y no publicadas hasta 1997— me espolearon a
relatar su vida, metafora de la entrega a una causa mas alla de toda razén y medida.

Y la poética de la historia y la literatura han entrecruzado la vida del Groc con la de otro
personaje, también mitico, aunque solo en mi esfera familiar. Le conoci mediante un retrato que
mi padre hered6 del suyo, un daguerrotipo retocado a punta de grafito y enmarcado. Vi este
retrato durante mi infancia, colgado en una pared de la casa de mis padres en Barcelona.
Mostraba, de medio cuerpo, a un hombre sexagenario que cubria su craneo despejado con un
pafiuelo estampado, anudado a un lado de la cabeza, sobre un rostro redondo y lleno, con una
pletorica expresion de placidez y bonhomia.

Su aspecto bonachén hacia honor a su apodo, que descubri un dia de mi adolescencia en que
le pregunté a mi padre quién era aquel hombre:

—iPep lo Bo! Asi le llamaban... Era el padre de mi padre.

Quise saber mas, pero mi padre nada sabia de su abuelo paterno (muerto veinte afios antes de
nacer €él), excepto una unica cosa: que nacio y murio en Forcall y que el décimo y dltimo de sus
hijos seria su padre, es decir, mi abuelo Victor (muerto seis afios antes de nacer yo).

Acudi a los Quinqui Libri de la parroquia de Forcall: Pep lo Bo, nacido José Amela Rallo en
el afio 1828, hijo de José Amela Sabater y Rosa Rallo Adell, casado en 1865 con Angela Ejarque
Gil —dieciséis afios mas joven que él— y padre sexagenario de su décimo y ultimo hijo, Victor
Amela Ejarque (Forcall, 1888), mi abuelo, como he dicho.

Que el bueno de mi bisabuelo Pep lo Bo fuese convecino y coetaneo del Groc de Forcall, y
no disponer de mas detalles... me ha facultado como novelista para todo lo demas.

Si he constatado (gracias al manuscrito de José Bordas Marcoval, Pepet de Nasi) que los
primos de Pep lo Bo que vivian en la masia de la Torre Amela, en el barranco del rio de Chiva,
hicieron de enlaces y ayudaron a Pepet de Nasi —yerno del Groc— y al guerrillero carlista Juan



Pitarch en sus andanzas.

Devastados y arruinados los pueblos de los Puertos de Morella y el Maestrazgo por un
terrorifico siglo de sangre y fuego, la miseria en la que amanecieron al siglo XX obligé al
décimo y ultimo hijo de Pep lo Bo, Victor Amela Ejarque, a emigrar de Forcall a los veinticinco
afios, recién casado en Forcall con Carmen Ferrando Mufioz. Este Amela llegaba a Barcelona en
el afio 1914 y en su equipaje viajaba un retrato de su padre recientemente fallecido...

Mi abuelo engendr6 a mi padre en Barcelona, y mi padre a mi. La guerra ha sido mi partera:
sin la guerra de Cabrera y la guerra del Groc en las tierras de mi bisabuelo paterno —y las que
siguieron hasta arrasar un mundo milenario—, yo no existiria.

Asi como las guerras carlistas del Maestrazgo engendraron en Barcelona al que seria mi
padre, la ultima guerra civil espafiola traeria a Barcelona a la que seria mi madre... Y esa es ya
otra novela.

Soy hijo, nieto y bisnieto de las guerras fratricidas espafiolas.

En el afio 1986, las llamas de un incendio en casa de mis padres devoraron el retrato de Pep
lo Bo. Pese a que han transcurrido treinta afios desde aquel fuego que lo consumié todo, todo,
libros, ropa, objetos preciados, documentos..., la Unica pérdida que entonces lamenté y todavia
hoy lamento es la de aquel retrato, el Unico retrato existente del que creo que fue un hombre
bueno y sereno, mi bisabuelo Pep lo Bo.Y ahora me doy cuenta de que no querer perder el
recuerdo de su rostro para siempre es lo que ha engendrado esta novela.



ACLARACIONES

LOS bandos, los edictos, las proclamas, los articulos de prensa, las epistolas y las partidas de

nacimiento y defuncioén que aparecen en la novela transcriben documentos auténticos.
Los personajes de esta novela (véase nomina de personajes reales) existieron hace ciento
setenta y dos afios, y respeto sus cronologias y los hechos principales que protagonizaron.
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PERSONAJES REALES

Tomas Penarrocha Penarrocha, el Groc (Forcall, 1805-Las Parras de Castellote, 17 de junio de
1844). En los documentos histéricos aparece con distintas grafias: Penarroya, Penarrocha,
Pefiarroya, Pefiarrocha o Penaroja.

Josefa Ferrer Guarch (Forcall, 1807-1866), esposa del Groc.

Manuela Penarrocha Ferrer (Forcall, 1829-1889), hija primogénita del Groc.

Ignasi Bordas (Forcall, 1790-1856), amigo del Groc.

Josefa Marcoval (Forcall, 1796-1871), esposa de Ignasi Bordas.

José Bordas Marcoval, Pepet de Nasi (Forcall, 1823-1894), hijo de Ignasi y Josefa, yerno
del Groc (se casé con Manuela en 1846).

Tomas Buc (Forcall, 1802-13 de noviembre de 1843), alcalde liberal de Forcall.

Teresa Aguilar (Forcall, 1801-1861), esposa de Buc.

Joaquin Viials (Forcall, 1779-1853), cufiado de Buc.

Domingo Guarch (Forcall, 1808-1868), partidario liberal.

Ramon Mampel (Forcall, 1784-1855), partidario liberal.

Domingo Palos (Forcall, 1786-1846), fabricante liberal.

Francisco Palos (Forcall, 1809-1869), hijo de Domingo.

Vicent Ferrer (Forcall, 1768-1855), suegro del Groc.

Juan de Villalonga y Escalada (Palma de Mallorca, 1794-Madrid, 1880), mariscal de
campo, comandante general de las Tropas del Maestrazgo, nombrado marqués del Maestrazgo.

Maria Angeles Solery Lacy (Alicante, 1816-Madrid, 1875), esposa del general Villalonga.

Isabel II (Madrid, 1830-Paris, 1904), Reina de Espafia.

Ramon Cabrera (Tortosa, 1806-Wentworth, 1877), caudillo carlista, nombrado duque del
Maestrazgo, conde de Morella y marqués del Ter.

Ramén Silvestre, rector economo de Forcall en 1844 (fraile exclaustrado del convento en
1835).

Francisco Llop (Forcall, 1810-1874), confesor particular de Manuela y Josefa Penarrocha.

Pascual Carbo (Forcall, 1821-1879), masovero de la Masia Carbé.

Vicente Molinos (Forcall, 1797-1861), masovero del Hostal de Liborio.

Joaquin Torres (Las Parras, 1805-1880), masovero de la Masia Torres (Las Parras de



Castellote)

Juan Pitarch (Vallibona, 1819—;?), guerrillero carlista de la partida del Groc; se desconoce
dénde y cuando murio.

Juan Ejarque (Olocau, 1811-Forcall, 1888), pastor y labrador.

Maria Gil (Forcall, 1822-1862), esposa de Juan Ejarque.

Angela Ejarque Gil (Forcall, 1843-1915), hija de Juan y Maria.

José Amela Rallo, Pep lo Bo (Forcall, 1828-1910), se casé con Angela Ejarque Gil (Forcall,
1865) y tuvieron diez hijos.
Victor Amela Ejarque (Forcall, 1888-Barcelona, 1954), décimo (y ultimo) hijo de Angela y Pep

lo Bo
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NOTAS

[1] «En Zorita reparten labrantios, / en Palanques trozos de huerta, / en Villores y Forcall, /
alpargatas pa’ la tropa.»

[2] Chamuscado.

[3] «Cuando pincho hago dafio.»

[4] «Grandes milagros hacéis todos los dias / a quienes estan puestos en calma, / Virgen
Maria en la Balma.»

[5] «Por aqui nos queda el Groc / manteniendo muy alta y lisa / la bandera realista / limpia
como la luz del sol.»

[6] Fuego en el culo.

[7] Almendrados, mostachones, pastelitos y flaones.

[8] «Si no hubiese ocas, no habria polluelos.»

[9] «A la carga, muchachos.»

Magquetacion ePub: El raton librero (tereftalico)
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