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Habria agradecido una nota.

Doblada en cuatro, con erratas y palabras borradas, en una hoja
reciclada de otro dia, en un pedazo cualquiera de papel, en una
servilleta vieja, sobre una carta abierta, da igual, una nota antes de
hacerlo. A menudo pienso en qué habrias escrito: «Te quiero».
«Cuida de tu madre, de tus hermanos. Olvida este momento.
Intenta olvidar que ya lo sabias, que, cuando has salido de casa a
buscarme, cuando habéis ido a por el coche y os habéis parado en la
gasolinera, ya sabias que tenia la sangre congelada, la puerta
abierta, es enero, afuera, tengo las manos gastadas de este frio y
ahora el cuerpo helado, los pies helados, sin zapatos. Intenta
olvidarme.» Una nota entre las manos, encima de la silla, donde
fuera, una nota y solo una frase escrita: «Hijo, intenta olvidarme».

Cinco anos antes de suicidarse, Anne Sexton, mientras volaba
hacia San Luis, le escribié una carta a Linda, su hija. Una nota de
suicidio pensada de antemano, contra la desmemoria: le decia que,
sentada en el avién, con la inmensidad del cielo debajo, habia
pensado en su propia madre, muerta desde hacia tiempo. Y después
de pensar en su madre, habia pensado en ella, su hija. Se dijo:
llegara un dia, Linda, en el que estaras volando hacia alguna parte,
pensaras en mi y querras hablar conmigo. Entonces, escribid: «Y
quiero contestarte. (Linda, quiza no sea en un vuelo, quiza sea en la
mesa de la cocina, por la tarde, tomando un té, cuando tengas
cuarenta anos. Cuando sea.) Quiero contestarte: 1. Te quiero. 2.
Nunca me has fallado. 3. Lo sé. Yo también estuve ahi. Yo también
tuve cuarenta afos y una madre muerta a la que aln necesitaba».

Tu no dejaste ninguna nota.

Tampoco eras uno de los poetas mas leidos de los Estados Unidos,
ni volabas a San Luis a recitar tus versos. Sé que sabias que tu final
no pasaria a la posteridad, que nadie recogeria tus Ultimas palabras,
ni las publicaria en el libro de las despedidas memorables de la
Historia, que mas alld de nosotros nadie recordaria que un dia
exististe. Que un dia te supiste enamorar. Que un dia decidiste tener



hijos y los quisiste. Que un dia echaste de menos a tu padre, que se
habia ido cuando aun lo necesitabas. Que no hubo ninguna frase
final que dejar escrita. Que a veces no hay frases finales para cerrar
nada, para terminar, que a veces no hay palabras acertadas para
huir.

En la entrada del 7 de enero de 2013, en la agenda en la que en
los Ultimos meses escribias todos los dias cuatro o cinco frases y
contabas como te habias sentido, una agenda escolar que habias
cogido a alguno de tus hijos, escribiste sobre mi. Era el lunes de tu
ultima semana. Quedaban siete dias para el suicidio, una semana
que ibas a atravesar suavemente casi sin existir, a tientas, hasta
llegar al domingo 13 de enero de 2013 y a la noche mas oscura del
ano. En ella escribes: «Con Pol, buena sintonia, sinceridad y se me
ha pegado como una lapa, me necesita también él. [...] Estoy
satisfecho. Mafiana mas». Habrias podido escribir: «Yo también tuve
quince anos y un padre muerto al que aun necesitaba». Habrias
podido escribir: «Algun dia estaras solo y querras hablar conmigo».
Habrias podido escribir: «Lo sé. Yo también estuve ahi». O bien:
«Hijo, intenta olvidarme». Como Anne Sexton, sabias que te
necesitaba. AUn quedaban siete dias.

Naci aqui en diciembre, hace veinticinco afos. Hasta los veintidos
no descubri que queria escribir. Te moriste pensando que estudiaria
Diseno. Eso me hace pensar que ya con quince anos trataba de huir
del lugar del que venia con la fuerza de quien llega a un mundo
nuevo. Pero yo no sabia adonde llegaba, solo sabia de dénde me
iba: huir se convirtid en el verbo que mas he conjugado, pero, si
preguntas a los demas, te dirdn que soy una persona que se queda.
Una persona que no sabe irse. Una persona que no deja que los
demas se vayan.

Busco fotos tuyas, primeros planos de cuando tenias mi edad, las
desentierro de cajas cubiertas de polvo bajo la cama, donde la luz
no las corrompe. Las cojo. Te miro. Me miras. La luz se venga. En
ellas te veo mas mayor que yo, acoplado a un cuerpo de hombre,
con una belleza ddcil que no sé encontrar en mi. Con cinco o seis
anos, ya admiraba tu tamano, el cuerpo esbelto, esa mirada



peninsular, una calma antigua. Siento una pena timida al descubrir
en revistas, en la pantalla del moévil, en el ordenador, imagenes de
chicos a los que deseo: descubro que mi amor esta petrificado desde
hace mucho tiempo. Tengo veinticinco ahos, pero no quiero ver
retratos mios del pasado, tampoco ensefiarselos a los demas: me da
miedo que les guste mas que ahora. Cada vez que miro hacia atras
noto que el tiempo, inconsolable, pasa mas deprisa. Ahora, en una
foto, sonries ligeramente mirando a cdmara, en un restaurante; tu
edad y la mia, igualadas, desafian las generaciones: pienso que aln
tengo tiempo para hacer todo lo que no hiciste. Y al mirarte
reconozco que fue contigo que amé el cuerpo de un hombre por
primera vez. La memoria no se borra facilmente.

Te encontré muerto y fuiste el primer muerto que vi. En la sala fria
del tanatorio, una tia tuya murmurd que no habiamos dejado abierto
el atadd porque te habias volado la cabeza de un tiro. Lo oi. Minutos
después, todo el mundo susurraba que no habiamos dejado abierto
el atald porque mi padre se habia volado la cabeza de un tiro. Antes
de entrar al crematorio, alguien me pregunté si queria despedirme
del cuerpo. Dije que si, porque no podia decir que no si me insistian
en que me despidiera del cuerpo de mi padre. Por un momento,
pensé que te veria con la cabeza volada, pero me maravillo el rostro
blanco, el grosor del maquillaje y la cara tranquila, como de cera.
Durante muchos meses tuve que repetirme que no tenias los
parpados malva, los labios rojos, la piel traslicida ni las cejas casi de
punta. Que tenias una belleza rara. Que me pareciste joven y lejano,
como si te conociera de antes de la edad adulta, de antes de ser
padre, antes incluso de que imaginaras que un dia yo existiria: como
en esa fotografia que aun hoy nos iguala, veinticinco afios, tu perfil,
mi perfil. Nuestra historia.

Anne Sexton dejo escritos varios poemas sobre el suicidio. Habia
intentado matarse diez veces, a menudo alrededor de la fecha de su
cumpleanos, y tras la Ultima ocasion, en la que se habia tomado una
sobredosis de somniferos, cuando su amiga Maxine Kumin impidio
que muriera, juré que la proxima vez no enviaria ningun telegrama
para avisar. Tardd menos de seis meses en cumplir la promesa.



Tiene un poema, titulado «Ganas de morir», que acaba con un verso
que perfila el balanceo de los suicidas, ese vaivén de los cuerpos
inertes, el de los muertos que se han dejado libros abiertos, cosas
por decir o un teléfono sin colgar. Y el amor, dice, se han dejado
también el amor, como una infeccién. En otro, titulado «Nota de
suicidio», escribe: «Pero sin duda sabes que todo el mundo tiene
una muerte, / su propia muerte, / esperandole. / [...] Ibamos (ojala
lo hubiera sabido) / rumbo a esto».

Alguien tendria que haberme dicho que esos eran los poemas que
habia que leer para entenderte. Descubrir, asi, que a menudo se
queda un teléfono mal colgado —td nos llamaste— y un libro a medio
leer —subrayado y lleno de notas, las leo ahora—. Habria entendido
antes que el camino que te condujo «rumbo a esto» era laberintico,
traicionero, y que la cosa no iba de libertad o de valentia, de lucidez
o de desesperanza, que no se trataba de un derecho ni de un
pecado, querer matarse, sino de una pregunta que no te hiciste ni te
respondieron: yo tampoco habria sabido qué decirte. Y que el amor
entre tl y yo, el de antes, el de después, este amor de ahora, seria
para siempre una infeccion.

Pocos meses antes de morir, Anne Sexton le escribid una carta a
su otra hija, Joy. Tenia dieciocho afios y estudiaba fuera. Sexton
tenia cuarenta y cinco. Desde la soledad de una casa vacia, como la
soledad desde donde tu me escribias correos electronicos, en una
casa oscura escondida en medio de un pinar, Sexton le advertia que
la libertad no puede ser absoluta, que no puede serlo ni en la vida ni
en el amor, pero que no hay que dejar nunca de buscarla dentro de
uno mismo. Y que en el amor, decia, no hay ni una maldita cosa que
esté mal, pero que uno ha de saber liberar a la bestia de la propia
jaula, soltarla sin buscar domador alguno ni nadie que venga a
abrirle la puerta de par en par: la soledad es algo terrible, le
escribia, y por eso hay que gritar a tiempo, hablar cuando sea
necesario.

Mama hablaba. Conducia en pijama, mirando todo el rato por los
retrovisores, mientras la luz roja parpadeante indicaba que ibamos
con el depodsito en reserva. «Tenemos que parar en una gasolineras»,
le dije. Retrocedimos para volver a la estacion que hay cerca de casa



y algo dentro de mi me repetia que estabamos perdiendo el tiempo,
que lo que habia que hacer era acelerar, adelantar en la noche,
llegar lo antes posible a la casa del bosque, atravesando el tunel de
pinos que coronaba la carretera, llegar hasta ti. Era la casa donde
habias crecido, la de tus padres cuando estaban vivos, un chalet
familiar al que te ibas cuando no podias estar con nosotros:
entonces deciamos que tenias una «mala época». Habias plantado
un huerto. Lo cuidabas. Habias empezado a construir una casa de
madera entre los arboles. La cuidabas. Habias limpiado el gallinero y
habias cortado troncos para hacer la pajarera. Lo cuidabas. Yo
temblaba con la manguera de la gasolina en la mano, el depdsito se
llenaba rapidamente; dentro del coche, mama miraba al suelo,
ausente, tratando de ocultar los nervios, con el rostro contraido y la
mirada vacia. Que no pasaba nada, que habiamos quedado en pasar
a buscarte porque si, que si llevabas sin contestar al teléfono desde
la tarde no era para alarmarse, que seguro que te encontrariamos
tirado por la bebida, que habias tenido un mal dia, que por la
mafana, al despediros, te habia notado inquieto, pero luego, al
mediodia, habias llamado para decirle que la querias. La escuchaba
y la miraba y lo que no queria decirle era que yo ya lo sabia. Dejé la
manguera, pagué, miré al cielo —lo recuerdo frio, las nubes
iluminadas por la luna, un color azulado que se oscurecia, se
apagaba, el mar de fondo vy las estrellas difuminadas como un rastro
sobre el oleaje—, volvi al coche y me senté al lado de mama. Ella no
callaba, solo hablaba, llenaba de palabras el silencio porque el
silencio era inmenso, aterrador, el silencio dolia como nunca habia
dolido, y yo solo queria que mama se callara, que se callara de una
vez, que se callara para siempre, y al mismo tiempo no queria que
dejase de hablar, porque entonces esa voz de dentro apareceria con
mas fuerza para decirme que te ibamos a encontrar muerto. Mi
padre muerto y la voz de dentro diciéndome que te habias matado.

Fue un amigo de la escuela, mi primer amor. Se llamaba Eric. Lo
que nos unia es que éramos distintos al resto. No escogemos a
nuestros amigos: nos hacemos amigos de quienes podemos Yy, a
veces, acertamos. Nos llamaban maricones. Teniamos ocho anos. No



grababamos nuestro nombre en los espejos con las llaves ni
escribiamos nuestra historia en la puerta de los bafnos. Me repetia:
esta esperanza es de verdad. Lo perseguia a la hora del recreo por el
bosque que tenia nuestra escuela, nos escondiamos entre los
laureles, nos subiamos a los pinos, intercambiabamos semillas de
algarroba como si fueran monedas. Imponiamos la ley de un imperio
que habiamos creado, como si nuestros suefios fueran dinastias.
Cada uno tenia un oficio. Durante horas, recogia en un saco
centenares de semillas que, al llegar a casa, guardaba debajo de la
cama. Dias después, tal vez semanas, el olor metalico y terroso de
las semillas podridas me recordaba el botin que ocultaba bajo el
colchdn. Perseguia a Eric por el patio y él me ofrecia de su desayuno
todas las mafanas. Yo partia el bocadillo y me lo comia mirandolo
agradecido, como una paloma que picotea de la mano de un viejo
en un parque solitario. Nos separamos cuando €l repitié curso. Yo
empecé el instituto y Eric, en mis pensamientos, se quedd atrapado
para siempre en aquel bosque, perdido, tratando de escapar. Cuando
pasaba cerca de la escuela y descubria los pinos detras de la verja,
deseaba encontrarmelo todavia recogiendo semillas, acumulandolas
en cestas, trepando a los algarrobos para recolectar vainas tiernas.
El dia de tu entierro lo busqué. Pensé que tal vez estaria alli, que
habria venido a verme. )

Con el tiempo he descubierto que mi primer amor no fue ese. El
era el amigo con quien ensayé qué significaba amar: cuales son los
peligros, y cudl es la esperanza. No estaba, el dia de tu entierro. O
no lo supe encontrar. Mi primer amor vino después, muchos afios
después. Debia de tener veinte anos. Le hablaba poco de ti. Me
costd contarle la historia de la enfermedad, del suicidio y del duelo.
Es tan cansado, contar esa historia. Todavia tenemos una carpeta
compartida en Google Drive: hay fotos de nuestros viajes, retratos
en la cama, al salir de la ducha, comiéndonos la boca, desnudos. No
la miro nunca. He olvidado varias veces que existe. De vez en
cuando compruebo si aln sigue ahi: quiero descubrir el momento en
el que considera que debe borrarse. éTodavia ve la sombra de
alguien que se ha ido cada vez que oye mi nombre? De nuestra
relacién recuerdo los primeros momentos y los Ultimos. Los meses



del medio los he olvidado. ¢O acaso la veo yo, la sombra, cuando
oigo el suyo? De ti recuerdo los primeros anos y los Ultimos. Los del
medio los he olvidado.

De quien no he olvidado nada es de Berta. A menudo decimos que
somos amigos desde la escuela infantil. Es mentira. De la escuela
infantil, tenemos un par de fotos: ella se rie como lo ha hecho
siempre, se le ven los dientes brillantes y entrecierra los ojos verdes;
yo lloro. Es la fotografia de nuestra «graduacidon». Nos han cubierto
con bolsas de basura que imitan un vestido, y unas cartulinas negras
en la cabeza hacen de birrete. Mama me agarra por la espalda
tratando de calmarme. La madre de Berta la mira desde lejos.
Volvimos a encontrarnos en el instituto. Ella tenia el don de la
presencia y yo buscaba el rincon mas disimulado en las horas del
recreo. La noche que moriste, después de encontrarte, la llamé. No
éramos tan amigos. Una intuicién de lo que queria que fuésemos en
el futuro me llevd a ella, como si le ofreciera un secreto, con esa
llamada, bien entrada la noche, la ciudad dormida, y quizd otra
verdad: no tenia a nadie mas a quien llamar. Ya habia llegado la
policia. El aire helado, las nubes iluminadas primero por las luces
azules, el color afilado de las sirenas contra el cielo abierto, el sonido
de la ambulancia y las nubes que ahora se tefiilan de naranja.
Alguien contenia los gritos de mama. Me encerré en el coche,
busqué su contacto y la llamé. Temblaba. Nunca le he preguntado si
ella, al leer mi nombre en la pantalla del teléfono, cuando se decidia
a dormir, tuvo también un presentimiento. Le conté que habias
muerto, sin hablar del suicidio, y le repeti que al dia siguiente no iria
al instituto.

Al dia siguiente fui al instituto. Supe, nada mas entrar en clase,
que todo el mundo sabia de qué te habias muerto: una mezcla de
pena y horror en los ojos, como de culpa, de distancia y de
proximidad al mismo tiempo, de no querer saber nada mas y de
desear la historia entera. Habria grabado mi nombre en el bafio,
grabado mi nombre, el de Berta, el de Eric, perdido en el bosque de
una escuela, con una llave contra las puertas tu nombre, el de
mama, la direccidn de casa, habria escrito mi vida entera en el
espejo, habria contado la historia palmo a palmo, relatado cada



detalle, habria escrito: se matd. Te odio. Odio este maldito instituto.
Durante el recreo, una profesora me dijo de ir a desayunar. Me llevo
a un bar al que solo iban los adultos y me invitd para que se lo
contara todo. Un soborno. Con la excusa de que se le habia muerto
un hijo cuando era muy pequefio, me hizo las preguntas mas
escabrosas: cdmo lo hiciste, donde, quién te encontrd, por qué lo
hiciste, repetia, por qué, desde cuando te pasaba, si lo habiamos
intuido antes. Y ahora qué, dijo. Y ahora qué. Las semanas
siguientes, nos cruzabamos por los pasillos, me sonreia y seguia
andando. Cada vez que nos veiamos, yo pensaba por qué, con su
voz dentro, por qué. éPensaria, al encontrarse conmigo, en un
cuerpo muerto en medio de un comedor vacio? ¢Pensaria en los
gritos de una mujer fuera de si? éPensaria en un nifio que busca el
teléfono para pedirle a alguien que los venga a rescatar, una amiga a
la que decirle en voz alta que su padre se ha muerto?

El reloj marca las 17:31 h. Tu sonrisa inquietante me mira.
Siempre que quiero saber qué hora es, son las 17:31 h. Hace dos
semanas que te has muerto y una verdad inexplicable y viva se me
aparece cuando vuelve la misma hora como si fuera la prehistoria
del tiempo. Me repito que eres tu quien me busca, y que quieres
decirme algo. Con el atald delante y el cuerpo dentro, al levantar la
vista, el reloj viejo del tanatorio marcaba las 17:31 h. De camino a
casa, aun con el por qué de esa profesora en la cabeza, las
campanadas de la iglesia daban las cinco y media: unos segundos
después, intuia tu rostro. Asi empieza tu presencia fantasmal. Y me
entrego, sin ofrecer resistencia, a la Unica forma que tengo de
tenerte: miro el reloj, se me aparece la hora, te invoco. Si me mira la
oscuridad, como ahora, pienso que quien me mira eres tu: asi
empieza mi perdon carnal, una forma de convencerme de que te
dejaste muchas cosas por decir e intentas decirlas ahora.

La hora vuelve durante los meses siguientes. Algunos anos. Dudo
de lo que quieres confesarme. Llego a creer que es la hora del
suicidio, pero no sé si es el momento en el que decides matarte, o
cuando el pie hace caer el taburete de madera, cuando el cuerpo
convulsiona rogando oxigeno, el instante en el que dejas de respirar,



o en el que el corazén se detiene. Las 17:31 h y siento los pasos
descalzos, la cuerda en las manos, los 0jos que escogen una viga
conocida, el silencio de después. O bien una puesta de sol larguisima
y el color del rostro que muda a medida que entra la noche, la
temperatura baja en picado, el ruido del bosque se despierta con las
sombras, las farolas de la calle se encienden, la casa a oscuras y el
cuerpo en vertical, quieto, contra los cambios del dia.

La poeta venezolana Miyd Vestrini escribid que el primer suicidio es
Unico, aunque Anne Sexton, en un verso, decia: «Sé que ya he
muerto antes». En aquel poema acido, triste de tan irénico, Vestrini
parece contar un intento frustrado de matarse, mucho antes de
haberlo intentado otra vez, la Ultima, y de haberlo conseguido: si el
primer suicidio es Unico, el Ultimo también lo es. Lo hizo en la
banera de su casa, mientras escuchaba un disco de Rocio Durcal,
tras dejar una nota escrita en la puerta para su hijo: «No entres,
llama a tu papa, él sabra qué hacer». No se despidid ni dedicd
palabras de amor, no mostrd arrepentimiento ni culpa, no maldijo el
mundo ni se lamentd por lo que ya no viviria, tampoco pidid que,
por favor, trataran de ser felices sin ella. Tan solo les advirtid.
Ninguna mentira. Quiza decir la verdad cuando mas cuesta hacerlo
es el verdadero gesto de amor: «No entres». Como si amar fuera
también una orden: «Llama a tu papa». Ensayando el afecto con
confianza ciega: «El sabra qué hacer». éY si t0 me hubieras
advertido de que no saliera de casa esa noche, de que no fuese a
buscarte?

Solo pedia que las perras dejaran de ladrar. Habiamos llegado
mama y yo y habiamos abierto la puerta del jardin para meter el
coche. La llave quedaba escondida cerca de la cerradura. Las luces
de fuera, encendidas. Las perras ladraban al cielo como si quisieran
apagar las estrellas, se ladraban entre ellas, se arremolinaban,
saltaban inquietas, se dirigian a la puerta de entrada de la casa y
volvian, corriendo, hacia nosotros. Nos indicaban el camino,
mordiéndonos la ropa, nos abrian paso nerviosas en la oscuridad. La
mas vieja, cansada, tenia los ojos vidriosos y la voz gastada de la
tarde entera ladrando. La boca espumosa y la respiracion exaltada.
La mas joven corria, desaparecia por la cuesta que llevaba a la



entrada y volvia veloz, seguia ladrando al cielo cada vez con mas
fuerza. Me prometi que nunca beberia alcohol. Me prometi que no
les haria eso a mis hijos, si los tenia. Me prometi que nunca tendria
hijos. Cuando se vislumbraba abierta la puerta de cristal —la luna
reflejada y un movimiento suave de aire que meneaba los arboles—,
las perras corrieron adentro y empezaron a dar vueltas como
poseidas, hechizadas, alrededor de tu cuerpo.

Escribo de la noche estrellada porque aquella claridad ha sido
Unica desde entonces: el cielo lechoso, como una lampara cubierta
con una sabana vieja, el firmamento que se nos echa encima e
ilumina a dos personas que llegan a un terreno a media noche,
intentando calmar a los animales, dos personas que suben la cuesta
que lleva a la casa, una madre y un hijo frente al cristal, contra la
sombra. Vuelvo a la noche estrellada porque es la noche mas
escandalosamente bella que he visto en muchos afos, y tu cuerpo,
un recorte sobre la claridad del cielo.

La mafiana del entierro, volvi a buscar un CD que queriamos
reproducir en la ceremonia. El abuelo me esperaba en el coche.
Todavia estaba la cuerda, cortada ahora, colgando de la viga. La
cuerda y el sol estallando a través de los cristales. La luz se habia
comido la memoria del lugar y habia ocupado el trozo de negro que
era el cuerpo un par de noches antes. Hallé en esa claridad un dolor
despiadado, algo brutal y crudo. Desde lo alto de la cuesta, miré la
explanada en la que habiamos aparcado el coche, desde donde
habia llamado a Berta con las manos temblorosas y la voz
entrecortada. Pensé en ella. Pensé en mi. El espacio me aterraba. No
estaban las sirenas, ni las luces naranjas y azules mezclandose, no
estaban las perras ladrando, la policia, los gritos de mama, el cielo
echandosenos encima. Habian pasado miles de afios. La calma del
lugar era viva. El aire se paseaba ingenuo entre los pinos y el verdor
opaco de los cipreses ocultaba las palomas. No habia pasado nada.
El mundo era inmenso. Solo el trozo de cuerda cortada indicaba que
aquella noche habia existido con certeza. El sol del invierno y su
manera de calentar los cuerpos. La frialdad en la sombra. La



humedad de la casa vieja. El olor a antiguo, a gastado, que habia
tenido siempre.

Pero habia pasado todo. Habias buscado la forma mas rapida de
irte y lo Ultimo que habias sentido era la conviccion de no poder
librarte de tu peso: ningln salto al vacio, solo la cuerda que se
estrechaba y te ataba mas fuerte que nunca a la vida de la que
huias. Escogiste una viga que conocias bien y la casa donde habias
crecido. Podria reprocharte que, si moriste pensando que nos hacias
un favor, te equivocabas. O que, si habias querido una familia, ahora
no podias abandonarla. Pero tU habias crecido en una que te habia
olvidado, y équién era yo, entonces, para sefialar a alguien que
solamente repetia lo que le habian ensefiado?

En el entierro sond Cavalleria rusticana. No sé si el preludio o el
intermezzo. Juraria que fue el intermezzo. El silencio en el tanatorio
era grandioso. Abismal. Te habias llevado el CD a la casa del bosque
y estaba dentro del reproductor. En algin momento lo habias
escuchado por Ultima vez, sentado en el sofa, con los ojos en el
pinar que se entreveia por los cristales, con las vigas encima,
inocentes, aguantando el techo. Mama pidi6 que reprodujeran
Cavalleria rusticana. El intermezzo, si. En un momento de la pieza,
justo en la mitad, antes del climax, se hace un silencio muy breve:
todos los instrumentos se detienen y el tiempo se congela. El tiempo
se congeld. Volvi la cabeza, entonces, para ver la sala llena, el ataud
delante, incorrupto y lustroso. La luz era de un blanco reluciente,
como si nos inculpara. Y después del tiempo detenido, todos los
violines remontan a la vez, ocupan el espacio, el sonido, el tiempo, a
la vez: miré a Berta a los 0jos. En esa sala inmensa, todo el mundo
me resultaba un poco familiar, pero no sabia quién era nadie.
Saludaba a la gente que me saludaba y sonreia a quienes me
querian sonar. Yo habia ido a la casa del bosque a buscar el CD unas
horas antes. ¢Cuando lo habias escuchado por ultima vez? Dudé si
decir unas palabras en la ceremonia. Podria hablar del descanso,
pensé, del alivio de no tener que vivir con la enfermedad, de la
tranquilidad de saber que no volverias a matarte. Pero entonces
solamente notaba una especie de raiz deshaciéndose dentro, como
si los pulmones, heridos, quisieran respirar mas deprisa, un bloque



de hielo en el corazén que no se derretia, un calor en la lengua, una
bocanada ardiente que bajaba por la garganta. No recuerdo si dije
algo.

Cuando mama y yo llegabamos, aquella noche cerrada, a la casa
del bosque, las perras ladraban. La mas vieja de las dos era hija de
una fox terrier obediente que habiamos tenido muchos afios atras,
Nuska. La leyenda familiar cuenta que Auric, mi hermano mayor,
aprendio a gatear persiguiéndola por el pequefio piso donde mama y
td habiais empezado a vivir juntos después de casaros, un
apartamento antiguo_de tus padres en el centro de la ciudad. En
distintas fotografias, Auric gatea detras de ella, riendo, la perra corre
mas y €l resbala por el parquet. La mas joven era un pastor belga
que te habiamos regalado por tu cuarenta cumpleafios con la
esperanza de que adiestrarla, como habias hecho cuando eras mas
joven con tantos otros perros, te devolviera la parte de ti que habias
olvidado. Cuando yo naci, nos mudamos a un callejon sin salida, en
las afueras de la ciudad. Auric aprendié a perseguir a Nuska en una
casa en la que no habia nada: un pedazo de jardin seco, paredes
gruesas Yy viejas, la humedad de un edificio antiguo, medio en
ruinas, que habia que reformar de arriba abajo y la calzada sin
asfaltar. Era la calle donde habia vivido mama de pequefia. Donde
habiais de envejecer juntos.

El movimiento no era inocente: te alejabas de tu familia y te
acercabas a la de mama. Como una especie de apatrida, tuviste que
aprender a llamar casa a un lugar que por entonces aln no era
nada. Quiza erais demasiado jovenes, quiza era todo lo que sabiais,
quiza era el deseo de tener, por fin, un lugar al que volver. Da
vértigo, el horizonte. Alli, Nuska crecia, se escapaba y volvia unas
horas mas tarde, dejaba en el felpudo las ratas que cazaba, como
una ofrenda, salia a pasear con nosotros. Una mafiana de verano,
descalzos en el césped del jardin, Auric y yo vimos como en el culo
de la perra crecia una burbuja transparente y plastica. Yo tenia cinco
anos. Nos contaste que la perra estaba prenada y que cada una de
esas burbujas era uno de los cachorros que llevaba dentro. Cuando
andabamos por la calle, al ir a tirar la basura o al subir la colina



junto a la casa, sefialabamos los perros que creiamos que podian ser
el padre. Imaginabamos los cachorros que saldrian de esas mezclas,
lo grandes que serian, de qué color tendrian el pelo, a quién se
parecerian. Desde abajo, te miraba mirandonos: una mano para
cada hijo.

Habia una tormenta eléctrica la noche fria en la que la perra pario
seis perritos negros y dos blancos con manchas oscuras. Nos fuimos
a dormir y te quedaste en vela ayudandola. Les limpiabas la
suciedad con una toalla, los recogias en un cubo acolchado con
trapos viejos, los acariciabas. Cuando nos levantamos por la mafhana
para ir a la escuela, dormias abrazado a Nuska. Los cachorros
ladraban indemnes al cielo, con los ojos cerrados, como lo haria una
de ellos muchos afios después contra la oscuridad de una noche de
enero. Auric y yo 0s miramos unos segundos, helados por la calma
del cielo limpio después de la tormenta, salimos de casa en silencio,
cerramos la puerta con delicadeza y nos fuimos a la escuela.
Subiendo la colina que nos llevaba hasta alli, nos calentaba el sol del
invierno. Nos helaba el frio en la sombra. Era como si el mundo se
hubiera salvado del tiempo. Pensaba en tu suefio pacifico, la
respiracion impasible y el abrazo animal: si tan solo hubiera sabido
que seria la Ultima vez que te veria en paz, ajeno al dolor. Antes de
entrar en la escuela, me giré para comprobar si habias venido
detras, siguiéndonos, pero solo vi el mar, al fondo del fondo de la
calle, un trozo de ciudad que descansaba colina abajo, el tejado de
nuestra casa perdido entre otros tejados similares. Volvi a mirar al
frente, intentando encontrar a Eric entre los nifios. Descubri, igual
que llega un presentimiento, que esa tarde no sabria volver a casa si
td no me venias a buscar.

Intentar comprender el pasado es imposible. Me he obsesionado
con detalles inocentes y los he forzado para que entren en la
historia, he buscado miradas donde no las habia y he tratado de
recordar palabras olvidadas para encontrar sefales que el tiempo ha
borrado. Le repito a Berta que ella es mi memoria. Me mira a los
ojos y sonrie. Recuerda nuestras aventuras, los afnos de los viajes
iniciaticos y partes de mi nifiez que no vivid conmigo. A veces me



pregunta cdmo llevo tu libro. Le contesto vagamente que bien y no
insiste, porque sabe cuando quiero contar las cosas y cuando no.
Para ser la memoria de alguien has de conocer bien los mecanismos
violentos de su pensamiento. Y Berta sabe que no me gusta hablar
de mi, pero que escribo este libro por alguna extrafia razon, sabe
que hay cuatro o cinco cosas a las que podemos volver sin parar y
cuatro o cinco cosas de las que no hablaremos nunca. Del amor,
divagamos sin cansarnos. Es como si, cada vez que lo hacemos,
declinaramos palabras nuevas, silabas sin sentido, como si nos
sorprendiéramos de nosotros mismos al contar lo que hemos
repetido tantas veces. No sé qué me habrias dicho ti, del amor:
iesperabas que llegara una manana lo bastante clara para hablarme
de élI?

Os conocisteis pocos dias antes de la noche de San Juan. En casa
nos contabais la historia como si fuese una leyenda, y los tres hijos
sabiamos recitarla sin fallos: ti bajando de un coche diminuto —lo
llamabais Zapatito; luego, a nosotros nos repetiais: «Me bajé del
Zapatito, me acerqué a mama y le pregunté cdmo se llamaba»—,
acercandote a mama y preguntandole como se llamaba, de donde
habia salido, cuando os veriais de nuevo. Unos dias mas tarde,
llegaria la verbena de San Juan. La espera seria larga, decia mama,
unas mafnanas que se hicieron eternas: el tiempo tan tramposo
como traidor. Vuestra historia nos ensefid que amor quiere decir
esperar. Amor quiere decir que el tiempo se escapa. Amor quiere
decir saberlo desde el principio, verlo muy claro, que la duda no
centellee jamas. Pero sé que también estaba el miedo, en esa
historia, la certeza de no saber; sé que habia una suerte de
inseguridad indestructible, la del deseo cuando empieza, la de
cuando uno quiere mas, pero no sabe como, cuando uno lo quiere
todo, pero no tiene nada aun.

Eso no lo contabais, porque en casa las historias siempre eran
impecables. Como si fueran ideas, las historias. Acostumbrados a
repetirlas, porque lo mas bonito de todo era repetir: volviamos a



nosotros, contandolas; podiamos ser nosotros, escuchandolas.
Olviddbamos que una historia que se reproduce siempre con las
mismas palabras no es una historia, es una condena. Pero tU volviste
al Zapatito, te giraste antes de entrar, miraste a mama, y ella
también, también te mird, os mirasteis, petrificados, con un deseo
diabdlico, y el motor rugié, el coche desaparecid a lo lejos por la
carretera, en busca del tiempo que quedaba para volver a veros.

Mas adelante, la verbena: una noche calurosa, la casa de unos
amigos frente a la playa. Cuelgan guirnaldas entre los pinos, tiras de
bombillas de color amarillo iluminan el banquete desordenado sobre
las mesas largas mientras los fuegos artificiales sueltan chispas en el
cielo. Gente joven que desconoce el mal del mundo habla con vasos
de vino en la mano y musica de fondo, musica que suena muy floja,
de forma casi imperceptible, apenas una cortina sonora para que los
cuerpos se acerguen Yy rian y digan que si sin parar con la cabeza.
Vuestros amigos os miran. Os observan: él viste una camisa de
algoddn, desenfadada; ella, unos vaqueros de cintura alta y un top
verde. Hablan tranquilamente y procuran disimular que en este
breve rato ya se lo han contado todo. De la vergienza nace la
valentia mas primaria, ahora que él le ofrece una cerveza y ella dice
que no, dice que no bebe —mierda, piensan los amigos, équé
significa esa negativa?—, pero ella vuelve, la verglienza es suya
también, y la valentia: le pregunta si quiere que se sienten juntos en
la cena.

Esos dos sois vosotros.

Y la oscuridad es muy alegre, silenciosa. La noche acaba, pero el
dia aln no empieza: le abres la puerta del Zapatito a mama y ella
entra, la acompainas a casa, te mira rogando que el trayecto dure
anos, y justo cuando una claridad naranja mancha el cielo, al final
de la calle sin salida que un dia sera tu casa, justo cuando la negrura
de la noche se rompe con una luz nueva, aterrada, os despedis con
un beso en la mejilla, el corazéon desvalido y el mutismo que indica
que el contador ha vuelto a cero: hoy comienza el inicio de vuestra
vida juntos. El inicio del final de vuestra vida compartida.

Hay dias en los que te culparia de haber roto el relato que queria
repetir para siempre. El pasado nos sostiene porque no es como nos



lo habiamos imaginado. Te echaria en cara que la historia ya no
puedo repetirla porque el final es demasiado distinto del principio.
Después de la noche de San Juan, no obstante, todo sigue adn con
el ritmo de una fabula sosegada y bella. Os imagino a ti y a mama
volviéndoos insoportables de tanto amor, ignorando el futuro que se
repliega en el presente, el final de cada cosa que late silencioso en
su comienzo; preparando los dos solos la boda mientras estudidis
todavia en la universidad y vivis separados, tu con los apuntes de
Derecho, intentando huir de quién sabe qué, ella con la guitarra y
ocho horas de ensayo al dia, intentando llegar a quién sabe dénde.

Huiry llegar son verbos que se parecen demasiado.

Después de casaros, os mudasteis juntos al centro. No creiais que
hubiera ningun riesgo en lo de prometeros con alguien con quien
aun no habiais convivido, estabais convencidos de que el deseo del
uno se traducia en la voluntad del otro. Que las dos ambiciones
encajaban como encajan las manos de los enamorados. Volvias
tarde a casa, de noche, mama te esperaba con la guitarra en la
mano, te sentabas a su lado, todavia no te habias quitado el abrigo,
tampoco la americana, y mirabas sus dedos moverse con agilidad
entre las cuerdas. Después la mirabas a los ojos y, seguidamente,
volvias la mirada otra vez a los dedos. Cuando nos contabais como
habiais decidido ser padres, nos deciais que no hubo palabras. Que
fue una mirada. Quiza habia sido en uno de esos momentos al final
del dia, no lo sé, quiza era otro de esos momentos igual al anterior,
con la misma luz morada entrando por las ventanas del apartamento
y el mismo silencio antes de cenar, el sonido de la llave que gira dos
veces en la cerradura y, ya desde el rellano, la melodia de la guitarra
resonando escaleras abajo. El intermezzo de Cavalleria rusticana.
Mama habia aprendido a tocarla para ti. Le costaba. Era dificil. Decia
que lo hacia por acercarse a tu mundo. Y en una de esas tardes la
habias visto justo al abrir la puerta, te habias sentado a su lado, con
la americana puesta, con el abrigo, os habiais mirado y habiais
decidido que seriais padres.

Y mama repetia que seriais unos abuelos adorables. Decia que
entonces hariais lo que por nosotros habiais dejado de hacer.
Hablaba de un crucero. De ir a las islas griegas y tostarse al sol. De



andar y de reirse mucho. De ver los dias acabarse frente a la
chimenea. De irse a la montafha, de coger el coche los fines de
semana, salir de aqui, subir alguna montafia, ver el mundo desde lo
alto y fijar la vista en el cielo, en las estrellas intermitentes. También
de echarnos de menos. De cuidar a nuestros hijos. Se reia diciendo
que los consentiria, a los nietos, que haria lo que no habia hecho
con nosotros. Era como si en el presente resplandeciera algo que
tenia que ver con el mafiana: no se trataba de posponer la felicidad
de entonces, es que la felicidad de entonces exigia creer que el
futuro estaba contenido en cada momento que estabais viviendo.
Existir tenia sentido porque imaginaros existiendo veinte afios
después también lo tenia. De mama, he heredado esta tendencia a
pensar que mi vida venidera es tan importante como mi vida de
ahora. De ti, la extrafeza con que sabias atender esas
observaciones: callar, guardar silencio cuando el dia siguiente se
abria con indiferencia, tratar de huir de lo que deciamos que tenia
que pasar, disimular cuando la mala estrella brillaba desde el futuro,
dejandonos ciegos. Y el perfil, también el perfil, el rostro. Una
mirada que los demas ya habian conocido en ti.

Han pasado diez anos desde que te moriste y estas cansadamente
muerto. Hemos intentado convertir la compasion en una herramienta
para entender el pasado y la redencidn en una excusa para desear el
futuro. El duelo es una manera insistente de negar el olvido que,
inevitablemente, llega con el tiempo. Matarse, en cambio, debe de
ser la mejor forma de asegurarse de que los vivos no te olvidaran
faciimente. Me ha costado enfadarme, porque enfadarme era
también una manera de no dejarte ir y lo Unico que deseaba era
olvidarte. Habria agradecido una nota. Una nota entre las manos,
encima de la silla, donde fuera, una nota y solo una frase escrita:
«Hijo, intenta olvidarme». Que tu bendijeras la desmemoria. Es
cierto, sin embargo, que a veces no hay frases finales para cerrar
nada, para terminar, que a veces no hay palabras acertadas para
huir.
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Hay quien dice que el Ultimo documento que Marina Tsvietaieva
escribid antes de colgarse de una viga en su casa del pueblo de
Yelabuga, donde vivia con su hijo Mur, fue una solicitud dirigida al
Consejo de Chistopol, en la que pedia: «Ruego que se me dé trabajo
como lavaplatos en el comedor del Litfond que va a abrirse», donde
comian los poetas mas consagrados que ella. Las Ultimas palabras
que uno escribe pueden ser de auxilio, implorando trabajar en un
comedor en el que servirda a los escritores de mayor prestigio:
cuando la muerte es inminente, el orgullo se deshace.

Hay quien dice, en cambio, que antes de morir escribid tres cartas:
una a su hijo Mur («Perdoname, pero en adelante habria sido
todavia peor. [...] Esto ya no soy yo. [...] Cai en un callején sin
salida»), una dirigida a sus companeros de oficio («Queridos
camaradas: [...] ino me entierren viva! Compruébenlo bien») y una
ultima a sus amigos Nikolai Nikoldievich y las hermanas Siniakova
(«No lo abandonen nunca. [...] Si se van: llévenselo con ustedes. No
lo abandonen»). Las Ultimas palabras que uno escribe pueden ser de
auxilio, implorando a los pocos que lo recuerdan que no se olviden
de su hijo.

Que no hubiera carta significaba que el Ultimo pensamiento no
habia sido para nosotros. No pediste que alguien nos resguardara de
las inclemencias del mundo, que nos cuidara el resto de los dias, no
confesaste que la vida que nos quedaba por delante, si seguias con
nosotros, habria sido peor. A protegernos aprendimos solos. A saber
que el tiempo que entonces estaba por llegar era el mejor de los
tiempos, también. Primero, pensé que eras un héroe. Después, que
eras un cobarde. Mas tarde, pensé que en realidad eras un egoista.
Ahora pienso que solo eras mi padre. Si no habia habido palabras
cuando habiais decidido tener hijos, si tan solo habia habido una
mirada, tal vez la forma mas integra de irte también era en silencio,
sin hablar. Deberias haber sabido que un largo silencio, al final,
también se llena de palabras. Palabras que nunca has querido decir.

Que no hubiera carta significaba que el Ultimo pensamiento no
habia sido para nosotros. Y quiza eso nos salvd. Imagina qué debia



de pensar el hijo de Miyd Vestrini, con los anos, al rememorar que
las Ultimas palabras de su madre habian sido una orden: «No entres,
llama a tu papa». ¢Es eso todo lo que tenia que decirme? éNada
mas? ¢éAsi se despide a un hijo? O el dolor de Linda al evocar las
cartas de amor de su madre, Anne Sexton, y que volvieran de
repente a la memoria los abusos, la manera como le decia «Eres mi
nifla especial» y la tocaba, los versos que le escribia para redimir la
culpa de aquel deseo desviado y violento. Imagina el miedo. Ya
debias de saber que un largo silencio, al final, también es un lugar
donde descansar, una zona donde los demas escogen las palabras
con las que querran recordarte.

Una tarde de invierno le pregunto a mama si tiene la autopsia.
Rebuscamos en cajas de la biblioteca, removemos papeles antiguos,
revolvemos fotografias que caen de los albumes como queriéndose
desenganchar. Han pasado diez anos desde que te moriste. La
encontramos, grapada y pulcra, como si nadie la hubiera leido antes.

Tipo de muerte: violenta. Etiologia médico-legal: suicidio. No
esperabamos que ningun documento revelara una verdad de tu
muerte oculta hasta entonces, pero hacia unas semanas que habia
empezado a escribir sobre ti, y temia acabar repitiendo el relato
impecable que habiamos creado en casa durante los Ultimos diez
anos. Tenia que haber algo mas, cuatro o cinco certezas sepultadas
en las palabras, un lugar donde la memoria brillara mas ligera, mas
vibrante, algin hecho que me condujera al rincén sombrio de tu
pensamiento y que, finalmente, un efecto de comprension se
apoderara de golpe de mi. Queria saber. Tenia que escribir.

La autopsia la habian tecleado en Comic Sans. En Comic Sans,
ante un ordenador en un despacho del depdsito de cadaveres, un
forense habia descrito la coreografia con la que te habia ido
troceando: como te habia abierto la cabeza (se procede a su
apertura mediante la diseccién cuidadosa del cuero cabelludo. El
encéfalo pesa 1418 gramos), cdmo te habia abierto el térax (se
procede a su apertura con incisién en la linea media y diseccion
cuidadosa del tejido subcutdneo. Los pulmones pesan 736 gramos



el derecho y 572 gramos el izquierdo. Se incide sobre el
pericardio. Anomalias en el pericardio: no. El corazén pesa 472
gramos [n = 250350 gramos]. Anomalias coronarias: no), como te
habia abierto el abdomen (el estomago conserva su morfologia y
localizacién anatémicas. Anomalias gdstricas: contenido violdceo
pastoso, hedor endlico. El higado pesa 2064 gramos. El bazo pesa
199 gramos). El diagndstico anatdmico-macroscopico estaba claro:
surco de colgamiento, congestidon visceral generalizada,
hipertrofia del ventriculo izquierdo. La causa de la muerte: anoxia
anéxica por compresion cervical por colgamiento. Eso significa que
te ahogaste hasta morirte.

Cuando lo abrieron, el estdmago apestaba a alcohol. EI mismo
hedor que te salia de la boca cuando te me acercabas y yo cerraba
los ojos, te agachabas para llegar a mi, era pequefio, venias a darme
un beso y pensaba que, si los cerraba, los ojos, todo iria mas rapido,
que te alejarias pronto, te irias y quiza, al volver, la boca no tendria
ese regusto amargo. Pero estabas sano. El higado,
sorprendentemente bien. El bazo, bien. El pancreas, bien. El rifidn,
bien. Los uréteres, la vejiga urinaria, suprarrenales, perineo vy
aparato genital, todo bien. El corazéon pesaba 472 gramos. Tenias
hipertrofia en el ventriculo izquierdo. A lo mejor, si hubieras
envejecido, te habrian tenido que operar: un cateterismo cardiaco,
un marcapasos o0 una intervencion larga a vida o muerte. Quién
sabe. Un corazon pesa, normalmente, entre doscientos cincuenta y
trescientos cincuenta gramos. Lo indica el forense en la autopsia.
Tenias el corazén demasiado grande.

En el cuarto punto del informe medicoforense de autopsia, esta
escrito que el momento de la muerte se estima entre las 16 y las 18
horas del dia 13 de enero de 2013. Descubro, entonces, que el reloj
que me indica las 17:31 h puede ser una suerte de verdad entre
nosotros.

Mas adelante estan los resultados de los analisis toxicoldgicos.
Muchas palabras que no entiendo. Me impresiona leer tu nombre
escrito. Tu nombre y el de tu padre, iguales. El apellido que
compartimos: tu padre, tU y yo. Recuerdo el teléfono de memoria, el
DNI, recuerdo el nombre de la calle donde vivias de pequefio y de la



casa donde moriste, que es la misma, recuerdo el plato que
cocinabas siempre y recuerdo el titulo de los libros que leias.
Recuerdo que mama, los meses después de incinerarte, llamaba a tu
movil esperando que respondieras. La Ultima vez respondid alguien a
quien le habian asignado tu antiguo nimero. Yo murmuraba tu DNI
por la calle, cumpliendo la promesa de no olvidarlo. Querria afiadirlo
a la autopsia, todo esto. Escribir que, detras del nombre, se esconde
una historia, y que cada historia es la memoria que otra persona
recuerda. Y que ahora tu nombre solamente es un grito en un valle
perdido.

La autopsia expone que tenias 1,64 gramos de etanol por litro de
sangre cuando te abrieron. No se detectan drogas de abuso ni
psicofdrmacos en la muestra analizada. En el apartado de la
informacién toxicoldgica se enumeran los efectos que produce esa
concentracion de alcohol en sangre: inestabilidad emocional y
disminucién de las inhibiciones, pérdida del juicio critico,
alteraciones de la memoria y la comprensién, disminucién de la
respuesta sensorial, aumento del tiempo de reaccion,
incoordinacion muscular. Confundido, busco en internet qué
significa: leo que equivale a haber consumido una botella de vino u
ocho cervezas o tres cubatas. En otra web, afirman que es el limite
antes de la fase hipnética. Y en otra, escriben que ese nivel de
alcohol en sangre «incrementa el riesgo de ataques al corazon,
comportamientos sexuales arriesgados y suicidio». Ocurre que yo
siempre te habia imaginado caminando pesaroso hacia la muerte,
pacifico, descansado y arrepentido: tus pasos descalzos, en las
manos la cuerda, los 0jos que escogen una viga conocida, el
taburete y el silencio de después. Las horas de la tarde en la casa
del bosque habian estado solo en tu vida y en la de nadie mas. Y
resulta que diez afios mas tarde estds muerto y la historia muta: te
has pasado la tarde bebiendo, la medicacién descansa sin abrir en la
oscuridad de un cajon, una botella de vino u ocho cervezas o tres
cubatas, y al apurar el culo del vaso decides que ha llegado el
momento. Un suicida que no se despide. Desde hoy: un borracho
que no se despide. Primero tu peste a alcohol, después el olor que
te sale del estdmago, el olor que habia sido siempre un aliento de



muerte, como una exhalacion calida en la nuca que me perseguia, Yy
la musica suave que lo acompafiaba: las botellas de vidrio repicaban
cuando las llevabas al contenedor —tu contorno desaparecia a lo
lejos en la calle, perfilado contra la luz de las farolas— y tus tres
hijos, una mafana, encontrabamos los tapones de corcho esparcidos
por el jardin, enterrados, fosilizados, como si fueran cadaveres
olvidados y resulta que eran, sin poder leerlo entonces, tu destino
concentrado en nuestras manos de ninos.

Son las 17:29 h. Hace mas de siete afios que la hora no se me
aparece. Ahora la busco para encontrarte, como si fuera la Unica
manera de hablar, invocandote a la hora en la que me avisas desde
el otro lado. No le he contado nunca a nadie que he establecido esta
hora como un portal entre nosotros dos. El viento huracanado
fustiga los cristales, las nubes se acumulan en una reunién imposible
Y YO espero pacientemente a que lleguen las 17:31 h. La oscuridad
se ha apoderado del dia. Apenas algin rayo de luz se cuela por
entre el cielo encapotado, y estalla en el mar, que ondea furioso.
Pienso, mientras pasan los segundos y la hora se acerca, qué quiero
decirte. Primero: no retrocediste ni un poco ante tu deseo. Segundo:
quiza soy yo quien nunca actla de acuerdo con su deseo, y haberlo
hecho te hace valiente, te honra, te convierte en mi idolo; pienso: no
retrocediste ni un milimetro ante tu deseo. Tercero: a lo mejor es
que mi deseo es imposible. Cuarto: te echo de menos. Quinto: tu
voluntad de irte era tuya y de nadie mas. {Qué cara tenias? éCual
fue tu Ultima expresidn antes de morir? éUna sonrisa fulgurante?
¢Unos ojos descansados? éFue tal vez un temblor nervioso de
panico? Y todavia pienso, esperandote: habia algo de luz en tu
abismo oscuro. Es mas: te fuiste sin llevarte nada contigo, a nadie,
pero cuantas cosas te llevaste pensando que huias liberado. Octavo:
devuélvelo todo, no vuelvas tu, devuelve lo que no sabias que te
llevabas y luego huye otra vez, devuelve lo que robaste y marchate
inocente. El viento sigue azotando los cristales. Ya no se abre ningun
rayo de luz entre las nubes. Y el mar es, como al final de cada dia, la
piel inmensa de un dinosaurio. Miro el cielo y me callo. Miro el relo;j:
las 17:32 h. La hora se ha ido furtivamente. Tal vez te habria dicho,



si hubiera llegado a tiempo, que tu deseo fue un desastre, una ruina.
Que te quedaste solo con el deseo y sin nadie que te protegiera.
Pero la hora se ha ido y soy yo quien se queda solo con el silencio, y
tampoco hay nadie, aqui, hoy, para protegerme.

A finales de septiembre de 1972, antes de prepararse un coctel de
barbitiricos, o justo después, Alejandra Pizarnik escribid con tiza su
ultimo poema en la pizarra de su estudio, como una despedida: «no
quiero ir / nada mas / que hasta el fondo». En tu diario, en la
agenda en la que ibas escribiendo como te sentias, dos dias antes
de morir, escribes: «Espero y espero. Ok». En la entrada del 12 de
enero de 2013, un dia antes de morir, escribes: «Ok». En la entrada
del dia que te moriste no escribes nada. Esperar también es una
manera de ir hasta el fondo. Que la Ultima palabra escrita sea un
«Ok» contenido, tan preciso y quirdrgico, refulgente, es haber
llegado antes de tiempo: descubrir que mas alla del fondo ya no hay
nada. «Un dia perfecto, pero al final sigo solo», afiades en la entrada
del 11 de enero, dos dias antes del suicidio. Pizarnik, mucho antes
de sus Ultimas palabras, se preguntaba en un poema: «¢Cémo no
me suicido frente a un espejo / y desaparezco para reaparecer en el
mar / donde un gran barco me esperaria / con las luces
encendidas?».

Esperar. Esperar que te esperen.

Ir hasta el fondo.



3

Escribirte es como dirigirme a un amor que una vez tuve. Como Ssi
redactara una carta para alguien que quiere que me disculpe o que
me pide explicaciones. Una carta de amor con el intento frustrado de
recuperar el cuerpo, con el deseo de tocarlo, y el desafio de
atravesar el tiempo: épuedo volver a vivir contigo los anos que no
compartimos? Con qué voz se leeran estas palabras: écon la tuya o
con la mia? ¢Quién llenara de sentido las cosas que escribo? éQuién
dira, cuando llegue el momento, que la distancia entre nosotros se
hace evidente justo cuando intento romperla? Con una mano palpo
el dolor, con la otra no dejo de escribir: espérame. Espérame un
poco mas. Una despedida es una despedida solo porque llega al
final.

Un primer amor me destrozd. Los primeros amores deben existir
para destrozarte. Su nombre era su cuerpo: escucharlo era como
volver a un sitio en el que siempre habia querido estar. Se llamaba
Valéria. La queria tanto, es cierto, también porque podia huir de mi
mundo para llegar a otro, donde habia unos padres que se conocian
como quien se sabe un poema de memoria. El amor es la mejor
estrategia de huida, un plan de fuga que pocas veces falla. La queria
tanto, también, porque habiamos reconocido, desde el principio, que
nuestro deseo era mutante y disperso, que podiamos querer a otras
personas, deciamos. La queria tanto, también, porque no llegamos
nunca a practicarlo. Pero lo sabiamos. Y con saberlo nos bastaba.
Hasta que, unos afos después, con saberlo no basté y nos
separamos. La historia es breve, termina aqui.

Un psicoanalista explicaba que abandonamos la bisexualidad
originaria, el deseo erratico y desordenado con el que nacemos, por
amor a los padres: nos acomodamos a la categoria que nos indican
y obedecemos su designio. Todo por amor a ellos, como si fueran los
primeros amantes a quienes nos entregamos. Negarles esa fuerza y
mantenerse en la confusidn primigenia, en la mezcla, explicaba, es
sintoma de omnipotencia, de no querer abandonar el estadio
todopoderoso del comienzo de la vida en el que cualquier amor es



posible. Quizd amar a una chica, por entonces, tenia algo que ver
con eso. Contra los nifios de ocho afios que ya habian escrito mi
historia: Eric y yo, maricones, mirandonos como quien descubre la
suerte. En tu favor: demostrando que yo si que podia huir de lo que
me sefalaban los demds. Me imagino con catorce afios
describiéndote las imagenes que me crecian por dentro, los lugares
adonde me llevaba mi mente, y te figuro indefenso ante mi amor
ambiguo y volcanico: mi nombre, flamigero, escrito en mayusculas.
No fue asi. No lo seria ahora, tampoco. Eliminaba el deseo. El amor
era tranquilo. Valéria callaba conmigo. Nos queriamos como quisiste
tu y enterrabamos los fantasmas ruidosos en el punto mas lejano de
nuestro descampado.

En un camping del sur de Francia, cocinando con un hornillo y
calentando el pan al sol, encima del coche, Valéria y yo hablabamos.
Teniamos veinte afos. Culpabamos a nuestros padres de nuestras
incapacidades y censurabamos las obligaciones que relacionabamos
con ellos. Nos mirabamos como si no hubiéramos visto antes nada
igual y el paisaje nos parecia feroz: lo amabamos. Ibamos de aqui
para alld con el coche, desplegdbamos la cama entre los asientos
cuando se hacia de noche y la recogiamos antes de continuar la
ruta, cuando el calor de la mafiana nos despertaba. Nos repetiamos
que nuestro amor era un magma de identificaciones entrecruzadas
en movimiento. Conduciamos. Atravesabamos un pais desconocido.
Teniamos la edad a la que mama y tl os conocisteis. A menudo
pensaba en que habria querido presentartela, que me habria
gustado que supieras que existia, que el amor, por fin, me habia
llegado. Pensaba: amor quiere decir esperar. Pensaba: amor quiere
decir que el tiempo se escapa. Pensaba: amor quiere decir saberlo
desde el principio. Pensaba: amor quiere decir verlo muy claro, que
la duda no centellee jamas.

Conduciamos.

Habria querido presentartela porque entonces todavia creia que
habia cosas sobre el amor que me habrias querido decir y que el
tiempo no nos dejo. En un correo que le enviaste a mama, en junio
de 2012, seis meses antes de morir, le dices: «Espero que algun dia
Pol lea mis poemas y me considere a su altura, me considere digno



de él, porque eso seria un elogio muy grande, seria algo que me
haria sentir digno de haber vivido». Yo entonces no sabia que queria
escribir. Habia ganado concursos de poesia en el instituto, fingia que
entendia los libros que leia, me protegia de la soledad y construia
excusas, tras los textos, para no tener que aceptar que tenia pocos
amigos y demasiado tiempo. Que la vida, por momentos, me parecia
muy larga. Pero solo tenia doce o trece afos, desconocia que
escribias poemas, que intuias —no me lo dijiste- que terminaria
acercandome al mundo escribiendo, tratando de entenderlo leyendo,
que solo podria recuperar tu voz en los escritos que le habias
mandado a mama. En un poema que adjuntas a ese correo, le pides
piedad a un Dios que buscas y no encuentras. En otro, le pides
piedad a mama, a quien buscas y no encuentras. Te despides:
«Hasta pronto, amor».

Miraba a Valéria bafiarse en un lago gélido, una cima verde lo
coronaba, y volvia brillante de agua, saltando de roca en roca, con
una sonrisa desacostumbrada al dolor, y yo todavia con la duda de si
habias estado esperando que llegara el dia para hablarme del deseo,
ella se sentaba a mi lado, se tumbaba contra el sol y se secaba el
cuerpo mojado con el aire caliente del verano. Le acariciaba la
espalda. Pensaba en ti.

Mentiria si dijera que me gustan tus poemas. Quisiera decir que si,
porque entonces podria complacer tu deseo de hacerte sentirte
digno de haber nacido, pero no deberiamos pedirle a nadie que nos
haga sentirnos dignos de nuestra propia vida. Valéria abria el
cuaderno, echada en la roca, me leia sus poemas, que escribia en
libretas en las que me dibujaba tumbado en la arena de la playa,
desnudo, en las que me pintaba con colores primarios capturando
algo de mi que yo solo reconocia en sus esbozos. Me gustaban los
poemas. Me sentia afortunado. Pensaba que la historia me habia
dado una tregua y habian llegado, por fin, los afios de vida.
Escribiamos. Folldbamos. Discutiamos. Viajabamos. Dormiamos.

Ahora intentamos ser amigos, pero no hay nada mas triste que
reconocer el aburrimiento de alguien a quien has querido. Cuando
nos vemos, pienso que mi amor es un fantasma. No hay nada de
animal, nada instintivo, no hay nada bestial en mi deseo que



esconde secretos ocultos: épor qué la quise tanto? Vive de suefos
atroces mi amor, de imagenes perversas. éPor qué te quise tanto?
Nos contamos qué hacemos. Paseamos por la ciudad. Nos contamos
qué queremos hacer. Recordamos anécdotas que vivimos juntos,
viajes que compartimos: las semanas de autostop cuando todavia
éramos ninos, tratando de volvernos adultos de golpe; los anos de la
universidad, en los que nos creiamos duefos de nuestro destino.
Entonces me viene un verso de un poema que le mandaste a mama
en junio de 2012, seis meses antes de morir: «Vivid la vida / que no
he sabido vivir». Llega después de la estrofa mas misteriosa que
escribiste, como si en aquel momento ya supieras que, tarde o
temprano, te matarias: «Encontrad una razon, dadle / un sentido a
todo esto, / encended una hoguera purificadora / y quemad el perro
de paja».

El perro de paja es el dolor. O el tedio. Tal vez sea el amor. La
memoria. O bien la vida compartida. Cuando me encuentro con
Valéria, cuando me cuenta qué hace y qué quiere hacer, cuando
paseamos Yy recordamos anécdotas que vivimos juntos, viajes
compartidos, se me aparece una hoguera purificadora, llamas
descontroladas en un incendio desordenado que llega hasta el cielo:
hay un perro de paja encendido, un perro de paja cubierto de
llamaradas que se consume velozmente, convertido en un humo que
se confunde con las nubes, como trampas. Entonces te entiendo.
«Encended una hoguera purificadora / y quemad el perro de paja.»
Sonrio y ella me pregunta qué me pasa, donde estoy, y le respondo
que nada, que he pensado en algo absurdo que no tiene ninguna
importancia. Y sigue hablando. La escucho. Paseamos. Nos
despedimos.

Conduciamos.

En junio de 1936, el escritor Robert E. Howard se matd. Habia
escrito cientos de cuentos para revistas pulp y se le conocia por
haber inventado al héroe Conan el Barbaro. Dos dias después de
que su madre entrara en coma, unas horas mas tarde de que los
médicos le comunicaran que no se despertaria, una mafiana ardiente
de verano, salié de casa —su padre no oyd cerrarse la puerta—, se



dirigid a su Chevrolet, cogid la pistola de la guantera, subid las
ventanillas y se vold la cabeza. Tenia treinta afios. Al dia siguiente
murid su madre. Durante mucho tiempo, se pensé que la nota que
llevaba en la cartera, con dos frases escritas a maquina, era una
carta de suicidio, pero sesenta afios mas tarde descubrieron que se
trataba de un par de versos de Viola Garvin que él mismo habia
mecanografiado en un trozo de papel: «Todo hecho, todo huido,
llevadme a la pira; el festin ya ha terminado y la luz expira». Los
finales son inflamables: su pira, tu hoguera. Esa voluntad de
quemarlo todo, sin dejar rastro, como se hace con la
correspondencia de los amantes cuando ambos mueren: las cartas
reunidas en un Unico fajo y una llama que las hace desaparecer. TU
también escribiste sobre el deseo de incendio. TU también tuviste
una madre en coma que murid sin decir adids. Tu también te
dirigiste con decisiéon al lugar en el que te mataste, sin que nadie
oyera cdmo se cerraba la puerta. TU también creiste que podias
borrar una vida entera con un solo gesto.

Quisiera saber a qué te referias cuando escribiste que viviéramos
la vida que no habias sabido vivir. Si te referias al coraje que no
supiste encontrar para decirles a tus padres que no querias estudiar
Derecho, que lo que querias de verdad era entrar en el seminario.
Quiza te referias a la valentia que no tuviste cuando en el colegio
mayor te hacian dormir con los zapatos puestos los alumnos
mayores que tu, cuando te despertaban a media noche junto al
resto de los novatos. O a lo mejor te referias al valor que no reuniste
para culpar a tu madre y a tu hermana de la muerte de tu padre: ¢y
si te referias a la incapacidad de decir en voz alta que tu padre te
habia abandonado? Quiza te referias a los afios perdidos en los que
tus hijos crecimos y tU, en cambio, fuiste directamente hacia el
pasado, viéndote reflejado en el cuerpo de esas criaturas que se
escapaban y te recordaban a la familia en la que, un dia, habias sido
feliz. O quiza te referias al odio hacia ti mismo, a las mentiras, a una
vida que vivias como si la fingieras. Y después estan los recuerdos
borrados con la bebida; el espacio que te aleja de una mujer que
hace de madre de tres hijos sola; las manos que abren un album
donde te encuentras en fotografias del pasado y compruebas que



fuiste alguien que ya no reconoces. Quiza se trataba de no haber
olvidado lo suficiente. O quiza de haber olvidado demasiado.

La tarde que mama me entregd la autopsia, le pregunté qué creia
que te habia llevado al punto de no retorno en el que gravitaste los
ultimos anos. Me respondid que la verglienza. Me habld de tu
incapacidad para apartarte del juicio de los demas, del deseo
imposible de huir, de tu familia como un dolor que no habias sabido
entender, del mundo que te sefalaba y de la paralisis. Yo pensé en
el miedo a escribir esta historia y en la paralisis. Pensé en mi
incapacidad de acercarme a quien deseo. En mi manera de conjugar
tantas veces el verbo huir, pero acabar quedandome siempre. Pensé
en Berta y en mis pasos tras ella. En las voces que en el tanatorio
decian que te habias volado la cabeza y en las historias que no habia
escrito en las puertas de los bafios, en los nombres que no habia
grabado en los espejos del instituto. Pensé en ti. También en la
sospecha de que el hijo de un suicida debe ser el mejor aprendiendo
a matarse.

Sylvia Plath se suicidd el 11 de febrero de 1963 abriendo el gas y
encerrandose en la cocina, cubriendo con trapos las rendijas por
donde corria el aire, metiendo la cabeza en el horno y con los nifos
solos en la habitacidén de arriba y el desayuno preparado en la mesa
(un poco de pan con mantequilla y dos vasos de leche). En la cocina,
encontraron un papel en el que decia que, por favor, llamaran al
médico, con su niUmero apuntado. Hay notas que buscan indtilmente
la salvacion.

El hijo de Plath se ahorcd cuarenta y seis afios después. Era
profesor de Ciencias del Mar: estudiaba las profundidades abisales,
las especies submarinas y la temperatura de los océanos. Habia
cultivado una carrera académica reputada y exitosa. No tenia pareja
ni hijos. Le gustaba hacer figurillas de barro y hornearlas. Tenia
episodios depresivos. Pensaba a menudo en su madre. Se llamaba
Nicholas Hughes. Sylvia Plath habia escrito un poema en el que
vaticinaba el futuro tragico de la familia: «Morir / es un arte, como
todo. / Y yo lo hago excepcionalmente bien».

El suicidio de Nicholas Hughes era el tercero de la familia. Su



padre, el poeta Ted Hughes, poco después de la muerte de Plath, se
habia juntado con Assia Wevill, una chica casada, mas joven,
también poeta, judia, bellisima, de ojos verde oliva, a quien habia
alquilado el apartamento de Primrose Hill junto con su marido y con
quien habia empezado a verse cuando Plath aln vivia. Nunca
escribio sobre ella. No la hizo aparecer en sus poemas ni fue el
pretexto de ninguno de sus libros. En 1969, seis afios después de
que Plath se suicidara, Assia Wevill abrid el gas y se encerrd en la
cocina, tras cubrir con trapos las rendijas por las que corria el aire,
meter la cabeza en el horno y con su hija, Shura, de cuatro anos, al
lado. Su Ultimo gesto fue una imitacidon, también un mensaje: una
manera de decirnos, a los que veniamos después, que la familia es
peligrosa y que la historia, impoluta, se repite.

Dicen que el entorno de Hughes no la aceptaba, que Assia escribio
a su hermana y le dijo que «Sylvia esta creciendo dentro de Ted,
enorme, espléndidamente». Dicen que, después de que naciera su
hija, Shura, Hughes le aseguré6 que no vivirian juntos, que por
entonces él ya tenia otra amante, con quien se casd unos anos
después. Dicen que el dia que Assia se suicidd habian discutido por
teléfono y que ella, mas tarde, habia llamado a la nifiera para darle
el dia libre, que no dejé ninguna nota. Y dicen, también, que se la
encontraron abrazada a su hija, Shura, sobre un colchon que habia
arrastrado hasta la cocina. En cada familia se abre un infierno de
palabras no dichas. Y en cada infierno familiar hay una llama
preparada para prender como un incendio forestal.

En 1963, el afo que se suicidd, Sylvia Plath escribié en La
campana de cristal: «Pensaba que la creacién mas bella del mundo
debia de ser la sombra, el milldbn de formas en movimiento y
callejones sin salida de la sombra. Habia sombra en los cajones de
las cdmodas y en los armarios y en las maletas, y sombra debajo de
las casas y de los arboles y las piedras, y sombra en el fondo de los
ojos y las sonrisas de la gente, y sombra, leguas y leguas y leguas
de sombra en la cara nocturna de la tierra».

Esto es lo que afirmaba un estudio que lei sobre la herencia del
suicidio: que es una sombra que se esparce. Una mancha imparable
a tu alrededor. El estudio cuenta que ha habido casos de ninos que



han intentado suicidarse antes de que lo hicieran sus padres, como
en una suerte de plagio anticipado o subvirtiendo los protocolos del
destino: hay muchas maneras de rebelarse contra la ascendencia y
una de ellas es boicotear sus planes. Pero el estudio habla de los
casos que no funcionaron, de los nifnos que lo intentaron sin lograrlo
y que, tarde o temprano, terminaron siendo hijos de suicidas. Ninos
que habian tenido una intuicidn, que conocian a sus padres mejor
que ellos mismos y detectaron la herencia antes de que se revelara.
Entonces regresé a la noche cerrada del 13 de enero, cuando dejé la
manguera, senti el olor a gasolina, pagué, miré al cielo, volvi al
coche, me senté al lado de mama y lo supe; esa noche no tenia
ningln pensamiento fantasioso, no se trataba tampoco de una
supersticion absurda: era, solamente, una manera muy clara de
conocerte. El suicidio se anticipa. También se roba. Anne Sexton se
lo echaba en cara a Sylvia Plath: «iLadrona! — / écdmo te arrastraste
dentro, / te arrastraste sola / hasta meterte en la muerte que yo
ansiaba tanto y desde hace tanto [...]». El suicidio de Plath decia
cosas de Sexton que ella misma no habia podido decir. Tu suicidio
decia cosas de mi que no habia tenido tiempo de entender.

El poeta John Berryman también conoci® esa herencia: se
encontrd a su padre muerto bajo la ventana del dormitorio cuando
tenia once afos. Yo tenia quince. Berryman adoptd su seudonimo
por el apellido de su padrastro, y, la manana del 7 de enero de 1972,
se lanzd del puente de Washington Avenue, en Mineapolis,
directamente al caudaloso rio Misisipi. Se casd tres veces. Bebia sin
control. Le concedieron el Pulitzer de poesia. Su padre se habia
volado la cabeza, pero él se decidid por la caida libre. Circula la
leyenda de que Berryman, antes de impactar contra el agua, durante
el vuelo, saludd a un conductor con el que cruzé la mirada. También
dicen que dejdé escrita una nota para su mujer: «Kate, amor mio,
hiciste todo lo que pudiste. No tengo trabajo y solo soy un estorbo.
Olvidame, vuélvete a casar, sé feliz».

En 1971, un ano antes de suicidarse, en Love & Fame, Berryman
escribe el poema «Sobre el suicidio», que empieza asi: «Me poseen
reflexiones sobre el suicidio, y sobre mi padre. / Bebo demasiado. Mi
mujer me amenaza con separarse. No me hara de “enfermera”. Se



siente “inadecuada”. Y, justo antes del final, dice: «Pienso en el
suicidio constantemente». Me gusta el poema, parece que escriba de
resaca, como te imagino a ti escribiendo los poemas que le
dedicabas a mama. Frases sencillas, lacénicas, porque los
pensamientos alcoholizados no pueden ir mas alld. Haciendo las
cosas rapido cuando el animo lo permitia, decidiendo ensefiar en
clase el Evangelio de Lucas a Ultima hora, mientras se dirigia a la
universidad. Habrias podido escribir este poema, fijate en el inicio:
también pensabas en tu padre, bebias demasiado, a ti también te
amenazaba tu mujer con separarse. Todos los suicidas se parecen un
poco, pero cada uno se mata a su manera: me gusta este poema
porque Berryman, al fin y al cabo, escoge vivir. ¢Alguna vez
escribiste para alargar tu vida unos dias mas?

«Espero y espero. Ok.»

Hablaba de un estudio cientifico que me sentenciaba muy pronto,
de una profesora de Columbia que insiste en el componente
hereditario de ese querer matarse, y me gustaria contradecirla, me
gustaria decirle que no tiene razdn, que el enfermo es el mundo y no
el suicida, y que el suicida es aquel que se atreve a renunciar a la
mediocridad que le rodea. Pero no puedo. Sé demasiado bien a qué
se refiere. Primero, descubri que habia heredado la sonrisa fugaz. Un
gesto descuidado. Tu sombra. Después, crei que heredaria el
método infalible de morir. Mas adelante, descubri que, habiendo
visto la muerte tan de cerca, se me habian despertado unas ganas
terribles de vivir.

El afio antes del suicidio, ingresaste en un centro psiquiatrico.
Mama te acompafod. Una sala blanca y un examen antes de entrar.
Los psiquiatricos son puros, inmensos Yy tristisimos. Tienen una
ferocidad tranquila. Ibas para quedarte. Lo hacias con decision.
Alguien te habia convencido de ello: tu psiquiatra, puede que mama.
Seguramente, la conviccidon de conocer demasiado bien el desenlace
si no lo hacias. Durante el examen de ingreso, el psiquiatra del
centro te pregunté cuanto bebias. Respondiste que dos botellas de
vino al dia. Mama te mird, huyd de si misma un instante, dudando si
te habia entendido mal, se culpd de su ingenuidad, incapaz de darse



cuenta de las cosas mientras sucedian, de haberse creido las
mentiras durante demasiado tiempo, se hundid, reflotd, miré al
psiquiatra pidiéndole que, por favor, la sacara de alli, pero él insistid,
te preguntd si te autolesionabas, y te levantaste, te desataste el
cinturdn y le mostraste los muslos llenos de cortes, con heridas y
costras que no cicatrizaban, te subiste los pantalones, te ataste el
cinturdn, te volviste a sentar y callaste.

En una carta que le escribiste a tu psiquiatra el 6 de junio de 2012,
siete meses antes de morir y un tiempo después de salir del centro,
escribes: «En mi Ultima visita, el pasado 2 de mayo, le intenté
contar, a grandes rasgos, como habia dejado de tomar la medicacién
y habia vuelto a beber varias veces después del ingreso que usted
me facilitd. Realmente, la experiencia de la estancia alli fue buena,
me permitid, a mi y a mi mujer, pensar en un regreso a la
normalidad de la vida en familia y en una progresiva recuperacion
personal». La carta es una peticidon silenciosa de socorro en la que
escribes palabras que no has dicho antes: la lengua te quema.
Mientes y cuentas que estuvo bien, el internamiento en un
psiquiatrico del que querias huir desde que entraste, repites «vida
en familia» como si fuera una posibilidad plausible, te disculpas y
cuentas que, junto con mama, habéis llegado a la conclusion de que
tal vez padeces un trastorno de identidad disociativa. Mama y tu
buscdis en internet los sintomas, revolvéis el pasado en busca de
anécdotas terribles que puedan encajar en él, desesperadamente,
tratando de encontrar una respuesta a lo que pasa, a las cicatrices y
al ingreso fallido, a la salida y a la recaida inminente, al alcohol y a
la tristeza. Al silencio.

En la carta, cuentas que tu psicdloga te ha dicho que no tienes
que etiquetarte con un trastorno tan severo a pesar de que la
sintomatologia presente grandes coincidencias. Ella estaba, el dia de
tu entierro: la recuerdo entre la gente, maquillada y vestida con una
americana beige. Nos miramos. La culpé. Hacia el final de la carta, le
prometes al psiquiatra que sigues rigurosamente la pauta de
medicacidon que te indicd: venlafaxina de 150 mg dos veces al dia
(un antidepresivo para tratar el trastorno depresivo mayor y el
trastorno de ansiedad generalizada) y quetiapina de 100 mg al final



del dia (un antipsicético para tratar la esquizofrenia, el trastorno
bipolar y la depresidn mayor). Te despides: «Gracias por todo,
doctor».

El Unico sustituto para el amor es la memoria: otra forma de
restaurar la intimidad perdida. TU, antes de dormir, me dabas un
beso en la frente. Me ensefiaste a atarme los zapatos y me remetias
las camisetas cuando hacia frio. Nos construiste una litera, a Auric y
a mi, de la que bajabamos por un tobogan de madera. Te gustaba
acariciarnos el pelo cuando nos tumbabamos en tu regazo.
Preparabas bafieras de espuma en las que nos remojabamos los tres
hermanos. La mayoria de las cosas las recuerda el cuerpo: es la
memoria de verdad, la involuntaria. La senalan los demas cuando
me miran: caminas como él, bajas la mirada cuando te pones
nervioso, coges el lapiz de la misma forma, conducis igual, con una
mano en el volante y la otra en el cambio de marchas, repites sus
palabras cuando te enfadas. El mentdn partido. Las cejas anchas. El
mismo perfil. Y cuando la memoria se agota, queda entonces la
repeticion: fingir que el horror desaparecid contigo, tratar de evitar
siempre el regreso. Y esta también la mentira. O el convencimiento:
que no se trata de una herencia lo que nos une, sino de un acto
voluntario para no dejarte ir.

Nos deciais que no habia habido palabras, que habia sido una
mirada. T4 y mama en el sofa del piso de la ciudad, la luz morada
entrando por las ventanas y una decisién. Ahora deberia escribir
sobre cdmo formasteis una familia y del miedo que me da a mi tener
a un bebé entre las manos. Habria que anotar que he huido de las
cosas que te gustaban, como si asi pudiera huir de ti. Pero vosotros
lo queriais de veras: adoptasteis un hijo porque no llegaba el
embarazo, mas tarde vine yo, y afios después otra hija. Tocaria
contar que tu padre se murid poco después de que llegase Auric.
Que, por entonces, yo estaba en la tripa de mama. Que, cuando
fuisteis a buscar a Lia, la tercera hija, unos afios después, Auric y yo
dormimos quince noches con los abuelos, los padres de mama3,
donde teniamos una foto de Lia encima del colchodn, colgada en la



pared, y al final del dia, antes de meternos en la cama, nos
peledbamos por ver quién le daba un beso primero. Que, cuando te
moriste, una profesora les dijo a mis hermanos que para ellos el
duelo no era tan violento porque ya habian perdido a un padre antes
que a ti. Y que no nos resultd extrafio, que fue facil fingir que no
dolia, la indiferencia, porque tu familia siempre habia considerado
que el unico hijo legitimo era yo. La sangre, la imagen viva y la
memoria del cuerpo: que el Unico hijo legitimo era yo. Que
descubrimos, poco a poco, que padre es aquel que ofrenda la
posibilidad de la palabra: acompana el vacio con el que uno nace y
le ahade vocabulario, como si le regalara la lengua. En la oscuridad
mas oscura, si un padre habla, hay luz. Y td tendiste hacia el
silencio. Que no habia habido palabras, nos deciais, que habia sido
una mirada. Pero, a veces, no sé, a veces es mejor hablar.
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Mama me contd la historia del fuego. Y yo la escuché.
Primero, habia que remontarse muchos afios atras.

Sabe a resina y a lefia recién cortada. Se oye cantar a las cigarras
desde los pinos: si levantas la vista, las ramas dibujan un entramado
de verdor laberintico y rayos de luz se cuelan por entre los claros. A
este jardin llega la brisa del mar. La hierba es espesa. En los
margenes, crecen pitas recién florecidas y elevan sus tallos hasta el
cielo. Tu padre esta vivo. Yo vivo en la tripa de mama: me faltan dos
meses para salir. Tu padre nos ha invitado a comer a su casa este
domingo. Lo suele hacer. Es la casa en la que vive con su mujer, tu
madre. La casa donde creciste. Queda lejos del centro, solo se llega
en coche, enfilando una carretera de asfalto gastado que serpentea
y se camufla bajo las copas de un alto pinar, junto a las vihas. Desde
el punto mas elevado de la casa se ve el mar. Podria ser un lugar
bonito para vivir. Para ti, lo fue durante muchos afos. Podria ser,
como sucede con los lugares mas terrorificos, un lugar bonito para
Vivir.

Comemos dentro. A través de las puertas acristaladas, la luz
inunda el comedor. El bosque se distingue al fondo. Las vigas en el
techo, inocentes, sostienen la casa. Un olor a humedad, como a
polvo milenario, lo cubre todo. Olor a piel seca de los chéster viejos.
Olor al jabdn de los bafios, que deja una fragancia a heno recién
segado. Olor a gente mayor y a gente triste, a limpieza sucia, a pelo
grasiento peinado con colonia, a ropa guardada en armarios
mohosos, a madera vieja y a alfombras sin aspirar. Olor a metales
herrumbrosos que tapizan las paredes, arados y rejas y guadanas
que se oxidan colgadas desde siempre. Olor a cerrado. Olor a una
familia que no ve el tiempo pasar. Olor a quien no deja entrar nada
que no sea suyo. Cuando me pasee dentro de unos anos, pensaré
que es un olor ceniciento, a madera quemada, como a incendio
antiguo. .

Con el calor del principio de la tarde, mama sale a jugar con Auric
al jardin. TU te quedas en el comedor, bebiendo y fumando con tu



hermana y tus padres, alargando la sobremesa. Mama lo columpia y
ambos corren descalzos por la hierba, se persiguen y se rien, se
tumban mirando al cielo: por el ramaje, un rayo de luz les ilumina el
rostro. Noto el movimiento desde dentro de la barriga, el ir y venir
del cuerpo de mama, el impulso al mover el columpio. Noto como se
estira, como me estiro, cdmo se estira mi hermano. Las manos de
Auric encima de mi, murmura mi nombre en voz baja. Primero noto
la sombra de su cuerpo que se acerca a mi para abrazarme, y
después, cuando se aleja, la luz traslicida en forma de calidez.

Nos llaman.

Es tu padre, desde el jardin. Nos dice de ir al sétano, donde tiene
un proyector de diapositivas y un monton de fotografias familiares
para ensefnarnos. Normalmente accedemos al sétano desde dentro
de la casa, por una puerta pequena de madera que da al comedor,
pero hoy tu padre nos espera enfrente: tiene la mano apoyada en el
picaporte de la puerta metdlica exterior, que esta abierta. Mama se
resiste: te dice que prefiere quedarse fuera. Noto la mano en el
vientre; con la otra, coge a Auric del brazo, como si no quisiera
dejarlo ir. Un presentimiento le dice que es mejor seguir jugando.
Visto asi, con la puerta abierta, el sétano parece una cueva. Tu
padre, desde la entrada, insiste en que nos quiere contar historias.
Estamos todos alli: ti, mama, yo dentro de mama, Auric; también
estan alli tu hermana, su marido y sus dos hijos, tu madre y tu
padre. Acabamos entrando. Oigo el ruido de la puerta metalica al
cerrarse, las vueltas de la llave en la cerradura. Huele a sazdn, a
tierra himeda. Un olor a roca madre. Olor a herramientas viejas, a
lena seca y telarahas. Olor a segadora, a hierba cortada, a bidones
de plastico. Olor a gasolina. Nos sentamos mirando al proyector:
fotografias de perros, de viajes, fotografias de tus padres, de ti de
pequefio con mas perros, fotografias de esta casa y de los bosques
de pinos y encinas que la rodean, algunas vinas a principios de
verano, fotografias en las que sonries y construyes con tu padre una
casa de madera al fondo del jardin, fotografias de la piscina y de un
huerto que habiais tenido. Podria ser una despedida: las imagenes
que se te aparecen una fraccion de segundo antes de morir, esa



sucesion de recuerdos significativos que el universo te devuelve
antes de irte.

El fuego llega como siempre llega: sin esperarlo y sin avisar.
Primero es una llama que nadie ve y después viene el incendio. El
humo llena el sétano bruscamente y, como un foco de luz, la
claridad amarilla del proyector atraviesa la niebla con un haz nitido,
perfecto: en la pantalla, la imagen de tu sonrisa infantil se borra. El
humo se multiplica y se esparce por el techo, se acumula en la
cueva como una mortaja de nubes, cubre los rostros, os impide ver;
también esta el resplandor del fuego, que crece en una esquing,
anaranjado y vivo, furioso, y el olor de la madera que arde. El
espacio se encoge, os perdéis en él, desorientados, sin saber qué
hacer. Hace unos minutos, el cielo era maravillosamente azul. La
abuela ha cogido a Auric en brazos, mama se tumba en el suelo, con
las manos en la barriga, como si pudiera agarrarme a mi también,
noto las manos envolviéndome, tu intentas abrir la puerta que lleva
al piso de arriba, la puerta pequefia por la que habéis entrado tantas
veces desde dentro de la casa. Estd cerrada. Te arrastras hacia la
otra salida, hacia la puerta desde la que os llamaba tu padre,
metalica y vieja, mas grande, oxidada, que da al jardin. Esta
cerrada. Buscas instintivamente con las manos la llave en Ia
cerradura, tiene que estar ahi, siempre lo ha estado, piensas, y est3,
pero se te cae, te agachas, la buscas, la oscuridad te impide
encontrarla, palpas a tientas el suelo con la mano, con ambas
manos, y no esta. No la encuentras. No sé qué hacen los demas. No
sé donde estan. No sé si gritan o si también intentan encontrar la
llave. No sé si tu padre se sienta en un rincon, a la espera,
convencido de lo que esta pasando o si, en cambio, ayuda a dar con
la salida. No lo sé. Solo sé que mama tose y no me deja ir, que
hemos perdido de vista a Auric entre el humo, vemos los pies de la
abuela e imaginamos que lo tiene arriba y se lo esta tragando, solo
sé que no puedes tirar la puerta abajo, que mama grita el nombre
de Auric como si la voz salvara la vida, que los golpes de tu cuerpo
contra el metal retumban por el humo, las manos de mama todavia
me abrazan, me remuevo en el vientre mientras ella también golpea
en vano la puerta metdlica con las piernas, y ahora que podrian



llegar las imagenes finales, esa sucesion de recuerdos significativos,
justo ahora tu padre grita: «iAqui!», y os dirigis hacia el grito, al
lugar por donde se escapa el humo, a la puerta pequena que
conduce al piso de arriba, ahora estd abierta, y la humareda huye
escupida del sotano buscando las vigas, y tras el humo salis
vosotros, como si hubierais rebasado el dolor, ungidos de una
especie de proteccidon milagrosa, y reptdis buscando la luz: oscurece,
la noche llega lentamente y el color del cielo es precioso, como de
coral.

_ Cuatro dias después del incendio, tu madre llama. T4, mama y
Auric estdis en el piso. Esa tarde el cielo no es tan bonito al
oscurecer, se ha hecho tarde y el frio cala, la luna no aparece entre
las nubes. Tu madre te dice que, cuando hacia ya una hora que
esperaba a que tu padre la fuese a buscar al centro, tal y como
habian quedado, le ha pedido a tu hermana que la llevara a casa y
que, al llegar, todo estaba oscuro, que les ha dado miedo, te ha
dicho, solo dos luces del jardin encendidas y ese frio que cala con
fuerza, que han subido la cuesta que conduce a la casa y que han
dado media vuelta al ver la puerta de cristal entreabierta y el
comedor oscuro, sin luz para orientarse. Que vayas tU, te pide, que
vayas tu a ver qué pasa. Ella ya lo sabe, pero no te lo dice. Te
despides de mama vy le dices que vuelves dentro de un rato. Justo
ayer le dieron a Auric el alta en la UCI, hace dos dias un médico os
dijo que no habia riesgo de perderme, hace tres dias que intentais
entender qué paso el domingo en el sétano. Y no regresas.

Dos farolas iluminan ligeramente la subida. La casa se intuye al
final. Abres la puerta del jardin. La llave queda siempre escondida
cerca de la cerradura. El cielo no esta lechoso, hoy, esta negro. Te
encaminas a la puerta de cristal, entreabierta, y, con un destello de
extrafeza en los 0jos, ves un cuerpo colgado como un recorte contra
el azul oscuro de la noche. Miras bien la viga: recordaras cual es. Y,
entonces, empieza esta historia: la tuya. El pasado se convierte en
materia de presente, el futuro se extiende como una alfombra muy
larga por donde caminaras los préximos afos, se encienden las
luces, todos los farolillos del jardin, los ojos de buey del comedor, y



las lamparas de las mesitas te apuntan a ti, que no sabes addnde
mirar, caminas hacia delante por si acaso, la luz te ciega, podria
sonar el intermezzo de Cavalleria rusticana, podria detenerse la
musica, en ese silencio breve cuando callan los violines y el tiempo
se congela: podrias empezar a sefialar todo eso que, de ahora en
adelante, acabara contigo.

Unas semanas mas tarde, descubres que tu padre estaba enfermo.
Depresion, dicen. Te lo dejan caer tu madre y tu hermana una tarde,
como si nada, cuando vais a visitarlas. Mama y td os mirais,
recelosos, con una mezcla de curiosidad y dolor, y volvéis al
incendio: la manera como tu padre os llamaba desde la puerta del
sétano para que fuerais todos. Aquel presagio que le decia a mama
que no entrara. Intenta entender una sola cosa y lo entenderas
todo. Tu historia empieza con un secreto que deja de serlo. Pasan
muchos dias hasta que tu madre y tu hermana te cuentan que tu
padre recogia piedras grandes y las guardaba debajo del somier, en
el dormitorio. Pasan semanas hasta que te cuentan que tu padre
habia ido al psiquiatra, donde habia confesado, delante de tu madre,
que pensaba en el suicidio continuamente. Pasan meses hasta que
tu madre y tu hermana te entregan una carta en la que tu padre
escribio, por primera y Ultima vez, que te queria. Durante todo ese
tiempo, te culpan de haber perdido la llave durante el incendio, de tu
torpeza, dicen. Insisten en la casualidad del fuego y en tu torpeza
para sacarlos del sétano. Pasa un ano y no hablais de tu padre,
tampoco de las llamas. Tu madre descuelga las fotos en las que él
aparece, tira sus retratos de los albumes, cree que con eso basta
para borrar la memoria de un muerto. Acordais, silenciosamente,
que podéis empezar de nuevo.

La noche en la que te encuentras a tu padre colgado, tu madre y
tu hermana te esperan en el piso de la ciudad, con mama y con
Auric. También han venido los padres de ella, una tia que distrae al
niflo jugando en un rincdn, algunos primos. Se sientan en el sofa del
comedor y en sillas que han juntado en torno a la mesita. Se miran
los unos a los otros como si esperaran un veredicto. Mama no se
aparta las manos del vientre. Noto cdmo me calientan. Tu padre se
acaba de matar y quedan dos meses para que yo nazca. Se hace el



silencio que solo hacen los muertos que se van sin avisar, pero ellas
dos lo rompen, afligidas, se lamentan: no de la muerte, dicen, de la
verglienza. Ahora se preguntan qué responderan, como se lo
contaran a los demas, se imaginan la cara de los vecinos, de los
conocidos, las miradas de los clientes de la tienda, y no lo soportan.
Dicen que no lo soportan. Hablan de él como si fuera alguien que no
conocen. TU estas en la casa del bosque con las luces encendidas,
que, en un movimiento prodigioso, te sefalan, caminando por la
alfombra que se despliega ante ti, encarnando el ritual que yo
repetiré quince anos mas tarde. Solo queda esperar.
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Abro el album que mama comenzd después del entierro. Tu
memoria atesorada. Todo lo que queda de ti.

En las primeras paginas, hay fotos de cuando eras pequefio. En
una sonries. En otra lloras. En otra te agarras los pies con las manos
y miras a camara. Debes de tener seis meses. Haces las cosas que
hace una criatura. Hay otras en las que eres mayor, unos afios mas
tarde, y tu cara de nifio es la misma que tenia yo con esa edad. Te
bafias en una piscina. Te sientas en una silla en el jardin un dia de
sol radiante. Te tumbas en la hierba después de, parece, haber
estado jugando mucho. Soplas las velas clavadas en una tarta de
pasteleria: cuatro anos. Te envuelves en una toalla después de
bafarte. Te disfrazas de cowboy y te ries por detras de un lentisco.
Estas quieto frente al arbol de Navidad lleno de guirnaldas, muy
serio. Hay deseos. En tres fotografias apareces con tu padre:
tumbados en el suelo, él mira al cielo y tu le miras a él, sin que lo
note; sentados al lado de la piscina, él mira hacia un lado y tu
sonries a camara; trepando por un olivo, él mira al objetivo y tu
vuelves la vista hacia abajo. En ninguna de las fotografias te mira.
Podriamos ser tu y yo. También yo te estudiaria sin que lo notaras y
tu evitarias de igual manera el contacto con los ojos: hacia el cielo,
hacia un lado, hacia la camara. En las fotografias de otra pagina, te
duchas en el jardin con la manguera, tu cuerpo se ha convertido en
el de un hombre, con la espalda ancha y los brazos fuertes, el pelo
te cubre el pecho, empiezas a sustituir la sonrisa por una mirada
seductora y se nota que te afeitas desde hace tiempo. Te vistes con
camisa, te peinas los rizos. Hay suenos.

Ninguna fotografia captura la agitacion de los cuerpos que retrata:
mira a tu padre, cauteloso, incapaz de burlar la bala que sale del
objetivo para descubrir su tristeza. Ninguna fotografia despertara en
un desconocido el dolor con el que nosotros las miramos ahora: tu
cuerpo joven tumbado en la arena de la playa no abrira heridas mas
alld de nosotros. Ninguna fotografia revelara quién eras antes de
que yo naciera, antes incluso de que fueras mi padre: es inutil



pensar que hay un tiempo anterior que indicaba que el futuro podia
desplegarse de una manera distinta.

Todas estas fotografias mienten.

La Ultima que tenemos juntos es del dia de mi cumpleanos, el 31
de diciembre, del afio 2012. Trece dias antes de morir. Todo en esta
historia es una cuenta atras: la muerte muta la manera como avanza
el tiempo, que deja de mirar hacia delante. Las cosas son, entonces,
porque un dia fuiste. Y te transformas en el acontecimiento histdrico
de una familia insignificante: tu pérdida deja de doler y solamente
indica un antes y un después con los que podemos orientarnos.
Ahora eres una referencia que nos permite calcular cuantos afios
tenemos, cuanto tiempo hace que se asfalté el jardin, en qué curso
empecé la universidad. En esta Ultima fotografia sonries con la
misma expresion que en el retrato en el que soplas cuatro velas por
tu cumpleanos, cuarenta afos antes, en un regreso repentino a la
infancia, con esa mirada dolorida de los nifos que mezcla
incomprension y calma. También con la mirada de los enfermos. O la
de los lUcidos: los que viven los Ultimos dias como si fueran los
primeros.

Es la cena de mi cumpleafos. Hace unos dias que has cumplido
cuarenta y cuatro ahos. Tienes el pelo gris y la piel arrugada: el
sufrimiento envejece los cuerpos demasiado rapido. Se te ve
cansado y se intuye el esfuerzo que haces al sonreir. Hoy te he
abrazado varias veces. Ultimamente no dejo de abrazarte. Acabo de
volver de un intercambio en un pais lejano con la sensacién de que
echo de menos una grandeza imposible. Burlabamos la diferencia
horaria y nos videollamabamos antes de que te fueras a dormir,
cuando yo acababa de comer. Me enviabas cartas. En la primera,
escribiste: «Esta es una prueba para enviar mas cartas y cosas por
correo. Cosas que nosotros tocamos y que tu tocaras». Listabas en
el papel todo lo que anadias en el sobre, como un lapiz pequefio
—«mas como en casa», escribias, haciendo referencia a los lapices
diminutos que teniamos en la cocina para apuntar la lista de la
compra, Y me preguntaba si ti también tendrias alguno, en la casa
del bosque, para sentirte como en casa—, y te despedias: «iBasta de
tonterias! Al fin y al cabo, es una prueba. Si va bien, te mandaré



regalos para decorar tu habitacién. Te quiero mucho y te echo de
menos». En la esquina inferior, pegaste una foto de carnet en la que
se te ve con la mirada perdida. La senalas y escribes, en
mayusculas: «ipap1», Cuando descubria las latas pixeladas a un lado
de la pantalla, intentando entender las palabras que no podias
vocalizar, mientras salias del encuadre para dar otro sorbo de
cerveza y yo te pedia que colgaramos, en el momento en el que me
rogabas que, por favor, me quedara un rato mas, tenia que
resistirme para no quemar las cartas. Leer la direccion de la casa del
bosque, en un lado del sobre, me recordaba que, afortunadamente,
estaba lejos.

Entre Nochevieja y el dia de tu muerte —ignoramos la importancia
de los hechos: écdmo habriamos brindado si hubiéramos sabido que
era la Ultima cena?-, entre esas dos noches, llamaste al timbre. El
reloj acababa de dar las cinco y media. Solo estaba yo en casa. Te
abri. Retiramos la decoracion de Navidad como si ordendaramos un
hogar que debia vaciarse en una Ultima mudanza y la metimos en
cajas. En cada una, escribiamos qué guardabamos dentro. Solo la
memoria nos devuelve el sentido perdido: écomo habria doblado los
adornos si hubiera sabido que nunca mas los colgariamos? Al
terminar, nos tumbamos en el sofa y vimos una serie. Nos reimos. El
capitulo se acabo y volviste de nuevo a la casa del bosque, pero,
antes de cerrar la puerta, aprovechando el ultimo fragmento de luz
que salia de dentro, me diste un beso en la frente y me dijiste adids.

Seria un recuerdo mas si no fuera porque es la Ultima imagen que
tengo de ti vivo, aunque sé que nos vimos mas veces antes de morir.
No las recuerdo. ¢Ddénde estd esa cosa extraviada entre nosotros,
ese Ultimo momento compartido que he olvidado?

Como tampoco tendria importancia la Gltima cena juntos si no
fuera porque, muchos afos después de tu muerte, lei que, cuando
un suicida decide matarse, el dolor desaparece, recupera la calma, lo
invade una especie de cansancio feliz, cierta claridad pasajera, como
un descanso que llega después de mucho tiempo dudando. Esta
tranquilo. Y al igual que yo fijo el Ultimo dia que nos vimos, tu fijaste
un momento en el que dijiste «Basta» y dijiste «Si» a la vez, un «Si»



prohibido y oscuro, un «Si» prehistérico, poderoso, un segundo que
resplandecié por encima del resto como una revelacién primaria. En
la Ultima foto que tenemos juntos, ya lo has decidido. No sabes
cuando, quiza ni siquiera sabes cédmo, pero ya lo has decidido. Hace
pocos dias que has cumplido cuarenta y cuatro afios y te recubre
una serenidad sin esperanza. Esa noche no has bebido.

Leopoldina Pallotta della Torre le pregunta a Marguerite Duras, en
una entrevista, si escribe para exorcizar sus fantasmas. Duras
responde: «Escribo para vulgarizarme, para masacrarme, y después
para quitarme importancia, para aligerarme: que el texto ocupe mi
lugar, de modo que yo exista menos. No consigo liberarme de mi
sino en dos casos: por la idea del suicidio y por la idea de escribir».
Si pienso en los momentos en los que me enviabas cartas desde el
otro lado del mundo, si pienso en que estuviste unos cuantos meses
existiendo menos, con ese cansancio arraigado, escribiendo y
acercandote a la muerte lentamente, entonces descanso contigo.
Hay verdades que brillan con mas fuerza, donde uno cree descubrir
lo que hace tiempo que habia esperado. Tal vez el suicidio te llegd
asi: como una rafaga de viento helado que desperté un pensamiento
dormido. Tal vez fuera un arranque visionario de materia viva. Tal
vez fuera el alcohol. O bien la memoria de tu padre. Tal vez no fuera
nada de eso. Si escribo este libro es porque no lo sé. Y solo consigo
liberarme de mi mismo en un Unico caso: por la idea de escribir.

Al final de esa entrevista, Duras afirma que escribir no va de
contar una historia, sino de evocar lo que la rodea. Yo sé que no
escribo tu historia. Ni la mia. Sé que solo giro, sin detenerme, a tu
alrededor. Rodeandote.

Echo de menos a Berta.

Ayer salimos juntos de fiesta. Hicimos la previa en su casa.
Vivimos a cinco minutos y, aunque en esta maldita ciudad nadie sea
vecino de nadie, decimos que lo somos para no sentirnos solos.
Hace afos que nos mudamos, justo al empezar la universidad. Todos
los miércoles vamos al cine, quedamos justo antes en el



supermercado que hay al lado, compramos comida que escondemos
en las bolsas y entramos a la sala con la pelicula ya empezada.
Salimos cuando aparecen los créditos, antes de que el resto del
publico se levante, hacemos como que no oimos las voces que,
criticAndonos, nos echan en cara no habernos callado ni un
momento, nos acompanamos hasta la esquina, hablamos un ratito y
nos despedimos. Cada uno vuelve a su casa y entonces algo
pequeno, muy delicado, se desplaza mientras preparo las llaves y
abro la puerta, algo que no va a ninguna parte y que no deja de
moverse, una oscuridad alegre, que me hace la cena, algo dentro,
calmado, como la luz de una vela que tiembla fragil.

Llevé ginebra y una bolsa de hielo: ella tenia la mezcla, me habia
dicho, y llegaba cambiada del trabajo. Bebimos toda la tarde en la
galeria que se abre al patio de manzana, con las ventanas abiertas y
el cielo desplegado, la tarde se fue apagando y el cielo resplandecia
de un color melancdlico, carmesi; se encendian las primeras luces
tenues en las cristaleras de los bloques, y un movimiento de viento
suave, como si sintiera amor por algo, removia las plantas de los
balcones. Las nubes quedaron cubiertas de un rojo sangre muy
fuerte y dijimos que era hora de ir a comprar otra botella: bajamos y
no volvimos a subir, hablamos con desconocidos en un bar en el que
cenamos a menudo Yy les pedimos a los camareros si podian subir la
musica, solo un poco, les dijimos, bebimos con culpabilidad, como
hacemos siempre, porque beber nos recuerda a nuestros padres y a
una historia que queremos olvidar, y cuando yo ya no habria sabido
decir mi nombre y el cielo se habia apagado del todo, cuando ya no
habria sabido cémo volver a casa, le pedi al camarero que pusiera la
musica a toda hostia, sube el volumen al maximo, le dije, y Berta me
sacd del bar tirdndome del brazo, disculpandose, mendigué un
cigarro que tiré antes de fumarmelo e hicimos cola, callados, en la
discoteca a la que vamos cuando no queremos volver a casa.

Una vez dentro, olvidamos las chaquetas en un rincén de la sala,
nos abrimos paso entre espaldas hasta la primera fila, pegados a los
altavoces, y empezamos a bailar como si estuviéramos alli solos.
Sentia una alegria dificil. Berta desaparecid, como hace siempre, y
volvid con dos cubatas, sonrid y dijo «Bebe», y seguimos bailando,



ella sacod el movil, escribié el nombre de la cancién que pide todas
las noches, se la mostrd al D] hasta que este le dijo que si, que se
esperara, y dos canciones mas tarde se nos habia olvidado y
cambiamos de sala, bajamos las escaleras, nos sentamos un rato en
los lavabos, nos lavamos la cara con agua y nos miramos en el
espejo muy de cerca, un poco horrorizados, para recordar que
estabamos alli, que existiamos, y después ella me peing, yo la peiné,
y nos dijimos «Venga», y en los bafios siempre hay algun chico que
mira a Berta de reojo, y ella no se da cuenta, alguna chica que me
dice «Qué guapo» y yo le sonrio, falsamente agradecido, y luego
subimos de nuevo arriba, volvimos al sitio de antes, Berta pidid otra
vez la misma cancién y por fin la pusieron. La bailamos como si
trabajaramos, con el cansancio del ir y venir y las ganas de volver a
casa, con el miedo al dia siguiente y a saber que la noche terminara
como han terminado todas las noches hasta ahora, convencidos de
que cada vez tiene menos secretos que revelarnos, la noche, que
solo hay un rato muy breve, impuro, casi desnudo, en el que todo es
posible, que a veces no llega ni a existir ese momento, y que
volveremos a casa solos, que cuando uno quiera irse el otro querra
mas, que nos dara pereza pagar un taxi y cruzaremos la ciudad a pie
calladamente, con la tristeza esa que duele en el pecho cuando la
noche se cierra y el dia comienza, y la gente que va a trabajar nos
mirara con envidia y furia, y sentiremos que el corazén nos late con
nerviosismo: el miedo que indica que los dias de juventud se
empiezan a acabar.

Pero ayer por la noche estabas tU. Berta se habia fundido con la
masa y yo bailaba olvidando que la sala estaba llena de jovenes, y
que los jévenes, cuando se juntan, lo que mejor saben hacer es
buscarse, que es una manera de decir que lo Unico que quieren es
no estar solos. Entonces yo intentaba olvidarlo cuando noté que
alguien se me acercaba, no sé como, y me giré, nos vimos como si a
la noche le hubiéramos descubierto el reverso luminoso y bailamos.
Primero pensé en Berta y luego no, primero no lo miraba a los ojos,
a aquel chico, y luego si, nos arrimamos poco a poco y no fue dificil
entender qué queriamos el uno del otro, porque el deseo, si quema
fuerte, niega el misterio, y el resto, pues el resto tiene que ver con



las cosas que no tuviste tiempo de decirme. Subiendo las escaleras,
con los abrigos y los ojos vivos, ligera, Berta se despidid sonriendo.
Cuando le devolvi la sonrisa ya habia desaparecido dejando la puerta
atras.

Nos echaron de la discoteca y la madrugada era clara, con las
farolas y los coches y los neones de la entrada tifiendo la acera de
colores muy vivos. Aquel chico me habia dicho de ir a su casa y yo
no recordaba su nombre. Lo segui. Pensé que el negro es el color de
quien echa de menos y que tal vez por ello esa noche era tan
amarilla, tan rosa y tan naranja, porque hay ratos en los que uno no
echa de menos nada. En cambio, hay dias en los que vuelves
inexplicablemente cuando menos te espero: debe de ser cosa de los
muertos y de la memoria, que comparten el don de lo imprevisto, v,
si la noche es furor y abatimiento, si la noche es euforia y tristeza, la
noche es un poco siempre tU cuando la cruzo: es aquella noche
estrellada con el cielo lechoso como una lampara cubierta con una
sabana vieja, una mujer y un hijo que llegan a un terreno oscuro,
intentando calmar a las perras, subiendo la cuesta que lleva a la
casa, frente al cristal, contra la sombra.

Le pregunté el nombre antes de que abriera la puerta de su casa,
me respondid sonriendo y esa cosa suya triste en la mirada insistio
en tu parte melancdlica. Me acordé de la primera vez que le habia
hablado de ti a la psiquiatra de la Seguridad Social, meses después
del suicidio, como le conté que todos los domingos te visitaba en el
lugar en el que te habiamos enterrado y te hablaba como si
estuvieras vivo. Ella me respondié preguntdndome si me gustaban
los chicos. No supe qué contestar. Todavia sonriendo, él me ofrecid
una cerveza. Hacia horas que habia perdido la cuenta. Por las
ventanas entreabiertas del recibidor se intuia el ruido de los coches,
la ciudad sin dormir. Le dije que si, fuimos a la cocina, de la cocina al
sofa y del sofa a la cama. Nuestra respiracion se mezclaba con el
fragor de afuera. Creia que en ese rato que nos regalabamos
podiamos querernos como si nos hubiéramos conocido toda la vida.
Cuando se durmié, desnudo a mi lado, busqué la ropa en la
oscuridad, palpando a tientas el suelo con las manos, con ambas
manos, Y no estaba. La encontré. Me fui. Antes, miré hacia atras, y



su cuerpo tumbado, respirando inocentemente, me tranquilizd. A
veces no hay palabras acertadas para huir.

La claridad de la mafiana me sorprendid: la noche se habia
acabado y era como si la noche no hubiera existido, como si tl no
hubieras existido, como si entre dia y dia no se alargara el tiempo en
el que ocurren las cosas que nadie ve. No recordaba ddnde estaba.
Miré el cielo, los edificios, el nombre de la calle, saqué el teléfono
para ubicarme y me puse a andar, la luz me quemaba en los 0jos,
olia a tabaco, a sudor y a alguien cuyo nombre no recordaba. Debian
de ser treinta minutos hasta el centro, cuarenta minutos a pie, no lo
sé, hasta que vi las ventanas y el sol golpeandolas, el portal, los
containers delante y la terraza del bar de abajo preparada, llamé al
timbre y Berta me abrid. No me preguntd por la noche, tampoco yo
a ella, sabia que volveria, me dije, me esperaba, y fuimos para la
habitacion sin hablar, me tumbé a su lado, la abracé por la espalda,
y nos dormimos como si no hubiera empezado otra mahana.

Quiza pensaba lo mismo que Clarice Lispector, sentada en un taxi,
cogida de la mano de su amiga Olga Borelli, una tarde de octubre de
1977. Ella la habia ayudado a armar La hora de la estrella, 1a Ultima
novela de la escritora, que publicd el afio de su muerte, y en la que
su protagonista, Macabéa, se referia constantemente a sus ovarios
envejecidos. Lispector moriria de cancer de ovarios el 9 de
diciembre, el dia antes de cumplir cincuenta y siete. Mientras la
escribia, no sabia que se estaba consumiendo, pero no dejaba de
anotar la palabra «muerte» como un presagio. Olga, afios atras, se
habia acercado a Lispector para pedirle un autégrafo durante una
firma de libros. Era una desconocida, una lectora salvaje de su obra.
Se hicieron amigas, poco después se convirtid en su secretaria vy,
mas adelante, en su editora. Lispector, en una carta a Borelli,
escribe: «He encontrado, si, una nueva amiga. Pero tu sales
perdiendo. Soy una persona insegura, indecisa, sin rumbo en la vida
[...], no sé qué hacer de mi misma. [...] No tengo cualidades, solo
tengo fragilidades. Pero a veces tengo esperanza. El paso de la vida
a la muerte me asusta: es igual como pasar del odio, que tiene un
objetivo y es limitado, al amor, que es ilimitado. [...] Sigo pensando
que mi regalo de cumpleanos fue que aparecieras, en un momento



dificil, de gran soledad. [...] T4, por ejemplo, no estabas prevista. Y
yo, de forma imprevista, acepté la tarde de autdgrafos. Tuya,
Clarice». Esa tarde de octubre, Borelli acompahaba a Lispector al
hospital: se estaba muriendo. Una hemorragia en el cuerpo de la
escritora, un cancer de ovarios fulminante, el trayecto final, el Ultimo
de todos: lo sabia. Mir6 a la amiga, la hermana que habia escogido,
desliz6 la mirada hacia las manos entrelazadas, sin saber de quién
era cada dedo, mird al taxista y le pidid: «Finjamos que no vamos al
hospital, que no estoy enferma, y que vamos a Paris». Las calles
oscuras de Rio de Janeiro se convirtieron en la sombra iluminada de
una ciudad estrecha de edificios bajos cubiertos de glicinas y
adoquines, y con el horizonte inacabable de una geometria perfecta.
Estaban en Paris.

Borelli recuerda cdmo empezaron a hacer planes y a hablar sobre
lo que harian alli. Se acuerda del choéfer cuando le preguntd
timidamente si él también podria ir. Recuerda que Lispector le
respondid que si, y que también podria acompanarle su chica.
Recuerda como el taxista le respondidé que su pareja era una mujer
vieja de setenta afios y que él no tenia dinero. Recuerda que
Lispector le contesté que no, que ella también tenia que ir, que
fingirian haber ganado la loteria. Y recuerda que, al llegar al
hospital, cuando el taxista le pidid veinte cruceiros por el trayecto,
Lispector le dio doscientos. Unas semanas mas tarde murio.

«Siento que cuando no escribo estoy muerta», decia Lispector. TU
caminabas para no sentirte asi, podabas los arboles, salias a pasear
con las perras, construias casas de madera como si tus hijos fueran
aun nifios, regabas el huerto, leias libros de historia, recogias
troncos, estudiabas budismo zen, bebias, fumabas.

«No llores a los muertos: ellos saben lo que hacen», escribid
Lispector en su ultimo libro, sin saber que era ella la que se estaba
muriendo. Me pregunto si escribir puede ser, ahora, una forma de
llorarte. No de querer entenderte: de llorarte.

«Escribir es una maldicién que salva.» éDe qué me esta salvando
escribir este libro?

Pero es cierto que Berta es mi Olga Borelli, y también yo le digo
que ella sale perdiendo con este no saber qué hacer conmigo



mismo: lee mis textos y los edita, me acompana en los momentos
mas violentos de la escritura, cuando el futuro pesa demasiado, le
digo que escribo tu historia, en la que, decidida, humilde, aparece
cada dia un poco mas: sonrie y calla. Yo leo a Lispector y pienso en
ti. Me gustaria imaginarte llegando a la muerte acompafiado, de la
mano de alguien con quien mirarte y decirte que vais a Paris,
convencidos en un taxi de que los finales son decisivos: habria
podido ser yo, me habria gustado acompanarte. O tal vez, en cierto
modo, ya te habia ido acompafiando durante muchos afos.
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Una manana de agosto de 2010. Mama nos habia llevado a la
playa y volviamos con el cansancio del mar. Tu te habias quedado en
casa. Antes de irnos, os habia visto hablar muy bajito: ella movia los
brazos arriba y abajo, cuchicheando, tl estabas quieto, junto a la
puerta. Mama nos habia dicho que fuéramos a buscar las toallas al
jardin, y cuando os vi, al entrar, parecia estar contandote un secreto
o algo muy importante. Nos fuimos sin decirte adids. Habiamos
hecho castillos de arena y mama no se habia levantado de la toalla,
las gafas de sol le escondian los ojos cansados, nos habiamos
bafiado y ella aln quieta sobre la arena, habiamos ido hasta las
rocas y habiamos vuelto con algunas conchas y cangrejos. Le
mostramos el trofeo y nos dijo que lo devolviéramos al agua antes
de que los animales murieran. Teniamos la espalda quemada y
sentiamos esa tranquilidad de los niflos que desconocen el
calendario. Conduciendo de camino a casa, mama no habld y
tampoco puso musica; siempre lo haciamos, habia un disco que nos
sabiamos de memoria y que cantabamos a la vez si viajabamos
juntos, un disco que afnos después se perdio en la guantera y ya no
volvimos a encontrar. Pero aquella tarde regresamos en silencio. Al
llegar, mama desaparecié y yo me pregunté por qué en casa todos
sabiais desaparecer tan bien y como podia ser tan dificil encontraros.
Entonces se hacia un silencio que me descubria el tiempo y su
peligro, y el verano me parecia interminable, un castigo que se
alargaba sin que se intuyera el final. La eternidad, pensaba, debia de
ser algo asi.

Sali al jardin. Mama ya no estaba. Al fondo, mas alla del jacaranda,
entre los palmitos, movias los brazos lentamente, con los ojos
cerrados. Me acerqué. Tenias las piernas abiertas y no dejabas de
moverte muy poco a poco: doblabas una rodilla, devolvias el tronco
al centro y te inclinabas hacia el otro lado, apoyando una mano
sobre el muslo, bajando el mentén al suelo, estirando los brazos
paralelos hacia delante y, con las palmas abiertas, parecia que
empujaras el aire. Me acerqué mas, mirandote entre el verdor,
respirando suave para que no me oyeras. Pasaron minutos como Ssi



fueran horas. El color de las hojas se intensificd, brillando con los
rayos de sol que detonaban en ellas. El ruido de los coches que
cruzaban la autovia se fundid hasta desaparecer. Yo apenas
parpadeaba. Los ojos me quemaban. El cielo se habria podido
oscurecer, la luna habria podido alzarse de entre las nubes, habria
podido caer un aguacero y tu habrias continuado todavia con esa
coreografia tranquila, tu rostro en paz, como cuando te habiamos
encontrado dormido antes de ir a la escuela, aquella manana de
invierno, abrazado a la perra que acababa de parir. Pero ahora se
intuia un dolor. Una tristeza. Como un destino fatal.

Te observaba entre los palmitos y me parecia conocer el tiempo
dentro de mi igual que conocia el nombre de las cosas que me
rodeaban. Como las raices de los arboles que habias plantado y las
ramas que te cubrian por encima. El jacaranda, la mimosa, el
pimentero, el laurel, la adelfa. El olor del romero. Y el del espliego.
El olor del ciruelo al florecer. El olor del viejo rosal. Y tu nombre, en
medio de todo lo que me resultaba familiar. Queria pensar que me
ensefiabas algo que no entendia. Empecé a andar para atras, en
silencio, con pasos cortos, después me giré y corri hasta la
habitacion. Me encerré alli. Saqué una libreta. Busqué un Iapiz.
Comprobé que, desde la ventana, podia ver como te movias de esa
forma tan rara. Encendi la luz de la mesa. Por primera vez, escribi.
Era la historia de un arbol que vivia solo en el bosque sin ningun
otro arbol, y se preguntaba si era realmente un bosque el lugar
donde vivia, porque un bosque no es un bosque si no hay otros
arboles al lado de un arbol, decia el protagonista. El viento agitaba
sus hojas y los tallos mas tiernos, algunos frutos se le caian y
algunas pequenas ramas secas se partian con las rachas que se le
arremolinaban alrededor, tan desprotegido y solitario. El arbol se
movia con parsimonia, como hacias tU. Las rafagas silbaban en
medio de aquella nada. El universo era tranquilo. Desmedido.
Cuando terminé de escribir la historia, miré por la ventana y ya no
estabas. Volvi la vista al texto y escribi el titulo: Historia de mi padre.

Diez afios después, en un libro de Delphine de Vigan, encontré la
respuesta: «Escribo por el 31 de enero de 1980». Es el dia que
internan a su madre por primera vez en un psiquiatrico. Se acabd



suicidando. Yo escribo por una mahana de agosto de 2010. Por
aquella tranquilidad desmedida. Por aquel dolor. Por aquel destino
fatal.

Unas semanas después, al volver de la escuela —septiembre habia
comenzado como un consuelo—, te encontré vestido con una tunica
negra, sentado sobre un cojin redondo y duro, las piernas cruzadas y
los ojos cerrados. Por la puerta entreabierta de tu habitacion,
respirando otra vez muy flojito para que no me oyeras, veia cémo
descansabas las palmas de las manos en las rodillas y estirabas la
espalda recta de cara a la pared: como si nos escucharamos
respirando el uno al otro, a la vez; y no te veia a ti, veia una estatua,
la carcasa de mi padre. Como si hubieras encontrado la forma de
salir del cuerpo, pensaba, inutiimente buscandote detras de la tunica
y los parpados, demostrabas un poder nuevo que no conocia: sabias
de un lugar mejor adonde ir. Me preguntaba si era como un bosque
sin ningln otro arbol mas que tq, ese sitio. O bien si era un bosque
real. Volvi a la habitacién y relei el texto que habia escrito aquella
tarde de verano. Un arbol solitario e indefenso. Tal vez sea la imagen
que retrato ahora, afios después: una persona escandalosamente
sola. Entonces yo intentaba recuperar a alguien que existia, pero
que no estaba alli: te contemplaba. Ahora te fijo cuando escribo: no
existes, pero estas ahi. La escritura sustituye la memoria y ocupa el
espacio fisico que llenabas antes. Y la condena: desde ahora,
acceder a tu historia querra decir entrar aqui. Tener que creerse mis
palabras. ¢Es esta la version mas real, mas fidedigna, que habra
existido de ti?

El 24 de diciembre de 2012, unas semanas antes del suicidio,
volviste a la cena de Navidad que celebrabamos con la familia de
mama, a la que no te habias presentado en los Ultimos afios. Parecia
que nadie te echaba de menos. O a lo mejor nadie se atrevia a
preguntar por ti, porque preguntar por ti era recibir una respuesta
incdmoda, y no nos gusta sentirnos incdmodos, lo que nos gusta es
fingir. Fingiamos cenando, mientras preparabamos las mesas para
que cupiéramos todos, muchos primos y tios y las respectivas
parejas en el comedor de los abuelos, tocandonos sin parar,



finglamos al saludarnos, cuando nos preguntdbamos qué tal
estabamos y qué habiamos hecho en los Ultimos meses, fingiamos
haciendo ver que habia adultos y que habia nifos, y a mi me tocaba
responder a las preguntas que los adultos les hacen a los ninos,
respuestas que no quieren escuchar, preguntas que no dejaran de
hacer nunca para poder sentirse adultos. Y asi éramos también
nosotros. Y no e€s que no supiéramos, por entonces, que seria la
ultima Navidad sin ti, es que no sabiamos que seria la Ultima cena
de toda la familia junta. Y, por no saber, no sabiamos que tu serias la
causa. TU, que siempre te sentabas en una esquina, que te
quedabas con el taburete que nadie queria, que habias
comprendido, con los afios, mirando desde un rincon, los codigos de
una familia que gritaba y reia y cantaba vy fingia.

Al terminar los postres y el brindis celebratorio, cuando en la mesa
quedaban tan solo los cuchillos sucios de paté, los tapones de
corcho hechos pedazos después de horas deshaciéndolos con los
dedos, el culo de las botellas de cava caliente y todo el mundo con
ese rubor rojizo en las mejillas, con las orejas calientes y los o0jos un
poco vidriosos, te levantaste y dijiste que tenias un regalo para
todos. Yo pensaba: «Por favor, cdllate». Pensaba: «Por favor,
siéntate». Habias envuelto muchos paquetes, todos del mismo
tamano, cuadrangulares, con un papel infantil, y en cada uno de
ellos habias escrito un nombre. Los repartiste. También tenias para
tus hijos y para mama: nosotros. Pediste que los abriéramos a la
vez.

Habias enmarcado un proverbio chino distinto para cada miembro
de la familia y habias pegado en él un recorte de alguna imagen
fotocopiada de tus libros de budismo zen: habia halcones planeando
en el cielo, caligrafia china, maestros meditando con los ojos
cerrados, bonsais y horizontes de agua salpicados con barcas de
bambu. En el mio, una sentencia del maestro japonés Kodo Sawaki:
«Cuando el pensamiento esta unificado, todo se vuelve sencillo». En
otro, sin firma de autoria, se decia: «Los fendmenos no son distintos
al vacio. El vacio no es distinto a los fendmenos». En el de mama3,
un proverbio del maestro chino Yoka Daishi: «Cuando el pajaro vuela
en el cielo vasto e infinito es el verdadero pajaro». Al final de la



cena, ya bien entrada la noche, cuando todos volvian a casa y salian
de nuevo al frio de la calle, iluminados por una franja de luna
creciente, con las mejillas calientes y los ojos aun vidriosos, se
llevaban consigo el regalo sin saber que ya no te verian mas. Unas
semanas después te suicidarias, pero te lo agradecian, te decian:
«Qué bonito», «Hasta pronto», «Muchas gracias», y nadie se
preguntaba por qué lo hacias, qué querias decirles con ese gesto, si
gracias, si perdon, si adios.

Recuerdo haber visitado la casa de una tia mia y haberme
encontrado tu caligrafia en un marco en el mueble de la entrada,
junto a las llaves. También recuerdo haber vuelto unos meses mas
tarde y que ya no estuviera. La vida de los muertos es muy corta.
Que tU te mataras no tenia que desplazar nada, en principio, no
tenia que alterar el orden de una familia en la que eras prescindible,
ni aquel silencio nocturno después de cenar: el rubor debia seguir
encendiendo los rostros; las manos, sobando siempre los tapones de
corcho hasta deshacerlos; los dedos, recogiendo migajas de galleta
que se comerian calladamente; el poso de las botellas, calentandose,
y la claridad de la luna, custodiando la escena. Hay que saber dénde
no te echaran de menos cuando ya no estés. También es cierto que
no fuiste tU el que rompid el hechizo, que fue mama, meses después
del suicidio, cuando el fingimiento habia vuelto y tu vida de muerto
empezaba a acortarse, la que decidid romper con la familia. Tu
silencio les resultaba familiar: te olvidaban deprisa. Nadie habia
llamado a nuestro timbre para ver si le necesitdbamos. Mama dijo
que, si la habian dejado sola con tres nifios y ningdn consuelo, no
hacia falta que nos viéramos otra vez. Dejamos de ir a las comidas y
a las cenas. Todo el mundo aceptd el designio. En un mensaje de
respuesta a una prima suya, mama le escribid que era una estupida.
Yo no lo entendia, por entonces: la culpé de excesiva, como Si
estuviera equivocandose al pagar con ellos el dolor de la pérdida.
Hace pocas semanas, al salir del cine con Berta, mientras pediamos
una cerveza en el bar donde solemos cenar, alguien grité mi nombre
y yo me giré: era ella. No la veia desde tu entierro. Descubri en sus
ojos la sorpresa de ver a un nilo que ha crecido sin su
consentimiento. En los mios, ella descubrié la sorpresa de ver cdmo



el tiempo habia convertido a la prima joven y bella en una madre
cansada. Me contd que habia leido mi primera novela y que le habia
parecido muy dura vy dificil, que volvia de pasar un tiempo en México
con sus hijos para cambiar de aires y otras historias que no
recuerdo, y entonces lo entendi, lo pensé: estipida. Como todos los
adultos que hacen preguntas a los ninos. Como todos los adultos
que hacen preguntas a los nifios y después se van.

En la entrada del 7 de enero de 2013, seis dias antes de morir,
escribes: «Primer dia de las cuatro nobles verdades. He alcanzado
algo de calma y autodominio». En la entrada del 9 de enero de
2013, cuatro dias antes de morir, escribes: «He podido practicar
zazen y me ha hecho mucho bien». En la entrada del 10 de enero de
2013, tres dias antes de morir, escribes: «Kishin, el espiritu feliz.
Roshin, el espiritu magnanimo, el de los padres. Daishin, el espiritu
amplio, abierto, trascendente. Ojala encontrara estos tres espiritus
cada dia, es una referencia y una meta. No olvidéis nunca vivir con
alegria, con el amor profundo de los padres por sus hijos, y
expresaos en todas vuestras actividades con un espiritu sin
prejuicios». En la entrada del 11 de enero de 2013, dos dias antes
de morir, escribes: «Ok». En la entrada del 12 de enero de 2013, un
dia antes de morir, escribes: «Ok». En la entrada del 13 de enero de
2013, el dia que moriste, no escribes nada.

Leias un libro de cocina tumbado en la hamaca del jardin. Echado
en la hierba, bajo la sombra de los palmitos, yo también leia un libro
que habia aparecido por casa sin saber de donde habia salido.
Entendia poco, admiraba al protagonista, Ignatius, un ser
desagradable que vivia con su madre y que deambulaba por las
calles de una ciudad que yo imaginaba al otro lado del mundo. No
era capaz de seguirle el ritmo, pero no dejaba de leer porque tu, en
la hamaca, no dejabas de leer. Copiarte era una forma de acercarme
a ti. También de admirarte. Un intento de entenderte, seguramente:
pensaba que, si hacia lo mismo, podria llegar a sentir lo que sentias,
que solo hacia falta esperar, repetir y esperar. Tu libro se titulaba
Instrucciones al cocinero. En la cubierta, un hombre de cabeza



afeitada con la tUnica negra que tu te ponias para meditar le servia a
otro hombre afeitado un tazén de caldo.

No sabia, entonces, que lo que leias obsesivamente era el Tenzo
Kyokun; que intentabas imitar, como yo intentaba imitarte a ti, lo
que el maestro Dogen habia escrito en el siglo xi1; que volvias a
este libro fundacional del budismo zen, en el que se reunen las
instrucciones para los cocineros de la comunidad budista, los tenzos.
Dice la tradicion que un tenzo manipula la comida con tanto cuidado
como si fueran sus 0jos, no echa a perder ni un solo grano de arroz
y cocina como si cocinara para el emperador. Y, sobre todo —y eso es
lo que subrayabas, lo sé ahora que abro el libro desde el fondo del
jardin y tU no estas—, que un tenzo debe obrar a partir de tres
espiritus: el Kishin, el alegre, feliz y satisfecho, que surge del
agradecimiento, de una especie de alegria interior; el Roshin, el del
amor, el espiritu de los padres, siempre compasivo; y, finalmente, el
Daishin, el espiritu vasto, inmenso como un desierto, como el
firmamento o el espacio maritimo, el espiritu que no discrimina,
donde cabe todo. En la entrada del 10 de enero de 2013, tres dias
antes de morir, escribes: «QOjala encontrara estos tres espiritus cada
dia, es una referencia y una meta».

Tumbado bajo la sombra de los palmitos y sin nadie en la hamaca
a quien imitar, el ruido de los coches atraviesa la autovia y yo miro el
mundo desde tus ojos: leo los subrayados del Tenzo Kyokun.
Recuerdo vagamente la moral de Ignatius, aquel personaje
desagradable. Lo leia aqui, a tu lado. Recuerdo que comia frankfurts
y el kétchup le chorreaba por las manos: juraria que no habria
cocinado para nadie como para un emperador, ni habria pensado
que, en el mar, holgado, puede caber todo. Recuerdo que Ignatius,
en ese libro, decia algo como que en la vida no solo hay dos
caminos, no hay el camino bueno y el camino malo, que hay tres,
porque se les suma el que los demas te hacen recorrer. Ignatius
contaba como habia descubierto que, lejos de su voluntad,
transitaba ese Ultimo sendero, arrastrandose, resignado. Afios mas
tarde, supe que el autor del libro, el joven que habia creado a aquel
ser asqueroso pero tierno y le habia hecho hablar y pasearse por las



calles de Nueva Orleans, pocos meses después de haber cumplido
treinta y un afos, conectd una manguera al tubo de escape y la
metié por la ventanilla de su coche en mitad de un descampado. Lo
encontraron muerto, como si no se hubiera despertado de un suefo
tranquilo. No habia conseguido que le publicaran la novela. El estaba
convencido de que era una obra maestra. Su madre, después del
suicidio, se presentd en decenas de editoriales como si uno pudiera
vengarse del destino y, cuando el libro se convirtid en un éxito
internacional, confesd: «Cada vez que las editoriales me devolvian la
novela era como si muriera un poco». También fue ella, de hecho,
quien hizo pedazos la nota de suicidio de John Kennedy Toole y se
pasd el resto de su vida ofreciendo versiones distintas vy
contradictorias del contenido, controlando el relato de la muerte.

Hay quien no es duefo de sus ultimas palabras.

Hay quien no es dueno ni de su propia historia.

En la entrada del 10 de enero de 2013, tres dias antes de morir,
deseas encontrar el Kishin, el Roshin y el Daishin a diario. Escribes
que son una referencia y una meta. Yo, si me lo hubieras
preguntado entonces, levantando la mirada a la hamaca desde la
sombra de los palmitos, te habria dicho, citando a Ignatius, que hay
tres verdades: el camino bueno, el camino malo y el camino
condenado que los demas te dejan recorrer. Te habria dicho,
también, que tu historia hacia tiempo que se habia trenzado con el
ultimo sendero, que no eras duefio de nada, ni de ti mismo, que
ninguna gran verdad -ni la alegria, ni la compasidon ni un mar
inacabable— podia corregir el camino que los demas te habian hecho
tomar. Tal vez no escribiste ninguna nota porque sabias que tampoco
eras el duefio de tus Ultimas palabras. De tu propia historia.

Pocos meses después del suicidio, invitamos a tus compafieros de
trabajo a casa. No sabiamos cémo se llamaban ni qué cara tenian.
Hacia algunos afios que habias dejado de ejercer de abogado vy
habias decidido presentarte a unas oposiciones de funcionario de
prisiones. «Os parecéis tanto», me dijo uno de sus companeros nada
mas entrar en casa. Era un hombre gordo, con una coleta larga y
sucia, de pelo pobre. «Muchisimo», insisti6 una mujer rubia. Solias



compartir con ella el coche hasta la prisién, una hora de trayecto de
ida, otra de vuelta; era también la que te habia dicho que no queria
compartirlo mas contigo, porque habia empezado a notar cosas
raras, nos dijo, te lo habia visto en los ojos, en la mirada. «Tenéis la
misma cara», volvié a decir el que parecia el superior, un hombre
mayor que trabajaba alli desde hacia mas de treinta afios. Nos contd
que se habia encontrado a muchos compafieros de trabajo
ahorcados, alli en la prisidn, que algunos se habian estampado con
el coche al salir del turno, se lo dijo a la mujer rubia buscando
complicidad, aprobando su decision de no haber compartido mas
trayectos contigo, nos lo dijo a nosotros, para que lo entendiéramos,
que otros se habian abierto los brazos en la bafiera de su casa y no
habian llegado a la hora en la que empezaban el turno. Me pregunté
cuantas casas de familias que no entendian nada habria visitado.
Cuantas veces les habria repetido esa frase a unos nifios que le
preparaban café y pastas y sonreian porque no sabian qué hacer. Era
como si quisieran disculparse, pero no se disculpaban. Y como si
quisieran saber mas, pero no se lo contdbamos. La mujer rubia dijo
que les hablabas de nosotros, que lo hacias a menudo, que, cuando
teniais que pasar una noche entera en un modulo paseandoos arriba
y abajo por los pasillos, les hablabas de nosotros. Y nos conté que
los internos te buscaban porque los asesorabas, te preguntaban si
sus abogados lo estaban haciendo bien, qué tenian que decir para
lograr el tercer grado, y tu les detallabas como podian mejorar la
defensa.

En un correo de septiembre de 2012, cuatro meses antes de morir,
me escribes: «Un dia de trabajo. Turno de mafiana. Empiezo el ciclo
haciendo de encargado de la cabina de control de la prision de
mujeres. Cuatrocientas internas comienzan un dia mas de su pena
de carcel, pasando lista, desayunando o matando el tiempo en el
patio». Y continlas: «Muy temprano, antes de desayunar, una
interna se planta al lado de la puerta de cristal de la cabina de
control, justo donde esta el pasapapeles por el que se entregan las
instancias y la correspondencia. Esta nerviosa y es evidente que
quiere hablar conmigo. En esta cabina tengo la costumbre, en horas
tranquilas, de abrir la puerta y hablar con las internas cara a cara



para no tener que ponerme a gritar por el agujero del pasapapeles».
Entonces ella llora porque hace dias que esta sancionada sin poder ir
al patio ni participar en las actividades comunes: se ha encontrado la
celda registrada varias veces y ha pedido en vano hablar con el jefe
del mddulo. Dos funcionarios pasan a su lado y la ignoran. Ella sigue
llorando. Les dices a tus companeros que el jefe no responde y te
ignoran, llamas al jefe y te dice que ya vendra. Ella llora todavia y
ahora te cuenta que le han hecho quitarse todos los piercings, pero
a otras internas no, que todo es solo por una colilla de porro que le
han encontrado, que aqui todo el mundo fuma, pero nadie tiene
tantos problemas, y ahora grita, te grita, y sabes que, si llega el jefe,
le prolongaran la sancion, tu le pides que se calme, pero no lo hace,
y termina murmurandote que su hija esta con una familia de
acogida. Se detiene un momento. Que el juez de familia le ha
denegado las visitas. Ha apelado a la Audiencia, pero sabe que no le
daran la razon. «Estd convencida de que acabaran quitandosela del
todo, que no la verda mas, que la perderd», me escribes. Y me
cuentas que ahora habéis ganado algo de tiempo. El jefe te llama y
te dice que no bajara a hablar con ella, que ird a otra sala del
maodulo. Le explicas a la interna en qué esquina tiene que esperarle
si quiere pillarlo. Minutos después, ves como consigue pararlo en el
pasillo. Vuelves a la cabina. Te sientas. Te quedas callado. En la
pausa de la cena, la interna se acerca a la cabina y te dice: «Usted
es demasiado buena persona para ser funcionario». Me escribes.
Empezaba a oscurecer cuando decidieron irse todos a la vez. Los
acompanamos hasta la puerta como si fueran seres queridos. No nos
ayudaron a recoger. Nunca mas supe nada de ninguno de ellos.

Después de la ruptura con Valéria, ella se fue a vivir con una
comunidad budista. Los Ultimos meses de nuestra relacidon, habia
empezado a vincularse a un grupo que hacia sesiones de meditacién
en la ciudad. Mas adelante, se inicid en los fines de semana de retiro
y, @ medida que el tiempo avanzaba —yo deseaba detenerlo, como lo
habia deseado contigo—, se fue involucrando mas. Nos fuimos
alejando durante meses: nos separabamos poco a poco, con la
tristeza de los gestos lentos pero implacables. Cuando nos



levantabamos juntos, meditaba a su lado fingiendo que nada de eso
estaba pasando, abria levemente los parpados y la miraba como te
habia mirado a ti por el hueco de la puerta entreabierta. A finales de
agosto de aquel mismo afo, regresd de un retiro muy largo: la habia
echado de menos, desayunamos en su piso mientras decidiamos
cuando comprariamos los vuelos para que me viniera a visitar a la
ciudad a la que me iba a estudiar al cabo de unas semanas v,
después, me dejo.

La escena de ella saliendo de un lago gélido, acercandose a mi
brillante de agua, sentandose a mi lado, tumbada al sol, secandose
el cuerpo mojado con el aire cdlido del verano y yo acariciandole la
espalda, esa escena es de las Ultimas, de cuando ya estaba todo
perdido pero haciamos ver que no. Le hablé poco de ti. Me
arrepiento. Tendria que habérselo contado todo, narrarle este libro,
hacerle entender que si algo me daba miedo era el abandono. Pero
entonces le habria estado pidiendo que no me abandonara, y €so no
puedes pedirselo a nadie, porque, si hay algo cierto en esta historia,
si hay algo cierto en todas las historias, es que nos vamos cuando
queremos. Que abandonamos a los demas cuando podemos.

Le habia dejado el manuscrito que estabas leyendo cuando te
suicidaste. Eran un montdn de hojas reutilizadas en las que habia
una historia budista impresa. Nunca he leido ese libro. He vuelto
varias veces a las anotaciones en los margenes, tu caligrafia a lapiz
apuntando pensamientos y reescribiendo frases que destacabas.
Desde que se habia vinculado tanto al grupo budista, tu te habias
convertido en el Unico tema que nos unia: le contaba cdémo te habias
adentrado en ese estilo de vida, por qué pensaba que lo habias
hecho; le ensefié tu tunica, tu cojin; le dejaba tus libros. Le conté
que, meses después del suicidio, encontré tu caligrafia en un libro de
filosofia zen que habia tomado prestado de la biblioteca y que habia
borrado las notas escritas en él para que nadie accediera a tu
memoria. No me abandones nunca, le habria pedido, no me dejes
nunca. No sé si salvaste unos meses de nuestra relacidn o si
alargaste su agonia. No me abandones nunca, te habria pedido, no
me dejes nunca.



Marina Tsvietdieva, quince afios antes de suicidarse, se enamoro
de Rilke a través de las cartas, como si fueran suefos. En el verano
de 1926 se hizo el milagro: un triangulo amoroso trenzo las
biografias de Tsvietaieva, Rilke y Pasternak en una correspondencia
que no eligieron. Ella creia que ni la carta ni el suefio se pueden
escoger: la carta pide ser escrita de la misma manera que el suefo
pide ser sofado. Se escribian para amarse. El amor, esa cosa
informe que va haciéndose con las palabras. Cuando Rilke murid, en
diciembre de ese mismo afno, Tsvietaieva le dedicé un poema, «Carta
de Ano Nuevo», una elegia exaltada y épica: «Si existes tU, existe el
verso». Joseph Brodsky escribié que el amor que sentian el uno por
el otro no era como el de Romeo y Julieta, porque la tragedia no era
que la vida sin el otro fuera imposible de concebir: la tragedia era
que la existencia sin el otro era posible. Que podia imaginarse. Que,
de hecho, estaba sucediendo. éPor qué el fin del amor y la muerte
se parecen tanto?

De eso trata también el «Poema del fin» de Tsvietdieva, de dos
amantes que se separan en un mundo que acaba con ellos. Un
mundo que muere. Paseando por las calles de una ciudad solitaria,
oscura y gélida, devastada, tratan de entender cdmo pueden
ponerles palabras a los finales y comprenden que, si la vida es ese
lugar donde es imposible vivir, el amor ha de ser ese lugar donde es
imposible amar. Pasternak quedd fascinado por el poema. Yo me
enamoré de Valéria del mismo modo: escribiamos versos, nos los
leiamos, nos corregiamos el uno al otro y elogidbamos las imagenes
que no habiamos sabido escribir y que el otro si habia sabido
encontrar. Admirarnos era una manera discreta de querernos. De ti
también admiraba la parte de mi que poseias: la destreza para
arreglar cualquier cosa, la fuerza con la que cortabas lefa y segabas
la hierba, la habilidad para encender un fuego y tu manera de ser
hombre en un mundo dificil. Te miraba y ser como tu me parecia
una gesta complicada; descubria que no podria llegar donde habias
llegado tU, que siempre fracasaria al intentarlo, pero que tal vez mi
forma de fracasar me salvaria, mas tarde: que algun dia podria
escribir.

Tsvietdieva, en la elegia, le preguntaba a Rilke: «éHay otro paraiso



por encima?». Te lo preguntaria ahora. éHay otro paraiso por
encima? Te preguntaria si has encontrado la alegria interior, el amor
compasivo que buscabas, el espacio maritimo en el que cabe todo.
«Ahora, dime, écomo fue el viaje alla arriba?» Se lo preguntaria a
Valéria, también: si nota que ya nadie finge a su lado, cuando
medita, que no hay ojos que la espian de soslayo pidiéndole que
todo termine, si ha olvidado que hubo un momento en el que
nuestra religion era compartida.

Boris Pasternak, todavia enamorado de Tsvietaieva, la ayudo, a ella
y a su hijo Mur, a emprender el Gltimo viaje de Mosclu a Yelabuga
después de que los evacuaran de la ciudad por ordenes estalinistas.
Alli, Tsvietdieva escribié aquella Ultima nota al Consejo de Chistopol
en la que pedia auxilio: «Ruego que se me dé trabajo como
lavaplatos en el comedor del Litfond que va a abrirse». Y cuenta la
leyenda que poco después se ahorcd con la cuerda con la que
Pasternak le habia atado la maleta. ¢Por qué el final del amor vy la
muerte se parecen tanto?

Antes de marcharse del piso, aquella manana de agosto después
de desayunar y de mirar los vuelos que nos tenian que juntar en una
ciudad lejana, aprovechando el Ultimo trozo de mi que veia a través
de la puerta, Valéria me dijo que un dia, seguro, volveriamos a
vernos. No sé si fue una despedida o una promesa. Tu lo habias
hecho después de descolgar los adornos de Navidad y recogerlos en
cajas, aprovechando el Ultimo resquicio de luz que salia por la
puerta: me diste un beso en la frente y me dijiste adids, antes de
cerrarla. Como una despedida o una promesa. Da igual. Ninguna
despedida, ninguna promesa, ningun plan, ningun simulacro de
futuro es jamas un escudo infalible contra la muerte.
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El chico al que quiero me acaricia.

No he escrito nada sobre ti desde que moriste. Primero debia de
estar demasiado ocupado intentando no mirar atras: insistia en todo
momento en un principio de esperanza. Una esperanza redentora
que me alejara del presente escandaloso. Después llegd el momento
de parar, girar el cuerpo y mirarte como quien, desde una llanura,
dirige la mirada al desierto. Alli te veia caminando, solitario, un
punto negro que se deshace en direccidn al horizonte, un punto
devorado por el sol ardiente que se oculta al final del paisaje. Y
trataba de entender. No es cierto que en el infierno no haya
palabras: se puede escribir cuando el dolor es profundo. Pero yo me
pasaba las tardes viendo como te alejabas por el desierto y al dia
siguiente volvias a aparecer en el mismo lugar, iniciando de nuevo el
viaje hacia el sol abrasador. Me sentaba, me cruzaba de piernas,
descansaba la cabeza en las manos, deseando olvidar, como todo el
mundo, y te seguia con la vista un dia mas. Tu sombra nitida no
desaparecia.

Podemos hablar del sufrimiento, escribir del dolor: nos puede
ayudar a salir de los abismos, la escritura, a emular las voces que no
se han pronunciado —en la mas oscura oscuridad, fingir la voz del
padre, buscar su luz—, a adivinar el atajo que te aleja del infierno o a
quedarte ahi, a querer quedarte en el infierno un poco mas. Leemos
sobre lo que nos da miedo. Escribimos de lo que nos estremece. Nos
fascina lo terrible. Lo macabro, feroz, sanguinolento. Insistimos en
nosotros, en las propias historias, porque, aunque deseamos olvidar,
no soportamos que nos olviden. Escribimos para decir que hemos
escrito, no por el deseo de escritura: queremos demostrarle al
mundo que pudimos sobrevivir. Anhelamos ser miticos, legendarios,
sobrehumanos. Divinas esculturas de bronce. Sohamos que suenan
Con Nosotros.

Yo te miraba. Alli, concentrado en tu andar placido hacia el sol, no
sabia que escribir era una posibilidad. Aflos mas tarde, lo descubri:
¢y si te convierto en personaje? ¢Y si transmuto mi infierno en una
escenografia excesiva? ¢Y si, de repente, tu suicidio se convierte en



literatura? ¢Y si esa es la Unica manera de llegar a una verdad
reluciente y secreta?

El chico al que quiero me acaricia.

Hemos apagado las luces y nos abrazamos. No puedo dejar de
decir que la noche es oscura. Hablamos muy bajito buscando el
silencio y su mano me recorre las piernas, el pecho, los brazos. Nos
callamos. De entrada, no sé qué me lleva a ti. Sera la noche, pienso,
otra noche muda. El se duerme a mi lado. Abro los 0jos como si
pudiera ver en la penumbra: dime qué es, por qué vuelvo a ti. Trato
de entender qué me atrae hacia una historia que no deseo. Hace
tiempo que te perdi de vista en el desierto y aquel punto negro en el
que te habias convertido se fundio. La luz del sol lo quemé todo.
Entonces, los anos se juntaron contra el tiempo que habia llegado a
calcular con tanta precision: tl y el tiempo os deshicisteis en un
mismo recuerdo fragil. Te perdia. Me dejabas perderte. Creia que tu
muerte me otorgaba una especie de inmunidad al dolor, como si ya
pudiera ser, después de haber sufrido, impunemente feliz. Dime qué
es, pues, por qué hay noches en las que vuelves a mi, y por qué no
hay un final con el nombre de la salvacion, el nombre de la promesa.
Quiero un desistimiento. Quiero olvidarte. Le tomo la mano al chico
al que quiero, se la cojo con fuerza igual que se cogen las cosas
importantes, y descubro que he agarrado la tuya: quiero recordarte.
Es tu mano la que toma la mia. La tengo aqui, diez afios después: tu
mano. La noche es oscura y cojo la mano de un chico, igual de
rugosa, la mano de alguien que hace las cosas que tu hacias, las
palmas asperas y con durezas parecidas, una caricia rasposa sobre
mi. Como cuando me peinabas el pelo con tus dedos gruesos.
Cuando me empujabas suavemente a la puerta de la escuela, con la
mano enorme en la espalda alejandome de ti. Como cuando
levantabas mi cuerpo adormecido del sofa y me llevabas a la cama,
la palma de tus manos, mi carne.

Henri Roorda decia que, si él hubiera creado el mundo, habria



puesto el amor en los Ultimos afios de la vida, asi los seres humanos
se habrian apoyado, hasta el final, en una esperanza confusa pero
prodigiosa. Lo escribié en un ensayito que se publicd después de su
suicidio, en 1926, en una edicién limitada y privada a cargo de sus
amigos. Lo habia escrito a modo de despedida. Como balance. Al
final, cuenta como se matara: una bala en el corazén -no en la
cabeza, que es demasiado doloroso—, una botella de oporto antes
del disparo, para sentirse mas despreocupado, intentando no
emocionarse, y con cuidado, de manera que la detonacién no
resuene demasiado en el alma de algin ser sensible. Roorda creia
que el amor era un antidoto engafioso para olvidar la soledad que
nos sentencia. También que la vejez no sirve para nada y que la
juventud pasa, a menudo, demasiado rapido. Entonces uno llega a
viejo y todo se vuelve pesado y agotador, el corazdn se resiste a
olvidar, pero el corazén sabe que hay cosas que duran demasiado
tiempo en nosotros: y el propio corazdn es una de ellas. O bien el
amor se transforma, con los afnos, en una obsesiéon futil que ha
perdido ya su razén de ser, y se vuelve demasiado doloroso evocar el
tiempo en el que uno estaba famélico de ternura y deseo.

Te invoqué otra tarde con un chico al que me entregué demasiado
rapido. Era una version deformada de cdmo me veia a mi mismo,
pensaba: es lo que no soy y quisiera ser. El dia que nos conocimos,
compramos unas latas de cerveza y nos sentamos frente al mar. La
tarde se iba oscureciendo, la luz del dia que terminaba resplandecia
contra un hotel inmenso, como si nos sefialara. Le hablé de ti. Que
te habias muerto cuando yo tenia quince afios y que no guardaba
muchos recuerdos. Me respondidé que la memoria es un musculo, y
la escritura, una forma de entrenarlo. Me pidid que recordara un
trayecto que soliera hacer afios atrds, cuando era pequefio. Un
trayecto cualquiera, me dijo. De la escuela a casa, por ejemplo.
«Ahora vuelve a ese lugar, recorrelo una vez desde el principio hasta
el final. Y vuelve a hacerlo. Esta vez fijate en los detalles: mira el
suelo, mira el cielo, mira adelante. Apareceran cosas, poco a poco.»
Aparecieron cosas. El jardin de una casa por donde pasaba cada
mafiana de camino a la escuela, un jardin con estatuas de ceramica,
yo parado, las manos en la reja metdlica y la mirada perdida en



direccion al verdor: era un nino. Me dijo que volviera a recorrer el
trayecto. Y entonces en la espalda apareci® una mano. Una mano
rugosa y grande. Una mano fuerte. Yo miraba el jardin, las estatuas
me parecian mitoldgicas, inmemoriales, tu mano descansaba en mi
espalda, alzaba la vista hacia ti y descubria tu mirada perdida en
direccién al verdor: eras un nifo.

La noche antes de separarnos, unos meses después, cuando nos
ibamos a dormir, el chico reprodujo una cancién en el teléfono.
Soliamos hacerlo para conciliar el suefio mas rapido. Me contd que la
cantante la habia escrito después de un intento de suicidio, unos
dias mas tarde de que su hermano la abrazara antes de lanzarse
desde el Golden Gate. Me dormi pensando que es ahora, a principios
de verano, cuando los suicidas acostumbran a matarse, y no con la
oscuridad del invierno. Como si pidieran que se les viera. Y que los
que se lanzan desde el Golden Gate a menudo escogen el lado del
puente que mira a San Francisco. Como si pidieran compania. La
inmensidad del Pacifico debe de dar miedo. Regresé al pinar que tu
veias y a la noche oscura ante ti. Al cielo lechoso y a las estrellas
que se encendian centelleando en el firmamento. Ninguna luz,
ninguna compafia. Me dormi. La mafiana siguiente decidimos que
no nos volveriamos a ver. Mas adelante, descubri que esa cancion
era el relato de un suefio que la cantante habia tenido una noche
demasiado larga. No supe si se habia equivocado o me habia
enganado, al contarme la historia: quiero pensar que no hay
diferencia entre un error y una mentira cuando todavia existe amor
que los diluya.

Antes de despedirnos, me dijo que yo era como un barco que
todavia podia ver desde el puerto, un barco que estaba ahi, pero
que hacia tiempo que se habia ido. Le entendi. Quererle tenia algo
que ver con echarte de menos. Compartia tiempo con él e, igual que
habia dudado de ti cuando estabamos juntos, dudaba de si estaba
alli o no. De si queria algo mas que tenerme y ya. No fue culpa suya
que 0s oyera entrar con los mismos pasos invisibles y el silencio
fuera igual de insoportable con los dos. Tampoco mia. Tampoco
tuya. Fue cosa del tiempo y de las biografias que se entrecruzan.
Quiero decir: a veces quererse es acercarse a lo que te ha faltado, a



veces es alejarse de lo que conoces demasiado. Sea como sea,
nuestra manera de irnos de un sitio no deberia decir tanto de cdmo
hemos estado en él. De ti tampoco: nada de lo que has vivido
deberia leerse sabiendo que te mataste. Habria que preservar tu
biografia intacta. ¢Por qué la noche del 13 de enero de 2013 dice
mas de ti que todas las demas noches que viviste?

Henri Roorda, antes del tiro en el pecho, antes de la botella de
oporto, antes incluso del cuidado para que la detonacidon no sonara
en exceso, escribid: «Querido amigo, ayer te menti. Tenia la
obligacién de ser prudente, pues no quiero que nada me impida
suicidarme. Cuando recibas esta nota, estaré muerto (a menos que
haya fallado). He abusado mucho, de lo mio y de lo de los demas, y
eso es irreparable. Adiés». Hay mentiras necesarias. Mentiras
imprescindibles. La manera como respondia «Yo también» cada vez
que aquel chico me repetia «Te quiero», mirandolo a los ojos,
consciente de que, para él, yo solamente encarnaba las sombras de
sus antiguos deseos y me repetia en todo momento «Te quiero»
para no perderme, para que no me fuera. El desconocia que soy una
persona que no sabe irse. Yo, en cambio, sabia que de los deseos
antiguos es muy dificil huir El amigo de Roorda conocia
perfectamente el desenlace de Ila historia: habia repetido
demasiadas veces la voluntad de matarse. Pero le acepto el engafio,
un Ultimo deseo cumplido, compasivo y amable —dime que me
quieres aunque sea mentira.

Jacques Rigaut también se pegd un tiro en el corazén. Tenia
treinta afios. No se le conoce ninguna carta de despedida, pero si
una frase que repetia mientras estaba vivo: «El suicidio ha de ser
una vocacién». Un amigo que lo envidiaba y lo admiraba a partes
iguales le echd en cara en un texto que los que se quedan, los que
no se matan, son los que tienen talento. Los que se suicidan, en
cambio, saben que no poseen ninglin don. Tenia razén: Rigaut
renunciaba a escribir, a crear, seducia a mujeres ricas para que le
mantuvieran, combinaba el opio, la cocaina y la heroina para hacer
mas llevadera la existencia. Aun asi, se convirti® en un mito en los
circulos literarios del momento: los surrealistas lo invitaban a las



veladas poéticas y él no se presentaba. André Breton, que elogiaba
su humor cinico y desesperanzado, contaba que con veinte afios ya
habia sentenciado su muerte y que esperd impacientemente diez
mas hasta encontrar el momento correcto para matarse. En
noviembre de 1929 se acercd una regla al pecho para calcular de
forma precisa el lugar donde descansaba el corazdn, rozo la boca del
revolver contra un cojin y se dispar6. Como Henri Roorda, tampoco
queria que el tiro asustara a nadie.

Rigaut decia que no hay razén alguna para vivir, pero tampoco hay
razon alguna para morir. Que aceptar la vida es la Unica manera de
seguir mostrandole desprecio. Y que no hay que preocuparse por el
amor ni por el desamor, decia, porque sabemos de sobra de qué
estan hechas estas cosas: no tiene sentido vigilarlas. Aun con todo,
yo siempre he amado vigilando. Vigilandote a ti. Que no beba, que
no se corte, que se tome la medicacion, que vaya al psiquiatra, que
mejore. Vigilando a los demas. Que vuelvan, que me afirmen, que
cumplan, que sean como los imagino, que no me fallen.

Abrazaba a otro chico como vigildandolo. Fue unos meses después
del anterior. Cuando acoplaba mi vientre a su espalda antes de
quedarnos dormidos, era como si me agarrara a vidas que habia
dejado de vivir con personas a las que aun estaba olvidando. Como
haremos tU y yo algun dia, le habria dicho, como nos pasara
también a nosotros. A la mafana siguiente, mientras se duchaba,
me paseé por su piso de Berlin. Proyectaba la rutina que tendriamos
si viviéramos juntos. Esa luz que entraba en el comedor. Los dos
leyendo bajo esa luz o follando bajo esa luz o despertandonos bajo
esa luz, tratando de no cansarnos el uno del otro. Esta ciudad se
mantiene a una distancia adecuada del lugar donde creci, pensaba.
A una distancia adecuada de ti. Bajamos juntos a la calle. Habia
nieve en la calzada como si algo prohibido hubiera pasado durante la
noche; la estacion de tren se intuia al final, radiante. Como si
hiciéramos ese camino por primera vez, como si no lo hubiéramos
hecho todas las mafianas que me habia despertado en su casa,
pisando la nieve virgen, crujiente, nos dirigimos poco a poco al
punto que nos separaba. Apagd el cigarro en el suelo y nos
despedimos. Los trenes tomaban direcciones opuestas. Subi al



convoy que me devolvia a mi piso, miré por la ventanilla el vagén en
el que él se alejaba y cdmo reaparecia, fulgurante, la nieve. No sabia
cuando nos volveriamos a ver. En cambio, conocia perfectamente el
desenlace de la historia: yo me iria de esa ciudad, regresaria a casa
en unas semanas, lo olvidaria facilmente porque, me decia, no habia
tenido tiempo de retenerlo en la memoria. Solo se trataba de mi
insistencia en vigilar. De mi intento de no irme. De la obsesién por
hacer que los demas no se vayan.

Han pasado diez afios desde que moriste y estas cansadamente
muerto. Diez afnos en los que has convocado a mis amores, Y ellos te
han convocado a ti. Diez anos para entender que el amor es un
malentendido: que no esperamos a nadie, pero que, cuando llega,
releemos el pasado como si lo hubiéramos esperado siempre. Que el
amor es malvado porque desordena la manera como veiamos el
mundo antes de que llegara, aunque el mundo siga siendo el mismo.
Diez afios para descubrir que no duele un corazdn roto, que lo que
duele es repetirle las mismas palabras de amor a una persona
distinta. Que a cada amor llegamos con las promesas incompletas de
los anteriores. Diez afos para ver que amar consiste en acumular
estratos que sedimentan uno tras otro y que cada amor nuevo
descansa sobre las ruinas de uno antiguo. Diez anos para reconocer
que tu fuiste el primer estrato de todos. Diez afios para asumir que
tendremos que esforzarnos terriblemente para olvidar lo que hemos
amado de alguien.

Es tu mano la que toma la mia.



8

Hoy les he contado a mama, Auric y Lia que estoy escribiendo este
libro. Les he preguntado si les importa que narre tu vida. Mama ha
sonreido antes de decir que era un buen homenaje. Lia ha insistido
en que no me olvidara de describir la manera en la que no estabas
mucho antes de dejar de estar. Le he contestado a mama que no es
un homenaje, que solo es una historia. Nada mas. Pero que cada
historia impacta en el mundo como una flecha lanzada al vacio, y
que ella aparece, que estara alli. Me ha llamado valiente, entonces,
ha dicho «Eres valiente por exponerte asi», y me he preguntado si
quiero sentir valentia o tan solo alivio, si los libros que he publicado
hasta ahora han sido un desfile sutil para llegar hasta aqui, si todo lo
que he escrito ha sido un intento de perfilar el contorno de quien
has sido y de quien podrias haber sido. Si con este texto me he
querido demostrar que no podias atraparme. A Lia la he mirado a los
ojos para decirle que si. Auric callaba.

Estamos en Sicilia. Todos los veranos hacemos un viaje familiar,
como las familias normales. Una historia también es una manera de
mentir. Esta la madre. Estan los hijos. Esta el avion. Estan el cielo
azul, la llegada a un pais nuevo y cuatro personas que siguen siendo
las mismas, al aterrizar. El cielo es siempre azul y nosotros seremos
siempre los mismos. Hay un coche alquilado y una isla por recorrer.
Hay el deseo de no enfadarnos esta vez. Nos hablaremos bien y no
nos haremos dafo. Hay la promesa. Mafiana, no lo sé todavia, pero
mafana gritaré a mama diciendo que los roles a menudo no se
ocupan por voluntad, sino por resignacion, y mientras grite pensaré
que no entiendo como todo esto me quema como si te hubieras
muerto ayer, este dolor de no haber sabido encontrar mi lugar en la
familia, de haber ocupado el tuyo tantas veces, de haberme sentido
cdmodo, ahi, de haberme atrincherado, de pensar que quiza era el
espacio que merecia ocupar.

Ahora paseamos bajo unos ficus mas antiguos que nosotros. Hay
tantas cosas que nos han visto llegar y nos veran cuando nos
vayamos. El mar es de un azul oscuro que casi duele y mas alla del
horizonte se ve un trozo de Italia, casas en las que vive gente tan



parecida, tan distinta a nosotros. Caminamos en silencio. Les digo,
entonces, como si ya lo supieran, como si ya se lo hubiera contado
pero se les hubiera olvidado, que escribo un libro sobre tu muerte,
que es, de hecho, un libro sobre tu vida. Un libro en el que aparecen
ellos y, quiza, cosas que no querrian que los demas descubrieran.
Auric vuelve la mirada hacia el mar, después hacia las montanas.

Llegas a casa emocionado porque lo has visto. Lo tienes claro. Es
el nombre de una cumbre que habias coronado con los amigos y
que, quitandole la hache del final y acentuandolo, quedaba precioso:
Auric. Mama todavia cree que la culpa es suya, que Ssu cuerpo no
funciona. No te lo ha dicho muchas veces, pero ese silencio
desértico, esa mirada fosil, es porque cree que su cuerpo esta
enfermo. Tus padres no lo entendieron. Sentados a la mesa del
comedor de la casa del bosque, tu madre se encendid otro cigarro y
bebid un sorbo de vino mientras intentabas explicarte. Les decias
que la familia no tiene que ver con la sangre. Tu padre hacia rato
que te habia dejado de mirar. Seqguias afiadiéndole palabras a una
historia que era rapida, sencilla: queriais ser padres. De camino a
casa, después de comer, mama lloraba; era el cuerpo enfermo, si:
también tu familia culpandola.

En el avidén que os lleva a Lima, le dices a mama que el nombre lo
decidiréis una vez que tengadis al nifo en brazos. Ella se hace la
convencida, pero sabe que nombre ya tiene, porque, desde que se lo
dijiste, lo repite y lo murmura de tanto en cuanto, fingiendo que
presenta el nifio a sus amigos o ensayando cémo queda con los
apellidos. Una historia también es una forma de existir. Y una familia
se construye a fuerza de repetir palabras como si nada: Auric, Auric,
Auric. El cielo de la ciudad os parece abisal, cubierto de nubes y con
una lluvia que no termina de caer. Decides que has de tener valor
por los dos. Ella querria volver a casa, echa de menos a sus padres,
le gustaria saber cuanto tiempo tendréis que pasar ahi. Pocos dias
después de llegar, después de haber pedido que os limpien a fondo
la habitacién y que os traigan otro juego de toallas, apareces con



una guitarra que le has comprado. Cuatro mil quinientas pesetas. En
la mesita de noche, hay dos casetes de musica clasica todavia sin
abrir que has traido contigo para ponérselos a Auric, como hacéis en
casa algunas tardes. Propones escucharlos, que la tarde pase mas
deprisa, dices, mafana ya podréis ir a verlo, tenerlo en las manos
por primera vez, pero mama se entristece con la musica y te pide
que pares.

Asi empieza la llegada a un pais que habéis conocido desde la
distancia. Ningun lugar del mundo queda demasiado lejos si sabes
que alli te espera tu hijo. No os imaginabais la pena, el cielo
cubierto, ni esa habitacion en la que cuesta tanto sentirse en casa.
Tampoco no saber si todo ira bien, sois muy jovenes aln para no
dudar: hoy otra pareja ha tenido que volver a casa cuando les han
dicho que el Ultimo analisis habia revelado que su hijo tenia una
hepatitis B muy avanzada. No sobrevivira. Todas las mafianas te
presentas en los juzgados en cuanto despunta el dia para firmar los
documentos y saber cuando podréis tenerlo con vosotros. Te llaman
«doctor» y piensas, ahora si, que ser abogado te ha servido de algo.

Cuando lo veis por primera vez, os sonrie. En el orfanato le llaman
«el ratén» por como sonrie. Mama te dira, de camino al hotel, que
cuando tiene suefio pone cara como de ledn. Ya le han crecido los
dos dientes de abajo y habria que cortarle el pelo. En su diario,
mama escribe: «Ha sido muy bonito verte en brazos de tu padre. Se
le veia tan feliz, con esos ojos que pone de emocionado a punto de
llorar, pero sin soltar una lagrima. No parabas de mirarlo. Y lo
agarrabas muy fuerte». A continuacion, cuenta que decidis el
nombre nada mas verlo. Al volver a la habitacion, con el dia
apagandose tras las nubes y la oscuridad a punto de llegar, os
tumbais en la cama y pensais, por separado, que desde ahora ya
podéis decir que sois una familia. Pero las cosas que se desean
desde hace tiempo suenan raras al tenerlas. Mientras reproduces de
nuevo en alto los casetes —ahora mama te los deja escuchar—, ella
ruega en su diario: «Solo pido que podamos disfrutarlo muchos
muchos muchos afos».

Pasais cuarenta y cinco dias en Lima. Las mafianas transcurren
lentas mientras esperais la ratificacion, la sentencia firmada por la



jueza, la aprobacidn posterior de la fiscalia, el periodo de apelacion.
El cielo no se despeja. Visitdis museos que no queréis ver, ois un
tiroteo cerca del hotel, cendis con los otros padres a la espera de
que llegue la noche, descubris que Auric os empieza a reconocer
cuando lo visitdis en el orfanato, vas y vienes del juzgado cada
mafiana, mama toca la guitarra y tu la escuchas. Cavalleria rusticana
suena en una habitacion de un hotel de Lima.

Esos dos sois vosotros.

Os comunican que ya os dejan llevaroslo, pero todavia os lo
pueden quitar si las cosas no van bien. Intentdis matar el tiempo
como si mafiana ya pudierais coger el avidon: comprais una bafiera
de plastico, le cortais el pelo, grabas como aprende a dar vueltas en
la cama y cdmo gatea por el pasillo del hotel, descansa en tus
brazos, lo acabdis rapando porque os dicen que tiene «pelo de
barriga». Hay dias que llora y no sabéis qué tenéis que hacer. Hay
dias que pensais que cuidar a alguien es mas complicado que volver
a casa. Finalmente, os anuncian que sois los padres legales. Escribis
el nombre y los dos apellidos en el diario de mama, como si fuera un
certificado. Un bautizo. Adelantais el vuelo unos dias. Todavia no
sabéis si sois una familia porque os lo prometisteis hace mucho
tiempo o porque los demas, ahora, ya os dejan serlo.

En el aeropuerto, os reciben los padres de mama y sus tios.
También tus padres. Todas las personas que esperabais. Todas las
personas que dentro de dieciséis afilos empezaran a olvidarte. Para
algunos de ellos, seras una caligrafia dificil de leer en un cuadro que
tendran en el mueble de la entrada. Para otros, seras alguien que
orbitd disimuladamente alrededor de una familia demasiado grande.
Ahora, la tia de mama os hace una foto: sonries mucho, con tu hijo
en brazos; mama llora abrazada a su padre.

Auric crece deprisa. Le salen los dientes, mama lo apunta en el
diario, se bafha por primera vez en la piscina, lo apunta en el diario,
viajais al Pais Vasco con la familia, lo apunta en el diario, persigue a
Nuska a gatas por el piso, lo apunta en el diario. Dentro de ocho
afnos, la perra tendra cachorros una noche de tormenta de verano y
td la acompanaras hasta que os durmais cuando salga el sol. Lo



apuntara en el diario. Una historia existe porque alguien, un dia, la
escribio.

Busco durante horas la nota que David Foster Wallace dejé escrita
para su mujer. Se lo encontro colgado una tarde de septiembre al
volver de inaugurar su Ultima exposicidon en Claremont, California. El
habia escrito sobre la enfermedad mental, el suicidio, los cdcteles de
medicacién psiquiatrica, el dolor, pero nunca del suyo. Tenia
cuarenta y seis afios. Meditaba, como tU, y Esto es agua, la
conferencia que leyd en la graduacién de los alumnos del Kenyon
College, es un libro que te habria gustado: en él escribe que el
pensamiento es un esclavo excelente pero un dueno terrible, y que
es por eso por lo que el suicida apunta a la cabeza y no al corazon,
al dispararse, para detener el fragor de la conciencia que no calla.
Pero yo todavia busco su nota en internet, no la encuentro, y en un
foro con nombres de usuario rarisimos, alguien comenta: «Tio0000,
DFW escribié la nota para su mujer, no para el mundo entero». Y
pienso en tu historia y en este libro. Busco quién es la mujer, cémo
se llama, a qué se dedica, y le leo en el titular de una entrevista:
«éQué haces cuando la autopsia de tu marido esta en internet y se
considera un tema de puta critica literaria?». Y pienso en tu autopsia
y en este libro. Pero Foster Wallace escribid en un cuento que
«resulta que hay cosas que se pueden tratar en una nota de suicidio
pero que resultaria demasiado extrano expresar en otra clase de
circunstancias». Y pienso en tu muerte y en este libro. Pienso que, si
él escribid tanto y, aun asi, necesitd una nota de despedida, tu
también tienes derecho a una historia escrita.

Parece que mama se lo repita ahora en la playa, mirdandoos desde
la toalla. Te has quemado la espalda de tanto jugar con la arena. Te
vale con una mano para agarrar a Auric y simular que es como un
barco rompiendo las olas. Es la primera vez que vais. Mama lo
apuntara en el diario. El embarazo aun se disimula, pero ella nota
como el cuerpo se deforma lentamente bajo el bafiador. Hace unos
dias que Auric ha aprendido a decir la primera palabra. Tu le



contabas un cuento mientras lo cambiabas en el lavabo y mama oy6
cdmo te llamaba «papa» desde la cama. Aqui todavia pareces el
protagonista de tu historia. Pronto sabra decir mi nombre, cuando
mama le coja las manos, se las lleve a su barriga y le explique que
ahi estd su hermano. El dira «pol» y yo me llamaré Pol, como un
designio. Seré una especie de invencion suya. Con el cielo tan limpio
y el mar tan quieto, pareceria facil olvidar los Ultimos meses. Pero el
cuerpo tiene una memoria imprevisible, mama se lleva las manos a
la barriga mientras os mira y vuelve otra vez: la decisién de ir a una
clinica, las pruebas, los intentos frustrados, los abortos, el cuerpo
incapaz de gestar, el test, el embarazo, la ilusion, la perdida.

Levantas la cuna y la balanceas para que Auric se duerma cuando
llora. Le ruegas a mama que no le cuente a nadie que el test ha
salido positivo. Finges que no lo llevadis esperando desde que os
conocisteis. Observas a tu mujer pidiendo en el diario que, por favor,
todo salga bien: «Agarrate fuerte y sobrevive». Notas su cansancio.
Después, el hematoma en la ecografia. Mas tarde, el miedo. Veinte
dias de reposo absoluto hasta que la mancha oscura desaparece. Y
llega el verano, Auric crece sin que os deis ni cuenta: estos Ultimos
meses 0s han hecho descubrir que, si te das la vuelta un momento,
las cosas ya no estan. Y con el verano, la playa por primera vez. TU
con la espalda quemada, en una mano el hijo contra las olas, y
mama que se lleva las manos a la barriga, como para pedir que, por
favor, todo salga bien. Mafiana celebrais cinco afios de casados.
Agosto de 1997. Dentro de un mes, Auric dira «papa» y «mama»
sefialando a una fotografia en la que os cogéis de la mano el dia de
vuestra boda. Dentro de dos meses, Auric movera los brazos de un
lado a otro haciendo ver que mece al hermano que esta por venir.
Dentro de tres meses, a Auric lo ingresaran en la UCI con los
pulmones llenos del humo de un incendio que no entenderas. Tu
padre se suicidara dias después. Dentro de cuatro meses, Auric
imitara el ladrido del perro, el maullido del gato y el motor del coche.
Dentro de cinco meses, cumpliras veintinueve afios.

Veintinueve anos y un padre muerto al que aun necesitabas.

Pero mafiana celebrais cinco afios de casados. Mama te regala una
postal en la que lees que ha reservado un hotel lejos de casa para



pasar un fin de semana solos. Al final, escribe: «Recuerda siempre
que eres un buen marido (para mi, el mejor) y un buen padre. Te
quiero. Te queremos los tres». El tercero soy yo, dentro de la
barriga. Quiza lo que intenta decirte mama es: «Perdon». Por los
meses ausente y la tristeza cenida al cuerpo. O: «Por favor». Mantén
el pacto silencioso de ser felices mucho tiempo. O: «Te entiendo». O
bien se limita a intentar recordarte que no estas solo. Foster Wallace
creia que escribir era una manera de acompafar la soledad de los
demas. Y Karen Green, su mujer, que, cuando una persona a la que
quieres se suicida, la vida se convierte en una lengua que no
entiendes.

A mama le dices que, embarazada, parece una modelo de Rubens.
La noche de mi nacimiento, cuando os quedais solos en la habitacion
del hospital, le confiesas: «Parece mentira, tiene toda una vida por
delante». Mama cree que piensas en tu padre. Seguramente piensas
en tu padre. Si se pudieran oir los ruidos que hacen los engranajes
de las cosas que pasan por dentro, serias un grito que no calla. Os
mudais a la casa del callejon sin salida. Tiene un pedazo de jardin
seco, paredes gruesas y viejas, la humedad de un edificio antiguo,
medio en ruinas, que hay que reformar de arriba abajo, la calzada
sin asfaltar. Es la calle donde vivi6 mama de pequena. Donde habéis
de envejecer juntos. Mientras pintais paredes y montdis muebles,
mama empieza a notar una ligera diferencia en ti, como si fueras un
barco que, muy lentamente, comienza a irse. O como si estuvieras
aprendiendo a hablar en una lengua que no entiende.

Pasedis con vuestros dos hijos y todo el mundo dice que me
parezco a ella: tengo su frente ancha y sus ojos almendrados. La
casa tiene muchas posibilidades, os decis, y trabajas para hacerla
vuestra: ayudas a cultivar el jardin poco a poco, sigues montando
muebles, haces las cosas que hay que hacer para convertir un lugar
desconocido en uno donde querer quedarse. Yo solamente lloro.
Primero dicen que son cdlicos; después, los dientes al salir. Auric
aprende que hay cosas que tendra que hacer solo. Justo el dia que
hace ocho afos que os conocisteis, una mahana de San Juan,
cambiais de coche: el Zapatito se queda arrinconado en la memoria,



y parece llevarse también con él una parte de vuestra historia. A los
seis meses, me sale la misma mancha que tienes en el vientre:
empiezo a dirigirme a ti. Auric no llora nunca. Una manana deja de
llamarte «papa» y te llama por tu nombre. Es un juego habitual en
los nifios, pero sefiala una distancia. Os apuntdis los cuatro a un
curso de natacion, bafidis a vuestros dos hijos juntos por la tarde
antes de ir a dormir, intentdis encontrar tiempo para vosotros.
Conseguis cenar solos para celebrar el sexto aniversario de casados,
pero algo no va bien. Cada dia hablas mejor esa nueva lengua.

Mis lloros agotan a mama. Auric sigue ensayando la transparencia:
es un hermano ejemplar, generoso, amable. La primera palabra que
digo es «tete», para referirme a él, como si le agradeciera el espacio
que me da y reconociera el bautizo, su voz escogiendo mi nombre. A
los diez meses, empiezo a andar. A los doce, dices que se me ha
puesto la cara mas cuadrada y que me parezco un poco mas a ti.
Como si tratara de evitar la herencia, mama escribe en los diarios
que imito gestos de su abuelo: unos movimientos de pueblo, dice,
de sefior mayor. También escribe, refiriéndose a ti: «Lastima que él,
tengo la sensacidn, a veces, de que eso se lo pierde. Pero no puedo
hacer nada». .

Si le robo los juguetes, Auric me los deja. Si por la calle se me
acerca un perro, él se pone en medio. Si me despierto a media
noche, va a buscaros a la habitacion. Entiende cosas. Y eso quiere
decir que os entiende también a vosotros. Mama se rie cuando, una
mafiana de verano, volviendo de la playa en el coche, después de
tocar la bocina, Auric murmura «capullo» al conductor. Pero no se rie
cuando, después de enfadaros tl y mama, reconoce en ella una
especie de dolor en el cuerpo y le susurra: «Mama, tranquila». Ella
lo escribird en el diario, mas tarde: «Unas punzadas en el pecho,
estados de ansiedad». Tampoco se rie, no os reis, cuando, después
de cenar en la casa del bosque con tu madre y tu hermana, Auric se
levanta y se dirige poco a poco a las escaleras que bajan al sétano,
alli de donde salia escupida la humareda hace justo un afio. Mama
se levanta detras de él para decirle que no, que se puede hacer
dano, y tl oyes desde la mesa cédmo él le responde: «Mama: bajo
fuego, yo miedo».



Tu madre se olvida del cumpleafios de Auric y tU decides no decir
nada. Esa nueva lengua que hablas podria llamarse paralisis. O
impotencia. Tal vez verglienza. Mama, entonces, se acuerda de una
tarde de hace tiempo, y la anota en el diario. Hace solo un afo que
estdis casados. Ha cogido el coche para ir a buscarte al hospital;
antes ha pasado a recoger a tu padre. Hoy ya puedes volver a casa.
En primavera te diagnosticaron un cancer en un testiculo, que han
tenido que extirparte. Al acercarse a la puerta del coche, tu padre le
ordena que no se lo cuente a nadie, que nadie tiene que saber nada,
que sea discreta. Mama no responde. Calla. Sois demasiado jovenes
también para rebelaros. Pasais unos dias en la casa del bosque y tu
padre entierra la amenaza mostrando preocupacion por ti. Os pide
que os quedéis con ellos un par de dias mas porque es la Unica
manera con la que sabe expresar afecto: esquivando las palabras. A
distancia, sin hablar. El silencio y la vergiienza fundan vuestro Iéxico
familiar. Como todos los hijos, dominas la lengua de tus padres.

El 28 de marzo de 1941, Virginia Woolf se adentr6 en el rio Ouse
con los bolsillos del abrigo llenos de piedras. Tenia cincuenta y nueve
afos. La encontraron semanas después. Su marido, Leonard, decidio
incinerarla y enterrar sus cenizas bajo un arbol en Rodmell. A él le
dedicod las Ultimas palabras, en una carta que escribid a mano,
temblorosa, como pudo («Ya ves, ni siquiera puedo escribir esto
correctamente»). Doscientas palabras de un amor terrible. A finales
de abril, una noticia en la prensa britanica anunciaba el hallazgo del
cuerpo en el rio, cerca de la casa de fin de semana que la familia
tenia en Lewes. En la nota, cuentan que se habian instalado alli
después de que su residencia de Bloomsbury fuese derruida por una
bomba. Todavia no habian pasado ni dos afios desde el comienzo de
la Segunda Guerra Mundial.

«Estoy segura de que me vuelvo loca otra vez. Siento que no
podemos pasar por otro de esos momentos terribles. Y que esta vez
no me recuperaré. Empiezo a oir voces, y no me puedo concentrar.
Asi que hago lo que me parece que es lo mejor que puedo hacer.» Y
después, Woolf le dedica a Leonard las palabras de amor mas
deslumbrantes que he leido nunca: «Me has dado la maxima



felicidad posible. [...] No creo que dos personas hayan podido ser
mas felices hasta que llegd esta terrible enfermedad. [...] Lo que
quiero decirte es que te debo toda la felicidad de mi vida. Has sido
totalmente paciente conmigo e increiblemente bueno». Pero el amor
que deslumbra también ciega, mas tarde, y las palabras mas bellas
suelen ocultar el corte afilado de la culpa: «Si alguien me hubiese
podido salvar, habrias sido tu». Y se despide, repitiendo: «No creo
que dos personas pudieran ser mas felices de lo que lo hemos sido
NOSotros».

El 13 de enero llamaste a mama. Estabamos comiendo. Habiais
pasado esa manana en la casa del bosque celebrando el cumpleahos
de Lia con sus amigos. Acababa de cumplir once afos. Un montén
de nifios corriendo y gritando y persiguiéndose, obviando que crecen
demasiado rapido. Lia y mama llegaron pasadas las tres de la tarde;
Auric y yo os esperabamos para comer. Cuando pregunté por ti,
mama me respondio que te habias quedado recogiendo. Ya la habia
llamado hacia un rato, a mama, para preguntarle cuanto os quedaba
para volver, decirle que Auric y yo nos habiamos peleado y que
teniamos hambre. El teléfono de mama son6 mientras comiamos. Se
levantd de la mesa y volvid dos minutos después. Pregunté quién
era. «Papa», respondid. Y qué queria. «Nada, nada.» Insisti. «Se ha
quedado un poco triste, ha dicho que llamaba para decirme que me
quiere, que os quiere, que nos vemos mas tarde.» Después de la
siesta —era un domingo de invierno en el que el sol pegaba con
fuerza, como revolviéndose—, todavia no habias vuelto. Mama te
llamé y no contestaste. Me lo dijo: «Papa no contesta». Volvio a
intentarlo mas tarde. Seguias sin contestar. Y todavia te llamdé mas
tarde, justo al ponerse el sol. Y otra vez mas, por la noche, cuando
ya se habia terminado uno de esos dias de invierno que son como
un espejismo. Teniamos que cenar, no habias vuelto, y mama dijo
que se acercaba a ver si estabas bien. «Ahora vuelvo.» Le pidio a
Auric que la acompafara, pero respondi que iba yo.

Me he preguntado durante mucho tiempo si tenias pensado volver
después, aquella tarde, o bien si la llamada era una despedida, la
nota que no querias escribir. Las palabras mas bellas —«Te quiero, os
quiero», le dijiste @ mama por teléfono— a menudo ocultan el corte



afilado de la culpa: épor qué necesitamos decirles que los queremos
a aquellos a los que estamos a punto de abandonar? «Nos vemos
mas tarde», como una despedida o una promesa. Los gestos de
amor son crueles, al separarse, porque quien se va no predice qué
hara el otro con las palabras que le deja.

¢Qué hizo Leonard Woolf con aquella nota escrita @ mano?

Y después de la despedida, esta el deseo de volver: mama
llamandote toda la tarde y tU ya sin contestar. Le habias prometido
que llegarias al atardecer. Woolf le habia prometido a E. M. Forster
que le invitaria a su casa a finales de mes. Un suicida siempre tiene
que dejar de hacer las cosas que en algun momento habia hecho:
libros abiertos, cosas por decir, un teléfono sin colgar. Ha de
traicionar las promesas. Y ha de olvidar los vinculos fragiles, rotos,
que le unian a la vida.

Entonces, los vivos lo recordamos con nostalgia. Decidimos olvidar
las caidas, las miradas furiosas, los dias que no lo reconociamos, y
esculpimos un mausoleo de una belleza impecable en el que
grabamos su nombre y una frase, debajo, que sentencia: «No lo
juzguéis con la dureza con la que lo hicimos nosotros». Erigimos un
héroe, una declaracion de amor. Lo perdonamos para perdonarnos a
nosotros: no queremos recordar que también nos equivocamos. Que
éramos los Unicos que podiamos salvarlo y no lo hicimos. De Woolf,
Elizabeth Bowen escribid: «Lo iluminaba todo». Y T. S. Eliot: «Para
mi y muchos otros, es el fin del mundo». Solo algunos, los que se
libran de la culpa, los que saben mirar atras sin melancolia,
distanciandose de la historia, llegan a reconocer la falta. Clarice
Lispector escribid: «No me gusta cuando dicen que tengo afinidad
con Virginia Woolf [...]: es que no quiero perdonar el hecho de que
ella se haya suicidado. El horrible deber es el de ir hasta el final».

Aquel domingo, Lia habia celebrado sus once afios. Yo tenia cuatro
cuando fuisteis a buscarla. Os dije, a ti y @ mama3, la tarde antes de
que despegarais hacia China: «Dos de ir a buscar y uno de la
barriga». Habiais decidido adoptar de nuevo porque, si iban a ser
tres hijos, no queriais que uno de ellos se sintiera forastero.
Preveiais, como un argonauta que se embarca en un largo viaje, qué
podia faltar, como nos mirarian los demas. Hasta que aparece Lia en



esta historia, todo pasa demasiado rapido. TU empiezas a observar.
Después, miras. Mas adelante, solo levantas los ojos. Tu nueva
lengua, ahora, la murmuras.

De camino al supermercado, en el coche, mama se pinta las unas
de rojo. Conduces. Lograis sacar tiempo de donde no lo hay. Te
observa por el espejo del retrovisor, pero tuU no le devuelves la
mirada. Habéis probado todos los métodos posibles para que me
duerma sin llorar: se os acaban las ideas. Auric aprende poco a poco
a no mearse en la cama y, al volver de la escuela, os canta
canciones con las que se obsesiona sin saberse muy bien la letra. Se
las canta a mama, que me sostiene en brazos, tratando de
tranquilizarme. TU no estas. Yo sigo copiando a Auric: quiero
aprender a tirarme a la piscina como él. Una tarde, en la tele, dan
un reportaje sobre Perl. Le contais que es alli donde lo fuisteis a
buscar. Os pregunta: «éPor qué Auric estaba alli solo? éPor qué papa
y mama me fuisteis a buscar?». Y no sabéis qué debéis responder.
Las palabras que forman una familia, a veces, no son faciles de
encontrar. Todavia no tenéis treinta afos.

Mama y tu conseguis iros unos dias de verano a Grecia. Recordais
los viajes anteriores a la Bretafia, a Paris, Ibiza o Mallorca. Un primer
viaje que hicisteis juntos a Formentera porque ella tenia un concierto
de guitarra alli. Sin daros cuenta, utilizais los recuerdos como una
estrategia para regresar a lugares que ya no existen: el primer
concierto en Formentera y esa sensacidon viva, grandiosa, de que
todo estaba aun por hacer. Mama hace anos que no toca la guitarra.
Yo no la veré nunca tocarla. Al volver del viaje, terminais de arreglar
la casa: mama pinta las habitaciones y tu enluces las paredes viejas.
Llegara un dia en el que no quedaran mas paredes que enlucir y tu,
de eso, no te das cuenta.

Auric vuelve de la escuela por la tarde con pifas o troncos u hojas
secas del bosque. Son regalos para mama. Por Carnaval, nos
disfrazais de Caperucita Roja y el Lobo. Yo soy Caperucita. Auric, el
Lobo. El afo anterior, fuimos de Mickey y Minnie. Yo era Minnie.
Repetir demasiado puede ser peligroso, y la familia, como sabéis,
consiste solo en repetir: cada vuelta es una forma de escribir el



futuro y lo hacéis bien, delicadamente, de un modo que casi no deja
huella. El dia del cumpleafios de Auric soplamos las velas antes de
irnos a dormir. Cumple cuatro afios. Mama me sostiene en brazos,
intentando tranquilizarme. T4 no estds. Has salido con la moto y
todavia no has vuelto. A mi cada vez me asustan mas cosas y mama
cada vez nos echa mas de menos cuando no estamos. Estar con
nosotros le sirve para no tener que estar en ninguna otra parte.
Finalmente, me «graduo» en la escuela infantil. Con una bolsa de
basura a modo de vestido y una cartulina de birrete, lloro. En la
fotografia se ve, a mi lado, a una nifia sonriente con los ojos de un
verde de fondo marino: Berta.

Una tarde de invierno, hablando de animales, frente a un album
ilustrado y con un hijo en cada brazo, mama nos explica que los
polluelos salen de los huevos. Auric dice: «Como yo, que no vengo
de la barriga de mama. Papa y mama me vinieron a buscar». Y yo
respondo: «A mi también». TU no estds. Esa semana terminais el
ultimo seguimiento de servicios sociales y mama escribe: «Ya se ha
terminado eso de contestar educadamente preguntas estipidas». No
estas, pero sigo acercandome a ti: no sé pronunciar la «e» y solo
hablo con la «a», como hacias tu de pequefio. No estas y, no sé si
por eso o contra eso, decidis tener una hija. Nos lo contais.

Combatimos la espera con el deseo: las noches de luna llena, le
pedimos que llegue pronto; cuando entramos en iglesias,
encendemos una vela invocandola; Auric escribe en la pizarra de la
habitacion: «Quiero que la hermanita esté con nosotros». Lia, sin
existir, se convierte en protagonista de nuestra historia. El centro.
Como una salvacién. Cuando no estas, le pregunto a mama si has
ido a buscarla. Pero simplemente es que no estas. Antes de irnos de
vacaciones, Auric os pregunta qué pasa si Lia llega justo cuando
estamos fuera de casa. Algunas noches, le pido a mi hermano que
duerma conmigo para que Lia, si llega a media noche, se encuentre
una cama vacia en la que tumbarse. Aumentan las punzadas en el
pecho y los estados de ansiedad: mama empieza a medicarse. Auric
le pregunta addnde la van a ir a buscar, a ella. Yo le pregunto si
puedo ir a China con vosotros. Lia no llega. Os digo: «Esta tardando



mucho, creo que cuando venga sera muy mayor y fea». Os reis. Os
mirais. Todavia hay sitio para vosotros.

Compras una caja de champan francés para brindar el dia que os
comuniguen la asignacion, pero el dia no llega. Le repites a mama
que no la espere, que tenéis que aprender a vivir mas alld del
deseo: hace tiempo, sin embargo, que habéis decidido cegaros con
ese horizonte luminoso y ahora es imposible fingir que no os quema.
Guardais las botellas de champan en la despensa. Una fina capa de
polvo las entierra.

Finalmente, os llaman. Vais a buscarla. De aquel tiempo sin
vosotros, recuerdo las quince noches en la casa de los abuelos,
donde teniamos una foto de Lia encima del colchdn. No habiamos
esperado a una hermana durante nueve meses mientras el vientre
crecia; habiamos esperado a una hermana mas de un afo sin saber
muy bien donde estaba y por qué tardaba tanto, tenia un nombre y
conociamos su rostro, habiamos repetido muchas veces qué
hariamos cuando estuviera con nosotros, y resplandecia cada dia
mas de tanta luz que pediamos. Ser una familia era algo extrafo,
artificial. Querernos, una especie de pacto para hacer de la
diferencia una forma de estar juntos. Tenia cuatro anos y repetia su
nombre para que llegara mas rapido —Lia, Lia, Lia—, como lo repito
ahora para que no se marche nunca.

Estamos en Sicilia. Paseamos bajo unos ficus mas antiguos que
nosotros. Desde fuera, cuesta entender quién es cada uno de los
cuatro y qué es lo que nos une. No hay nada que, de entrada, nos
hermane. En los restaurantes, no saben como han de atendernos,
quién prueba el vino, quién pagara; cuando llegamos a los
apartamentos, tampoco saben cdémo tienen que repartirnos las
habitaciones. Son los demas los que nos demuestran que una familia
es un grupo de desconocidos que decide serlo cada dia un poco
menos.

Caminamos en silencio. El mar es de un azul muy distinto al mar
de casa, mas opaco, mas abierto, mas metalico. Lia acaba de fijarse
en que, en lo alto del tejado de casa, coronandola, hay una pifia de
ceramica exactamente igual a la pifia que es el simbolo de esta isla:



esta por todas partes, en forma de iman, de postal, de figurita de
porcelana. En la primera foto que os haceis delante de la casa,
medio en ruinas, Auric te coge de la mano, mama sonrie conmigo en
brazos; arriba del todo se ve la pifia, como si fuera un pararrayos.
1998. La fotografia desprende la fuerza de los nuevos comienzos.
Buscamos qué significado tiene la pifia. Dicen que es simbolo de
fertilidad —Dioniso llevaba una en su vara a modo de pomo—, y que
fertilidad quiere decir prosperidad, y la prosperidad se convierte en
un gesto de bienvenida: la suerte. Una pifia de ceramica en el jardin
de la casa, aqui, es una invitacién a entrar. Mas alla del horizonte, se
ve un trozo de Italia. Cantidad de casas en las que vive gente
parecida, tan distinta de quienes somos. Tal vez ellos también
tuvieron la suerte a mano y, como nosotros, tampoco la supieron
alcanzar.
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Nueva York. Una residencia de escritores a dos horas al norte de la
ciudad, en medio de una pradera, rodeada de bosques de nogales.
Llegué alli al final de un dia de septiembre, bien entrada la noche,
con las luces del jardin encendidas. El cielo manchado de estrellas.
Raudas, como algo enfermizo. Algo contagioso: cada estrella
latiendo mas fuerte que la que tiene a su lado. Corria un viento frio.
Me llevé las manos a los bolsillos, levanté la vista y esperé a que mis
ojos se acomodaran en la oscuridad. Habia tres casas. Tres casas de
campo, blancas, con un porche grande de madera y unos ventanales
en los que se reflejaba la luna entera. Como si el cielo se inclinara
sobre mi e iluminara a una persona que llega a un terreno a media
noche, tratando de abrir su mirada en la negrura, una persona
subiendo la cuesta que lleva a la casa, contra la sombra. En la
maleta, llevaba tu album, poca ropa y los diarios de mama. Venia a
terminar este libro.

Me levanto antes de que salga el sol, cuando todos duermen, y
empiezo a escribir. En la resina de los pinos, resplandece la luz del
sol que sale. Muy despacio, el cielo se vuelve claro, pero primero es
de un azul oscuro, después de un verde lacustre, de un amarillo
mustio, como de final, y luego el cielo se vuelve claro. Te invoco al
leerte. Tus correos electrénicos, tus cartas, las palabras que me
dijiste y que aun recuerdo. Te busco en otros lugares: repaso los
diarios de mama, desafio tus ojos en las fotografias, tecleo tu
nombre en internet sabiendo que no queda ningun rastro de él.
Pasaste por el mundo como un cometa que arde demasiado rapido.
No faltan tantos afos para que la gente que te quiso y te recuerda
deje de existir. Cincuenta, sesenta, setenta aflos para que no quede
nadie que llegaras a conocer sobre la Tierra.

Berta me llama a menudo. Todavia hoy pienso que ella también
tuvo un presentimiento. Le cojo el teléfono. Sé que debo salir de
aqui, me cuesta demasiado evocar como es la vida en el lugar donde



esta la gente a la que quiero y que me recuerda. Cuando digo «salir
de aqui» me refiero a tu historia. Berta habla de lo que es
importante sin que lo parezca. Hoy, cuando me ha llamado y he
respondido al teléfono con desgana, ausente, me ha dicho que hay
muchas cosas que todavia no hemos vivido: por animarme,
supongo; me ha insistido en que cada cosa que nos pasa es como Si
NOS pasara por primera vez, y que esa es nuestra suerte. Debe de
ser porque tenemos veinte afos, decia ella, y yo he intentado
contestarle que si, que es verdad, pero que ya los vamos dejando
atrds y empezamos a repetir: cada dia quedan menos cosas que
vivir por primera vez. Entonces, me ha respondido, cuando lleguen
los treinta tendremos una nostalgia mejor que la de ahora, porque
ahora echamos de menos la infancia, que es una nostalgia facil, de
paraiso perdido, decia, y cuando empiece la época de repetir y
tengamos que encontrar la diferencia en las cosas que pasan
siempre igual, entonces tendremos nostalgia de las cosas que
estamos viviendo ahora. De Nueva York, ha dicho. De ti y de mi
hablandonos desde tan lejos. De querérnoslo contar todo y de no
dejar nunca de repetirnos las mismas historias. De los afos que
hemos vivido juntos. Pienso: de habernos sabido mirar por primera
vez siempre que nos mirabamos. Llegara un dia en el que echaré la
vista atras, me acordaré de estos campos y de esta luz tan del norte,
como si fuera de otro hemisferio, y desearé escribir como escribo
ahora.

No dejo de preguntarme qué deberia contar y qué deberia callar,
qué partes tienen derecho a ser olvidadas como si no hubieran
existido. No es a las personas a quienes hemos de perdonar, sino a
las historias que hemos vivido con ellas: ¢y si finjo que la realidad
que compartimos fue otra? Pero el martilleo insiste en el corazén, en
la memoria. Y es como si notara el latido que insistia en ti. Habia
noches, cuando la calma se apoderaba de la casa, cuando nos
ibamos a la cama y apagabamos las luces, cuando las perras yacian
en sus cojines, cansadas, y solamente un hilo de claridad de las
farolas encendidas entraba por las ventanas, habia noches en las
que se oia una palpitacidon sorda. Era como si oyera el ruido que



provocan los engranajes de las cosas que te pasaban por dentro. Tu
grito que no callaba.

_ En casa, ahora, se hace el silencio. Hace afios que no vivo alli.
Auric se mudo el invierno pasado a un piso del centro. Lia se ha ido
a estudiar a la misma ciudad que yo. Al llegar la noche, las camas
estan hechas y las habitaciones, vacias. Hay una calma insdlita alli
donde sonaban el taladro y la hormigonera girando sobre si misma,
un matrimonio joven enluciendo las paredes y pintandolas, sus ojos
vidriosos de la emocion, mis llantos y los pasos de Auric subiendo y
bajando escaleras; mas adelante, los platos repicando al poner la
mesa, el eco metalico de los cubiertos, mama llamandonos a comer,
las perras ladrando y tres nifios riéndose mientras juegan. La casa
ha enmudecido. Las perras se pasean en silencio, yacen calladas en
sus camas, cierran los ojos cuando oscurece. Tenerlas es como tener
una parte de ti. Mama las cuida con cautela, a distancia, como si
temiera despertar tu memoria. La casa es ahora un simulacro, los
despojos de un imperio vencido.

Arthur Cravan desaparecié en medio del mar un dia de noviembre
de 1918. Comprd un pequefio velero, lo reparé y zarpé desde la
bahia de Puerto Angel, Oaxaca. Aquel mes de enero, se habia
casado con la poeta Mina Loy y, poco antes de partir por Ultima vez
mar adentro, se habian enterado de que estaba embarazada. En la
Ultima carta de él que se conserva, escribe: «La vida es atroz».
Cravan se la envié a Loy ese mismo enero, rogandole que fuera con
él a México, donde la esperaba tras haber escapado del servicio
militar obligatorio norteamericano. Ella comprd un billete de ida y el
25 de enero de 1918 se casaron con dos transeuntes ejerciendo de
testigos. Perseguido por la policia norteamericana en México, donde
las autoridades estadounidenses tenian influencia, Loy vy él
decidieron abandonar el pais y exiliarse en Buenos Aires. Pero, sin
dinero ni pasaporte en regla, Cravan tuvo que quedarse mientras
Loy se iba, llevandose las manos a la barriga como para pedir que,
por favor, todo saliera bien. Mas tarde, Cravan se procur6 el pequeno
velero, lo repard y se adentré en el golfo de Tehuantepec. No se
supo nada mas de él. Tenia treinta y un anos.



Hay quien dice que aquella fue su Ultima obra de arte. El Ultimo
poema. Hay quien asegura que fue una muerte fingida, que ahos
mas tarde se le vio por Paris vagando por los bulevares mientras
vendia documentos falsificados de Oscar Wilde. Hay quien cree que
fue una tormenta. Hay quien afirma, en cambio, que era una forma
discreta, elegante, de matarse. Habia escrito: «Soy el hombre de los
extremos y del suicidio». Sea como sea, Cravan fue hacia el silencio.
Si no hay cuerpo, no hay evidencia, pero el misterio es el mismo:
équé ocurrid? éPor qué lo hizo?

Y la respuesta es el silencio.

La casa de Mina Loy, en Londres, con un bebé que crece
demasiado rapido, la imagino como la nuestra. Primero los llantos,
después los pasos arriba y abajo por las escaleras, el ruido de los
platos y los cubiertos, un nifo que rie. Y asi de vacia también: Loy,
con esa inquietud en el pecho que dice que ha de convertir eso que
grita y llora en una persona que sepa estar en el mundo. Y ella, bien
sola. De repente, mama y nosotros, tres hijos como cachorros que
hay que criar. Tal vez la visidn de un barco que aun se ve desde el
puerto, un barco que estd, pero que hace tiempo que se ha ido. Que
tal vez naufrague. Que, ahora lo sabemos, naufrago.

Las primeras semanas sin ti fueron normales: la vida seguia su
curso inevitable. Acostumbrados a que no estuvieras, era dificil notar
la diferencia. Esperaba el momento de oir el timbre y que, por el
resquicio de luz por el que nos habiamos despedido, volvieras a
aparecer. Me resultaba ridiculo pensar que eras un cimulo de ceniza
recogida en una urna. Pedimos a los padres de mama si podian
guardarla, como si las cenizas nos quemaran en las manos. No
sabiamos qué hacer con ella. Cuando los visitaba, te encontraba en
la oscuridad de una habitacién antigua, arrinconado en un estante.
Un ano mas tarde, la enterramos al fondo del jardin, en el lugar
donde tu habias enterrado a Nuska cuando murioé y donde nosotros,
jugando de pequenos, habiamos encontrado sepultados tapones de
corcho de botellas de vino. Todos los domingos, iba alli y te hablaba.
No hay nada mas triste que una tumba que nadie visita. Recogia las
hojas secas, regaba las hierbas que crecian alrededor de una piedra



que indicaba el punto exacto, me sentaba en un rincén y te hablaba.
Esperaba a que dieran las 17:31 h. Te contaba qué habia hecho esa
semana y qué queria hacer la siguiente. Me despedia y, desde la
ventana de la habitacidn, seguia mirandote de reojo. Era yo, ahora,
quien tenia el poder de la mirada. Mas alla del jardin, al otro lado del
muro, veia el cementerio.

Cuatro anos después, te desenterramos: la pala que removia la
tierra himeda, la urna que empezaba a oxidarse, nosotros cuatro
alrededor de un hoyo en medio del jardin y la claridad de un dia
nuevo que comenzaba. Te llevamos a la playa, nos aseguramos de
que no hubiera nadie y te arrojamos al mar. Era una manana de
enero y las olas rompian en las rocas con fuerza. Hacia un frio
sospechoso. Debia de ser por el cielo cubierto de nubes, la playa
vacia de gente, como un desierto himedo, y la violencia del agua
que se nos acercaba. Cada uno lanzd un pufiado de ceniza, que
adquiria la textura del fango, como una suerte de pasta gris que no
se dejaba disolver. Una ola furiosa deshizo el ultimo pufiado y
desapareciste. Era el 13 de enero de 2017. Cuatro afos después del
suicidio empezabas a ocupar el lugar que les corresponde a los
muertos.

Los lugares que habitamos siempre guardan algo de nosotros. Esta
casa vacia que llenamos los fines de semana en que visitamos a
mama, los cumpleanos, cuando volvemos a pasar las vacaciones de
verano, es como si fuera tu museo. Transformaste un trozo de tierra
en un jardin en el que crecieron palmitos, jacarandas, buganvillas,
mimosas, glicinas, palmeras y un rectangulo de césped en el que
primero nos columpiasteis, después imaginamos cruzadas
medievales, mas adelante nos refugiamos a pensar quiénes éramos
y qué queriamos, y un dia, afios después, invitamos a las personas
de quienes nos habiamos enamorado. Abracé a mis amores, alli,
como te habia abrazado a ti.

Levantaste habitaciones de madera en la terraza, abriste los
cimientos de una ampliacién que habias disefado, nos construiste
una caseta en lo alto de un arbol —todavia estd ahi, podrida,
resistiéndose a caer del todo—, pavimentaste un trozo del jardin,



reconstruiste el hueco de la escalera, nos hiciste armarios, cunas,
camas, mesas, juguetes, bicicletas. Lo teniamos dificil, si queriamos
competir con eso. Nosotros creciamos, era como si notaramos el
tiempo en todo momento, con el cuerpo que cambiaba, alargandose,
creciendo, y era como si tu lo hicieras todo para no tener que
notarlo, el tiempo, para evitarlo. Aprendimos a mirarte desde un
rincon: el tiempo, no obstante, también te cambiaba a ti. Envejecias.

Arthur Cravan jugd toda su vida a desaparecer. Antes de la Ultima
vez, ya lo habia hecho en otras ocasiones y habia avisado a sus
amigos de que volveria a hacerlo. Le gustaba camuflarse, fundirse,
escaparse: todo para no tener que notar el paso del tiempo. Decia
que tenia veinte paises en la memoria y que arrastraba en el alma
los colores de cien ciudades. Todos pensaban que surgiria de la nada
y reapareceria una mafana hablando otra lengua o comulgando con
una nueva religion. Pero Cravan no volvid. Su juego vital habia
consistido en borrar la linea que separa la realidad de la ficcion, ese
limite que nos aleja de la locura. Azaroso, desafiante y sin
moderacidon. Salvaguardando la verdad a base de mentiras.
Preservando su realidad al mostrar otra. Un impostor, quiza. O el
mejor suicida: el que no deja, ni quiere dejar, ningun rastro.

Cuesta contar tus Ultimos afios: la linea que dibujaste entre la
realidad v la ficcidon se difumina. Cuando cumples cuarenta, tu madre
se muere poco a poco en la cama de un hospital. Un dia cualquiera
se desploma en pleno comedor de la casa del bosque. Las
habitaciones estan vacias, los ventanales miran al verdor, las tortolas
arrullan y la pinaza se calienta con los rayos del sol. Las puertas,
abiertas. La comida, en el horno. Se nota ese olor a herrumbre y a
polvo milenario. Suena la radio de fondo: la voz indemne de un
locutor explica el tiempo. El tiempo, aqui, parece que no avance. Y
tu madre descansa en el suelo, tirada como un animal indefenso.
Después, la ambulancia, el eco de la sirena al resonar en lo profundo
del bosque, el quiréfano y los meses tumbada en un colchon como si
le hubieran carcomido el espiritu. Un ictus, os dicen. Le abren la
cabeza varias veces. Esta semanas en coma.

La tarde que la visito en el hospital, contigo, esta rodeada de



maquinas, tubos de drenaje pleural, plasticos que le salen del
craneo, con la cabeza afeitada y una luz muy blanca que lo bafia
todo. Tiene los ojos abiertos. Una sonrisa como la de un nifo. O
como la de un loco. La mirada velada. La piel tostada de las horas al
sol. Te llama por el nombre de tu sobrino. Eres la Unica persona a la
que reconoce, pero con la identidad equivocada, como si ya supiera
que no eres del todo quien debes ser: Arthur Cravan camuflado de
poeta, de boxeador, de ladrén de hoteles, de nieto de Oscar Wilde.
La saludo y no responde. Me descubro mintiendo cuando la llamo
«abuela». Al salir del hospital, te pido no volver mas.

Durante muchos meses, la visitas todos los dias. Le hablas y no
responde. Le cuentas recuerdos de infancia, tratando de hacerla
feliz. Le cortas las unas. La lavas con una esponja y una tina de
agua enjabonada. La miras en silencio desde la silla en la que te
sientas. Te despides. Y a veces ella también, con un nombre que no
es el tuyo. Todavia no te perdonas que la mafana en la que se
desplomd, con aquel calor y las voces entrecortadas y sucias de la
radio, hiciera semanas que no os hablabais. Habiais discutido
después de una comida con tu hermana, habias decidido apostar por
una distancia entre vosotros que antes no habias sabido defender;
intentar existir, por primera vez, sin ellas.

Ahora tu padre vuelve con la fuerza con la que vuelven los
muertos que no se entierran bien. Sera cierto que a un muerto
primero hay que tenerlo cerca, verlo cuando la sangre se le empieza
a enfriar, despedirse, guardarlo un tiempo en el comedor, entre los
retratos y los souvenirs de los viajes, en el jardin, si lo hay, la urna
enterrada al fondo del jardin, y después liberarlo para que ocupe el
lugar que le corresponde; y no los vanos intentos de tu madre de
descolgar sus retratos, recortarlo de los albumes, borrarlo de la
memoria familiar. Tal vez, en esas conversaciones en la habitacion
del hospital, cuando nadie os ve y ella no te responde, le recriminas
el suicidio de tu padre. La acusas del silencio. Tal vez le dices que
hace mas de diez afios que no podéis hablar de él y que no quieres
seguir fingiendo que no existid. Te atreves a decirselo porque sabes
que no hay manera de que pueda replicarte, pero su mudez te
devuelve al silencio con el que creciste, a ese dolor inquieto, y lo que



de verdad querrias es que tu madre algun dia te hubiera gritado,
que te gritara ahora, un grito para devolverle otro tU y poner fin a
ese silencio insoportable.

Te falté el grito.

Hart Crane, antes de lanzarse por la borda del barco Orizaba
cuando viajaba a Nueva York, justo en el golfo de México, delante de
la costa de Florida, gritd: «iAdids a todo el mundo!». Ninguna nota
de suicidio, pero si un lamento que rompe la continuidad del cielo. Y
algunos de los versos de amor mas bonitos del siglo xx: «Permiteme
viajar, amor, entre tus manos...». Serguéi Yesenin gritd de otra
manera: el 27 de diciembre de 1925, la noche antes de ahorcarse,
escribio un poema que tituld «Adids, amigo mio, adids», caligrafiado
con su sangre. El poema acaba asi: «En esta vida morir no es nuevo
/ pero vivir, claro, tampoco es ninguna novedad». La propia sangre
ejerciendo de tinta es una forma de gritar bastante convincente.
Mishima chilld «iLarga vida al emperador!» segundos antes del
harakiri. Y también Dylan Thomas, cuyas palabras antes de morir
fueron: «Me he tomado dieciocho whiskies seguidos, creo que es un
récord». No fue un grito al uso, pero si un exceso linglistico, una
especie de rebelidén verbal quemandole la garganta.

A ti te falto el grito. Contra la herencia. Contra la incomprension.
Contra el bosque que viste crecer desde los ventanales de casa.
Contra tus padres. Contra ti, también. Mientras el grito no llegaba,
los ojos se te vaciaban. Sentado en la silla del hospital, con tu madre
muda al lado, os acercabais. Volvias a casa, al atardecer, y esa
antigua lengua que habias aprendido a hablar hacia unos afios nos
llegaba, ahora, como las interferencias de un barco que intenta
comunicarse cuando esta demasiado lejos del puerto. Una radio
encendida que nadie escucha.

Tu madre murid cinco meses mas tarde. Entonces, el vértigo al
sentir que por encima de ti ya no queda nadie: todo el mundo se
desplaza con discrecion una casilla en el orden familiar, y, aunque
hace anos que estas solo en el mundo, ahora lo reconoces. En el
entierro, nadie llora. Parece un tramite para deshacerse de un
estorbo. Yo leo un texto que he escrito en el que recuerdo



momentos vividos con ella, muchos de ellos inventados: hablar ante
tanta gente me hace una ilusién enérgica. Tengo once afios. En la
misma sala del tanatorio celebraremos tu ceremonia.

El dia del entierro de la abuela pienso que a tu hermana los ojos
también se le vacian. Cinco o seis afios después de tu muerte, nos
cruzamos por el centro de la ciudad y nos miramos sin decirnos
nada. Tiene el pelo blanco, la cara envejecida y una especie de
locura familiar en la mirada: noto en ella que te ha reconocido en mi
rostro, atormentada, con la inquietud de verte de nuevo en mi
cuerpo, como si hubieras regresado para culparla. Te ve a ti, lo sé,
en mis facciones jovenes te reconoce, mi carne actla solamente de
mensajera, y os volvéis a encontrar, hermanos, desafiando el tiempo.
Descubriendo que no es tan facil huir del lugar de donde vienes.

Ahora intento imaginar qué habra sido de la casa del bosque. Si
ella vive alli, hablando con los muertos. Si alguien la ha comprado
sin saber que, en el comedor, murieron un padre, una madre y un
hijo. Que el padre y el hijo se colgaron de la misma viga. Que la
madre estuvo dos horas en el suelo con el cuerpo caliente justo
donde hoy celebran las fiestas cuando tienen invitados. Puede que
esté en ruinas, que donde estaba la piscina quede tan solo un
charco de agua de lluvia podrida, que el césped haya crecido
descontrolado y los caminos que se adentraban en el bosque ya no
existan. También puede ser que un solar infinito ocupe el terreno —el
olvido, un desierto vastisimo— y el aire cuide de la calma del lugar.

Con la muerte de tu madre, empiezan los diagndsticos. Psicdlogos,
psicoterapeutas, psiquiatras. Medicaciones que no te tomas y otras
que no funcionan. Cambios de hipdtesis: nuevos farmacos. Mentiras
y secretos que nadie consigue hacerte revelar. Distracciones. Fugas.
Estrategias de un enfermo que quiere acabar con todo. Se inauguran
los cuatro Ultimos afios de tu vida como el esprint final de un
corredor de fondo. Ninguna previsién acierta. De la misma manera
que ingresas en un psiquiatrico con los muslos llenos de cortes, unas
semanas mas tarde le escribes a tu doctor que la medicacion te
funciona. La proteccidon que buscas no te la ofrece una consulta
aséptica ni un psiquiatra que te receta cocteles quimicos. Te cambia



la cara constantemente. Nunca estas cuando estds con nosotros,
siempre estas cuando te vas. Deseo que mama y tu os separéis.
Siento una culpa que no puedo ni entender. Noto como una condena
pasa intacta de ti a mi, como si aln nos uniera el cordéon umbilical:
estas diciéndome que empiece a aprender a vivir sin ti. El tiempo se
esta acabando. Envejeces.

«iAdios a todo el mundo!»

Cuando llega la muerte, es solo una catastrofe que se ha ido
desplegando a lo largo del tiempo. Se apodera de mi el
convencimiento de que soy todo lo que tengo. Te haces real en
forma de ficcidn. El suicidio nos permite leer los ultimos afios, la vida
entera, como un mapa para el que no teniamos leyenda. Nos
repetimos que cada gesto, cada palabra, era otro escalén para llegar
a esta cima imposible. Nos equivocamos. De tan lejos, no se te ve.
Me canso de mi mismo. Me canso de nuestra historia. Me obligo a
recordarte haciendo cosas que no querria hacer. Hablo poco de ti. El
episodio del fuego en el sétano, me lo callo: solo lo cuento en una
especie de ritual de iniciacion a la amistad. Me enamoro.

Diez afios después del suicidio, lo escribo. Empiezo: «Habria
agradecido una nota». Es mejor empezar por lo que no tenemos y
deseabamos. En un poema de 2012, escribes: «Ya estoy vacio del
todo». En otro: «Vacio, ligero, fracasado». En otro: «Nada dentro de
mi». Si, empiezo con lo que no existid: «Habria agradecido una
nota». Pienso en los escritores que se suicidaron y que, antes,
escribieron unas Ultimas palabras. Pienso en los suicidas que no
dijeron nada. Pienso en ti. Escribo como a punto de disparar la
ultima bala de un rifle viejo. éPuedo anticiparme a la muerte, si la
muerte va siempre tan deprisa?

Llamo a Berta. Soy yo quien la llama. Me coge el teléfono. Quiero
salir de aqui, de tu historia. Hoy es la tercera tarde que el conejo no
aparece. Desde que estoy en esta residencia norteamericana, todos
los dias, entre las cuatro y las seis, cuando el sol empieza a declinar
y el prado se vuelve dorado con la dltima luz, un conejo se cuela
entre los helechos y se detiene frente a mi ventana. Se queda ahi
unos minutos. Come hierba. Se tumba. Descansa. Me mira.



Desaparece. Cuando se lo cuento a otra escritora, cenando, se rie
preguntandome si creo que Dios viene todas las tardes a visitarme;
sonrio y me callo, cambio de tema: no quiero saber qué dira si le
cuento que no creo que el conejo sea Dios, que creo que es mi
padre. Llamo a Berta y le digo que ya no viene el conejo, que ya no
ha vuelto mas. «éQué conejo?» Y yo pienso: «TU sales perdiendo»,
y también: «Soy una persona insegura, indecisa», y también: «No sé
qué hacer conmigo». Entonces recuerdo aquella manana cuando
volvi @ su cama para que me agarrara con fuerza y recuerdo las
noches de fiesta en las que siempre desaparece y siempre vuelve,
Berta; recuerdo la primera noche que compartimos juntos, que fue
una llamada, una llamada y una intuicion, y después las noches que
han llegado para nosotros, porque el tiempo no deja de avanzar y
nosotros de avanzar con él. «Nada, da igual, una tonteria.» Y
entonces ella me habla de sus viajes, de la familia, de un chico que
ha conocido, y me dice que el amor es como desaparecer en el otro
sabiendo que, tarde o temprano, nos arrepentiremos de habernos
sometido voluntariamente a él. Y yo sonrio. Levanto la vista al
prado, mas alld de la ventana, hacia los helechos, y el conejo no
esta. «éPol?» «Si, si», le digo. «Tienes razén. El amor debe de ser
eso.» Primero, desaparecer. Después, arrepentirse de haberlo hecho.

Miro el reloj. Las cinco y media. Busco el conejo. Berta sigue
hablando y aun vuelvo la mirada a los matorrales. En el reflejo de la
ventana, me encuentro. Veinticinco anos. Tranquilamente, me acerco
a la edad en la que moriste, y se acerca, con ella, la impresion de
superarla. Llegara un dia en el que ya no existira tu vida como una
referencia para vivir la mia. Empezaré a andar sobre los pasos que
no diste. Los andaré por los dos. éCOmo se arrugara mi rostro
cuando supere la edad con la que moriste, la edad con la que murid
tu padre? ¢Qué sabré ver en mi que no pude encontrar en vosotros?
De repente, los helechos se mueven como si un viento los poseyera,
endemoniados. Un camino de movimiento se abre hacia mi. El reloj
marca la hora.

Y entonces le digo a Berta que, si el amor es un arrepentimiento,
la familia es una promesa rota. Resulta casi imposible sostener el
pacto de no agresidon con el que un dia se fundd. Como un



testimonio envenenado, le entregamos al otro la voluntad de alargar
el mejor de los tiempos, que es ahora. Rogando: haz que todo esto
tenga sentido. Convierte esta alianza en un amor que recordar.
Dejemos de llamarnos desconocidos. Nunca confieses que nos une
un pacto. Obvia la promesa. ¢Cuando se rompid la nuestra? éQuién
la rompid por primera vez? ¢éO es que la rompo Yo al escribir?

TU y mama estais en un bosque muy lejos de casa. Aqui se habla
una lengua distinta. Habéis conducido durante horas. Sois jovenes.
Primero habéis dejado el mar atras, habéis atravesado los vifiedos
que perfilan el subir y bajar de las suaves colinas, os habéis
adentrado en la niebla de una larga llanura, habéis recorrido el
horizonte desértico y habéis llegado, horas después, como si
hubieran pasado dias, a un pueblo perdido rodeado de mesetas
peladas. Las casas escalan los precipicios. Hay un rio estrecho que
circunda el pueblo. En la orilla, huertos y algin viejo invernadero
que se desarma. Una subida sinuosa os ha llevado hasta la plaza,
donde no hay nadie.

Es el pueblo de la madre de mama. Alli donde, durante la guerra,
mi bisabuela esper6 a que su marido regresara. Es adonde mi
bisabuelo termind regresando. En esta plaza, ella descansaba
cuando su esposo aparecid con un aura de derrota y veinte kilos
menos. Pocos afios después, nacid la abuela. Y veintisiete afios
después, mama. Habéis aparcado el coche y habéis empezado a
caminar. Habéis cogido uno de los caminos que salen de la plaza y
que, tras atravesar el vacio, bajo la aridez del sol, se hunde en el
bosque de chopos que crece en la cresta norte de la meseta. Es la
sombra y el olor de un lugar que no conoce a las personas. Buscais
un arbol. El Arbol. Mama cree recordarlo de la Ultima vez que estuvo
alli, hace unos afios, con sus padres y sus tios; tu la sigues,
subiendo y bajando la vista por los troncos mas gruesos, buscando
la herida. Seguis en la sombra, abriéndoos paso entre las ramas y el
sotobosque salvaje.

«Es aqui», te dice, y lo ves. En uno de los chopos mas altos, un
circulo sin corteza marca el retablo. En esa superficie pelada, hay
inscritas muchas iniciales a punta de cuchillo. Acaricias con los dedos



la navaja que llevas en el bolsillo. Mama te explica de quién es cada
una. Te dice: «Esta A es mi madre y esta D es mi padre, por eso
estan juntas». Sacas la navaja y mama te indica: «Aqui». La textura
del arbol es suave, notas que la navaja se hunde facilmente y una
savia blanquecina y espesa chorrea de la marca que trazas. Es una
A. Mama te quita la navaja de las manos y le marca el acento: A. Os
mirdis. Sonreis. Hay sitio para vosotros. Cuando estéis en el avidn de
camino a Perd, haras como si este momento no hubiera existido y le
dirds a mama que el nombre lo decidiréis en cuanto lo tengais en
brazos. Olvidas que ya habéis sellado un pacto. Que lo habéis
inscrito en el arbol en el que, a lo largo de los anos, se han grabado
las iniciales de quienes han de llegar a la familia. Cuando tengas a
Auric en tus brazos, lo sabras de sobra: también es una promesa
escribir el nombre de alguien que todavia no existe.

Mas alla de los recuerdos, estan las senales que se anticiparon a
nosotros: las biografias se construyen siempre hacia atras. Ocho
anos antes de morir, escribes un informe sobre el suicidio en las
prisiones. Es un articulo extenso en el que estudias como el sistema
penitenciario conduce a los reclusos a la conducta suicida. Repasas
las tesis mas conocidas sobre los que se matan. Emile Durkheim vy la
desintegracion de la comunidad: el suicida es victima de las
condiciones sociales. La psiquiatria clasica y la salud mental: el
suicida es victima de una enfermedad. Sigmund Freud y los procesos
de objetivacion: el suicida se convierte a si mismo en objeto y se
ejecuta, es victima de si mismo. Karl Menninger y la combinacion del
deseo de morir, de matar y de matarse: el suicida es victima de la
idea de la muerte.

Tu conocimiento sobre el tema es minucioso. Detectas causas,
propones  hipdtesis, redactas conclusiones. Analizas con
convencimiento y frialdad. Calculas la distancia entre el texto y la
carne. Nadie diria que, mientras escribes, piensas en tu padre y en
la noche que te lo encontraste. Nadie creeria que, detras de tu
interés, se esconde el deseo de entender. Firmas con tu nombre
como quien se declara culpable. Qué clase de perddn escrito contra
el tiempo, de la misma manera que Anne Sexton, en un avion,



anticipd qué querria decirle a su hija si un dia decidia suicidarse. Es
como si me ofrecieras las herramientas para entender que quien se
mata puede matarse para entender. Como si dijeras que ese es tu
gesto de amor proyectado hacia el futuro, contra la desmemoria.
Como si confesaras: «Perdonadme: he roto nuestra promesa».

Lucia Berlin tenia un proyecto de novela que tituld6 Notas de
suicidio. El libro termind convirtiéndose en el germen de varios
relatos, como el mitico «Manual para mujeres de la limpieza», pero
el asunto es que Berlin escribia esta novela devastada, perseguida
por la sombra de Terry Kutz, un amigo de su hijo mayor, un joven de
diecisiete anos del que se habia enamorado y con quien habia tenido
una relacion tormentosa y alcoholizada. David, uno de los hijos
pequefios, se lo encontrd colgado de un arbol. Ella le habia dedicado
un poema de despedida, después de marcharse de la casa que
habian compartido en Oakland en el verano de 1974, mientras los
hijos de Berlin estaban en México: con Terry habia acordado que lo
mejor que podian hacer para salvarse de aquel amor arruinado era
separarse. A la manana siguiente, el poema ondeaba clavado en la
puerta de la nueva casa de Berlin. Y el cuerpo de Terry, colgado de
un arbol a pocos metros de alli. Jeff, el segundo hijo, cuenta que
muchas noches, antes de ir a dormir, después de haber trabajado
compulsivamente en la novela, Berlin escribia una nota de suicidio y
la dejaba en la mesa, encima del manuscrito: él, al levantarse, la
destruia, como en un conjuro que queria desafiar el destino.

Mientras escribo este libro, deseo que por las noches llegue
alguien a borrarlo. Que mi hermano, mi hermana, mi madre, que
Berta abra el documento y lo destruya con un dolor que no me haga
sufrir, y asi poder volver a escribir al dia siguiente. Si nunca he
contado tu muerte, épor qué lo hago ahora? ¢Por qué cada vez que
leo notas de suicidio se despierta en mi un amor fatal, una pasion,
como una especie de alegria? ¢Cudan rapido cabalga en mi pecho el
corazon, se me nubla la vista, cdmo se me aceleran los pulmones al
saber los detalles, las palabras de despedida, las Ultimas miradas?



¢Cuando me entregué aqui, a este castigo indtil? éPor qué pienso
ahora en ti?

De la misma manera que he subrayado en las cartas de Berlin, en
sus relatos, frases que me han parecido terribles, recuerdos impuros,
alguien lo hard con tu vida. He condenado nuestra historia a la
mirada de los otros. A un jurado popular que desconozco. Pero no
quiero su redencién. No busco su consuelo. No me importa su juicio.
La verdad no se encuentra en este libro, porque la verdad no esta en
ninguna parte. La ficcién ya no me cubre las espaldas y tU no estas
aqui, hoy, para protegerme. Con la mano abrasada, escribo.

En una carta que Berlin le mandé al poeta August Kleinzahler hacia
el final de su vida, sentenciada a la asistencia de un respirador,
contaba: «El peor momento fue un dia que me despegué un
momento el maldito tubo de oxigeno mientras me peinaba y de
repente me acordé de aquel querido amante, Terry. Mmm, le dije a
mi reflejo... épor qué pienso ahora en éI?». Y respondia: «Porque el
aire del oxigeno me respiraba en el cuello, como un beso».

¢Por qué pienso ahora en ti? Nuestra vida compartida es cada vez
menos relevante, adopta cautelosamente la trayectoria de una orbita
alejada de mi, imperceptible desde donde te miro, y la traicién se
instala aqui, a mi lado. Olvidarte es traicionarte. Pero todavia queda
el aliento en el cuello que me recuerda que un dia estuviste aqui.
Que hay una historia inmaculada que repetir.

Berlin murié el dia de su cumpleafios, con sesenta y ocho afios, de
un larguisimo cancer de pulmén. Casi nadie la conocia. TU te moriste
con cuarenta y cuatro afios, un mes después de tu cumpleafios.
Nadie te conocia. A nuestros muertos no los conoce nadie: équién
sabe lo que esconde una reliquia?

Se acaban las cosas que decir. El otofo ha llegado muy vivo a este
pedazo de América. Unas lluvias torrenciales han derribado algunos
arces y han inundado el camino que lleva a la residencia. Los ciervos
siguen acercandose al alba a los manzanos que hay a la entrada de
casa. Desde la cama, oigo el crujido de las manzanas en las
mandibulas. Si saco la cabeza por la ventana, cruzan conmigo esa
mirada herida que tienen y huyen saltando por el césped hasta que



se pierden entre los helechos y se funden con el bosque. Me cuesta
dejar de escribirte. Ha sido algo veloz y, a la vez, un tiempo
inacabable. Tengo el cansancio de haber vivido una vida entera que
no era mia. Hay un dolor, como la llama de una vela que esta a
punto de apagarse y no se apaga, que se mantiene intacto al fondo
de un lugar.

El lugar soy yo.

El dolor eres tu.

He recordado tu historia durante meses. La historia de cada
escritor que te acompafa. Me he preguntado qué debieron de sentir
cuando escribir dejo de ser un muro que podian levantar entre ellos
y la realidad, cuando volvieron la vista al mundo, lejos de sus
poemas y de sus novelas, y se encontraron a si mismos, rodeados
por un dolor radiante. Sexton y el tiempo. Vestrini y el ruego.
Tsvietdieva y el auxilio. Pizarnik y la espera. Howard y la hoguera.
Plath y la herencia. Berryman y la despedida. Toole y el fracaso.
Roorda y el amor. Rigaut y la vocacidon. Foster Wallace y la lengua.
Woolf y la salvacion. Cravan y el misterio.

TU y tu historia.

Yo he trazado el camino inverso: levantar la mirada del mundo,
alejarme de él, y volver a mirarte. Intentar entender qué habia entre
la realidad y td. Y ahi, justo en ese trozo de existencia invisible,
ponerme yo.

La noche que llegué aqui, las estrellas quemaban el cielo. Sentia
que el firmamento se echaba sobre mi, pero en la maleta llevaba tu
album, poca ropa y los diarios de mama. Una vez en la habitacion,
guardé las camisas en el armario, las camisetas en los cajones,
ordené los apuntes sobre la mesa, preparé el portatil para ponerme
a terminar este libro.

Cada vez que me he sentado a escribir y no he podido, cuando el
tiempo se ha parado en algun lugar inaccesible entre los dos, me he
repetido la promesa de ir hasta el final. Que el horrible deber es el
de ir hasta el final. {Cuanto dura un minuto exactamente? Quiero
una verdad resplandeciente y viva, una verdad sangrienta. Quiero
saber cuanto tiempo se necesita para pasar de vivir a morir, en qué
momento llega el otofio de golpe, sin avisar, por qué el conejo



decide salir cada tarde de la madriguera y mirarme a los 0jos,
siempre a la hora. Qué pasd a las 17:31 h. Cuando se olvida un
amor de hace mucho tiempo. Cémo es que el conejo ya no ha vuelto
y las lluvias no se van, en este otro continente. Cuando deciden los
arboles desprenderse de las hojas y cual es el Ultimo pensamiento
que tiene un suicida. Cuando decidieron mis familiares tirar el cuadro
que les habias regalado y cuantas mananas han pensado en ti desde
que no estas. Quiero saber cudl sera la Ultima noche que alguien
dormird en la casa del bosque y si alguna tarde volveré y lo
encontraré todo distinto o tan igual que dara miedo. Quiero dejar de
creer que el amor significa esperar y que el primer momento, ligero
y secreto, tan elevado, es importante. Cuanto rato lloraron las
perras, hechizadas, girando a tu alrededor v si corrié la ambulancia -
quiero saber a qué velocidad— cuando venia hacia ti. Por qué hay
noches en las que es insoportable dormir solo. Por qué hay noches
en las que la noche es insoportable. Cuantas veces calcula el tiempo
que tarda en hacerse una promesa, quien promete, y si ser padre es
una promesa o solo un accidente. Cuanto dura un minuto. éCuanto
dura exactamente un minuto? Y si un minuto, ese en el que coges
una cuerda, la preparas, te despides no sé cdmo, si un minuto
puede alargarse todo un libro. Si en un minuto, por mas que sea el
del final, el Ultimo de todos, aunque después ya no haya otros, si en
un minuto cabe una vida entera. Tu vida.

En este atardecer, una luz dorada impacta contra las fachadas
blancas de la residencia. La hierba es fresca y el tiempo,
insignificante. Corre un aire suave, imperceptible. No es de noche.
No es de dia. Es ese momento que no es ningln momento, el sol
aun sin ponerse, las nubes que se alargan en el cielo, que se funden
y ofrecen sitio a otras mas grandes, mas jovenes seguramente. Las
hojas de los arces se reflejan en los charcos de las lluvias de ayer.
Dos urracas han levantado el vuelo cuando me han visto llegar,
persiguiéndose entre ellas. No han piado. He intentado escuchar
algun ruido, pero todo estaba completamente en silencio. Cada uno



escribe en su habitacion. La cocinera prepara la cena en el edificio
principal. Alguien vuelve de dar un paseo en bicicleta por el bosque.
Miro el cielo otra vez y ahora las nubes son otras. Las dos urracas se
han fundido con el follaje. He subido a mi habitacién, he encendido
el ordenador, he abierto este documento. Por la ventana, la claridad
entra y me calienta la espalda. En la pared, se dibuja una sombra:
es tu perfil.
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