


La cultura checa de los años sesenta del pasado siglo gozó de una
sorprendente vitalidad: la literatura, el teatro y el cine mostraban
una originalidad y diversidad excepcionales, en vivo contraste con la
acelerada descomposición de las estructuras políticas y los embates
de una férrea censura.
Esta obra contiene dos textos del gran intelectual checo: su discurso
ante el Congreso de Escritores de 1967, en el que abogó
valientemente por la autonomía de la cultura y la libertad de los
creadores, y Un Occidente secuestrado (1983), un extenso artículo
que en su momento suscitó un vivo debate político en las principales
publicaciones culturales europeas.
En el contexto de su pequeño país, en plena dictadura comunista, el
autor se pregunta por el peso de la barbarie en la historia y en la
vida de los seres humanos, y de forma premonitoria, advierte de las
amenazas de Rusia (entonces la Unión Soviética) frente al resto de
Europa.
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La literatura y las pequeñas naciones



Presentación

Hay congresos de escritores más importantes, o, en todo caso, más
memorables, que los congresos del partido. Estos últimos, en la
Checoslovaquia comunista, se sucedían y se parecían. Los congresos
de escritores podían ser imprevisibles, y a veces anunciaban cambios
profundos en las relaciones entre el poder y la sociedad.

También hay discursos congresuales que marcan una época y
cuya relectura hoy conserva una resonancia particular. Uno piensa en
la denuncia de la censura que hizo Solzhenitsyn en Moscú en mayo
de 1967, que inspiró a Guy Béart una bella canción: «El poeta ha
dicho la verdad, debe ser ejecutado…». Se conocen menos los
sorprendentes discursos pronunciados en Praga un mes después en
el Congreso de Escritores, empezando por el de Milan Kundera.

Milan Kundera es en ese momento un escritor de éxito, con Los
propietarios de las llaves (1962) en el teatro, con su colección de
relatos El libro de los amores ridículos (1963 y 1965) y, sobre todo,
con La broma, novela publicada en 1967 (en el momento del
Congreso de Escritores) que evoca y cierra una época y que sigue
estando asociada, no solo para los lectores checos, a la primavera de
1968[1]. Kundera enseña en la Escuela de Cine y Televisión (FAMU) y
se convierte en una de las figuras destacadas del impresionante
auge de la creación cultural, de una originalidad y una diversidad
excepcionales, tanto en la literatura (Hrabal, Škvorecký, Vaculík…)
como en el teatro (Havel, Topol), y especialmente en la nueva ola
del cine (Forman, Passer, Menzel, Němec, Chytilová…). Considera —
no sin razón— los años sesenta como una «edad de oro» de la
cultura checa, que se deshace progresivamente de los imperativos
ideológicos del régimen, sin sufrir los del mercado. Desde esa
perspectiva, la Primavera de Praga de 1968 no se reduce a su
dimensión política, y solo es inteligible como culminación de un
decenio en el que el semanario de los escritores, el Literární Noviny,



imprime una tirada de doscientos cincuenta mil ejemplares, que se
agotan en un solo día; un decenio en el que la emancipación de la
cultura acelera la descomposición de la estructura política.

El poder establecido, calibrando el peligro, intentó entonces
recuperar el control, y el Congreso de Escritores de 1967 se convirtió
en el escenario de ese pulso entre los escritores y el poder, cuyos
primeros indicios se encontraban en la conferencia de Liblice de
1963, dedicada a Franz Kafka, un entierro simbólico del «realismo
socialista». Para los lectores checos, la obra de ese escritor judío
praguense en lengua alemana, empezando por El proceso,
apuntaba, cuarenta años después, a otro realismo, bastante
perturbador para el ocupante del castillo, el jefe del partido y del
Estado, Antonín Novotný.

El Congreso de Escritores de 1967 conoció varios momentos
culminantes. Primero, el discurso del escritor Pavel Kohout criticando
la política antiisraelí del bloque soviético en la guerra de los Seis Días
antes de leer la famosa carta de Solzhenitsyn a la Unión de
Escritores Soviéticos. Fue demasiado para Jiří Hendrych, el guardián
de la ortodoxia ideológica en la dirección del partido, que abandonó
la sala y, pasando por detrás de la tribuna en la que se encontraban
Kundera, Procházka y Lustig, les soltó un memorable: «¡Lo habéis
perdido todo, absolutamente todo!». Al día siguiente le tocó a Ludvík
Vaculík, autor de El hacha y miembro de la redacción del Literární
Noviny, transgredir, indignado como estaba por las palabras de
Hendrych, todos los límites de lo que se presumía aceptable,
abordando sin ambages la cuestión de fondo, la confiscación del
poder por «un puñado de gente que quiere decidirlo todo», y
arremetiendo contra la censura e incluso contra la Constitución. La
ruptura se había consumado.

La historia política recordará, por supuesto, el conflicto explícito
de los escritores con el poder; la derrota provisional de los primeros
en el verano de 1967, y luego su victoria (también provisional) en la
primavera de 1968. La historia de las ideas recordará especialmente
el discurso de apertura de Milan Kundera. Como sus colegas,



arremete contra la censura, pero aborda el tema de la libertad de
creación desde otro ángulo. Adoptando una perspectiva histórica,
Kundera se hace preguntas sobre el destino de la nación checa, cuya
existencia misma «no era evidente», con élites diezmadas después
de la batalla de la Montaña Blanca (1620) y dos siglos de
germanización, y vuelve a las provocadoras preguntas formuladas a
finales del siglo XIX por el escritor Hubert Gordon Schauer:
¿realmente valía la pena dedicar tantos esfuerzos a devolver a los
checos una lengua portadora de una alta cultura? ¿No era preferible
fundirse con la cultura alemana, entonces más desarrollada y más
influyente? Kundera retoma las preguntas de manera retórica casi un
siglo después y aporta su respuesta: eso solo se justifica si hay una
contribución original a la cultura y a los valores europeos; dicho de
otro modo: lo universal por lo particular. La vitalidad de la cultura
checa de los años sesenta parece justificar esa ambición o esa
apuesta. Ahora bien, ese impulso de la cultura, del cual depende la
existencia de la nación, tiene como condición la libertad. El alegato
por la autonomía de la cultura y por la libertad de pensamiento se
convierte en un desafío a los ideólogos censores, a los que Kundera
se refiere como «vándalos». Emancipar la cultura de la influencia del
poder adquiere, evidentemente, una dimensión política.

Pero las preguntas abordadas por Kundera en 1967 también
tienen una resonancia sorprendentemente contemporánea cuando
este autor anticipa su otra dimensión: el destino de las pequeñas
naciones desde las «vastas perspectivas integracionistas que se
abrieron en la segunda mitad del siglo XX».

«Existe el riesgo de que el proceso de integración incluya a todas
las pequeñas naciones, que no tienen otra defensa que el vigor de
su cultura, la personalidad y los rasgos inimitables de su
aportación»[2]. Contener la «presión no violenta de ese proceso de
integración en los siglos XX y XXI» podría resultar mucho más difícil
de lo que resultó la resistencia que antaño se opuso a la
germanización.



Así, la pregunta por la especificidad del lugar de la cultura checa
encuentra su prolongación en la reflexión de Kundera sobre el
destino de las pequeñas naciones de Europa central y anticipa en
algunos aspectos sus dilemas en una Europa que se globaliza.
También es el vínculo entre el discurso de Kundera en el Congreso
de Escritores de 1967 y el ensayo publicado en 1983 en Le Débat
sobre «Un Occidente secuestrado o la tragedia de Europa central».

JACQUES RUPNIK



La literatura y las pequeñas naciones

Discurso en el Congreso
de Escritores Checoslovacos

1967

Queridos amigos, aunque ninguna nación ha vivido en el planeta
Tierra desde la noche de los tiempos y la noción misma de nación es
relativamente moderna, la mayoría de ellas sienten su existencia
como una evidencia, un don de Dios o de la naturaleza presente
desde siempre. Los pueblos son capaces de definir su cultura, su
sistema político e incluso sus fronteras como una creación propia,
fuente, por lo tanto, de cuestionamiento o de problemas, mientras
que consideran su existencia en cuanto pueblo como un dato libre
de interrogantes. La no muy feliz y discontinua historia de la nación
checa, que ha pasado por la antesala de la muerte, le ha permitido
no sucumbir a ese tipo de ilusión engañosa. La existencia de la
nación checa nunca se ha sentido como una evidencia, y es
justamente esa no evidencia uno de sus mayores atributos.

Fue a principios del siglo XIX cuando ese fenómeno fue más
flagrante, justo cuando un puñado de intelectuales intentaron
resucitar primero el checo, esa lengua casi olvidada, y después, en
la siguiente generación, al ya semiextinto pueblo checo. Ese
renacimiento fue un acto deliberado, y, como cualquier acto, se basó
en una elección entre los pros y los contras. Aunque se inclinaron
por los «pros», los intelectuales procedentes del movimiento de
resurgimiento nacional checo conocían igualmente el peso de los
argumentos que iban en el sentido contrario. Sabían —Matouš
Klácel, por ejemplo, habló de ello— que una germanización habría
simplificado la vida de los checos, ofreciendo más oportunidades
para sus hijos. Sabían también que la pertenencia a una nación más



grande confiere un mayor peso a cualquier actividad del espíritu y
amplía su alcance, mientras que la ciencia formulada en checo —cito
a Klácel— «circunscribe el reconocimiento de mi duro trabajo». Eran
conscientes de las preocupaciones que deben afrontar los pueblos
pequeños, que, como decía Ján Kollár, «solo piensan y sienten a
medias» y cuyo nivel de educación —cito de nuevo a Kollár— «es a
menudo mediocre y exiguo; no viven, solo sobreviven; no crecen ni
echan brotes, solo vegetan; no hacen crecer árboles, sino
únicamente abrojos».

Una perfecta conciencia tanto de esos argumentos como de los
contraargumentos sitúa la cuestión de «ser o no ser y por qué» en
los fundamentos mismos de la existencia moderna de la nación
checa. Si los protagonistas del despertar nacional favorecieron esa
existencia, ello representó una gran apuesta de futuro. Pusieron al
pueblo frente al deber de justificar el día de mañana lo acertado de
su elección.

Entraba completamente dentro de la lógica de esa no evidencia
de la existencia de la nación checa el hecho de que, en 1886, Hubert
Gordon Schauer espetara a la cara de la joven sociedad checa, que
ya empezaba a revolcarse en su pequeñez, estas preguntas
escandalosas: ¿No habríamos aportado más a la humanidad si
hubiéramos unido nuestra energía creadora a la de una nación más
grande, cuya cultura está claramente más desarrollada que la cultura
checa, aún en ciernes? ¿Han valido la pena todos los esfuerzos que
hemos desplegado para resucitar a nuestro pueblo? ¿Es el valor
cultural de nuestro pueblo lo suficientemente grande para justificar
su existencia? A esas preguntas se sumaba esta otra: ¿Será ese
valor, en sí mismo, capaz de prevenir a nuestro pueblo en el futuro
contra el riesgo de perder su propia soberanía?

El provincianismo checo, que se contentaba con vegetar en lugar
de vivir, vio detrás de ese cuestionamiento sustitutivo de falsas
certezas un ataque contra la nación, y por esa razón decidió excluir
de ella al señor Schauer. Sin embargo, cinco años después, el joven
crítico Salda calificó a Schauer como la mayor personalidad de su



tiempo, y su ensayo, como un acto patriótico por excelencia. No se
equivocaba. Schauer no había hecho más que llevar al extremo un
dilema del que eran conscientes todos los líderes del despertar
nacional checo. František Palacký escribió: «Si no elevamos el
espíritu de la nación hacia actividades más grandes y nobles que las
que llevan a cabo nuestros vecinos, ni siquiera podremos garantizar
nuestra propia existencia». Y Jan Neruda echó más leña al fuego:
«Debemos elevar nuestra nación al nivel de conciencia y de
educación del mundo a fin de garantizar no solo su prestigio, sino
también su propia supervivencia».

Los líderes del resurgimiento checo vincularon la supervivencia
de la nación a los valores culturales que esta última debería producir.
Querían evaluar esos valores no en función de su utilidad para la
nación, sino en función de criterios —como se decía en la época—
que concernían a la humanidad entera. Aspiraban a integrarse en el
mundo y en Europa. En ese contexto, yo querría subrayar una
especificidad de la literatura checa, que ha construido un modelo
que es bastante raro en otras partes del mundo: el del traductor en
cuanto que actor literario capital, si no el principal. Después de todo,
las más grandes personalidades literarias del siglo anterior a la
Montaña Blanca[3] fueron traductores: Řehoř Hrubý de Jelení, Daniel
Adam de Veleslavína, Jan Blahoslav. La célebre traducción de Milton
firmada por Josef Jungmann sentó las bases del checo del periodo
del resurgimiento nacional; la traducción literaria checa se cuenta
hasta nuestros días entre las mejores del mundo, y el traductor goza
de la misma estima que cualquier otra personalidad literaria. La
razón del primordial papel desempeñado por la traducción literaria es
evidente: gracias a las traducciones, el checo se constituyó y se
perfeccionó como lengua europea de pleno derecho, terminología
europea incluida. En resumidas cuentas, fue a través de la
traducción literaria como los checos fundaron su literatura europea
en lengua checa y esa literatura formó a los lectores europeos que
leían checo.



Para las grandes naciones europeas con una historia llamada
clásica, el marco europeo en el que evolucionan es evidente. Sin
embargo, los checos, al haber alternado periodos de vigilia y sueño,
se perdieron varias fases importantes del desarrollo de un espíritu
europeo, así que tuvieron que adaptarse cada vez a su marco
cultural, apropiarse de él y reconstruirlo. Nada ha constituido nunca
para los checos un logro indiscutible, ni su lengua ni su pertenencia
europea, que, por cierto, se resume en una elección perpetua entre
dos opciones: o dejar que el checo se debilite hasta el punto de que
acabe quedando reducido a simple dialecto europeo —y la cultura
checa, a simple folclore—, o convertirse en una nación europea con
todo lo que ello comporta.

Solo la segunda opción garantiza una existencia real, existencia,
con todo, a menudo muy dura para un pueblo que durante todo el
siglo XIX dedicó la mayor parte de su energía a la construcción de
sus cimientos, desde la educación secundaria hasta la redacción de
una enciclopedia. Y, no obstante, desde principios del siglo XX, y
sobre todo entre las dos guerras, asistimos a un impulso cultural que
todavía no tiene parangón en toda la historia checa. Durante dos
decenios, toda una pléyade de hombres geniales se consagraron a la
creación y lograron, en ese espacio de tiempo tan corto y por
primera vez desde Comenio, elevar la cultura checa al nivel europeo,
conservando sus especificidades.

Ese importante periodo, tan breve y tan intenso que aún
sentimos nostalgia de él, se asemejaba, sin embargo, más a la
adolescencia que a la edad adulta: al no estar más que en sus
inicios, la literatura checa tenía un carácter mayoritariamente lírico y
no necesitaba para desarrollarse nada más que un tiempo de paz
largo e ininterrumpido. Romper en ese momento el crecimiento de
una cultura tan frágil, primero con la ocupación y luego con el
estalinismo, durante casi un cuarto de siglo, aislarla del resto del
mundo, mermar sus múltiples tradiciones interiores y rebajarla al
rango de una simple propaganda fue una tragedia que amenazaba
con relegar a la nación checa una vez más —y esa vez



definitivamente— a la periferia cultural de Europa. Si, desde hace
unos años, la cultura checa ha recobrado el aliento, si ahora
seguramente se ha convertido en el principal campo de actividad de
nuestro éxito, si un buen número de obras excelentes han visto la
luz y algunas artes, como por ejemplo el cine checo, están viviendo
su época dorada, entonces se trata del fenómeno más destacado de
la realidad checa de estos últimos años.

Pero ¿es consciente nuestra comunidad nacional de todo eso?
¿Se da cuenta de que podría volver a entroncar con esa memorable
época de la adolescencia de nuestra literatura de entreguerras y que
eso representa una excelente oportunidad para ella? ¿Sabe que del
destino de su cultura depende el suyo? ¿O se ha acabado por
rechazar la opinión de los líderes del resurgimiento checo según la
cual, en ausencia de valores culturales fuertes, la supervivencia de
un pueblo como tal está lejos de estar garantizada?

Desde la resurrección nacional checa, el papel de la cultura en
nuestra sociedad seguramente ha cambiado y hoy ya no corremos el
riesgo de estar expuestos a una opresión de orden étnico. No
obstante, creo que la cultura no sirve menos ahora de lo que servía
en el pasado para justificar y para preservar nuestra identidad
nacional. Vastas perspectivas integracionistas se han abierto durante
la segunda mitad del siglo XX. Por primera vez, la humanidad ha
unido sus esfuerzos para engendrar una historia común. Entidades
pequeñas se asocian para formar otras más grandes. Al unirse, la
colaboración cultural internacional se concentra. El turismo se
convierte en un fenómeno de masas. Por consiguiente, el papel de
varias lenguas mundiales importantes se intensifica y, como toda la
vida se internacionaliza, el peso de las lenguas pequeñas se reduce
cada vez más. Hace poco hablé con un hombre de teatro, un belga
flamenco. Se quejaba de que su lengua estaba amenazada, de que
la intelectualidad flamenca se estaba volviendo bilingüe y empezaba
a preferir el inglés a su lengua materna, porque le facilitaba el
contacto con la ciencia internacional. En esas circunstancias, los
pueblos pequeños solo pueden defender su lengua y su soberanía a



través del peso cultural de su misma lengua y del carácter único de
los valores engendrados con ayuda de esta. Evidentemente, la
cerveza de Pilsen también es un valor. Sin embargo, en todas partes
se bebe como Pilsner Urquell. No, la cerveza de Pilsen no puede de
ningún modo sustentar la reivindicación de los checos de conservar
su propia lengua. En el futuro, ese mundo que no deja de integrarse
nos pedirá sin miramientos y de manera completamente legítima
que justifiquemos esa existencia que elegimos hace ciento cincuenta
años y nos interrogará sobre el porqué de esa elección.

Es crucial que toda la sociedad checa adquiera plena conciencia
del papel esencial que desempeñan su cultura y su literatura. La
literatura checa —esa es su otra especificidad— es muy poco
aristocrática; es una literatura plebeya íntimamente vinculada a su
amplio público nacional. Ese rasgo constituye a la vez su fuerza y su
debilidad. Su fuerza reside en su sólido trasfondo, en el que su
palabra resuena con ímpetu; sus debilidades, en su insuficiente
emancipación, en el nivel de educación y en la amplitud de espíritu,
así como en las eventuales manifestaciones de incultura de la
sociedad checa, de las que tan estrechamente depende. A veces
temo que nuestra educación contemporánea pierda ese carácter
europeo que tanto interesaba a nuestros humanistas y a los líderes
de la resurrección nacional checa. La Antigüedad grecorromana y la
cristiandad, esas dos fuentes fundamentales del espíritu europeo,
que provocan la tensión de sus propias expansiones, casi han
desaparecido de la conciencia de un joven intelectual checo, y esa es
una pérdida irreemplazable. Ahora bien, existe una sólida
continuidad en el pensamiento europeo que ha sobrevivido a todas
las revoluciones del espíritu, pensamiento que ha forjado su
vocabulario, su terminología, sus alegorías, sus mitos y sus causas
que defender, sin cuyo dominio los intelectuales europeos no pueden
entenderse entre sí. Acabo de leer un informe abrumador sobre los
conocimientos de literatura europea que tienen los futuros
profesores de checo, y prefiero ignorar cuál es su dominio de la
historia mundial. El provincianismo no es solo la marca de nuestra



orientación literaria, sino sobre todo un problema ligado a la vida de
toda la sociedad, a su educación, a su periodismo, etcétera.

He visto recientemente una película titulada Las margaritas
(Sedmikrásky), que cuenta la historia de dos señoritas
maravillosamente innobles y muy orgullosas de su graciosa
estrechez de espíritu que destruyen con alegría y buen humor todo
lo que excede sus propios horizontes. Me pareció ver en ella una
alegoría del vandalismo de muy amplio alcance y de candente
actualidad. ¿Quién es un vándalo? No, no es el campesino
analfabeto que, en un acceso de ira, prende fuego a la casa del rico
terrateniente. Los vándalos con los que yo me cruzo son todos
instruidos, están contentos consigo mismos, gozan de una posición
social bastante buena y no tienen ningún resentimiento especial
contra nadie. El vándalo es la orgullosa estrechez de espíritu que se
basta a sí misma y que está dispuesta a reclamar sus derechos en
cualquier momento. Esa orgullosa estrechez de espíritu cree que el
poder de adaptar el mundo a su imagen forma parte de sus
derechos inalienables, y, dado que el mundo se compone
mayoritariamente de todo lo que la excede, adapta el mundo a su
imagen destruyéndolo. Así, un adolescente decapita una estatua de
un parque porque esa estatua supera en exceso su propia esencia
humana, y, puesto que cada acto de autoafirmación da satisfacción
al hombre, lo hace regocijándose. Los hombres que solo viven su
presente no contextualizado, que ignoran la continuidad histórica y
que carecen de cultura son capaces de transformar su patria en un
desierto sin historia, sin memoria, sin ecos y exento de toda belleza.
El vandalismo contemporáneo no adopta únicamente formas
reprensibles por la ley. Cuando un comité de ciudadanos, o bien
burócratas a cargo de un expediente, decretan que una estatua (un
castillo, una iglesia, un tilo centenario) es innecesaria y deciden
retirarla, no se trata más que de otra forma de vandalismo. No hay
una gran diferencia entre una destrucción legal y una destrucción
ilegal, como tampoco la hay entre una destrucción y una prohibición.
Un miembro del Parlamento ha pedido recientemente, en nombre de



un grupo de veintiún diputados, la prohibición de dos importantes
películas checas de difícil acceso, y una de ellas es —¡qué ironía!—
esa alegoría del vandalismo que es Las margaritas. Ha atacado
descaradamente las dos películas y de inmediato ha admitido,
literalmente, que no las ha entendido. La incoherencia de sus
declaraciones es solo aparente. El mayor delito imputado a esas dos
obras cinematográficas es justamente que, al exceder los horizontes
de sus jueces, los han ofendido.

En una carta a Helvétius, Voltaire escribió esta magnífica frase:
«No estoy de acuerdo con lo que dice, pero lucharé hasta la muerte
para que tenga el derecho de decirlo». Se trata de la formulación del
principio ético básico de nuestra cultura moderna. Quien retrocede
en la historia hasta antes del nacimiento de ese principio, abandona
la Ilustración para volver a la Edad Media. Toda represión de una
opinión, incluyendo la represión brutal de opiniones infundadas, va
en el fondo en contra de la verdad, de esa verdad que solo se
encuentra confrontando opiniones libres e iguales. Cualquier
interferencia en las libertades de pensamiento y de expresión —
cualesquiera que sean el método y la denominación de esa censura
— es un escándalo en el siglo XX, así como un pesado fardo para
nuestra literatura, que está en plena efervescencia.

Una cosa es indiscutible: si hoy prosperan nuestras artes es
gracias a los avances en la libertad de espíritu. El destino de la
literatura checa depende ahora estrechamente de la extensión de
esa libertad. Sé que, en cuanto se pronuncia la palabra «libertad»,
hay quienes se irritan y empiezan a protestar diciendo que la libertad
de una literatura socialista debe tener sus límites. Está claro que
toda libertad tiene sus límites, que vienen determinados por el
estado del saber, por la amplitud de los prejuicios, por el nivel de
educación, etcétera. Sin embargo, ¡ninguna nueva era progresista se
ha definido por sus propios límites! El Renacimiento no se
autodefinió por la mezquina ingenuidad de su racionalismo —esta
solo se hizo visible a posteriori—, sino por un franqueamiento
racionalista de las fronteras de antaño. El Romanticismo se



autodefinió por la superación de los cánones clasicistas y por la
nueva materia que pudo aprehender después de haber cruzado las
viejas fronteras. De manera análoga, el término «literatura
socialista» no adquirirá un sentido positivo hasta que no haya
llevado a cabo el mismo franqueamiento liberador.

Con todo, en nuestro país se sigue viendo en la defensa de las
fronteras mayor virtud que en la superación de estas. Diversas
coyunturas políticas y sociales nos sirven para justificar muchas
restricciones en materia de libertad de espíritu. Pero una política
digna de ese nombre es aquella que antepone los intereses
sustanciales a los intereses inmediatos. Y, para el pueblo checo, la
grandeza de su cultura representa, sin lugar a dudas, ese interés
sustancial.

Eso es tanto más cierto cuanto que la cultura checa tiene hoy
excelentes perspectivas ante sí. En el siglo XIX, el pueblo checo vivió
al margen de la historia mundial; en el transcurso de este siglo, nos
situamos en su centro. Una vida en el centro de la historia no es —lo
sabemos bien— ningún placer. En el terreno mágico de las artes, no
obstante, los tormentos se transforman en riqueza creadora. En ese
terreno, incluso la amarga experiencia del estalinismo se convierte
en una baza, tan grande como paradójica. No me gusta que el
fascismo y el comunismo sean equiparados. El fascismo, basado en
un antihumanismo desacomplejado, creó una situación relativamente
sencilla en el plano moral: habiéndose él mismo presentado como la
antítesis de los principios y de las virtudes humanistas, los dejó
intactos. En cambio, el estalinismo fue el heredero de un gran
movimiento humanista que, a pesar del furor estalinista, pudo
conservar muchas de sus posturas, ideas, eslóganes, palabras y
sueños originales. Ver cómo ese movimiento humanista se
transmuta en su contrario, arrastrando consigo toda la virtud
humana, transformando el amor por la humanidad en crueldad hacia
los hombres, el amor por la verdad, en delación, etcétera, es lo que
engendra una visión inesperada del fundamento mismo de los
valores y de las virtudes humanas. ¿Qué es la historia, cuál es el



lugar del hombre en la historia y qué es el hombre a secas? No se
puede responder a todas esas preguntas de la misma manera antes
y después de esa experiencia. Nadie salió de ella siendo el mismo
que cuando entró. Evidentemente, el estalinismo no es el único
involucrado. Las peregrinaciones de este pueblo entre democracia,
yugo fascista, estalinismo y socialismo (historia agravada por un
entorno étnico muy complicado) reproducen todos los elementos
capitales de la historia del siglo XX. Eso quizás nos permita plantear
preguntas más pertinentes y crear mitos más portadores de sentido
que los que puedan plantear y crear aquellos que no han pasado por
el mismo periplo.

Durante este siglo, nuestro pueblo ha vivido seguramente más
adversidades que muchos otros, y, aunque su genio ha permanecido
en modo de espera, es posible que ahora sepa más. Esa mayor
experiencia podría transformarse en un franqueamiento liberador de
las viejas fronteras, en una superación de los límites actuales de los
conocimientos del hombre y de su destino, y dar así sentido,
grandeza y madurez a la cultura checa. Por ahora probablemente no
se trata más que de una simple oportunidad, de posibilidades; sin
embargo, muchas de las obras creadas durante estos últimos años
demuestran la realidad de esa buena fortuna.

No obstante, debo hacerme las siguientes preguntas una vez
más: ¿nuestra comunidad nacional es consciente de esa
oportunidad? ¿Sabe que le pertenece? ¿Sabe que una oportunidad
histórica así no se presenta dos veces? ¿Sabe que desaprovechar
esa oportunidad significaría echar a perder el siglo XX para el pueblo
checo?

«Es comúnmente admitido», escribió Palacký, «que los escritores
checos permitieron a nuestra nación evitar su muerte, la despertaron
y fijaron nobles objetivos para su propio esfuerzo». Son los
escritores checos quienes tienen una responsabilidad mayor en la
supervivencia misma de nuestro pueblo, y eso es así hasta nuestros
días, pues de la calidad de la literatura checa, de su grandeza o de
su pequeñez, de su coraje o de su cobardía, de su provincianismo o



de su alcance universal, depende en gran medida la respuesta a la
pregunta por la supervivencia de este pueblo.

Pero ¿vale la pena, esa supervivencia? ¿También vale la pena la
supervivencia de su lengua? Esas preguntas esenciales, que fueron
introducidas en los fundamentos de la existencia moderna de esta
nación, siguen esperando respuestas definitivas. Así que,
quienquiera que, por santurronería, por vandalismo, por incultura o
por estrechez de espíritu, ponga trabas a la actual proyección
cultural, estará poniendo trabas a la misma existencia de este
pueblo.



Un Occidente secuestrado



Presentación

Publicado en Le Débat en noviembre de 1983 (número 27), este
artículo, inmediatamente traducido a la mayoría de las lenguas
europeas, tuvo un impacto que no se correspondía con su brevedad.
Veinte páginas que, en el Este, desencadenaron una marea de
reacciones, discusiones y polémicas, procedentes de Alemania y de
Rusia. Y que, en el Oeste, contribuyeron, según una expresión de
Jacques Rupnik, «a remodelar el mapa mental de Europa» antes de
1989; ¿qué había en esas páginas que resultaba tan explosivo?

En la época en la que Occidente ya no veía a Europa central más
que como una parte del bloque del Este, Kundera le recordaba con
vehemencia que, por su cultura, esa Europa pertenecía entera a
Occidente y que, en el caso de esas «pequeñas naciones» poco
seguras de su existencia histórica y política (Polonia, Hungría,
Checoslovaquia), la cultura había sido y seguía siendo el santuario
de su identidad.

Kundera, muy marcado en su formación personal por el
resurgimiento de las artes, de la literatura y del cine en los años
sesenta en Checoslovaquia, veía en esa vitalidad de la cultura una
manera de preparar la Primavera de Praga. Una cultura que no era
exclusiva de las élites, sino el valor vivo alrededor del cual se
agrupaba el pueblo. Ampliaba su reflexión a la herencia cultural del
conjunto de Europa central, con la «grandiosa» revuelta de Hungría
de 1956 y las revueltas polacas de 1956, 1968 y 1970. «Europa
central, la máxima diversidad en el mínimo espacio».

El drama de Europa central es también el de Occidente, que no
quiere verlo y ni siquiera se ha dado cuenta de la desaparición de
esa Europa; que no mide su alcance, porque ya no se piensa a sí
mismo en su dimensión cultural. En la Edad Media, su unidad
reposaba en la cristiandad; después, en los tiempos modernos, en la
Ilustración. ¿Y hoy? Se reemplaza por una cultura del



entretenimiento, vinculada a los mercados y a las tecnologías de la
información. ¿Qué sentido dar, entonces, al proyecto europeo?

El valor del texto no solo emana de su fuerza expresiva, sino de
la voz tan personal y angustiada del autor, que se impone en la
época como la de uno de los más grandes escritores europeos.

«Un Occidente secuestrado» desempeñó un papel decisivo en la
formación de intelectuales franceses como Alain Finkielkraut, en su
defensa de las «pequeñas naciones» en el momento de la guerra de
Yugoslavia, en su libro La derrota del pensamiento, de 1987, y, ese
mismo año, en la creación de su revista, Le Messager Européen. De
manera más insidiosa, preparó las mentes para la ampliación de
Europa a los países del Este. Quién sabe si su difusa influencia no
sigue activa en la determinación de los países de Europa central de
permanecer fieles a su propia herencia histórica y a su identidad
cultural.

PIERRE NORA



Un Occidente secuestrado

o la tragedia de Europa central
1983

1

En 1956, en el mes de septiembre, el director de la agencia de
prensa de Hungría, unos minutos antes de que su despacho fuese
aplastado por la artillería, envió por télex al mundo entero un
mensaje desesperado sobre la ofensiva rusa, desencadenada por la
mañana contra Budapest. El comunicado acababa con estas
palabras: «Moriremos por Hungría y por Europa».

¿Qué quería decir esa frase? Quería decir, ciertamente, que los
tanques rusos ponían en peligro a Hungría y, con ella, a Europa.
Pero ¿en qué sentido estaba Europa en peligro? ¿Estaban dispuestos
los tanques rusos a franquear las fronteras húngaras en dirección al
oeste? No. El director de la agencia de prensa de Hungría quería
decir que se apuntaba a Europa en la misma Hungría. Él estaba
dispuesto a morir para que Hungría siguiera siendo Hungría y
siguiera siendo Europa.

Aunque el sentido de la frase parece claro, sigue intrigándonos.
En efecto, aquí, en Francia, en América, uno se ha habituado a
pensar que lo que estaba en juego entonces no eran ni Hungría ni
Europa, sino un régimen político. Jamás se habría dicho que era
Hungría como tal la que estaba amenazada, y aún se comprende
menos por qué un húngaro enfrentado a su propia muerte
interpelaría a Europa. ¿Acaso Solzhenitsyn, cuando denuncia la
opresión comunista, apela a Europa como un valor fundamental por
el cual vale la pena morir?



No, «morir por la patria y por Europa» es una frase que no se
podría pensar ni en Moscú ni en Leningrado, sino precisamente en
Budapest o en Varsovia.
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Efectivamente, ¿qué es Europa para un húngaro, para un checo,
para un polaco? Desde el principio, esas naciones pertenecen a la
parte de Europa arraigada en la cristiandad romana. Participan en
todas las fases de su historia. La palabra «Europa» no representa
para ellas un fenómeno geográfico, sino una noción espiritual que es
sinónima de la palabra «Occidente». En el momento en que Hungría
ya no es Europa, es decir, Occidente, es expulsada más allá de su
propio destino, más allá de su propia historia; pierde la esencia
misma de su identidad.

La Europa geográfica (la que va desde el Atlántico hasta los
Urales) siempre estuvo dividida en dos mitades que evolucionaban
por separado: una vinculada a la antigua Roma y a la Iglesia católica
(seña particular: alfabeto latino), y la otra anclada en Bizancio y en
la Iglesia ortodoxa (seña particular: alfabeto cirílico). Después de
1945, la frontera entre esas dos Europas se desplazó unos pocos de
cientos de kilómetros hacia el Oeste, y algunas naciones que
siempre se habían considerado occidentales se despertaron un buen
día y constataron que se encontraban en el Este.

Como resultado de ello, después de la guerra se formaron tres
situaciones fundamentales en Europa: la de Europa occidental, la de
Europa oriental y la de esa parte de Europa situada geográficamente
en el centro, culturalmente en el Oeste y políticamente en el Este, la
más complicada de las tres.

Esa situación contradictoria de la Europa que yo llamo central
puede hacernos comprender por qué es ahí donde, desde hace
treinta y cinco años, se concentra el drama de Europa: la grandiosa
revuelta húngara de 1956, con la sangrienta masacre que hubo



después; la Primavera de Praga y la ocupación de Checoslovaquia en
1968; las revueltas polacas de 1956, 1968, 1970 y la de los últimos
años. Ni por su contenido dramático ni por su alcance histórico, nada
de lo que ocurre en la Europa geográfica, ni en el oeste ni en el
este, puede compararse con esa cadena de revueltas
centroeuropeas[4]. Cada una de esas revueltas era alentada por la
casi totalidad del pueblo. Si no hubieran sido apoyados por Rusia,
esos regímenes no habrían podido resistir allí más de tres horas.
Dicho eso, lo que sucedía en Praga o en Varsovia no puede ser
considerado en su esencia como el drama de Europa del Este, del
bloque soviético, del comunismo, sino precisamente como el de
Europa central.

En efecto, esas revueltas, apoyadas por la totalidad de la
población, son impensables en Rusia. Pero son impensables incluso
en Bulgaria, país que, como todo el mundo sabe, es la parte más
estable del bloque comunista. ¿Por qué? Porque Bulgaria forma
parte, desde sus orígenes, de la civilización del Este, gracias a la
religión ortodoxa, cuyos primeros misioneros fueron, por cierto,
búlgaros. Así pues, las consecuencias de la última guerra significan
para los búlgaros un cambio político, desde luego considerable y
lamentable (los derechos del hombre no son menos pisoteados allí
que en Budapest), pero no ese choque de civilizaciones que
representa para los checos, para los polacos, para los húngaros.
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La identidad de un pueblo o de una civilización se refleja y se
resume en el conjunto de creaciones espirituales que generalmente
se llama «cultura». Si esa identidad está mortalmente amenazada, la
vida cultural se intensifica, se exacerba, y la cultura se convierte en
el valor vivo alrededor del cual se agrupa todo el pueblo. Por eso, en
todas las revueltas centroeuropeas, la memoria cultural y la creación



contemporánea han desempeñado un papel más amplio y más
decisivo que en ninguna otra revuelta popular europea[5].

Algunos escritores, agrupados en un círculo que llevaba el
nombre del poeta romántico Petőfi, provocaron en Hungría una gran
reflexión crítica y prepararon así la explosión de 1956. Fueron el
teatro, el cine, la literatura y la filosofía los que trabajaron durante
años por la emancipación libertaria de la Primavera de Praga. La
prohibición de un espectáculo de Mickiewicz, el mayor poeta
romántico polaco, fue lo que desencadenó la famosa revuelta de los
estudiantes polacos de 1968. Ese feliz matrimonio entre la cultura y
la vida, entre la creación y el pueblo, marcó las revueltas
centroeuropeas con una belleza inimitable, de la que nosotros, que
las vivimos, nos quedamos prendados para siempre.

Lo que yo encuentro bello, en el sentido más profundo de esa
palabra, un intelectual alemán o francés lo encuentra más bien
sospechoso. Tiene la impresión de que esas revueltas no pueden ser
auténticas ni realmente populares si sufren una influencia demasiado
grande de la cultura. Es extraño, pero para algunos la cultura y el
pueblo son dos nociones incompatibles. Para ellos, la idea de cultura
se confunde con la imagen de una élite de privilegiados. Por eso
acogieron el movimiento Solidaridad con mucha más simpatía de la
que mostraron por las revueltas precedentes. Ahora bien, digan lo
que digan, el movimiento Solidaridad no se distingue en su esencia
de estas últimas, ya que no es más que su apogeo: la unión más
perfecta (la más perfectamente organizada) entre el pueblo y la
tradición cultural perseguida, despreciada u hostigada del país.
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Se me puede decir que, aun admitiendo que los países
centroeuropeos defienden su identidad amenazada, eso no hace que
su situación sea tan específica, pues Rusia se encuentra en una
situación similar, ella también está perdiendo su identidad. En efecto,



no es Rusia, sino el comunismo, el que priva a las naciones de su
esencia y el que, por cierto, hizo del pueblo ruso su primera víctima.
Ciertamente, la lengua rusa asfixia las lenguas de las otras naciones
del Imperio; pero no es porque los rusos quieran rusificar a los
demás, es porque la burocracia soviética, profundamente anacional,
contranacional, supranacional, necesita un instrumento técnico para
unificar su Estado.

Comprendo esa lógica, y también comprendo la vulnerabilidad de
los rusos, que sufren con la idea de que el odiado comunismo pueda
confundirse con su amada patria.

Pero hay que comprender también a un polaco, cuya patria, con
la excepción de un corto periodo entre las dos guerras, es sometida
por Rusia desde hace dos siglos y ha sufrido durante todo ese
tiempo una rusificación tan paciente como implacable.

En la frontera oriental de Occidente, que es Europa central,
siempre se ha sido más sensible al peligro de la potencia rusa. Y no
solo lo han sido los polacos. František Palacký, el gran historiador y
la personalidad más representativa de la política checa del siglo XIX,
escribió en 1848 la famosa carta al Parlamento revolucionario de
Frankfurt en la que justificaba la existencia del Imperio de los
Habsburgo, único baluarte posible contra Rusia, «esa potencia que,
teniendo hoy una grandeza enorme, aumenta su fuerza más de lo
que podría hacerlo cualquier potencia occidental». Palacký pone en
guardia contra las ambiciones imperiales de Rusia, que intenta
convertirse en «monarquía universal», es decir, que aspira a la
dominación mundial. La «monarquía universal de Rusia», dice
Palacký, «sería una desgracia inmensa e indecible, una desgracia sin
medida y sin límites».

Según Palacký, Europa central debería haber sido el hogar de
naciones iguales que, con respeto mutuo, al abrigo de un Estado
común y fuerte, cultivaran sus diversas originalidades. Aunque no se
haya cumplido nunca plenamente, ese sueño, compartido por todas
las grandes mentes centroeuropeas, no ha dejado de ser poderoso e
influyente. Europa central quería ser la imagen condensada de



Europa y de su variada riqueza, una pequeña Europa archieuropea,
modelo miniaturizado de la Europa de las naciones concebida en
esta regla: la máxima diversidad en el mínimo espacio. ¿Cómo podía
no horrorizarle Rusia, que, frente a ella, se basaba en la regla
contraria, la de la mínima diversidad en el máximo espacio?

En efecto, nada podía ser más ajeno a Europa central y a su
pasión por la diversidad que la uniforme, uniformadora y
centralizadora Rusia, que transformaba con temible determinación a
todas las naciones de su imperio (ucranianos, bielorrusos, armenios,
letones, lituanos, etcétera) en un solo pueblo ruso (o, como se
prefiere decir hoy, en la época de la mistificación generalizada del
vocabulario, en un solo pueblo soviético).

Dicho esto, ¿el comunismo es la negación de la historia rusa, o
más bien es su culminación?

Sin duda alguna, es a la vez su negación (negación de su
religiosidad, por ejemplo) y su culminación (culminación de sus
tendencias centralizadoras y de sus sueños imperiales).

Desde el punto de vista de Rusia, el primer aspecto, el de la
discontinuidad, es más sorprendente. Desde el punto de vista de los
países sometidos, es el segundo aspecto, el de la continuidad, el que
se siente con más fuerza[6].
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Pero ¿no estoy haciendo una contraposición demasiado categórica
entre Rusia y la civilización occidental? Aunque dividida en sus
partes occidental y oriental, ¿no es Europa, a pesar de todo, una
sola entidad, anclada en la antigua Grecia y en el pensamiento
llamado judeocristiano?

Por supuesto. Antiguas y lejanas raíces unen a Rusia con
nosotros. Durante todo el siglo XIX, Rusia, por otra parte, se fue
acercando a Europa. La fascinación era recíproca. Rilke proclamó
que Rusia era su patria espiritual, y nadie escapó a la fuerza de la



gran novela rusa, que sigue siendo inseparable de la cultura europea
común.

Sí, todo eso es verdad, y los esponsales culturales de las dos
Europas quedarán como un gran recuerdo[7]. Pero no es menos
cierto que el comunismo ruso reavivó vigorosamente las viejas
obsesiones antioccidentales de Rusia y arrancó a esta brutalmente
de la historia occidental.

Quiero recalcar una vez más esto: es en la frontera oriental de
Occidente donde, más que en ninguna otra parte, se percibe a Rusia
como un anti-Occidente; en esa frontera, Rusia aparece no solo
como una potencia europea entre otras, sino también como una
civilización particular, como otra civilización.

Czesław Miłosz habla de ello en su libro Otra Europa: en los
siglos XVI y XVII, a los polacos los moscovitas les parecían «bárbaros
contra los que se guerreaba en fronteras lejanas. No estaban
especialmente interesados en ellos… De esa época en la que no
encuentran más que vacío en el este deriva entre los polacos la
concepción de una Rusia situada “en el exterior”, fuera del
mundo»[8].

Parecen «bárbaros» aquellos que representan otro universo. Los
rusos lo representan para los polacos, siempre. Kazimierz Brandys
cuenta esta bonita historia: un escritor polaco conoció a Anna
Ajmátova, la gran poeta rusa. El polaco se quejaba de su situación:
todas sus obras estaban prohibidas. Ella lo interrumpió: «¿Ha estado
usted encarcelado?». El polaco respondió que no. «¿Al menos ha
sido expulsado de la Unión de Escritores?» «No». «Entonces, ¿de
qué se queja?». Ajmátova estaba francamente intrigada.

Y Brandys comenta: «Ese es el consuelo ruso. Nada les parece
suficientemente horrible en comparación con el destino de Rusia.
Pero ese consuelo no tiene ningún sentido. El destino ruso no forma
parte de nuestra conciencia; nos es ajeno; no somos responsables
de él. Pesa sobre nosotros, pero no es nuestra herencia. Esa era
también mi relación con la literatura rusa. Me asustó. Hasta el día de
hoy me horrorizo de algunas novelas cortas de Gógol y de todo eso



que escribió Saltykov-Shchedrín. Preferiría no conocer su mundo, no
saber que existe»[9].

El comentario sobre Gógol no expresa, desde luego, un rechazo
de su arte, sino el horror del mundo que ese arte evoca: ese mundo
nos cautiva y nos atrae cuando está lejos, y revela toda su terrible
extrañeza tan pronto como nos rodea de cerca: posee otra
dimensión (mayor) de la desgracia, otra imagen del espacio (un
espacio tan inmenso que naciones enteras se pierden en él), otro
ritmo del tiempo (lento y paciente), otra manera de reír, de vivir, de
morir[10].

Por eso la Europa que yo llamo central siente el cambio de su
destino, acaecido después de 1945, no solo como una catástrofe
política, sino también como el cuestionamiento de su civilización. El
sentido profundo de su resistencia es la defensa de su identidad; o,
dicho de otra manera: es la defensa de su occidentalidad.
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Ya no nos hacemos ilusiones con los regímenes de los países
satélites de Rusia. Pero olvidamos la esencia de su tragedia: han
desaparecido del mapa de Occidente.

¿Cómo se explica que esa cara del drama haya permanecido casi
invisible?

Se puede explicar achacando en primer lugar la responsabilidad a
la misma Europa central.

Los polacos, los checos y los húngaros habían tenido una historia
agitada, fragmentada, y una tradición de Estado menos fuerte y
menos continua que la de los grandes pueblos europeos.
Arrinconadas por un lado por los alemanes y por el otro por los
rusos, esas naciones, en la lucha por su supervivencia y por su
lengua, consumieron demasiadas fuerzas. Al no estar en condiciones
de introducirse suficientemente en la conciencia europea, seguían



siendo la parte menos conocida y más frágil de Occidente, ocultas,
además, tras el telón de las lenguas raras y poco accesibles.

El Imperio austriaco tenía una gran oportunidad para crear un
Estado fuerte en Europa central. Lamentablemente, los austriacos
estaban divididos entre el arrogante nacionalismo de la gran
Alemania y su propia misión centroeuropea. No lograron construir un
Estado federativo de naciones iguales, y su fracaso fue una
desgracia para Europa entera. Insatisfechas, las otras naciones
centroeuropeas hicieron estallar el Imperio en 1918, sin darse
cuenta de que, a pesar de sus insuficiencias, era irreemplazable. Así,
después de la Primera Guerra Mundial, Europa central se transformó
en una zona de pequeños y vulnerables Estados, cuya debilidad
permitió las primeras conquistas de Hitler y el triunfo final de Stalin.
Quizás, en el inconsciente colectivo europeo, se sigue viendo a esos
países como peligrosos sembradores de discordia.

Y, para ser sincero, por último veo la culpa de Europa central en lo
que llamaré «ideología del mundo eslavo». Digo bien, «ideología»,
puesto que no es más que una mistificación política fabricada en el
siglo XIX. A los checos (pese a la severa advertencia de sus
personalidades más representativas) les gustaba esgrimirla en una
ingenua defensa contra la agresividad alemana; los rusos, en
cambio, se servían de ella de buen grado para justificar sus miras
imperiales. «A los rusos les gusta llamar eslavo a todo lo que es ruso
para luego poder llamar ruso a todo lo que es eslavo», proclamó ya
en 1844 el gran escritor checo Karel Havlíček[11], que ponía a sus
compatriotas en guardia contra su boba e ilusa rusofilia. Ilusa,
porque durante su milenaria historia los checos no tuvieron nunca
ningún contacto directo con Rusia. A pesar del parentesco
lingüístico, no tenían ningún mundo común con ellos, ninguna
historia común, ninguna cultura común, mientras que las relaciones
de los polacos con los rusos no dejaban de ser una lucha a muerte.



Hace aproximadamente sesenta años, Józef Konrad Korzeniowski,
conocido con el nombre de Joseph Conrad, irritado con la etiqueta
de «alma eslava» que a la gente le gustaba ponerle a él y a sus
libros a causa de su origen polaco, escribió: «Nada es más ajeno al
temperamento polaco, con su sentimiento caballeresco de los
imperativos morales y su respeto exagerado por los derechos
individuales, que eso que se llama, en el mundo literario, el “espíritu
eslavo”». (¡Cómo entiendo a Conrad! ¡Yo tampoco conozco nada
más ridículo que ese culto de las profundidades oscuras, esa
sentimentalidad tan estridente como vacía que se llama «alma
eslava» y que se me atribuye de vez en cuando!)[12]

Eso no quita que la idea del mundo eslavo se convirtiera en el
lugar común de la historiografía mundial[13]. La división de Europa
después de 1945, que unificó ese pretendido «mundo» (incluyendo
también en él a los pobres húngaros y rumanos, cuya lengua, desde
luego, no es eslava; pero ¿quién se preocuparía por ese detalle?),
pudo así aparecer como una solución casi natural.
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Así pues, ¿es culpa de Europa central que Occidente ni siquiera se
haya dado cuenta de su desaparición?

No del todo. A principios de nuestro siglo, Europa central se
convirtió, a pesar de su debilidad política, en un gran centro de
cultura, quizás el más grande. A este respecto, la importancia de
Viena es bien conocida hoy, pero nunca se podrá recalcar lo
suficiente que la originalidad de la capital austriaca es impensable
sin el trasfondo de los otros países y ciudades, que, de hecho,
participaban por sí mismos, con su propia creatividad, en el conjunto
de la cultura centroeuropea. Si la escuela de Schönberg fundó el
sistema dodecafónico, el húngaro Béla Bartók, en mi opinión uno de
los dos o tres mayores músicos del siglo XX, todavía fue capaz de
encontrar la última posibilidad original de la música basada en el



principio tonal. Praga creó, con la obra de Kafka y de Hašek, una
gran réplica novelesca de la de los vieneses Musil y Broch. El
dinamismo cultural de los países de habla no alemana se intensificó
aún más después de 1918, cuando Praga aportó al mundo la
iniciativa del Círculo Lingüístico de Praga y de su pensamiento
estructuralista[14]. La gran trinidad Gombrowicz, Schulz y Witkiewicz
prefiguró en Polonia el modernismo europeo de los años cincuenta,
especialmente el teatro llamado del absurdo.

Surgen algunas preguntas: ¿toda esa gran explosión creativa era
solo una coincidencia geográfica? ¿O estaba arraigada en una larga
tradición, en un pasado? Dicho de otro modo: ¿se puede hablar de
Europa central como de un verdadero conjunto cultural que tiene su
propia historia? Y, si semejante conjunto existe, ¿puede definirse
geográficamente? ¿Cuáles son sus fronteras?

Sería inútil querer definir esas fronteras con exactitud. Porque
Europa central no es un Estado, sino una cultura o un destino. Sus
fronteras son imaginarias y deben trazarse y volverse a trazar a
partir de cada nueva situación histórica.

Por ejemplo, ya a mediados del siglo XIV, la Universidad Carolina
agrupó en Praga a intelectuales (profesores y estudiantes) checos,
austriacos, bávaros, sajones, polacos, lituanos, húngaros y rumanos,
con la idea, ya en ciernes, de una comunidad multinacional en la que
cada uno tuviera derecho a su propia lengua: efectivamente, fue
bajo la influencia indirecta de esa universidad (de la que el
reformador Jan Hus fue rector) como luego nacieron las primeras
traducciones de la Biblia al húngaro y al rumano.

Otras situaciones llegaron después: la revolución husita; la
influencia internacional del Renacimiento húngaro en la época de
Matías Corvino; la formación del Imperio de los Habsburgo como la
unión personal de tres Estados independientes: Bohemia, Hungría y
Austria; las guerras contra los turcos; la Contrarreforma del siglo
XVII. En esa época, la especificidad cultural centroeuropea resurgió
con esplendor gracias al extraordinario florecimiento del arte
barroco, que unió esa vasta región, desde Salzburgo hasta Vilna.



Entonces, en el mapa europeo, la Europa central barroca
(caracterizada por la predominancia de lo irracional y por el papel
dominante de las artes plásticas y sobre todo de la música) se
convirtió en el polo opuesto de la Francia clásica (caracterizada por
la predominancia de lo racional y por el papel dominante de la
literatura y de la filosofía). En aquellos tiempos del Barroco se
encuentran las raíces del extraordinario impulso de la música
centroeuropea, que, de Haydn a Schönberg, de Liszt a Bartók,
condensa en sí misma la evolución de toda la música europea.

En el siglo XIX, las luchas nacionales (las de los polacos, los
húngaros, los checos, los croatas, los eslovenos, los rumanos, los
judíos) enfrentaban entre sí a naciones que, aunque insolidarias,
aisladas y encerradas cada una en sí misma, vivían, sin embargo, la
misma gran experiencia existencial común: la de una nación que
elige entre su existencia y su no existencia; en otras palabras, entre
su vida nacional auténtica y la asimilación a una nación más grande.

Ni siquiera los austriacos, la nación dominante del Imperio,
pudieron esquivar la necesidad de esa elección; tuvieron que elegir
entre su identidad austriaca y su fusión con la entidad alemana, más
grande. Los judíos tampoco podían evitar esa cuestión. Al rechazar
la asimilación, el sionismo, también nacido, por cierto, en Europa
central, no eligió más que el camino de todas las naciones
centroeuropeas.

El siglo XX ha visto otras situaciones: el hundimiento del Imperio,
la anexión rusa y el largo periodo de revueltas centroeuropeas, que
no son más que una inmensa apuesta de solución desconocida.

Lo que define y determina al conjunto centroeuropeo no pueden
ser, por lo tanto, las fronteras políticas (que son inauténticas,
siempre impuestas por invasiones, conquistas y ocupaciones), sino
las grandes situaciones comunes que reúnen a los pueblos y los
agrupan cada vez de manera diferente, dentro de fronteras
imaginarias y siempre cambiantes, en cuyo interior subsisten la
misma memoria, la misma experiencia, la misma comunidad de
tradición.
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Los padres de Sigmund Freud procedían de Polonia, pero fue en
Moravia, mi tierra natal, donde el pequeño Sigmund pasó su
infancia, al igual que Edmund Husserl y Gustav Mahler; el novelista
vienés Joseph Roth también tenía sus raíces en Polonia; el gran
poeta checo Julius Zeyer nació en Praga en el seno de una familia de
habla alemana, y la lengua de su elección fue el checo. En cambio,
la lengua materna de Hermann Kafka fue el checo, mientras que su
hijo, Franz, adoptó enteramente la lengua alemana. El escritor Tibor
Déry, personalidad clave de la revuelta húngara de 1956, era de
familia germanohúngara, y mi querido Danilo Kiš, excelente
novelista, es hungaroyugoslavo. ¡Qué maraña de destinos nacionales
entre las personalidades más representativas!

Y todos los que acabo de nombrar son judíos. En efecto, ninguna
parte del mundo ha estado tan profundamente marcada por el genio
judío. Extranjeros en todas partes y también en sus propios países,
educados por encima de las luchas nacionales, los judíos han sido en
el siglo XX el principal elemento cosmopolita e integrador de Europa
central, su argamasa intelectual, condensación de su espíritu,
creador de su unidad espiritual. Por eso los amo, y me aferro a su
legado con pasión y nostalgia, como si fuera mi propio legado
personal.

Hay otra cosa que hace que la nación judía me resulte tan
querida; es en su sino donde me parece que el destino
centroeuropeo se concentra, se refleja, encuentra su imagen
simbólica. ¿Qué es Europa central? Es esa incierta zona de pequeñas
naciones entre Rusia y Alemania. Recalco las palabras pequeña
nación. Efectivamente, ¿qué son los judíos sino una pequeña nación,
la pequeña nación por excelencia? La única de todas las pequeñas
naciones de todos los tiempos que ha sobrevivido a los imperios y a
la devastadora marcha de la Historia.

Pero ¿qué es una pequeña nación? Les ofrezco mi definición: una
pequeña nación es aquella cuya existencia puede ser cuestionada en



cualquier momento, aquella que puede desaparecer, y lo sabe. Un
francés, un ruso o un inglés no suelen hacerse preguntas sobre la
supervivencia de su nación. Sus himnos no hablan más que de
grandeza y de eternidad. Ahora bien, el himno polaco empieza con
este verso: «Polonia aún no ha perecido…».

Como hogar de pequeñas naciones, Europa central tiene su
propia visión del mundo, una visión basada en una profunda
desconfianza hacia la Historia. La Historia, esa diosa de Hegel y de
Marx, esa encarnación de la Razón que nos juzga y nos arbitra, es la
Historia de los vencedores. No obstante, los pueblos centroeuropeos
no son vencedores. Son inseparables de la Historia europea, no
podrían existir sin ella, pero no representan más que el reverso de
esa Historia, sus víctimas y sus previsibles perdedores. Es en esa
experiencia histórica desencantada donde se halla la fuente de la
originalidad de su cultura, de su sabiduría, de su «espíritu de no
seriedad», que se burla de la grandeza y de la gloria. «No olvidemos
que solo oponiéndonos a la Historia como tal podemos oponernos a
la de hoy». Me gustaría grabar esa frase, de Witold Gombrowicz, en
la puerta de entrada a Europa central[15].

He ahí por qué, en esa región de pequeñas naciones que «aún
no han perecido», la vulnerabilidad de Europa, de toda Europa, fue
visible más claramente y más pronto que en otras partes. En efecto,
en nuestro mundo moderno, en el que el poder tiene tendencia a
concentrarse cada vez más en manos de algunos grandes, todas las
naciones europeas corren el riesgo de convertirse pronto en
pequeñas naciones y sufrir el destino de estas. En ese sentido, el
destino de Europa central aparece como la anticipación del destino
europeo en general, y su cultura adquiere de inmediato una gran
actualidad.

Basta con leer las más grandes novelas centroeuropeas[16]: en
Los sonámbulos de Broch, la Historia aparece como un proceso de
degradación de los valores; El hombre sin atributos, de Musil,
describe una sociedad eufórica, que no sabe que mañana
desaparecerá; en Las aventuras del buen soldado Švejk, de Hašek,



la simulación de la idiotez es la última posibilidad de conservar la
libertad; las visiones novelescas de Kafka nos hablan del mundo sin
memoria, del mundo después del tiempo histórico. Toda la gran
creación centroeuropea, desde principios de nuestro siglo hasta
nuestros días, podría entenderse como una larga meditación sobre el
posible fin de la humanidad europea.
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Hoy, Europa central es sometida por Rusia, con la excepción de la
pequeña Austria, que, más por casualidad que por necesidad, ha
conservado su independencia pero que, arrancada del ambiente
centroeuropeo, pierde gran parte de su especificidad y toda su
importancia. La desaparición del foco cultural centroeuropeo fue,
ciertamente, uno de los mayores acontecimientos del siglo para toda
la civilización occidental. Repito, pues, mi pregunta: ¿cómo es
posible que haya permanecido inadvertida e innominada?

Mi respuesta es sencilla: Europa no se ha dado cuenta de la
desaparición de su gran foco cultural porque ya no siente su unidad
como unidad cultural.

¿En qué reposa, en efecto, la unidad de Europa? En la Edad
Media reposó en la religión común.

En los tiempos modernos, cuando el dios medieval se transformó
en deus absconditus, la religión cedió su lugar a la cultura, que se
convirtió en la materialización de los valores supremos con los que la
humanidad europea se comprendía, se definía, se identificaba.

Ahora bien, me parece que en nuestro siglo se está produciendo
otro cambio, tan importante como el que separó la época medieval
de los tiempos modernos. Del mismo modo que, antaño, Dios cedió
su lugar a la cultura, la cultura, a su vez, cede hoy el suyo.

Pero ¿a qué y a quién? ¿En qué ámbito se materializarán unos
valores supremos que puedan unir a Europa? ¿En el de las hazañas
técnicas? ¿En el del mercado? ¿En el de los medios de



comunicación? (¿Será reemplazado el gran poeta por el gran
periodista?) ¿O bien en el de la política? Pero ¿qué política? ¿La de
derechas o la de izquierdas? ¿Existe todavía, por encima de ese
maniqueísmo tan bobo como insuperable, un ideal común
perceptible? ¿Acaso sería ese ideal el principio de tolerancia, el
respeto por las creencias y por los pensamientos del prójimo? Pero,
si ya no protege ninguna creación valiosa ni ningún pensamiento
fuerte, ¿no se vuelve vacía e inútil, esa tolerancia? ¿O es que se
puede comprender la dimisión de la cultura como una especie de
liberación a la que hay que abandonarse con euforia? ¿O bien el
deus absconditus volverá para ocupar el lugar desocupado y hacerse
visible? No lo sé, no sé nada al respecto. Solo creo saber que la
cultura ha cedido su lugar.

Hermann Broch estuvo obsesionado con esa idea desde los años
treinta. Dijo, por ejemplo: «La pintura se ha vuelto un asunto
totalmente esotérico y que pertenece al mundo de los museos; ya
no hay interés por ella ni por sus problemas, es casi la reliquia de
una época pasada».

Esas palabras fueron sorprendentes en la época; hoy no lo son.
En los últimos años he hecho un pequeño sondeo para mí,
preguntando inocentemente a la gente que he conocido cuál era su
pintor contemporáneo preferido. He constatado que nadie tenía un
pintor contemporáneo preferido y que la mayoría ni siquiera conocía
ninguno.

Esa era una situación impensable hace tan solo treinta años,
cuando aún vivía la generación de Matisse y Picasso. Entretanto, la
pintura perdió peso, se convirtió en una actividad marginal. ¿Fue
porque ya no era buena? ¿O porque perdimos el gusto por ella y la
sensibilidad hacia ella? Sea lo que fuere, lo cierto es que el arte que
creó el estilo de las épocas, que acompañó a Europa durante siglos,
nos abandona, o bien lo abandonamos nosotros.

¿Y la poesía, la música, la arquitectura, la filosofía? Ellas también
han perdido la capacidad de forjar la unidad europea, de ser su



base. Es un cambio tan importante para la humanidad europea
como lo fue la descolonización de África.
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Franz Werfel pasó el primer tercio de su vida en Praga; el segundo,
en Viena; y el tercero, en el exilio, primero en Francia y luego en
América. He ahí una biografía típicamente centroeuropea. En 1937,
Werfel se encontraba con su mujer, la famosa Alma, viuda de Mahler,
en París, invitado por el Instituto Internacional de Cooperación
Intelectual de la Sociedad de Naciones a un coloquio que debía
tratar sobre el «futuro de la literatura». En su conferencia, Werfel se
opuso no solo al hitlerismo, sino también al peligro totalitario en
general, al embrutecimiento ideológico y periodístico de nuestro
tiempo, que acabaría con la cultura. Terminó su conferencia con una
propuesta que él pensaba que podría frenar ese proceso infernal:
fundar una academia mundial de poetas y pensadores
(Weltakademie der Dichter und Denker). Sus miembros en ningún
caso serían designados por los Estados, sino que su elección tendría
que hacerse únicamente en función del valor de su obra. El número
de integrantes, de entre los más grandes escritores del mundo,
debería estar entre veinticuatro y cuarenta. La misión de esa
academia, independiente de la política y de la propaganda, sería
«plantar cara a la politización y a la barbarización del mundo».

Esa propuesta no solo no fue aceptada, sino que fue claramente
ridiculizada. Desde luego, era ingenua. Terriblemente ingenua. En un
mundo absolutamente politizado, en el que los artistas y los
pensadores ya estaban todos irremediablemente «comprometidos»,
¿cómo crear esa academia independiente? Solo podía tener el aire
cómico de una agrupación de almas nobles.

Y, sin embargo, esa ingenua propuesta me parece conmovedora,
porque refleja la desesperada necesidad de poder encontrar todavía
una autoridad moral en un mundo desprovisto de valores. Esa



propuesta no era más que el angustioso deseo de hacer oír la voz
inaudible de la cultura, la voz de los Dichter und Denker[17].

Esa historia se confunde en mi memoria con el recuerdo de la
mañana en que, tras el registro de su piso, la policía confiscó mil
páginas del manuscrito filosófico de un amigo mío, un célebre
filósofo checo. Ese mismo día paseábamos por las calles de Praga.
Bajamos de Hradčany, donde él vivía, hacia la península de Kampa;
cruzamos el puente de Mánes. Él intentaba bromear: ¿cómo iban los
polis a descifrar su lenguaje filosófico, más bien hermético? Pero
ninguna broma podía aliviar la angustia, ninguna broma podía
remediar la pérdida de diez años de trabajo que la confiscación de
ese manuscrito implicaba, manuscrito del que el filósofo no tenía
ninguna copia.

Discutimos la posibilidad de enviar una carta abierta al extranjero
para hacer de esa confiscación un escándalo internacional. Para
nosotros estaba claro que no había que dirigirse a una institución o a
un hombre de Estado, sino solamente a una personalidad que
estuviera por encima de la política, a alguien que representara un
valor indiscutible, comúnmente aceptado en Europa. A una
personalidad de la cultura, por lo tanto. Pero ¿dónde estaba?

De repente comprendimos que esa personalidad no existía. Sí,
había grandes pintores, dramaturgos y músicos, pero ya no
ocupaban en la sociedad el lugar privilegiado de las autoridades
morales que Europa aceptaría como sus representantes espirituales.
La cultura ya no existía como el ámbito en el que se materializaban
los valores supremos.

Caminamos hacia la plaza del casco antiguo, en cuyos
alrededores vivía yo entonces, y sentimos una inmensa soledad, un
vacío, el vacío del espacio europeo, del que la cultura se iba
lentamente[18].
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El último recuerdo de Occidente que los países centroeuropeos
conservan por experiencia propia es el del periodo 1918-1938. Lo
aprecian más que cualquier otra época de su historia (los sondeos
efectuados clandestinamente así lo demuestran). Su imagen de
Occidente es, pues, la del Occidente de ayer; la del Occidente en el
que la cultura aún no había cedido completamente su lugar.

En ese sentido, yo querría hacer hincapié en una circunstancia
significativa: las revueltas centroeuropeas no fueron apoyadas por
los periódicos, por la radio o por la televisión, es decir, por los
medios de comunicación. Fueron preparadas, implementadas y
llevadas a cabo por medio de novelas, de la poesía, del teatro, del
cine, de la historiografía, de revistas literarias, de espectáculos
cómicos populares, de discusiones filosóficas, o sea, de la cultura.
Los medios de comunicación, que para un francés o un americano se
confunden con la imagen misma del Occidente contemporáneo, no
desempeñaron ningún papel en esas revueltas (estaban
completamente controlados por el Estado[19]).

Por eso, cuando los rusos ocuparon Checoslovaquia, la primera
consecuencia fue la destrucción total de la cultura checa como tal. El
sentido de esa destrucción fue triple: en primer lugar, se destruyó el
centro de la oposición; en segundo lugar, se socavó la identidad de
la nación para que pudiera ser digerida más fácilmente por la
civilización rusa; y, en tercer lugar, se puso fin de manera violenta a
la época de los tiempos modernos, es decir, a esa época en la que la
cultura todavía representaba la materialización de los valores
supremos.

La tercera consecuencia es la que me parece más importante. En
efecto, la civilización del totalitarismo ruso es la negación radical de
Occidente tal como este había nacido en los albores de los tiempos
modernos, fundado en el ego que piensa y que duda, caracterizado
por la creación cultural concebida como la expresión de ese ego
único e inimitable. La invasión rusa arrojó a Checoslovaquia a la



época de la «poscultura» y la dejó, de ese modo, desarmada y
desnuda frente al ejército ruso y la omnipresente televisión del
Estado.

Todavía estremecido por ese acontecimiento triplemente trágico
que fue la invasión de Praga, vine a Francia e intenté explicar a mis
amigos franceses la masacre de la cultura que tuvo lugar después de
la invasión: «¡Imaginad! ¡Han liquidado todas las revistas literarias y
culturales! ¡Todas, sin excepción! ¡Eso no ha ocurrido nunca en la
historia checa, ni siquiera bajo la ocupación nazi durante la guerra!».

Ahora bien, mis amigos me miraban con una indulgencia
incómoda, cuyo sentido comprendí más tarde. En efecto, cuando se
liquidaron todas las revistas en Checoslovaquia, la nación entera lo
supo, y sintió con angustia el inmenso alcance de ese
acontecimiento[20]. Si en Francia o en Inglaterra desaparecieran
todas las revistas, nadie se daría cuenta, ni siquiera sus editores. En
París, incluso en un entorno muy culto, durante la cena se habla de
los programas de televisión, y no de las revistas. Porque la cultura ya
ha cedido su lugar. Su desaparición, que nosotros vivimos en Praga
como una catástrofe, como un choque, como una tragedia, se vive
en París como algo banal e insignificante, como algo apenas visible,
como un no acontecimiento.
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Después de la destrucción del Imperio, Europa central perdió sus
murallas. Después de Auschwitz, que barrió a la nación judía de su
superficie, ¿acaso no perdió su alma? Y, después de ser arrancada
de Europa en 1945, ¿todavía existe?

Sí, su creación y sus revueltas indican que «aún no ha perecido».
Pero, si vivir quiere decir existir en la mirada de aquellos a los que se
ama, entonces Europa central ya no existe. Más precisamente: en la
mirada de su amada Europa solo es una parte del Imperio soviético
y nada más.



¿Y por qué sorprenderse de tal cosa? Por su sistema político,
Europa central es el Este; por su historia cultural, es Occidente.
Pero, puesto que Europa está perdiendo el sentido de su propia
identidad cultural, no ve en Europa central más que su régimen
político; dicho de otro modo: solo ve en Europa central a Europa del
Este.

Así pues, Europa central debe oponerse no solo a la fuerza
pesada de su gran vecino, sino también a la fuerza inmaterial del
tiempo, que, irreparablemente, deja tras de sí la época de la cultura.
Por eso las revueltas centroeuropeas tienen algo de conservador, yo
casi diría que de anacrónico: intentan desesperadamente restaurar
el tiempo pasado, el tiempo pasado de la cultura, el tiempo pasado
de los tiempos modernos, porque solo en esa época, solo en el
mundo que conserva una dimensión cultural, Europa central puede
aún defender su identidad, puede aún ser percibida tal como es.

Su verdadera tragedia, por lo tanto, no es Rusia, sino Europa.
Europa, esa Europa que para el director de la agencia de prensa de
Hungría representaba un valor tan grande que estaba dispuesto a
morir por ella, y así lo hizo. Tras el telón de acero, no sospechaba
que los tiempos habían cambiado y que Europa ya no se sentía en
Europa como un valor. No sospechaba que la frase que envió por
télex más allá de las fronteras de su llano país sonaba anticuada y
nunca sería comprendida.



Notas



[1] La traducción española se publicó en Tusquets Editores en abril
de 2012, en la colección Andanzas. (N. del E.) <<



[2] Conversación de Milan Kundera con Antonín Liehm, en Trois
générations. Entretiens sur le phénomène culturel tchécoslovaque,
Gallimard, París, 1970, con prefacio de Jean-Paul Sartre. Esa
conversación, mantenida en vísperas del Congreso de Escritores de
1967, sigue siendo, seguramente, el mejor autorretrato intelectual
de Milan Kundera. (N. de la edición original francesa). [Hay edición
castellana: 3 generaciones. Diálogos con escritores en la primavera
de Praga, I. Peralta Ediciones / Editorial Ayuso, Madrid, 1972. (N. de
la T.)] <<



[3] La batalla de la Montaña Blanca, fechada el 8 de noviembre de
1620, fue una de las primeras y más importantes batallas de la
guerra de los Treinta Años; marcó el fin de la independencia checa.
(Nota del traductor del checo al francés). <<



[4] ¿Podría incluirse entre esas revueltas la de los obreros berlineses
de 1953? Sí y no. El destino de la Alemania del Este tiene un
carácter específico. No hay dos Polonias; en cambio, la Alemania del
Este no es más que un pedazo de Alemania cuya existencia nacional
no está en absoluto amenazada. Ese pedazo desempeña en manos
de los rusos el papel de un rehén con respecto al cual la Alemania
del Oeste y la URSS llevan a cabo una política muy especial, que no
se aplica a las naciones centroeuropeas y que un día se hará, me
parece, a sus expensas. Quizás sea esa la razón por la cual la
simpatía entre los alemanes del Este y los otros apenas es
espontánea. Se vio bien cuando los cinco ejércitos del Pacto de
Varsovia ocuparon Checoslovaquia. Los rusos, los búlgaros y los
alemanes del Este eran temibles y temidos. En cambio, podría contar
decenas de historias sobre los polacos y los húngaros, que hacían lo
imposible por mostrar su desacuerdo con la ocupación y la
saboteaban claramente. Si se añaden a esa connivencia polaco-
húngaro-checa la ayuda realmente entusiasta que Austria ofrecía
entonces a los checos y el furor antisoviético que se apoderó de los
yugoslavos, se constata que la ocupación de Checoslovaquia hizo
emerger de inmediato el espacio tradicional de Europa central con
una claridad sorprendente. [Todas las notas de esta sección son del
autor. (N. de la T.)] <<



[5] La paradoja es difícil de comprender para el observador externo:
la época posterior a 1945 es a la vez la más trágica de Europa
central y una de las más grandes de su historia cultural. Ya sea en el
exilio (Gombrowicz, Miłosz), en forma de creación clandestina
(Checoslovaquia después de 1968) o, por último, como actividad
tolerada por aquellas autoridades obligadas a ceder ante la presión
de la opinión pública, el cine, la novela, el teatro y la filosofía
nacidos allí durante ese periodo representan cimas de la creación
europea. <<



[6] Leszek Kołakowski dice (Zeszyty Literackie [Cuadernos Literarios],
núm. 2, París, 1983): «Aunque crea, como Solzhenitsyn, que el
sistema soviético ha superado al zarismo en su carácter opresivo […]
no llegaré al extremo de idealizar el sistema contra el que lucharon
mis antepasados en condiciones terribles, el sistema en el que
murieron, fueron torturados y sufrieron humillaciones […]. Creo que
Solzhenitsyn tiene tendencia a idealizar el zarismo, lo que ni yo ni,
seguramente, ningún otro polaco podemos aceptar». <<



[7] El más bello matrimonio ruso-occidental es la obra de Stravinski,
que resume toda la historia milenaria de la música occidental y al
mismo tiempo sigue siendo, por su imaginación musical,
profundamente rusa. Otro excelente matrimonio se materializó en
Europa central con dos magníficas óperas de un gran rusófilo, Leoš
Janáček: una basada en Ostrovski (Katia Kabanová, 1924), y la otra,
que admiro infinitamente, en Dostoievski (De la casa muerta, 1928).
Pero es muy sintomático que esas óperas no hayan sido nunca
representadas en Rusia y que su misma existencia sea desconocida
allí. La Rusia comunista rechaza los malos casamientos con
Occidente. <<



[8] Ni siquiera el Premio Nobel sacudió la estúpida indiferencia de los
editores europeos hacia Miłosz. A fin de cuentas, es demasiado sutil
y demasiado gran poeta para convertirse en una personalidad de
nuestro tiempo. Sus ensayos El pensamiento cautivo (1953) y Otra
Europa (1959), libro, este último, del que extraigo mi cita, son los
primeros análisis agudos, no maniqueos, del comunismo ruso y de
su Drang nach Westen [expansión hacia el oeste]. <<



[9] He leído de un tirón el manuscrito de la traducción americana de
ese libro de Brandys, que en polaco se titula Miesiące [Los meses] y
en inglés, Warsaw Diary [Diario de Varsovia]. Si no quieren ustedes
quedarse en la superficie de los comentarios políticos y sí penetrar
en lo esencial del drama polaco, ¡les ruego que no se pierdan ese
gran libro! <<



[10] El texto más bello y más lúcido que jamás he leído sobre Rusia
como civilización particular es de Cioran y se titula «Rusia y el virus
de la libertad», publicado en su libro Historia y utopía (1960). La
tentación de existir (1956) contiene otros excelentes pensamientos
sobre Rusia y sobre Europa. Cioran es, me parece, uno de los pocos
pensadores que aún plantean la anticuada cuestión de Europa, en
toda su dimensión. Por otra parte, no es el Cioran que escribe en
francés el que la plantea, sino el Cioran centroeuropeo, procedente
de Rumanía, país «constituido para desaparecer, maravillosamente
organizado para ser engullido» (La tentación de existir). Solo se
piensa en Europa como una Europa engullida. <<



[11] Karel Havlíček Borovský tenía veintidós años cuando partió en
1843 para Rusia, donde permaneció durante un año. Llegó allí como
un eslavófilo entusiasta para convertirse rápidamente en uno de los
críticos más severos con Rusia. Formuló sus opiniones en cartas y en
artículos, recopilados más tarde en un pequeño libro. He ahí otras
«cartas de Rusia» escritas casi el mismo año que las de Custine.
Corresponden a los juicios del viajero francés. (Las similitudes son a
menudo divertidas. Custine: «Si su hijo está descontento con
Francia, siga mi consejo: dígale que se vaya a Rusia. Quien haya
conocido ese país a fondo se alegrará para siempre de vivir en otra
parte». Havlíček: «Si quieren hacer un verdadero favor a los checos,
¡páguenles un viaje a Moscú!»). Esa semejanza es tanto más
importante cuanto que Havlíček, plebeyo, patriota checo, no podía
ser sospechoso de parcialidad o de prejuicios antirrusos. Havlíček fue
la personalidad más representativa de la política checa del siglo XIX,
dada la influencia que ejerció sobre Palacký y, sobre todo, sobre
Masaryk. <<



[12] Hay un pequeño y divertido libro que se llama How to be an
Alien [Cómo ser un extraterrestre], en cuyo capítulo titulado «Soul
and understatement» [Alma y subestimación] su autor habla del
alma eslava: «El peor tipo de alma es la gran alma eslava. Aquellos
que la poseen son por lo general pensadores muy profundos. Les
gusta decir, por ejemplo: “Hay momentos en que estoy muy alegre y
hay momentos en que estoy muy triste. ¿Cómo pueden
explicármelo?”. O bien: “Soy muy enigmático. Hay momentos en que
querría ser otro, no el que soy”. E incluso: “Cuando estoy solo en un
bosque a medianoche y salto de un árbol a otro, a menudo pienso
que la vida es extraña”». ¿Quién se atreve a burlarse de la gran
alma eslava? Por supuesto, el autor de ese libro, George Mikes, es
de origen húngaro. El alma eslava solo parece ridícula en Europa
central. <<



[13] Abran, por ejemplo, la Historia universal de la Enciclopedia de la
Pléiade. Encontrarán al reformador de la Iglesia católica Jan Hus, en
el mismo capítulo, ¡no con Lutero, sino con Iván el Terrible! Y
buscarán en vano un texto esencial sobre Hungría. Como no pueden
ser clasificados dentro del «mundo eslavo», los húngaros no tienen
cabida en el mapa de Europa. <<



[14] En efecto, el pensamiento estructuralista nació hacia finales de
los años veinte en el seno del Círculo Lingüístico de Praga. Este
estaba compuesto por eruditos checos, rusos, alemanes y polacos.
Fue en ese medio tan cosmopolita donde, durante los años treinta,
Mukařovský elaboró su estética estructural. El estructuralismo
praguense estaba arraigado orgánicamente en el formalismo checo
del siglo XIX. (Las tendencias formalistas eran en Europa central más
fuertes que en otras partes, gracias, creo, al lugar predominante que
en ella ocupaba la música y, por consiguiente, la musicología, que es
«formalista» por esencia). Inspirándose en los recientes impulsos del
formalismo ruso, Mukařovský superó radicalmente su carácter
unilateral. Los estructuralistas fueron los aliados de los poetas y de
los pintores de la vanguardia praguense (anticipando así la alianza
que se creó en Francia treinta años después). Protegieron con su
influencia el arte de la vanguardia contra la interpretación
estrechamente ideológica que acompañaba por doquier al arte
moderno. La obra de Mukařovský, conocida en el mundo entero,
nunca se publicó en Francia. <<



[15] Respecto a la «visión centroeuropea del mundo», he leído dos
libros que valoro mucho: uno, más literario, se titula L´Europe
centrale: l’anecdote et l’histoire; es anónimo (lo firma un tal Josef K.)
y circula, mecanografiado, por Praga; el otro, más filosófico, se titula
Il mondo della vita: un problema politico; su autor es un filósofo
checo afincado en Génova, Václav Bělohradský. Ese último libro,
publicado en francés por Verdier, merece gran atención. La
problemática centroeuropea se desarrolla desde hace un año en un
periódico muy importante editado por la Universidad de Michigan:
Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture [Corrientes
cruzadas. Anuario de la cultura centroeuropea]. [Hay edición
castellana del libro de Bělohradský: La vida como problema político,
Ediciones Encuentro, Madrid, 1988. (N. de la T.)] <<



[16] Un escritor francés que desde siempre recurre a la novela
centroeuropea (esta no se limita para él a los novelistas vieneses,
sino que engloba también la novela checa y polaca) es Pascal Lainé.
Dice de ella cosas interesantes en su libro de conversaciones Si j’ose
dire. Entretiens avec Jérôme Garcin [Si me permites. Conversaciones
con Jérôme Garcin], Mercure de France, París, 1982. <<



[17] La conferencia de Werfel no era en absoluto ingenua, y no se ha
quedado anticuada. Me recuerda otra conferencia, la que Robert
Musil leyó en 1935 en el Congreso para la Defensa de la Cultura,
celebrado en París. Al igual que Werfel, Musil veía el peligro no solo
en el fascismo, sino también en el comunismo. La defensa de la
cultura no significaba para él el compromiso de la cultura con una
lucha política (como todo el mundo la entendía en la época), sino,
por el contrario, la protección de la cultura contra el
embrutecimiento de la politización. Ambos se dieron cuenta de que,
en el mundo moderno de la técnica y de los medios de
comunicación, las esperanzas de la cultura no son grandes. Las
opiniones de Musil y Werfel fueron muy mal recibidas en París. No
obstante, en todas las discusiones político-culturales que oigo a mi
alrededor no tendría casi nada que añadir a lo que ellos dijeron, y
me siento, en esos momentos, muy unido a ellos; me siento, en
esos momentos, irreparablemente centroeuropeo. <<



[18] De todos modos, al final, después de una larga indecisión, mi
amigo envió esa carta, a Jean-Paul Sartre. Sí, Sartre seguía siendo la
última gran figura mundial de la cultura. Sin embargo, era
justamente él quien, en mi opinión, con su concepción del
«compromiso», había sentado la base teórica de una abdicación de
la cultura como fuerza autónoma, específica e irreductible. Fuera
como fuese, Sartre reaccionó rápidamente ante la carta de mi amigo
con un texto publicado en Le Monde. Sin esa intervención no creo
que la policía hubiera devuelto finalmente (casi un año después) el
manuscrito al filósofo. El día del entierro de Sartre, el recuerdo de mi
amigo praguense me volvía a la cabeza: ahora su carta ya no habría
encontrado ningún destinatario. <<



[19] Con todo, hay que mencionar una célebre excepción: durante los
primeros días de la ocupación rusa de Checoslovaquia, fueron la
radio y la televisión las que, con sus emisiones clandestinas,
desempeñaron un papel muy notable. Pero, incluso entonces, seguía
siendo la voz de los representantes de la cultura la que
predominaba. <<



[20] El semanario Literární Noviny [Periódico literario], con una tirada
de trescientos mil ejemplares (en un país de diez millones de
habitantes), fue editado por la Unión de Escritores Checos. Fue ese
seminario el que, durante años, preparó la Primavera de Praga y
luego fue su tribuna. Por su estructura, no se parecía a los
semanarios tipo Time, que, todos iguales, se extendieron por
América y Europa. Era realmente literario: en él había largas crónicas
sobre arte, análisis de libros. Los artículos dedicados a la historia, a
la sociología y a la política no los escribían periodistas, sino
escritores, historiadores y filósofos. No conozco ningún semanario
europeo de nuestro siglo que haya desempeñado un papel histórico
tan importante y que lo haya desempeñado tan bien. Las tiradas de
las publicaciones literarias checas mensuales estaban entre los diez
mil y los cuarenta mil ejemplares, y su nivel, a pesar de la censura,
era notable. En Polonia, las revistas tienen una importancia
comparable: ¡hoy se calcula que hay centenares (!) de revistas
clandestinas! <<
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