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La cultura checa de los anos sesenta del pasado siglo gozd de una
sorprendente vitalidad: la literatura, el teatro y el cine mostraban
una originalidad y diversidad excepcionales, en vivo contraste con la
acelerada descomposicion de las estructuras politicas y los embates
de una férrea censura.

Esta obra contiene dos textos del gran intelectual checo: su discurso
ante el Congreso de Escritores de 1967, en el que abogd
valientemente por la autonomia de la cultura y la libertad de los
creadores, y Un Occidente secuestrado (1983), un extenso articulo
que en su momento suscitd un vivo debate politico en las principales
publicaciones culturales europeas.

En el contexto de su pequefo pais, en plena dictadura comunista, el
autor se pregunta por el peso de la barbarie en la historia y en la
vida de los seres humanos, y de forma premonitoria, advierte de las
amenazas de Rusia (entonces la Union Soviética) frente al resto de
Europa.
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La literatura y las pequenas naciones



Presentacion

Hay congresos de escritores mds importantes, o, en todo caso, mas
memorables, que los congresos del partido. Estos udltimos, en la
Checoslovaquia comunista, se sucedian y se parecian. Los congresos
de escritores podian ser imprevisibles, y a veces anunciaban cambios
profundos en las relaciones entre el poder y la sociedad.

También hay discursos congresuales que marcan una época y
cuya relectura hoy conserva una resonancia particular. Uno piensa en
la denuncia de la censura que hizo Solzhenitsyn en Moscu en mayo
de 1967, que inspird a Guy Béart una bella cancion: «El poeta ha
dicho la verdad, debe ser ejecutado...». Se conocen menos los
sorprendentes discursos pronunciados en Praga un mes después en
el Congreso de Escritores, empezando por el de Milan Kundera.

Milan Kundera es en ese momento un escritor de éxito, con Los
propietarios de las llaves (1962) en el teatro, con su coleccion de
relatos El libro de los amores ridiculos (1963 y 1965) y, sobre todo,
con La broma, novela publicada en 1967 (en el momento del
Congreso de Escritores) que evoca y cierra una época y que sigue
estando asociada, no solo para los lectores checos, a la primavera de
196811], Kundera ensefia en la Escuela de Cine y Television (FAMU) y
se convierte en una de las figuras destacadas del impresionante
auge de la creacion cultural, de una originalidad y una diversidad
excepcionales, tanto en la literatura (Hrabal, Skvorecky, Vaculik...)
como en el teatro (Havel, Topol), y especialmente en la nueva ola
del cine (Forman, Passer, Menzel, Néemec, Chytilova...). Considera —
no sin razon— los afos sesenta como una «edad de oro» de la
cultura checa, que se deshace progresivamente de los imperativos
ideologicos del régimen, sin sufrir los del mercado. Desde esa
perspectiva, la Primavera de Praga de 1968 no se reduce a su
dimension politica, y solo es inteligible como culminacion de un
decenio en el que el semanario de los escritores, el Literarni Noviny,



imprime una tirada de doscientos cincuenta mil ejemplares, que se
agotan en un solo dia; un decenio en el que la emancipacion de la
cultura acelera la descomposicion de la estructura politica.

El poder establecido, calibrando el peligro, intento entonces
recuperar el control, y el Congreso de Escritores de 1967 se convirtio
en el escenario de ese pulso entre los escritores y el poder, cuyos
primeros indicios se encontraban en la conferencia de Liblice de
1963, dedicada a Franz Kafka, un entierro simbdlico del «realismo
socialista». Para los lectores checos, la obra de ese escritor judio
praguense en lengua alemana, empezando por El proceso,
apuntaba, cuarenta afos después, a otro realismo, bastante
perturbador para el ocupante del castillo, el jefe del partido y del
Estado, Antonin Novotny.

El Congreso de Escritores de 1967 conocio varios momentos
culminantes. Primero, el discurso del escritor Pavel Kohout criticando
la politica antiisraeli del blogue soviético en la guerra de los Seis Dias
antes de leer la famosa carta de Solzhenitsyn a la Union de
Escritores Soviéticos. Fue demasiado para Jifi Hendrych, el guardidn
de la ortodoxia ideologica en la direccion del partido, que abandono
la sala y, pasando por detras de la tribuna en la que se encontraban
Kundera, Prochdzka y Lustig, les solto un memorable: «iLo habéis
perdido todo, absolutamente todo!». Al dia siguiente le tocd a Ludvik
Vaculik, autor de El hacha y miembro de la redaccion del Literarni
Noviny, transgredir, indignado como estaba por las palabras de
Hendrych, todos los limites de lo que se presumia aceptable,
abordando sin ambages la cuestion de fondo, la confiscacion del
poder por «un pufado de gente que quiere decidirlo todo», y
arremetiendo contra la censura e incluso contra la Constitucion. La
ruptura se habia consumado.

La historia politica recordara, por supuesto, el conflicto explicito
de los escritores con el poder; la derrota provisional de los primeros
en el verano de 1967, y luego su victoria (también provisional) en la
primavera de 1968. La historia de las ideas recordara especialmente
el discurso de apertura de Milan Kundera. Como sus colegas,



arremete contra la censura, pero aborda el tema de la libertad de
creacion desde otro angulo. Adoptando una perspectiva historica,
Kundera se hace preguntas sobre el destino de la nacidon checa, cuya
existencia misma «no era evidente», con élites diezmadas después
de la batalla de la Montaha Blanca (1620) y dos siglos de
germanizacion, y vuelve a las provocadoras preguntas formuladas a
finales del siglo Xix por el escritor Hubert Gordon Schauer:
irealmente valia la pena dedicar tantos esfuerzos a devolver a los
checos una lengua portadora de una alta cultura? éNo era preferible
fundirse con la cultura alemana, entonces mas desarrollada y mas
influyente? Kundera retoma las preguntas de manera retdrica casi un
siglo después y aporta su respuesta: eso solo se justifica si hay una
contribucién original a la cultura y a los valores europeos; dicho de
otro modo: lo universal por lo particular. La vitalidad de la cultura
checa de los afios sesenta parece justificar esa ambicién o esa
apuesta. Ahora bien, ese impulso de la cultura, del cual depende la
existencia de la nacion, tiene como condicion la libertad. El alegato
por la autonomia de la cultura y por la libertad de pensamiento se
convierte en un desafio a los idedlogos censores, a los que Kundera
se refiere como «vandalos». Emancipar la cultura de la influencia del
poder adquiere, evidentemente, una dimension politica.

Pero las preguntas abordadas por Kundera en 1967 también
tienen una resonancia sorprendentemente contemporanea cuando
este autor anticipa su otra dimension: el destino de las pequefias
naciones desde las «vastas perspectivas integracionistas que se
abrieron en la segunda mitad del siglo xx».

«Existe el riesgo de que el proceso de integracion incluya a todas
las pequenas naciones, que no tienen otra defensa que el vigor de
su cultura, la personalidad y los rasgos inimitables de su
aportacion»L21, Contener la «presion no violenta de ese proceso de
integracion en los siglos xx y xxi» podria resultar mucho mas dificil
de lo que resultdo la resistencia que antafio se opuso a la
germanizacion.



Asi, la pregunta por la especificidad del lugar de la cultura checa
encuentra su prolongacion en la reflexion de Kundera sobre el
destino de las pequenas naciones de Europa central y anticipa en
algunos aspectos sus dilemas en una Europa que se globaliza.
También es el vinculo entre el discurso de Kundera en el Congreso
de Escritores de 1967 y el ensayo publicado en 1983 en Le Débat
sobre «Un Occidente secuestrado o la tragedia de Europa central».

JACQUES RUPNIK



La literatura y las pequenas naciones

Discurso en el Congreso
de Escritores Checoslovacos
1967

Queridos amigos, aunque ninguna nacion ha vivido en el planeta
Tierra desde la noche de los tiempos y la nocidon misma de nacioén es
relativamente moderna, la mayoria de ellas sienten su existencia
como una evidencia, un don de Dios o de la naturaleza presente
desde siempre. Los pueblos son capaces de definir su cultura, su
sistema politico e incluso sus fronteras como una creacién propia,
fuente, por lo tanto, de cuestionamiento o de problemas, mientras
que consideran su existencia en cuanto pueblo como un dato libre
de interrogantes. La no muy feliz y discontinua historia de la nacién
checa, que ha pasado por la antesala de la muerte, le ha permitido
no sucumbir a ese tipo de ilusidbn enganosa. La existencia de la
nacion checa nunca se ha sentido como una evidencia, y es
justamente esa no evidencia uno de sus mayores atributos.

Fue a principios del siglo xix cuando ese fendmeno fue mas
flagrante, justo cuando un punado de intelectuales intentaron
resucitar primero el checo, esa lengua casi olvidada, y después, en
la siguiente generacion, al ya semiextinto pueblo checo. Ese
renacimiento fue un acto deliberado, y, como cualquier acto, se basd
en una eleccion entre los pros y los contras. Aunque se inclinaron
por los «pros», los intelectuales procedentes del movimiento de
resurgimiento nacional checo conocian igualmente el peso de los
argumentos que iban en el sentido contrario. Sabian —Matous
Klacel, por ejemplo, hablo de ello— que una germanizacion habria
simplificado la vida de los checos, ofreciendo mas oportunidades
para sus hijos. Sabian también que la pertenencia a una nacién mas



grande confiere un mayor peso a cualquier actividad del espiritu y
amplia su alcance, mientras que la ciencia formulada en checo —cito
a Klacel— «circunscribe el reconocimiento de mi duro trabajo». Eran
conscientes de las preocupaciones que deben afrontar los pueblos
pequenos, que, como decia Jan Kollar, «solo piensan y sienten a
medias» y cuyo nivel de educacion —cito de nuevo a Kollar— «es a
menudo mediocre y exiguo; no viven, solo sobreviven; no crecen ni
echan brotes, solo vegetan; no hacen crecer arboles, sino
Unicamente abrojos».

Una perfecta conciencia tanto de esos argumentos como de los
contraargumentos sitla la cuestion de «ser o no ser y por qué» en
los fundamentos mismos de la existencia moderna de la nacion
checa. Si los protagonistas del despertar nacional favorecieron esa
existencia, ello representd una gran apuesta de futuro. Pusieron al
pueblo frente al deber de justificar el dia de mafana lo acertado de
su eleccion.

Entraba completamente dentro de la logica de esa no evidencia
de la existencia de la nacion checa el hecho de que, en 1886, Hubert
Gordon Schauer espetara a la cara de la joven sociedad checa, que
ya empezaba a revolcarse en su pequeiez, estas preguntas
escandalosas: éNo habriamos aportado mas a la humanidad si
hubiéramos unido nuestra energia creadora a la de una nacién mas
grande, cuya cultura esta claramente mas desarrollada que la cultura
checa, aln en ciernes? éHan valido la pena todos los esfuerzos que
hemos desplegado para resucitar a nuestro pueblo? ¢Es el valor
cultural de nuestro pueblo lo suficientemente grande para justificar
su existencia? A esas preguntas se sumaba esta otra: éSera ese
valor, en si mismo, capaz de prevenir a nuestro pueblo en el futuro
contra el riesgo de perder su propia soberania?

El provincianismo checo, que se contentaba con vegetar en lugar
de vivir, vio detrds de ese cuestionamiento sustitutivo de falsas
certezas un ataque contra la nacion, y por esa razén decidié excluir
de ella al sefior Schauer. Sin embargo, cinco afios después, el joven
critico Salda calificd a Schauer como la mayor personalidad de su



tiempo, y su ensayo, como un acto patridtico por excelencia. No se
equivocaba. Schauer no habia hecho mas que llevar al extremo un
dilema del que eran conscientes todos los lideres del despertar
nacional checo. FrantiSek Palacky escribié: «Si no elevamos el
espiritu de la nacion hacia actividades mas grandes y nobles que las
que llevan a cabo nuestros vecinos, ni siquiera podremos garantizar
nuestra propia existencia». Y Jan Neruda echd mas lefa al fuego:
«Debemos elevar nuestra nacidon al nivel de conciencia y de
educacidon del mundo a fin de garantizar no solo su prestigio, sino
también su propia supervivencia».

Los lideres del resurgimiento checo vincularon la supervivencia
de la nacion a los valores culturales que esta ultima deberia producir.
Querian evaluar esos valores no en funcién de su utilidad para la
nacion, sino en funcion de criterios —como se decia en la época—
que concernian a la humanidad entera. Aspiraban a integrarse en el
mundo y en Europa. En ese contexto, yo querria subrayar una
especificidad de la literatura checa, que ha construido un modelo
que es bastante raro en otras partes del mundo: el del traductor en
cuanto que actor literario capital, si no el principal. Después de todo,
las mas grandes personalidades literarias del siglo anterior a la
Montafia Blancal3] fueron traductores: Rehof Hruby de Jeleni, Daniel
Adam de Veleslavina, Jan Blahoslav. La célebre traduccidon de Milton
firmada por Josef Jungmann sentd las bases del checo del periodo
del resurgimiento nacional; la traduccidn literaria checa se cuenta
hasta nuestros dias entre las mejores del mundo, y el traductor goza
de la misma estima que cualquier otra personalidad literaria. La
razon del primordial papel desempefiado por la traduccion literaria es
evidente: gracias a las traducciones, el checo se constituyd y se
perfecciond como lengua europea de pleno derecho, terminologia
europea incluida. En resumidas cuentas, fue a través de la
traduccion literaria como los checos fundaron su literatura europea
en lengua checa y esa literatura formé a los lectores europeos que
leian checo.



Para las grandes naciones europeas con una historia llamada
clasica, el marco europeo en el que evolucionan es evidente. Sin
embargo, los checos, al haber alternado periodos de vigilia y suefo,
se perdieron varias fases importantes del desarrollo de un espiritu
europeo, asi que tuvieron que adaptarse cada vez a su marco
cultural, apropiarse de él y reconstruirlo. Nada ha constituido nunca
para los checos un logro indiscutible, ni su lengua ni su pertenencia
europea, que, por cierto, se resume en una eleccidon perpetua entre
dos opciones: o dejar que el checo se debilite hasta el punto de que
acabe quedando reducido a simple dialecto europeo —y la cultura
checa, a simple folclore—, o convertirse en una nacidon europea con
todo lo que ello comporta.

Solo la segunda opcidn garantiza una existencia real, existencia,
con todo, a menudo muy dura para un pueblo que durante todo el
siglo xix dedicd la mayor parte de su energia a la construccién de
sus cimientos, desde la educacion secundaria hasta la redaccion de
una enciclopedia. Y, no obstante, desde principios del siglo xX, y
sobre todo entre las dos guerras, asistimos a un impulso cultural que
todavia no tiene parangon en toda la historia checa. Durante dos
decenios, toda una pléyade de hombres geniales se consagraron a la
creacion y lograron, en ese espacio de tiempo tan corto y por
primera vez desde Comenio, elevar la cultura checa al nivel europeo,
conservando sus especificidades.

Ese importante periodo, tan breve y tan intenso que aun
sentimos nostalgia de él, se asemejaba, sin embargo, mas a la
adolescencia que a la edad adulta: al no estar mas que en sus
inicios, la literatura checa tenia un caracter mayoritariamente lirico y
no necesitaba para desarrollarse nada mas que un tiempo de paz
largo e ininterrumpido. Romper en ese momento el crecimiento de
una cultura tan fragil, primero con la ocupacién y luego con el
estalinismo, durante casi un cuarto de siglo, aislarla del resto del
mundo, mermar sus multiples tradiciones interiores y rebajarla al
rango de una simple propaganda fue una tragedia que amenazaba
con relegar a la nacion checa una vez mas —y esa vez



definitivamente— a la periferia cultural de Europa. Si, desde hace
unos anos, la cultura checa ha recobrado el aliento, si ahora
seguramente se ha convertido en el principal campo de actividad de
nuestro éxito, si un buen nimero de obras excelentes han visto la
luz y algunas artes, como por ejemplo el cine checo, estan viviendo
su época dorada, entonces se trata del fendmeno mas destacado de
la realidad checa de estos ultimos afios.

Pero ¢ées consciente nuestra comunidad nacional de todo eso?
¢Se da cuenta de que podria volver a entroncar con esa memorable
época de la adolescencia de nuestra literatura de entreguerras y que
eso representa una excelente oportunidad para ella? ¢Sabe que del
destino de su cultura depende el suyo? ¢éO se ha acabado por
rechazar la opinidn de los lideres del resurgimiento checo segun la
cual, en ausencia de valores culturales fuertes, la supervivencia de
un pueblo como tal esta lejos de estar garantizada?

Desde la resurreccidon nacional checa, el papel de la cultura en
nuestra sociedad seguramente ha cambiado y hoy ya no corremos el
riesgo de estar expuestos a una opresidn de orden étnico. No
obstante, creo que la cultura no sirve menos ahora de lo que servia
en el pasado para justificar y para preservar nuestra identidad
nacional. Vastas perspectivas integracionistas se han abierto durante
la segunda mitad del siglo xx. Por primera vez, la humanidad ha
unido sus esfuerzos para engendrar una historia comun. Entidades
pequefas se asocian para formar otras mas grandes. Al unirse, la
colaboracion cultural internacional se concentra. El turismo se
convierte en un fendmeno de masas. Por consiguiente, el papel de
varias lenguas mundiales importantes se intensifica y, como toda la
vida se internacionaliza, el peso de las lenguas pequenas se reduce
cada vez mas. Hace poco hablé con un hombre de teatro, un belga
flamenco. Se quejaba de que su lengua estaba amenazada, de que
la intelectualidad flamenca se estaba volviendo bilinglie y empezaba
a preferir el inglés a su lengua materna, porque le facilitaba el
contacto con la ciencia internacional. En esas circunstancias, los
pueblos pequefios solo pueden defender su lengua y su soberania a



través del peso cultural de su misma lengua y del caracter Unico de
los valores engendrados con ayuda de esta. Evidentemente, la
cerveza de Pilsen también es un valor. Sin embargo, en todas partes
se bebe como Pilsner Urquell. No, la cerveza de Pilsen no puede de
ningun modo sustentar la reivindicacion de los checos de conservar
su propia lengua. En el futuro, ese mundo que no deja de integrarse
nos pedira sin miramientos y de manera completamente legitima
que justifiquemos esa existencia que elegimos hace ciento cincuenta
anos y nos interrogara sobre el porqué de esa eleccion.

Es crucial que toda la sociedad checa adquiera plena conciencia
del papel esencial que desempenan su cultura y su literatura. La
literatura checa —esa es su otra especificidad— es muy poco
aristocratica; es una literatura plebeya intimamente vinculada a su
amplio publico nacional. Ese rasgo constituye a la vez su fuerza y su
debilidad. Su fuerza reside en su sdlido trasfondo, en el que su
palabra resuena con impetu; sus debilidades, en su insuficiente
emancipacion, en el nivel de educacion y en la amplitud de espiritu,
asi como en las eventuales manifestaciones de incultura de la
sociedad checa, de las que tan estrechamente depende. A veces
temo que nuestra educacidn contemporanea pierda ese caracter
europeo que tanto interesaba a nuestros humanistas y a los lideres
de la resurreccion nacional checa. La Antigliedad grecorromana y la
cristiandad, esas dos fuentes fundamentales del espiritu europeo,
que provocan la tensidon de sus propias expansiones, casi han
desaparecido de la conciencia de un joven intelectual checo, y esa es
una pérdida irreemplazable. Ahora bien, existe una sdlida
continuidad en el pensamiento europeo que ha sobrevivido a todas
las revoluciones del espiritu, pensamiento que ha forjado su
vocabulario, su terminologia, sus alegorias, sus mitos y sus causas
que defender, sin cuyo dominio los intelectuales europeos no pueden
entenderse entre si. Acabo de leer un informe abrumador sobre los
conocimientos de literatura europea que tienen los futuros
profesores de checo, y prefiero ignorar cudl es su dominio de la
historia mundial. El provincianismo no es solo la marca de nuestra



orientacion literaria, sino sobre todo un problema ligado a la vida de
toda la sociedad, a su educacion, a su periodismo, etcétera.

He visto recientemente una pelicula titulada Las margaritas
(Sedmikrasky), que cuenta la  historia de dos sefnoritas
maravillosamente innobles y muy orgullosas de su graciosa
estrechez de espiritu que destruyen con alegria y buen humor todo
lo que excede sus propios horizontes. Me parecid ver en ella una
alegoria del vandalismo de muy amplio alcance y de candente
actualidad. éQuién es un vandalo? No, no es el campesino
analfabeto que, en un acceso de ira, prende fuego a la casa del rico
terrateniente. Los vandalos con los que yo me cruzo son todos
instruidos, estan contentos consigo mismos, gozan de una posicion
social bastante buena y no tienen ningun resentimiento especial
contra nadie. El vandalo es la orgullosa estrechez de espiritu que se
basta a si misma y que esta dispuesta a reclamar sus derechos en
cualquier momento. Esa orgullosa estrechez de espiritu cree que el
poder de adaptar el mundo a su imagen forma parte de sus
derechos inalienables, y, dado que el mundo se compone
mayoritariamente de todo lo que la excede, adapta el mundo a su
imagen destruyéndolo. Asi, un adolescente decapita una estatua de
un parque porque esa estatua supera en exceso Su propia esencia
humana, Yy, puesto que cada acto de autoafirmacion da satisfaccion
al hombre, lo hace regocijandose. Los hombres que solo viven su
presente no contextualizado, que ignoran la continuidad histérica y
que carecen de cultura son capaces de transformar su patria en un
desierto sin historia, sin memoria, sin ecos y exento de toda belleza.
El vandalismo contemporaneo no adopta Unicamente formas
reprensibles por la ley. Cuando un comité de ciudadanos, o bien
burdcratas a cargo de un expediente, decretan que una estatua (un
castillo, una iglesia, un tilo centenario) es innecesaria y deciden
retirarla, no se trata mas que de otra forma de vandalismo. No hay
una gran diferencia entre una destruccidon legal y una destruccion
ilegal, como tampoco la hay entre una destruccién y una prohibicion.
Un miembro del Parlamento ha pedido recientemente, en nombre de



un grupo de veintiun diputados, la prohibicion de dos importantes
peliculas checas de dificil acceso, y una de ellas es —iqué ironia!—
esa alegoria del vandalismo que es Las margaritas. Ha atacado
descaradamente las dos peliculas y de inmediato ha admitido,
literalmente, que no las ha entendido. La incoherencia de sus
declaraciones es solo aparente. El mayor delito imputado a esas dos
obras cinematograficas es justamente que, al exceder los horizontes
de sus jueces, los han ofendido.

En una carta a Helvétius, Voltaire escribid esta magnifica frase:
«No estoy de acuerdo con lo que dice, pero lucharé hasta la muerte
para que tenga el derecho de decirlo». Se trata de la formulacion del
principio ético basico de nuestra cultura moderna. Quien retrocede
en la historia hasta antes del nacimiento de ese principio, abandona
la Ilustracion para volver a la Edad Media. Toda represion de una
opinidn, incluyendo la represidon brutal de opiniones infundadas, va
en el fondo en contra de la verdad, de esa verdad que solo se
encuentra confrontando opiniones libres e iguales. Cualquier
interferencia en las libertades de pensamiento y de expresidon —
cualesquiera que sean el método y la denominacion de esa censura
— es un escandalo en el siglo xx, asi como un pesado fardo para
nuestra literatura, que esta en plena efervescencia.

Una cosa es indiscutible: si hoy prosperan nuestras artes es
gracias a los avances en la libertad de espiritu. El destino de la
literatura checa depende ahora estrechamente de la extensién de
esa libertad. Sé que, en cuanto se pronuncia la palabra «libertad»,
hay quienes se irritan y empiezan a protestar diciendo que la libertad
de una literatura socialista debe tener sus limites. Esta claro que
toda libertad tiene sus limites, que vienen determinados por el
estado del saber, por la amplitud de los prejuicios, por el nivel de
educacion, etcétera. Sin embargo, ininguna nueva era progresista se
ha definido por sus propios limites! El Renacimiento no se
autodefinié por la mezquina ingenuidad de su racionalismo —esta
solo se hizo visible a posteriori—, sino por un franqueamiento
racionalista de las fronteras de antano. El Romanticismo se



autodefinid por la superacidon de los canones clasicistas y por la
nueva materia que pudo aprehender después de haber cruzado las
viejas fronteras. De manera analoga, el término «literatura
socialista» no adquirird un sentido positivo hasta que no haya
llevado a cabo el mismo franqueamiento liberador.

Con todo, en nuestro pais se sigue viendo en la defensa de las
fronteras mayor virtud que en la superacion de estas. Diversas
coyunturas politicas y sociales nos sirven para justificar muchas
restricciones en materia de libertad de espiritu. Pero una politica
digna de ese nombre es aquella que antepone los intereses
sustanciales a los intereses inmediatos. Y, para el pueblo checo, la
grandeza de su cultura representa, sin lugar a dudas, ese interés
sustancial.

Eso es tanto mas cierto cuanto que la cultura checa tiene hoy
excelentes perspectivas ante si. En el siglo Xix, el pueblo checo vivio
al margen de la historia mundial; en el transcurso de este siglo, nos
situamos en su centro. Una vida en el centro de la historia no es —lo
sabemos bien— ningun placer. En el terreno magico de las artes, no
obstante, los tormentos se transforman en riqueza creadora. En ese
terreno, incluso la amarga experiencia del estalinismo se convierte
en una baza, tan grande como paraddjica. No me gusta que el
fascismo y el comunismo sean equiparados. El fascismo, basado en
un antihumanismo desacomplejado, cred una situacidn relativamente
sencilla en el plano moral: habiéndose él mismo presentado como la
antitesis de los principios y de las virtudes humanistas, los dejo
intactos. En cambio, el estalinismo fue el heredero de un gran
movimiento humanista que, a pesar del furor estalinista, pudo
conservar muchas de sus posturas, ideas, esldganes, palabras y
suefios originales. Ver cdmo ese movimiento humanista se
transmuta en su contrario, arrastrando consigo toda la virtud
humana, transformando el amor por la humanidad en crueldad hacia
los hombres, el amor por la verdad, en delacion, etcétera, es lo que
engendra una vision inesperada del fundamento mismo de los
valores y de las virtudes humanas. éQué es la historia, cual es el



lugar del hombre en la historia y qué es el hombre a secas? No se
puede responder a todas esas preguntas de la misma manera antes
y después de esa experiencia. Nadie salid de ella siendo el mismo
que cuando entro. Evidentemente, el estalinismo no es el Unico
involucrado. Las peregrinaciones de este pueblo entre democracia,
yugo fascista, estalinismo y socialismo (historia agravada por un
entorno étnico muy complicado) reproducen todos los elementos
capitales de la historia del siglo xX. Eso quizas nos permita plantear
preguntas mas pertinentes y crear mitos mas portadores de sentido
que los que puedan plantear y crear aquellos que no han pasado por
el mismo periplo.

Durante este siglo, nuestro pueblo ha vivido seguramente mas
adversidades que muchos otros, y, aunque su genio ha permanecido
en modo de espera, es posible que ahora sepa mas. Esa mayor
experiencia podria transformarse en un franqueamiento liberador de
las viejas fronteras, en una superacion de los limites actuales de los
conocimientos del hombre y de su destino, y dar asi sentido,
grandeza y madurez a la cultura checa. Por ahora probablemente no
se trata mas que de una simple oportunidad, de posibilidades; sin
embargo, muchas de las obras creadas durante estos ultimos anos
demuestran la realidad de esa buena fortuna.

No obstante, debo hacerme las siguientes preguntas una vez
mas: ¢énuestra comunidad nacional es consciente de esa
oportunidad? ¢Sabe que le pertenece? ¢Sabe que una oportunidad
histdrica asi no se presenta dos veces? ¢Sabe que desaprovechar
esa oportunidad significaria echar a perder el siglo XX para el pueblo
checo?

«Es comUunmente admitido», escribid Palacky, «que los escritores
checos permitieron a nuestra nacion evitar su muerte, la despertaron
y fijaron nobles objetivos para su propio esfuerzo». Son los
escritores checos quienes tienen una responsabilidad mayor en la
supervivencia misma de nuestro pueblo, y eso es asi hasta nuestros
dias, pues de la calidad de la literatura checa, de su grandeza o de
su pequefiez, de su coraje o de su cobardia, de su provincianismo o



de su alcance universal, depende en gran medida la respuesta a la
pregunta por la supervivencia de este pueblo.

Pero évale la pena, esa supervivencia? ¢También vale la pena la
supervivencia de su lengua? Esas preguntas esenciales, que fueron
introducidas en los fundamentos de la existencia moderna de esta
nacion, siguen esperando respuestas definitivas. Asi que,
quienquiera que, por santurroneria, por vandalismo, por incultura o
por estrechez de espiritu, ponga trabas a la actual proyeccion
cultural, estard poniendo trabas a la misma existencia de este
pueblo.



Un Occidente secuestrado



Presentacion

Publicado en Le Débat en noviembre de 1983 (numero 27), este
articulo, inmediatamente traducido a la mayoria de las lenguas
europeas, tuvo un impacto que no se correspondia con su brevedad.
Veinte paginas que, en el Este, desencadenaron una marea de
reacciones, discusiones y polémicas, procedentes de Alemania y de
Rusia. Y que, en el Oeste, contribuyeron, segun una expresion de
Jacques Rupnik, «a remodelar el mapa mental de Europa» antes de
1989; équé habia en esas pdginas que resultaba tan explosivo?

En la época en la que Occidente ya no veia a Europa central mds
qgue como una parte del blogue del Este, Kundera le recordaba con
vehemencia que, por su cultura, esa Europa pertenecia entera a
Occidente y que, en el caso de esas «pequenas naciones» poco
seguras de su existencia historica y politica (Polonia, Hungria,
Checoslovaquia), la cultura habia sido y seguia siendo el santuario
de su identidad.

Kundera, muy marcado en su formacion personal por el
resurgimiento de las artes, de la literatura y del cine en los anos
sesenta en Checoslovaquia, veia en esa vitalidad de la cultura una
manera de preparar la Primavera de Praga. Una cultura que no era
exclusiva de las élites, sino el valor vivo alrededor del cual se
agrupaba el pueblo. Ampliaba su reflexion a la herencia cultural del
conjunto de Europa central, con la «grandiosa» revuelta de Hungria
de 1956 y las revueltas polacas de 1956, 1968 y 1970. «Europa
central, la maxima diversidad en el minimo espacio».

El drama de Europa central es también el de Occidente, que no
quiere verlo y ni siquiera se ha dado cuenta de la desaparicion de
esa Europa; que no mide su alcance, porque ya no se piensa a Si
mismo en su dimension cultural. En la Edad Media, su unidad
reposaba en la cristiandad; después, en los tiempos modernos, en la
Ilustracion. ¢éY hoy? Se reemplaza por una cultura del



entretenimiento, vinculada a los mercados y a las tecnologias de la
informacion. ¢Qué sentido dar, entonces, al proyecto europeo?

El valor del texto no solo emana de su fuerza expresiva, sino de
la voz tan personal y angustiada del autor, que se impone en la
época como la de uno de los mas grandes escritores europeos.

«Un Occidente secuestrado» desempefio un papel decisivo en la
formacion de intelectuales franceses como Alain Finkielkraut, en su
defensa de las «pequenas naciones» en el momento de la guerra de
Yugoslavia, en su libro La derrota del pensamiento, de 1987, y, ese
mismo afio, en la creacion de su revista, Le Messager Européen. De
manera mas insidiosa, preparo las mentes para la ampliacion de
Europa a los paises del Este. Quieén sabe si su difusa influencia no
sigue activa en la determinacion de los paises de Europa central de
permanecer fieles a su propia herencia histdrica y a su identidad
cultural.

PIERRE NORA



Un Occidente secuestrado

o la tragedia de Europa central
1983

1

En 1956, en el mes de septiembre, el director de la agencia de
prensa de Hungria, unos minutos antes de que su despacho fuese
aplastado por la artilleria, envié por télex al mundo entero un
mensaje desesperado sobre la ofensiva rusa, desencadenada por la
manana contra Budapest. El comunicado acababa con estas
palabras: «Moriremos por Hungria y por Europa».

éQué queria decir esa frase? Queria decir, ciertamente, que los
tanques rusos ponian en peligro a Hungria y, con ella, a Europa.
Pero éen qué sentido estaba Europa en peligro? éEstaban dispuestos
los tanques rusos a franquear las fronteras hungaras en direccion al
oeste? No. El director de la agencia de prensa de Hungria queria
decir que se apuntaba a Europa en la misma Hungria. El estaba
dispuesto a morir para que Hungria siguiera siendo Hungria y
siguiera siendo Europa.

Aunque el sentido de la frase parece claro, sigue intrigandonos.
En efecto, aqui, en Francia, en América, uno se ha habituado a
pensar que lo que estaba en juego entonces no eran ni Hungria ni
Europa, sino un régimen politico. Jamas se habria dicho que era
Hungria como tal la que estaba amenazada, y alun se comprende
menos por qué un hungaro enfrentado a su propia muerte
interpelaria a Europa. ¢Acaso Solzhenitsyn, cuando denuncia la
opresién comunista, apela a Europa como un valor fundamental por
el cual vale la pena morir?



No, «morir por la patria y por Europa» es una frase que no se
podria pensar ni en MoscU ni en Leningrado, sino precisamente en
Budapest o en Varsovia.

2

Efectivamente, équé es Europa para un hdngaro, para un checo,
para un polaco? Desde el principio, esas naciones pertenecen a la
parte de Europa arraigada en la cristiandad romana. Participan en
todas las fases de su historia. La palabra «Europa» no representa
para ellas un fendmeno geografico, sino una nocion espiritual que es
sindnima de la palabra «Occidente». En el momento en que Hungria
ya no es Europa, es decir, Occidente, es expulsada mas alld de su
propio destino, mas alld de su propia historia; pierde la esencia
misma de su identidad.

La Europa geografica (la que va desde el Atlantico hasta los
Urales) siempre estuvo dividida en dos mitades que evolucionaban
por separado: una vinculada a la antigua Roma y a la Iglesia catdlica
(sena particular: alfabeto latino), y la otra anclada en Bizancio y en
la Iglesia ortodoxa (sefia particular: alfabeto cirilico). Después de
1945, la frontera entre esas dos Europas se desplazé unos pocos de
cientos de kildmetros hacia el Oeste, y algunas naciones que
siempre se habian considerado occidentales se despertaron un buen
dia y constataron que se encontraban en el Este.

Como resultado de ello, después de la guerra se formaron tres
situaciones fundamentales en Europa: la de Europa occidental, la de
Europa oriental y la de esa parte de Europa situada geograficamente
en el centro, culturalmente en el Oeste y politicamente en el Este, la
mas complicada de las tres.

Esa situacidn contradictoria de la Europa que yo llamo central
puede hacernos comprender por qué es ahi donde, desde hace
treinta y cinco ahos, se concentra el drama de Europa: la grandiosa
revuelta hingara de 1956, con la sangrienta masacre que hubo



después; la Primavera de Praga y la ocupacidon de Checoslovaquia en
1968; las revueltas polacas de 1956, 1968, 1970 y la de los Ultimos
ahos. Ni por su contenido dramatico ni por su alcance histdrico, nada
de lo que ocurre en la Europa geografica, ni en el oeste ni en el
este, puede compararse con esa cadena de revueltas
centroeuropeasl4l. Cada una de esas revueltas era alentada por la
casi totalidad del pueblo. Si no hubieran sido apoyados por Rusia,
esos regimenes no habrian podido resistir alli mas de tres horas.
Dicho eso, lo que sucedia en Praga o en Varsovia no puede ser
considerado en su esencia como el drama de Europa del Este, del
blogque soviético, del comunismo, sino precisamente como el de
Europa central.

En efecto, esas revueltas, apoyadas por la totalidad de la
poblacidn, son impensables en Rusia. Pero son impensables incluso
en Bulgaria, pais que, como todo el mundo sabe, es la parte mas
estable del bloque comunista. ¢Por qué? Porque Bulgaria forma
parte, desde sus origenes, de la civilizacién del Este, gracias a la
religion ortodoxa, cuyos primeros misioneros fueron, por cierto,
bulgaros. Asi pues, las consecuencias de la Ultima guerra significan
para los bulgaros un cambio politico, desde luego considerable y
lamentable (los derechos del hombre no son menos pisoteados alli
que en Budapest), pero no ese choque de civilizaciones que
representa para los checos, para los polacos, para los hungaros.

3

La identidad de un pueblo o de una civilizacion se refleja y se
resume en el conjunto de creaciones espirituales que generalmente
se llama «cultura». Si esa identidad esta mortalmente amenazada, la
vida cultural se intensifica, se exacerba, y la cultura se convierte en
el valor vivo alrededor del cual se agrupa todo el pueblo. Por eso, en
todas las revueltas centroeuropeas, la memoria cultural y la creacién



contemporanea han desempefiado un papel mas amplio y mas
decisivo que en ninguna otra revuelta popular europeal5l.

Algunos escritores, agrupados en un circulo que llevaba el
nombre del poeta romantico Petdfi, provocaron en Hungria una gran
reflexion critica y prepararon asi la explosidon de 1956. Fueron el
teatro, el cine, la literatura y la filosofia los que trabajaron durante
afos por la emancipacion libertaria de la Primavera de Praga. La
prohibicion de un espectaculo de Mickiewicz, el mayor poeta
romantico polaco, fue lo que desencadend la famosa revuelta de los
estudiantes polacos de 1968. Ese feliz matrimonio entre la cultura y
la vida, entre la creacion y el pueblo, marco las revueltas
centroeuropeas con una belleza inimitable, de la que nosotros, que
las vivimos, nos quedamos prendados para siempre.

Lo que yo encuentro bello, en el sentido mas profundo de esa
palabra, un intelectual aleman o francés lo encuentra mas bien
sospechoso. Tiene la impresidon de que esas revueltas no pueden ser
auténticas ni realmente populares si sufren una influencia demasiado
grande de la cultura. Es extrafo, pero para algunos la cultura y el
pueblo son dos nociones incompatibles. Para ellos, la idea de cultura
se confunde con la imagen de una élite de privilegiados. Por eso
acogieron el movimiento Solidaridad con mucha mas simpatia de la
que mostraron por las revueltas precedentes. Ahora bien, digan lo
que digan, el movimiento Solidaridad no se distingue en su esencia
de estas Ultimas, ya que no es mas que su apogeo: la unién mas
perfecta (la mas perfectamente organizada) entre el pueblo y la
tradicion cultural perseguida, despreciada u hostigada del pais.

4

Se me puede decir que, aun admitiendo que los paises
centroeuropeos defienden su identidad amenazada, eso no hace que
su situacidon sea tan especifica, pues Rusia se encuentra en una
situacion similar, ella también esta perdiendo su identidad. En efecto,



no es Rusia, sino el comunismo, el que priva a las naciones de su
esencia y el que, por cierto, hizo del pueblo ruso su primera victima.
Ciertamente, la lengua rusa asfixia las lenguas de las otras naciones
del Imperio; pero no es porque los rusos quieran rusificar a los
demas, es porque la burocracia soviética, profundamente anacional,
contranacional, supranacional, necesita un instrumento técnico para
unificar su Estado.

Comprendo esa ldgica, y también comprendo la vulnerabilidad de
los rusos, que sufren con la idea de que el odiado comunismo pueda
confundirse con su amada patria.

Pero hay que comprender también a un polaco, cuya patria, con
la excepcion de un corto periodo entre las dos guerras, es sometida
por Rusia desde hace dos siglos y ha sufrido durante todo ese
tiempo una rusificacion tan paciente como implacable.

En la frontera oriental de Occidente, que es Europa central,
siempre se ha sido mas sensible al peligro de la potencia rusa. Y no
solo lo han sido los polacos. FrantiSek Palacky, el gran historiador y
la personalidad mas representativa de la politica checa del siglo Xix,
escribio en 1848 la famosa carta al Parlamento revolucionario de
Frankfurt en la que justificaba la existencia del Imperio de los
Habsburgo, Unico baluarte posible contra Rusia, «esa potencia que,
teniendo hoy una grandeza enorme, aumenta su fuerza mas de lo
que podria hacerlo cualquier potencia occidental». Palacky pone en
guardia contra las ambiciones imperiales de Rusia, que intenta
convertirse en «monarquia universal», es decir, que aspira a la
dominacidon mundial. La «monarquia universal de Rusia», dice
Palacky, «seria una desgracia inmensa e indecible, una desgracia sin
medida y sin limites».

Segun Palacky, Europa central deberia haber sido el hogar de
naciones iguales que, con respeto mutuo, al abrigo de un Estado
comun vy fuerte, cultivaran sus diversas originalidades. Aungue no se
haya cumplido nunca plenamente, ese sueno, compartido por todas
las grandes mentes centroeuropeas, no ha dejado de ser poderoso e
influyente. Europa central queria ser la imagen condensada de



Europa y de su variada riqueza, una pequena Europa archieuropea,
modelo miniaturizado de la Europa de las naciones concebida en
esta regla: la maxima diversidad en el minimo espacio. ¢Como podia
no horrorizarle Rusia, que, frente a ella, se basaba en la regla
contraria, la de la minima diversidad en el maximo espacio?

En efecto, nada podia ser mas ajeno a Europa central y a su
pasion por la diversidad que la uniforme, uniformadora vy
centralizadora Rusia, que transformaba con temible determinacion a
todas las naciones de su imperio (ucranianos, bielorrusos, armenios,
letones, lituanos, etcétera) en un solo pueblo ruso (o, como se
prefiere decir hoy, en la época de la mistificacion generalizada del
vocabulario, en un solo pueblo soviético).

Dicho esto, éel comunismo es la negacion de la historia rusa, o
mas bien es su culminacion?

Sin duda alguna, es a la vez su negacién (negacién de su
religiosidad, por ejemplo) y su culminacién (culminacién de sus
tendencias centralizadoras y de sus suenos imperiales).

Desde el punto de vista de Rusia, el primer aspecto, el de la
discontinuidad, es mas sorprendente. Desde el punto de vista de los
paises sometidos, es el segundo aspecto, el de la continuidad, el que
se siente con mas fuerzal®l,
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Pero éno estoy haciendo una contraposicion demasiado categdrica
entre Rusia y la civilizacién occidental? Aunque dividida en sus
partes occidental y oriental, éno es Europa, a pesar de todo, una
sola entidad, anclada en la antigua Grecia y en el pensamiento
llamado judeocristiano?

Por supuesto. Antiguas y lejanas raices unen a Rusia con
nosotros. Durante todo el siglo Xix, Rusia, por otra parte, se fue
acercando a Europa. La fascinacion era reciproca. Rilke proclamo
que Rusia era su patria espiritual, y nadie escapd a la fuerza de la



gran novela rusa, que sigue siendo inseparable de la cultura europea
comun.

Si, todo eso es verdad, y los esponsales culturales de las dos
Europas quedaran como un gran recuerdol?], Pero no es menos
cierto que el comunismo ruso reavivd vigorosamente las viejas
obsesiones antioccidentales de Rusia y arrancé a esta brutalmente
de la historia occidental.

Quiero recalcar una vez mas esto: es en la frontera oriental de
Occidente donde, mas que en ninguna otra parte, se percibe a Rusia
como un anti-Occidente; en esa frontera, Rusia aparece no solo
como una potencia europea entre otras, sino también como una
civilizacién particular, como otra civilizacion.

Czestaw Mitosz habla de ello en su libro Otra Europa: en los
siglos XVI y XVII, a los polacos los moscovitas les parecian «barbaros
contra los que se guerreaba en fronteras lejanas. No estaban
especialmente interesados en ellos... De esa época en la que no
encuentran mas que vacio en el este deriva entre los polacos la
concepcion de una Rusia situada “en el exterior”, fuera del
mundo»[81,

Parecen «barbaros» aquellos que representan otro universo. Los
rusos lo representan para los polacos, siempre. Kazimierz Brandys
cuenta esta bonita historia: un escritor polaco conocid a Anna
Ajmatova, la gran poeta rusa. El polaco se quejaba de su situacion:
todas sus obras estaban prohibidas. Ella lo interrumpio: «éHa estado
usted encarcelado?». El polaco respondid que no. «é{Al menos ha
sido expulsado de la Unidn de Escritores?» «No». «Entonces, éde
qué se queja?». Ajmatova estaba francamente intrigada.

Y Brandys comenta: «Ese es el consuelo ruso. Nada les parece
suficientemente horrible en comparacion con el destino de Rusia.
Pero ese consuelo no tiene ningun sentido. El destino ruso no forma
parte de nuestra conciencia; nos es ajeno; no somos responsables
de él. Pesa sobre nosotros, pero no es nuestra herencia. Esa era
también mi relacidn con la literatura rusa. Me asusto. Hasta el dia de
hoy me horrorizo de algunas novelas cortas de Gdgol y de todo eso



que escribid Saltykov-Shchedrin. Preferiria no conocer su mundo, no
saber que existe»[9],

El comentario sobre Gogol no expresa, desde luego, un rechazo
de su arte, sino el horror del mundo que ese arte evoca: ese mundo
nos cautiva y nos atrae cuando esta lejos, y revela toda su terrible
extrafeza tan pronto como nos rodea de cerca: posee otra
dimension (mayor) de la desgracia, otra imagen del espacio (un
espacio tan inmenso que naciones enteras se pierden en él), otro
ritmo del tiempo (lento y paciente), otra manera de reir, de vivir, de
morir[10],

Por eso la Europa que yo llamo central siente el cambio de su
destino, acaecido después de 1945, no solo como una catastrofe
politica, sino también como el cuestionamiento de su civilizacién. El
sentido profundo de su resistencia es la defensa de su identidad; o,
dicho de otra manera: es la defensa de su occidentalidad.
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Ya no nos hacemos ilusiones con los regimenes de los paises
satélites de Rusia. Pero olvidamos la esencia de su tragedia: han
desaparecido del mapa de Occidente.

¢Como se explica que esa cara del drama haya permanecido casi
invisible?

Se puede explicar achacando en primer lugar la responsabilidad a
la misma Europa central.

Los polacos, los checos y los hiingaros habian tenido una historia
agitada, fragmentada, y una tradicion de Estado menos fuerte y
menos continua que la de los grandes pueblos europeos.
Arrinconadas por un lado por los alemanes y por el otro por los
rusos, esas naciones, en la lucha por su supervivencia y por su
lengua, consumieron demasiadas fuerzas. Al no estar en condiciones
de introducirse suficientemente en la conciencia europea, seguian



siendo la parte menos conocida y mas fragil de Occidente, ocultas,
ademas, tras el teldn de las lenguas raras y poco accesibles.

El Imperio austriaco tenia una gran oportunidad para crear un
Estado fuerte en Europa central. Lamentablemente, los austriacos
estaban divididos entre el arrogante nacionalismo de la gran
Alemania y su propia mision centroeuropea. No lograron construir un
Estado federativo de naciones iguales, y su fracaso fue una
desgracia para Europa entera. Insatisfechas, las otras naciones
centroeuropeas hicieron estallar el Imperio en 1918, sin darse
cuenta de que, a pesar de sus insuficiencias, era irreemplazable. Asi,
después de la Primera Guerra Mundial, Europa central se transformé
en una zona de pequenos y vulnerables Estados, cuya debilidad
permitié las primeras conquistas de Hitler y el triunfo final de Stalin.
Quizas, en el inconsciente colectivo europeo, se sigue viendo a esos
paises como peligrosos sembradores de discordia.

Y, para ser sincero, por Ultimo veo la culpa de Europa central en lo
que llamaré «ideologia del mundo eslavo». Digo bien, «ideologia»,
puesto que no es mas que una mistificacion politica fabricada en el
siglo xix. A los checos (pese a la severa advertencia de sus
personalidades mas representativas) les gustaba esgrimirla en una
ingenua defensa contra la agresividad alemana; los rusos, en
cambio, se servian de ella de buen grado para justificar sus miras
imperiales. «A los rusos les gusta llamar eslavo a todo lo que es ruso
para luego poder llamar ruso a todo lo que es eslavo», proclamd ya
en 1844 el gran escritor checo Karel Havli¢ek[11] que ponia a sus
compatriotas en guardia contra su boba e ilusa rusofilia. Ilusa,
porque durante su milenaria historia los checos no tuvieron nunca
ningln contacto directo con Rusia. A pesar del parentesco
lingliistico, no tenian ningdn mundo comin con ellos, ninguna
historia comun, ninguna cultura comudn, mientras que las relaciones
de los polacos con los rusos no dejaban de ser una lucha a muerte.



Hace aproximadamente sesenta afos, Jozef Konrad Korzeniowski,
conocido con el nombre de Joseph Conrad, irritado con la etiqueta
de «alma eslava» que a la gente le gustaba ponerle a él y a sus
libros a causa de su origen polaco, escribid: «Nada es mas ajeno al
temperamento polaco, con su sentimiento caballeresco de los
imperativos morales y su respeto exagerado por los derechos
individuales, que eso que se llama, en el mundo literario, el “espiritu
eslavo”». (iCébmo entiendo a Conrad! iYo tampoco conozco nada
mas ridiculo que ese culto de las profundidades oscuras, esa
sentimentalidad tan estridente como vacia que se llama «alma
eslava» y que se me atribuye de vez en cuando!)[12]

Eso no quita que la idea del mundo eslavo se convirtiera en el
lugar comun de la historiografia mundiall13], La divisién de Europa
después de 1945, que unificd ese pretendido «mundo>» (incluyendo
también en él a los pobres hiingaros y rumanos, cuya lengua, desde
luego, no es eslava; pero équién se preocuparia por ese detalle?),
pudo asi aparecer como una solucién casi natural.
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Asi pues, ées culpa de Europa central que Occidente ni siquiera se
haya dado cuenta de su desaparicion?

No del todo. A principios de nuestro siglo, Europa central se
convirtid, a pesar de su debilidad politica, en un gran centro de
cultura, quizas el mas grande. A este respecto, la importancia de
Viena es bien conocida hoy, pero nunca se podra recalcar lo
suficiente que la originalidad de la capital austriaca es impensable
sin el trasfondo de los otros paises y ciudades, que, de hecho,
participaban por si mismos, con su propia creatividad, en el conjunto
de la cultura centroeuropea. Si la escuela de Schonberg fundd el
sistema dodecafdnico, el hungaro Béla Bartok, en mi opinidn uno de
los dos o tres mayores musicos del siglo XX, todavia fue capaz de
encontrar la Ultima posibilidad original de la musica basada en el



principio tonal. Praga cred, con la obra de Kafka y de Hasek, una
gran réplica novelesca de la de los vieneses Musil y Broch. El
dinamismo cultural de los paises de habla no alemana se intensificd
aun mas después de 1918, cuando Praga aportd al mundo la
iniciativa del Circulo Linglistico de Praga y de su pensamiento
estructuralistal14], La gran trinidad Gombrowicz, Schulz y Witkiewicz
prefiguré en Polonia el modernismo europeo de los afios cincuenta,
especialmente el teatro llamado del absurdo.

Surgen algunas preguntas: ¢toda esa gran explosion creativa era
solo una coincidencia geografica? ¢O estaba arraigada en una larga
tradicion, en un pasado? Dicho de otro modo: ése puede hablar de
Europa central como de un verdadero conjunto cultural que tiene su
propia historia? Y, si semejante conjunto existe, ¢puede definirse
geograficamente? ¢Cuales son sus fronteras?

Seria inutil querer definir esas fronteras con exactitud. Porque
Europa central no es un Estado, sino una cultura o un destino. Sus
fronteras son imaginarias y deben trazarse y volverse a trazar a
partir de cada nueva situacion historica.

Por ejemplo, ya a mediados del siglo x1v, la Universidad Carolina
agrupd en Praga a intelectuales (profesores y estudiantes) checos,
austriacos, bavaros, sajones, polacos, lituanos, hingaros y rumanos,
con la idea, ya en ciernes, de una comunidad multinacional en la que
cada uno tuviera derecho a su propia lengua: efectivamente, fue
bajo la influencia indirecta de esa universidad (de la que el
reformador Jan Hus fue rector) como luego nacieron las primeras
traducciones de la Biblia al hingaro y al rumano.

Otras situaciones llegaron después: la revolucién husita; la
influencia internacional del Renacimiento hungaro en la época de
Matias Corvino; la formacion del Imperio de los Habsburgo como la
unién personal de tres Estados independientes: Bohemia, Hungria y
Austria; las guerras contra los turcos; la Contrarreforma del siglo
XVII. En esa época, la especificidad cultural centroeuropea resurgio
con esplendor gracias al extraordinario florecimiento del arte
barroco, que unid esa vasta regidon, desde Salzburgo hasta Vilna.



Entonces, en el mapa europeo, la Europa central barroca
(caracterizada por la predominancia de lo irracional y por el papel
dominante de las artes plasticas y sobre todo de la musica) se
convirtié en el polo opuesto de la Francia clasica (caracterizada por
la predominancia de lo racional y por el papel dominante de la
literatura y de la filosofia). En aquellos tiempos del Barroco se
encuentran las raices del extraordinario impulso de la mdusica
centroeuropea, que, de Haydn a Schonberg, de Liszt a Bartok,
condensa en si misma la evolucidon de toda la musica europea.

En el siglo x1x, las luchas nacionales (las de los polacos, los
hingaros, los checos, los croatas, los eslovenos, los rumanos, los
judios) enfrentaban entre si a naciones que, aunque insolidarias,
aisladas y encerradas cada una en si misma, vivian, sin embargo, la
misma gran experiencia existencial comun: la de una nacidén que
elige entre su existencia y su no existencia; en otras palabras, entre
su vida nacional auténtica y la asimilacidon a una nacién mas grande.

Ni siquiera los austriacos, la nacidn dominante del Imperio,
pudieron esquivar la necesidad de esa eleccidn; tuvieron que elegir
entre su identidad austriaca y su fusion con la entidad alemana, mas
grande. Los judios tampoco podian evitar esa cuestion. Al rechazar
la asimilacién, el sionismo, también nacido, por cierto, en Europa
central, no eligié mas que el camino de todas las naciones
centroeuropeas.

El siglo Xx ha visto otras situaciones: el hundimiento del Imperio,
la anexion rusa y el largo periodo de revueltas centroeuropeas, que
No son Mas que una inmensa apuesta de solucidén desconocida.

Lo que define y determina al conjunto centroeuropeo no pueden
ser, por lo tanto, las fronteras politicas (que son inauténticas,
siempre impuestas por invasiones, conquistas y ocupaciones), sino
las grandes situaciones comunes que reunen a los pueblos y los
agrupan cada vez de manera diferente, dentro de fronteras
imaginarias y siempre cambiantes, en cuyo interior subsisten la
misma memoria, la misma experiencia, la misma comunidad de
tradicion.



8

Los padres de Sigmund Freud procedian de Polonia, pero fue en
Moravia, mi tierra natal, donde el pequefo Sigmund pasé su
infancia, al igual que Edmund Husserl y Gustav Mahler; el novelista
vienés Joseph Roth también tenia sus raices en Polonia; el gran
poeta checo Julius Zeyer nacié en Praga en el seno de una familia de
habla alemana, y la lengua de su eleccion fue el checo. En cambio,
la lengua materna de Hermann Kafka fue el checo, mientras que su
hijo, Franz, adoptd enteramente la lengua alemana. El escritor Tibor
Déry, personalidad clave de la revuelta hungara de 1956, era de
familia germanohingara, y mi querido Danilo Kis, excelente
novelista, es hungaroyugoslavo. iQué marafa de destinos nacionales
entre las personalidades mas representativas!

Y todos los que acabo de nombrar son judios. En efecto, ninguna
parte del mundo ha estado tan profundamente marcada por el genio
judio. Extranjeros en todas partes y también en sus propios paises,
educados por encima de las luchas nacionales, los judios han sido en
el siglo xx el principal elemento cosmopolita e integrador de Europa
central, su argamasa intelectual, condensacion de su espirituy,
creador de su unidad espiritual. Por eso los amo, y me aferro a su
legado con pasidn y nostalgia, como si fuera mi propio legado
personal.

Hay otra cosa que hace que la nacién judia me resulte tan
querida; es en su sino donde me parece que el destino
centroeuropeo se concentra, se refleja, encuentra su imagen
simbdlica. ¢Qué es Europa central? Es esa incierta zona de pequefias
naciones entre Rusia y Alemania. Recalco las palabras pequena
nacion. Efectivamente, équé son los judios sino una pequeia nacion,
la pequefia nacidn por excelencia? La Unica de todas las pequefas
naciones de todos los tiempos que ha sobrevivido a los imperios y a
la devastadora marcha de la Historia.

Pero équé es una pequena nacidon? Les ofrezco mi definicidon: una
pequefia nacion es aquella cuya existencia puede ser cuestionada en



cualquier momento, aquella que puede desaparecer, y lo sabe. Un
francés, un ruso o un inglés no suelen hacerse preguntas sobre la
supervivencia de su nacién. Sus himnos no hablan mas que de
grandeza y de eternidad. Ahora bien, el himno polaco empieza con
este verso: «Polonia aun no ha perecido...».

Como hogar de pequehas naciones, Europa central tiene su
propia vision del mundo, una vision basada en una profunda
desconfianza hacia la Historia. La Historia, esa diosa de Hegel y de
Marx, esa encarnacion de la Razén que nos juzga y nos arbitra, es la
Historia de los vencedores. No obstante, los pueblos centroeuropeos
no son vencedores. Son inseparables de la Historia europea, no
podrian existir sin ella, pero no representan mas que el reverso de
esa Historia, sus victimas y sus previsibles perdedores. Es en esa
experiencia histdrica desencantada donde se halla la fuente de la
originalidad de su cultura, de su sabiduria, de su «espiritu de no
seriedad», que se burla de la grandeza y de la gloria. «No olvidemos
que solo oponiéndonos a la Historia como tal podemos oponernos a
la de hoy». Me gustaria grabar esa frase, de Witold Gombrowicz, en
la puerta de entrada a Europa centrall13],

He ahi por qué, en esa regidon de pequefias naciones que «aun
no han perecido», la vulnerabilidad de Europa, de toda Europa, fue
visible mas claramente y mas pronto que en otras partes. En efecto,
en nuestro mundo moderno, en el que el poder tiene tendencia a
concentrarse cada vez mas en manos de algunos grandes, todas las
naciones europeas corren el riesgo de convertirse pronto en
pequenas naciones y sufrir el destino de estas. En ese sentido, el
destino de Europa central aparece como la anticipacion del destino
europeo en general, y su cultura adquiere de inmediato una gran
actualidad.

Basta con leer las mas grandes novelas centroeuropeasl16l: en
Los sonambulos de Broch, la Historia aparece como un proceso de
degradacion de los valores; El/ hombre sin atributos, de Musil,
describe una sociedad eufdrica, que no sabe que mafana
desaparecera; en Las aventuras del buen soldado §vejk, de Hasek,



la simulacion de la idiotez es la ultima posibilidad de conservar la
libertad; las visiones novelescas de Kafka nos hablan del mundo sin
memoria, del mundo después del tiempo histérico. Toda la gran
creacion centroeuropea, desde principios de nuestro siglo hasta
nuestros dias, podria entenderse como una larga meditacion sobre el
posible fin de la humanidad europea.

9

Hoy, Europa central es sometida por Rusia, con la excepcion de la
pequena Austria, que, mas por casualidad que por necesidad, ha
conservado su independencia pero que, arrancada del ambiente
centroeuropeo, pierde gran parte de su especificidad y toda su
importancia. La desaparicion del foco cultural centroeuropeo fue,
ciertamente, uno de los mayores acontecimientos del siglo para toda
la civilizacién occidental. Repito, pues, mi pregunta: écomo es
posible que haya permanecido inadvertida e innominada?

Mi respuesta es sencilla: Europa no se ha dado cuenta de la
desaparicién de su gran foco cultural porque ya no siente su unidad
como unidad cultural.

¢En qué reposa, en efecto, la unidad de Europa? En la Edad
Media reposo en la religion comun.

En los tiempos modernos, cuando el dios medieval se transformé
en deus absconditus, la religion cedié su lugar a la cultura, que se
convirtié en la materializacion de los valores supremos con los que la
humanidad europea se comprendia, se definia, se identificaba.

Ahora bien, me parece que en nuestro siglo se esta produciendo
otro cambio, tan importante como el que separd la época medieval
de los tiempos modernos. Del mismo modo que, antafio, Dios cedid
su lugar a la cultura, la cultura, a su vez, cede hoy el suyo.

Pero éa qué y a quién? éEn qué ambito se materializaran unos
valores supremos que puedan unir a Europa? ¢En el de las hazanas
técnicas? ¢éEn el del mercado? ¢En el de los medios de



comunicacién? (éSera reemplazado el gran poeta por el gran
periodista?) ¢O bien en el de la politica? Pero équé politica? éLa de
derechas o la de izquierdas? ¢Existe todavia, por encima de ese
maniqueismo tan bobo como insuperable, un ideal comdun
perceptible? é¢Acaso seria ese ideal el principio de tolerancia, el
respeto por las creencias y por los pensamientos del préjimo? Pero,
si ya no protege ninguna creacion valiosa ni ningln pensamiento
fuerte, éno se vuelve vacia e indtil, esa tolerancia? ¢O es que se
puede comprender la dimisidn de la cultura como una especie de
liberacidon a la que hay que abandonarse con euforia? ¢O bien el
deus absconditus volvera para ocupar el lugar desocupado y hacerse
visible? No lo sé, no sé nada al respecto. Solo creo saber que la
cultura ha cedido su lugar.

Hermann Broch estuvo obsesionado con esa idea desde los anos
treinta. Dijo, por ejemplo: «La pintura se ha vuelto un asunto
totalmente esotérico y que pertenece al mundo de los museos; ya
no hay interés por ella ni por sus problemas, es casi la reliquia de
una época pasada».

Esas palabras fueron sorprendentes en la época; hoy no lo son.
En los ultimos afos he hecho un pequefio sondeo para mi,
preguntando inocentemente a la gente que he conocido cual era su
pintor contemporaneo preferido. He constatado que nadie tenia un
pintor contemporaneo preferido y que la mayoria ni siquiera conocia
ninguno.

Esa era una situacidon impensable hace tan solo treinta afios,
cuando aun vivia la generacion de Matisse y Picasso. Entretanto, la
pintura perdid peso, se convirtid en una actividad marginal. ¢Fue
porque ya no era buena? ¢O porque perdimos el gusto por ella y la
sensibilidad hacia ella? Sea lo que fuere, lo cierto es que el arte que
cred el estilo de las épocas, que acompafd a Europa durante siglos,
nos abandona, o bien lo abandonamos nosotros.

Y la poesia, la musica, la arquitectura, la filosofia? Ellas también
han perdido la capacidad de forjar la unidad europea, de ser su



base. Es un cambio tan importante para la humanidad europea
como lo fue la descolonizacion de Africa.
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Franz Werfel pasé el primer tercio de su vida en Praga; el segundo,
en Viena; y el tercero, en el exilio, primero en Francia y luego en
América. He ahi una biografia tipicamente centroeuropea. En 1937,
Werfel se encontraba con su mujer, la famosa Alma, viuda de Mahler,
en Paris, invitado por el Instituto Internacional de Cooperacion
Intelectual de la Sociedad de Naciones a un cologuio que debia
tratar sobre el «futuro de la literatura». En su conferencia, Werfel se
opuso no solo al hitlerismo, sino también al peligro totalitario en
general, al embrutecimiento ideoldgico y periodistico de nuestro
tiempo, que acabaria con la cultura. Termind su conferencia con una
propuesta que él pensaba que podria frenar ese proceso infernal:
fundar una academia mundial de poetas y pensadores
(Weltakademie der Dichter und Denker). Sus miembros en ningun
caso serian designados por los Estados, sino que su eleccidn tendria
que hacerse Unicamente en funcidn del valor de su obra. El nimero
de integrantes, de entre los mas grandes escritores del mundo,
deberia estar entre veinticuatro y cuarenta. La misién de esa
academia, independiente de la politica y de la propaganda, seria
«plantar cara a la politizaciéon y a la barbarizacién del mundo».

Esa propuesta no solo no fue aceptada, sino que fue claramente
ridiculizada. Desde luego, era ingenua. Terriblemente ingenua. En un
mundo absolutamente politizado, en el que los artistas y los
pensadores ya estaban todos irremediablemente «comprometidos»,
écdmo crear esa academia independiente? Solo podia tener el aire
cdmico de una agrupacion de almas nobles.

Y, sin embargo, esa ingenua propuesta me parece conmovedora,
porque refleja la desesperada necesidad de poder encontrar todavia
una autoridad moral en un mundo desprovisto de valores. Esa



propuesta no era mas que el angustioso deseo de hacer oir la voz
inaudible de la cultura, la voz de los Dichter und Denker17],

Esa historia se confunde en mi memoria con el recuerdo de la
mafana en que, tras el registro de su piso, la policia confiscé mil
paginas del manuscrito filoséfico de un amigo mio, un célebre
fildsofo checo. Ese mismo dia paseabamos por las calles de Praga.
Bajamos de Hradcany, donde él vivia, hacia la peninsula de Kampa;
cruzamos el puente de Manes. El intentaba bromear: ¢cémo iban los
polis a descifrar su lenguaje filoséfico, mas bien hermético? Pero
ninguna broma podia aliviar la angustia, ninguna broma podia
remediar la pérdida de diez afios de trabajo que la confiscacion de
ese manuscrito implicaba, manuscrito del que el filosofo no tenia
ninguna copia.

Discutimos la posibilidad de enviar una carta abierta al extranjero
para hacer de esa confiscacién un escandalo internacional. Para
nosotros estaba claro que no habia que dirigirse a una institucién o a
un hombre de Estado, sino solamente a una personalidad que
estuviera por encima de la politica, a alguien que representara un
valor indiscutible, comUnmente aceptado en Europa. A una
personalidad de la cultura, por lo tanto. Pero éddnde estaba?

De repente comprendimos que esa personalidad no existia. Si,
habia grandes pintores, dramaturgos y musicos, pero ya no
ocupaban en la sociedad el lugar privilegiado de las autoridades
morales que Europa aceptaria como sus representantes espirituales.
La cultura ya no existia como el ambito en el que se materializaban
los valores supremos.

Caminamos hacia la plaza del casco antiguo, en cuyos
alrededores vivia yo entonces, y sentimos una inmensa soledad, un
vacio, el vacio del espacio europeo, del que la cultura se iba
lentamentel18],
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El dltimo recuerdo de Occidente que los paises centroeuropeos
conservan por experiencia propia es el del periodo 1918-1938. Lo
aprecian mas que cualquier otra época de su historia (los sondeos
efectuados clandestinamente asi lo demuestran). Su imagen de
Occidente es, pues, la del Occidente de ayer; la del Occidente en el
que la cultura aun no habia cedido completamente su lugar.

En ese sentido, yo querria hacer hincapié en una circunstancia
significativa: las revueltas centroeuropeas no fueron apoyadas por
los periddicos, por la radio o por la televisién, es decir, por los
medios de comunicacion. Fueron preparadas, implementadas y
llevadas a cabo por medio de novelas, de la poesia, del teatro, del
cine, de la historiografia, de revistas literarias, de espectaculos
cdmicos populares, de discusiones filoséficas, o sea, de la cultura.
Los medios de comunicacidn, que para un francés o un americano se
confunden con la imagen misma del Occidente contemporaneo, no
desempefiaron ningln papel en esas revueltas (estaban
completamente controlados por el Estadol19]),

Por eso, cuando los rusos ocuparon Checoslovaquia, la primera
consecuencia fue la destruccion total de la cultura checa como tal. El
sentido de esa destruccidn fue triple: en primer lugar, se destruyd el
centro de la oposicidn; en segundo lugar, se socavé la identidad de
la nacién para que pudiera ser digerida mas facilmente por la
civilizacidn rusa; vy, en tercer lugar, se puso fin de manera violenta a
la época de los tiempos modernos, es decir, a esa época en la que la
cultura todavia representaba la materializacion de los valores
supremos.

La tercera consecuencia es la que me parece mas importante. En
efecto, la civilizacion del totalitarismo ruso es la negacién radical de
Occidente tal como este habia nacido en los albores de los tiempos
modernos, fundado en el ego que piensa y que duda, caracterizado
por la creacién cultural concebida como la expresion de ese ego
Unico e inimitable. La invasion rusa arrojo a Checoslovaquia a la



época de la «poscultura» y la dejo, de ese modo, desarmada y
desnuda frente al ejército ruso y la omnipresente television del
Estado.

Todavia estremecido por ese acontecimiento triplemente tragico
que fue la invasidon de Praga, vine a Francia e intenté explicar a mis
amigos franceses la masacre de la cultura que tuvo lugar después de
la invasion: «iImaginad! iHan liquidado todas las revistas literarias y
culturales! iTodas, sin excepcion! iEso no ha ocurrido nunca en la
historia checa, ni siquiera bajo la ocupacion nazi durante la guerra!».

Ahora bien, mis amigos me miraban con una indulgencia
incdmoda, cuyo sentido comprendi mas tarde. En efecto, cuando se
liquidaron todas las revistas en Checoslovaquia, la nacion entera lo
supo, Yy sinti6 con angustia el inmenso alcance de ese
acontecimientol29], Si en Francia o en Inglaterra desaparecieran
todas las revistas, nadie se daria cuenta, ni siquiera sus editores. En
Paris, incluso en un entorno muy culto, durante la cena se habla de
los programas de television, y no de las revistas. Porque la cultura ya
ha cedido su lugar. Su desaparicion, que nosotros vivimos en Praga
como una catastrofe, como un choque, como una tragedia, se vive
en Paris como algo banal e insignificante, como algo apenas visible,
COmo un no acontecimiento.
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Después de la destruccion del Imperio, Europa central perdid sus
murallas. Después de Auschwitz, que barrié a la nacién judia de su
superficie, éacaso no perdid su alma? Y, después de ser arrancada
de Europa en 1945, étodavia existe?

Si, su creacion y sus revueltas indican que «audn no ha perecido».
Pero, si vivir quiere decir existir en la mirada de aquellos a los que se
ama, entonces Europa central ya no existe. Mas precisamente: en la
mirada de su amada Europa solo es una parte del Imperio soviético
y nada mas.



iY por qué sorprenderse de tal cosa? Por su sistema politico,
Europa central es el Este; por su historia cultural, es Occidente.
Pero, puesto que Europa esta perdiendo el sentido de su propia
identidad cultural, no ve en Europa central mas que su régimen
politico; dicho de otro modo: solo ve en Europa central a Europa del
Este.

Asi pues, Europa central debe oponerse no solo a la fuerza
pesada de su gran vecino, sino también a la fuerza inmaterial del
tiempo, que, irreparablemente, deja tras de si la época de la cultura.
Por eso las revueltas centroeuropeas tienen algo de conservador, yo
casi diria que de anacronico: intentan desesperadamente restaurar
el tiempo pasado, el tiempo pasado de la cultura, el tiempo pasado
de los tiempos modernos, porque solo en esa época, solo en el
mundo que conserva una dimensién cultural, Europa central puede
aun defender su identidad, puede aun ser percibida tal como es.

Su verdadera tragedia, por lo tanto, no es Rusia, sino Europa.
Europa, esa Europa que para el director de la agencia de prensa de
Hungria representaba un valor tan grande que estaba dispuesto a
morir por ella, y asi lo hizo. Tras el telén de acero, no sospechaba
que los tiempos habian cambiado y que Europa ya no se sentia en
Europa como un valor. No sospechaba que la frase que envid por
télex mas alla de las fronteras de su llano pais sonaba anticuada y
nunca seria comprendida.



Notas



[1] La traduccion espafiola se publicd en Tusquets Editores en abril
de 2012, en la coleccidén Andanzas. (N. del E.)) <<



[2] Conversacion de Milan Kundera con Antonin Liehm, en Trois
générations. Entretiens sur le phénomene culturel tchécoslovaque,
Gallimard, Paris, 1970, con prefacio de Jean-Paul Sartre. Esa
conversacion, mantenida en visperas del Congreso de Escritores de
1967, sigue siendo, seguramente, el mejor autorretrato intelectual
de Milan Kundera. (N. de la edicion original francesa). [Hay edicion
castellana: 3 generaciones. Didlogos con escritores en la primavera
de Praga, 1. Peralta Ediciones / Editorial Ayuso, Madrid, 1972. (N. de
laT)] <<



[3] La batalla de la Montafa Blanca, fechada el 8 de noviembre de
1620, fue una de las primeras y mas importantes batallas de la
guerra de los Treinta Afos; marco el fin de la independencia checa.
(Nota del traductor del checo al francés). <<



[4] ¢Podria incluirse entre esas revueltas la de los obreros berlineses
de 1953? Si y no. El destino de la Alemania del Este tiene un
caracter especifico. No hay dos Polonias; en cambio, la Alemania del
Este no es mas que un pedazo de Alemania cuya existencia nacional
no esta en absoluto amenazada. Ese pedazo desempefa en manos
de los rusos el papel de un rehén con respecto al cual la Alemania
del Oeste y la URSS llevan a cabo una politica muy especial, que no
se aplica a las naciones centroeuropeas y que un dia se hara, me
parece, a sus expensas. Quizas sea esa la razon por la cual la
simpatia entre los alemanes del Este y los otros apenas es
espontanea. Se vio bien cuando los cinco ejércitos del Pacto de
Varsovia ocuparon Checoslovaquia. Los rusos, los bulgaros y los
alemanes del Este eran temibles y temidos. En cambio, podria contar
decenas de historias sobre los polacos y los hingaros, que hacian lo
imposible por mostrar su desacuerdo con la ocupacién y la
saboteaban claramente. Si se ahaden a esa connivencia polaco-
hingaro-checa la ayuda realmente entusiasta que Austria ofrecia
entonces a los checos y el furor antisoviético que se apoderé de los
yugoslavos, se constata que la ocupacion de Checoslovaquia hizo
emerger de inmediato el espacio tradicional de Europa central con
una claridad sorprendente. [Todas las notas de esta seccidn son del
autor. (N. de la T\)] <<



[5] La paradoja es dificil de comprender para el observador externo:
la época posterior a 1945 es a la vez la mas tragica de Europa
central y una de las mas grandes de su historia cultural. Ya sea en el
exilio (Gombrowicz, Mitosz), en forma de creacidon clandestina
(Checoslovaquia después de 1968) o, por ultimo, como actividad
tolerada por aquellas autoridades obligadas a ceder ante la presion
de la opinién publica, el cine, la novela, el teatro y la filosofia
nacidos alli durante ese periodo representan cimas de la creacion
europea. <<



[6] Leszek Kotakowski dice (Zeszyty Literackie [Cuadernos Literarios],
num. 2, Paris, 1983): «Aunque crea, como Solzhenitsyn, que el
sistema soviético ha superado al zarismo en su caracter opresivo [...]
no llegaré al extremo de idealizar el sistema contra el que lucharon
mis antepasados en condiciones terribles, el sistema en el que
murieron, fueron torturados y sufrieron humillaciones [...]. Creo que
Solzhenitsyn tiene tendencia a idealizar el zarismo, lo que ni yo ni,
seguramente, ningun otro polaco podemos aceptar». <<



[71 EI mas bello matrimonio ruso-occidental es la obra de Stravinski,
que resume toda la historia milenaria de la musica occidental y al
mismo tiempo sigue siendo, por su imaginacion musical,
profundamente rusa. Otro excelente matrimonio se materializ6 en
Europa central con dos magnificas dperas de un gran rusofilo, Leos
Janacek: una basada en Ostrovski (Katia Kabanovd, 1924), y la otra,
que admiro infinitamente, en Dostoievski (De la casa muerta, 1928).
Pero es muy sintomatico que esas Operas no hayan sido nunca
representadas en Rusia y que su misma existencia sea desconocida
alli. La Rusia comunista rechaza los malos casamientos con
Occidente. <<



[8] Ni siquiera el Premio Nobel sacudid la estupida indiferencia de los
editores europeos hacia Mitosz. A fin de cuentas, es demasiado suitil
y demasiado gran poeta para convertirse en una personalidad de
nuestro tiempo. Sus ensayos E/ pensamiento cautivo (1953) y Otra
Europa (1959), libro, este Ultimo, del que extraigo mi cita, son los
primeros analisis agudos, no maniqueos, del comunismo ruso y de
su Drang nach Westen [expansion hacia el oeste]. <<



[5] He leido de un tirdn el manuscrito de la traduccidon americana de
ese libro de Brandys, que en polaco se titula Miesigce [Los meses] y
en inglés, Warsaw Diary [Diario de Varsovia]. Si no quieren ustedes
quedarse en la superficie de los comentarios politicos y si penetrar
en lo esencial del drama polaco, iles ruego que no se pierdan ese
gran libro! <<



[10] E| texto mas bello y mas licido que jamas he leido sobre Rusia
como civilizacién particular es de Cioran y se titula «Rusia y el virus
de la libertad», publicado en su libro Historia y utopia (1960). La
tentacion de existir (1956) contiene otros excelentes pensamientos
sobre Rusia y sobre Europa. Cioran es, me parece, uno de los pocos
pensadores que aun plantean la anticuada cuestién de Europa, en
toda su dimension. Por otra parte, no es el Cioran que escribe en
francés el que la plantea, sino el Cioran centroeuropeo, procedente
de Rumania, pais «constituido para desaparecer, maravillosamente
organizado para ser engullido» (La tentacion de existir). Solo se
piensa en Europa como una Europa engullida. <<



[11] Karel Havlicek Borovsky tenia veintidds afios cuando partié en
1843 para Rusia, donde permanecidé durante un afio. Llegd alli como
un eslavofilo entusiasta para convertirse rapidamente en uno de los
criticos mas severos con Rusia. Formuld sus opiniones en cartas y en
articulos, recopilados mas tarde en un pequefo libro. He ahi otras
«cartas de Rusia» escritas casi el mismo afno que las de Custine.
Corresponden a los juicios del viajero francés. (Las similitudes son a
menudo divertidas. Custine: «Si su hijo estd descontento con
Francia, siga mi consejo: digale que se vaya a Rusia. Quien haya
conocido ese pais a fondo se alegrara para siempre de vivir en otra
parte». Havlicek: «Si quieren hacer un verdadero favor a los checos,
ipaguenles un viaje a Moscu!»). Esa semejanza es tanto mas
importante cuanto que Havlicek, plebeyo, patriota checo, no podia
ser sospechoso de parcialidad o de prejuicios antirrusos. Havlicek fue
la personalidad mas representativa de la politica checa del siglo Xix,
dada la influencia que ejercid sobre Palacky y, sobre todo, sobre
Masaryk. <<



[12] Hay un pequefio y divertido libro que se llama How to be an
Alien [Como ser un extraterrestre], en cuyo capitulo titulado «Soul
and understatement» [Alma y subestimacion] su autor habla del
alma eslava: «El peor tipo de alma es la gran alma eslava. Aquellos
que la poseen son por lo general pensadores muy profundos. Les
gusta decir, por ejemplo: “Hay momentos en que estoy muy alegre y
hay momentos en que estoy muy triste. éCoOmo pueden
explicarmelo?”. O bien: “Soy muy enigmatico. Hay momentos en que
querria ser otro, no el que soy”. E incluso: “Cuando estoy solo en un
bosque a medianoche y salto de un arbol a otro, a menudo pienso
que la vida es extrana”». ¢Quién se atreve a burlarse de la gran
alma eslava? Por supuesto, el autor de ese libro, George Mikes, es
de origen hungaro. El alma eslava solo parece ridicula en Europa
central. <<



[13] Abran, por ejemplo, la Historia universal de la Enciclopedia de la
Pléiade. Encontraran al reformador de la Iglesia catdlica Jan Hus, en
el mismo capitulo, ino con Lutero, sino con Ivan el Terrible! Y
buscaran en vano un texto esencial sobre Hungria. Como no pueden
ser clasificados dentro del «mundo eslavo», los hungaros no tienen
cabida en el mapa de Europa. <<



[14] En efecto, el pensamiento estructuralista nacié hacia finales de
los afios veinte en el seno del Circulo Linglistico de Praga. Este
estaba compuesto por eruditos checos, rusos, alemanes y polacos.
Fue en ese medio tan cosmopolita donde, durante los anos treinta,
Mukarovsky elabord su estética estructural. El estructuralismo
praguense estaba arraigado organicamente en el formalismo checo
del siglo xix. (Las tendencias formalistas eran en Europa central mas
fuertes que en otras partes, gracias, creo, al lugar predominante que
en ella ocupaba la musica y, por consiguiente, la musicologia, que es
«formalista» por esencia). Inspirandose en los recientes impulsos del
formalismo ruso, Mukarovsky superd radicalmente su caracter
unilateral. Los estructuralistas fueron los aliados de los poetas y de
los pintores de la vanguardia praguense (anticipando asi la alianza
que se cred en Francia treinta anos después). Protegieron con su
influencia el arte de la vanguardia contra la interpretacion
estrechamente ideoldgica que acompafiaba por doquier al arte
moderno. La obra de Mukarovsky, conocida en el mundo entero,
nunca se publicd en Francia. <<



[15] Respecto a la «vision centroeuropea del mundo», he leido dos
libros que valoro mucho: uno, mas literario, se titula L "Europe
centrale: I'anecdote et I'histoire; es andnimo (lo firma un tal Josef K.)
y circula, mecanografiado, por Praga; el otro, mas filosofico, se titula
Il mondo della vita: un problema politico, su autor es un fildsofo
checo afincado en Génova, Vaclav Bélohradsky. Ese ultimo libro,
publicado en francés por Verdier, merece gran atencion. La
problematica centroeuropea se desarrolla desde hace un afo en un
periddico muy importante editado por la Universidad de Michigan:
Cross Currents. A Yearbook of Central European Culture [Corrientes
cruzadas. Anuario de la cultura centroeuropea]. [Hay edicion
castellana del libro de Bélohradsky: La vida como problema politico,
Ediciones Encuentro, Madrid, 1988. (N. de la T))] <<



[16] Un escritor francés que desde siempre recurre a la novela
centroeuropea (esta no se limita para él a los novelistas vieneses,
sino que engloba también la novela checa y polaca) es Pascal Lainé.
Dice de ella cosas interesantes en su libro de conversaciones S/ jose
dire. Entretiens avec Jéréme Garcin [Si me permites. Conversaciones
con Jérbme Garcin], Mercure de France, Paris, 1982. <<



[17] La conferencia de Werfel no era en absoluto ingenua, y no se ha
quedado anticuada. Me recuerda otra conferencia, la que Robert
Musil leyd en 1935 en el Congreso para la Defensa de la Cultura,
celebrado en Paris. Al igual que Werfel, Musil veia el peligro no solo
en el fascismo, sino también en el comunismo. La defensa de la
cultura no significaba para él el compromiso de la cultura con una
lucha politica (como todo el mundo la entendia en la época), sino,
por el contrario, la proteccion de la cultura contra el
embrutecimiento de la politizacidn. Ambos se dieron cuenta de que,
en el mundo moderno de la técnica y de los medios de
comunicacion, las esperanzas de la cultura no son grandes. Las
opiniones de Musil y Werfel fueron muy mal recibidas en Paris. No
obstante, en todas las discusiones politico-culturales que oigo a mi
alrededor no tendria casi nada que anadir a lo que ellos dijeron, y
me siento, en esos momentos, muy unido a ellos; me siento, en
esos momentos, irreparablemente centroeuropeo. <<



[18] De todos modos, al final, después de una larga indecision, mi
amigo envid esa carta, a Jean-Paul Sartre. Si, Sartre seguia siendo la
ultima gran figura mundial de la cultura. Sin embargo, era
justamente él quien, en mi opinidon, con su concepcion del
«compromiso», habia sentado la base tedrica de una abdicacion de
la cultura como fuerza autdnoma, especifica e irreductible. Fuera
como fuese, Sartre reacciond rapidamente ante la carta de mi amigo
con un texto publicado en Le Monde. Sin esa intervencion no creo
que la policia hubiera devuelto finalmente (casi un afio después) el
manuscrito al filésofo. El dia del entierro de Sartre, el recuerdo de mi
amigo praguense me volvia a la cabeza: ahora su carta ya no habria
encontrado ningun destinatario. <<



[19] Con todo, hay que mencionar una célebre excepcion: durante los
primeros dias de la ocupacion rusa de Checoslovaquia, fueron la
radio y la television las que, con sus emisiones clandestinas,
desempefiaron un papel muy notable. Pero, incluso entonces, seguia
siendo la voz de los representantes de la cultura la que
predominaba. <<



[20] E| semanario Literarni Noviny [Periddico literario], con una tirada
de trescientos mil ejemplares (en un pais de diez millones de
habitantes), fue editado por la Union de Escritores Checos. Fue ese
seminario el que, durante afos, prepard la Primavera de Praga y
luego fue su tribuna. Por su estructura, no se parecia a los
semanarios tipo Time, que, todos iguales, se extendieron por
Ameérica y Europa. Era realmente literario: en él habia largas crdnicas
sobre arte, analisis de libros. Los articulos dedicados a la historia, a
la sociologia y a la politica no los escribian periodistas, sino
escritores, historiadores vy fildsofos. No conozco ningln semanario
europeo de nuestro siglo que haya desempefiado un papel histérico
tan importante y que lo haya desempefado tan bien. Las tiradas de
las publicaciones literarias checas mensuales estaban entre los diez
mil y los cuarenta mil ejemplares, y su nivel, a pesar de la censura,
era notable. En Polonia, las revistas tienen una importancia
comparable: ihoy se calcula que hay centenares (!) de revistas
clandestinas! <<
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