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LO QUE NO ERA RUIDO

JAVIER GALLARDO

Watchstories



A mi abuelo Mdximo, todo y siempre



1

El amor también se mide en silencios
concedidos

25 de septiembre

Una mariposa azul golpeaba el cristal del escaparate, buscando una
salida. Amalia la mird sin detenerse. No tenia fuerzas para pensar en
metaforas. Ni siquiera en escaparates. Tenia las justas para caminar
unos pasos por detras de Sofia.

—¢Sabes que tienes cara de estar secuestrada? —le dijo su amiga
sin girarse, como si hablara con el viento.

—No me apetecia sali, tengo mucho que estudiar. —Era una
verdad a medias.

—Todavia te quedan cuatro meses para el examen de la oposicion,
Amalia.

—Bueno, pero no me apetecia salir —contestd al tiempo que
hundia los hombros en un gesto de derrota.

—Lo noté cuando tuve que gritarte desde la calle para que
bajaras. ¢Hacia cuanto que no abrias la ventana? ¢Un mes?

—Semanas. No soy tan dramatica.

—Llevas el pelo recogido con un lapiz y juraria que es el mismo de
hace tres dias.

—Es comodo.



—También lo son los pijamas, pero no por eso vas a casarte con
uno —intentd bromear.

Amalia no respondid. Observé otro escaparate sin verlo realmente.
Las luces del interior iluminaban apenas unos maniquies que
parecian flotar, irreales, pero su mirada no se posaba en ellos. En su
lugar, un reflejo grisaceo le devolvié la imagen de si misma que no
queria reconocer: el cuerpo tenso, los ojos marrones cansados, el
gesto apagado de quien ha cargado demasiado tiempo el peso del
dolor y las decisiones ajenas. Hasta su propio reflejo le pesaba,
como si cada linea de su rostro contara la historia de los abandonos,
de los miedos, de los silencios que habia guardado.

—éQuieres un café? —insistié Sofia—. Te juro que hoy pago yo.
Incluso si pides uno de esos raros con leche de avena y nombres de
filosofos.

—No quiero café.

—déUna cerveza? Porque yo necesito dejar de pensar en cdmo de
mal me va con mi tesis doctoral... —Suspiré—. A este paso va a
dejar de gustarme el arte contemporaneo.

—Cerveza tampoco.

Amalia escuchd el resoplido de Sofia, pero no entendia su
frustracion. Eran mejores amigas desde nifas, ya deberia saber que
habia dias que le costaba enfrentarse al mundo. Aunque, desde hace
cinco anos, lo dificil era recordar un dia en que fuese facil.

—déUna copa de vino? éUn whisky? —preguntd con ironia. Alzd los
ojos al cielo, molesta—. ¢Una infusion de calma espiritual?

—No tengo sed.

Sofia se detuvo en seco y se gird hacia ella con las manos en la
cintura, la mirada cargada de una mezcla entre paciencia y hartazgo
Yy unas ojeras bajo aquellos ojos grandes en las que su amiga no
reparo.



—Y qué quieres, entonces? —bufo.

Amalia abrié la boca, pero no dijo nada. Porque no lo sabia.

—¢Seguir en ese cuarto para siempre? ¢Dejar que la vida pase y
ya? —continud Sofia, mientras negaba con la cabeza. Su pelo largo y
rizado, de un suave tono castafio cobrizo, le caia sobre los hombros
—. Porque si es eso, dimelo y me rindo de una vez.

—No quiero que te rindas —susurro bajando la vista y recordando
todo lo que habia hecho ya por ella.

—Pues ayudame a ayudarte.

—Estoy aqui, éno?

—Estas fisicamente —replicd dolida—. Emocionalmente... no lo sé.
Eres como una sombra de ti misma desde hace anos.

—Desde que murié mi madre.

—Y desde lo de Laura y Jorge... —Sofia se detuvo al ver que ella
se estremecia—. Perdona. No ha sido justo sacar eso ahora.

Amalia bajé la cabeza. Habia nombres que seguian pesando
incluso cuando los pronunciaban en voz baja.

—A veces pienso que algo en mi se quedd congelado. Como si no
hubiera vuelto del todo desde entonces.

—Pues en ese caso empieza por volver poco a poco —dijo
mientras la abrazaba; sabia que le hacia falta—. Por Madrid, por mi.
Por ti.

Pasaron frente a una pequefa libreria y, en el escaparate, un
volumen atrajo la atencién de Amalia. Se quedd unos segundos
mirando la mariposa de la cubierta, sin moverse.

—¢Ese era el libro que...? —preguntd Sofia.

Asinti6. Lo recordaba perfectamente y algo en su pecho se
encogié al pensar en ello. Hacia cinco afos que no pensaba en él,
cinco anos sin ver aquella imagen de la portada, cinco anos en los
que habia borrado aquellas historias infantiles de su cabeza.



—Es el que le regalé a mi madre cuando empez6 a estar mal. Le
leia un cuento cada tarde. Nunca lo terminamos. —Hizo una pausa,
como si necesitara ordenar algo dentro antes de seguir—. Ella decia
que los cuentos no eran solo para nifios —afadié al fin—. Que en
realidad estaban llenos de cosas que los adultos fingimos no
necesitar. Que ahi se aprendia a perder sin volverse cinico, a esperar
sin desesperarse, a querer aungue no hubiera promesas.

—¢Quieres que lo compremos?

Amalia se alejo con paso resuelto del escaparate.

—No. Si lo termino ahora, sera sin ella.

—También puede ser por ella —susurrd Sofia.

Caminaron en silencio unos metros hasta llegar a un semaforo.
Estaba en verde para ellas y, a su lado, una pareja mayor se tomo
de la mano y cruzd con paso lento hacia el parque de enfrente.
Amalia los observd como si fueran un espejismo.

El mévil vibrd en su bolsillo.

Lo sacd sin prisa, con ese gesto automatico de quien espera
siempre el mismo nombre.

Era un nimero desconocido.

Fruncié el cefio y dejé que sonara un par de veces mas antes de
contestar.

—Si?

Al otro lado hubo un silencio breve, irregular. Como si alguien
estuviera decidiendo por donde empezar.

—Amalia? —preguntd una voz al otro lado.

El cuerpo se le tensd al reconocerla, aunque habian pasado afnos.
Parpaded, confundida. No podia ser. No podia ser él.

—¢éJorge?

Sofia clavo la vista en ella de inmediato.

—Si, soy yo. Perdona que te llame asi, sin avisar.



Amalia abrid la boca sin entender lo que estaba ocurriendo y
volvid a cerrarla, como si las palabras se le atascasen en la
garganta. Sofia le dio un leve codazo para que reaccionase.

—¢éPasa algo? —se atrevio a preguntar.

El silencio volvid a instalarse, mas largo esta vez.

Ella tuvo la sensacion absurda de que, si colgaba en ese
momento, nada ocurriria.

—Es Laura —dijo él al fin.

—¢Qué pasa con Laura?

—Ha tenido un accidente.

Las palabras llegaron limpias, sin dramatismo, y precisamente por
eso dolieron mas. Amalia cerrd los 0jos, sus piernas perdieron por
un segundo la capacidad de sostenerla y notd como Sofia la
agarraba al instante del brazo.

—éUn accidente? éComo?

Se dejé guiar hasta sentarse en un banco que estaba cerca, y
Sofia se sentd a su lado, sin atreverse a preguntar nada todavia.

—La han atropellado —continué Jorge—. Un autobus. En Alicante.

Amalia mird al frente. El parque seguia igual: nifios jugando, una
pareja que parecia discutir en voz baja, un perro tirando de la
correa. Todo en su sitio, ajeno a lo que estaba ocurriendo en la vida
de Amalia.

—(Esta...? —No termind la frase.

Cada bocanada de aire era una batalla.

—Esta viva —respondio €l enseguida—. Pero esta grave.

—éDdnde esta ahora? —acertd a preguntar.

—En el hospital. La han operado hace un rato. Los médicos dicen
que... que hay que esperar.

Amalia tragd saliva.

—¢éPor qué me llamas tu?



—Porque en el hospital me han preguntado por el contacto de
algun familiar directo... y pensé que querrias saberlo. —Hizo una
pausa—. Yo estaba con ella cuando paso.

Eso ultimo también tardé unos segundos en asimilarlo.

Amalia apreto el moévil con mas fuerza.

—Ya... —murmurd, sin saber qué otra cosa decir.

Sofia le apoyd la mano en el antebrazo, suave pero firme.

—¢éPuedes venir? —preguntd Jorge—. Los médicos dicen que es
importante. Laura podria responder a estimulos... Preguntan por ti.

Amalia asintid, aunque él no podia verla.

—Si —logro decir—. Claro que voy.

Colgd sin despedirse. Las manos le temblaban, no solo por la
noticia, sino por lo que implicaba: imagind que despertaba, que
pronunciaba su nombre, que reclamaba algo que solo ella podia
darle. Se quedd mirando la pantalla apagada del mdvil, como si
esperara que volviera a encenderse sola, como si el mundo
necesitara un segundo mas antes de ponerse en marcha.

—Era Jorge. —Sofia lo afirmé en voz baja, no preguntaba.

Amalia asintio.

—Es Laura... —Se le quebré la voz—. La han atropellado.

Sofia se llevd una mano a la boca, pero no dijo nada mas. Solo la
abrazd con fuerza, y ella no se apartd.

—¢Esta... bien? —quiso saber al separarse.

Amalia se encogié de hombros mirando al suelo, como si aquello
pudiese ayudarla a evitar que todo se derrumbase.

—Jorge ha dicho que esta grave.

Sofia callé unos instantes al advertir la sombra oscura que la
envolvia. Se apiadd de su amiga.

—No volvisteis a hablar, éverdad? —preguntd con el corazén en un
pufo.



—Cinco anos. Cinco putos anos.

Amalia cerrd6 de nuevo los ojos. Las imagenes se acumulaban
como las nubes cargadas de lluvia antes de una tormenta. El dia en
que Laura desaparecid de su vida. La llamada que nunca llegé.
Jorge. Su madre, un aho después, sola en aquella casa enorme que
se fue quedando vacia.

—No he vuelto a oir su voz desde entonces —susurrd Amalia—. Ni
una palabra. Ni una explicacion.

—Pero trataste de buscarla, Ama.

—Al principio —respondid mientras se aferraba al banco para
intentar no temblar—. Luego pensé que, si ella no queria estar ahi,
no podia obligarla.

—Deberias ir.

Amalia sinti6 que le faltaba el aire solo de pensarlo.

—¢A Alicante?

Sofia asintio.

—No lo sé. Me cuesta hasta respirar. No me imagino volviendo a
nuestra ciudad, Sofia... Demasiados recuerdos. —Acababa de decirle
a Jorge que claro que iria, y ya notaba el nudo en el pecho, en la
garganta.

Hubo una pausa. Sofia la observd. La forma en que su amiga
sujetaba el movil, como si fuera una bomba a punto de estallar.

—Te arrepentiras toda la vida si no lo haces.

Amalia gird la cabeza muy despacio. La frase era cruel pero
honesta.

—Y si llega a despertarse y vuelve a desaparecer porque no
quiere verme?

—Y si despierta y lo arreglais?

El silencio entre ambas se llené con el ruido de los coches vy el
crujido de unas hojas que el viento arrastraba a sus pies.



—éCrees que merezco volver a pasarlo mal? —pregunté Amalia,
apenas audible.

—No sabes qué va a ocurrir.

—Lo que no sé es si quiero mirarla a la cara, Sofia —confesé—. No
sé si puedo.

—No tienes que mirarla si no quieres. Solo estar ahi... A veces eso
ya es mucho.

Amalia se hundié contra el respaldo del banco, exhalando por la
boca.

—Necesito tiempo para pensar.

—No lo tienes. Si quieres verla, tienes que ir ya.

—¢Y si me rompe?

—Ya estas rota, Ama —replicdé con carifo y agarré sus manos
temblorosas—. Pero eso no significa que no puedas recomponerte.

La mirada de Amalia se perdid en aquel cielo nublado de
Chamberi. Las nubes avanzaban lentas, densas, como si el dia se
negara a decidirse entre la tormenta y la calma. A su alrededor, la
ciudad seguia funcionando con una normalidad casi insultante:
pasos apresurados, una sirena a lo lejos, el murmullo constante del
trafico. Todo seguia en pie mientras ella sentia que, por dentro, algo
que llevaba anos amenazando con desplomarse acababa por fin de
venirse abajo.

—No sé por donde empezar.

Sofia se levantd y le tendio la mano.

—Por casa. Prepara una mochila. Asi de facil.

—Asi de dificil.

Amalia dudd unos instantes, pero luego se puso en pie. Caminaron
en silencio. De repente, Madrid parecia otro planeta.

—éQué le digo si despierta?

—La verdad.



—No sé si tengo una verdad clara.

—Entonces sé honesta con eso también.

Al llegar al portal, Amalia se detuvo antes de abrir la puerta. Sintio
un nudo en el estdmago que subia hasta la garganta. Sus manos
temblaban sobre las llaves, y se mordio el labio hasta notar el sabor
metalico de la sangre.

—TU lo harias? —pregunto para infundirse de valor.

Sofia no dudo.

—Si. Haria lo que tu vas a hacer: coger un tren y enfrentarme a
mi mierda. Porque eso es lo que hacen las valientes. Y tu lo eres.

Abrid la maleta sobre la cama. Ignoraba cuanto tiempo estaria fuera,
asi que la llend sin darle demasiadas vueltas: ropa a medio doblar,
camisetas que aun conservaban el olor del armario, un jersey
demasiado grueso para septiembre pero que siempre acababa
llevandose a todas partes. Todo era provisional, como si no
terminara de creerse que iba a marcharse.

Luego fue a por los libros. Dudo frente a la estanteria y acabo
cogiendo los manuales de las oposiciones, los apuntes sobre gestién
de museos, conservacion de patrimonio y leyes de proteccion del
patrimonio, todos subrayados con colores que ya no distinguia.
También echd mano de las hojas sueltas llenas de esquemas
torcidos sobre cronologias artisticas, protocolos de exposiciones y
procedimientos para la catalogacion de obras. En algin momento del
afo pasado, al ver que ya asomaban los treinta, decidid convertirse
en funcionaria de museo, y cada pagina parecia recordarle cuanto le
faltaba aun. Colocé todo en el fondo de la maleta con un gesto
torpe, casi brusco.



No sabia si iba a estudiar algo en Alicante, pero necesitaba
llevarselos. Eran la prueba de su vida actual, de ese intento de
futuro que habia construido tras el derrumbe: horarios estrictos,
silencios largos, una disciplina que a veces confundia con
estabilidad.

Cerr6 la cremallera a medias y se quedd de pie en la habitacion,
sin saber qué mas faltaba. Sofia y ella se habian despedido con un
abrazo en el portal y el piso estaba en silencio, un silencio antiguo
que ya no le resultaba extrafio ni frio.

Fue entonces cuando penso en su vieja libreta marrén.

Abrid el cajon de la mesilla y la encontré donde siempre, con la
tapa ligeramente doblada en una esquina. La sostuvo entre las
manos, con la sensacion de que pesaba mas de lo que debia.
Llevaba sin abrirla desde antes de que su madre muriera, desde
antes de que todo cambiara de sitio. Alli habia otra Amalia, una que
dibujaba sin ataduras, sin miedo a decirse a si misma ciertas
verdades a través de aquellos descuidados trazos y que fantaseaba
con la idea de vivir de ello algun dia.

Cuando su madre murid, de algun modo esa parte de ella también
se habia apagado, como una habitacidon cerrada para siempre. No
habia vuelto a atreverse a abrirlo. Tampoco a tirarlo.

Lo metidé en el bolso casi por impulso, sin pensarlo demasiado,
como si hacerlo fuera una forma de protegerlo... 0 de protegerse.
Cerro la maleta del todo y sintié que algo se desplazaba dentro de
ella, un leve desorden inevitable. Por Gltimo, comprd un billete de
tren para ir a Alicante.

Apagd la luz del dormitorio y dejo que la oscuridad la envolviera.
Luego tomé aire y se dirigid con paso firme hacia la calle. No sabia
qué iba a encontrar al final de aquel viaje, ni qué version de si
misma tendria que enfrentar. Solo sabia que no podia quedarse en



Madrid ni seguir huyendo de Alicante. Y que, quisiera o0 no, se
llevaba consigo todo lo que aun no habia sido capaz de dejar atras.
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Un tren hacia el lugar del que huyo

26 de septiembre

El tren partié de Atocha a media tarde, con el cielo ya colmado de
tormenta. Amalia se apoy6 contra la ventanilla, observando como los
edificios se volvian campo Y los tejados desaparecian. Sofia no habia
insistido en acompafarla, y se lo agradecia. A veces el amor también
se mide en silencios concedidos.

Llevaba los auriculares puestos, pero no escuchaba musica. Solo
los latidos en su pecho. Su mente repasaba escenas que no queria
ver. Laura y ella, en pijama, bailando con calcetines por el pasillo. Su
madre, con el pelo recogido en un mono mal hecho, tendiendo la
ropa en el patio. El silbido de una melodia que Amalia nunca llegd a
aprender, pero que reconocia al instante: el mismo ritmo, el mismo
susurro que ella siempre cantaba en voz baja mientras se ocupaba
de las tareas cotidianas.

Aquella voz, que aun podia oir si cerraba los ojos, hizo surgir un
recuerdo de manera vivida desde el fondo de su mente, porque su
madre tenia esa misma forma de cantar bajito cuando cocinaba. Esa
forma que entonces le molestaba cuando queria estudiar.

—Te juro que no es una obsesidon, mama, solo quiero que el
examen salga bien.



—Si, hija, y yo solo quiero que la tortilla no se pegue —respondio
ella, meneando la sartén.

El humo se mezclaba con el olor del aceite caliente. En la radio
sonaba una cancién de Sabina. Amalia, con los apuntes abiertos
sobre la mesa, intentaba concentrarse mientras su madre hablaba
sin parar de cosas que no parecian venir a cuento: la vecina del
quinto, el precio de los melones, un vestido que habia visto en un
escaparate.

—No entiendo como crees que puedo estudiar con tanto ruido —
protestd Amalia.

—El silencio es para los cementerios —replico ella con una sonrisa,
dandole la vuelta a la tortilla.

La frase quedd flotando en el aire.

A Amalia le gustaba que su madre hablara asi, con ocurrencias
que no sabia de donde salian, aunque a veces la agotaran. La mujer
era un torbellino: decia no creer en los santos, pero les encendia
velas a todos; y aseguraba que la vida era corta para preocuparse
por el dinero, pero no dejaba de ahorrar para un viaje que nunca
llegd a hacer.

Sacudid la cabeza para apartar aquella imagen. Los ojos le ardian.

—No llores —se dijo a si misma—. No aqui.

Pero llord. En silencio, sin escandalo. Las lagrimas resbalaron sin
permiso, como si hubieran estado esperando ese vagon, esa
velocidad, esa distancia.

Cuando el tren llegd a Alicante, el sol ya rozaba el horizonte. Un
calor pesado flotaba en el aire, como si septiembre se resistiera a
dejar ir el verano. Amalia bajé con la mochila al hombro y el
estdmago en un puio, y recibié de golpe el aroma de la panaderia
que hacia esquina y que habia olvidado por completo.

Cogio un taxi en la puerta de la estacion.



—Hospital Universitario de San Juan —indico.

El trayecto fue breve. Las palmeras, las rotondas, el olor a sal que
entraba por la ventanilla entreabierta. Todo le era ajeno, incluso su
propio cuerpo.

El hospital aparecid6 de pronto, blanco, impersonal, recortado
frente al cielo oscuro del anochecer. Amalia entrd con pasos torpes,
siguiendo los carteles azules hasta la recepcion.

—\engo a ver a Laura Martin Caballero —dijo, con mas aplomo del
que sentia.

La mujer tras el mostrador tecled algo en una pantalla.

—Planta tres. Unidad de Cuidados Intensivos. Solo pueden pasar
familiares directos.

Amalia asintio.

—Si, si. Soy... —La palabra se quedd agarrada en su garganta,
como si sintiese la culpa. Tuvo que obligarse a soltarla—: Soy su
hermana. Muchas gracias.

La mujer dirigié de nuevo la mirada al ordenador.

Se encamind hacia el ascensor, que tardd una eternidad en llegar.
Cuando las puertas se abrieron con un suave pitido en la tercera
planta, sintid el aire frio del pasillo impregnado con el olor de
desinfectante. Una enfermera paso junto a ella, Amalia le pregunto
por su hermana y ella sefald una habitacién sin detenerse.

La puerta estaba entreabierta.

Respird hondo antes de entrar. Algo le dolia de una forma extrana
que todavia no era capaz de entender.

Y alli estaba.

Laura.

Su hermana pequena.

Inmdvil. Palida. Intubada. El rostro parcialmente cubierto por una
mascarilla. Reprimid un sollozo al verla. Su hermana tenia el pelo



rubio y corto, hasta los hombros, muy diferente al que recordaba.
Los ojos cerrados, como si durmiera, pero no lo hacia. Era algo mas
lejano, una quietud terrible.

Permanecié en el umbral, sin moverse, como si entrar en esa
habitacion pudiera romper algo irremediable. Luego se acercod
lentamente, hasta detenerse al borde de la cama, sin apartar la
mirada de ella.

—Hola —susurro, sin creer que realmente estuviera hablando—.
Estoy aqui.

Se inclind sobre la cama. No sabia si tocarla. No sabia si tenia
derecho.

—¢éPuedes oirme? ¢Sientes algo?

Una lagrima cayd sobre la sabana blanca al ver que Laura no
reaccionaba. Sintid que no le entraba aire en los pulmones. Intentd
respirar sin conseguirlo. Ver a su hermana asi le dolia, le dolia de un
modo que iba mas alla de las palabras. Necesitaba oxigeno, salir de
alli, huir a algun sitio donde Laura estuviese sana. Pero aquel lugar
no existia e hizo lo Unico que pudo: salir de la habitacion.

Amalia camind por el pasillo del hospital. Cada paso que daba la
alejaba de la habitacién de Laura, pero no lograba escapar de la
imagen de su hermana en coma, atrapada entre la vida y la muerte.
La noticia, tan repentina, aun la golpeaba como los embates del mar
contra el rompeolas.

Se apoyo en la pared, cerrd los ojos e inspird hondo, tratando de
ganar algo de control. No pudo evitar preguntarse como habia
llegado hasta ahi. Cinco afios sin saber nada de Laura, sin entender
por qué se fue, y ahora... ahora la tenia alli, entre maquinas que la
mantenian con vida, y la sensacién de abandono la asfixiaba.

Sacd el movil para tratar de distraerse, pero en su pantalla
aparecio el titular de una noticia: «UNA JOVEN DE 28 ANOS ATROPELLADA POR



UN AUTOBUS URBANO EN ALICANTE». Los mismos pensamientos dando
vueltas en su mente. «éPor qué ha tenido que pasar esto?».

Se quedod en el pasillo, mirando la puerta de la habitacidn, incapaz
de entrar y también de irse, no todavia. De pronto, un sonido
cercano la saco de su trance. La enfermera que se habia cruzado
antes aparecié nuevamente, empujando un carro, pero al verla de
pie y con la mirada perdida se detuvo.

—(Estas bien? —preguntd con tono suave.

Amalia tardd un segundo en responder, no sabia qué decir.

—Si. Solo... necesito un minuto.

La enfermera, sin hacer preguntas innecesarias, se quedd a su
lado. Amalia noté como la presencia de la mujer la envolvia, le
ofrecia respaldo sin invadir su espacio.

—Es dificil estar aqui —dijo la mujer con calma—. Yo también lo
siento a veces. Pero estar aqui ya es mucho, mas de lo que parece.
No tienes que hacer mas.

Amalia dejo escapar una pequefa risa, seca, fuera de lugar. No
era humor; era incredulidad. Porque durante afios habia hecho
exactamente lo contrario: irse, convencerse de que marcharse
también contaba como sobrevivir, como protegerse. Pensd en su
madre, en aquel tiempo de hospital que acabd pareciéndose
demasiado a una despedida interminable, y en Laura esfumandose
poco después, como si el dolor no dejase aire para las dos. Amalia
no sabia si habia buscado lo suficiente, si se habia quedado lo
necesario, o si simplemente se habia rendido cuando el dolor se hizo
insostenible. Madrid habia sido eso: una huida elegante, una forma
de poner kildbmetros entre ella y un vacio que no sabia nombrar. Y
ahora alguien le decia que estar era suficiente, que no hacia falta
nada mas.



La idea la desarmo. Porque quiza lo que mas le habia pesado
todos esos anos no era el dolor, sino la sospecha persistente de
haberse marchado demasiado pronto.

—No siento que esté haciendo gran cosa.

—En ocasiones eso es todo lo que podemos hacer. Estar. Y eso es
suficiente. Para ellos. Para ella.

—No me oye —susurrd, como si se lo dijera mas a si misma que a
la enfermera—. No sabe que estoy aqui.

La mujer la observd un momento antes de responder.

—Y si si? —preguntd con suavidad—. éY si una parte suya lo
nota?

Amalia se encogié de hombros; no tenia fuerzas para esos «y si».
El rostro de Laura, tan lejos y tan cerca al mismo tiempo, seguia en
su mente, y las palabras se le atoraban en la garganta.

—He visto cosas raras en esta planta —continud la enfermera—.
Hay quienes reaccionan a voces familiares, o se calman si alguien les
habla con carifio. No siempre lo sabemos, pero... a veces, el mero
hecho de estar ahi lo cambia todo.

Amalia volvid la mirada hacia ella, sorprendida de escucharle
hablar de esa manera, sin ciencia ni promesas, solo hechos que
nadie podia explicar.

—No sé si le sirve mi carino —murmuréd—. No sé si alguna vez le
ha servido.

La enfermera la mird como si intuyese algo mas alla de las
palabras.

—No tienes que entenderlo todo ahora, ni tener todas las
respuestas. Pero te aseguro que estar ahi, incluso sin saber qué
hacer, puede significar mas de lo que imaginas.

Con los ojos humedecidos pero sin lagrimas, Amalia asinti
levemente. Era eso: no habia una Unica forma correcta de estar ahi.



—Gracias —dijo en voz baja.

—No tienes que darmelas. Solo cuidate. Come algo si puedes. Y si
necesitas hablar... sé escuchar.

La enfermera le sonrié brevemente antes de alejarse, sin esperar
respuesta. Amalia aun siguid en el pasillo un buen rato, antes de
volver a entrar a la habitacion de Laura, sintiendo que el pecho se le
descomprimia poco a poco.



3

Un encuentro con el pasado

27 de septiembre

Amalia amanecia en la pension mas econdmica que habia podido
encontrar. Treinta y cinco euros por noche y un extrafo senor
encargado de la recepcién cuya amabilidad resultaba incomoda. El
ventilador del techo giraba con desgana, arrastrando el peso de la
noche. Habia dormido a ratos, envuelta en un suefio pegajoso,
perseguida por la imagen de su hermana inconsciente y por la
sensacion de que, una vez mas, todo volvia a desmoronarse.

Sobre la mesita de noche, el mévil vibré con un mensaje. Amalia
lo desbloqued deprisa, era de Sofia:

¢Despierta? Llamo en 5.

Amalia se frotd la cara con ambas manos, sacudiéndose el sueho.
A los pocos minutos, la pantalla se ilumind de nuevo. Videollamada
entrante.

—Buenos dias, zombi —dijo Sofia desde el otro lado, con un gesto
entre compasivo y burldn.

Amalia forzé una sonrisa.

—Buenos dias. O algo asi.

Sofia laded la cabeza.

—No me vas a decir que dormiste bien, porque te conozco. Pero
dime al menos que cenaste algo.



—No, pero ahora iré a por un café. Anoche, al llegar, vi una
maquina.

—Eso no cuenta como desayuno. —Sofia hizo una mueca y se
sentd frente a la cdmara. Detras de ella, el fondo reconocible de su
salon en Madrid—. Bueno, ¢éy? éHas pensado en lo que te dije
anoche?

Amalia entrecerro los ojos.

—éQué parte en concreto? Porque me dijiste como mil cosas.

—iSobre la foto que viste! —Sofia la mird con intencion—. Lo del
Instagram de Gael.

Amalia apretd los labios. Habia evitado pensar en eso, pero la
imagen seguia grabada en su mente: una historia de Gael en su
habitacion, una mochila abierta y rodeada de ropa y un texto que
decia: «A veces, solo hay que estar».

—Tampoco era tan explicito —murmuro.

—Vamos, Amalia, esta claro que va a ir a Alicante. Esta clarisimo.
—Sofia puso los ojos en blanco—. Igual aparece en la puerta de la
pensidon con flores y esa sonrisa de «estoy aqui porque sé que me
necesitas». O con un taper de lentejas que haya hecho su madre —
dijo con una amarga ironia—. No me extrafaria.

—Por favor. —Amalia hizo una mueca, aunque no pudo evitar que
se le escapara una risa—. Gael no es asi.

—No, es peor. Es un manipulador, que esta obsesionado contigo.

—iSofia! Sabes que él no es asi. Es... carinoso. Empatico. No hay
mucho mas.

Amalia sabia perfectamente lo mal que le caia Gael a Sofia. Las
dos le conocieron en la primera clase del master de Conservacion del
Patrimonio Cultural, que decidieron estudiar en Madrid tras acabar
juntas la carrera de Bellas Artes. Sofia le hizo la cruz nada mas
entrar por la puerta. No importaba lo cercanos que se hiciesen



Amalia y Gael, Sofia siempre parecia estar en guardia cuando él
andaba cerca y eso no habia cambiado en los ocho meses que
Amalia y Gael llevaban saliendo, aunque estaba intentando darle una
oportunidad por ella.

Sofia inspird hondo antes de responder.

—Vale, me he pasado. Perddn. —Levantd una ceja sin sentirse
realmente culpable—. Pero éte acuerdas de la vez que te espero tres
horas en la biblioteca solo porque le habias dicho que ibas a ir a
devolver un libro?

—No lo hizo por mi. Tenia que estudiar —respondid Amalia, aun
sabiendo que no era cierto.

—Y de la vez que fingid que sabia cocinar para impresionarte y
acabd quemando las tostadas y el arroz en la misma comida?

Amalia solté una carcajada.

—\Vale, de esa si me acuerdo. Y luego me regalé una planta
diciendo que era «para purificar el aire de sus errores».

—Ves? Eso no es normal. Eso es obsesion. Puede intentar
engafarte y hacer cosas bonitas, pero... es obsesion.

—O exceso de creatividad. Pero es verdad que no quiero que
venga. No ahora —reconocio Amalia.

Bajo la mirada y se froto el pulgar contra el lateral del movil, una
mania que le aparecia siempre que algo le incomodaba de verdad.
Pensar en Gael alli le tensaba el cuerpo, como si su presencia fuese
a afadir una capa mas de ruido a un momento ya demasiado fragil.
No queria tener que explicarse, ni repartir consuelo, ni sentirse
obligada a estar atenta de él cuando todo su esfuerzo giraba en
torno a no derrumbarse por Laura. Aquello necesitaba vivirlo sola,
sin intermediarios, sin distracciones, aunque doliera. Levanté de
nuevo la vista, decidida, sabiendo que esa certeza no iba a cambiar.

—Pues diselo. Llamale.



—Me va a odiar.

—Te quiere, no te va a odiar —dijo con la boca pequefa.

—Vale. Le llamo. Ahora te vuelvo a llamar a ti.

Colgd antes de que Sofia pudiera anadir nada mas. Amalia se
quedd unos segundos en blanco. Se estird despacio, notando la
tirantez en la espalda, y se levantd. Camind hasta la puerta de la
habitacion y salid al pasillo, donde el olor rancio del café de maquina
flotaba en el aire. Iba pensando en como decirle que no viniera sin
gue sonara a rechazo, sin herirlo mas de lo inevitable. Sabia que no
bastaria con una frase sencilla; tendria que sostener la incomodidad,
el silencio, quiza su decepcion.

Volvié a entrar en la habitacion y se sentd en la silla junto a la
cama. Respird hondo, como si se preparara para un pequefo
enfrentamiento, y entonces si, marcé su contacto. Gael respondi6 al
segundo tono.

—Amalia.

Su voz, grave y serena, le resultd dolorosamente cercana.

—Hola —dijo ella, mas fria de lo que pretendia—. He visto tu
historia.

—Lo imaginaba.

—Qigo ruido de fondo, ¢{donde estas?

—En el tren. Pensé que quizd te vendria bien tener a alguien
cerca. Lo bueno de estar en el paro es que tengo bastante
disponibilidad —comentd entre risas.

Amalia no contestd inmediatamente. Suspird. No sabia como
decirle aquello porque era consciente de que Gael lo hacia con
buena intencidon. Al otro lado, el sonido de las voces de fondo
parecia atronador ante su silencio. Cerrd los ojos, como si con ese
gesto pudiera minimizar el dolor que le iba a causar lo que estaba a
punto de decir.



—Te agradezco que pienses en mi, de verdad, pero necesito estar
sola. Esto... esto es algo que tengo que gestionar por mi cuenta.

Al otro lado, Gael trataba de procesar aquella informacion.

—No quiero agobiarte —dijo al fin—. Si cambias de idea...

—Lo sé. Gracias, Gael. Cuidate, évale? —le interrumpid para que
Su respuesta no la hiciera sentirse culpable.

—Si me necesitas, aunque sea solo para hablar, yo me quedaré
unos dias por aqui desconectando. Escribeme. Ya sabes que siempre
estaré para ti.

—Lo sé. Y lo valoro. Mucho.

—¢Puedo preguntarte una cosa? —La voz de Gael titubeo al otro
lado del teléfono.

—Claro.

Gael tragd saliva.

—¢Te agobio? Dimelo sin mas.

La pregunta le dejé un peso incomodo en el pecho. Amalia sintid
culpa, no porque Gael estuviera haciendo algo mal, sino porque no
sabia como recibir ese cuidado sin que le doliera. Le frustraba no
tener una respuesta clara, no poder decir si 0 no sin traicionarse.
Parte de ella queria aceptar el gesto, dejarse acompanar, y otra se
revolvia ante la idea de deberle algo emocionalmente cuando apenas
podia sostenerse a si misma. Esa contradiccion le provocd una rabia
sorda, dirigida mas hacia ella que hacia él: por no saber querer de
otra manera, por no saber explicar lo que le pasaba sin herir.

—No es eso. Es solo que estoy rota ahora mismo.

—Entonces te esperaré desde lejos. No me moveré. Pero tampoco
me iré.

Amalia sonrid, esta vez con ternura.

—Gracias, Gael.



—Es una forma de hablar. Lo sabes, éno? —quiso explicar algo
contrariado—. Lo digo porque moverme, me vOoy a Mmover, pero...
que si me llamas voy.

A Amalia se le escapd una sonrisa.

—Te he entendido, si, tranquilo. Gracias, de verdad.

Colgd antes de que la voz se le quebrara y se quedd un instante
en silencio, dejando que el silencio le recordara la distancia entre
ellos. Sus hombros, tensos durante toda la conversacion, empezaron
a ceder mientras soltaba un largo suspiro. Se levantd, caminé
despacio hasta la ventana, y apoyd las manos en el marco frio.
Afuera, la ciudad parecia ajena a sus miedos y decisiones; verla
desde alli le brindd cierto consuelo. Dio unos pasos de un lado a otro
por la habitacion, como buscando ordenar pensamientos que no
querian asentarse, y luego se detuvo frente a la mesa donde habia
dejado el mdvil. Respirdo hondo otra vez, notando cdmo cada
inhalacion aliviaba un poco la presidon que habia sentido en el pecho.
Aun asi, habia una certeza que se mantenia firme: aquello era suyo
y necesitaba atravesarlo sola. Con un Ultimo vistazo a la ventana,
volvid a sentarse y levantd el teléfono para llamar a Sofia. Antes del
primer tono, su cara aparecié en la pantalla. La ceja alzada en un
gesto de expectacion.

—CY bien? —preguntd nada mas cogerlo.

Amalia suspiro.

—Si. Esta viniendo. Queria enfrentarme a esto sola, pero... quiza
me venga bien.

Sofia hizo una mueca, pero enseguida su expresion cambio, como
si deseara darle una tregua a Amalia.

—¢éTe acuerdas de cuando Gael te ayudé a montar la estanteria
esa de segunda mano y acabd desmontando media pared sin
querer? —soltd de repente, como quien lanza un salvavidas.



Amalia lanzd una carcajada breve, agradeciendo que dejase de
juzgar a Gael por un momento.

—iY no quiso admitirlo! Me dijo que los tornillos venian mal.
Luego me confesd que habia estado siguiendo un tutorial de
TikTok... ien portugués!

—Exacto. —Sofia sonrio—. Y, aun asi, le pusiste una copa de vino
y le diste las gracias por «el esfuerzo decorativo».

—Lo peor es que todavia tengo esa estanteria. Esta torcida, pero
le tengo carino. —Se dejo caer contra el respaldo—. A veces pienso
que con Gael todo es eso: torcido pero hecho con ganas.

Sofia la observo desde la pantalla, mas seria ahora.

—Y qué te da mas miedo? éQue venga a ayudarte a reconstruir
eso que esta roto... 0 que tu misma no sepas si vale la pena
salvarlo?

Amalia bajo la mirada. Todavia sentia el peso de la conversacion
con Gael y esa duda que le habia abierto el pecho sobre si queria o
no enfrentarse sola a todo lo que implicaba estar de nuevo en
Alicante.

—Ambas cosas. No sé si quiero que alguien me vea como estoy
ahora. Ni siquiera él.

—(Estas bien?

—No —admitié sin mas. El nudo en el pecho empezaba a
deshacerse, pero solo para dejar paso a otro mas viejo, mas
profundo—. Todo esto me ha removido cosas que llevaba mucho
tiempo sin tocar.

—¢éQuieres hablarlo?

Asintio, con los ojos humedos.

—Ya lo sabes. Tras la muerte de mi madre... —Su voz se quebro
por el dolor. Suspird e intentd explicarse de nuevo—. Que Laura
desapareciera de mi vida no fue el Unico problema. También perdi a



Jorge. Y no se fueron solos: se fueron juntos. Como si yo fuera la
pieza prescindible.

Sofia no dijo nada. Sabia que el silencio era la mejor forma de que
Amalia se sintiese lo suficientemente comoda para hablar

—No solo me traicionaron. Me borraron —murmuré—. Nunca
entendi por qué, jamas me dieron una explicacion. Solo se fueron en
el peor momento. Mi hermana y mi novio, que pasé a ser el suyo...
Como si yo no importara. Como si hubiera hecho algo terrible.

Notd que los parpados le ardian, como si las lagrimas se
resistieran a contenerse. Se agarrd a la sabana con fuerza, casi
clavandose las ufias en la palma, en un intento de aferrarse a algo
que la anclara a la realidad mientras su pecho se comprimia en un
nudo que parecia irrompible. La garganta le quemaba, y cada
respiracion profunda dolia mas que la anterior, recordandole que
aquel abandono continuaba vivo dentro de ella, como un eco que
reverberaba en cada rincon de su cuerpo. Sentia rabia, impotencia y
una tristeza tan profunda que amenazaba con engullirla, pero
también un curioso alivio por haber podido, por fin, poner palabras a
lo que la habia roto.

—Y ahora estan ahi otra vez. En tu vida —dijo Sofia con pena.

—No. Ella esta en coma vy él... no tengo ni idea. No quiero hablar
con nadie de aquel tiempo. —Suspiro—. éTendré que hacerlo?
éVolver a eso?

En la pantalla del mdvil, Sofia laded la cabeza.

—No puedo decirte lo que debes hacer. Pero si esa herida sigue
abierta, quiza necesites cerrarla. O al menos entenderla.

Aquello se clavd en su mente e intentd buscar una respuesta a la
verdad que no queria afrontar.

—¢Y si entenderla significa remover todo lo que quise olvidar? Hay
cosas que ni siquiera me he atrevido a contarme a mi misma.



—De hecho, nunca me has contado bien qué pas6 entre vosotros
—dijo despacio—. Es lo Unico que siempre te has guardado conmigo.

El silencio que sigui6é a sus palabras pes6 como una losa. Amalia
se tensd, como si la pregunta implicita hubiese rozado una herida
abierta.

—No es algo facil —replic6 a media voz—. Hay cosas que prefiero
no recordar, Sofia. Cosas que pensé que ya habia enterrado.

—Pero si no lo cuentas, écomo voy a entenderlo? —insistié su
amiga—. Has cambiado, y a veces parece que estas aqui, pero
también en otro sitio. Me preocupo por ti.

Amalia cerro los ojos un instante, valorando el inicio de aquella
historia.

—Fue hace mucho, pero no se ha ido —dijo por fin—. Jorge no fue
solo un error. Fue... parte de un tiempo que me marcd para siempre.
Y Laura, también.

Sofia aguardd a que continuase hablando, consciente de que
aquella conversacion hundia sus raices en algo mucho mas
complicado.

—Cuando estés lista, estaré aqui —le asegur6é al ver que no
afadiria mas.

Amalia miro al techo. El ventilador seguia girando. Pensé en Laura,
en Jorge, en Gael. En todas las palabras que se habian quedado
atascadas en su garganta hacia ya cinco anos.

La llamada aun se extendid unos minutos mas, entre silencios y
frases sueltas. Después de colgar, se quedd un rato sentada en la
cama, mirando su reflejo en el cristal de la ventana. La ciudad
comenzaba a despertar alla afuera, y tal vez ella también deberia.

Necesitaba salir. El aire fresco le iria bien. Salid del hostal
dispuesta a caminar por aquella ciudad que tanto le dolia. Se
adentro en las calles de Alicante, buscando en la soledad algo que la



distrajera y esquivando aquellos lugares que le recordaban a esa
vida del pasado que parecia de otra persona. Las tiendas aun
estaban cerradas y las aceras vacias le daban una sensacion extrafa,
como si la ciudad estuviera en pausa. Caminaba sin rumbo, pero
eligiendo solo aquellas direcciones que no le resultaban familiares.
Evitaba recorridos que habia repetido cientos de veces cuando vivia
alli, incluso aquello que le resultaba levemente familiar. Cinco anos
después de huir de alli sin mirar atras, se hallaba de nuevo perdida
por sus calles.

Al doblar la esquina de una callejuela que llevaba al puerto, un
viejo amigo de la infancia surgi6 frente a ella, como una aparicion.
Amalia se detuvo en seco, sorprendida. Tuvo que frotarse los ojos
para confirmarlo.

—éSergio? —preguntd asombrada, sin saber si era una ilusion.

El chico sonri6 ampliamente. En su rostro ya adulto quedaba algo
de aquel nino travieso que solia corretear por el barrio buscando
amigos con los que intercambiar cromos y conseguir el mejor trato.
Tenia el cabello oscuro mas corto ahora, y una barba incipiente.

—Amalia. Hace siglos que no te veia —dijo en tono relajado— y
mira que siempre fuimos del mismo grupo. éQué tal? ¢éComo andas?

Amalia le devolvid la sonrisa. Era cierto que llevaba afios sin ver a
Sergio, lo Ultimo que recordaba de él es que queria irse a Alemania a
desarrollar su carrera como artista.

—No esperaba encontrarme contigo aqui. Habia oido que estabas
trabajando en Berlin. {Qué haces en Alicante?

Sergio se encogidé de hombros y mird a Amalia con frustracion con
sus grandes ojos verdes.

—Escapando de algo. Supongo. éTe acuerdas de cuando soliamos
venir al puerto a pensar? Este lugar siempre me parecio el sitio ideal



para dar sentido a todo lo que no entendemos. Suena muy mistico,
pero es asi.

Ella asintio despacio y clavd la mirada en el vaivén de las barcas
amarradas que se veian en el embarcadero a lo lejos.

—CY de qué estas escapando? —preguntd, mas por acompanar la
conversacion que por verdadera curiosidad.

Sergio soltd una risa breve, sin humor.

—De Berlin, para empezar. O de lo que me estaba pasando alli —
se corrigio—. Las cosas dejaron de tener sentido. Exposiciones,
gente nueva todo el tiempo, mucho ruido... y yo cada vez mas vacio.
Necesitaba volver a un sitio que me recordara quién era antes de
todo eso.

Amalia no respondid. Le sorprendid reconocerse en aquellas
palabras y algo se agitd en su pecho. Ella también habia vuelto,
aunqgue no lo decidiese, aunque solo fuese de forma temporal. «Solo
hasta que Laura despierte», se dijo.

—Y t? —continud él, mirandola con atencion—. ¢Qué haces
ahora? ¢Sigues en Madrid?

—Si. Estoy estudiando oposiciones —dijo dubitativa, como si
aquello no terminara de pertenecerle—. Vivo alli desde hace unos
anos.

Sergio arqueo las cejas, curioso.

—Vaya. Nunca te imaginé opositando.

—Yo tampoco —admitid ella.

Hubo un silencio breve, comodo solo en apariencia. Sergio habia
advertido como ella se tensaba al mencionar sus oposiciones y su
vida en Madrid, por eso no insistio.

—El otro dia hablé con Jorge —dijo cambiando de tema.

Amalia encajo el golpe con un pequeio respingo.

—¢éCon Jorge? —se esforzo en repetir.



—Si. Me lo encontré por casualidad y le pregunté qué tal le iba
todo. También le pregunté por Laura —afadio—. Bueno, y si habia
vuelto a saber de ti.

Ella desvid la mirada hacia el mar, se pasd la mano por el pelo,
nerviosa.

—lL aura esta en el hospital —dijo sin mas—. Sufridé un accidente.

Sergio abri6 la boca, sorprendido.

—éQué? ¢Cuando ha pasado?

—Hace unos dias. —De pronto se dio cuenta de que no estaba
segura de si habia sido ayer mismo, o antes.

—Y cdmo esta tu hermana?

Amalia carrasped para deshacer el nudo de su garganta. Le
costaba hablar.

—En coma.

Sergio no parecia saber qué decir ante aquella situacion.

—Lo siento —murmuré al final.

Ella asintio, incomoda, deseando que la conversacion no siguiera
por ese camino. El lo notd enseguida, cambi6 el peso de un pie a
otro y forzd una sonrisa ligera.

—Asi que estas aqui por eso.

Amalia le dijo que si. No se le ocurria como continuar la
conversacion. El lo hizo en su lugar:

—Imagino que echaras de menos Madrid —anadio—. He visto
alguna foto tuya en Instagram y pareces mas feliz alli. Siempre sales
con una chica. Es la misma que venia a tu cumpleanos cuando eras
pequefa, éno? No recuerdo su nombre.

Amalia se relajé un poco. Le sorprendia que Sergio recordara
aquello después de tantos afos.

—Sofia. De pequefas siempre estabamos juntas, luego se mudo
con sus padres a Madrid.



Sergio sonrio.

—Se 0s ve muy unidas. Asi que éseguisteis en contacto?

Amalia también sonrid, esta vez sin esfuerzo.

—Si. A pesar de vivir en Madrid, ella venia mucho a Alicante para
ver a su abuela. Por eso los veranos los pasabamos juntas —recordd
con carifio esos momentos de su nifiez—. Después hicimos el mismo
master en Madrid. Siempre ha estado a mi lado, especialmente
cuando mas lo necesitaba.

Sergio asintio, satisfecho de haber podido cambiar de tema.

—Me alegra saber que has tenido a alguien cerca.

El cielo empezaba a oscurecerse y el aire se volvia mas fresco: el
final del verano amenazaba tormenta. Sergio mird el reloj.

—OQye, antes de que me vaya... —Saco el movil del bolsillo—. En
unos dias inauguro una exposicion. Arte contemporaneo... ya sabes
—bromed—. Me gustaria invitarte. O, si no, tomarnos algo y
ponernos al dia con calma.

Amalia dudd apenas un segundo antes de sacar su teléfono.

—Claro.

Intercambiaron ndmeros, un gesto sencillo que, sin embargo, le
dejo una sensacion extrafia, como si algo del pasado reclamara de
pronto un lugar en su presente.

—Me ha alegrado verte, Amalia. —Sonaba sincero.

—A mi también.

Se despidieron con un abrazo breve, frente al mar. Cuando Sergio
se alejo por el paseo, Amalia pensd que aquel encuentro no habia
sido casual.

Aun no sabia por qué, pero lo sintié con una claridad incomoda,
como tantas cosas que estaba a punto de remover.

El sonido de su mdvil interrumpid sus pensamientos. Era un
mensaje de Sofia:



¢Como va todo? éTe has encontrado con el pasado?

Amalia mir6 el teléfono y luego a su alrededor. Habia enfrentado
un pedazo de su pasado, y aunque seguia doliendo, sabia que podia
seguir adelante.
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Un hospital con demasiadas ventanas

28 de septiembre

Su segunda mafiana en Alicante amanecid gris, como si el cielo
también dudara de sus intenciones. Amalia cruzé las puertas
automaticas del hospital con el mismo nudo en el estbmago que
llevaba arrastrando desde que salié de Madrid. El aire del vestibulo
olia a desinfectante y café recalentado. Demasiado silencio en aquel
lugar tan lleno de vidas suspendidas.

Camind despacio hasta el ascensor, evitando mirar los rostros de
los que esperaban sentados en las sillas de plastico. Cada mirada,
una historia que no le correspondia descifrar. Pulsd el botdn: tercera
planta. Mientras el ascensor subia, el espejo cromado le devolvio el
reflejo de un rostro que empezaba a resultarle desconocido: las
ojeras profundas, el cabello alborotado, los labios resecos. Aquella
version suya que parecia estar hecha de insomnio y pensamientos
sin resolver.

Al llegar al pasillo de la UCI, la recibio el sonido constante de los
monitores. A cada lado, habitaciones aisladas por cristales gruesos,
como acuarios de dolor. Y alli, al fondo, Laura seguia atrapada en un
sueno sin puerta de salida.

—Buenos dias —murmuré Amalia, por cortesia mas que por
conviccion.



El enfermero asintid.

—Todo sigue estable. Sin cambios esta noche —informd, como
cada mahana.

Amalia agradeci6 con un gesto. «Sin cambios» se estaba
convirtiendo en una letania. Ni buena ni mala. Solo suspendida.
Igual que su vida.

Entrd en la habitacion.

—Hola, Laura —susurré—. No sé si me oyes. No sé si esto sirve de
algo. Pero estoy aqui.

El pitido regular de la maquina por respuesta.

Le costaba encontrar las palabras. Habia demasiadas. O ninguna.

En ese instante, escuchd pasos detras de ella. Unos pasos que no
esperaba.

Al girarse, su mirada se cruzé con la de Jorge. Reconocid de
inmediato aquel pelo castano despeinado y los 0jos marrones
rasgados y llenos de preocupacion que parecieron sorprenderse al
verla, como si él mismo no la hubiese llamado dos dias atras para
pedirle que fuera.

El corazdn de Amalia dio un vuelco y un calor extrano subid por su
pecho mientras crispaba los pufos. Su cuerpo se movia solo,
demasiado nervioso para seguir el dictado de la cabeza. Cada fibra
de ella reconocia la sorpresa, la inquietud y la tension que Jorge le
provocaba, aunque intentara disimularlo.

Habia pasado mucho tiempo y, sin embargo, él seqguia teniendo la
misma mirada: esa mezcla de culpa mal disimulada y fragilidad que
la desconcertaba. Venia solo. Traia en la mano un café, tembloroso,
que habia sacado para tomar en la sala de espera.

—Has venido... —rompid el silencio con una voz contenida.

El aire parecia mas denso de repente.

—Ya, bueno —respondid ella, sin demasiada expresion.



Jorge bajoé la mirada, como buscando un lugar donde apoyar la
culpa.

—No molesto. —Se sento en silencio al lado de Laura.

Durante un minuto, ninguno de los dos habld. Solo los pitidos de
la maquina llenaban el espacio entre ellos. Un espacio que
arrastraba cinco anos de vacio.

—Jamas habria imaginado volver a encontrarte en estas
circunstancias —dijo al fin Jorge, con un hilo de voz.

—Cinco afos sin verte —murmurd Amalia, para si misma—. Y
ahora esto.

Jorge asintid, pero no dijo nada.

—Y Laura? —preguntd Amalia, intentando no pensar en ese vacio
que él dejo—. éQué opinas de lo que dicen los médicos?

El miré a Laura con una mezcla de dolor y esperanza.

—Dicen que esta estable, pero no saben si despertara. Ya sabes
cdmo son estas cosas. No hay certezas de practicamente nada.

Sus palabras se perdieron en el pitido que llenaba la habitacion.
Amalia no sabia cdmo contestar a eso. El silencio entre los dos era
una losa y ella podia notar todo su peso y todo el dolor que la
cercania de Jorge le causaba.

Lo observd desde atras, ese pelo castafo, con el mismo corte que
tenia entonces. Vio cdmo agarraba la mano inmovil de Laura para
darle un apretdn carinoso y sintid una punzada en su pecho. Otra
vez aquella sensacion de haber sido traicionada.

El se gird como si notara la mirada de Amalia clavada en él.

—éTU cdmo estas? —Sonaba dubitativo—. ¢Cdmo va todo?

Pensd en mentir para evitar hacer aquel momento mas incodmodo
de lo que ya era, pero necesitaba sacar el viejo dolor que sentia en
el pecho.



—Han sido anos dificiles —dijo Amalia, con la voz baja y tensa—.
No solo por ella, sino... por todo lo que pasé entre nosotros.

Jorge la estudié en silencio. Su rostro estaba firme, pero los ojos
revelaban cansancio y vulnerabilidad.

—Lo sé —dijo con la dureza de quien busca protegerse—. Y no
pretendo que las cosas vuelvan a ser como antes. Ni siquiera sé si
eso seria posible. —Suspird para relajar el tono de su voz—. éQué
necesitas tu?

Aparto la mirada, jugando nerviosa.

—No sé qué quiero, Jorge... Solo sé que duele. Que todo esto
duele mucho.

El se levantd y dio un paso hacia la ventana, como buscando
sostenerse, y luego volvid la mirada hacia ella.

—Lo que yo si sé —dijo despacio— es que no podemos seguir
ignorando lo que nos pasod. Por Laura... por nosotros... por... lo que
fuimos.

Amalia tragd saliva y se cruzd de brazos.

—No estoy lista para hablar de eso. —Intentd sonar firme, aunque
su voz temblaba un poco—. Ni siquiera sé si algun dia lo estaré —en
un susurro, afadié—: Tampoco sé si quiero verte.

Jorge resopl6 con un deje de frustracion contenida.

—Esta bien. No quiero obligarte. Pero... tal vez deberiamos
organizarnos de alguna manera. Para no... encontrarnos sin querer.
No ahora.

—Si —murmurd ella, entendiendo el trasfondo de su propuesta—.
Horarios de visita. Asi podremos ver a Laura sin... sin cruzarnos mas
de lo necesario.

El inclind la cabeza, aceptando la distancia entre ambos.

—Hasta que estemos listos, o hasta que esto... todo esto... se
vuelva menos doloroso —susurro.



Amalia sinti6 que un peso se asentaba en su pecho. No era
reconciliacion, era el inicio de un camino que ninguno sabia bien a
ddnde llevaria.

—\Voy a bajar a la cafeteria a comer algo —quiso anadir Jorge—.
No he comido nada desde que llegué anoche.

Ella lo mird, aun procesando la tension del encuentro.

—Esta bien —respondio—. Aqui me quedo.

Jorge dudd un instante antes de girar hacia la puerta.

—Si necesitas algo, estaré abajo —dijo antes de salir.

La puerta se cerrd tras él y el silencio volvid a instalarse.

El silencio volvio a la habitacion, pero no era el mismo que antes
de que Jorge entrara. El aire le parecia mas denso, cargado de
palabras no dichas y emociones contenidas que todavia vibraban en
cada rincén. El pitido constante de la maquina le sonaba mas agudo,
como un metrénomo que marcaba el ritmo de su propio corazon
acelerado. Se apoyd levemente en la cabecera de la cama y volvio a
mirar a Laura, que seguia inmovil, rodeada de tubos y vendas, ajena
a todo, pero ocupando todo su mundo. Una punzada de ansiedad le
recorrio el pecho, y no pudo evitar hacerse preguntas que no tenian
respuesta: qué habria sentido Jorge en esos afios, qué habria
pensado Laura, cdmo se habia abierto aquel abismo entre ellos.
Cada respiracion le dolia un poco, recordandole que la vida podia
doler incluso en la quietud.

Unos minutos después, la puerta del pasillo se abrid de nuevo.
Amalia se gird, pensando que no estaba preparada para volver a
hablar con Jorge, pero no fue él quien entrd. Gael aparecid en el
umbral, con la mirada alerta y una sonrisa suave al verla. Se apoyo
en el marco de la puerta y con su altura parecid ocupar todo el
espacio. Se tenso ligeramente y la camiseta se marcd sobre unos
brazos fuertes.



—Amalia —dijo mientras se acercaba a ella para darle un abrazo y
un rapido beso—. No esperaba encontrarte aqui tan temprano.

Ella lo mird, sorprendida.

—iGael! éCoOmo te han dejado pasar? Te dije que preferia estar
sola.

El fingié no escucharla. Se acomodd en una silla cercana vy le cogié
la mano con ternura.

—No ha sido complicado, la verdad. ¢Cémo te sientes? —pregunto
con suavidad.

Amalia respir6 hondo, tratando de ordenar sus pensamientos.

—Confundida. Y cansada. Han sido unos dias muy largos. Ver a
Laura asi... y luego, encontrarmelo a él aqui.

Gael fruncio el cefo, sorprendido.

—éA quién? —Cruzé los brazos sobre su pecho.

Ella dudd un momento antes de contestar. Sabia que Gael podia
ser celoso.

—A Jorge. Mi ex.

Gael la mird fijamente con los ojos de ese azul tan intenso que la
hacian estremecer. No dijo nada al principio, procesando la
informacion. Amalia se dio cuenta de cdmo fruncia los labios.

—No sabia que... —empezd, pero se detuvo.

—Es el novio de Laura —interrumpid Amalia para quitarle
importancia—. Aunque verlo ha sido inesperado.

Gael volvio a apretarle la mano.

—Debe de ser duro. Pero no tienes que enfrentarlo sola.

Amalia le sonrié con una mezcla de agradecimiento y tristeza. Un
cosquilleo de nervios le recorrid el estdbmago; habia algo en la
cercania de él que la hacia sentirse expuesta, consciente de cada
latido de su pecho y de cada pensamiento que no podia ocultar del
todo.



—No esperaba verte aqui, Gael. Te dije que preferia estar sola —le
recordd con un suspiro—. Siento que Ultimamente no llevo las
riendas de nada. No sé si estoy preparada para eso.

Gael fruncié el cefio, preocupado.

—Solo quiero estar contigo.

Ella le lanz6 una sonrisa triste.

—Lo sé. Pero es que... estoy cansada. Y Laura... Laura sigue ahi,
sin volver. Como si el tiempo se hubiera detenido.

Gael le acaricié la mano con el pulgar.

—Oye, ¢y por qué no ponemos un cartel en la puerta? Algo tipo:
«Se ruega aviso previo. Entradas no programadas, prohibidas».

Amalia rio; el sonido un pequeno alivio en medio del caos.

—Si. O tal vez una alarma que suene cada vez que alguien se
acerque. Asi por lo menos me da tiempo a esconderme.

—O una camara oculta para atraparlos in fraganti —bromeé él—.
Ya imagino la primera victima: Jorge entrando con cara de «no era
yo».

Amalia le lanz6 una mirada divertida. No podia evitar sentirse
agradecida por tenerle alli. Su mano, todavia entrelazada con la de
él, se relajé un poco, sus hombros, tensos durante toda la
conversacion, empezaron a ceder mientras soltaba un largo suspiro.
Que Gael estuviera a su lado no borraba el miedo ni el nerviosismo,
pero le daba un soporte silencioso que le hacia sentir que quiza, solo
quiza, podria sobrellevar lo que venia.

—No te pases.

Gael se apoyd en el respaldo de la silla, sonriendo.

—Entonces mejor seguimos con el plan «camuflaje y escape». Yo
me encargo de vigilar la puerta, y tl haces las distracciones.

En ese momento la puerta de la habitacion se abrié de nuevo.



—Creo que me dejé la chaqueta aqui —dijo Jorge desde el umbral
—. ¢La has visto? Tengo la cartera dentro ...

Callé de golpe. Su expresion cambid de inmediato al ver a Gael y
fruncié el cefio mientras intentaba adivinar quién era él y qué hacia
ahi. Amalia se levantd con cierta rigidez, buscando una excusa que
no tenia para justificar su presencia. Se Ilimitd a hacer las
presentaciones.

—Jorge —dijo—, este es Gael.

Gael extendié la mano con seguridad, y Jorge la estrechd con
cierta formalidad.

—Hola —saludo el recién llegado.

—Hola. Soy su pareja —respondio Gael, manteniendo la cortesia.

A Amalia le impactd oirlo. Es verdad que llevaban saliendo ocho
meses, pero era la primera vez que le escuchaba presentarse como
su pareja. Jorge se quedo en silencio, pensando qué decir.

—No sabia que estabas con alguien. Daba por hecho que... —
murmuro al fin, sin mirar a Amalia directamente.

Amalia sonrié ligeramente al escuchar aquellas palabras. Laded la
cabeza.

—\Veo que sigues con esa costumbre de dar por hecho cosas sin
saber.

Jorge la mird, confundido, pero no insistio.

—No queria molestar —dijo finalmente, recogiendo la chaqueta.

—No molestas —dijo Gael con una amabilidad cortante—, solo
estabamos charlando.

Jorge asintié y dio un paso hacia la puerta.

—Nos veremos, entonces.

—Claro —respondio Amalia.

Jorge salio al pasillo y los dejé a solas.



Durante unos segundos, ni Gael ni Amalia dijeron nada. Amalia
apoyod la cabeza contra el respaldo de la silla, cerrando los ojos un
instante. El leve pitido de las maquinas marcaba el ritmo de aquel
silencio que ahora pesaba menos, aunque seguia pesando.

—No te lo esperabas —dijo Gael al fin.

Amalia abrid los ojos y lo miro.

—El qué? éQue aparezca Jorge? ¢Que aparezcas tu? éQue esto
sea un desfile continuo de visitas inesperadas? —contestd con un
tono entre irdnico y resignado.

Gael sonrid, algo divertido por el comentario.

—Si, bueno... Es verdad que este hospital empieza a parecerse
mas a una comedia de enredos que a otra cosa.

Amalia se encogié de hombros.

—~Qjala fuera una comedia. Al menos tendriamos guion. Aqui
improvisamos todos.

—Y0 sigo tu ritmo —dijo Gael.

Ella le sostuvo la mirada un segundo mas de lo habitual, pero
luego desvid la vista hacia la cama de Laura.

—No sé si hay ritmo en esto, Gael.

Gael asintio, comprensivo.

—A veces las cosas pendientes encuentran la forma de volver,
aungue no estemos listos. Pero... —Hizo una pequena pausa—.
Otras, cuando aparecen, nos obligan a aclarar lo que pensabamos
que teniamos controlado.

—{Sabes lo que mas me desconcierta? —preguntd ella, sin
esperar respuesta—. Que ni siquiera sé lo que siento al ver a Jorge
aqui. Ni rabia, ni tristeza... Solo esta especie de vacio incomodo.

Gael fruncié el cefio y sus labios se tensaron, formando una
mueca apenas perceptible de desagrado. No queria que Amalia lo
notara, pero cada palabra sobre su ex le removia algo incdmodo en



el pecho, una mezcla de celos y miedo a perder lo que compartian.
Su mirada bajé un segundo, como si midiera como hablar a
continuacion, mientras intentaba calmar el cosquilleo de irritacion
que subia desde el estdmago hasta la garganta.

—Es normal —dijo con un tono que Amalia no supo interpretar—.
Hay historias que, cuando terminan, no terminan del todo.

Amalia suspiro.

—Eso parece.

Ambos volvieron a guardar silencio. El hospital seguia con su ritmo
inalterable, como si nada hubiese ocurrido.

Gael, finalmente, quiso aliviar un poco la tension:

—Tengo el cartel definitivo para la puerta: «Acceso restringido a
visitas sorpresa» —bromed de nuevo—. Quiza funcione.

Amalia solté una risilla.

—Apuntalo. Puede ser nuestro primer proyecto conjunto.

—céVes? Ya estamos haciendo planes. Eso es un avance.

Ella le mird, con un destello de ternura, pero también de cautela.

—No corras tanto, Gael.

—Tranquila —dijo él—. Solo es un cartel.

Amalia estuvo a punto de contestar, pero entonces su movil vibro
sobre la mesita, interrumpiendo la tregua. Mird la pantalla y se puso
en pie.

—Es Sofi —dijo en un susurro, mientras descolgaba—. Hola.

—Ama, écomo estas? —preguntd Sofia al otro lado, con ese tono
que mezclaba preocupacién y un intento de sonar ligera.

—Bien... o lo que se puede aqui. Acaba de irse Jorge —afiadid, sin
pensarlo.

—déJorge? —La voz de Sofia subid medio tono—. ¢Qué hacia alli?

Amalia sonrid levemente, como si Sofia pudiera verla.



—éTU qué crees? Ayer no nos cruzamos, pero hoy hemos
coincidido. Parece que ha decidido aparecer en el mejor momento...
como todo el mundo ultimamente.

Sofia soltd un suspiro al otro lado de la linea.

—Madre mia. Bueno... luego me cuentas con calma.

Mientras hablaba, Gael se incorpord, sefialando la puerta con un
gesto amable.

—Te dejo tranquila, para que habléis un rato —le susurré—. Y yo
me voy. Solo queria saber como estabas.

Amalia le hizo un gesto de afirmacion con la mano, y tap6 un
segundo el micréfono del movil.

—Gracias —le dijo.

Gael sonrid, le acaricio el hombro suavemente al pasar y salié de
la habitacion sin hacer ruido.

—Perdona —retomd Amalia la conversacion—. Gael estaba aqui y
justo se iba.

Sofia, por supuesto, no dejé pasar el dato.

—Vaya... ¢Gael también? ¢éSe esta instalando ya en el hospital o
qué?

—Sofi... —rio ella, frotdndose la frente—. No empieces. Esta
siendo amable, no es lo que piensas.

—No pienso nada —replicd Sofia—. Solo constato que se cogid un
billete sin preguntarte y luego siguidé con su plan, aunque le dijeras
que no fuera.

Amalia puso los ojos en blanco. Y suspird con cansancio.

—Sofia, en serio... con Laura asi y todo lo demas, no tengo ni la
energia ni la cabeza para pensar en nada de eso.

Su amiga bajo un poco el tono, mas seria.

—Lo sé. Perdona. Si necesitas desconectar, hablar o lo que sea...
aqui estoy, évale?



—Lo sé —le dijo agradecida—. Gracias, de verdad.

—¢Y Laura? éSigue igual?

Amalia fijé la mirada en su hermana, que yacia inmovil en la
cama, con la bata del hospital de un verde apagado que le sentaba
horrible, mientras los tubos recorrian su cuerpo como raices que la
mantenian conectada a la vida. Las vendas cubrian sus brazos vy
parte de la cabeza, y cada respiracion se escuchaba en el leve subir
y bajar de su pecho. Se sintid pequefia frente a esa fragilidad,
incapaz de aliviar el dolor ni el miedo que emanaba de aquel cuerpo
indefenso.

—Si. Todo sigue igual. Ni mejor ni peor que el primer dia. Como si
estuviéramos todos aqui flotando.

—Estoy contigo, Ama. Aunqgue no esté alli, estoy contigo.

—Sofi... A veces me pregunto si llegaré a superar todo esto.

—¢Todo esto?

—Me refiero a, después de la muerte de mi madre... cuando
desaparecieron. Jorge y Laura. Aquella época.

Sofia suspird al otro lado de la linea, pero no dijo nada. Sabia que
su amiga no solia hablar de ese tema, asi que esperd a que
continuase hablando. No la presiond ni le insistid. Aguardd con
paciencia, preparada para escuchar.

—Cuando los perdi... senti que se me desmontaba algo dentro. Y
ahora, al verlos aqui... —Hizo una pausa—. Bueno, viéndolo a él, es
como si todo volviera a removerse.

—Es normal, Amal —dijo Sofia al fin—. Fueron dos personas muy
importantes para ti. No se supera algo asi de un dia para otro.

Amalia sonrid un poco, aunque era una sonrisa triste.

—A veces pienso que he rehecho mi vida fuera de Alicante. Pero
entonces ocurre esto. Me planto en este hospital, en este pasillo
interminable, y me doy cuenta de que aln arrastro un monton de



cosas. Me siento como si hubiera metido todo en una maleta, la
hubiese cerrado y ahora se hubiera abierto sola.

Sofia rio suavemente, intentando aligerar un poco el tono.

—Bueno, las maletas siempre terminan abriéndose en el peor
momento. Pero también sirve para recolocar lo que llevas dentro.

Amalia dejé escapar una risa ligera.

—Vaya metafora de autoayuda, éeh?

—éVes? Ya te estas riendo, que es lo importante.

—Gracias, Sofi —suspir6—. No sabes lo bien que me hace hablar
contigo.

Amalia sonrio.

—Estos dias tengo la sensacién de estar viviendo en un mal
capitulo de mi propia vida. —Mird el cielo azul que se reflejaba al
otro lado de la ventana, la luz dibujaba sombras en la habitacidon—.
Me paso las horas sentada en esta habitacion, esperando, viendo
pasar a gente que no sé como encajar.

—Bueno —anadidé Sofia, con su tono siempre algo cémplice—, al
menos tienes compafiia, éno? Gael esta por alli. No me puedo creer
que yo haya dicho eso —anadié con una risa llena de sarcastica
sorpresa.

Amalia rio, negando con la cabeza.

—Si, Gael... siempre aparece cuando menos lo espero.

—EEn serio? Pero si es un encanto, Ama —dijo exagerando todas
las palabras.

Puso los ojos en blanco al detectar la ironia en su voz.

—Si, lo es —le defendio.

Sofia bufd al otro lado del teléfono.

—Pero équé es lo que le ves?

Amalia encogid los hombros y se rasco la cabeza con nerviosismo,
mordiéndose el labio inferior mientras buscaba las palabras y se



planteaba por qué aquella pregunta de Sofia la incomodaba tanto.
Para ella, desde que se conocieron Gael habia estado con ella en los
momentos mas bajos, ofreciendo un apoyo silencioso que no exigia
ni reclamaba nada; aun asi, ahora percibia como su amiga podia
interpretar esa presencia impuesta de otra manera, como podia
parecer demasiado forzada o demasiado intrusiva. Un escalofrio le
recorrid el pecho: quizéd habia mas de lo que ella misma entendia
sobre lo que sentia por él, y sobre como los demas lo percibian.

—No sé. Me cuida mucho. A veces mas de lo que me gustaria.
Creo que a mi no me sale dar tanto y eso me hace sentir mal —
admitio ella en voz baja—. Todo esto me tiene demasiado revuelta.

Sofia bajé un poco el tono, cdlida. Sabia que su amiga no estaba
preparada para escuchar sus reproches sobre Gael.

—No tienes que tenerlo todo claro ahora. Solo... Mira, deja que
esté. Que te acompafie ahora mismo. Ya habra tiempo de ordenar lo
demas.

Amalia tomo aire.

—Eso intento.

—Y yo estoy aqui también, éeh? Para lo que sea. Aunque sea a
través del teléfono.

Amalia sonrid, con el primer gesto de verdadera calma en horas.

—Te quiero, Sofi.

—Y yo a ti, Amal. Y a Laura también. Dale un beso de mi parte,
aungue audn no nos oiga.

—Se lo daré. —Por supuesto que se lo daria.



5

A pesar de todo, sigo aqui

4 de octubre

Hacia unas horas que habia amanecido. Amalia habia pasado la
noche en el hospital e intentar dormir en aquella incomoda silla fue
imposible, aunque sabia que, después del dia anterior, habria dado
las mismas vueltas en la cama de la pensidon. Todavia somnolienta,
miré a su hermana. Laura seguia igual, inmdvil, conectada a tubos y
maquinas.

El silencio era tan denso que sentia que sus pensamientos se
amplificaban dentro de la habitacion.

—Laura... —susurrg, con un hilo de voz—. No sé si puedes oirme,
pero voy a hablar igual. Porque si no lo digo ahora, no lo diré nunca.

Se sentd en la silla junto a la cama y se inclind hacia ella,
apoyando los codos sobre las rodillas.

—Te guardé tanto rencor... —A ella misma le sorprendié la dureza
de su voz—. Te odié por dejarme sola. Por desaparecer sin una
explicacion vy llevarte a Jorge cuando mas os necesitaba. Por vivir
como si Yo no existiera.

El monitor seguia marcando su ritmo, inmutable.

—Seguro que ahora te reirias de mi —anadié, con una mueca—.
Dirias que exagero, que dramatizo, que siempre he sido demasiado



intensa. Y yo... yo te contestaria que eras tU la que siempre huia
cuando las cosas se ponian feas.

Amalia bajo la mirada, atrapada en un recuerdo que volvia con
una claridad incomoda.

Un verano sofocante en la casa familiar. El olor a césped recién
cortado entraba por la ventana. Ella y Laura estaban en la terraza,
con limonada fria en las manos.

Jorge se habia acercado para devolver un libro y la conversacion,
inocente al principio, se habia alargado mas de la cuenta.

—~Gracias por prestdrmelo, Laura —dijo Jorge, levantando el
ejemplar de Cien afos de soledad—. Me ha salvado.

—Siempre exageras. —Rio Laura, apartandose un mechon de la
cara—. Seguro que ni lo has terminado.

—Pues claro que lo he terminado —protestd €l, divertido—.
Aunque tuve que saltarme algunas partes.

—Yo también lo he leido —intervino Amalia, entusiasmada—. ¢Qué
te parecio el final?

Jorge abrio la boca, pero, antes de contestar Laura se inclind
hacia él.

—Seguro que se le ha olvidado —bromed, con un destello de
complicidad en los ojos.

El rio, bajando la vista un segundo, y Amalia sintio que algo
invisible se tensaba en el aire, tenido de un silencio extrano.

Jorge apoyo el libro sobre la mesa de la terraza. Laura jugo con la
pajita de su limonada. Amalia pasaba la mirada de uno a otro, con
un nudo en el estémago.

Cuando él se marchd, se formo un silencio aun mas denso entre
ellas.



—Parecia encantado de verte —dijo Laura al final, con malicia y
sin miraria.

—Solo ha venido a devolverte el libro —respondio Amalia, con un
nudo que no supo explicar.

Su hermana sonrio de medio lado, y esa sonrisa quedo grabada
como una espina.

Amalia abrid los ojos de golpe, como quien surge de debajo del agua
en busca de luz y aire. Se levantd y se inclind sobre la cama,
observando el rostro de Laura, tan sereno como ajeno.

—¢éFue ese el principio de todo? —pregunté en voz baja—. éFue
entonces cuando elegiste? ¢Cuando decidiste alejarte de mi para
acercarte a él?

Trago saliva, conteniendo un tembilor.

—Si hubieras confiado en mi, si me lo hubieras dicho... tal vez lo
habria soportado. Pero me dejaste con la duda, con la rabia, con el
vacio.

Sus ojos se humedecieron, aungue no lloro.

—Lo peor es que, a pesar de todo, sigo aqui. Esperando que
despiertes, aungque no sé si quiero gritarte o abrazarte.

Se quedd quieta, con la mano cerca de la de su hermana
pequefa, sin llegar a tocarla, mientras en el exterior las horas
pasaban, largas y pesadas.

Solo se atrevio a volver a hablarle cuando el sol empezd a
descender, tifendo las paredes de un resplandor dorado.

—Solo quiero entenderte... —susurré—. Y decirte que te he
echado de menos cada maldito dia.

Amalia permanecié un momento mas junto a la cama, observando
a Laura con los parpados ligeramente cerrados. Cada respiracion



retumbaba en su pecho. Sabia que no podia quedarse mas tiempo.
No queria coincidir con Jorge. Habian pactado unos horarios y
Amalia no estaba preparada para enfrentarlo todavia.

Se levantd con movimientos lentos y pesados y cogidé su bolso.
Mientras cerraba la puerta de la habitacion, respirdé hondo,
intentando despejar el nudo que sentia en la garganta.

Bajo por los pasillos del hospital con pasos suaves. Camind por la
acera y tratd de ordenar sus pensamientos, de mantener a raya la
angustia.

Al pasar por un quiosco, algo la detuvo. Alli, en un estante lleno
de postales y recuerdos, vio una fotografia de Santa Pola y la
memoria rescaté el recuerdo de un verano.

Su madre habia decidido que necesitaban «un respiro de ciudad» y
las arrastro hasta una zona mas tranquila, a un apartamento
alguilado en Santa Pola. A Amalia, con diecis€is anos, le fascino. A
Laura, con sus catorce, no tanto: mientras dejaba la maleta en el
suelo con un suspiro teatral, dijo que el sitio olia a lejia y a pan
tostado, aunque al cabo de unos minutos ya estaba asomada al
balcon, evaluando aquel escenario como si le perteneciera.

—¢No decias que odiabas la arena? —preguntd Amalia, viendo
como su madre extendia la toalla con una determinacion ridicula en
la arena de esa playa casi virgen.

—Solo la odio cuando hay mucha gente a mi alrededor —contesto
ella, quitandose las sandalias y hundiendo los pies en la orilla.

—Pues hoy estas de suerte —intervino Laura, ya metida hasta las
rodillas en el agua—. Aqui no hay nadie que te juzgue.

Pasaron el dia entre risas y salpicaduras. Laura fue la primera en
lanzarse al agua, obligandolas a seguirla; Amalia fingio que



protestaba, pero termino riendo cuando su hermana la arrastro mar
adentro. La piel se les cubrio de sal y el pelo se les convirtio en un
desastre idéntico. Durante unas horas no hubo comparaciones ni
recelos, solo el sol cayendo sobre las tres.

Por la noche cenaron en una terraza donde un camarero coqueteo
abiertamente con su madre. Laura lo observaba con media sonrisa
complice; Amalia fingia indignarse.

—No me digas que estas celosa —bromeo la madre.

—Me da vergiienza —respondio Amalia, sin ocultar una sonrisa.

—A mi me parece maravilloso —dijo Laura, brindando con su vaso
de agua.

—Pues acostumbraos —replico su madre, levantando la ceja—. A
la verglienza y al amor se les pasa la edad si no se les da uso.

Caminaron hasta el paseo maritimo. El aire olia a algas, a salitre, a
crema solar. Laura se adelanto unos pasos, hablando por el movil
con alguna amiga. Amalia caminaba al lado de su madre, sintiendo
el roce calido de su presencia.

La madre la tomo del antebrazo y, sin mirarla, dijo:

—No te olvides nunca de disfrutar, Amalia. Ni de perdonar. Aunque
sea tarde.

Unos metros mas adelante, Laura giro la cabeza y las llamo con
un gesto impaciente, como si el mundo siempre estuviera
esperandola. Amalia no sabia entonces cuanto tardaria en
comprender aquellas palabras.

Amalia abrid los ojos, como si el recuerdo la hubiera dejado al borde
de romperse. El corazdn le latia con fuerza, y un nudo persistente le
apretaba la garganta. Inspird hondo, tratando de recomponerse,
cuando un suave roce contra su pierna le hizo dar un respingo.



Un gato callejero, de pelaje gris y manchas blancas, se frotaba
contra ella con insistencia, ronroneando, como exigiendo mimos.
Amalia se agacho y le acaricid la cabeza. Su ronroneo bajo y
constante le brindd una extrafa sensacion de calma, un hilo de
ternura que la conectaba con algo mas simple, mas cercano.

—Hola, pequeino —sonrid—. Parece que tU y yo nos entendemos.

El gato la siguid cuando se incorpord, caminando a su lado
mientras embocaba la calle hacia la pensidon. Cada paso se volvié un
poco mas liviano, como si aquella compahfia mitigara el peso de los
recuerdos y del vacio que la habia perseguido durante horas.

Llegaron a la acera frente a la pension y Amalia se detuvo. El gato
se sentd a sus pies, mirando hacia ella con ojos grandes y atentos y
despertd un calor inesperado en el pecho.

—Supongo que... tenemos que despedirnos aqui —murmuré—. No
nos van a dejar entrar juntos.

Mientras giraba la llave de la puerta principal del edificio, el animal
la miraba, ronroneando sin descanso. Amalia no pudo evitar reirse.
Subid las escaleras hasta su habitacién, dentro la esperaba aquel
silencio ya familiar. Pero, por un instante, el recuerdo del gato le
recordd que incluso en la soledad, la ternura podia aparecer en los
lugares mas insospechados.

Amalia, que echaba de menos una voz amiga, sacd el mdvil y
marco un numero.

—éHola? —contesté Sofia—. ¢Qué tal vas?

—Hola... —respondio, con un hilo de voz—. Estoy... cansada.
Triste. Todo es demasiado.

—No me digas eso. —Sofia sonaba tranquila y eso la ayudd—.
Estas ahi, éverdad? En Alicante. Pues ya esta. Yo me acercaré en
cuanto pueda, quiza vaya a pasar unos dias a casa de mi abuelg,
necesito un descanso de la dichosa tesis...



Amalia suspiro.

—Seria genial tenerte cerca. No sabes lo duro que es ver asi a
Laura, conectada a maquinas, sin poder hacer nada para arreglarlo.
Y, ademas, Jorge anda por la ciudad, y cada vez que pienso en
cruzarmelo me siento... mal.

Sofia guardo silencio unos segundos que parecieron muy largos.

—Uf... Entiendo que eso lo haga mas dificil —dijo Sofia, con tono
serio pero calmado—. Pero tl no estas sola en esto, siempre puedes
contar conmigo.

—Lo sé —dijo Amalia, apretando el teléfono contra su mejilla—.
Solo... me pesa todo de golpe. La ciudad, el hospital, las visitas, los
silencios de Laura y la idea de que él pueda aparecer en cualquier
momento.

—No puedes cargar con todo eso sola —insistié Sofia—. Hablar
nos ayuda a estar juntas, aunque sea desde lejos. Solo respira, Ama.
Lo estas haciendo lo mejor que puedes.

Amalia cerrd los ojos un momento, dejando que la voz de Sofia la
calmara.

—Gracias, de verdad. Que me escuches, aunque no sepas lo que
se siente, me ayuda.

—Siempre, Ama —dijo Sofia—. Solo cuida de ti misma también.
Todo lo demas... poco a poco.

—Sofi, te quiero.

—Yo también, tia. Cuidate.



6

Pequenas treguas de paz (o de guerra)

5 de octubre

Amalia bajo al pequeno patio interior del hospital con un termo de té
que habia traido de la pensidn. Gael ya estaba alli; la noche anterior
habian hablado, y Amalia habia cedido ante la ternura de su
insistencia por acompafarla, aunque habia preferido quedar
directamente en el hospital.

—Buenos dias, heroina del té —dijo él, dedicandole una
caballerosa reverencia en un saludo teatral.

—He venido a rescatarnos del café recalentado de la cafeteria —
respondio ella, con una sonrisa cansada.

—Por eso estoy siempre a tu servicio. Y hoy me declaro guardian
oficial del patio. Nadie entra sin permiso.

Amalia se apoyd en la barandilla junto a él.

—¢Sabes? —dijo ella—. Este lugar no es tan terrible cuando hay
alguien con quien compartir el silencio.

—Vaya, eso ha sonado casi poético —replico él sonriendo—. Casi.

—Casi lo es —sonrid también Amalia—. No voy a fingir que todo
esta bien, pero... esto es soportable.

Se hizo un silencio comodo. Gael sacé una manzana de su mochila
y se la ofrecio.



—Para tu energia literaria —dijo— O para los dramas
improvisados del hospital.

—¢Literaria? —Amalia le dio un mordisco a la fruta—. No sé si mi
cerebro esta preparado para la creatividad. Solo sobrevive a base de
té y sarcasmo.

—Entonces estas en buena compafia. Yo también sobrevivo a
base de sarcasmo y de café descafeinado.

Ambos rieron y el sonido se mezcld con el viento y el lejano
murmullo de los pacientes. Por unos segundos, el hospital parecia
otra cosa, un lugar donde incluso las pequefias bromas tenian
cabida.

—QOye —dijo Amalia, jugando con la tapa de su termo—, ésabes lo
que necesitamos?

—No, pero imagino que algo espectacular. —Arqued una ceja.

—Un plan de escapes estratégicos —dijo ella con una sonrisa
traviesa—. Hoy, por ejemplo, podriamos huir de aqui veinte minutos
y fingir que somos turistas en la ciudad.

—Me apunto. —Le guifid un ojo—. Pero solo si prometes no
perderme por callejones sospechosos.

Amalia rio de nuevo y sintié que podia respirar sin culpa, sin prisas
ni presiones. Que, aunque el dolor y la incertidumbre seguian
presentes, habia momentos que podian ser solo suyos.

—Vale —dijo ella, mirando el cielo—. Veinte minutos de libertad.
Solo nosotros y el sol.

Gael la observo de nuevo sonriente.

—Mientras no te escapes demasiado lejos de mi... Pero, te
advierto, si alguien nos descubre haciendo algo que no debemos, te
echaré la culpa.

Y, mientras se dirigian hacia la puerta del hospital, ambos rieron
con la ligereza de quienes por fin recuerdan que la vida también



tiene pequenas treguas.

—Bien. —Gael se detuvo un instante, los brazos cruzados—. Plan
de escape urbano: paso uno, evitar a todo el personal del hospital.
Paso dos, no cruzarnos con nadie que nos reconozca.

—Paso tres: mantener una conversacion civilizada —se sumo
Amalia, esbozando una sonrisa ligera—. No quiero que nadie piense
que somos pacientes fugitivos.

—Civilizada, claro —dijo él, fingiendo solemnidad—. Aunque
sospecho que nos va a costar un poco.

Avanzaron por la calle tranquila frente al hospital, dejando que la
brisa calida les acariciara la cara, y Amalia se descubrid pensando
que quiza podia dejar de cargar con todo durante unos minutos.

—A veces creo que me gustaria ser invisible —murmurd, mirando
el cielo.

—No mientras yo esté cerca. No te perderia ni aunque lo
intentaras. Las llaves de casa si, cada poco, pero a ti no.

Ambos rieron. No era una risa exagerada ni infantil, sino esa clase
de risa que aparece cuando el cuerpo afloja la tensién sin darse
cuenta.

Llegaron a un parque pequeno, con bancos de madera vy
columpios que chirriaban suavemente cada vez que el viento los
movia. Amalia se sentd primero. Notd cdmo sus hombros descendian
apenas unos centimetros, como si incluso su cuerpo necesitara
permiso para descansar.

Gael apoyo un brazo en el respaldo del banco y la observd unos
segundos antes de hablar.

—Vale. Ya que hemos escapado del hospital oficialmente, tenemos
que decidir quiénes somos.

Amalia arqued una ceja.

—iCOmo que quiénes somos?



—Si. Si este es nuestro mundo paralelo, no podemos seguir siendo
nosotros. Es hacer trampas.

Ella soltd una pequeha risa nasal.

—¢Y quién se supone que eres tu?

Gael fingio pensarlo con solemnidad.

—Soy un fotdgrafo argentino venido a menos que viaja por
ciudades costeras haciendo retratos horribles a turistas.

—Muy especifico.

—Porque es verdad. En este universo alternativo vivo en una
pensidn cutre frente al mar y siempre huelo un poco a tabaco y café
frio.

Amalia lo mird divertida por primera vez en dias.

—Eso Ultimo tampoco se aleja tanto de la realidad.

—Tu turno.

Ella dudo. La respuesta le llegd antes de poder filtrarla.

—Soy una chica que coge trenes sin avisar a nadie.

Gael no bromed esta vez. La mir6 con atencion.

—¢Y adonde va?

Amalia se encogio ligeramente de hombros.

—A cualquier sitio donde nadie la conozca. Cambia de ciudad cada
pocos meses. Nunca se queda el tiempo suficiente como para echar
raices.

El ruido lejano de unas bicicletas cruzo el parque. Durante un
instante, la idea parecié demasiado real.

—_Y esta sola? —pregunto él mas bajo.

Ella tard6 en responder.

—Casi siempre.

Gael desvid la vista hacia los arboles, como si intentara imaginarla
de verdad en estaciones desconocidas, con una mochila al hombro y
la costumbre de marcharse antes de querer demasiado algo.



—Pues en mi version de la historia —dijo al final— el fotdgrafo
argentino acaba encontrandola en alguna cafeteria de Lisboa.

—¢Lisboa?

—Claro. Todas las personas que intentan desaparecer terminan en
Lisboa. Es una ley universal.

Amalia sonrid. Y esta vez la sonrisa permanecié un poco mas.

—Y qué pasa entonces?

Gael se acomodd mejor en el banco.

—Nada espectacular. El le hace una foto porque dice que tiene
cara de estar a punto de irse otra vez.

—¢Y ella?

—Ella le miente. Dice que no piensa marcharse.

Amalia bajo la vista hacia sus manos.

Algo en aquella conversacion absurda le dolid de una forma
inesperada. Porque, por unos minutos, el hospital habia
desaparecido de verdad. Laura no estaba conectada a maquinas. No
existian las llamadas pendientes, ni el cansancio acumulado, ni el
miedo constante a recibir otra noticia capaz de romperlo todo.

Solo eran dos desconocidos inventandose una vida distinta.

Gael le dio un pequeiio golpe con el hombro.

—Eh. Regla ndmero uno del mundo paralelo: no se puede poner
cara triste.

—Perdon.

—Regla nimero dos: si alguien pregunta, nos conocimos en una
estacion de tren.

—¢Y la nUmero tres?

El sonri6 apenas.

—Que cuando todo se vaya a la mierda... volveremos aqui un rato.

La frase quedd suspendida entre ambos.



Amalia sintio algo extrafio en el pecho. No exactamente felicidad.
Mas bien alivio. Como si Gael acabara de construir un lugar diminuto
donde esconderse cuando el resto pesara demasiado.

El tiempo parecid ralentizarse alrededor del banco: el sol
filtrandose entre los arboles, las voces lejanas de los nifios, la
sensacion tibia de no tener que pensar durante unos minutos.

Hasta que Gael se puso de pie.

—Vale. Ultima decisién importante del dia: énos quedamos
atrapados en este universo o volvemos antes de que nos declaren
desaparecidos?

Amalia lo observd unos segundos antes de levantarse también.
Queria quedarse alli. Queria seguir siendo esa chica que cogia trenes
y desaparecia de ciudad en ciudad sin mirar atras. Pero el hospital
seguia existiendo, esperandola a pocas calles de distancia.

—Supongo que podemos volver —dijo al final—. Pero solo porque
Lisboa seguira ahi mafiana.

Gael sonrid despacio, como si acabara de guardar aquella frase
para mas adelante.

—Entonces tenemos trato.

Le ofrecid la mano y Amalia entrelazd sus dedos con los de él
mientras regresaban hacia el hospital, llevando todavia encima un
poco de ese lugar inventado que, por un rato, habia conseguido
parecer real.

El aire acondicionado del vestibulo del hospital los envolvié de
inmediato.

—Listos para enfrentarnos de nuevo al mundo real —dijo Gael,
con media sonrisa, dejando que la mano de Amalia se deslizara
suavemente de la suya.

—Si —contestd ella, respirando hondo—. Pero ahora siento que
puedo hacerlo sin desmoronarme. Al menos un poco.



Subieron en el ascensor en silencio. Cada piso que pasaban,
Amalia notaba cdmo la tensidn regresaba, pero de manera distinta:
mas controlada, mas manejable.

Al llegar al cuarto de Laura, la vio igual que antes: inmdvil, con los
monitores marcando su ritmo constante. Aun asi, la presencia de
Gael y esos minutos de respiro le habian dado un pequefio margen
de fortaleza.

—Hola de nuevo —dijo ella, por costumbre, mientras entraban.

Gael se acomodo en la silla junto a ella, y observé a Laura con
respeto. Advirti6 cdmo miraba impotente a su hermana pequefiia,
codmo le urgia una reaccién que no llegaba.

—Saldra de esta, Amalia —dijo él en voz baja—. Y mientras tanto,
esto es todo lo que puedes darle: estar presente, aunque sea un
pOCo.

Ella asintid, pero su pecho seguia apretado. Las palabras de Gael
eran acertadas, y su cercania le provocaba un calor agradable, casi
reconfortante, pero sabia que ese consuelo era pasajero y no
sustituiria lo que necesitaba afrontar por si misma. Durante unos
segundos, el recuerdo de la risa compartida y la sensacion de tregua
la hizo dudar: ¢seria egoista apartarlo ahora, después de un
momento tan ligero y tierno? Un pellizco de miedo le recorrid la
espalda al pensar en su posible reaccidon, en como sus 0jos podrian
cambiar, en cdmo podria sentirse rechazado. Sin embargo, debajo de
ese temor estaba otra certeza mas fuerte: necesitaba escoger su
propio proceso, incluso si eso significaba romper un instante de
felicidad. Con suavidad, casi temiendo la respuesta, le pidié lo que
sabia que debia pedir: tiempo para estar sola con Laura. Y, en esa
eleccion, se permitié reconocer que decidir por si misma también era
un acto de coraje.

—Gael —dijo con suavidad—, necesito estar a solas con Laura.



El fruncid el cefio, con esa expresion que solia confundirse entre
preocupacion y molestia.

—Otra vez? —preguntd, bajando la voz—. Amalia, no me
malinterpretes... pero no quiero que estés sola en esta situacion.

—Lo s& —mantuvo la voz firme—. Agradezco todo lo que haces
por mi. Pero preferiria que te fueses.

El respird hondo, visiblemente irritado.

—Me preocupo, Amalia. Yo solo... no quiero que te suceda algo,
que te derrumbes.

Amalia cerrd los ojos, buscando el valor para confrontarle.

—Gael, de verdad, es lo que necesito. Prefiero quedarme a solas
con ella, éite importa?

—Solo intento protegerte. —Gael alz6 la voz un instante, sin gritar,
pero con una firmeza que cortaba el aire—. iHace nada estaba
haciéndote reir! éAcaso eso esta mal? ¢Por eso me apartas?

Amalia sintié un nudo en la garganta.

—No te aparto, solo... necesito espacio para pensar.

El se pasé la mano por el pelo, frustrado, y dio un paso hacia ella.
El silencio que siguidé fue pesado. Gael bajo la mirada, respirando
con fuerza, mientras Amalia recogia su bolso. Abridé la boca para
discutir, pero ella se adelanto.

—Creo que... deberiamos salir un momento. —Ella sefialé la
puerta—. Necesitamos aire, despejarnos un poco.

Gael la siguid con la vista, aun con tensién en los hombros, y negd
lentamente.

—No —contesté—. Lo que tengamos que hablar podemos hablarlo
aqui mismo.

Amalia podia sentir el cepo en cada respuesta de Gael. Algo que
antes habia pasado inadvertido, algo que quiza no habia querido ver,
ahora se mostraba con claridad.



Respird hondo, intentando ordenar sus emociones.

—Gael —dijo al fin—. Esto... lo de antes, tu manera de actuar...
necesitamos hablar de verdad sobre limites.

El la mird, serio, con una mezcla de frustracion y desafio en los
0jos.

—Lo sé —dijo—. Lo sé, pero no sé si puedo no preocuparme.

—Pues tendras que aprender —contestd ella, con firmeza—,
porque preocuparme no significa que no pueda manejar esto sola.

—Amal... —comenzd diciendo él, con un tono que buscaba
suavidad, pero sonaba terco—. No entiendo por qué actuas asi. Solo
quiero estar cerca.

—Porque no siempre quiero que lo estés —replicod ella, girandose
para mirarlo—. No se trata de ti o de mi, Gael. Se trata de que estoy
cansada de sentirme supervisada todo el tiempo.

El fruncié el cefio, cruzando los brazos.

—¢éSupervisada? No te estoy supervisando, estoy... —hizo una
pausa, buscando la palabra— protegiéndote.

—Protegerme no es lo mismo que decidir por mi —elevo
ligeramente la voz, el cansancio transformandose en hastio—. Cada
vez que haces esto, cada vez que intentas controlar lo que hago, me
alejas. No me siento acompanada, me siento... vigilada.

Gael dio un paso mas cerca, recortando el espacio entre ellos, y su
mirada se endurecio.

—Entonces, équieres que me quede de brazos cruzados mientras
te enfrentas a todo esto sola? —preguntd con un tono de reproche
—. ¢Eso es lo que quieres?

—iNo! —contesté Amalia, con un tono que fundia tristeza,
frustracion y agotamiento—. Quiero que estés, si. Pero no asi. No
imponiéndote, no haciendo que todo lo que hago parezca
insuficiente si no estas controlando cada detalle.



Gael respir6 hondo, intentando calmarse, pero su mandibula
estaba tensa.

—déSabes qué pasa, Amal? —dijo, con voz baja, casi un murmullo
que resultaba mas intimidante—. Me cuesta dejarte ir asi. Me cuesta
verte sola y no poder... guiarte.

Esa Ultima palabra cayd sobre Amalia como un peso inesperado.
Sintid un escalofrio que le recorrid la espalda y un nudo que le
apretaba la garganta.

—iNo me guies, Gael! —contestod ella—. Yo no necesito un guia.
Necesito que respetes mis decisiones, incluso si no coinciden con las
tuyas.

El silencio se instald entre ellos. Gael la miraba con ojos cargados
de frustracion y preocupacion, pero también con algo mas: la
necesidad de recuperar las riendas.

—Esta bien —dijo finalmente, con la voz baja, aunque rigida—.
Salgamos de aqui —afiadid con un suspiro, mas para si que para ella
—. Necesito tiempo para procesar esto y para... ho hacer algo de lo
que me arrepienta.

Amalia asintid, aun con el corazon latiendo rapido, pero con una
claridad nueva: tenia la necesidad de marcar limites y era mas
urgente que nunca.

—Si, necesitamos espacio —dijo—. Para los dos.

—No sabia que Jorge habia pasado por aqui —dijo Gael,
seflalando una chaqueta de cuero que reposaba olvidada en la
butaca.

Al mencionar la chaqueta de Jorge, algo en Gael cambid
sutiimente, pero lo suficiente para que Amalia lo notara. Los labios
Se curvaron en una sonrisa breve, casi irdnica, que no llegé a sus
ojos, donde se dibujé una sombra de rabia contenida. Amalia sintio
un escalofrio al percibir esa intensidad; era una faceta de él que



nunca antes habia visto, y la hizo encogerse ligeramente, como si de
repente el aire entre ellos se hubiera cargado de electricidad y
advertencia. Aun asi, se mantuvo firme.

—No era algo que tuviera que contarte —respondio, deteniéndose
y cruzando los brazos—. Viene por Laura.

—Claro, claro. No pasa nada. —Pero su mirada se desvio hacia
otro lado, dando un paso mas cerca—. Amal... yo solo intento estar
al tanto.

—éAl tanto? —replico ella, con un tono acido que le salid sin
querer—. é¢0 decidir por mi lo que es mejor? Porque son cosas
distintas, Gael...

Hubo un instante de silencio. Los dos respiraban con fuerza, y por
un momento, todo el ruido del hospital parecidé desaparecer, dejando
solo la presién de lo no dicho.

—Entonces dime —continud, mas tranquila pero firme—, équieres
estar conmigo o quieres estar en mi vida como si fuera tuya? Porque
no es lo mismo, Gael.

El la mird, sorprendido por la claridad de sus palabras, en
apariencia consciente del limite que habia cruzado.

—Solo sé que no quiero perderte —admitié al fin, con un hilo de
VOZ.

—Yo tampoco quiero perderte —replicd Amalia, suavizando un
poco el tono—. Pero no voy a ceder mi libertad por miedo a que te
alejes.

El silencio la envolvid, pesado, con solo el sonido lejano del
hospital. Gael se alejé unos pasos. Aquella distancia fue un alivio,
aunque también dejaba un vacio.

Justo en ese momento, un pitido agudo rompid el silencio. Amalia
se gird hacia la habitacién, sorprendida. El pitido se clavd en sus
oidos como una amenaza.



—ilaura! éQué pasa?

Las maquinas parecian alterarse, los monitores pitaban con un
ritmo irregular. Amalia se acercd a la cama y vio que algo en la
pantalla del equipo habia cambiado, provocando un caos de sonidos
y luces. Laura permanecia inmdvil, pero el monitor marcaba picos
que no deberian estar ahi. Amalia no podia reaccionar.

—illama a enfermeria! —qgritd Gael, mientras Amalia, temblando,
intentaba mantener la calma.

Enseguida llegaron corriendo dos enfermeras.

El pitido era ensordecedor, idéntico al Ultimo recuerdo que tenia
de su madre hospitalizada. No era solo un sonido. Era la presion
constante que dejaba, esa vibracidon que le atravesaba el pecho y le
subia hasta la garganta, como si alguien hubiese apretado un botén
invisible dentro de ella. Todo lo demas se volvid borroso,
amortiguado, lejano.

Las voces alrededor llegaron deformadas, como si vinieran desde
el fondo de una piscina. Intentd respirar, pero el aire no terminaba
de entrarle en los pulmones. Cada inspiracion era corta, incompleta,
y el cuerpo se le quedo rigido, incapaz de reaccionar. El pitido
rompia el tiempo, lento y cruel, igual que entonces: las noches
interminables sentada junto a la cama de su madre, contando los
segundos entre un sonido y el siguiente, temiendo que en cualquier
momento dejara de oirlo.

La sensacion de que algo estaba a punto de romperse se apoderd
de Amalia. Miedo, culpa y soledad.

Gael estaba detras de Amalia, todavia conteniendo la respiracion.
No estaba en shock como ella; podia pensar con claridad y escuchar
todo.

—Seforita, necesito que salga al pasillo unos minutos —dijo la
médica, con una voz cargada de resolucidn y confianza—.



Necesitamos trabajar aqui dentro.

Gael no esperd a que Amalia reaccionara. En un gesto protector, le
rodeo los hombros con el brazo.

—Vamos —susurro—. Vamos, Amalia. Tu hermana estara bien.

Amalia temio derrumbarse.

—No quiero —murmurd, apenas audible, como si cada palabra de
la médica hubiera sido un golpe.

—Lo sé. —Gael presiond su frente contra la de ella, en un gesto
que combinaba calma y cercania—. Pero no podemos quedarnos
aqui. Solo unos minutos. Yo estoy contigo.

Finalmente, Amalia dejo que él la guiara. Sus manos se aferraron
a la chaqueta de Gael mientras salian al pasillo. El la sostuvo firme,
brindandole refugio, consciente de que ese abrazo era mas que
contacto fisico: era un ancla.
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Lo que queda cuando el ruido se apaga

Mismo dia

Amalia salio al pasillo acompafada por Gael. La luz blanca del
hospital le resultaba casi agresiva después de la penumbra de la
habitacion de Laura, y cada pitido del monitor seguia resonando en
su cabeza como un tambor lejano que no queria detenerse. Su
corazon aun latia con fuerza, y sentia la respiracion entrecortada,
como si el aire fuera mas denso de lo habitual.

—éDe verdad vas a quedarte ahi congelada mientras pasa todo
esto? —dijo Gael, con tono entre serio y exasperado—. Una no
puede bloquearse asi en medio de una urgencia, Amalia.

Ella lo miré de reojo, apenas consciente de sus palabras. No podia
concentrarse en la reprimenda; el pitido la llevaba a otro lugar, a
otro tiempo. Ese mismo sonido, idéntico, la habia acompanado afos
atras, cuando su madre estuvo hospitalizada. La habian
monitorizado varias veces y Amalia recordaba perfectamente cémo
aquel pitido ensordecedor se clavaba en su cabeza y la paralizaba,
haciéndola sentir inGtil, impotente. éLaura estaba con ella en esos
momentos? No lo recordaba con claridad, solo la sensacion de miedo
profundo mezclado con rabia y culpa.

Gael la miraba, frustrado.



—Amalia... —susurrd, mas suave esta vez—. Respira. Tienes que
concentrarte en el presente.

Ella asintié despacio, con las manos aferradas a su bolso, mientras
sentia que sus piernas todavia dudaban. Cada pitido parecia un eco
de aquel dolor pasado, y se obligd a seguir caminando.

El pasillo estaba vacio, salvo por el personal sanitario que entraba
y salia. La sensacion de aislamiento era casi fisica, un frio que se
colaba por debajo de la piel. Gael se mantuvo a su lado, vigilante,
como si pudiera absorber cualquier peligro antes de que la
alcanzara.

—No dejes que esto te domine —insistio0 Gael—. Mira, estoy
tratando de ayudarte, y necesito que me escuches, céntrate en mi
VOZ.

Amalia cerrd los ojos un momento, dejé que su memoria flotara
entre el pitido y la luz blanca: veia a su madre recostada en la cama,
los tubos, las manos temblorosas. Laura a su lado, con el cefio
fruncido, negandose a aceptar lo que la enfermera le decia. La
madre sonreia con esfuerzo, intentando aliviar la tension de la
habitacion, y Amalia sentia que el mundo se le caia encima con solo
veinticinco afnos. Esa sensacion de miedo, de impotencia y de amor
concentrado en un punto volvié ahora con una claridad insoportable.

—Gael... —murmurd, con la voz apenas audible—. Lo siento... es
que...

—Shh. —La roded con un brazo—. Esta bien, estoy aqui. Solo te
pido que no te dejes arrastrar por la desesperanza ahora.

Amalia asintié, apoyando la frente contra su hombro. La presencia
de Gael le daba un pequefo respiro, un ancla entre el pasado vy el
presente, aunque sabia que no podia permanecer en ese abrazo por
mucho tiempo. Tenia que recuperar la compostura.

Y entonces lo vio.



Jorge estaba al final del pasillo hablando con una enfermera. Su
mera presencia hizo que Gael se enderezara y entrelazase sus dedos
con los de Amalia, como marcando un territorio invisible. La tension
se dispard en el aire, eléctrica, casi palpable.

—éQué hace él aqui? —murmurd Gael entre dientes.

Amalia abrid los ojos, intentando explicar, pero la confusion vy el
ruido en su cabeza dificultaban que sus palabras salieran
coherentes. El pitido todavia vibraba en sus oidos, mezclando
pasado y presente.

La médica aparecid en ese momento.

—Haremos unas pruebas a Laura, pero ahora esta estable. Pueden
pasar.

Jorge se adelantd, pero Gael sostuvo firmemente a Amalia por el
brazo, impidiendo que lo siguiera sin mas.

—No voy a dejar que te acerques a él —dijo Gael con voz firme,
casi un rugido—. Necesito que me expliques qué estas haciendo.

Amalia respird hondo, tratando de calmarlo y calmarse a si misma.

—Gael... no es lo que crees... yo... no quiero... —Sus palabras se
entrecortaban, incapaces de abarcar la intensidad de la situacion.

—éQué hace tu ex aqui? —repitid, con la voz cargada de enfado—.
¢Le has llamado?

—iNo! —exclamd Amalia, con frustracidon y sorpresa—. iNo tiene
sentido! He estado contigo todo el tiempo, Gael. iMe has visto!

El no parecia convencido. Sus dedos se apretaban alrededor del
brazo de Amalia, marcando un limite invisible.

—No lo entiendo... {Quieres estar con él? —dijo, con la voz baja
pero peligrosa—. Porque me pediste que me fuera, pero él esta
aqui...

Amalia sinti6 un nudo en el pecho, incapaz de que sus palabras
alcanzaran el tono adecuado.



—iGael, no! No es lo que crees. No quiero estar con él. Nunca lo
pedi, nunca...

—Pues explicame, entonces—dijo Gael, con voz tensa, casi un
rugido contenido—. Porque estoy cansado de adivinar lo que pasa
por tu cabeza.

—No hay nada que adivinar —susurré ella, con lagrimas
acumulandose en los ojos—. No tienes que entenderlo, solo... confia
en mi, por favor.

Pero Gael no podia calmarse. Dio un paso atras, soltoé el brazo de
Amalia y se alejé por el pasillo con un gesto de frustracién que la
dejo paralizada. Amalia bajo la cabeza, sintiéndose culpable.

Respird hondo y empujo la puerta de la habitacion. El pitido del
monitor volvia a ser estable y de nuevo un recuerdo la atraveso.
Laura habia llorado, negandose a aceptar la enfermedad que se
extendia silenciosa por el cuerpo de su madre. Amalia recordaba la
impotencia, el miedo y sobre todo el amor concentrado que habia
sentido por ambas: su madre intentando sostenerlas, Laura negando
la realidad, ella intentando ser fuerte sin saber cdémo.

—Lo siento, mama... —susurrdé Amalia, mientras se acercaba a la
cama de su hermana pequena—. Lo siento tanto, Laura.

Seguia inmovil, conectada a tubos y maquinas. Cada respiracion,
cada pitido, recordaba a Amalia que el tiempo podia ser traicionero,
y que no habia forma de proteger a los que amaba completamente.
Sin embargo, también recordd la resiliencia que su madre habia
intentado transmitirles.

Tomd la mano de su hermana con delicadeza. No podia reparar el
pasado, ni calmar todos los miedos, ni borrar el dolor que sentia,
pero podia sostenerla, estar presente. Jorge, mientras tanto, se
mordia las unas como si asi pudiera evitar desmoronarse.



Amalia cerrd los ojos un instante, dejando que aquel calor la
llenara, recordandole que, aunque la impotencia y la tristeza fueran
enormes, todavia habia espacio para cuidar, para amar y para
resistir.

Y con ese pensamiento, respird hondo y se sentd junto a Laura,
decidida a permanecer, aunque todo a su alrededor se tambaleara.

Con la mirada fija en el respirador, tuvo la sensacion de que, si
cerraba los ojos, podria oir las voces de ambas, mezcladas: su
madre cantando bajito y Laura riendo en la distancia.

Por primera vez desde que llegé al hospital, no sintié rabia.

Solo un cansancio suave, casi amable.

Se inclind y le apartd un mechon de pelo a su hermana.

—No tardes tu tampoco —susurro—. Ya hay bastante silencio por
hoy.

El pitido del monitor siguid su ritmo constante, como si
respondiera.

Amalia continud alli, inmdvil, hasta que la noche cubrié por
completo la ventana.
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El dia que amanecio distinto

7 de octubre

Amalia aguardaba en la estacion de tren, apoyada contra la
ventanilla, observando como el reflejo de las luces del andén
parpadeaba en el cristal como un recuerdo intermitente que no
podia ignorar. Cada silbido del tren, cada movimiento a su alrededor,
le resultaba casi insoportable; su cabeza seguia atrapada entre el
pitido del monitor del hospital, la tension de Gael al cruzarse con
Jorge y la imagen de Laura inmovil en la cama. Cada pensamiento
parecia un eco de alarma que la mantenia a medio camino entre la
vigilancia y el colapso.

Respird hondo, tratando de calmar el temblor de sus manos,
mientras sus 0jos recorrian cada rostro que pasaba, cada maleta
rodando, cada cartel de horarios que anunciaba salidas y llegadas.
No era ansiedad por la llegada de Sofia, sino miedo de enfrentarse a
la ciudad, a la rutina normal, después de dias tan intensos.

Y entonces la vio.

Sofia bajd del tren, con la maleta rodando a su lado y la sonrisa
cansada de quien esta aguantando demasiado en silencio. Amalia
sintié como el calor del hogar en sus pasos.

—iSofi! —Amalia se adelantd para abrazarla, sin poder contenerse
—. iQué ganas tenia de verte!



Sofia la abrazd con fuerza, con esa calidez que siempre habia
tenido, como si quisiera darle un poco de su propia energia.

—Y yo a ti. Vaya viaje. Y tu... pareces agotada.

—Esta siendo... intenso —murmuré Amalia, apoyando la frente
contra el hombro de su amiga—. Laura sigue igual y Gael, bueno...
reacciond fatal cuando aparecié Jorge. Y mira que estoy tratando de
evitar cruzarmelo, de mantener horarios, de que no sea un
desastre...

—éQue hizo qué? —Sofia fruncid el cefo y negd con la cabeza
mientras seguia caminando hacia la salida del andén—. Ese Gael...
no me cae bien, Ama. No me ha gustado nunca. Siempre que hablas
de él, me dan ganas de meterme en su cabeza y poner un poco de
sentido comun.

Amalia sintié que un nudo de culpa la atravesaba.

—Lo sé... pero me siento culpable. Lo siento, Sofi... —dijo con la
voz casi quebrada al ver la mirada de su amiga—. Reaccioné mal,
quiza... pero es que no sabia qué hacer.

Sofia suspird, intentando tomar aire y cambiar el rumbo de la
conversacion. Jugueteaba con la correa del bolso en un gesto
inquieto y en sus ojos habia una urgencia que no sabia disimular del
todo, una verdad esperando turno en el borde de los labios.

—Bueno... No te preocupes por Gael, estoy segura de que entrara
en razon. Escucha, queria contarte algo... —Queria hablar,
necesitaba hacerlo, pero la duda la retenia: no sabia como pedir
espacio para su propio derrumbe cuando la persona frente a ella
apenas se sostenia—. No sé si es el momento —se decidio al fin—,
pero llevo dias queriendo decirtelo.

Amalia asintié sin mirar, atrapada en sus propios pensamientos. Su
mente comenzé a divagar, llevandola a un recuerdo que la
transportd afos atras.



Fue después del entierro cuando Alicante se volvio inhabitable. La
casa estaba llena de silencio y de objetos que ya no servian para
nada. Su madre no estaba, y Laura tampoco. Amalia sintié entonces
el abandono con una claridad cruel. No solo habia perdido a su
madre: Laura también se habia ido, y con ella, Jorge; dejandola sola
con el duelo, con la casa, con todo lo que pesaba. Cada calle le
devolvia esa ausencia. El mercado, el parque, el mar. Todo le
recordaba que ya no habia nadie esperandola al volver.

—iAmalia? —la voz de Sofia la devolvid al presente,
interrumpiendo su ensueno—. éMe escuchas?

Amalia volvié de golpe, y el calor de aquel verano ya perdido
contrastd dolorosamente con la frialdad de la estacion de tren.

—Perdona —intentd recomponerse—. Es que... no puedo dejar de
pensar en Laura. Todo el dia en el hospital, los médicos, Gael...
Tengo miedo de perderla.

Sofia bajo los ojos, incomoda, sin saber como acercarse a ese
dolor tan intenso que la amiga proyectaba sobre ella. Sintid una
punzada de frustracion al notar como sus propias palabras se
quedaban atrapadas en la garganta. Habia tantas cosas que queria
contarle, tantas dudas acumuladas, pero de pronto le parecieron
pequenas, casi egoistas. Se mordid el labio y desvié la mirada,
obligandose a guardar silencio. No era el momento. No cuando
Amalia estaba asi.

—Ama..., entiendo que estés preocupada, pero... yo también
queria hablarte de algo. Es importante para mi. —Mir6 a Amalia,
pero suspird al ver que su mente volvia a estar lejos de aquella
conversacion—. Aunque parece que no hay espacio para eso ahora.

Amalia la mird, con culpa v tristeza.

—No quiero ignorarte, Sofi. Es que... no puedo pensar en nada
mas que en Laura y en como recuperarla.



Sofia asintio, apretando los labios y desvid la mirada hacia los
paneles de los trenes.

—Esta bien... —se resigné—. Solo... da igual. Quiero que sepas
que estoy aqui, aunque no pueda ayudarte con esto.

Comenzaron entonces a caminar hacia un restaurante cercano.
Amalia era consciente de la presencia de Sofia, de su preocupacion,
pero el recuerdo de su madre y de Laura la mantenia atrapada en un
torbellino de nostalgia y miedo.

—Me muero de hambre —Sofia rompid el silencio mientras abrian
la puerta del restaurante.

—Si... y yo —respondié Amalia, con una sonrisa débil.

Se sentaron en una mesa junto a la ventana, y Amalia observo la
calle mientras Sofia intentaba iniciar una conversacion ligera, sin
éxito. Cada frase de Sofia parecia golpearse contra un muro invisible
que Amalia habia construido alrededor de su mente y que solo
mantenia dentro el hospital, el pitido del monitor, la cara inmdvil de
Laura, la sensacion de impotencia y miedo que la mantenia en
tension constante.

Salieron del restaurante y caminaron por la calle con paso lento,
como si cada paso pesara mas que el anterior. La luz de la tarde
comenzaba a inclinarse, tinendo los edificios de un dorado opaco
que contrastaba con el gris de la ciudad, y Amalia seguia absorta en
sus pensamientos. Cada vez que Sofia intentaba mirar sus ojos para
hablar, solo encontraba un brillo de preocupacién y miedo, como si
la ciudad misma se hubiera convertido en un espejo de la
hospitalizacién de Laura.

Sofia se mordid el labio, apret6é los punos ligeramente y bajo la
mirada al suelo.

Ambas caminaron unos minutos mas, y Amalia recordd un verano
lluvioso en Alicante, cuando ella, Laura y su madre habian tenido



que refugiarse en el apartamento por una tormenta. La madre habia
insistido en leerles cuentos bajo la ldmpara del salén mientras la
lluvia golpeaba los cristales, Laura intentando esconder la
incomodidad, Amalia absorbiendo cada palabra, cada gesto, con
miedo de que aquel tiempo se acabara demasiado pronto. La
sensacion de fragilidad y amor concentrado se mezclaba ahora con
su temor por Laura, haciendo que cada paso en la calle se sintiera al
mismo tiempo pesado y necesario.

Sofia la miré de reojo, intentando leer su rostro, y notd que
Amalia estaba en otra parte, lejos de la ciudad, del paseo y de ella.
No queria dejarla asi, pero se estaba haciendo tarde.

—Sera mejor que me vaya ya, Ama. Mi abuela me esta esperando.
Cuando me necesites llamame, ahora que estoy aqui podré estar a
tu lado, podremos estar juntas.

Amalia asintio lentamente.

—Si... gracias, Sofi —susurré—. Solo estar juntas...

Se despidieron con un abrazo breve y torpe, Sofia sintiendo que
no habia encontrado su lugar en la intensidad del dolor de Amalia, y
Amalia con la sensacion de culpa y gratitud mezcladas.

—Gracias por todo —dijo Amalia, con voz apagada y 0jos un poco
himedos.

—Siempre —respondid Sofia, con una sonrisa forzada.

Mientras se separaban, Amalia sintié que cada paso que daba de
regreso a la pensidn subrayaba lo fragil y urgente que era su vida en
aquel momento, y de lo cerca que estaba de perder a quienes mas
amaba. Cada sombra en la calle parecia proyectar un eco del
hospital, y la companfia de Sofia, aunque imperfecta y silenciosa, era
un atisbo de luz entre tanta oscuridad.
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Lo que se mueve en silencio

8 de octubre

Amalia bajo las escaleras de la pension con paso ligero. Llevaba el
pelo aun humedo; el aire salado de la mafiana se colaba por la
puerta entreabierta, trayendo olor a pan recién hecho y café. Por
una vez, no tenia prisa por llegar al hospital.

En la mesa del vestibulo habia una taza esperandola. Al principio
pensd que alguien la habia olvidado, pero cuando reconocié la letra
en el mensaje de la servilleta, «Por si te levantas sin desayunar.
Siento lo que paso en el hospital», supo que era de Gael.

Suspird, agradecida.

Lo encontrd en la acera, apoyado contra la barandilla, con el
mismo gesto distraido de siempre y un café entre las manos.

—Buenos dias, dormilona. —Gael sonridé con esa familiaridad que
a veces la reconfortaba y otras la incomodaba.

—No he dormido tanto —respondié ella, intentando sonar ligera—.
Pero gracias por el café.

—Lo compré en esa panaderia de la esquina. —Sefiald con el vaso
—. Tienen cruasanes decentes, aunque el tipo que atiende no sabe
hacer espuma.

Amalia sonrid, aceptando el comentario como un gesto de paz.



Caminaron juntos sin hablar demasiado, evitando mencionar lo
que ocurrid la ultima vez que estuvieron juntos, hacia ya tres dias. El
aire era calido, con esa claridad de primeros de octubre que vuelve
acogedoras hasta las sombras. A Amalia le sorprendia lo mucho que
podia cambiar un dia seguin su propio animo: el mismo recorrido que
antes le pesaba ese dia se le hacia liviano. Y todo por un café
inesperado?

—He estado pensando —dijo Gael, cuando ya se acercaban al
hospital—. En lo que dijiste el otro dia. Sobre el espacio.

Amalia bajé la mirada al suelo, al dibujo irregular de las baldosas.

—No tienes que explicarte —respondio.

—Lo sé, pero quiero hacerlo —insistio él, con voz suave—.
Supongo que a veces no sé cuando dejar de... preocuparme. Es algo
que me sale solo.

—Lo sé —dijo ella, y lo mird de reojo—. Pero no necesito que me
salve nadie.

Alicante bullia a su alrededor: nifos con mochilas demasiado
grandes, parejas compartiendo helados que se derretian con
demasiada rapidez para ser octubre y algunos turistas consultando
mapas como si el mundo no estuviera a punto de romperse en
ningun sitio. Amalia caminaba sin mirar nada en concreto, con la
sensacion de que todo aquello pertenecia a otra vida.

—¢Te apetece entrar aqui? —preguntd Gael, deteniéndose frente a
una libreria pequefia, encajada entre dos comercios ruidosos.

Ella dud6 un segundo, pero asintid. Dentro olia a papel viejo y a
madera encerada. Un olor que le recordd vagamente a la casa en la
que crecid alli en Alicante, a los estantes que su madre nunca quiso
tirar, aunque los libros ya no cupieran en ellos. Amalia tembld al
pensar en aquella casa. Todavia tenia las llaves, pero no se atrevia a
cruzar aquella puerta.



—Busco algo que no sea triste, algo que resuene —decidido Amalia
en ese instante.

El librero, un hombre calvo con gafas redondas, sonrid con
complicidad al escucharla.

—Entonces no busque novelas. La poesia suele sentir mejor.

Sacd un libro de un estante bajo y se lo tendid. E/ amor, las
mujeres y la vida, de Benedetti.

Gael observo el gesto con curiosidad.

—Ese titulo promete mas de lo que da —comento—. O eso creo.

Amalia lo abridé al azar. Leyd en silencio un par de versos vy, al
llegar a uno en concreto, se quedd quieta.

«Te quiero porque tus manos trabajan por la justicia».

No dijo nada. Cerrd el libro y lo llevo al mostrador sin darle mas
vueltas.

—¢Te gusta Benedetti? —preguntd Gael cuando salieron.

—No lo sé —respondi6 ella—. Pero ahora mismo necesito creer en
algo que no esté roto.

Metid el libro en el bolso y, al hacerlo, notd el roce familiar del
carton blando. Se quedo6 inmovil un segundo. Alli estaba la libreta, la
que se habia traido de Madrid casi sin darse cuenta. La que no habia
abierto desde antes de que su madre muriera, desde antes de que
todo cambiara de forma irreversible.

No la saco. Tampoco la tocd mas de lo necesario. Era como si
abrirla significara aceptar que una parte de ella se habia quedado
congelada en aquel tiempo, esperando algo que nunca volvio.
Aquella libreta que tanto significo.

Siguieron caminando hacia el hospital. Gael hablaba de cosas
pequefas —del trafico, de lo mal sefalizado que estaba el centro, de
lo absurdo que le parecia que siempre se comiese mal en las
cafeterias de los hospitales—, pero Amalia apenas lo escuchaba.



—Te noto diferente —dijo Gael de pronto.

—¢Diferente cdmo?

—Mas tranquila. O mas lejos. No sé si es o mismo.

Ella lo mird, buscando una respuesta que no sonara a defensa.

—Quiza las dos cosas. —Sonrid apenas—. A veces hay que
alejarse un poco para poder respirar.

Al llegar a la entrada, ella se detuvo para mirar a Gael porque
queria pedirle, de nuevo, estar a solas con Laura. Inspiré hondo,
sintiendo como su corazdn palpitaba un poco mas rapido que de
costumbre. La libreta presionaba su costado, recordandole todo lo
que habia dejado atras y lo fragil que podia ser su momento con
Gael. éQué diria? éSe enfadaria? ¢Se pondria a cuestionarla? La idea
de enfrentarse a su reaccidn le produjo un escalofrio, pero también
un impulso de firmeza. Tenia que marcar sus limites, aunque doliera
0 incomodara. Respird una vez mas, reuniendo valor para hablar,
consciente de que no siempre podia controlar cémo él reaccionaria,
pero si podia escoger cdmo hacerlo ella.

—\Voy a subir sola —afirmo, sin mirarlo.

Gael fruncio el ceho.

—Siempre quieres estar sola —respondid, con una sonrisa tensa
—. Parece que solo molesto cuando las cosas se ponen dificiles.

Amalia lo mird por fin.

—No es eso, Gael. Es que... lo necesito asi.

El suspird, claramente molesto.

—Claro. Como quieras. Ya sabes donde encontrarme.

No dijo nada mas. Ella tampoco. Amalia se dio la vuelta antes de
que la culpa empezara a pesarle demasiado y entrd en el hospital.

En la habitacién, Laura seqguia igual. Inmovil, fragil, rodeada de
maquinas que respiraban por ella. Amalia se sento a su lado y apoyo
los codos en las rodillas, dejando que el silencio la envolviera.



Y entonces recordo.

Recordd a su madre en aquella otra habitacién, afios atras. El
mismo olor, el mismo pitido constante marcando el tiempo. Laura
apenas entraba. Decia que no podia soportarlo, que aquello no era
vida, que preferia recordarla fuerte. Amalia se quedaba. Siempre se
quedaba.

—No la mires asi —le habia dicho su madre una vez, con una
sonrisa cansada—. Tu hermana huye porque le duele. TU te quedas
porque te duele distinto.

Mird a Laura, tendida en la cama, y sintid como el miedo se le
acomodaba en el pecho con una familiaridad insoportable. Se quedd
alli, en silencio, sosteniendo una mano que no respondia, pensando
que quiza amar siempre habia sido eso: quedarse cuando otros no
podian.

—Te juro que sigo aqui —susurro—. Aunque todo se tambalee.
Aunque no entienda nada.

El monitor seguia marcando un ritmo constante. En algun
momento, Amalia creyd sentir un leve movimiento en los dedos de
su hermana, pero no supo si era real o producto de su deseo.
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Lo que permanece

9 de octubre

Amalia llevaba dias sin tocar un solo apunte. No lo habia decidido de
forma consciente, simplemente habia ocurrido: el hospital habia
ocupado todo el espacio mental disponible, como si ho quedara sitio
para nada mas. Pero aquella mafana, al despertarse, tuvo la
sensacion incomoda de estar perdiendo algo que no sabia nombrar
del todo.

Se duchd sin prisa, dejo que el agua caliente le recorriera la
espalda y pensd que, si no hacia algo por volver a su rutina, ella
misma acabaria por desdibujarse del todo. Se mird al espejo
mientras se secaba el pelo y se dijo en voz alta:

—Hoy si.

No sond convencida, pero al menos sond resuelta.

Metio en la mochila los apuntes de las oposiciones, el subrayador
verde, el azul y el cuaderno de hojas cuadriculadas que siempre
usaba para resumir.

Al salir a la calle, el aire de Alicante tenia esa mezcla de sal y
ciudad que tan familiar le habia sido durante sus primeros veinticinco
afos de vida. Camind unos metros sin rumbo fijo hasta que al doblar
la esquina lo vio.



El gato estaba sentado junto a un portal, lamiéndose una pata con
absoluta indiferencia hacia el mundo. Era el mismo de pelaje gris y
manchas blancas que la habia acompafiado unos dias atras. El
mismo que habia aparecido cuando estaba a punto de romperse,
cuando el recuerdo de su madre en Santa Pola la habia dejado sin
aire.

—Hola —dijo Amalia.

El gato levantd la cabeza, la observd con una calma antigua vy, tras
un segundo de deliberacion, se levantd y camind hacia ella. Se rozo
contra su pierna y solté un ronroneo bajo, vibrante.

Amalia sonrid y se agachd a acariciarlo.

—Asi que has decidido volver —murmuré—. Pues me viene bien la
compahia.

El gato respondié caminando unos pasos por delante, como si
hubiera asumido sin mas que iban juntos. Amalia lo siguid, divertida
y extrahamente aliviada.

En el cruce se detuvo. El camino mas directo hacia la biblioteca
atravesaba un parque pequefo, con columpios y bancos de madera,
donde su madre solia llevarlas a ella y a Laura al salir del colegio,
cuando todo parecia sencillo. La recordd sentada en un banco, con
el bolso abierto, sacando galletas mientras ellas corrian sin parar.

Amalia tragd saliva y gird a la derecha para tomar otro camino.

—Mejor por aqui —le dijo al gato, como si pudiera entenderla—.
Hoy no puedo.

El rodeo alargaba el paseo, pero le dio tiempo a ordenar un poco
los pensamientos. O al menos a intentarlo. El gato caminaba a su
lado. A veces se adelantaba, a veces se detenia a oler algo invisible,
esperandola sin prisa.

Cuando la fachada clara de la biblioteca aparecié al final de la
calle, Amalia se detuvo. El gato también lo hizo, como si hubiera



entendido que el camino terminaba alli. Se sent6 en el borde de la
acera y la mird con esa calma que parecia no pedir nada. Amalia se
agacho una ultima vez para acariciarle la cabeza.

—Hasta aqui llegamos, compafiero —murmuro.

El gato respondié con un ronroneo breve antes de acomodarse
sobre si mismo, ajeno ya a su siguiente destino. Amalia subié los
escalones, empujo la puerta de cristal y dejo atras la luz de la calle.

La biblioteca estaba tranquila. Demasiado.

Amalia eligié una mesa junto a la ventana y saco los apuntes con
cuidado, colocandolos como si el simple gesto pudiera devolverle la
concentracion perdida. Abrid el cuaderno, escribio la fecha en la
esquina superior y se quedd mirando la hoja en blanco.

Cinco minutos.

Diez.

Leia la misma frase una y otra vez sin entenderla. Las palabras se
deslizaban por su cabeza sin dejar rastro.

«¢De verdad quiero esto?», penso.

Cerr6 el cuaderno y apoyd los codos en la mesa. Mird alrededor:
estudiantes concentrados, auriculares puestos, subrayadores en
movimiento. Todos parecian saber exactamente qué estaban
haciendo alli.

«eY yo?»,

Habia elegido opositar casi por inercia. Por estabilidad. Por miedo,
quiza. Por no tener que hacerse demasiadas preguntas incomodas.
Siempre habia sido buena estudiante, siempre habia cumplido. Pero
ahora, con Laura en una cama de hospital, con su madre muerta,
con todo tan fragil, aquella decision empezaba a parecerle
demasiado... automatica.

«¢Estoy estudiando porque quiero o porque no sé qué otra cosa
hacer?».



El movil vibré sobre la mesa y la sacd de sus pensamientos.

Un mensaje de Sergio.

Inauguro la expo manana viernes. Me haria ilusion que vinieras. Si
te apetece, claro. Te paso ubicacion.

Amalia lo leyd dos veces. Luego una tercera. Sintié algo parecido a
una punzada de nervios, mezclada con curiosidad. La exposicion. El
arte contemporaneo. Algo completamente ajeno al hospital, a los
horarios pactados para no cruzarse con Jorge, a Gael y sus silencios
tensos. Algo que sonaba a una vida normal.

Abrio la conversacion y escribid:

Me encantaria. Gracias por invitarme.

Se quedd mirando la pantalla unos segundos mas. Luego, casi sin
pensarlo demasiado, salio de la sala de estudio, busco el contacto de
Sofia y la llama.

—¢éAma? —respondio ella al segundo tono—. éTodo bien?

—Quiero proponerte algo —le soltd sin mas.

—Dispara.

—¢Te vendrias a una inauguracion de arte conmigo mafana?

Hubo un silencio breve al otro lado de la linea.

—éUna  inauguracion?  —repiti6  Sofia—. Eso  suena...
sorprendentemente normal para tu vida ahora mismo.

Amalia sonrid.

—Por eso mismo.

—iClaro que si! —dijo Sofia—. Me vendra bien salir un poco.
¢Ddénde es?

—Aqui, en Alicante. Sergio, un amigo de la infancia, expone. A lo
mejor te suena cuando le veas, él se acordaba de ti.

—Vale. iSi, iré! éEn qué andas ahora?

Amalia recordo sus apuntes cerrados sobre la mesa.

—Estoy intentando estudiar —confesé—. Y no hay manera.



—No te agobies —dijo Sofia con suavidad.

Amalia cerrd los ojos un instante.

—Lo intentaré. Gracias, Sofi, luego hablamos.

Colgo el teléfono, volvid a la sala de estudio y dejé el movil boca
abajo sobre la mesa, como si asi pudiera acallar el eco de la
conversacion. Se quedd unos segundos mirando los apuntes,
apilados con un orden casi obsesivo, y respird hondo antes de
sentarse. Venga, se dijo. Solo un rato. Como si estudiar pudiera
funcionar igual que una tregua. Abrid el temario para notarias de las
oposiciones a Ayudante de Museos por una pagina al azar.

Articulos de la ley de patrimonio, fechas de corrientes artisticas,
criterios de conservacién que se encadenaban unos a otros. Todo
estaba ahi, perfectamente estructurado, ajeno a su vida, a Laura, al
hospital, al miedo. Leyd un parrafo entero sobre protocolos de
catalogacion sin entender nada y volvid al inicio, esta vez en voz
baja, obligandose a vocalizar, como hacia cuando empezd a estudiar.
Las palabras le sonaban huecas, lejanas, como si pertenecieran a
otra persona.

Cogio el subrayador y marcé un par de frases por inercia. Le
gustaba la sensacion de orden, la idea de que habia un camino
claro: estudiar, memorizar, repetir. Opositar siempre habia sido eso,
una promesa de control. Si seguia el plan, si no se salia del guion,
todo tendria sentido al final. O eso se habia dicho durante afos.

Cerro el libro con cuidado, procurando no hacer ruido. No dejo de
sentir la culpa por no estudiar —esa culpa vieja, disciplinada—, pero
tampoco encontrd la conviccidn necesaria para seguir. Y mientras
dudaba, con los apuntes abiertos y la mente lejos, tuvo la certeza
incOmoda de que quiza llevaba demasiado tiempo viviendo una vida
que no terminaba de sentir como suya.



Al salir de la biblioteca, el gato seguia alli, esperandola junto a la
puerta.

—Ya veo que no te has movido —dijo Amalia—. Supongo que
tampoco tu tenias muchas ganas de estudiar.

El gato maulld, como si le diera la razdn, y echo a andar a su lado.

Amalia lo siguid, con la sensacion de que, aunque no tuviera
respuestas claras, al menos no estaba completamente sola.

—No te hagas ilusiones —le dijo—. No puedo adoptarte.

El gato respondi6 frotandose contra su pierna y siguioé andando.

De camino al hospital, el ruido de la ciudad fue cambiando de
textura: menos risas, menos terrazas, mas coches apresurados, mas
pasos firmes. Amalia notd como su cuerpo reaccionaba incluso antes
de ver el edificio. La presion en la nuca. El estdmago encogido. La
respiracion un poco mas superficial.

Antes de entrar, se sentd en un banco frente a la entrada. Saco el
movil y volvid a leer el mensaje de Sergio. «Me haria ilusidon que
vinieras». Esa frase se le quedd adherida al pecho. No si puedes, no
si te viene bien. Ilusién. Hacia tiempo que nadie usaba esa palabra
con ella sin pedirle algo a cambio.

Pensd en la exposicion. En gente desconocida. En cuadros que no
hablaban de monitores ni de prondsticos. Pensd en Sofia
acompafnandola, en arreglarse un poco, en fingir durante unas horas
que su vida no estaba suspendida de un hilo.

Y, casi de inmediato, aparecid la culpa.

—No pasa nada por querer respirar —se repitid en voz baja—. No
pasa nada.

El gato se subid al banco y se acomodd a su lado, cerrando los
ojos. Amalia extendid la mano y le acaricié suavemente el lomo,
dejando que su calor y su ronroneo constante llenaran un espacio
que habia estado demasiado vacio.



—Siempre quise tener un gatito igual de bonito que tu —susurro,
esbozando una sonrisa timida.

El animal se enroscd un poco mas, como si entendiera que no
necesitaba palabras para acompafiarla. Amalia apoyd la espalda en
el banco y cerrdé los ojos, dejando que ese silencio compartido le
calmara la respiracion y la cabeza. Por un instante, no habia
hospitales, ni temarios, ni decisiones dificiles; solo ella y el calor de
aquel ser confiado que no paraba de ronronear.

Al cabo de unos minutos, se incorpord lentamente. El gato la
observd, impasible y sereno, mientras Amalia se ponia en pie y
respiraba hondo.

—Adids, pequeno. Gracias por acompafarme hoy —dijo antes de
emprender el camino al hospital.

En la habitacidon, Laura seguia igual. Amalia dejé la mochila en la
silla y se sentd junto a la cama, como habia hecho ya tantas veces
que el gesto se habia vuelto automatico. El pitido del monitor seguia
marcando el tiempo con una precision cruel.

—Hoy he intentado estudiar —le dijo, sin saber por qué—. Ha sido
un desastre.

Sonrié un poco.

—No sé si quiero seguir haciéndolo. Antes estaba tan segura... 0
eso creia.

Mird el rostro de su hermana, tan quieto que dolia. Recordd otra
habitacion de hospital, afios atras. La madre, padlida, intentando
restarle importancia a todo. Laura negandose a entrar, diciendo que
odiaba ese lugar, que no soportaba verla asi. Amalia quedandose
siempre. Haciendo de adulta demasiado pronto y demasiado sola.

—Siempre he sido la que se queda —susurré—. La que cumple. La
que aguanta.



Y por primera vez se pregunto si eso habia sido una eleccidén o
solo una costumbre adquirida.

Permanecid un rato en silencio, observando la mano inmovil de
Laura hasta que, por fin, se atrevid a sostenerla. Luego sali6 al
pasillo para tomar aire. Alli, apoyada contra la pared, sacd el movil
otra vez y escribid a Sergio.

Iré con una amiga. Espero que no te importe.

La respuesta no tardo.

Nada en absoluto. Me alegra mucho.

Amalia sonrid sin darse cuenta.

Esa noche, en la pensidn, saco la mochila para organizar su bolso
y volvid a encontrarse con la libreta. La sostuvo unos segundos entre
las manos. Sintié el impulso de abrirla, de comprobar si todavia era
capaz de dibujar sin que le doliera. Pero volvid a guardarla para no
verla.

—No hoy —dijo—. Pronto.

Se tumbd en la cama con el sonido lejano de la ciudad colandose
por la ventana. Pensd en Sofia en la vieja casa de su abuela alli en
Alicante, en la exposicion de Sergio, en el carifioso gato que
esperaba volver a ver al dia siguiente. Pensé en Laura. En su madre.
En todas las versiones de si misma que habia sido, las que se habian
perdido y en las que quiza todavia podia llegar a convertirse.

En esta ocasion, el pensamiento no la aplasto.

No era calma. Aunque tampoco era solo miedo.

Era una grieta pequeha.

Y por ahi, quiza, podia entrar algo parecido a la luz.
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Un boceto a lo que era y habia olvidado

10 de octubre

La galeria estaba mas iluminada de lo que Amalia habia imaginado.
Luz blanca, limpia, casi quirdrgica, reflejandose en paredes desnudas
que parecian reclamar silencio. Durante un segundo tuvo la
tentacion de darse la vuelta, de fingir que se habia equivocado de
direccion, de volver a la calle donde todo era mas sencillo. Pero Sofia
ya habia cruzado la puerta con una sonrisa amplia, los ojos
brillantes, como si aquel lugar hubiera estado esperandola desde
hacia tiempo.

—Respira —dijo Sofia a su lado, en voz baja—. Esto es lo bueno
del arte contemporaneo: nadie sabe del todo qué esta viendo, asi
que no puedes hacerlo mal.

Amalia sonrié sin demasiada convicciéon y dio un paso al frente.
Aunqgue habia estudiado Bellas Artes y aquel deberia ser su mundo,
se sentia fuera de lugar, como si hubiera traido consigo el olor del
hospital pegado a la ropa, aunque se hubiera arreglado mas de lo
habitual. Sofia, en cambio, parecia estar exactamente donde queria
estar: los ojos abiertos, curiosos, recorriendo el espacio con
auténtica ilusion.

—Es precioso —murmuré—. Mira la luz. Han pensado mucho el
recorrido.



—Se nota que adoras esto —dijo Amalia.

—Me gusta —corrigid Sofia—. Que es distinto.

Avanzaron unos pasos mas, esquivando corrillos que hablaban con
copas de vino en la mano.

Sergio estaba cerca del fondo, apoyado contra una pared,
hablando con una pareja. Vestia de negro, como si quisiera cederles
todo el protagonismo a sus cuadros. Al verla, se separd del grupo
casi de inmediato y fue a saludarla.

—Amalia —dijo, con una sonrisa que parecia mezclar nervios y
alegria—. Has venido.

—Te lo dije. Y ella es Sofia.

Sergio mird a Sofia con interés genuino, no impostado.

—Encantado —dijo—. Creo que... bueno, creo que ya te conocia,
aungue no te conozca.

Sofia arqued una ceja, divertida.

—Eso suena inquietante.

El se rio.

—Amalia me dijo que sois amigas de la infancia, estoy bastante
seguro de que alguna vez hemos coincidido en uno de sus
cumpleanos de ninos. Bueno, y Amalia te menciona mucho en
Instagram. Te imaginaba mas alta.

—Siempre decepciono en persona —contestd Sofia, tendiéndole la
mano—. Enhorabuena por la expo. Tiene muy buena pinta.

—Gracias —dijo Sergio—. Me alegra que hayais venido.

Habia algo natural en su manera de hablar, y Amalia notd que
miraba a Sofia con curiosidad, como si no terminara de encajarla con
la imagen que se habia construido de ella a través de pantallas.

—é0s ensefio esto? —preguntd—. Si os apetece.

Sofia asintié con entusiasmo inmediato.

—Por favor. Me muero de ganas.



Empezaron a recorrer la sala. Sergio hablaba de procesos, de
tiempos largos, de bocetos que no llegaron a nada y de otros que
habian terminado siendo el nicleo de todo. Sofia escuchaba con
atencidon, no como quien asiente por educacién, sino como quien
quiere entender.

—Aqui hay mucha contencion —coment6 ella en un momento
mirando un cuadro lleno de colores estridentes y de formas
humanas que se entremezclaban en abrazos llenos de rabia—. Como
si todo estuviera a punto de romperse, pero no lo hiciera.

Sergio la mird, sorprendido.

—Eso es exactamente lo que buscaba.

Amalia caminaba un poco por detrds. No porque no quisiera
escuchar, sino porque sentia que algo empezaba a descolocarse
dentro de ella, que alli no encajaba. No eran celos. Tampoco
incomodidad. Era otra cosa mas dificil de nombrar: la sensacion de
estar mirando su propia vida desde fuera.

Entonces se detuvo.

En una pared lateral, casi apartados del recorrido principal, habia
varios bocetos. Dibujos a lapiz, sencillos, inacabados. Manos. Rostros
de perfil. Una nifa sentada en el suelo escuchando a alguien fuera
de plano.

Se acercd despacio.

El murmullo de la galeria se apago.

Recordd las tardes en casa, cuando su madre se sentaba en el
sofa y se inventaba cuentos para ellas. Laura escuchaba con
impaciencia y Amalia dibujaba sin levantar la vista. No hacia aquellos
dibujos para ensefarlos, tampoco para guardarlos. Dibujaba para
entender la historia, para quardarla dentro de ella.

Sintié un nudo en la garganta.

—Estos... —dijo en voz baja.



Sergio se giro.

—Son los primeros. Antes de todo lo demas.

—Yo dibujaba asi —dijo Amalia—. Cuando era nifia y un poco mas
mayor, ya adolescente. Ilustraba los cuentos que nos contaba mi
madre.

Sofia se aproximd despacio, mirandola con atencién.

—Algo me quiere sonar... En Madrid nunca te he visto dibujar y
por eso ni recordaba que lo hicieras.

—Porque lo dejé —respondido Amalia—. Y cuando dejas algo asi,
parece que no existio nunca.

Sergio la observd con una mezcla de respeto y curiosidad.

—No se pierde —dijo—. Se esconde. Pero sigue ahi.

Amalia no respondio. Tenia miedo de creerlo.

La musica subiod ligeramente de volumen. Alguien rio cerca. Sofia
intercambid una mirada con Sergio, breve, cdmplice, como si ambos
hubieran entendido algo sin decirlo en voz alta.

Y Amalia sintié que algo antiguo se removia dentro de ella. Algo
que no tenia que ver con el hospital ni con Jorge ni con Gael ni con
Laura. Algo que era solo suyo.

Y eso, de algun modo, la asustd y la alivio a la vez.

Sofia se quedd un rato mas frente a los bocetos, con los brazos
cruzados y la cabeza ladeada, como si estuviera escuchando algo en
el papel que no terminaba de hacerse audible.

—Hay mucha infancia aqui —dijo al fin—. No en lo obvio, sino en
lo que no esta terminado.

Sergio asintié despacio.

—Siempre me ha interesado mas eso que el resultado final.

—Se nota —asintié ella—. Da la sensacion de que no te importa
que el espectador complete lo que falta.

—Porque yo tampoco lo completé —dijo él—. Solo dejé de tocarlo.



Amalia los observaba con prudencia, tenia miedo de que si se
metia en esa conversacion, algo en ella volveria a romperse y quiza
esta vez fuese para siempre. No sabia qué. Quiza la delicadeza del
momento. Quiza esa reconexidn fragil que acababa de sentir con su
propia memoria.

—¢Te dedicas a algo creativo? —preguntd Sergio a Sofia.

—Qué va. Investigo y doy clases. Estoy haciendo un doctorado en
Historia del Arte.

El sonrid, reconociendo algo.

—Eso tiene que ser una tortura.

—Lo es —dijo Sofia—. Pero también te da una mirada distinta.
Aprendes a ver procesos ajenos sin idealizarlos.

Amalia carraspeo, sin darse cuenta de que llevaba varios minutos
en silencio.

—Yo no sabia que seguias dibujando —dijo, dirigiéndose a Sergio
—. Cuando me hablaste de la expo, no imaginé...

—éQue hubiera tanto lapiz? —termind él—. Me pasa mucho. La
gente espera algo mas... cerrado.

—Me gusta —dijo ella—. Me recuerda a cuando algo todavia no te
ha fallado.

Sofia la mird entonces, con atencion plena.

—Eso es una frase muy tuya.

Amalia sonrié apenas.

Se movieron hacia otra sala. Alli las piezas eran mas grandes, mas
contundentes. Instalaciones que ocupaban espacio, que obligaban al
cuerpo a rodearlas. Sergio explicaba menos. Dejaba que hablaran
solas.

—Y tU? —preguntd Sofia de pronto a Amalia—. ¢Cdmo estas?

La pregunta cayd con suavidad, pero la sinti6 como un golpe
contenido.



—No lo sé —respondié—. O... en proceso.

—Eso no es una respuesta —dijo Sofia, sin reproche.

—Es la Unica que tengo ahora mismo.

Sergio fingid interesarse en ajustar una luz, dandoles espacio.
Sofia bajo un poco la voz.

—Te noto lejos —dijo—. No de mi. De todo.

Amalia tardd en contestar.

—No sé cdmo estar cerca de nada sin que me duela —admitié—.
Y aqui, con todo lo que ha hecho Sergio... —Hizo un gesto amplio
con la mano—. Esto me ha removido cosas que no esperaba.

—¢Buenas o0 malas?

—Antiguas.

Sofia asintio.

—Las peores y las mejores suelen ser las mismas.

Volvieron junto a Sergio. El les ofrecié una copa de vino. Sofia
aceptd, pero Amalia negd con la cabeza.

—éSeguro? —pregunto Sergio—. Ayuda a ver sin pensar tanto.

—Justamente por eso —respondid ella.

Sofia rio suave.

—Te estas perdiendo el encanto de no controlar nada.

—Ya no sé hacerlo —dijo Amalia.

La galeria empezd a llenarse. Voces superpuestas, risas, pasos.
Sofia parecia cada vez mas comoda, haciendo preguntas, sefialando
detalles, comentando referencias. Sergio respondia con entusiasmo,
como si no estuviera acostumbrado a que alguien mirara su trabajo
desde un lugar tan ldcido.

Amalia los observaba hablar y sinti6 una leve punzada de
desplazamiento. No porque la estuvieran dejando atras, sino porque
ella misma no sabia ya como quedarse.

—\Voy a salir un momento —dijo de pronto—. Necesito aire.



—¢Todo bien? —preguntd Sofia.

—Si. Solo... ahora vuelvo.

Salié a la calle. El aire nocturno le golped el rostro. Se apoyd en la
pared, cerrd los ojos y pensd en Laura. En Gael. En Jorge. En los
dibujos que habia dejado de hacer. En todas las versiones de si
misma que habia archivado como si no fueran necesarias. En su
madre. En aquella libreta que todavia llevaba en el bolso y que no se
atrevia a abrir.

Cogio aire con fuerza para evitar que el pecho le doliera.

Dentro, la risa de Sofia se filtrd por la puerta entreabierta.

Amalia abrid los ojos.

No era tristeza lo que sentia. Era algo mas complejo. La certeza de
que algo en ella estaba cambiando, aunque todavia no supiera hacia
dénde.



12

A veces la ayuda es no insistir

11 de octubre

Quedaron a medio camino entre la pension y el hospital, no era una
cita formal; si la excusa perfecta para pasar algo de tiempo juntos.
Amalia llegd unos minutos antes y se quedd mirando cdmo la gente
cruzaba el paso de peatones sin mirarse, con esa prisa funcional que
ella habia perdido desde que estaba en Alicante.

Gael aparecid con las manos en los bolsillos y la mandibula
ligeramente tensa. No sonrid al verla, pero tampoco parecia
enfadado. Esa ambigliedad que a Amalia empezaba a resultarle mas
inquietante que el enfado abierto.

—Hola —dijo ella.

—Hola.

Caminaron unos metros en silencio, sincronizando el paso sin
proponérselo. Amalia fue la primera en hablar.

—Ayer fui a una inauguracion.

Gael laded la cabeza, apenas.

—Ah, ési?

—Si. La expo de la que te hablé. La de mi amigo Sergio.

—No recuerdo que me hablaras de ninguna inauguracion —dijo él,
con un tono neutro que no lo era del todo.



Amalia fruncid el cefo. Estaba bastante segura de habérselo
mencionado. Recordaba incluso el momento: una conversacion
rapida, una tarde cualquiera, quiza mientras hablaban de otra cosa.
Pero la certeza se le deshizo enseguida. Tal vez no lo habia dicho en
voz alta. Tal vez solo lo habia pensado. Una punzada leve de culpa le
cruzd el pecho: esa sensacion incomoda de haber fallado en algo
que, de pronto, parecia mas grande de lo que era.

—Te comenté que estaba preparando algo —se defendié ella—.
Surgio bastante rapido.

Gael soltd una risa breve, seca.

—Ya. Bastante rapido.

Amalia lo miréd de reojo mientras caminaban, sintiendo cémo la
tension se filtraba en cada paso. Su rostro no era del todo enfadado,
pero habia una frialdad que la hacia sentir pequefia, como si hubiera
olvidado algo importante. Instintivamente, se apresur6 a hablar,
tratando de llenar el silencio: palabras rapidas, explicaciones a
borbotones, como si de esa manera pudiera aliviar la sensacion de
que algo iba mal entre ellos.

El aire se volvid mas denso, y cada semaforo que cruzaban
parecia prolongar la incomodidad. Amalia caminaba mas cerca de él,
intentando encontrar un resquicio de normalidad, mientras su mente
giraba sin descanso en la pregunta de qué habia podido hacer o
decir para provocar esa rigidez que, aunque contenida, la hacia
sentir vulnerable.

—Fui con Sofia —anadid, como si eso pudiera suavizar algo, en
vez de empeorarlo—. A ella le hacia ilusion. Ya sabes, como le gusta
el arte contemporaneo...

—Claro —respondio Gael—. A Sofia siempre le haces sitio.

Amalia se detuvo en seco.

—Eso no es justo.



—No he dicho que lo sea —replicd él, parandose también—. Solo
digo que podrias haberme invitado.

—Gael... —suspir6—. No pensé que quisieras ir.

Mientras lo decia, Amalia bajd los ojos al suelo para evitar mirarle.
Aunque le gustaba el arte, a él nunca le habia gustado el arte
contemporaneo. Lo despreciaba con esa media sonrisa suya de
superioridad y decia que eso también podia hacerlo un nifio
pequefo, que hoy en dia cualquier cosa se expone si sabes venderla
bien y que antes, al menos, los artistas sabian dibujar.

Gael también miraba el suelo, molesto con Amalia.

—Eso es lo que duele —dijo él—. Que decidas por mi.

Ella lo mird, cansada antes de empezar a discutir.

—No fue una decision consciente, de verdad. Estaba saturada.

—Siempre estas saturada ultimamente —dijo él—. Pero para otros
si tienes energia.

Amalia sinti6 el impulso automatico de disculparse. Y lo hizo.

—L o siento. No queria que te sintieras fuera.

Durante unos segundos, él le parecid mas pequefio, mas fragil.

—Solo intento estar contigo —murmuré—. Y a veces siento que
me empujas fuera sin darte cuenta.

Ella trago saliva. En el fondo sabia que Gael tenia razon.

—No te empujo —dijo—. Me cuesta... estar. Con todo. Y contigo
también.

Echaron a andar de nuevo, Amalia observando a Gael mientras
caminaban. La rigidez de su cuerpo, la forma en que sus hombros se
habian encogido y la mirada que ahora parecia fraqgil le anudaron el
pecho. Tal vez tenia razdn; tal vez ella lo estaba empujando sin
darse cuenta, absorbida por su propio cansancio y saturacion. La
culpa se mezcld con un miedo sordo: miedo a que, una vez mas, su
incapacidad de estar completamente presente lo alejara. Respird



hondo y permitidé que un pequefio gesto de generosidad mental la
guiara. No podia cambiar todo, ni siquiera a ella misma, pero si
podia cederle este momento, aunque fuera un pequeno minimo de
cercania.

—La idea era que no subieras donde Laura —dijo Amalia, con
cuidado—. Solo dar el paseo juntos.

Gael asintio.

—Lo sé.

Caminaron unos segundos mas.

—Pero si quieres... —anadié ella, casi sin mirarlo—. Puedes

quedarte un rato.

Gael alzé la vista, sorprendido.

—¢En la habitacion?

—Si. Un rato corto.

La expresion de él cambid de inmediato. No sonrid, pero algo se
relajé en su postura.

—Vale —dijo—. Gracias.

Amalia no supo por qué ese «gracias» le peso tanto.

La habitacidon estaba en penumbra. Amalia se acercod a la cama
con cuidado, como si su hermana durmiese un suefio placido y cada
paso pudiera despertarla.

Gael se quedd de pie, sin saber muy bien donde colocarse.

—Puedes sentarte —le dijo ella.

El se sentd en la silla, cerca, demasiado cerca quiza, pero Amalia
no dijo nada, ni siquiera lo notd. Pensaba en los bocetos de la
exposicion de Sergio, en cdmo le habian hecho recordar que podia
crear sin exigencias externas, que podia volver a habitar esa parte
de si misma que habia quedado en pausa durante demasiado
tiempo. Sentia el impulso de dibujar, un impulso que surgia de lo
mas hondo, casi sin pensarlo, pero al mismo tiempo consciente de lo



que estaba a punto de hacer: arriesgarse a sentir otra vez, a
exponerse, a perderse y encontrarse en cada linea. El corazon le
latia mas rapido; habia un vértigo silencioso en tomar la libreta y
decidir que si, que queria dibujar, que no dejaria que la inseguridad
ni el miedo a fallar le robaran ese momento.

Dudo durante unos segundos y al final se atrevid. Con las manos
temblorosas, pero sin arrepentimiento, saco la libreta del bolso. Se
sentd en el alféizar de la ventana. Sus dedos rozaron las tapas
desgastadas y el tacto le recordd los afios en que dibujar era un
refugio, un territorio propio donde nada ni nadie podia alcanzarla.
Volvid a rebuscar en su bolso hasta que notd la suavidad del Iapiz en
su mano. Lo sacd mientras acariciaba la textura rugosa del papel de
la libreta con los dedos; cada detalle parecia despertar recuerdos
dormidos, y con ellos una mezcla de miedo y emocion.

Cada fibra de su cuerpo reconocia que esto no era un simple
gesto, sino un regreso a si misma, una declaracion silenciosa de que
aun podia crear, aun podia sentir.

—¢éVas a escribir? —preguntd Gael.

—No —respondiéo—. Dibujar.

El arqued una ceja.

—¢Dibujar?

Amalia abrio la libreta por la mitad. Se salto las primeras paginas,
evitando verlas; todavia no se atrevia a enfrentarse a su vida
anterior. Cogid el lapiz cuando llegd a la pagina en blanco. Le tembld
un poco la mano y sintié ese cosquilleo en el pecho que te recorre
cuando estas a punto de hacer algo que realmente te llena, no como
aquellos ordenados apuntes de Ayudante de Museos, con sus
esquemas de legislacion patrimonial, sus protocolos de catalogacién
y sus listas interminables de fechas.

—Llevo afios sin hacerlo —admitio.



—No sabia que dibujaras.

—No lo sabes todo de mi —dijo ella, sin dureza.

Gael se removio en la silla, incomodo.

—Pensé que si.

Amalia apoyé el lapiz sobre el papel. Trazé una linea torpe. Luego
otra. Se detuvo. Borrd. Volvié a empezar.

—Es raro —dijo—. Como si el cuerpo recordara algo que la cabeza
habia olvidado.

Gael la observaba con atencién excesiva.

—Te cambia la cara cuando te concentras. Como si te fueras a otro
sitio.

—Eso intento —respondio ella.

Poco a poco, las lineas empezaron a fluir. No era nada concreto:
formas, sombras, una ventana que se parecia demasiado a aquella
que tenia delante. Amalia sintié un cosquilleo antiguo, familiar. El
placer sencillo de estar dentro de algo sin pensar en las
consecuencias le llenaba el pecho de una ligereza que no sentia
desde hacia afios. Cada trazo le recordaba que todavia habia
espacios de si misma que no se habian perdido, que podia crear sin
miedo a juzgarse. Cuando Gael se acercd, esa seguridad recién
recuperada le dio valor para mantener la mirada. No habia
verglienza, solo una calma que le permitié sostener su intimidad y
compartirla, aunque fuera un poco, con él.

—¢éPuedo verlo? —preguntd, ya muy cerca.

Ella dud6 un segundo, pero no cerrd la libreta.

—Si.

Gael inclind la cabeza, mirando con atencion.

—No sabia que pudieras hacer esto.

—Yo tampoco lo recordaba —dijo ella—. Hasta hace poco.

El pasé los dedos por el borde del papel, sin tocarlo del todo.



—Es bonito —dijo—. Intimo.

Amalia cerro la libreta con suavidad.

—Prefiero que se quede aqui —afiadio, sefialandose el pecho—.
De momento.

Gael la mird. Habia algo en su expresion que mezclaba curiosidad,
deseo y una incomodidad dificil de nombrar.

—No me gusta no saber —admitié al fin—. Siento que hay partes
de ti a las que no tengo acceso.

Amalia sostuvo su mirada, segura de que, aunque todavia
quedaran secretos, ese pequeno momento era suyo.

—No todo es para compartir —respondio—. No inmediatamente.

El silencio que siguid no fue tranquilo.

Y en ese silencio, Amalia empezd a preguntarse si habia hecho
bien en invitarle a quedarse.

La libreta quedd cerrada sobre el alféizar, como si acabara de
volver a dormirse. Ella se levantd para acercarse a Laura y le
acomodo el borde de la sabana, un gesto mecanico que habia
repetido tantas veces en los Ultimos dias que ya no pensaba en él.

Gael seguia de pie a su espalda.

—No entiendo por qué no me lo habias contado —dijo.

—El qué?

—Que te gusta dibujar, no solo la historia del arte.

Amalia se encogié de hombros.

—Porque lo olvidé, dejé de gustarme. O eso pensé.

—No parece que lo hayas olvidado tanto —insisti6 él.

Ella notd ese tono. No era acusatorio, pero si inquisitivo, como si
hubiera una respuesta correcta que ella no estaba dando.

—No todo tiene que tener una explicacion —dijo—. A veces las
cosas vuelven.

Gael se apoyd en la pared.



—O a veces las dejamos morir porque creemos que no encajan
con la vida que se supone que tenemos que llevar.

Amalia lo miro.

—(Eso es una critica?

—No —respondié rapido—. Es... preocupacion.

Esa palabra volvio a aparecer. Preocupacion. Cuidado. Amalia
sintié ese nudo familiar en el estdmago.

—No necesito que me cuiden todo el tiempo —repitid, mas bajo—.
Necesito espacio.

—Y yo necesito saber donde estoy. Porque Ultimamente siento que
camino a ciegas contigo.

Ella respird hondo.

—Gael, estoy con mi hermana en coma. No puedo priorizar nada
mas ahora.

—No te estoy pidiendo que me priorices —dijo €l—. Solo que no
me excluyas.

Amalia cerro los ojos un instante. El pitido del monitor parecia mas
fuerte.

—A veces excluir es sobrevivir —susurro.

Gael no respondi6. Dio un paso hacia la libreta y la cogid sin
preguntar.

—Gael —dijo ella en tono de advertencia. Se gird hacia él y estird
la mano para quitarsela—. Eso no.

—Solo quiero verla. —Esquivd su intento de recuperarla—. No
seas asi.

Abrid una pagina al azar. Amalia sintié un pinchazo inmediato, una
invasion clara.

—Te he dicho que no —repitid, esta vez mas firme.

Gael levanto la vista, sorprendido.

—¢Por qué te pones asi?



Amalia cerrd los pufios tratando de contenerse, pero todo su
cuerpo temblaba de rabia. Gael habia roto muchos limites con ella,
pero ninguno tan personal y tan claro como ese. Avanzd un paso
hacia él con decisidon. Estaba dispuesta a defender lo suyo, movida
por una ira que hacia afos no sentia.

—Porque es mio —dijo ella—. Porque no te he invitado a eso.

El cerrd la libreta despacio, como si el gesto fuera una concesion
enorme.

—No sabia que hubiera partes de ti a las que no podia entrar.

—No son puertas —respondié Amalia con tono cortante—. Son
tiempos.

El silencio volvié a caer, mas pesado.

Gael dejé la libreta en su sitio, pero no se alejo.

—El otro dia —dijo de pronto—, cuando volvi solo a mi pension,
pensé que... quiza ya no me necesitas.

Amalia sintid que esa frase se le clavaba y despertaba aquella
culpa inmediata.

—No es eso.

—Entonces dime qué es —pidio—. Porque yo estoy aqui. Siempre.
Y tu cada vez mas lejos.

Ella busco las palabras y no las encontrd. Pensd en Sofia, en la
inauguracion, en el dibujo, en el alivio de no ser mirada con
exigencia.

Sintié cdmo el cansancio se le extendia por los hombros y la nuca,
un cansancio que no venia solo de las discusiones, sino de afnos
cargando exigencias que no siempre eran suyas y de la constante
sensacion de tener que rendir cuentas a todos: a su hermana, a
Gael, a ella misma. Era el cansancio de sentir que cada gesto suyo
podia ser malinterpretado, que cada palabra podia convertirse en
una grieta. Sus ojos se posaron en Gael y vio ahi reflejada una



mezcla de necesidad y reproche que le resultaba dificil sostener. No
era solo fatiga; era la impotencia de querer estar, querer dar, y sentir
que nunca bastaba. Por eso su voz son6 mas suave cuando hablo,
intentando ser honesta sin abrir nuevas heridas, sin dejar que la
presion del momento los aplastara a los dos.

—No puedo ser lo que necesitas ahora mismo —admitié al fin.

Gael apreto la mandibula.

—Eso suena a excusa.

—Suena a verdad —corrigio ella.

Laura se movio levemente en la cama. Ambos giraron la cabeza al
mismo tiempo. Nada mas fue eso, pero el gesto los devolvid a la
habitacion, a la gravedad real.

—No quiero discutir aqui —dijo Amalia—. No delante de ella.

Gael asintio, pero su mirada seguia herida.

—Solo quiero ayudarte —repitio.

Ella lo mird con cansancio.

—A veces ayudar es no insistir.

Gael dio un paso atras.

—No sé hacer eso contigo.

Amalia sintié un escalofrio.

—Quiza deberias aprender —dijo, sin dureza, pero sin ceder.

Se quedaron asi unos segundos mas. Finalmente, Gael cogid su
chaqueta.

—Me voy —dijo—. Para no empeorar las cosas.

Se detuvo un instante en la puerta, respirando hondo, intentando
ordenar la rabia que le quemaba por dentro. Le dolia sentir que
Amalia nunca lo elegia del todo, que siempre habia algo mas
importante para ella, y esa impotencia le costaba. Queria protegerla,
acompafarla, formar parte de su mundo sin fisuras, pero no podia
imponerlo ni controlar sus tiempos. Cada paso que daba hacia la



calle parecia alejarlo de ella y, al mismo tiempo, acercarlo a un
borde que no sabia cdmo sostener. La mezcla de frustracion y carino
le dejaba un nudo en el pecho, y aunque su orgullo le decia que
debia marcharse, cada fibra de su ser queria quedarse, aunque solo
fuera para asegurarse de que estaba bien.

—Gracias por venir —murmuro.

—Avisame si me necesitas. Ya sabes que yo si estoy siempre para
ti.

Ella no respondio.

Cuando la puerta se cerrd, Amalia se apoy0 en la pared, dejando
que el aire saliera de golpe. Miro la libreta y la abrié de nuevo, con
cuidado de no ver ninguno de los viejos dibujos, y afiadié unas
lineas mas al dibujo que estaba haciendo.

Pensd en los ingresos de su madre. En cdmo ella, Amalia, habia
insistido siempre a Laura para que enfrentara la enfermedad y en
cdmo Laura se negaba a entrar en el hospital hasta el Ultimo
momento.

«Hay dolores que se afrontan de frente», habia dicho su madre
una vez en una de aquellas habitaciones. «Y otros que solo se
sobreviven rodeandolos».

Amalia cerrd los ojos. Afuera, alguien reia en el pasillo. Una risa
ligera, suave y llena de vida, como las que ella y Laura compartian
antes.

Diez afios atrds, en un pequefio café de Alicante. Laura, con apenas
dieciocho afos, sostenia con cuidado una servilleta arrugada que sin
querer habia tirado al suelo, mientras Amalia, de veinte, llenaba la
suya de garabatos y bocetos de figuras imposibles.



—¢Por qué siempre dibujas tanto? —pregunto Laura, apoyando la
barbilla en la mesa.

—Porque si no lo hago, todo se queda dando vueltas en mi cabeza
—respondio Amalia—. Y no quiero que se me escape nada.

Laura la miro un segundo, y luego sonrid, curiosa y complice.

—Entonces... éalgun dia me ensefaras a dibujar asi?

—Claro, pero tienes que prometerme que no dejards caer la
servilleta al suelo —bromed Amalia.

Laura rio con fuerza y Amalia se unio a aquella risa.

Ese dia, entre risas y manchas de café, Amalia sintid que no habia
distancias, que podian estar juntas sin pelear ni discutir, aunque el
mundo exterior pareciera empujar en otra direccion.



13

Hay limites que no deberian cruzarse

13 de octubre

Amalia llegd al hospital con la sensacion incomoda de estar llegando
tarde a algo que no sabia nombrar. El vestibulo estaba mas tranquilo
que otros dias, como si el edificio respirara a un ritmo distinto.
Camind directa hacia los ascensores, y al salir en la planta de su
hermana fue cuando lo vio.

Gael estaba alli, apoyado en el mostrador de enfermeria, inclinado
hacia delante y hablando en voz baja con una mujer de uniforme
verde. Gesticulaba poco, pero lo suficiente como para ocupar el
espacio. La enfermera asentia con expresion profesional.

Amalia se quedd quieta unos segundos, observando la escena
desde la distancia. No sintid sorpresa. Sintidé otra cosa: una mezcla
de cansancio y una alerta seca, como cuando reconoces un patron
justo antes de que vuelva a repetirse.

Se acerco.

—Gael —dijo, sin elevar la voz.

El se gird de inmediato. Durante una fraccién de segundo parecié
aliviado, incluso orgulloso.

—ADh, justo iba a llamarte.

Amalia no le devolvio la sonrisa.

—éQué haces aqui?



La enfermera mird de uno a otro, incomoda.

—Estaba preguntando por Laura —respondid Gael—. Queria
aclarar unas cosas sobre las pruebas de anoche.

Amalia lo observod con el cefio fruncido, notando cédmo su cuerpo
se endurecia al instante. Gael estaba inclinado hacia ella
ligeramente, como si intentara dominar la conversacion antes de que
comenzara. Su mano se movid en un gesto leve, restando
importancia a lo que decia, y su mirada descansd sobre Amalia con
una calma que sonaba mas condescendiente que tranquila, como si
estuviera evaluando si ella podria comprender de verdad lo que
habia pasado con Laura. El aire a su alrededor parecia hacerse mas
denso y Amalia sintid un cosquilleo en los brazos, un hormigueo de
enfado que subia hasta la nuca. Cada fibra de su ser se tensd, desde
los hombros hasta la mandibula; queria hablar, protestar, marcar
limites, pero algo mas profundo le impedia moverse de golpe: la
mezcla de indignacidon y miedo a que Gael se creyera con derecho a
decidir antes que ella la paralizaba. Era la rabia de ver su espacio
invadido y la frustracion de reconocer que, de algin modo, Gael lo
sabia y la retaba con esa sencillez calculada.

—éPor qué? —preguntéo—. éDesde cuando te corresponde a ti
hablar con el personal médico?

Gael laded la cabeza, como si la pregunta fuera injusta.

—Porque tu estas desbordada, Amalia. Porque no puedes con
todo.

La frase cayd como una losa bien colocada.

—Eso no te da derecho —dijo ella, apartandose del mostrador
para que la enfermera no los escuchase. Sentia la ira arder en su
pecho—. Laura es mi hermana. No la tuya.

La enfermera carraspeo.

—Disculpad, si necesitais algo mas...



—No —interrumpié Amalia, sin mirarla—. Gracias.

Enfadada, Amalia tir6 de él para alejarse del mostrador.

—Explicame qué informacion estabas pidiendo exactamente —
exigio Amalia.

Gael se cruzd de brazos.

—Solo queria saber cudles eran los riesgos si se despertaba del
coma, que medicacion es necesaria y si se mantendria estable o
podria recaer una vez despertase. Cosas normales.

Ella le mird con los ojos muy abiertos, asombrada por cada una de
sus palabras. La actitud de Gael le molestaba, no podia creerse que
se estuviese tomando aquellas libertades. Se sentia invisible, como si
su criterio y sus decisiones no fuesen importantes.

—iCosas que no te corresponden! —estallé ella—. Y menos sin
decirmelo antes.

—Lo hago por ti —insistio—. Porque ultimamente estas... —busco
la palabra— dispersa.

Amalia dio un paso hacia él. No agresivo. Decidido.

—No estoy dispersa —dijo—. Estoy viviendo algo que no controlas.
Y eso no te da permiso para sustituirme.

Gael abrio la boca, pero ella no le dejd hablar.

—déSabes lo que mas me molesta? Que no me preguntes. Que
decidas por mi lo que puedo o no manejar.

—Amalia, no exageres...

—iNo! —corté—. No me digas eso.

El se quedd en silencio, sorprendido por el tono. Ella nunca le
habia hablado asi, pero él estaba sobrepasando todos los limites.
Amalia alzd las cejas, dandose cuenta de algo que hasta ese
momento habia pasado por alto. Recordd que en su dia él le dijo que
habia sido sencillo pasar el control. Entonces ella no hizo mas



preguntas porque no estaba preparada para escuchar la respuesta
que sospechaba que iba a escuchar. Pero ahora si lo estaba.

—Qué les dijiste para que te dejaran pasar el primer dia? —
presiono.

Gael dudd. Apenas un segundo. Fue suficiente para que Amalia
supiese que aquella respuesta no le iba a gustar.

—Gael —le advirtié con firmeza.

—Les dije que era familia —respondié al fin— Que era su
hermano.

Ella contuvo el aliento, sin creérselo del todo.

—Qué? —susurrd Amalia al cabo de unos segundos.

—Solo para que no pusieran pegas y poder estar a tu lado —se
defendié—. No es para tanto.

Amalia sinti6 como la rabia, por fin, encontraba un cauce claro.
Toda la tension acumulada de dias, semanas y anos se concentrd en
un instante en el que su voz rompid el silencio, firme y resonante,
llena de determinacion y de un filo que no admitia réplica. Le sefial6
con un dedo tembloroso pero resuelto, como si cada gesto fuera un
limite que por fin se atrevia a marcar, y lo mird de arriba abajo con
intensidad. No era solo enfado; era miedo, frustracién y proteccion
de su propio espacio vital.

—éQue no es para tanto? —repitio—. ¢Te das cuenta de lo que
has hecho?

Cada palabra que pronuncio le pesaba en la garganta y a la vez la
liberaba: sentia como la fuerza que le daba hablar claro la llenaba de
poder y claridad, mientras Gael retrocedia, sorprendido por la
intensidad que jamas habia visto en ella. Lo que mas le impacté fue
darse cuenta de que no estaba gritando, ni intentando herirlo, sino
reclamando algo que le pertenecia: su autonomia, su derecho a
decidir y a vivir sin que él decidiera por ella. Ese reconocimiento de



si misma, canalizado en palabras, hizo que el mundo alrededor
pareciera comprimirse hasta quedar solo ella y la verdad que
acababa de pronunciar.

—He intentado ayudar —se defendi6 él—. Lo hice por ti.

Gael alzd las manos en un gesto de perdon, pero Amalia no se
detuvo. Dio un paso hacia él y le mir6 con determinacion.

—éPor mi? Has mentido. Has usurpado un lugar que no es tuyo.
Has entrado en algo que es sagrado para mi como si fuera un
tramite.

Gael intentd tocarle el brazo. Ella, con mejillas enrojecidas, manos
temblorosas y un pitido constante en los oidos, se aparto.

—No me toques.

El bajé la mano, desconcertado.

—No puedes decidir quién entra aqui y quién no —dijo él—. Yo
también estoy afectado por esto.

Amalia lo miré de frente.

—Si puedo. Y lo estoy haciendo ahora. —Respird6 hondo—. Quiero
que te vayas.

Gael se quedd inmovil, con la mandibula apretada y el peso del
cuerpo clavado en el suelo, como si cada palabra de Amalia le
golpeara mas fuerte que cualquier reproche anterior. Sus o0jos
mostraban una mezcla de incredulidad y frustracion contenida;
sentia que la situacion se le escapaba de las manos, que por primera
vez alguien a quien queria tanto lo enfrentaba sin miedo y sin
titubeos. No podia controlar lo que Amalia decidia ni como protegia
su espacio, y esa impotencia le producia una sensacidon extrana:
rabia por no poder intervenir, miedo de perderla, y algo de respeto
forzado ante la claridad de su postura.

Amalia, mientras tanto, percibia cada reaccion de él y, aunque el
corazon le latia rapido y el cuerpo todavia vibraba con adrenalina,



sentia una calma rara y firme. Habia canalizado su rabia y su miedo
en un limite claro, y al decirlo, una parte de ella se alivid: finalmente
habia tomado su lugar, reclamado lo que le pertenecia y sostenido
su propia verdad. La fuerza que le daba pronunciar esas palabras y
ver como resonaban en Gael la llend de una mezcla de orgullo y
vulnerabilidad, consciente de que ese momento marcaria un antes y
un después en la relacion.

—iCOmMo?

—De la habitacion. Del hospital. De Alicante, si hace falta. Hoy no
quiero que estés aqui.

—Estas diciendo eso porque estas alterada —replico—. Luego te
arrepentiras.

—No —respondid ella—. Lo digo porque por primera vez me estoy
escuchando.

Gael negd con la cabeza, herido.

—Todo lo que hago es por cuidarte.

—Cuidar no es invadir —dijo Amalia—. Cuidar no es decidir por el
otro. Y cuidar, desde luego, no es mentir usando a mi familia.

Paso una camilla por el pasillo. Amalia la siguié con la mirada un
segundo, intentando calmarse, y luego volvio a él.

—\Vete, Gael.

El la miré como si no la reconociera.

—¢Esto es lo que quieres ahora?

—Esto es lo que necesito —corrigio.

Gael dio un paso atras. Luego otro. La miraba como si no la
reconociera, como si esa Amalia que tenia ante él no fuese la Amalia
indefensa que conocia desde hace unos afos.

—Estas cambiando —dijo, casi como una acusacion.

—Si —respondid ella—. Y tu no estas sabiendo acompanarme en
eso.



Gael bufd, enfadado y con los puinos tensos. Se dio la vuelta para
marcharse sin despedirse. Amalia se quedd alli quieta, observando
cdmo se alejaba por el pasillo. Tenia el pulso acelerado, pero la
mente sorprendentemente clara. Luego tomd aire para calmarse y
camino hacia la habitacion de Laura.

Antes de entrar, una médica la detuvo.

—Amalia —dijo—. Justo te estabamos buscando.

El estdbmago se le encogid.

—¢Ha pasado algo malo?

—Al contrario —sonrio—. Estamos trasladando a tu hermana a
planta. Esta fuera de peligro.

—¢Se va a despertar?

—Creemos que pronto.

—¢Puedo verla?

—Ensequida.

Amalia se quedo6 en la puerta observando como unos celadores
empujaban la camilla de su hermana para sacarla de la habitacion.

Mientras la camilla avanzaba, ella camind a su lado. Pensé en Gael
mintiendo para estar alli, sobrepasando todos los limites que le
marcaba. Pensdé en Sofia hablando con Sergio y esa extrafia
complicidad que surgié entre ellos. Pensé en su madre contandoles
cuentos y cantando en la cocina antes de enfermar. Pensé en Laura
y en lo mucho que la echaba de menos.

La camilla avanzaba despacio por el pasillo, y Amalia la seguia con
pasos medidos, como si cada movimiento fuera una manera de
recordarse a si misma que podia controlar algo en aquel caos. Las
ruedas chirriaban contra el suelo, resonando en el eco metalico del
hospital. Cada pitido lejano de monitores le hacia girar la cabeza
hacia ellos, como un recordatorio de lo fragil que habia sido todo
hasta ahora.



—Tranquila, Amalia —dijo la médica que caminaba con ellas—. Ya
esta fuera de peligro inmediato. Solo queremos que se recupere con
calma en planta.

—Gracias —respondio ella—. Gracias por todo.

El personal empujaba con cuidado la camilla mientras la
trasladaban a la habitacién asignada. Amalia caminaba al lado, su
mano rozando apenas la de Laura, como para confirmar que estaba
alli, que respiraba.

Cada paso que daba la hacia sentirse mas ligera y, al mismo
tiempo, mas consciente de lo que habia perdido en la relacion con
Gael: la seguridad de que él entendiera sus limites, la tranquilidad
de no tener que justificar sus emociones. Ese pensamiento le
revolvid por dentro, pero no era culpa. Era claridad.

Cuando llegaron a la puerta de la nueva habitacién, un enfermero
le pidid que esperara un segundo fuera mientras ajustaban la cama.
Amalia se apoy0 contra la pared, respirando hondo. El pasillo estaba
silencioso a esa hora, apenas interrumpido por el murmullo lejano de
otra familia y el zumbido de las luces fluorescentes. El enfermero
salid de la habitacion.

—(Esta bien si entro ahora? —pregunté Amalia al enfermero.

—Si, la habitacion esta lista. Solo mantenga la calma, ella necesita
que todo sea tranquilo —respondié el hombre, con voz suave—.
Recuerde que ha pasado por mucho.

Amalia asintid y abridé la puerta lentamente. Laura estaba allj,
todavia conectada a varios monitores, pero con una expresion mas
relajada que la Ultima vez que la vio en la UCI. La sabana cubria las
heridas de sus piernas. Su respiracion era constante, medida, como
si el mundo hubiera decidido darle un respiro.

Se acerco a la cama, acomodo la almohada y luego, por reflejo,
sacd la libreta de su bolso. La apoyd sobre sus rodillas. El lapiz



descansaba entre sus dedos. Al principio, sus trazos fueron torpes;
la memoria de la precisién perdida durante afios le pesaba en la
mano. Pero pronto, como si la mirada tranquila de Laura le hubiera
dado permiso, empezé a dibujar de nuevo.

—Siempre he pensado que tienes magia —susurrd para Ssi,
recordando un comentario de su madre de cuando Amalia tenia doce
afnos—. Que siempre supiste ver lo que otros no veian.

Suspird. Jamas se habia creido aquello del todo.

Cogido el movil y, con los dedos aun temblorosos, escribio
rapidamente un mensaje a Sofia:

Hola. Solo queria decirte que Laura ya esta en planta y que alli
aceptan visitas. Si quieres verla, puedes venir.

Mientras Laura dormia, Amalia dejo que sus lineas se extendieran
por la libreta. No eran dibujos perfectos, ni terminarian expuestos en
ninguna galeria. Eran para ella, para sentir que parte de la nifia que
fue, la que ilustraba los cuentos de su madre, todavia podia existir.

En ese instante, mientras el lapiz dibujaba suavemente sobre el
papel, Amalia comprendio algo que antes no podia: podia mantener
a su hermana segura, marcar limites claros, y aun asi dejar que
alguien se quedara cerca.

Sin ceder, sin perderse.

Siendo ella misma.



14

El dolor de los demas también importa

14 de octubre

Nada habia cambiado en la habitacion desde aquella mafana: los
monitores encendidos, las flores marchitandose poco a poco y Laura
sin abrir los ojos. Amalia estaba sentada junto a la cama, con la
libreta apoyada sobre sus rodillas. Habia dibujado sin pensar,
creando siluetas de personas y objetos. Dejéo que los trazos se
movieran solos, una especie de terapia silenciosa que la conectaba
consigo misma y la mantenia anclada.

Un toque en la puerta la sacd de su concentracion.

—Amalia... —dijo una voz conocida.

Ella levantd la vista y vio a Sofia en el umbral. Su amiga parecia
agotada: los ojos verdes estaban enrojecidos, con pequeias lineas
de cansancio marcando el contorno, y los hombros caidos delataban
que algo la estaba sobrepasando. El pelo castano, normalmente
recogido, caia suelto y algo despeinado sobre su frente, y vestia una
sudadera ancha y pantalones deportivos que contrastaban con la
ropa mas arreglada que solia llevar. Amalia tardé un instante en
percibirlo, demasiado concentrada en Laura, y al hacerlo sintid un
calambre de preocupacion: Sofia estaba pasando por algo que se
notaba en cada gesto y en cada detalle de su aspecto.

—Sofia...



—Hola. —Su amiga intent6 sonreir—. ¢Puedo pasar?

—Claro. —Amalia apartd un poco la libreta e hizo un gesto hacia la
silla—. Siéntate.

Sofia se dejo caer con un largo suspiro.

—iComo esta? —preguntd, mirando a Laura—. éSe encuentra
estable?

La joven yacia sobre la camilla con los ojos cerrados, el pecho
subiendo y bajando despacio, un ritmo constante que parecia casi
fragil frente a la multitud de tubos y cables que la rodeaban, cada
uno recordando los cuidados que aln necesitaba para mantenerse
estable. La piel le daba un tono palido, pero sus manos descansaban
relajadas sobre la sabana, y el monitor marcaba un pulso regular
que tranquilizaba mas de lo que asustaba. Amalia la mir6 con el
corazon encogido: un nudo de ternura, miedo y alivio la atravesaba
al mismo tiempo, consciente de la fragilidad de la vida y de lo rapido
que todo puede cambiar. Sofia, a su lado, se quedd un instante
inmovil, sin atreverse a apartar la vista, como si observarla la
ayudara a procesar el impacto de ver a alguien tan cercano reducido
a esa quietud. Sus manos se entrelazaron sobre sus piernas, tensas,
mientras intentaba contener la mezcla de impotencia y preocupacion
que le provocaba la escena.

—Si, eso parece —respondi®é Amalia—. Esta fuera de peligro
inmediato. Por fin.

Sofia asintid, pero no pudo evitar mirar a su amiga con algo de
decepcion.

—Me alegro... —dijo, bajando la voz—. De verdad.

—Gracias. —Amalia volvio a abrir la libreta—. He estado dibujando
un poco, para no perderme en todo esto.

Sofia fruncid el cefio y se cruzd de brazos. La sensacion de
invisibilidad se incrementd, la necesidad de contarle a Amalia por lo



que estaba pasando.

—Amalia... —la llamo, pero tenia la mirada fija en Laura, como si
nada mas existiera a su alrededor—. ¢Amalia? —insistidé—. ¢Podemos
hablar?

—Uh... si, claro —respondio ella, sin apartar la mirada—. No vas a
creerte lo que paso ayer. Gael...

Sofia abrid la boca, pero la cerrd de golpe. Su paciencia empezaba
a agotarse.

—éOtra vez Gael? —preguntd con un tono tenso—. Amalia, por
favor... iNo todo gira alrededor de ti!

—Lo sé —respondi®é Amalia, apenas mirandola—. Pero ayer me
enteré de que hizo algo que no sé si voy a poder perdonarle.

Amalia bajo la vista a su libreta, como si pudiese encontrar entre
sus paginas un refugio de la mirada de frustracién que su amiga le
estaba lanzando y que ella no llegaba a entender.

Sofia cogio aire para calmar el enfado que estaba sintiendo.

—éSabes que yo también necesito hablar? —dijo, un poco mas
firme—. Y siento que nunca es el momento.

Amalia apartd la vista durante unos segundos, incapaz de
responder de inmediato y sintiendo una presién incdmoda bajo las
costillas. Por un lado, la urgencia de Laura, su fragilidad reciente, le
ocupaba toda la mente y el corazdn; por otro, la mirada de Sofia,
cargada de necesidad y frustracidn contenida, le recordaba que no
podia aislarse por completo, que las personas a las que queria
también estaban atravesando sus propios momentos dificiles. Un
sentimiento de culpa se filtrd entre la tension de su preocupacion:
écdmo podia concentrarse en su hermana sin atender a quien
siempre habia estado a su lado? Quiso responder, quiso decir algo
que calmara a Sofia, pero las palabras se le enredaron entre los
recuerdos de la noche anterior, de Gael, de todo lo que la estresaba



y distraia. Sintio un tirdn contradictorio: la necesidad de protegerse y
mantener el foco en Laura y, al mismo tiempo, la obligacion de
abrirse, de permitir que Sofia compartiera su dolor. El corazon le latia
con fuerza, consciente de que ese momento podia marcar una grieta
en su amistad si no encontraba la manera de equilibrar su atencion
entre ambas realidades. Bajo la libreta y la apoyd en el borde de la
cama.

—Esta bien... cuéntame. —Su voz soné mas distraida de lo que
pretendia.

Sofia bufd.

—Aqui no. Necesito hablar contigo a solas.

Amalia se sorprendidé ante aquellas palabras, se levant6 de la silla
y asintié antes de acompaharla al pasillo.

Una vez fuera, la miré enfadada y triste, apretando los labios
antes de soltarlo.

—iEstoy harta, Amalia! —exclamd nada mas cerrar la puerta de la
habitacion a su espalda—. iNo puedo mas! Estoy cansada de fingir
que todo esta bien porque parece que nunca es un buen momento
para ti. Nunca me preguntas por mi, aunque te haya dicho que
necesito hablar contigo tres veces. iTres veces!

Una enfermera que pasaba junto a ellas les lanzd una mirada de
advertencia para pedir que bajaran la voz.

—Lo siento —murmurd Sofia a la mujer.

Amalia parpaded, sorprendida.

—Sofia... yo...

Ella negd con la cabeza, con un gesto de frustracién. Alz6 una
mano como aviso para que Amalia no siguiera hablando.

—éQuieres bajar a la cafeteria? —dijo Sofia al fin—. Necesito...
respirar, y hablar sin gritar.



Amalia asintid, todavia con la respiracion agitada, guardando la
libreta bajo el brazo. La tensidn seguia entre ellas, preparada para
estallar en cualquier instante.

Mientras caminaban por los pasillos, cada paso resonaba con
fuerza, porque, en el fondo, ambas sabian que la conversacion que
tendrian en la cafeteria iba a suponer mucho mas que un simple
intercambio: definiria la relacién que habian tenido desde siempre y
cdmo podrian seguir siendo amigas cuando la vida parecia exigirlo
todo.

La cafeteria del hospital estaba vacia a esa hora. El murmullo
lejano de voces, el tintineo de las tazas y el aroma a café recién
hecho creaban una burbuja alrededor de ambas. Se sentaron en una
mesa junto a la ventana, las sillas ligeramente alejadas para
mantener espacio entre ellas, porque podian sentir la tension que las
unia y las separaba al mismo tiempo.

Sofia apoyd los codos sobre la mesa y se llevd las manos a la cara.
Amalia aguardd, incapaz de hablar, con miedo a decir algo que lo
echara todo a perder.

—No sé por donde empezar —dijo Sofia con voz temblorosa—.
Pero necesito que me escuches de verdad esta vez.

Amalia asintio y traté de mostrarse atenta.

—Te escucho —dijo—. De verdad.

Sofia la observd con atencidn y, una vez mas, sintid que eso no
era cierto. La mirada de Amalia parecia perdida, fija en la ventana
que daba al patio del hospital, y sus dedos jugueteaban nerviosos
sobre el borde de la libreta, doblando las esquinas de las paginas.
Era como si estuviera presente fisicamente, pero ausente de verdad,
atrapada en sus propios pensamientos y preocupaciones. De nuevo
se sintio invisible: necesitaba que Amalia la viera, que la escuchara,



no solo que asintiera con la cabeza mientras su mente permanecia
en otro lugar.

—No lo estas haciendo, no me estas escuchando —negd Sofia—.
Estas pensando en Laura, en Gael, en todo menos en mi. Siempre
igual. Siempre... tU, tq, tu.

Amalia sintié un pinchazo de culpa, pero se defendid sin pensarlo
demasiado.

—Sofia, no es asi. Solo que... estoy preocupada por mi hermana.
No puedo ignorarlo.

—Y yo qué? —exclamd ella—. ¢Qué hago yo mientras tU estas
preocupada por todo lo demas? iYo también estoy mal, Amalia!

Amalia la mird, realmente la vio por primera vez en ese dia, y noto
la gravedad en sus ojos. Sofia estaba exhausta, cargando con
mucho mas de lo que habia imaginado.

—Esta bien... cuéntame —dijo con voz mas suave—. éQué pasa?

Sofia tomo aire, como si fuera a soltar afios de silencio.

—iNo me vengas ahora con «qué pasa»! —interrumpié Sofia—.
Estoy rota, Amalia... y td, tu solo hablas de ti, de tu vida, de tus
problemas. Siempre los tuyos. iSiempre!

Amalia sintio un golpe en el pecho. No esperaba tanta explosion.

—Sofia... no es asi —repitié con voz temblorosa—. No es que me
olvide de ti.

—He roto con Marcos —interrumpié a Amalia con fuerza, sacando
aquello de dentro—. Y no es solo eso... estoy pensando en dejar el
doctorado.

—iéQué?! —No podia sorprenderle mas.

Sofia seguia hablando, sacando todo aquello que le dolia tanto.

—iTodo se me hace insoportable! Madrid me pesa cada dia mas, y
siento que estoy atrapada en algo que no sé si quiero.



Amalia abrio la boca para responder, pero Sofia no podia parar de
hablar, de escupir todas esas emociones que se habia callado ante el
dolor de Amalia.

—Y td ni siquiera me preguntas cdmo estoy, ni siquiera pareces
notarlo. Cada vez que intento hablar, cambias de tema, o me
recuerdas algo de Laura, o de Gael, o de tus problemas. Siempre los
tuyos. Pero iyo también estoy pasando por cosas, Amalia! —exclamod
—. No todo tiene que girar alrededor de lo que tu sientes.

Amalia sintié cdmo la culpa y la rabia se acumulaban en su pecho.

—Sofia... yo solo... —intenté—. No quiero que sientas que no me
importas.

—iPues si te importo algo, no lo parece! —interrumpié Sofia—.
Estoy harta de fingir que todo esta bien porque tl nunca me das
espacio. iEstoy harta, Amalia!

La frase golped en el corazdn de Amalia. De repente vio con
claridad cuanto habia ignorado a su amiga, cuanto habia centrado su
atencion en si misma, descuidando a la persona que siempre habia
estado a su lado.

—iEres una egoista! —continud Sofia, con lagrimas brillando en
los ojos—. Egoista y ciega. Egoista porque no ves lo que llevo dentro
y porque siempre buscas tu alivio antes que escucharme, y ciega
porque no notas que también estoy rota.

Aquello resond como un pufetazo en la pared y Amalia sintié que
la sangre se le subia a la cabeza. La acusacion era directa, hiriente,
y no pudo evitar revolverse.

—iéEgoista?! —alzd la voz—. iMira a tu alrededor, Sofia! Mi
hermana esta en coma, Gael esta cruzando limites y Jorge ha
reaparecido en mi vida...

—iSi, eres una egoista! —gritd Sofia, interrumpiendo a Amalia.
Descargd el puio contra la mesa—. iPorque no escuchas! Porque



cada vez que intento decirte algo, tu estas en otro lugar. Egoista,
Amalia. Egoista.

—TU me llamas egoista? iMira lo que esta pasando aqui! iMi
hermana podria haber muerto y tU vienes a reprocharme que no te
preste atencion! Todo esto no es facil, évale?

Sofia se recostd hacia atras, sorprendida por la explosidon de su
amiga, pero no retrocedio. Se llevo las manos a la cara, respirando
rapido.

—ilLo sé! —contestd—. Pero ahi es donde tu te pierdes. Porque
todo es sobre Laura y sobre Gael, y parece que nunca hay espacio
para mi, ni siquiera por un segundo.

Amalia se quedd en silencio. No queria admitir que Sofia tenia
razon, pero tampoco podia ignorarlo. Su pecho se apretaba, y a las
palabras le costaban salir.

—No... no es que no me importe —murmuro—. Pero es que estoy
atrapada en esto y...

—iSiempre hay un «pero»! Siempre hay una excusa, siempre tu
mundo antes que el mio. iEstoy cansada, Amalia! Cansada de ser
invisible para ti.

Amalia encajd el golpe. El reproche calaba demasiado hondo v, al
mismo tiempo, encendia una rabia contenida: no queria que Sofia la
viera derrumbarse, no queria que interpretara todo esto como culpa
absoluta.

—No soy perfecta —dijo al fin, con voz firme—. Y si, he estado
centrada en Laura, en Gael y ien regresar a la vida que tanto me
duele! Pero eso no me hace egoista. No te llamo egoista a ti por
estar en crisis.

—iPues suenas igual! —replicd Sofia—. Porque no hay espacio en
tu vida si no es sobre tu hermana o sobre Gael. Siempre he



esperado que me preguntes, que me mires, que me escuches... y
nunca lo haces.

El silencio que siguié fue denso, cargado de palabras no dichas y
reproches que habian quedado flotando en el aire durante afios.
Ambas amigas se miraban, respirando agitadas, con los o0jos
brillantes. La distancia entre ellas no era fisica: estaba en cada
palabra, en cada gesto, en cada reproche que habia acumulado afos
de incomunicacion.

Amalia abrido la boca, luego la cerrd. Sofia bajé la mirada,
respirando rapido, tratando de calmarse. Ninguna de las dos sabia
cdmo empezar a reparar el dano, si es que habia manera de hacerlo.

La cafeteria parecia demasiado silenciosa de repente, demasiado
pequefia para contener todo el dolor, la frustracion y la amistad rota
que se habia acumulado entre ellas.

Amalia tomd un sorbo de café, sus dedos temblando sobre la taza.
Sofia la mird, con los brazos cruzados, rigida, respirando
entrecortadamente. No habia reconciliacion inmediata. Solo un
espacio enorme y frio que ninguna sabia cémo llenar.

—Creo... —dijo Amalia, con la voz apenas audible—. Creo que
necesitamos espacio.

—Si —replicd Sofia, sin mirarla—. Lo necesitamos.

Se quedaron asi unos segundos mas, cada una atrapada en su
propio dolor, en la distancia que acababan de crear, conscientes de
que algo fundamental en su amistad se habia quebrado, aunque el
carifo seguia ahi, débil, a la espera de un hilo que todavia no sabian
cdmo reconstruir.

Sofia se acabd su café de un trago y se levantd sin despedirse.
Amalia se dio cuenta de que su amiga estaba llorando, pero no dijo
nada para detenerla. La vio salir de la cafeteria sin mirar atras.



Permanecié sentada, con las manos quietas sobre la mesa, mientras
entre ellas crecia una distancia insalvable.
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Un paseo por el puerto

15 de octubre

Amalia caminaba por el puerto con la libreta en el brazo, apretando
los labios mientras miraba el agua oscura y el reflejo tembloroso de
los barcos. El vaivén de las luces en la superficie le resultaba
insoportable, como si todo estuviera a punto de deshacerse.

La ira con Sofia bullia dentro de ella, pero no era limpia. Se
mezclaba con algo mas denso, mas incdbmodo: una culpa que no
sabia colocar y un cansancio que le pesaba en el pecho desde hacia
dias.

Por fin rompid el silencio, hablando consigo misma en voz baja,
casi murmurando:

—¢Egoista? ¢Yo egoista?

El viento le movia el pelo y se enredaba en sus dedos mientras lo
apartaba de la cara. Notaba la piel tirante, como si estuviera
conteniendo algo que no debia salir. Inspiré hondo, pero el aire no le
llend del todo.

—Siempre estoy aqui, siempre... ¢y ella lo llama egoista?

Las palabras de Sofia volvian una y otra vez, deformadas, mas
duras. No era solo lo que habia dicho, sino cémo lo habia dicho.
Como si de verdad lo pensara. Como si la hubiera estado viendo asi
todo este tiempo.



Se detuvo unos segundos, mirando un barco amarrado. La cuerda
tensada, el leve crujido de la madera, el golpeteo contra el muelle.
Todo seguia un ritmo ajeno a ella, ordenado, repetido. Exactamente
lo contrario de lo que tenia dentro.

—No entiende... —murmurd, como para convencerse—. No puede
entender.

Pero en cuanto lo dijo, algo se le quebrd por dentro. Porque una
parte de ella dudaba. Una parte de ella temia que Sofia si hubiera
entendido algo que ella llevaba afos evitando mirar.

Le ardia la garganta.

Con un gesto de frustracion abrid la libreta, dejando que el lapiz
tocara el papel sin pensar. Las lineas surgian torpes, inseguras,
sombras que apenas representaban las barcas o los edificios del
puerto. Se centré en los trazos, en la presién del grafito, en el
rasguido leve sobre la hoja.

Siempre le habia servido.

Esta vez no.

Las lineas se le escapaban, se rompian, como si la mano no le
perteneciera del todo. Mird el dibujo y no reconocié nada. Ni el
puerto, ni el momento, ni a si misma dentro de él.

—Al menos esto lo entiendo yo... —murmuro entre dientes.

Pero la frase se quedd a medio camino, vacia.

El pecho se le encogio de golpe, como si alguien hubiera tirado de
algo desde dentro. Inspird otra vez, mas fuerte, intentando
recomponerse, pero el aire le llegé entrecortado. Parpaded rapido,
molesta por el escozor en los ojos.

No.

No ahora.

Se pasd una mano por la cara, con brusquedad, tratando de
borrar la sensacion. Pero el nudo no se deshacia. Al contrario: crecia,



apretaba, le subia por la garganta.

Todo lo que ella habia estado empujando hacia abajo —la
discusion con Sofia, Laura en el hospital, su pasado con Jorge, el
control de Gael, los afios acumulados sin ordenar nada— empezd a
empujar de vuelta.

Y esta vez no encontrd donde sujetarlo.

Se esforzé por contenerlo, llevandose una mano a la boca, pero ya
era tarde. Las lagrimas comenzaron a brotar con mas fuerza,
desordenadas, arrastrando todo lo que llevaba dias, afos
aguantando.

Apreto la libreta contra el pecho, como si asi pudiera sostenerse,
pero iba a la deriva del llanto. Bajo la cabeza, cerrando los parpados
con fuerza, puertas de un embalse agrietado.

No podia mas.

—Amalia.

La voz llegd de repente, cercana, rompiendo el ruido del mar y de
Su propia respiracion.

Alzé la cabeza sobresaltada.

Gael venia hacia ella con paso rapido, casi urgente, el gesto
tensado por la preocupacion. Al verla de cerca, redujo la velocidad,
pero no la distancia.

—Eh... —murmurd, mas suave, aproximandose del todo—. éQué
ha pasado?

Amalia negd enseguida, apartandose el pelo mojado de la cara
con torpeza.

—Nada... —intentd decir, pero la voz se le quebrd a mitad.

Gael fruncio el cefho.

—Amalia —insistié, mas bajo—. Mirame.

Ella lo hizo, apenas un segundo. Fue suficiente. Algo en la forma
en que él la estaba mirando —sin juicio, sin prisa— le deshizo el



poco control que le quedaba.

—No puedo... —se le escapd, en un susurro roto.

Gael dio un paso mas, invadiendo su espacio con cuidado, como si
midiera cada movimiento.

—Claro que puedes —dijo—. Pero no tienes por qué hacerlo sola.

La frase quedd suspendida entre los dos.

Ella quiso responder, negarlo, decir que no era eso, que no lo
necesitaba... pero no le salié nada. Solo otro sollozo, mas profundo.

Y entonces cedio.

Gael alz6 una mano, dudando apenas un instante antes de
apoyarla en su brazo, y al notar que ella no se apartaba, termind por
rodearla con los dos, atrayéndola hacia él.

Amalia se quedo rigida al principio, sorprendida por el contacto.

Pero solo un segundo.

Después se derrumbd contra él.

Apretd la cara contra su pecho, aferrandose a su chaqueta como si
fuera lo Unico firme en ese momento, mientras el llanto salia ya sin
freno, sin intentar ocultarlo.

Gael la sostuvo con mas fuerza entonces, una mano en su
espalda, la otra en su nuca, en un gesto lento, constante.

—Ya esta... —murmurd cerca de su pelo—. Ya esta...

Pasaron unos segundos asi, con el sonido del mar de fondo y la
respiracion entrecortada de Amalia intentando acompasarse.

—éQué ha pasado? —preguntd él al fin, sin soltarla.

Ella tardd en responder. Cuando lo hizo, su voz seguia temblando.

—Sofia... —dijo—. Hemos discutido.

Gael no dijo nada al principio. Solo siguié acariciandole la espalda,
en silencio.

—Me ha llamado egoista —afadié Amalia, casi sin aire—. Como si
no entendiera nada... como si todo esto fuera facil.



Sintié como el cuerpo de Gael se tensaba ligeramente, aunque su
tono, cuando hablo, siguid siendo suave.

—No deberia haberte dicho eso.

Cerr6 los ojos, aun apoyada en él.

—Dice que me estoy cerrando... que no dejo que nadie me
ayude...

Gael dejé escapar un leve suspiro.

—Y en vez de ayudarte, te hace sentir peor —respondid, con un
matiz mas firme—. Tiene gracia.

Amalia se apartd apenas lo justo para mirarlo, con los ojos aln
himedos.

—No es asi... —murmurdé—. Ella... solo...

Se quedd a medias. Ni siquiera sabia como terminar la frase.

Gael sostuvo su mirada, sin apartarse.

—éSolo qué? —preguntd, mas bajo.

Amalia negd, frustrada.

—Solo... intenta estar —dijo al final—. A su manera.

Hubo un breve silencio.

Gael inclind ligeramente la cabeza, observandola, como si midiera
sus palabras.

—Puede ser —concedio—. Pero eso no significa que lo esté
haciendo bien.

Amalia fruncid el ceno, incémoda.

—Es mi amiga.

—Lo sé —se apresurd a asegurar—. Y justo por eso deberia tener
mas cuidado contigo.

La frase cayoO suave, pero pesada.

Amalia desvio la mirada, notando como algo dentro de ella se
removia otra vez.



—No lo hace con mala intencion... —insistid, aunque ya sin la
misma firmeza.

Gael callo esta vez. En lugar de hablar, volvié a acercarla un poco
mas, con un gesto casi imperceptible, manteniendo el contacto.

—No digo que lo haga —murmuré al cabo de unos segundos—.
Solo digo que tU no deberias acabar asi por alguien que dice
quererte.

El silencio volvid, mas denso.

Amalia respird hondo, intentando recomponerse, todavia apoyada
en él.

Pens6 que eso también podria aplicarse a él mismo.

Pero, en ese momento, tampoco tenia fuerzas para discutirlo.

Se quedd ahi.

Finalmente, levantd la cabeza y murmurd, casi para si mismo:

—Tal vez... tal vez si necesito hablar con alguien.

—Entonces... deja que yo esté aqui.

Ella dudd un segundo, el corazon latiéndole con fuerza, y asintid
apenas:

—Esta bien... pero no quiero que me digas qué sentir o qué
pensar.

—No lo haré —cedid él suavemente—. Solo estaré aqui.

El viento agitd su pelo castafio y el reflejo del sol en el agua le
ofrecia un pequefio respiro. Amalia dejo que sus lagrimas cayeran
mientras dibujaba con mas libertad, sintiendo que, aunque todo
fuera complicado, no estaba sola.

Sentados en uno de los bancos del puerto, Amalia seguia dibujando,
dejando que las lineas fluyeran como una forma de calmar el nudo
en el pecho. Cada trazo era un intento de ordenar emociones que



parecian ir en todas direcciones. Gael permanecia a su lado, en
silencio, mientras ella dibujaba. La observaba con interés, los ojos
fijos en la libreta, sin atreverse a tocarla, como si supiera que aun no
era el momento. Como si intentara descifrar qué era lo que Amalia
guardaba en aquellas paginas, esa parte de si misma que seguia sin
compartir con él.

Un pequeio movimiento llamo la atencidon de Amalia: el gato
aparecid entre los bancos del paseo, su pelaje gris y atigrado
brillando con la luz de la tarde. Se acerco a Amalia unos pasos,
oliendo el aire y moviendo la cola con cautela. Pero, al ver a Gael,
bufé bajo y arqued el lomo, retrocediendo con un salto agil hacia el
otro lado del muelle. Ella esbozd una sonrisa ligera, divertida y traté
de presentarselo.

—Parece que no le caes muy bien —murmuro.

Gael rio suavemente, aunque con cierta ironia:

—Me lo merezco, supongo.

Ella suspird, apoyando la libreta sobre sus rodillas. Al fin sentia un
poco de paz en su agitado corazdn, asi que mird a Gael, agradecida.

—Gracias... —dijo, casi sin fuerza, apoyandose sobre él.

Gael no respondié de inmediato. La roded con su brazo, con una
calma que no pedia nada a cambio.

Amalia tragd saliva, mirando hacia el puerto sin realmente verlo.

—No sé qué habria hecho si no hubieras aparecido —anadié, mas
bajo—. Ha sido... suerte.

La palabra le salid simple, casi automatica, como si necesitara
ordenar el caos en algo que pudiera entender.

Gael bajé la mirada hacia ella, sin soltarla del todo.

—Suerte, si... —dijo en voz baja, con una media sonrisa suave—.
A veces pasa.



Amalia asintid apenas, aun pegada a él, dejando que esa idea se
quedara ahi, quieta, sin analizarla demasiado.

El ruido dentro de ella parecia un poco mas lejano.

El sol se iba escondiendo detras de los barcos, banando el puerto
de naranjas suaves y rosas apagados. El agua, antes oscura e
inquieta, parecia por momentos mas lenta, como si también ella se
estuviera calmando.

Amalia habia vuelto al dibujo casi sin darse cuenta. Ya no le
temblaba tanto la mano. Las lineas seguian siendo simples, pero
ahora tenian mas continuidad, menos rabia. No buscaba ordenar
nada: solo dejar que el trazo siguiera el ritmo de su respiracion.

Gael permanecia a su lado, sin interrumpirla. No hablaba. No la
guiaba. Solo estaba, con una presencia constante, discreta, como si
hubiera decidido no ocupar mas espacio del necesario.

De vez en cuando, lo miraba de reojo. Seguia ahi. Y eso, sin saber
muy bien por qué, le aflojaba algo por dentro.

Cuando termind el dibujo, cerrd la libreta despacio y se quedd
unos segundos en silencio, observando el puerto como si ya no le
perteneciera del todo ese peso.

—Deberiamos irnos —murmuro al fin.

Gael asintio sin preguntar nada.

El camino hacia la pension fue tranquilo. No hablaron demasiado.
A ratos, el sonido de sus pasos sobre el suelo bastaba. Amalia
caminaba un poco mas cerca de lo habitual, sin darse cuenta del
todo. Ya no era urgencia, ni huida, ni rabia. Era otra cosa, menos
aspera.

Llegaron al hostal, con su luz calida encendida en la entrada.
Amalia se detuvo delante de la puerta, como si el gesto de entrar
implicara algo mas que cruzar un umbral.



Gael se detuvo a su lado. Hubo un silencio breve, de esos que no
incomodan, pero que pesan.

Amalia bajé la mirada un instante.

—No quiero estar sola esta noche —dijo al fin, sin adornos, sin
rodeos.

La frase salid mas honesta de lo que esperaba.

Gael la mird con suavidad, sin apresurarse a responder. No hizo
ningun gesto exagerado. Solo estuvo ahi, firme.

—Vale —dijo simplemente.

Amalia asintidé, como si esa respuesta bastara para sostener algo
que llevaba demasiado tiempo a punto de caer.

Subieron juntos.

Y por primera vez en dias, el mundo no parecia exigirle nada
inmediato.
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Una llamada llena de esperanza

16 de octubre

Amalia abrid los ojos con un sobresalto; el sonido del mdvil vibrando
sobre la mesilla habia sido suficiente para despertarla. Parpaded
varias veces, intentando orientarse, y finalmente vio la pantalla:
«Hospital».

—No... —susurrd, sentandose en la cama—. No puede ser tan
pronto.

A su lado, Gael dormia todavia, respirando tranquilo, ajeno al
mundo. Amalia se quedd mirandolo un segundo, con el corazdn
acelerado por la llamada y la urgencia que venia de ella. Se levanto
con cuidado, intentando no hacer ruido. Cada movimiento parecia
amplificado en la quietud de la habitacion.

Se alejé de la cama, con cuidado de no despertarle, y pulsé el
botdn para contestar.

—Buenos dias —saludd con miedo en la voz.

—¢Es usted Amalia Martin Caballero? —hablé una voz femenina al
otro lado del teléfono.

—Si, soy yo.

—Soy la doctora Salazar. La llamo porque tengo noticias de su
hermana.



Amalia se asusto al escuchar aquellas palabras y el tono contenido
de la mujer.

—Qué ocurre? —pregunto con urgencia.

—Nada grave. De hecho, llamaba con buenas noticias —contesto
de manera apresurada—. Las pruebas que le hicieron ayer han
salido todas bien. Y, bueno, la llamabamos porque parece que el
cuerpo de Laura esta reaccionando a los ruidos y eso es muy buena
sefal.

—¢De verdad?

La médica se rio al escuchar el tono de sorpresa de Amalia.

—De verdad. Y es importante que los familiares estén cerca —
afadié con tono sereno—. A veces responden mejor a las voces
conocidas. Eso si, conviene evitar cualquier cosa que pueda
alterarla.

Amalia soltd un grito ahogado de emocion antes de agradecer a la
médica por la llamada y colgar. Su cuerpo reaccionaba a la inyeccion
de adrenalina. Sentia que la emocidn le subia desde el estdmago
hasta la garganta. Se llevd la mano a la boca, intentando contener
las lagrimas. No era una certeza, no todavia, pero si algo a lo que
aferrarse.

—Tengo que irme —murmuro para si misma.

Amalia se volvid un instante hacia la cama. Gael dormia
profundamente, con el rostro relajado y la respiracion lenta, ajeno a
la llamada que acababa de traer luz a la manana. Durante un
segundo dudo. Podria despertarlo, contarle lo que acababa de ofr,
compartir aquella pequena esperanza que empezaba a abrirse paso
entre el miedo. Pero las palabras de la médica aun resonaban en su
cabeza: evitar cualquier cosa que pudiera alterarla.

Si Laura reaccionaba a los ruidos, si existia la posibilidad de que
las voces cercanas la ayudaran a volver, lo Unico que importaba era



llegar cuanto antes y mantener la calma a su alrededor. Despertar a
Gael significaba explicarlo todo, perder tiempo, quizéd afadir una
emocion de mas a un momento que necesitaba serenidad.

Respird hondo, como si asi pudiera ordenar la mezcla de alivio y
nervios que le subia por el pecho, y apartd la mirada de la cama.
Con prisas, se puso la chaqueta y las zapatillas. Mird la mesilla, cogid
el movil y salié corriendo.

Todavia era pronto, apenas habia amanecido. Amalia camind por
las calles desiertas de Alicante, con la sensacion de que el mundo
dormia mientras ella se apresuraba.

Justo al doblar una esquina, su movil vibré de nuevo. Era Gael.

—Amalia... —oy0 al descolgar la voz preocupada—. éDdnde estas?

—He tenido que venir al hospital —tratd de sonar tranquila—. Es
Laura. Tengo buenas noticias, me han dicho...

—Y por qué no me has despertado? —la interrumpid él, un poco
alterado—. éPor qué no voy contigo?

—No... —Amalia respird0 hondo—. Sera mejor que no vengas,
Gael. Me han explicado los médicos que para que despierte conviene
evitar visitas que puedan alterarla. Por favor, quédate donde estas.

—Amalia... —dijo él, con tono bajo, pero cargado de reproche—.
Esto no me parece justo.

—Lo siento, de verdad, pero no quiero conflictos ahora. Solo
necesito llegar a la habitacion y ver como esta. Hablamos luego,
évale?

Colgd y continué caminando. Durante unos segundos sintid como
las emociones se agolpaban dentro de ella, urgentes vy
desordenadas. El corazon le latia con fuerza, como si quisiera
empujarla hacia el hospital mas deprisa de lo que sus piernas podian
avanzar. La noticia sobre Laura le abria un pequeno resquicio de
esperanza que le calentaba el pecho, pero la conversacion con Gael



le habia dejado un poso incomodo, una punzada de culpa que no
sabia muy bien dénde colocar. Habia hablado con firmeza, quiza con
mas frialdad de la que pretendia, y aun asi sabia que no podia
permitirse dudar ahora.

Todo en su cuerpo parecia moverse hacia un unico objetivo: llegar
a la habitacién de Laura y comprobar con sus propios 0jos que
aquella esperanza era real. Respird hondo mientras apresuraba el
paso.

El hospital se alzaba ante ella con su imponente fachada, blanca y
fria, como siempre, pero estd vez albergaba algo de esperanza.
Sonrié y entrd. Cruzo el vestibulo y subié en el ascensor, con la
mirada fija en los nUmeros que avanzaban despacio.

La planta estaba en calma. Demasiado. Solo algun pitido lejano
rompia el silencio. Amalia avanzd unos pasos, pero se detuvo. Con
las prisas, se habia olvidado de tomar algo para afrontar la manana.
Se acercd a la maquina de café, introdujo la moneda y espero. El
vaso cayd con un golpe seco. Mientras el café se llenaba, apoyo la
mano en la maquina, intentando reunir fuerzas antes de seguir.

—éSigues tomando el café con dos sobres de azUcar o ya
maduraste? —dijo una voz a su espalda.

Amalia gird tan bruscamente que casi derramd la taza. Jorge
estaba alli. Apoyado en la barandilla, con la misma chaqueta vaquera
de siempre y una barba mas descuidada que en sus recuerdos.

—iJorge! iQué susto! —exclamd ella.

Se acercd un paso a €l, con la emocion por la buena noticia en el
cuerpo, sin decidir aun si abrazarlo o marcharse.

—Te estaba esperando, imaginé que vendrias nada mas enterarte
—dijo con una sonrisa llena de alegria.

—Me llamo la médica, podias haberme avisado tu.



Jorge la miré con un gesto divertido en el rostro. Ninguno de los
dos estaba tenso, habia demasiadas cosas buenas que celebrar.

—Podia, si. Pero pensé que colgarias antes de oirme —bromeo.

A pesar del tono jocoso, Amalia noté la pequefia ironia. La
emocion se tambaleé un poco, dejando entrever esa historia que
habia entre ambos. Se cruz6é de brazos con el vaso de café en una
de las manos.

—Y qué esperas que haga ahora? éQue te dé las gracias? éPor
qué exactamente?

Jorge dejé escapar una risilla que murid casi al instante, como si
hubiera chocado contra la dureza de las palabras de Amalia. Se
irguié un poco en la barandilla y descruzd los brazos, incbmodo de
repente, buscando su mirada para comprobar si hablaba en serio.
Durante un segundo parecié dudar entre mantener el tono ligero o
responder de otra manera. La sonrisa que habia traido al acercarse
se le fue apagando poco a poco, sustituida por una expresion mas
cautelosa, como si acabara de recordar que entre ellos aun
quedaban demasiadas cosas sin resolver.

—No espero nada. Solo estar a su lado. —El bajé la voz—. Y saber
si tu estas bien.

Ella solto una risa seca.

—Yo... estoy. No sé si bien. Pero estoy.

Un silencio incomodo los roded. Los ruidos del hospital parecian
mas lejanos. Jorge se frotd las manos, como buscando qué decir.

—Llevas el pelo mas largo —murmuro.

—Y tu sigues sin aprender a hablar de frente.

El levantd la mirada.

—Sigo sin saber cdmo hablarte, mas bien —dijo, con los hombros
ligeramente encogidos.

Amalia suspird, dejando que se colara un hilo de alivio en su voz.



—Lo importante es que Laura esta reaccionando.

—Si. —Se relajo un poco—. Es extrafo... Estoy feliz, pero a la vez
tengo miedo. Esta todo tan al alcance de la mano, que me aterra
que esa posibilidad vuelva a desaparecer.

—Lo sé. —Amalia se peind, nerviosa—. Me han dicho que aun no
es del todo seguro, pero que su cuerpo reaccione... lo cambia todo.

Jorge asintio lentamente.

—Ahora podemos estar seguros de que hablarle y acompanarla
funciona. —Una sonrisa suave aparecio en sus labios—. Por primera
vez desde el accidente, siento que podemos ayudarla de verdad.

Amalia asintio. Ella también sonrid, pero, antes de poder anadir
algo mas, escuchd unos pasos rapidos detras de ella. Se gird de
golpe. Su corazdon dio un vuelco y un escalofrio le trepé por la
espalda. Gael estaba alli, los pasos resonando con firmeza sobre el
suelo, demasiado rapidos, demasiado decididos. Su rostro se habia
tornado tenso al verla con Jorge. La mirada cargada de reproche y
sorpresa parecia recorrer cada gesto de Amalia. Ella sintié como se
le aceleraba el pulso, y retrocedidé dos pasos sin pararse a pensarlo.
Jorge, percibiendo el cambio de aire, se inclind ligeramente hacia
delante, cauteloso, con los brazos a medio levantar, como si no
quisiera que la situacion se desbordara.

—éQué hace él aqui? —preguntd Gael con furia, lanzandole el
bolso que se habia dejado en la pensidon—. éTu le llamaste?

—iGael! —tratd de contenerlo Amalia—. iCalmate!

—No me voy a calmar. éQué haces con él?

Ella se interpuso entre ambos, pero Gael dio un paso al frente con
los ojos desorbitados por la rabia. Jorge fruncié el ceho y dio un
paso hacia Gael, pero Amalia lo detuvo con la mano.

—iNo te metas! —le gritd a Jorge—. Esta no es tu pelea.

—_Y él lo sabe? —murmuro Jorge.



Gael avanzd un paso mas sin mirar a Amalia y, antes de que ella
pudiera reaccionar, empujé a Jorge contra la pared. El se tambaled,
sorprendido por la agresion.

—iEh! —exclamo6—. iTU no tienes derecho a tocarme!

—iGael! —grit6 Amalia e intentd agarrarle del brazo para apartarlo
de Jorge.

Los enfermeros, alertados por el alboroto, aparecieron de
inmediato.

Amalia sinti6 como la adrenalina le subia por el cuerpo mientras
intentaba contener el enfado que la consumia. Cada respiracién era
rapida y tensa. Sus manos, crispadas, temblaban ligeramente
mientras trataba de sujetar a Gael y, al mismo tiempo, proteger a
Jorge. El ruido del hospital parecia haberse amplificado: pasos
apresurados, voces sorprendidas y el lejano pitido de algin monitor
que se fundia con los latidos de su corazon. Algunos pacientes
asomaban la cabeza por las puertas, curiosos o preocupados, las
enfermeras y auxiliares se acercaban corriendo por el pasillo para
intentar separar a Gael antes de que la situacion se desbordara.

La sensacidn de que todos los ojos estaban sobre ellos la hizo
sentir un calor incOmodo en las mejillas, un miedo mezclado con
furia que la obligaba a mantener la calma, aunque cada fibra de su
cuerpo gritaba por explotar.

—iSenor! —Un auxiliar apartaba a Gael con firmeza—. iNo puede
comportarse asi aqui! iMarchese!

Gael se soltd, respirando con fuerza, lleno de indignacion,
mientras los enfermeros lo guiaban hacia la salida amenazando con
llamar a la policia.

—iEsto no ha terminado! —gritd, furioso.

El pasillo se sumid en un silencio espeso, apenas roto por el pitido
lejano de alguna maquina. Varias miradas curiosas seguian clavadas



en ellos. Amalia sentia el pulso en sus sienes, incapaz de decidir si
correr tras Gael o quedarse alli. El aire parecia crepitar, como si
todavia flotara la violencia del empujon.

Jorge miré a Amalia, todavia con los brazos cruzados. Tenia la
mandibula apretada y el pecho subiendo y bajando con una
respiracion agitada. La luz blanca del pasillo le marcaba el gesto
endurecido, y en su expresion ya no quedaba rastro de la alegria
que habia traido la noticia sobre Laura.

—Deberias alejarte de ese tio —dijo, con un tono que combinaba
reproche y advertencia—. Esto no es lo que deberia pasar en un
hospital.

Amalia sintié que algo se rompia por dentro. La rabia le subid sin
aviso, mezclada con algo mas antiguo, mas hondo.

—iéAlejarme?! —exclamod Amalia, la rabia subiendo rapidamente
—. iEso es lo que haces tU, lo que hiciste conmigo! iNo tienes ni
idea de lo que me hiciste sentir!

Jorge guardd silencio, sorprendido por la intensidad de la reaccion.
La mirada de Amalia era feroz, una mezcla de dolor y enfado
contenido durante ahos.

—Amalia... —intentd decir al fin.

—iNo me hables! —Le temblaba la voz—. No ahora. No hasta que
entiendas que no tienes derecho a juzgar nada de lo que hago yo ni
la gente de mi alrededor. iNo hasta que entiendas que todo lo que
me hiciste sigue presente!

Jorge parpaded, intentando recomponerse, completamente
asombrado por aquella confesién. Amalia se agachd para coger el
bolso que Gael le habia tirado y habia caido al suelo.

—ilLargate! —exigi® Amalia mientras se dirigia a la habitaciéon—.
Hoy me encargo yo de mi hermana.



Jorge la observo alejarse por el pasillo, caminando con la cabeza
alta, con determinacion, como si cada paso la separara no solo de él,
sino también de todo el conflicto que él no se atrevia a enfrentar. La
culpa lo golped con fuerza. Sabia que habia contribuido a su dolor vy,
verla marchar asi, pareciendo tan segura de si misma, le recordd a la
persona tan increible que habia perdido por no haber sabido
enfrentarse a las cosas y lo dificil que seria recuperar un lugar en su
vida. Jorge se dirigid al ascensor para marcharse.

El silencio que rodeaba a Amalia estaba cargado, pesado, lleno de
palabras no dichas y reproches acumulados. Inspiré hondo,
intentando calmar la adrenalina que aun recorria su cuerpo.

Empujo suavemente la puerta de la habitacién. El aroma del
interior, esa mezcla de desinfectante y sabanas recién cambiadas,
era el de la realidad que estaba viviendo su hermana pequena.
Laura dormia, los monitores mostraban un ritmo constante vy
tranquilo, un pequefo oasis en medio de la tormenta.

Se acercd a la cama y se inclind sobre ella, acariciandole la mano
con delicadeza. Cada gesto era cuidadoso, como si temiera romper
algo fragil.

Amalia se abrazd a su bolso y se senté en la silla vacia que habia
junto a la cama. El corazdn le latia con fuerza, pero se dijo que
estaba reclamando su espacio y tomando decisiones por si misma,
sin permitir que nadie, ni Gael ni Jorge, la controlara.

—Hola... Ya estoy aqui. —susurrd, mas para si misma que para
Laura—. Y ahora sé que me oyes, Laura. Quiero arreglar las cosas
contigo.

La habitacion parecia un templo. Amalia cerro los ojos un instante,
esperando con ansiedad un leve movimiento de Laura, un parpadeo
0 un gesto que confirmase que la noticia de la médica se estaba
haciendo realidad, pero no percibié nada. Aun asi, dejo que la



tension acumulada del pasillo se disolviera lentamente. Al menos
podia sentir que, aunque fuera dificil, empezaba a recuperar el
control de su mundo, poco a poco, aferrandose a la esperanza de
que pronto las cosas cambiarian. Laura iba a despertar.
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Mucho mas que una libreta

21 de octubre

Amalia se despert6 en la pensidn con un sobresalto, el recuerdo del
hospital todavia fresco en su mente. Al incorporarse, recordd de
inmediato que la noche anterior descubri6 que algo le faltaba: la
libreta que habia sido su refugio desde que volvio a abrirla.

Se levantd de la cama para buscar a su alrededor. La busqueda
comenzé como un temblor contenido: revisé la mesilla, el suelo,
debajo de la cama. Nada. La sensacion de vacio crecié en su pecho.
Comenzd a rebuscar con mas urgencia. Apartd las mantas de la
cama, palpando con los dedos cada rincén del colchon, como si la
libreta pudiera haberse escondido entre las sabanas. Se agachd,
metié la mano bajo la cama y empujé con cuidado la alfombra,
temiendo que cualquier movimiento brusco la rompiera o la rayara.
Su corazon latia con fuerza; cada lugar vacio apretaba un poco mas
el nudo en su garganta.

Revisd la mesilla una y otra vez, levantando libros, cuadernos y
boligrafos. Se sentia cada vez mas desesperada, mientras el mundo
se encogia a su alrededor, centrado Unicamente en ese objeto que le
habia devuelto el hilo de su vida.

La libreta no aparecia.



Se llevd las manos a la cara, respirando con dificultad. Cada
segundo sin encontrarla le recordaba lo fragil que se sentia y la
urgencia por recuperarla se mezclaba con un miedo sordo a haberla
perdido para siempre.

—No puede ser... —murmuré—. No puedo haberla perdido.

Salid de la habitacion, desesperada y corrid a la recepcidon de la
pensidn, con la respiracion acelerada. Quiza se le habia caido
mientras rebuscaba la llave de su dormitorio y alguien se la habia
encontrado y la habia llevado a objetos perdidos.

Se dirigié a la mujer que habia tras el mostrador.

—He perdido algo... —dijo, con voz entrecortada—. Una libreta
pequefa, marron. éAlguien la ha encontrado?

La recepcionista negd con la cabeza, apenada.

—Lo siento, no hemos visto nada.

Amalia sintio que un nudo en la garganta le impedia hablar. No era
solo una libreta; era un recuerdo, un vinculo con su madre, un
pedazo de si misma que habia estado esperando para recordarle
quién era.

—Esta bien... gracias —susurrd con voz temblorosa.

Se obligd a respirar hondo y ordenar los recuerdos de los dias
anteriores. Penso en la Ultima vez que habia dibujado, en el lugar
donde habia abierto la libreta y dejado que el lapiz se moviera casi
sin pensar. El puerto. La brisa salada, el banco frente al mar. Sintio
un golpe de urgencia en el pecho.

Salié apresuradamente a la calle y ech6é a andar con paso rapido
hacia alli, como si el sonido de las olas pudiera devolverle aquello
que habia perdido.

Las gaviotas graznaban sobre los barcos amarrados, y el reflejo
del sol en el agua creaba destellos que bailaban sobre las superficies
metalicas de las embarcaciones. Los aromas de salitre, gasolina y



pescado fresco se mezclaban con el murmullo lejano de los turistas y
los pescadores que recogian redes, componiendo un ruido de fondo
que le resultaba reconfortante.

Amalia dejé que el aire himedo le llenara los pulmones, y
mientras buscaba una y otra vez en los lugares donde habia
dibujado tan solo dos dias atras, noté a su espalda los barcos, los
amarres y los contornos de las lonas ondeando con el viento. Su
mirada escrutaba todos los rincones a los que sus manos no podian
llegar, esperando encontrarla.

Sin éxito, se dejo caer sobre un banco, agotada y desesperada.
Justo entonces vio algo que le llamé la atencidon: una pequefa y
peluda silueta familiar. El gato callejero de dias atras aparecio entre
las sombras de unas cajas que los rodeaban. Ronrone6 al frotarse
contra sus piernas.

—Hola, amigo. —Se agachd para acariciarlo—. ¢TU has visto mi
libreta?

El gato maulld como si negase y la mird con sus ojos brillantes y
suaves. Acerco la cabeza a la mano de Amalia.

—Ya... supongo que tu tampoco sabes nada —murmur6 con una
sonrisa cansada—. Era importante, ¢sabes? No es una libreta
cualquiera.

El gato volvié a maullar, acomodandose junto a sus piernas.

—Me la regald mi madre —anadio Amalia en voz baja, como si le
confiara un secreto—. El dia de mi cumpleafios. Dijo que era
perfecta para mis dibujos.

Suspird y siguid acariciando el lomo tibio del animal.

—~Asi que no... no era solo una libreta.

El gato levantd la cabeza, mirandola con calma, y Amalia sinti6
que el recuerdo regresaba de golpe.



Era su cumpleanos. La mesa del salon estaba cubierta con un mantel
blanco salpicado de confeti, rodeada de globos de colores que
apenas se movian con €l calor de la estancia. La luz del sol entraba
por las cortinas de lino, iluminando suavemente los rostros de las
tres. Su madre estaba alli, con esa sonrisa eterna, como si todo en
el mundo estuviera bien. Su pelo castano, recogido con cuidado,
brillaba con reflejos dorados. Llevaba un vestido sencillo, limpio, con
un aroma a lavanda que Amalia aun recordaba.

Laura estaba a su lado, inquieta, jugando con las servilletas
dobladas y riendo con esa risa que siempre contagiaba a Amalia. No
habian invitado a nadie mds, era un momento solo para ellas.

Su madre le entrego un paquete cuidadosamente envuelto.

—Feliz cumpleafios, carifio —dijo con suavidad—. Sé que te gusta
dibujar, asi que pensé que esto te haria ilusion. —Le guifid un ojo
con ternura.

Amalia abrio el paquete y descubrio una libreta marron con hojas
suaves, una invitacion a llenarlas de vida. En la portada, su madre
habia escrito con su letra inconfundible: «Para mi pequena artista,
que pintes siempre con el corazon».

Los ojos de Amalia brillaron y abrazo a su madre con fuerza.

—~Gracias... gracias, mama —susurré, emocionada—. Es perfecta.

Su mente ya comenzaba a colmarse de ideas para el primer
dibujo: penso en dibujar a su madre y a Laura riendo juntas, justo
como en ese instante, atrapando la felicidad que sentia en aquel
cumpleanos. La libreta no era solo un regalo; era un pequeno tesoro
cargado de amor, un destello de la calidez y la risa que aun podia
sentir a través del tiempo.



Las lagrimas comenzaron a deslizarse por sus mejillas. De repente,
sinti6 como la soledad la envolvia, y pensd en volver a casa, a la
seguridad de su barrio, el mismo que habia dejado atras hacia ya
cinco anos. Pensd en enfrentarse a la rutina que habia abandonado
y que, de alguna manera, antes de que su madre muriera siempre le
habia hecho sentir a salvo. Pero el miedo a la soledad, al rechazo, al
recuerdo de todo lo que habia perdido, la paralizaba.

Se abrazd a si misma en aquel banco e intentd alejar el frio que
sentia en su interior.

El gato se acercd, rozandose contra su pierna, y ronroned con
insistencia. Amalia lo cogi6 para rodearlo con sus brazos,
abrazandolo como si asi pudiera encontrar un instante de paz que
calmara su miedo. El ronroneo parecia un latido que le decia:
«Puedes hacerlo, no estas sola». Respird hondo, dejando que el
calor y la suavidad del pequefo animal le devolvieran un resquicio
de calma.

Se puso en pie con fuerzas renovadas y, dejando al gato en el
suelo con delicadeza, echd a caminar por el paseo maritimo. Sus
pasos crujian sobre la madera hiumeda y el aire salado le rozaba la
cara, recordandole tardes pasadas junto al mar, otras risas y dibujos
compartidos que ahora parecian tan lejanos. El gato trotaba a su
lado, agil y curioso, y Amalia sentia cdmo la compaiia silenciosa del
animal le infundia seguridad, como si el presente y el pasado se
unieran en ese pequeno compafiero. Cada ola que rompia contra los
muelles parecia recordarle que, aunque la libreta estuviera perdida,
aun quedaban momentos que podia abrazar, pasos que podia dar,
recuerdos que podia rescatar.

Justo entonces repar6 en una figura a lo lejos. Al principio no
reconocid quién era. Un hombre joven, alto, apoyado contra la
puerta de entrada de un edificio con las manos en los bolsillos. Pero



habia algo en su postura, en la mirada tranquila, que le resultaba
vagamente familiar.

Era Sergio.

Su corazdn dio un salto de sorpresa y curiosidad. Amalia abrid la
boca, preparada para gritar su nombre. Sin embargo, antes de que
pudiera emitir cualquier sonido, se dio cuenta de que no estaba solo.
Una chica de estatura baja y con el cabello castafio recogido en un
mofo caminaba junto a él. Amalia la reconocié de inmediato.

Sofia caminaba junto a Sergio, con los hombros ligeramente
encogidos y un aire de cansancio en la mirada, como si no hubiera
dormido bien. Aun asi, parecia sentirse cdmoda a su lado, su paso
tranquilo y la forma en que rozaba apenas con el brazo a Sergio
delataban confianza, aunque sus ojos aun reflejaban cierta timidez y
alerta ante lo inesperado.

Amalia dio unos pasos hacia delante, queriendo acercarse, pero
algo la paralizd. Sofia no la veia; ni siquiera intuyd que estaba cerca.
El corazon le dio un vuelco por la alegria y la culpa que la
atravesaban. Siempre habia sido ella quien contaba con Sofia, quien
necesitaba su hombro, su risa, su comprension. Y ahora... ahora era
Sofia la que tenia un momento que Amalia no podia compartir.

Se mordid el labio, tragando la urgencia de gritar su nombre, de
lanzarse hacia ellos y abrazarla, de disculparse por tantos dias de
distancia emocional. Pero se quedd alli, en silencio, como si la
sombra de su propia culpa la obligara a quedarse atras.

El gato, sentado a su lado, maulld bajito, como si le dijera:
«Puedes hacerlo, no estas sola». Amalia lo mird, y por un segundo
pensd que quiza tenia razon.

Recordd todas las veces que Sofia habia estado para ella: los
mensajes de animo, las llamadas interminables, los silencios
compartidos que decian mas que cualquier palabra. Y se dio cuenta



de lo dificil que habia sido devolverle todo ese carino, de lo mucho
que habia tardado en aprender que cuidar de los demas también
implicaba estar cuando ellos lo necesitaban. Respird hondo, dejando
que la brisa marina acariciara su rostro y, con el ronroneo del gato
acompafandola, comprendié que a veces el valor no esta en lo que
hacemos, sino en lo que sentimos y como aprendemos a enfrentarlo,
incluso desde la distancia.
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No olvides nunca de donde vienes

22 de octubre

El olor a sabanas recién cambiadas inundaba la habitacion del
hospital. Amalia se sentd junto a la cama de Laura y apoyd
suavemente la mano sobre la de su hermana. Cada movimiento era
medido, como si temiera romper algo invisible, pero el corazon le
latia a un ritmo que no podia controlar; era un tambor insistente que
reclamaba espacio para todas las emociones que habia intentado
mantener contenidas.

—Hola... —susurré—. Hoy... hoy ha sido un dia largo.

Laura permanecia tranquila, inmovil. Sin embargo, un leve
movimiento bajo sus parpados hizo que Amalia contuviera la
respiracion; habia sido un gesto apenas perceptible, pero suficiente
para recordarle que, de algun modo, su hermana la escuchaba. Para
Amalia, hablarle era mas que un monodlogo. Era un ejercicio de
honestidad consigo misma, una manera de dejar salir lo que llevaba
semanas acumulando.

—Ayer vi a Sofia con Sergio —continud, con la voz temblorosa—.
Y... me he dado cuenta de que he sido una mala amiga. No porque
no la quiera... sino porque no supe verlo cuando me necesitaba.
Siempre estaba atrapada en mi dolor, en mis miedos, en mis
pérdidas, y olvidaba que los demas también tienen los suyos.



Se inclind un poco mas hacia la cama, bajando la voz, como si el
aire mismo pudiera filtrar su arrepentimiento.

—Y Gael... —inspir6 hondo—. Me siento atrapada con él. Cada
limite que pongo, cada espacio que intento marcar, él lo cruza. Me
enfado, me siento oprimida... y, aun asi, también siento que me
cuida. Pero su manera de cuidar me hace dano, me agota... me hace
sentir que no tengo control sobre mi propia vida.

Amalia se abrazé ligeramente a si misma, los dedos apretando la
sabana como si fuera un amuleto que pudiera sostener su cordura.

—Y Jorge... —susurrd, casi para si misma—. No puedo evitar
sentir esa incomodidad, ese dolor pasado que alin me quema. Cada
vez que lo veo cerca, siento que revive todo lo que intenté enterrar.
Y td... td eres mi ancla ahora mismo, Laura, porque el miedo a
perderte es... es insoportable.

El pitido constante del monitor acompafaba sus palabras, un ritmo
que parecia marcar el paso de sus emociones, un recordatorio de
que el tiempo continuaba avanzando, incluso cuando la vida se
sentia suspendida.

De pronto, un recuerdo irrumpié en su mente, nitido y lleno de
color.

Era verano en la terraza del piso familiar, el aroma a pan recién
tostado y a sal marina que llegaba desde el mar flotaba por la
ventana y llenaba el aire. Las macetas con plantas cuidadosamente
arregladas daban un toque de verde entre las paredes blancas. Su
madre estaba alli, sonriente, con Amalia y Laura a su lado.

—No olvidéis nunca de donde venis —decia mientras dejaba el
desayuno frente a ellas—. Vuestras raices os sostendran siempre,
sobre todo cuando os sintais perdidas.



Amalia y Laura se miraron y, como era habitual, empezaron a
discutir sobre pequefias tonterias.

—iYo quiero vivir cerca del mar! —exclamo Laura, sefialando hacia
el horizonte—. Asi podré nadar cada dia.

—iYo no! —Amalia fruncio el cefo—. Yo quiero un jardin enorme,
lleno de arboles y flores.

Su madre las observaba con paciencia, dejando que sus hijas
sofaran y discutieran a partes iguales. Después de unos segundos,
Laura sonrio y ahadio:

—Vale, podemos combinario: un jardin en una casa cerca del mar.
¢Te imaginas?

Amalia rio, aceptando el juego, y juntas se imaginaron el futuro,
entre risas y planes imposibles, mientras el sol de la manana
iluminaba sus rostros y las sombras de las persianas dibujaban rayas
sobre la terraza.

El aroma del pan tostado, mezclado con el viento salado, el calor
del verano y la risa de Laura quedo grabado en Amalia como un
instante de una felicidad simple y perfecta, un recuerdo que
conservaria para siempre.

Amalia cerré los ojos, dejando que ese recuerdo se filtrara entre las
emociones que sentia en ese momento. La sensacion era calida,
como un puente que la conectaba con algo que habia olvidado: la
importancia de volver a la raiz, de enfrentarse a lo que habia sido
para poder crecer. Al mismo tiempo, no podia evitar sentirse perdida
en su propia vida, como si caminara por un laberinto sin mapa.
Queria reencontrarse con esa raiz, volver a lo esencial, para poder
reencontrarse consigo misma, entender quién era y hacia donde
queria ir, para recuperar la calma que creia haber perdido.



—Quiza mama tenia razdon —susurro—. Quiza tengo que volver a
mis raices, a nuestra casa, a todo lo que éramos... para poder seguir
adelante.

Laura permanecia inmdvil, pero Amalia no necesitaba respuesta.
Solo hablar, verbalizar sus miedos y arrepentimientos, era un acto de
liberacidén. Su voz, aunque cargada de emocidn, se volvia mas firme
con cada palabra.

—Sé que he fallado con Sofia, y quiero enmendarlo —continué—.
Quiero aprender a estar para los demas sin olvidarme de mi misma.
Y con Gael... tengo que encontrar la manera de que respete mis
limites, aunque le duela. No puedo dejar que nadie decida mi vida
por mi.

Se inclind hacia Laura, y apoyo la frente sobre la sabana.

—Y contigo... —dijo, con un hilo de voz—. También siento que te
he fallado. Cuando te fuiste con Jorge, yo hui a Madrid... no supe
cdmo cuidarte, cdmo protegerte. Y no puedo evitar sentir que
deberia haber estado mas cerca. No puedo imaginar la vida sin ti.
Cada dia contigo es un regalo que no quiero perder. Y aunque tenga
miedo, aunque me sienta fraqgil, quiero seguir aqui. Quiero estar
presente.

Amalia respird hondo, dejando que las lagrimas rodaran por sus
mejillas. La mezcla de miedo, culpa, amor y el deseo de que todo se
arreglase la envolvia, sentia aquella carga pesada pero liberadora.
Por primera vez en mucho tiempo, estaba enfrentando todo: sus
relaciones, sus errores, sus miedos... y, sobre todo, su deseo de
proteger lo que realmente importaba.

El monitor seguia con aquel pitido constante que indicaba que la
vida de Laura no corria peligro, por eso Amalia lo escuchaba ahora
como un acompanamiento a su confesion; ya no era la advertencia
de que todo podia romperse en cualquier instante. Se incorporo,



tomando la mano de Laura con mas firmeza. Por un momento, sintid
que los dedos de Laura respondian a su agarre, pero fue tan leve
gue no supo si se lo habia imaginado. A pesar de todo, quiso hacerle
una promesa.

—Pronto... —susurré—. Pronto iré a nuestra casa y miraré de
frente todo lo que fuimos. Y ojald, quiza, eso me ayude a encontrar
la fuerza que necesito para seguir adelante, para poder caminar a tu
lado.

La habitacidén se sumio en el silencio. Amalia respird hondo vy sintid
que podia sostener todas sus emociones a la vez, sin romperse, sin
desbordarse, aunque la carga fuera pesada. La sensacion de estar al
borde del colapso se transformaba lentamente en determinacion. Y,
en el centro de todo eso, Laura seguia alli, su ancla silenciosa, su
motivo para levantarse y enfrentarse al mundo. Sus parpados se
movieron apenas, como un parpadeo sutil que le indicaba a Amalia
que, de algun modo, estaba presente, consciente, acompafiandola
aunque fuera en silencio.

Amalia se incorpord despacio, dejando que la presidon fuese
diluyéndose, siquiera un instante. Antes de salir, recorrido la
habitacion de Laura una ultima vez con la mirada absorbiendo cada
detalle: el brillo débil de los monitores, la sabana perfectamente
estirada, y la pequefa sefal de vida que demostraba que su
hermana seguia alli, aferrandose a cada momento.

El pasillo estaba silencioso. Los enfermeros caminaban a distancia,
atentos a todo lo que ocurria a su alrededor, pero actuando con
discrecion. Cada paso hacia la salida parecia pesar toneladas, como
si llevara consigo toda la ansiedad, la culpa y el miedo de las ultimas
semanas.

Al abrirse la puerta principal del hospital, el aire fresco la golpeo
de lleno. Respird hondo, dejando que la brisa salada de Alicante le



recordara que, aunque la vida fuera abrumadora, todavia habia
espacio para ella, para encontrarse, para sentir y para actuar.

En lugar de dejar que sus pasos la llevaran sin rumbo, gird hacia
su antiguo barrio, caminando con decision hacia el parque donde
habia pasado tantas tardes de nina. Los columpios chirriaban con el
viento y algunos nifios corrian tras las palomas, gritando entre risas,
mientras una pelota se deslizaba demasiado cerca del arbusto donde
un gatito estaba atrapado, asustado por los gritos.

—Vamos, tranquilo... —susurré Amalia—. No pasa nada.

Se acerco a él y el gato se dejé acariciar, ronroneando débilmente
al sentirse protegido. Amalia lo cogié en brazos y siguié caminando
por los senderos conocidos del parque. Desde alli podia ver las
ventanas de su antigua casa, con las persianas bajadas y los toldos
descoloridos por el sol, testigos silenciosos de los afos que habian
pasado sin que nadie se atreviera a abrirlos por miedo al dolor.

Se zambullé6 en la memoria: aquellas tardes jugando con Laura,
los secretos compartidos, y el calor de su madre siempre cerca. El
nudo en la garganta volvid, pero esta vez mezclado con una
sensacion de fuerza. La libreta seguia perdida, pero sabia que podia
sostenerse a si misma.

Se permitid quedarse alli unos instantes mas, observando su
hogar desde la distancia, sintiendo que asumir su miedo y la
incapacidad de cruzar el umbral también era parte del camino. El
ronroneo del gato le daba la calma suficiente para entender que,
aungue aun no estuviera lista, ya habia avanzado mas de lo que
creia posible.
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Enfrentarse al pasado

23 de octubre

Amalia se despertd antes de que el sol acariciara la ciudad. La
pensidn estaba en silencio, salvo por el zumbido lejano de los coches
en la calle. Casi no habia pegado ojo. La mente le daba vueltas sin
descanso, como un carrusel desenfrenado. Llevaba toda la noche
pensando coOmo seria volver a pisar aquella casa que, desde la
muerte de su madre, habia abandonado. Volver a la infancia y poner
un pie en su antigua vida. Suspird, no podia posponerlo mas. Tenia
que enfrentarse a ese miedo que la paralizaba.

Se levanto en silencio, se vistio y se puso su abrigo. Cogio el bolso
que estaba sobre una de las sillas, intentando no darle demasiadas
vueltas a lo que estaba a punto de hacer para no echarse atras. Al
salir a la calle, el gato aparecid como por arte de magia, como si
supiera lo que se proponia y quisiera darle su apoyo. Se deslizd
entre sus piernas, ronroneando, y Amalia sonrid.

—Ah. Vas a acompafarme, éverdad? —Le paso la mano por el
lomo.

Por toda respuesta, el animal frotd la cabeza contra su mano, una
llamada a la calma entre tanta ansiedad.

Juntos caminaron por las calles de Alicante. El gato avanzaba con
su tranquila determinacion y Amalia, con cada paso que daba, sentia



cada vez mas fuerte la necesidad de volver a su hogar de la infancia,
de enfrentarse a los recuerdos que habia dejado atras y que, de
alguna manera, aun la sostenian.

Cuando llegd a la puerta de la casa, un escalofrio la recorrid.
Introdujo la llave en la cerradura, que giré con facilidad y dejo
escapar un chirrido largo, como si la casa también fuera consciente
de todo lo que habia evitado durante afos. Cruzar el umbral no era
simplemente entrar en una casa; era volver a si misma, volver al
lugar donde habia reido, llorado, discutido y amado con intensidad
antes de que la vida le arrancara pedazos que todavia dolian.

Cerrd la puerta a su espalda para evitar escapar.

El recibidor olia a madera vieja y polvo mezclado con un débil
aroma a limén que quedaba de algun producto de limpieza antiguo.
El espejo ovalado de la entrada le devolvid el reflejo de su cara
cansada, los 0jos marrones aun humedos de emociones atrapadas y
aquel cuerpo que llevaba anos cargando recuerdos y culpas. Se
quedd un momento, observandose a si misma, y de repente recordd
la dltima vez que se mird alli, justo antes de marcharse a Madrid:
una mujer joven de veinticinco ahos, con una pesada mochila a la
espalda y la consciencia de que dejaba detras mas que una ciudad.

El silencio de la casa era abrumador. Ni rastro de las plantas que
su madre cuidaba con tanta devocion, la luz de la mafiana entraba
por las rendijas de las persianas bajadas y las habitaciones parecian
respirar con las sombras de otros tiempos. Amalia avanzd despacio.
Cada paso sobre el suelo de madera crujia, como si la casa aun
guardara una voz entre las paredes capaz de gritar lo que habia
evitado: el pasado, la culpa por la marcha de Laura, la muerte de su
madre.

El gato, que la seguia por la casa, saltd sobre un mueble y, en su
curiosidad, tird un jarron que su madre odiaba, pero nunca se habia



atrevido a tirar porque habia sido un regalo de una tia abuela lejana.
El sonido del cristal rompiéndose la sobresaltd y un dolor punzante
le recorrio el pecho. Casi pudo escuchar la voz de su madre: «Pero
qué mal gusto tiene mi tia, éeh?», como decia siempre que se
detenia a mirarlo. En lugar de molestarse, Amalia sonrid, se inclind a
recoger los fragmentos y sintid una extrafia conexién con la casa.
Incluso las pequenas imperfecciones de aquel lugar le hablaban de
vida, de memoria y de amor.

Paso por la sala y sus ojos se detuvieron en las estanterias donde
los libros descansaban como guardianes del tiempo. Alli estaba uno
de los que habia leido una y otra vez de nina, ese libro que su madre
le contaba a Laura cada noche y que habia marcado sus afios de
adolescencia: Cien cuentos para sofar. Lo tomo entre las manos con
cuidado. En la portada, la mariposa dibujada parecia suspendida en
el aire, delicada, como si en cualquier momento fuera a echar a
volar.

Sintié un nudo en la garganta. Ese mismo libro habia vuelto a sus
manos afios después, en una habitacion de hospital demasiado
blanca, cuando su madre ya estaba enferma. Habian tratado de
retomarlo entre las tres, como si al hacerlo pudieran enganar al
tiempo, pero nunca llegaron al final.

El tacto de la cubierta y el olor a paginas antiguas la transportaron
a tardes interminables de cuentos vy risas... y también a aquel ultimo
intento por aferrarse a algo que ya se desvanecia. Esta vez, sin
embargo, no apartd la mirada. Por primera vez, sintid que podia
leerlo sin miedo.

En la pared, una serie de fotos familiares le arrebatd un suspiro.
En una de ellas, su madre aparecia en el centro, con el pelo castafio
cayendo suavemente sobre los hombros y esa sonrisa calida que
parecia sostenerlo todo. A su lado, Laura, con el cabello recogido de



cualquier manera y los ojos brillantes de energia, reia con las manos
manchadas de pintura. Amalia, un poco mas alta, con el pelo suelto
y la expresion concentrada pero sonriente, sujetaba un pincel como
si fuera un tesoro.

En otra, ella aparecia sola, abrazando un peluche que aun seguia
en la habitacién de Laura, con las mejillas sonrojadas y la mirada
inocente de quien todavia no conoce la pérdida.

Amalia recorri6 cada imagen con la punta de los dedos,
reconociéndose en la nifia que habia sido, abrumada al verse frente
a la versién de si misma que llevaba afios negando.

Siguidé avanzando por el pasillo, asomandose a cada habitacion y
sintiéndolas como un pequefo escenario donde habian quedado
atrapadas voces, risas, discusiones y secretos.

Al abrir la puerta de la cocina, notd cdmo la luz entraba de
manera distinta, iluminando rincones que parecian esperarla. Se
sentd en una de las sillas que rodeaban la mesa, dejando que el
peso de los afnos se derramara lentamente sobre sus hombros. El
gato se acomodd en su regazo, ronroneando, y Amalia lo acaricio
despacio, mientras se permitia sentir que podia estar en aquel lugar
sin miedo, sin culpa, enfrentando todo lo que habia evitado: la
ausencia de su madre, la traicion de su hermana, la nostalgia de lo
que habia sido.

Respird hondo.

—Hola, mama... —susurrd con suavidad.

Se aclaro la garganta, tratando de abrirle hueco a las palabras.

—No sé muy bien qué estoy haciendo... —admitié, bajando la
mirada hacia sus manos—. Siento que estoy viviendo una vida que
no termino de reconocer como mia. Como si hubiera elegido un
camino... 0 me hubiera dejado llevar por él, sin preguntarme si de
verdad queria recorrerlo.



Acaricio al gato con mas lentitud, buscando apoyo en ese gesto
sencillo.

—La oposicion... —continué—. Siempre pensé que era lo correcto,
lo seguro. Lo que tu querrias para mi. Pero ahora no sé si lo hago
porque realmente lo deseo o porque tengo miedo de no saber quién
SOy sin eso.

Le temblaba la voz.

—Tengo miedo de equivocarme. De construir una vida que no me
haga feliz solo por no atreverme a cambiar. De despertarme dentro
de unos afios y darme cuenta de que... no era esto lo que queria.

Levantd la mirada, como si pudiera encontrar a su madre en algun
rincon de la cocina.

—éComo lo hacias tu? —preguntd en un susurro—. ¢COomo sabias
que estabas tomando el camino correcto?

El silencio le devolvid una respuesta que se asemejaba a un
abrazo.

—Yo... solo quiero encontrarme —anadid, mas despacio—. Saber
quién soy de verdad, sin miedo, sin culpa... sin sentir que estoy
fallandole a todo el mundo. Incluida a mi misma.

Sus dedos se detuvieron sobre el lomo del gato, y cerrd los ojos
un instante.

—OQjala pudieras decirme qué hacer. O, al menos... que estoy a
tiempo de elegir.

Amalia dejo al gato en el suelo, se levantod de la silla y embocé de
nuevo el pasillo de las habitaciones. Cada puerta abierta era como
un portal al pasado y sus pasos resonaban en la madera como si
cada golpe recordara anos de ausencias y silencios.

Al llegar a la habitacion de Laura, se asomO a la puerta
entreabierta. El elefante de peluche que su hermana habia llevado
siempre consigo descansaba sobre la cama, intacto, inmutable en el



tiempo. Lo tomo6 entre sus manos con una sonrisa de tristeza y
nostalgia; alli estaba una parte de Laura, una parte de la nifa que
habia sido y de la mujer que habia dejado de ser cuando el
abandono se hizo presente.

Siguié avanzando, abrazada al peluche de su hermana y con el
corazon todavia encogido, y entro en el que durante tantos afios fue
su cuarto. Las paredes continuaban cubiertas de pdsteres de grupos
de mdusica indie que habia escuchado en bucle durante su
adolescencia, de actores de peliculas que habia visto una y otra vez
hasta saberse los didlogos, y de escenas que, en su momento, le
parecian promesas de una vida mas grande, mas intensa. Las
estanterias, llenas de lecturas compartidas con su hermana,
guardaban suenos que ahora le resultaban lejanos. Los libros que
habia amado descansaban en los estantes, algunos con hojas
dobladas, otros con marcas de lapiz en los margenes.

Se acercd a los cajones de la mesa y encontrd cuadernos llenos de
bocetos que habia dibujado de nifa. Cada uno desprendia el olor a
tinta y papel que la transportaba a tardes interminables dibujando
para Laura, llenando las paginas de historias inventadas y de
mundos imaginarios donde todo era posible. Al abrir uno de los
cuadernos, sus dedos recorrieron los dibujos: cuentos ilustrados,
retratos de su hermana, la sonrisa de su madre, escenas de la vida
familiar que ahora le dolian y le reconfortaban a la vez.

Sinti® un nudo en la garganta al recordar lo mucho que habia
aforado este lugar, lo mucho que habia negado la necesidad de
reconectar con esa version de si misma que siempre habia estado
ahi, esperandola pacientemente.

En el estante vio el album de recortes que su madre habia ido
construyendo con los afos, casi en secreto, como si fuese una forma



de conservarlas incluso cuando el tiempo avanzara. Lo tomd con
cuidado, como quien acuna un corazon latiente.

Era un cuaderno lleno de vida: fotografias de las tres en distintos
momentos —en la playa, riendo con la ropa todavia hiumeda del
mar; en casa, con manchas de pintura en las manos; en un viaje
improvisado en el que Laura insistid6 en comprar postales de cada
sitio que visitaban—. Entre las paginas habia entradas de cine ya
descoloridas, billetes de tren, recortes de museos y pequehas
anotaciones escritas a mano.

En una de ellas, reconocid la letra de su madre, firme pero calida:

«No tengas miedo de cambiar de camino, Amalia. Lo importante
no es saberlo todo, sino no dejar de escucharte».

Amalia paso los dedos por la frase, sintiendo como esas palabras
parecian responder, sin saberlo, a todo lo que acababa de confesar
en la cocina.

El album pesaba menos en las manos que en el pecho, como si
cada recuerdo estuviera hecho no para retenerla, sino para
recordarle que habia vivido, sentido y amado de verdad. Y por
primera vez en mucho tiempo, ese pensamiento no dolia.

El gato, que la habia seguido silencioso, saltd sobre la cama y se
acurruco junto a los cuadernos y el album, como si aprobara
silenciosamente su regreso a aquel mundo que habia abandonado.

—De pequena siempre le pedia a mama que adoptaramos un gato
—murmurd con una sonrisa leve, tefida de nostalgia—. Decia que, si
algun dia lo tenia, lo llamaria Llua... porgue me gustaba pensar que
sonaria suave, como la luz de la luna. Aunque ahora no sé si
escogeria ese nombre.

El gato respondié con un ronroneo profundo, acomodandose aun
mas cerca, como Si aceptara sin objeciones ese nombre.



Por un instante, el peso de los afios y de las pérdidas se suavizo.
Todo el dolor, la culpa vy la distancia parecian un poco mas llevaderos
frente a la calidez de aquel hogar. Con un suspiro, se puso de pie,
guardd los cuadernos en su bolso junto al libro y con el corazén
latiendo mas ligero que en semanas, se dirigid hacia la puerta. Era
hora de ir al hospital, de cuidar a Laura, de continuar el presente.

El gato se adelantd, caminando a su lado. Entonces, su teléfono
vibrd. Una llamada entrante la sobresalto.

Era Jorge.

Amalia descolgd con el corazén latiéndole rapido.

—déJorge...? —se extrano—. ¢Qué pasa?

—Amalia... —respondio él, con la voz medida pero cargada de
alivio—. Laura ha despertado.

El corazon de Amalia se acelero.

—iVoy para alla enseguida!

Colgo el teléfono y respird hondo, mirando a su alrededor en la
habitacion que habia sido su refugio infantil. El gato ronroneaba a
sus pies, y Amalia sonri6 con determinacion. Laura habia
despertado. Y ella queria estar a su lado.
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Nunca culpes por amar

Mismo dia

Laura habia despertado. La frase seguia resonando en su mente,
demasiado grande para acomodarse en un solo pensamiento. Su
corazon latia con fuerza, un tambor constante que le tensaba el
pecho. No sabia si lo que sentia era alivio, miedo o una mezcla
confusa de ambos. La idea de volver a verla consciente la llenaba de
esperanza, pero también de una inquietud profunda, como si todo lo
que habia evitado durante semanas estuviera a punto de ponerse
delante de ella sin posibilidad de huida. Sus movimientos eran
torpes, casi automaticos. A veces apretaba el paso sin darse cuenta
y otras se detenia en seco, como si necesitara recordarse a si misma
hacia donde iba. El gato trotaba a su lado, ajeno a la tormenta que
la atravesaba, y ese contraste le hacia sentir alin mas expuesta.

En su mano, sin que apenas lo notara, llevaba el pequeno elefante
de peluche que habia recuperado del dormitorio de Laura. Las orejas
asomaban entre sus dedos, desgastadas por el tiempo y ella lo
apretaba con una fuerza inconsciente, perdida en la idea de Laura
abriendo los ojos, de su voz, de todo lo que podia cambiar en un
instante.

Cuando llego al hospital, la sala estaba tranquila. EI monitor que
habia marcado su angustia durante dias ahora emitia un pitido suave



y reconfortante. Jorge estaba alli, sentado en una silla junto a la
cama, relajado pero atento, observando a Laura. Al ver a Amalia, se
levant6 de inmediato.

—Ha despertado —dijo, con una sonrisa contenida—, pero sigue
muy embotada, el cansancio...

Amalia se acercé con cuidado y apoyd su mano sobre la de Laura.
La mirada de su hermana se encontrd con la suya, y por un
segundo, el tiempo parecié detenerse. Laura parpaded, y una
sonrisa se dibujo en sus labios.

—Hola... —susurré Amalia, con voz cargada de emocion—. No
sabes cuanto te he echado de menos.

Laura la mird con cierta confusidn, recién despertada de un largo
sueno, y luego bajo la cabeza, exhausta. Amalia se inclind un poco y
le acaricid el cabello con carino.

—Como te encuentras? —le preguntd con suavidad.

A modo de respuesta, Laura sonrié de nuevo, pero no dijo nada,
como si su voz todavia se mantuviese dormida.

El silencio llend la habitacién. Amalia respird hondo, dejando que
los recuerdos fluyeran mientras miraba a su hermana tumbada sobre
la cama, fragil pero viva, con el elefante de peluche entre las manos.

Una tarde en la terraza de la casa familiar. Amalia y Laura dibujaban
juntas, mientras su madre les contaba una historia sobre dos
hermanas aventureras que viajaban por mundos magicos. Amalia
intentaba reproducir las ilustraciones con todo su cuidado, y Laura,
aferrada a su elefante de peluche, aplaudia cada detalle.

—Algun dia dibujards muchos cuentos —susurro la pequefa Laura,
observando embobada las lineas que Amalia hacia en el papel.

Ella sonridé y miro a su hermana pequena.



—Y todos mis cuentos seran para ti.

El recuerdo le provocd un nudo en la garganta, pero también le
devolvio fuerza. Ahora entendia que cuidar de Laura era mucho mas
que controlar horarios o medicacidon; era estar presente, compartir
tiempo y construir recuerdos, aunque fueran silenciosos y pequenos.

—Te prometo que voy a estar a tu lado —susurrd, dejando que su
frente rozara la de Laura—. No quiero que volvamos a alejarnos
nunca mas.

Jorge, que caminaba por la habitacion, regresé a la silla junto a la
cama. Se pasd una mano por la nuca antes de sentarse, como si alin
no terminara de creer lo que estaba ocurriendo. Mirdé a Laura y luego
a Amalia, con una expresidon mas tranquila de lo que habia tenido en
dias. Habia alivio en sus ojos ahora que Laura habia despertado,
aunque una leve punzada de culpa por el pasado seguia
atravesandole el pecho.

Amalia permanecio junto a la cama, con las manos de Laura entre
las suyas. Las palabras eran pocas, pero cada gesto estaba lleno de
cuidado y amor. Su hermana parpaded lentamente y ella sintid que
queria hablarle, aunque todavia estaba débil.

Unas lagrimas recorrieron las mejillas de Amalia, pero esta vez no
eran de miedo ni de culpa: eran de alivio y de ese amor profundo
que la sostenia.

—Pronto iremos a casa —murmurdo—. Quiero que veas todo lo que
cuidaste... todo lo que fue nuestro. Y... quiero empezar de nuevo,
juntas.

Laura la mird con atencidén, como si entendiera cada palabra, y
Amalia sonrié a través de las lagrimas. Habia llegado la hora de



dejar atras el miedo, de enfrentarse a sus emociones y de
reconstruir los lazos que realmente importaban.

El pitido del monitor ya no era una alarma, sino un latido
constante que acompafaba su reconciliacion. Amalia, con el corazén
aun temblando, comprendié que todo lo que habia vivido —la culpa,
la pérdida, los miedos— podia transformarse en fuerza. Podia estar
alli para Laura, podia volver a reconectar con Sofia, y podia
finalmente permitirse sentir y actuar por si misma, sin dejar que
nadie mas decidiera por ella.

Se recostd un poco, con la cabeza apoyada suavemente junto a la
de Laura, y cerrd6 los ojos. La sensacion de alivio y de
responsabilidad compartida la envolvia, y por primera vez en
semanas, se permitid un respiro profundo, dejando que la paz de
ese momento la abrazara. Laura también cerrd los ojos, llena de paz,
al sentir a su hermana de nuevo tan cerca.

—Te he echado tanto de menos... —repitié Amalia.

Laura sonridé débilmente y Amalia sintié que la emocidn que habia
contenido durante semanas se mezclaba con una gratitud inmensa.

Jorge, a un lado, observaba a las dos hermanas. Un silencio calido
llend la habitacion, interrumpido solo por el pitido calmado del
monitor. Amalia se gird para mirarlo, agradecida, y noté cémo Jorge
contemplaba a su hermana con ternura, con ese amor genuino y
profundo que antes le habia dolido reconocer.

Ese amor por el cual no la eligi6 a ella.

Laura mird a Jorge con ese mismo amor Yy, en ese momento, la
voz de su madre sond en su mente tan nitida que parecia estar alli
mismo, junto a ellas:

«Nunca culpes por amar».

Amalia sintié un calor inesperado en el pecho. Observando a Laura
y a Jorge juntos, comprendid que ya no sentia traicion, ni enfado



profundo; la herida estaba cicatrizando, y lo que quedaba era carino,
cuidado y amor compartido.

—Jorge... —susurr6 Amalia, tocando suavemente su brazo—.
Gracias por estar aqui con ella. Gracias por todo.

El le devolvid la mirada y, por un segundo, todo lo que habia
quedado pendiente entre ellos parecia insignificante frente a la
recuperacion de Laura, que era lo Unico que importaba en ese
momento.

Un silencio breve, casi suspendido, llend la habitacidn antes de
romperse en una oleada de emocién. Amalia se llevd una mano a la
boca, como si necesitara contener el sollozo que le subia desde el
pecho. Los ojos se le llenaron de lagrimas, incrédulos, brillantes,
incapaces de apartarse de Laura.

Jorge, que hasta entonces habia permanecido a un lado, reaccion6
en el acto. Se incorpord de golpe y se acerco a la cama con rapidez
contenida, nervioso, apoyando una mano en el borde del colchdn
mientras miraba a Laura con una mezcla de alivio y asombro
indisimulado, como si aln no se atreviera a creer lo que estaba
viendo.

Amalia, sin poder sostenerlo mas, dejo que las lagrimas cayeran.
Sonrid, avanzando otro paso, acercandose por fin a su hermana
como si cada movimiento fuera una promesa.

—Estoy aqui, Laura —respondid Amalia, tomando ambas manos
de su hermana entre las suyas—. Todo va a ir bien. Estoy contigo.

Jorge observaba la escena con una mezcla de orgullo y alivio.

—Nos has tenido muy preocupados —dijo Jorge—. Me alegra
tanto verte despierta.

Laura esbozd una sonrisa débil y gird la cabeza hacia él.

—Gracias. Gracias por... cuidarme siempre —susurrd, como si cada
palabra requiriera un esfuerzo.



—No tienes que agradecer nada, carifo —replicd Jorge con
suavidad—. Estoy aqui para ti, igual que Amalia.

—Laura. —La voz de Amalia tembld ligeramente—. ¢Te duele algo?
¢Necesitas algo?

—No... Solo... estoy cansada. Pero me alegra verte.

—Yo también me alegro de verte despierta —sonrié Amalia.

Justo entonces un médico entrd en la habitacion, se acomodd
frente a la cama mientras Laura intentaba incorporarse un poco
sobre las almohadas. Jorge se mantuvo a su lado, con la mano
suavemente sobre la pierna de Laura, mientras ella respiraba con
cierta dificultad. Amalia se puso en pie, para dejar espacio al doctor
y escucharle con atencion.

—lL.aura —comenzo diciendo el médico con voz calmada pero firme
—, nhos alegra mucho que te hayas despertado y que estés
consciente. Ahora comienza una etapa muy importante: Ia
recuperacion de tu movilidad y fuerza, y la prevencidon de cualquier
complicacion que pueda surgir tras tu estado comatoso.

Laura bajo la mirada un instante y Jorge le apreté suavemente la
mano, como recordandole que no estaba sola.

—éQué tipo de cuidados va a necesitar? —preguntd Jorge,
intentando mantener la voz estable.

—Principalmente fisioterapia —respondi6 el médico—. Es
fundamental que realices ejercicios diarios, supervisados al menos
durante las primeras semanas. Ademas, habra que prestar atencién
a la postura, evitar que pases demasiado tiempo en la cama y
asegurarnos de que la nutricidn y la hidratacion sean correctas. Cada
paso que des sera un progreso.

Laura asintid lentamente, tragando saliva.

—Tengo que... évolver a aprender a andar? —Su voz era un hilo
de aire.



—Si. Pero no te preocupes, seguro que sera mas rapido de lo que
piensas —indicd con tono conciliador—. Aunque requiere paciencia.
Por suerte no es un proceso que debas afrontar sola. —El médico se
gird para mirar a Jorge—. Jorge, tU o quien esté cerca de ella,
deberéis ayudarla, motivarla y acompafnarla en cada paso. Es un
camino de recuperacion, no una carrera.

Jorge asintid, sintiendo un nudo en la garganta.

—Lo haré. Lo que haga falta.

Laura lo mird, con una mezcla de gratitud y miedo.

—Pero... ¢y si no vuelvo a caminar? —murmuro.

—La posibilidad siempre esta —intervino el meédico—, pero
francamente no lo creo. Lo Unico importante ahora es cdmo te
cuidan y cdmo cuidas de ti misma. No se trata solo de movilidad
fisica, sino también de reconstruir confianza y seguridad.

Jorge estrecho la mano de Laura y ella cerrd los ojos un segundo,
intentando asimilar todo lo que el médico le estaba diciendo.

—No voy a dejar que nada ni nadie te frene —susurro él—. Vamos
a hacerlo juntos.

—Exactamente —dijo el médico—. La fisioterapia sera diaria hasta
nuevo aviso. Al principio puede que te frustres y sientas que no
avanzas, pero la constancia es clave. También es importante evitar
esfuerzos innecesarios 0 movimientos que puedan lesionarte. Y
recordad algo fundamental: la recuperacion no es solo fisica, sino
emocional. Hablar, apoyarse mutuamente, expresar emociones... eso
también forma parte del proceso.

Laura respird hondo y mird a Jorge con una pequeia sonrisa.

—Lo lograré... por ti, por mi, por nosotros.

Amalia habia escuchado al médico en silencio, sintiendo como
cada palabra se le asentaba dentro con un peso nuevo, distinto al de
los dias anteriores. No era solo alivio por la posibilidad de



recuperacion de Laura, sino una decision que empezaba a formarse
con claridad: quedarse alli, en Alicante, al menos durante un tiempo.
No podia marcharse ahora. No cuando su hermana iba a empezar
desde cero otra vez. Notd un nudo en el pecho, mezcla de
responsabilidad y amor, pero también una extrafa calma, como si
por fin una parte de su vida dejara de estar suspendida en el aire.

Se quedd mirando a Laura, y por primera vez en mucho tiempo, la
idea de permanecer no le parecidé una renuncia, sino una forma de
volver a empezar.

—Y, sobre todo —afiadié el médico—, aunque haya pasado mucho
tiempo, cada pequeho avance es un logro.

Laura asintid, con ese extrafo pesar en el rostro. Jorge le acaricid
el brazo suavemente para reconfortarla.

—éCual es el proximo paso? —preguntd Jorge, con la voz auln
débil pero firme.

—Hoy empezaremos con unos ejercicios muy suaves de movilidad
en la cama y algunas sesiones de respiracion —respondié el médico
—. Todo lo demas lo iremos adaptando segun la evolucién. Y, lo mas
importante, paciencia, constancia y comunicacion constante. Si
tenéis cualquier duda o problema, no dudéis en hablar con un
médico.

Amalia cerrd los ojos un instante, dejandose envolver por la
certeza de que, por primera vez en mucho tiempo, no estaba sola
para enfrentar lo que venia. Mir6 a Jorge y a Laura nuevamente, y
esta vez no sintido nada mas que paz.

Estaban alli, juntos, y eso era suficiente.

Y ella también estaba a su lado.
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Empezar de nuevo

Mismo dia

Pasaron varias horas desde la visita del médico. Ni Jorge ni Amalia
habian querido irse a casa todavia. El color anaranjado del atardecer
entraba por la ventana e iluminaba la habitacion.

Con un largo suspiro, Amalia se recostd junto a Laura, dejando
que la sensacion de alivio y calma la llenara de nuevo. El pitido
constante del monitor parecia acompafarlas, un latido suave que
recordaba que todo estaba bajo control. Segun les habia explicado el
doctor, Laura estaria monitorizada unos dias mas, solo por
precaucion.

Jorge se puso en pie, sin apartar la mirada de Laura.

—\Voy a pasar por casa para darme una ducha, pero volveré en
unas horas —dijo antes de mirar a Amalia—. Te hago el relevo para
que descanses un poco. No quiero que te quedes despierta toda la
noche.

—Esta bien. Gracias, Jorge.

El le dedicé una sonrisa breve, besé a Laura en la frente y salié de
la habitacion. Amalia cerrd los ojos un momento, y su hermana
apoyd la cabeza en la almohada, respirando con calma. En ese
instante, el silencio se volvid complice, un espacio que solo ellas
compartian, libre de interrupciones.



—Todavia no me creo que estés aqui —susurré Laura, un poco
avergonzada.

—No sabes cuanto me alegra verte despierta.

—Yo... también me alegro de verte, no sabes cuanto —contesto
Laura—. Y... quiero pedirte perdon, Amalia. Por todo. Por irme, por
desaparecer... no sabia como gestionarlo. Me equivoqué.

Amalia respird hondo, con un nudo en la garganta.

—Sé que esto ha sido dificil para ti también —susurrd, con el
corazon latiendo con fuerza en su pecho—. Y quiero que sepas
que... yo también lo siento. Siento los dias en que no estuve a tu
lado cuando mama enfermd, siento no haberte comprendido ... y
haber dejado que todo se complicara.

Laura forzo la vista, intentando enfocarla, y Amalia sinti6 que
podia hablar libremente y sacar fuera todo lo que habia estado
guardando esos anos.

—He estado con miedo —confes6—. Miedo de perderte, miedo de
no saber como cuidarte, miedo de que todo se derrumbara. Y
también me he dado cuenta de como me he encerrado en mis
propios problemas, contigo, con Sofia, con mi novio... y he olvidado
lo importante que eres tu. Lo importante es que estés aqui y ahora.

—Gracias. He estado... intentando recomponer mi vida, pero
siempre me he sentido atrapada por lo que pasd, y me daba miedo
acercarme a ti. Hablame de ti, tengo ganas de saber qué pasa en tu
vida.

Amalia sonrid débilmente y le acaricio la mano con cuidado.

—Bueno... ahora estamos aqui. Y tenemos mucho que contarnos.
Por ejemplo, mira, desde que llegaste al hospital he tenido que lidiar
con un montdn de cosas. Sofi y yo... —hizo una pausa, evaluando
cdmo explicarse— nos hemos distanciado, y creo que fui egoista sin
darme cuenta... y yo no supe verla a ella.



Laura asintié despacio, comprendiendo lo que implicaba para su
hermana. Sabia mejor que nadie que Sofia y Amalia habian sido
inseparables desde ninas, por eso también imaginaba lo que debia
de pesarle ahora ese enfado. Amalia podia fingir que apenas le
preocupaba, pero Laura conocia bien a su hermana. Estaba segura
de que bajo ese silencio se escondia la culpa que cargaba.

—lY tU? —preguntd Amalia al darse cuenta de que estaba
hablando demasiado de si misma—. Quiero saber qué has estado
haciendo, cdmo has vivido estos anos.

—Trabajo en marketing digital. —Sonridé al decirlo—. Empecé a
especializarme en estrategia y contenido online. Es... intenso, pero
me gusta.

—Me alegra escucharlo. —Dejé escapar un suspiro—. He estado
tan centrada en todo lo que pasd, que no me he parado a pensar en
nada mas alla del accidente.

—Es normal. —Laura le apretd un poco la mano—. Puedo
imaginar por cuanto has pasado tu también. Y por lo de Sofia no te
preocupes, sé que lo arreglaréis.

Amalia recordd la discusion y la manera en la que Sofia le escupid
todo el dolor que habia guardado dentro de si porque Amalia no
tenia tiempo para ella.

—Es raro, pero supongo que asi es la vida. Nos necesitamos, y a
veces nos damos cuenta demasiado tarde de lo importante que es
escuchar —susurrd con cierta pena.

Pensaba en Sofia, pero al decirlo también sinti6 que aquellas
palabras hablaban de ella y de Laura. Su hermana sonrid, dejando
que la sensacion de cercania llenara la habitacion.

—Me gusta verte asi, Amalia. Fuerte, incluso cuando todo parece
cadtico a tu alrededor. Me recuerda por qué siempre fuiste un
ejemplo para mi, a pesar de todo.



—Vaya... —Amalia sonrid, sorprendida y agradecida por las
palabras de su hermana—. Ahora que estamos aqui, podemos
intentarlo de nuevo. Mantenernos juntas. No quiero que nada nos
separe. Ni los errores del pasado, ni la distancia. Nada.

Laura asintié y apoyd la cabeza un momento contra el hombro de
su hermana.

—Juntas.

Amalia le apretd la mano. De pronto, un ruido en la puerta la hizo
incorporarse. Jorge entrd, con pasos pesados, y Amalia se dio
cuenta al instante de que algo estaba mal. Traia un ojo rojo,
hinchado. Era obvio que se habia llevado un buen golpe. Laura se
llevd una mano a la boca, asustada, y Amalia se levantd como un
resorte.

—Jorge, équé ha pasado? —se alarmo.

El mird a Amalia con una mezcla de cansancio y enfado, aunque
sabia que ella no tenia la culpa.

—Gael me sigui6é hasta mi casa y decidid darme un punetazo. Me
ha roto el mdvil y me ha amenazado con romperme algo mas si se
me ocurria volver a verte.

Amalia asistia a sus palabras incrédula y asustada.

—éQué? —susurrd, con la voz temblorosa—. Pero... épor qué haria
algo asi?

—Porque es imbécil —replico Jorge, con enfado—. Porque se
siente amenazado.

Laura los mird sin comprender, pero con una preocupacion
evidente en su rostro.

—Amalia... Tu... érealmente tienes un novio asi?

Amalia bajo la mirada, sintiéndose culpable, con el corazén
encogido. La imagen de Gael irrumpia en su mente: su intensidad,
su control, sus celos, y el miedo que le provocaba perderlo. La



sensacion de culpa se mezclaba con un hilo de comprension: Gael no
era malo del todo, pero el modo en que la «cuidaba» era tdxico y
limitaba su libertad.

—Gael es... Yo sé que tiene problemas... pero también... —trago
saliva— siento que... que me protege, aunque sea... de la manera
equivocada.

Jorge la mird mas serio que antes. El gesto se le endurecio,
todavia con el rastro de la tensién en el cuerpo por lo que habia
ocurrido.

—No —cortd, seco, sin levantar la voz pero sin dejar espacio a
matices—. No lo justifiques, Amalia. Eso no es proteccion. Es control.
Y lo de hoy... —apretd la mandibula un instante— lo de hoy no lo
hace alguien que te quiere bien.

Respird hondo, intentando contener la rabia que le volvia al pecho.

—A mi me ha agredido sin pensarselo dos veces —afadid, mas
bajo, pero mas firme—. No porque estuviera confundido, ni porque
te quiera demasiado. Porque no sabe controlarse y descarga eso en
los demas. Y tu estabas en medio.

Sus 0jos se suavizaron apenas al mirarla, pero no retrocedio en su
postura.

—No tienes que entenderlo para excusarlo. Tienes que verlo como
es. Y protegerte de eso.

Amalia asintio, con los labios apretados, procesando las palabras.
Laura la mird fijamente y Amalia sintid0 la sinceridad y la
preocupacion de su hermana calando en ella.

—Tenéis razdon —susurré—. Lo sé, pero necesito pensarlo. No
quiero que nadie piense que no me importa. Es que... no sé€ cdmo
gestionarlo.

Laura sonrié débilmente, con afecto:



—Amalia... no tienes que hacerlo sola. No estas sola. Solo tienes
que poner limites.

Jorge respir6 hondo, pasando una mano por su rostro,
visiblemente dolorido, pero con una claridad en la mirada.

—Estamos aqui para ti, Amalia. Laura y yo.

Amalia se sentd en la cama, abrazando a su hermana y sintiendo
un calor inesperado. La realidad de Gael, de su control y toxicidad,
se hacia clara, pero ahora también lo era la red de apoyo que tenia:
Laura, Jorge y, a pesar del enfado, Sofia. No estaba sola ante la
confusién y el miedo.

—Gracias —dijo, con voz firme—. Gracias por preocuparos. Por
estar aqui. —Mird a Jorge, luego a Laura—. Prometo que voy a
tomar decisiones mejores, aunque me cueste. No quiero que nadie
salga lastimado... ni yo misma.

—Eso es todo lo que necesitaba escuchar —dijo Laura—. Solo
tienes que ser tu misma, sin miedo.

Amalia tuvo la certeza de que la calma y la fuerza podian coexistir:
podia amar, cuidar, perdonar, pero también protegerse. Y, mientras
miraba a Jorge y a Laura, con la tensién del pasado disipandose
lentamente, supo que estaba lista para enfrentar cualquier desafio
que viniera a continuacion.
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Nuevos limites y nuevas promesas

Mismo dia

Amalia se sentd en una de las salitas del hospital, con el teléfono
entre las manos y la mente ocupada por un solo pensamiento: Gael.
No podia dejar pasar mas tiempo sin exigir explicaciones.

Respird hondo y marcé su nimero, mas y mas nerviosa con cada
tono de llamada.

—Amalia —dijo él, como si nada—. éQué tal?

Su voz sonaba tranquila, demasiado tranquila, y eso la irritd de
inmediato.

—Gael... tenemos que hablar —contestd, conteniendo el temblor
en la voz—. Sobre lo que le has hecho a Jorge.

—Ah... eso. —El tono de Gael mezclaba diversion y algo que ella
no supo identificar—. A mi me preocupa mas lo que he visto. Todos
los dibujos que hay en tu libreta, Amalia.

—iQué? —Apretd los pufios, le hervia la sangre—. iTU tienes mi
libreta! —grit6, furiosa—. ilLlevo dias buscandola, pensaba que la
habia perdido, Gael!

El suspird con suavidad.

—Si, la tengo yo —susurrd, su tono sonaba a disculpa, a una
disculpa mas fingida que sincera.



Amalia tomo aire despacio, intentando calmarse para no lanzarle
todas las barbaridades que se cruzaban por su mente.

—Esa libreta es... es privada, Gael —dijo al fin, cuando logro
calmarse lo suficiente.

Gael soltd una carcajada corta, aspera.

—Si, es privada —replicd, esta vez sin ningin remordimiento—,
pero no pude evitarlo porque no entendia qué estaba pasando. Y
ahora lo entiendo algo mas: sigues enamorada de ese tio.

Amalia abriod la boca, furiosa y atonita.

—iéQué?! Eso es... eso es una locura. Son dibujos de cuando
tenia veintipocos afos, no significa nada de lo que dices. —Intentd
justificarse, aunque sabia que no tenia que hacerlo. No delante de
él, que habia traspasado todos los limites.

—¢éDe verdad? —Gael volvid a reir, con un tono que la hizo hervir
de ira—. Porque parece que sigues pensando en él. Y eso... me
duele, Amalia. Me duele que aun haya alguien mas en tu cabeza y
en tu corazon.

—iTe has pasado, Gael! —exclam6 Amalia, levantandose de la silla
—. iTe has pasado de la raya! Revisar mis cosas, controlarme, es...
es inaceptable. —Respird hondo, intentando mantener la calma—.
Quiero que me devuelvas mi libreta y que después te vayas de
Alicante.

—No voy a irme —respondid él, y algo en su voz era inquietante
—. No sin que hablemos de todo lo que tenemos que hablar. Quiero
explicaciones cara a cara.

Amalia apretd los pufios, sintiendo la ira y la frustracion mezcladas
con un miedo instintivo. Sabia demasiado bien lo que ocurria cuando
tenia a Gael delante: como las palabras se le desordenaban, como
terminaba dudando de si misma, intentando explicarse mejor,
suavizar las cosas, complacerle para no perderle del todo. Durante



demasiado tiempo habia confundido eso con amor. Y una parte de
ella temia que, si volvia a verle, terminaria haciendo lo mismo otra
vez: escucharle, entenderle... y perdonarle, incluso sabiendo que no
debia hacerlo.

—No, Gael —dijo, con la voz firme—. No voy a sentarme contigo
hasta que... —vacildé un instante, buscando fuerza—, hasta que no
aprendas a respetarme y a dejar de intentar controlarme.

—Si no hablamos en persona, Amalia... —la voz de Gael cambio,
mas oscura, mas amenazante—, despidete de la libreta.

El corazén le dio un vuelco. No por el miedo, sino por la
indignacion. Su libreta... el regalo de su madre, su tesoro, sus
recuerdos mas intimos... no iba a ser moneda de chantaje.

—No —dijo con voz firme—. No me vas a chantajear. No tienes
derecho. —Respird hondo y continud, mas segura de si misma—: Ya
estoy harta de sentirme pequeia frente a ti. iYa estoy harta de que
Nno me respetes!

Amalia colgo el teléfono de golpe, harta de hablar con él, y lo tir6
sobre la mesa de la salita de espera.

Tardo aun un rato en regresar a la habitacion de Laura y contarle
lo que habian hablado. Su hermana la observaba con el rostro
preocupado.

—Amalia... por favor, dime que no vas a volver a hablar con él.

—Tiene mi libreta de dibujo, Laura. Debo recuperarla —suspiro,
dejando que el aire escapara despacio, como si cada palabra le
pesara mas de lo que queria admitir.

Su hermana frunci6 el cefio, intentando seguir el hilo de lo que le
decia.

—¢Tu libreta? éLa que te regald mama? —se sorprendio.

Ella asintié despacio.



—Si. Me la traje de Madrid sin saber muy bien por qué. Hace unos
dias volvi a dibujar, como cuando éramos nifias —murmuro, y por un
instante su mirada se ancl6 en algun punto de la habitacion, como si
las dos volvieran a estar sentadas en el suelo del salon, rodeadas de
lapices de colores—. Creia que la habia perdido... —afiadio,
avergonzada de no haber entendido antes lo que habia pasado.

Laura se llevd la mano a la boca, parecia aterrada.

—¢Te la robd? —consiguid preguntar.

Amalia asintio y Laura se incorpord un palmo sobre la cama.

—Por favor, Amalia, no vayas con él sola —le pidié—. Al menos
deja que Jorge te acompane. No quiero que te pase nada.

Amalia la mird, la ternura y preocupacion de su hermana brillaban
en sus ojos. El impulso de ceder estuvo ahi, pero lo rechazé de
inmediato.

—No, Laura —respondio con decision—. Esta vez debo hacerlo
sola. No puedo seguir permitiendo que nadie me haga sentir menos.
Debo enfrentarme a él. —Respird hondo—. Ya estoy cansada de que
me falte al respeto, de que me controle, de que me amenace.

—Solo quiero que estés segura.

—Lo estaré —replicd ella, apretando los labios y levantando la
barbilla—. Esta vez pongo yo las reglas. Esta vez soy yo quien
decide.

El teléfono temblaba ligeramente en su mano mientras Gael
permanecia al otro lado, esperando una respuesta que no llegaria.
Amalia respird hondo, sintiendo como una fuerza interna crecia, una
fuerza que habia estado dormida durante demasiado tiempo,
alimentada por todo el dolor, la traicion y el miedo acumulado.

Salidé de nuevo al pasillo y marcé su nimero, tratando de templar
los nervios.



—Escucha, Gael —dijo con firmeza cuando él descolgd el teléfono,
sin dejarle hablar—. Vas a devolverme mi libreta. Y no quiero verte
hasta que... cambie tu forma de tratarme. ¢Entendido?

—... entendido —dijo él, con una voz mas apagada, casi
resignada.

Amalia dejé escapar un suspiro largo. Por primera vez en
semanas, sintid que habia recuperado parte del control, aunque el
conflicto estuviera lejos de terminar. Se apoyd contra la pared,
cerrando los 0jos, y por un instante permitié que el silencio del
hospital y la certeza de que Laura estaba bien la llenaran de calma.

—{Amalia? —pregunté él—. ¢Podemos quedar para hablar? Y...
devolverte la libreta.

Amalia respird hondo, algo se encogié en su pecho; la libreta era
ese tesoro que necesitaba recuperar, no podia negarse.

—Si —respondié Amalia, firme, aunque el corazén le latia con
fuerza—. Pero te lo advierto: esta vez no habra juegos.

Al otro lado del teléfono, Gael arqued una ceja, irdnico.

—Vaya, vaya, parece que mi pequefia Amalia ha aprendido a
ponerse seria.

El cuerpo de ella se tensd al escuchar aquel tono hiriente.

—Ni soy tuya ni soy pequefa —replico ella, con la voz clara y
fuerte—. Y tU no eres duefio de mi tiempo, ni de mis cosas, ni de
mis recuerdos. Me daras la libreta y te iras. éLo entiendes?

El calld, sorprendido por la intensidad de su tono.

—¢éTanto me odias por mirar tus dibujitos antiguos? —pregunto,
intentando suavizar, aunque algo en su voz delataba la furia.

—iNo es odio! —gritd Amalia desde el pasillo del hospital, azuzada
por la rabia que sentia—. iEs respeto! iRespeto por mi, por mi
espacio, por mi vida! Tu no tienes derecho a abrir mis cosas ni a
espiarme ni a manipularme.



—iY qué quieres? ¢Que te devuelva la libreta sin mas
explicaciones? —alzo él la voz, con un tono que rozaba la amenaza...
pero Amalia no retrocedio.

—iSil  —exclamé—. iNunca mas wusards mis cosas para
controlarme!

Gael se quedo sin palabras y, por un instante, parecidé evaluar la
firmeza en su voz, el fuego.

—Amalia... —dijo al cabo de unos segundos, mas calmado,
aungue con tension en cada palabra—. Si no quieres perdonarme,
nunca tendras tu libreta.

—Si no me devuelves mi libreta, nunca volveras a verme —replicd
ella, respirando con fuerza ante aquella amenaza—. Prefiero perder
esa libreta a sequir permitiendo que me trates como si fuera de tu
propiedad.

En ese instante, el consejo de Laura resond en su memoria: «Al
menos deja que Jorge te acompane, por si pasa algo». Amalia
apreto los labios y suspird. La decision estaba tomada: enfrentaria a
Gael sola, como habia decidido.

Gael se rio, y por un instante parecid que todo el aire se
comprimia. Luego, con un suspiro, volvio a hablar.

—Esta bien, Amalia —murmuré—. ¢éCuando quieres que nos
veamos?

—Mafana. En la cafeteria del centro, la que esta junto a la Casa
del Ascensor —respondio ella, alzando la cabeza con orgullo.

—TU y yo solos —presiono él.

—T0 y yo solos —aceptd Amalia—. Pero mafiana acaban tus
juegos conmigo.

El aguardd en silencio unos segundos mds, como si quisiera
encontrar alguna debilidad en sus palabras. Finalmente, colgd. Ella
respird hondo, sintiendo cdmo un peso invisible se iba de su pecho.



Volvid sobre sus pasos al interior de la habitacion de Laura, con la
certeza de que, aunque el conflicto no estaba completamente
resuelto, habia ganado algo mas importante: habia defendido sus
limites y esperaba mantener esa fuerza en su interior, no permitir
que en persona él la manipulase de nuevo.
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La fuerza de una persona se mide por lo que
defiende, no por lo que soporta

23 de octubre

Amalia caminaba a paso rapido por las calles de Alicante, el enfado
ardiendo en su pecho como lava. Sus botas marcaban el ritmo sobre
el adoquinado humedo de la acera, y su respiracion era un poco mas
rapida de lo normal, alimentada por la furia y el miedo. Habia
quedado con Gael en un café en el centro, el lugar que ella habia
elegido, e iba repitiéndose mentalmente todo lo que necesitaba
decirle de una vez por todas.

Al llegar, lo vio sentado junto a la ventana, cruzado de brazos y
con la mirada fija en ella como si no tuviera derecho a enfadarse.
Pero Amalia no estaba para sutilezas.

—Hola, Amalia —dijo él, con un tono que intentaba sonar calmado
—. Gracias por venir.

—No me des las gracias —le cortd ella, avanzando hasta la mesa
con los pufos apretados—. Necesitamos hablar y no quiero rodeos,
Gael.

El respird hondo, consciente del filo en su voz.

—Lo sé... Sé que me he pasado —dijo él, bajando la mirada un
instante antes de volver a mirarla—. Te prometo que cambiaré. No
volvera a pasar.



—déCambiaras? —replicd Amalia, con ironia y furia contenida—.
¢Porque tus «demonios» te llevaron a husmear en mi vida, a
espiarme, a controlarme?

—Amalia... —empez6 él, con la disculpa en la voz—. Es que... ayer
vi a Jorge contigo en el hospital, abrazandote, y... me dejé llevar. Me
desbordd.

Amalia lo mird, atravesada de pronto por un recuerdo nitido: el
hospital, el instante en que les dijeron que Laura habia despertado.
El alivio recorriéndole el cuerpo como una descarga imposible de
contener. Jorge apareciendo en el pasillo, apresurado, porque los
médicos aun estaban con ella. Y después, el abrazo: breve, torpe
pero lleno de una gratitud compartida que los habia dejado sin
palabras. El peso de semanas cayendo de golpe en ese contacto,
como si por fin pudieran respirar al mismo tiempo.

Parpaded, regresando al presente con un sobresalto leve. Gael no
habia estado alli. No habia visto nada de aquello. Y, aun asi, hablaba
como si lo hubiera vivido.

—déMe viste? éQué hacias tu ayer en el hospital?

—Te vi saliendo de tu casa y parecias preocupada, asi que te segui
por si me necesitabas cerca —contestd con sencillez.

Amalia le mird boquiabierta. Una sombra de duda cruzd su rostro
al darse cuenta de lo que significaba aquello.

—iDe mi casa? ¢Qué hacias alli? ¢{CoOmo sabias que esa era mi
casa?

Gael buscaba las palabras correctas para justificar aquello, pero la
cabeza de Amalia iba a mil por hora y se acordd de como se
encontro con €l en aquel paseo por el puerto, cuando rompié a llorar
pensando en su pasado.

Se quedd helada unos segundos. Entonces comprendio. No solo le
habia robado la libreta, también la estaba acosando.



—iéMe sigues?! —qritd, incapaz de contenerse—. ¢Todo el
tiempo?

Gael abrio la boca, incapaz de replicar al instante. Su postura
cambio, como si de repente comprendiera la magnitud de su error.
Como si se hubiese delatado a si mismo.

—iDame mi libreta! —continué Amalia, su voz temblando entre la
rabia y la indignacién—. iAhora mismo!

El suspird y, con un gesto lento y pesado, la sacd de debajo de la
mesa y la extendid hacia ella. Amalia la tomd, pero al abrirla se dio
cuenta de algo que le partid el corazdén: varias paginas estaban
rotas, arrancadas con descuido o rabia. Sus dedos temblaron
mientras las tocaban. El dolor no era solo fisico: era un recuerdo, un
vinculo, un pedazo de su juventud y de su madre que habia sido
profanado.

—Pero équé has hecho? —murmur6 con la garganta cerrada. Si
cerraba los ojos todavia podia imaginarse a si misma haciendo
aquellos dibujos que pensaba que habia olvidado—. iSe acabo, Gael!
iNo quiero volver a verte!

—Y0, no...

Amalia se levantd y su voz subié un par de octavas, reverberando
en el local.

—iDesaparece de mi vida para siempre! —gritd con rabia.

Gael también se levantd de golpe. Sus ojos, de un azul oscuro
ensombrecido por la tension, se clavaban en ella ahora con una
mezcla de rabia y desesperacion, como si no la reconociera. Se paso
una mano por el pelo castafio, desordenandolo alin mas, y después
se frotd la mandibula, donde una barba de varios dias le endurecia
el gesto.

—Amalia... por favor —dijo, con la voz rota, dando un paso hacia
ella otra vez—. Lo siento... de verdad. Voy a cambiar, te lo prometo.



No me rendiré contigo. Por favor, perdoname.

Estaba desesperado, Amalia lo podia notar en su voz. El pecho se
le movia con respiraciones cortas, tensas, como si le costara
mantener el control de si mismo.

Lo mird con cierta culpa y Gael lo notd, notd como Amalia se
apiadaba un poco de aquella situacion. Avanzé otro paso hacia ella,
analizando cada microgesto, cada duda, como si buscara una grieta
por la que colarse.

—Creo que parte de la culpa también es de Sofia... —anadid
entonces, mas rapido, aferrandose a la idea—. Te manipula. Ella me
odia y te hace creer que soy un monstruo.

La culpa se esfumd de golpe. Amalia lo mird, incrédula y furiosa.
Cada palabra, cada gesto, era un intento de manipulacién, una
nueva prueba de que él no entendia de limites. Pero no volveria a
forzar los suyos.

—iNi se te ocurra nombrar a Sofia! —qgritd con la voz temblando
de ira y determinacion—. Esto se acabd. iNo hay mas excusas, no
hay mas chantajes, no hay mas tiroteos de tu ego sobre mi vida!

Gael alzd una mano hacia su brazo para sujetarla, pero Amalia se
apartd a tiempo. Sus dedos quedaron suspendidos en el aire un
segundo, antes de cerrarlos en un pufio con frustracion.

—iOlvidate de mi, Gael, o te juro que voy a la policia a
denunciarte!

Gael retrocedié un paso, como si finalmente comprendiera que no
habia vuelta atras. Se quedd unos segundos en silencio, mirando a
Amalia. Sus ojos seguian encendidos, pero ahora habia algo distinto
en ellos: una grieta de agotamiento, de derrota mal digerida. Se
pasd de nuevo la mano por el rostro, esta vez mas despacio, como si
intentara recomponerse sin conseguirlo.

—Te arrepentiras —dijo con un tono de voz grave.



Y luego, sin anadir nada mas, salié de la cafeteria y desaparecio
por la calle, dejando atras una estela de tensién y un silencio. Solo
entonces, Amalia se dio cuenta de la tension que habia en la
cafeteria. Todos los clientes estaban en silencio, mirandola con
atencion y verglienza, como si quisieran disculparse por haber
presenciado la discusidn y no haber intervenido a pesar de la
agresividad.

Pero Amalia no se molestd en mirarlos. Respird hondo, se sentd
en la mesa en la que estaba esperando Gael y tratd de recuperar la
calma. Sostuvo la libreta contra su pecho, sintiendo el peso de las
paginas rotas y, al mismo tiempo, el alivio de haber puesto limites
definitivos. De pronto se dio cuenta de que no necesitaba la
aprobacion ni el control de nadie para sentirse fuerte. Su vida, sus
recuerdos, su historia, eran suyos y de nadie mas.

Cerro los ojos un momento, con la sensacién de que algo dentro
de ella se habia liberado. Ahora si podia imaginar un futuro donde
nadie la controlara ni la hiciera sentir pequena.

Amalia permanecié unos segundos mas en la silla, todavia con la
respiracion agitada, sintiendo cémo cada latido le recordaba la
intensidad de lo que acababa de ocurrir. La calle seguia con su ritmo,
ajena a todo, pero para ella el mundo habia cambiado. No mas
miedo, no mas chantajes, no mas invasion de su vida.

Cuando volvid a mirar hacia la acera por donde Gael habia
desaparecido, no habia ni rastro de él.

—Nunca mas —murmurd para si misma, con voz firme—. Nunca
mas.

Hojed la libreta, acariciando con cuidado las paginas que
quedaban intactas. Cada hoja rota le dolia, si, pero también le
recordaba algo vital: habia recuperado lo que era suyo, lo que era de
su vida, y eso nadie podia arrebatarselo. Se detuvo en la primera



pagina que todavia conservaba el borde limpio. El aroma del papel
viejo le trajo un calor extrano, hecho de nostalgia y alivio. Paso la
yema de los dedos por los dibujos, suaves lineas hechas con lapiz,
trazos que recordaban horas robadas a la juventud, a tardes en las
que se sentaba a dibujar para ella y para Laura mientras su madre
contaba historias.

En una pagina encontrd un retrato de su madre: la mirada serena,
la sonrisa calida, el gesto inconfundible que habia iluminado tantos
ahos de su vida. Tenia los ojos suaves, de un tono miel claro, y una
forma de mirar que parecia sostenerlo todo sin esfuerzo. La nariz era
fina, ligeramente recta, y los pomulos marcados de una manera
delicada, casi imperceptible, pero que se acentuaba cuando sonreia.
El pelo, castafio oscuro, le caia sobre los hombros con una
naturalidad que Amalia recordaba desde la infancia, a veces recogido
sin cuidado, a veces suelto, como si nunca hubiera necesitado orden
para estar en paz.

Amalia contuvo la respiracion, sintiendo un nudo en el pecho que,
esta vez, no la desgarraba como antes, sino que se asentaba con
una suavidad extrafa, casi desconocida. Era dolor, si, pero ya no era
un abismo; era reconocimiento. Y, al mirarla, no pudo evitar ver el
reflejo de algo mas: Laura tenia su misma luz en la sonrisa, su
misma manera de entrecerrar los 0jos cuando reia, como si la vida le
pesara menos en esos instantes. Y ella... ella era un punto
intermedio, una mezcla imperfecta de ambas, con la misma mirada
inquieta de su madre y la intensidad emocional de su hermana.

Paso los dedos con cuidado por la imagen, como si pudiera tocarla
de verdad, y sinti6 cdmo algo dentro de ella se reordenaba
lentamente. Se dio cuenta de que aquel dolor antiguo habia
cambiado de forma; ya no la paralizaba ni la empujaba hacia atras,



sino que la conectaba con todo lo que habia amado y perdido... y
con todo lo que todavia podia reconstruir a partir de ello.

Por primera vez, la ausencia de su madre no era solo una herida
abierta, sino también una raiz.

—Hola, mama... —susurrd, apenas moviendo los labios—. Creo
que ya puedo mirarte sin que me duela tanto.

Volvid a pasar las paginas. Algunas estaban arrancadas, dobladas,
marcadas con manchas de lagrimas antiguas; otras mostraban
paisajes, casas, figuras de cuentos inventados que habia ilustrado
para Laura, lugares que se imaginaron cuando eran nifas. Su
corazon se apretd y se expandio al mismo tiempo: cada trazo era un
recuerdo de esa version de si misma que habia estado dormida
demasiado tiempo.

El pitido lejano de un coche, los pasos de los transelntes, el
murmullo de conversaciones ajenas: todo parecia desdibujarse
frente a la claridad que sentia ahora. Podia mirar al futuro sin miedo,
con la conviccion de que sus decisiones, sus limites y su libertad
eran sagrados.

Inspird hondo y guardo la libreta en el bolso. Se permitid un
instante de calma en aquella cafeteria tranquila, como si cada fibra
de su cuerpo se relajara. Pidid un café con leche para tomar alli y
mientras removia el azlcar, se dio cuenta de que habia terminado
una etapa, y aunque quedaban heridas, también quedaba la fuerza
que habia recuperado.

Cuando termino, salid a la calle abrazada a su libreta. Sinti6 el sol
en el rostro y el aire fresco de octubre en los pulmones y por fin
respird tranquila. Habia recuperado su bien mas preciado y habia
puesto fin a una relacién que solo le hacia dafo.

Camino por las calles, pisando fuerte. No habia vuelta atras: habia
sacado a Gael de su vida, y ella estaba lista para sequir adelante sin



permitir que nadie controlara sus emociones, su espacio ni su
libertad.

Sonrid ligeramente, recordando como su madre le habia dicho
alguna vez: «La fuerza de una persona se mide por lo que defiende,
no por lo que soporta».

En ese instante, entendid que habia defendido lo mas valioso: su
v0z, su memoria, sus limites. Y se dejé abrazar por la tranquilidad de
estar completamente sola... y saberse completamente duefia de si
misma.

El mundo seguia ahi afuera, con su ruido, sus complicaciones y
sus sorpresas, pero Amalia estaba lista para enfrentarlas. Con la
libreta en la mano y el corazén firme, sabia que nada ni nadie
volveria a arrebatarle su autonomia. Y mientras caminaba rumbo al
hospital, para reunirse de nuevo con su hermana, se permitido una
pequena sonrisa, satisfecha y liberada.

Por fin, volvia a sentirse ella misma.

Y no pudo evitar pensar que su madre estaria orgullosa de ella.
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No naci para ir tirando

24 de octubre

Amalia caminaba por el pasillo del hospital con una sensacidn
extrafa de ligereza. La historia con Gael habia quedado atras, su
mente estaba mas despejada y su corazdn, por primera vez en
semanas, latia sin tension. Se dirigia a la habitacién de su hermana,
distraida por el murmullo de maquinas, enfermeras y visitas que
pasaban a otro ritmo; a ella todo le parecia mas lento, casi intimo.

Al doblar la esquina, vio que Jorge empujaba a Laura por el pasillo
en su silla de ruedas. Se la veia tranquila, aungue con una expresion
de cautela en sus ojos color miel, como si aun no se fiara de que
este momento de normalidad fuera real.

—iAmalia! —exclamo6 Laura al verla acercarse. En su voz habia
alivio—. ¢Podemos hablar los dos contigo un momento?

Amalia asintio, un poco recelosa.

—Claro.

Laura gir6 ligeramente la cabeza hacia Jorge y, con un gesto leve
pero claro, le animé a empezar. Fue un movimiento casi complice,
discreto, esos que nacen de un lenguaje propio que no necesita
explicaciones.

Jorge la mird de reojo un segundo, se pasd la mano por el pelo
castafio oscuro, corto y alborotado, un gesto nervioso que aln



conservaba y que era habitual en él cuando no sabia por donde
empezar. Soltd la silla de ruedas y hundid ambas manos en los
bolsillos de su pantaldn, mientras cambiaba el peso del cuerpo de un
pie al otro. Su postura era recta, pero rigida, como si estuviera
sosteniendo algo mas grande que sus propias palabras.

—Yo... —carrasped, antes de mirar a Laura un instante, buscando
un apoyo silencioso—. Creo que tenemos que hablar contigo de algo
importante.

Su voz sonaba mas baja de lo habitual, pero firme en el fondo,
como si ya hubiera tomado una decisiéon antes incluso de comenzar
a hablar.

—Amalia, yo... —probd de nuevo, y esta vez no apartd la mirada
—. Quiero disculparme. Por todo. Por como actué... por no haber
estado ahi cuando mas me necesitaste.

La frase cayd en ella con un peso inesperado. «Disculparme».
«Por todo». Como si hubiera estado esperando esas palabras
durante afos sin saberlo.

Sinti6 que el aire del pasillo cambiaba de textura, y por un
instante no fue el hospital lo que vio, sino fragmentos sueltos de
otro tiempo: Jorge dejando de contestar sus mensajes durante dias,
luego semanas; sus llamadas apagandose en el silencio sin
respuesta; y aquella sensacién confusa de quedarse sola justo
cuando todo se desmoronaba tras la muerte de su madre.

Recordd también como al principio, iba a su casa buscando una
explicacion, una sefal, algo que le devolviera la certeza de que no la
habian dejado atras. Pero él siempre estaba «ocupado», y cuando
aparecia, su atencion se desviaba casi sin querer hacia Laura, como
si el vinculo con ella fuera mas natural, mas urgente. Y ella, Amalia,
quedaba en un segundo plano sin que nadie lo dijera en voz alta.



Durante anos habia intentado entender qué habia hecho mal.
Habia convertido aquella ausencia en una herida personal, en una
traicion que no lograba encajar del todo. Pero ahora, escuchandolo
ahi, frente a ella, algo era distinto. La herida seguia existiendo, si,
pero ya no ardia como antes. Ya no necesitaba encontrar culpables
para sobrevivirla. Estaba empezando a cerrarse.

Amalia respird hondo antes de responder.

—Jorge... yo... —Se interrumpié, tragando saliva—. Necesito
perdonarte, dejar eso atras. Teneros cerca y volver a confiar en
vosotros

Laura bajé la mirada y paso las manos sobre las ruedas de la silla,
antes de levantarla de nuevo y mirar directamente a Amalia.

—Yo también quiero volver a disculparme —dijo, con un hilo de
voz—. No supe afrontar la enfermedad de mama y me alejé. Fui
egoista. Te dejé sola, Amalia, completamente sola... y, después,
nunca he sabido cdmo pedir perdon. Lo siento.

Amalia sintid6 como un torrente de emociones la inundaba. Las
lagrimas comenzaron a caer sin que pudiera detenerlas, primero
lentamente, luego con fuerza.

Laura se removid incomoda en la silla, ajustando su postura sin
necesidad, como si el propio cuerpo no supiera donde colocarse. No
podia dejar quietas las manos: entrelazaba los dedos, los soltaba,
volvia a apretarlos con nerviosismo. Durante unos segundos se
mordid la ufia del pulgar, un gesto antiguo, infantil, que delataba lo
dificil que le resultaba sostener aguel momento.

No se atrevia a mirar a Amalia. Tenia la vista clavada en sus pies
inmoviles, como si el suelo pudiera darle alguna respuesta o, al
menos, algo a lo que agarrarse.

Jorge también bajé la mirada, con las manos ahora entrelazadas.



—Amal... yo... —dudo—. En aquel entonces, y con todo lo que
tenias encima, no sabia cdmo decirte lo que sentia. Estaba
confundido, y Laura... Laura estaba alli, también sola y asustada, y
no supe como gestionar lo que sentia por ella.

Amalia sintid un pinchazo en el pecho al escuchar aquella
explicacion que le hubiese encantado escuchar a su yo de veinticinco
afnos. Todo aquello seguia removiendo algo en su interior.

—No. No supiste —dijo, con un hilo de voz. Era su momento de
hablar, de confesarse—. No supiste ver que vuestra decision no solo
me llené de dolor, también me llené de miedo. Miedo a que nadie
mas me eligiera, miedo a que todos me abandonaran. Miedo a no
importarle a nadie.

—Tienes razon —admitid Jorge—. Nos equivocamos, y lo sé. Cada
vez que pienso en aquel verano me duele, siento que te
traicionamos.

Amalia inspir6 hondo. Laura seguia sin levantar la mirada,
encogida ligeramente sobre si misma, como si las palabras de Amalia
la hubieran dejado sin aire suficiente para sostenerse del todo.

—No fuiste solo tu, Jorge —dijo—. Ninguno estuvisteis. Laura, tu
tampoco te quedaste, no me elegiste. Y eso me rompiod.

—Lo sé —dijo ella al fin, con un nudo en la garganta—. No podia
estar cerca de nada que me recordase a mama y no fue justo para ti
porque te obligué a cargar con eso sola. Y luego desapareci, porque
tampoco podia cargar con el dolor de haberte hecho dafio.

Amalia sintid un golpe sordo en el pecho al escucharla. No era
solo lo que decia, sino la forma en que lo decia: rota, sincera,
incapaz de cargar con la culpa que por fin salia a la superficie.
Durante afnos habia imaginado a su hermana como alguien que
simplemente se habia ido, que habia elegido no estar. Pero verla asi,
temblando en su propia confesidn, le descolocaba mas de lo que



esperaba. Habia rabia todavia, si, pero también una grieta nueva: la
comprension incomoda de que ella tampoco habia sabido cdmo
quedarse.

Al escuchar las palabras de su hermana, asintié a pesar del dolor
que sentia que avivaba en ella. Aunque no compartia su forma de
actuar, comprendia sus motivos porque ella también desed mas de
una vez alejarse de todo el dolor que era enfrentarse dia a dia a la
enfermedad de su madre. No podia culparla del todo porque, al final,
ella huyo de todo el vacio que su muerte dejo. Pero aquello no
justificaba el dano.

—Yo cargué con mas que eso —reiteré—. Cargué con el miedo a
confiar, con la sensacion de que cualquier vinculo podia romperse en
un instante.

—Amal... Sé que no lo justifica, pero yo también tuve miedo —
intervino Jorge—. Miedo de romperte, miedo de enfrentar lo que
sentia, miedo de no ser suficiente para ayudaros con vuestro dolor. Y
no supe hacerlo bien.

Laura bajo la vista al suelo con un leve asentimiento de cabeza.
Aun asi, cuando Jorge dejé de hablar, levantd la mirada hacia él de
inmediato, como si su voz fuera el Unico punto estable en medio de
todo aquello. Se inclind apenas en su direccidon, un gesto pequeno,
casi imperceptible, pero lleno de apoyo, como animandole en
silencio a continuar.

—Yo tenia miedo de perder a mama y toda nuestra vida si
aceptaba el dolor. Tenia miedo de perderte a ti por cdmo estaba
haciendo las cosas. —Laura cerrd los ojos, sabiendo lo absurdo que
sonaba aquello. Una breve carcajada irénica escapd de sus labios—.
Tenia tanto miedo de todo que al final converti todos esos miedos en
reales.



—Si —susurrd Amalia—. Por eso nos alejamos. Por eso nos
convertimos en extranos.

Jorge les dirigi6 una mirada repleta de culpa, tristeza vy
comprension.

—No podemos cambiar el pasado —dijo—. Pero podemos intentar
reparar nuestro futuro, al menos lo que queda de nosotros.

Laura, al escuchar eso, apretd las manos con fuerza sobre su
regazo y mir6 fugazmente a Amalia, con un destello culpable
cruzandole el rostro, como si cada palabra la colocara de nuevo
frente a todo lo que habia evitado durante afios.

—CY creéis que se puede? —preguntd Amalia—. Después de todo
este tiempo, después de tanto dolor...

—Si —dijo Laura con lagrimas en los ojos—. Si los tres estamos
dispuestos a ser honestos, a afrontar lo que evitamos durante anos,
estoy segura de que podemos hacerlo.

Amalia sintié un nudo en la garganta. Recordé aquel momento en
la terraza del edificio viejo, cuando se despidieron por Ultima vez
antes de que él la abandonara por Laura, y cdmo esa imagen la
persiguid cada vez que habia intentado acercarse a alguien.

—Hablame de aquel verano —pidio—. Quiero entenderlo desde
tus ojos, desde lo que pasé contigo.

—Amal... —Jorge suspir6—. Yo... no supe. No supe manejar ni la
atraccion ni mis sentimientos ni tu situacion —repitié tan solo.

—Y me abandonaste a mi. No por no quererme, sino por no saber
lo que querias.

—No era facil —admitidé él, con voz quebrada—. Resultaba
confuso, aterrador. Pero si, te abandoné, y me arrepiento del dafio
que te hice. Cada dia.

—Yo también —dijo Amalia—. Me abandoné a mi misma.

Jorge respird hondo.



—Entonces, équé hacemos ahora? —pregunto.

—Sigamos con la verdad —dijo Amalia—. Sin mentiras, sin medias
historias.

—De acuerdo —dijo él.

—éHay algo de lo que te gustaria hablar, Amalia? —pregunto
Laura.

Ella asintio.

—Necesito que seas honesto conmigo, Jorge. No solo con Laura,
conmigo. ¢Alguna vez... me quisiste de verdad?

El la mird fijamente, con los ojos himedos. Laura le estrechd la
mano para que se atreviese a hablar.

—Si —dijo al fin con sinceridad—. Te quise. Te quise mucho.

Amalia los mird, sintiendo que podia respirar sin miedo. Recordd
una frase que su madre decia mucho y que a Jorge le hacia gracia.
Una frase que ella nunca habia entendido del todo hasta ahora.
Amalia sonrid.

—No naci para ir tirando —dijo—. Y no pienso seguir haciéndolo.

Laura y Jorge reconocieron la frase de inmediato. Ambos también
sonrieron, ninguno afnadid nada mas. El silencio que siguid no era
incdmodo. Estaba lleno de promesas, de decisiones conscientes.
Cada respiracion compartida, cada gesto, cada mirada, era un
compromiso de enfrentar la vida sin depender del pasado ni de
otros.

Amalia se sentia diferente. Podia mirar a sus seres queridos sin
miedo ni rencor, y con ganas de reconstruir lo que habia sido
dafado.

—Tengo tantas cosas que contaros... —murmurd Amalia, con la
voz quebrada, y soltéd un suspiro largo—. Todo lo que he sentido...
todo lo que he vivido... Y quiero que lo sepais.

Laura la mir6 con ternura, y Jorge asintié con comprension.



—Cuéntanos. —La voz de su hermana era apenas un murmullo,
pero cargado de carifno—. Queremos entender, queremos escuchar.

Amalia se sentd a su lado, con las manos entrelazadas y la mirada
fija en su hermana y en Jorge. Poco a poco, las palabras
comenzaron a fluir. Les contd de su miedo a perder a Laura, de
haberse alejado de Sofia, del dolor por los secretos y las ausencias,
de las noches interminables en el hospital y en la pension, de cdmo
se sintié atrapada entre el amor y el miedo.

—...Y cada vez que pensaba en Gael, sentia que no podia respirar
—termind, secandose las lagrimas con la manga—. Pero ahora...
ahora siento que puedo volver a mirar adelante. Con vosotros.

Laura extendié la mano y la tomo con fuerza.

—Amalia... —dijo, con emocion—. Nunca quise que sintieras tanto
dolor. Pero estoy aqui, ahora, y quiero que volvamos a ser nosotras.

Jorge asintid, con la voz suave pero firme:

—Yo también. Lo que pasd entre nosotros... lo dejamos atras. Me
encantaria que recuperasemos la amistad que tuvimos antes de
todo.

Amalia respird profundamente, sintiendo la calidez de las manos
de sus seres queridos y el alivio de haber hablado de lo que llevaba
dentro. No queria secretos entre ellos, no queria silencios que dieran
miedo, no queria distancia que doliera. Nada iba a ser como fue,
pero volvia a tener a dos de las personas que mas habia querido a
su lado. Solo quedaba la certeza de que podian reconstruir, paso a
paso, la relacion que habian perdido.

Se recostd un poco en la silla, con la mirada fija en Laura y luego
en Jorge, y sonrid entre lagrimas.

—Vamos a intentarlo —susurré—. Juntos.

El pitido lejano de un monitor, el murmullo de la enfermeria, el sol
entrando por las ventanas del pasillo... todo parecia acompaiarla en



ese momento. La sensacion de alivio y paz era tangible y Amalia
tuvo la seguridad de que, si se esforzaba, si de verdad lo queria, la
vida podia empezar a encajar de nuevo.
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No fallarte de nuevo

26 de octubre

Respir6 hondo antes de tocar el timbre. El corazén le latia con
fuerza, una mezcla de nervios y anticipacion. Llevaba dias dandole
vueltas a la idea de arreglar las cosas con Sofia, de pedir perdon y
escuchar lo que tuviera que decirle. Su conversacién con Laura y
Jorge le habia recordado lo valioso que era sostener las relaciones
que importaban.

Amalia cerrd los ojos un instante, como si al otro lado de la puerta
no estuviera solo Sofia, sino todos los afios que las habian sostenido
sin romperse. Crecieron juntas, compartiendo veranos interminables
y secretos que entonces parecian enormes, y ni siquiera la distancia
cuando Sofia se mudd a Madrid consiguid romper del todo su
vinculo: trenes, llamadas, cualquier excusa era buena para seguir
eligiendose. Después, cuando todo lo demas se derrumbd —la
muerte de su madre, el silencio de Laura, la ausencia de Jorge—,
Sofia fue lo Unico que permanecid. Y en ese quedarse, terco y
constante, Amalia habia aprendido a reconocer algo muy parecido a
una familia.

La puerta se abrié al fin y alli estaba Sofia, con los ojos
ligeramente vidriosos y la sorpresa compartiendo espacio con la
precaucion en su rostro.



—Amalia...

—Sofia... Sé que he estado ausente, y... quiero hablar contigo,
quiero escucharte. De verdad.

Sofia la dejo pasar sin decir nada mas, antes de cerrar la puerta
detras de ella. La casa de su abuela olia a café recién hecho, a libros
y a un toque de perfume de lavanda que la abuela de Sofia siempre
usaba y le recordaba a la infancia de ambas jugando en verano
entre aquellas paredes.

Amalia se sentd en el sofa, observando como Sofia la miraba con
cautela.

—Sofia... —empezd al fin—. Siento haber estado tan centrada en
mi misma. Sé que no he estado para ti como deberia. —Trago saliva,
y sostuvo su mirada esta vez, sin apartarla—. Pero ahora estoy aqui.
Y quiero escucharte. De verdad —repitio—. éCOmo estas?

Sofia tardd un instante en responder. Su gesto no cambid del
todo, seguia siendo cauteloso, como si no terminara de confiar en
que aquella apertura fuera real.

—Te lo dije en el hospital, Amalia —arrancé al fin—. Me has hecho
sentir... invisible. Como si mis problemas no importaran, como si
todo girara solo alrededor de ti y de lo que te estaba pasando.

Amalia bajo la mirada, sintiendo un nudo en la garganta.

—Lo sé... y tenias toda la razén —admitié—. He sido una egoista.
Estaba tan atrapada en mi miedo, en Laura, en todo... que no vi que
tu también necesitabas que estuviera ahi. Que te escuchara.

Sofia dejo escapar una pequena exhalacidn, como si llevara
demasiado tiempo conteniendo todo aquello. Aparté la mirada un
segundo, fijandola en un punto indefinido del sal6n antes de volver a
Amalia.

—Han sido unas semanas de mierda —dijo—. Dejé a Marcos y
estoy pensando en dejar el doctorado. Me siento perdida...



Hizo una pausa, como si lo siguiente le costara mas decirlo que
todo lo anterior.

—Y td... tl nunca preguntabas por mi —afadidé, con la voz mas
baja, pero mas firme—. Tres veces intenté decirtelo y siempre era un
momento «inapropiado» para ti.

Se encogid ligeramente de hombros, en un gesto que intentaba
restarle importancia, pero que no lo conseguia.

—Me siento sola.

Las palabras quedaron suspendidas en el aire, demasiado limpias,
demasiado honestas como para poder esquivarlas. Amalia sintid
cdmo algo se le apretaba en el pecho, una mezcla incbmoda de
culpa y reconocimiento. No era solo que Sofia tuviera razon: era la
claridad con la que se lo decia, sin rabia, sin reproche exagerado,
solo desde el cansancio de haberlo sentido durante demasiado
tiempo.

Intentd no llorar. Le vino a la mente, con una nitidez incomoda,
cada vez que habia pospuesto una conversacion, cada vez que habia
asumido que Sofia «estaria bien» porque siempre parecia estarlo. Y
ahora entendia que no lo estaba.

—Lo siento tanto, Sofia —dijo al fin—. No fue porque no me
importaras. Fue porque... me perdi a mi misma entre mis miedos y
mis duelos. No supe priorizarte, y eso estuvo mal. Muy mal.

Amalia dudd un segundo antes de moverse. Luego, con un gesto
lento, como si temiera romper algo fragil, extendio las manos y tomod
las de Sofia. No las apretd con fuerza, solo lo suficiente para
sostenerlas, para anclarla ahi, para que no se apartara. Era un
contacto pequeno, pero deliberado: una forma de decir «estoy aqui»
sin necesidad de prometer ain nada mas.

Sofia respird hondo y la mird fijamente, evaluando cada palabra.



—Yo solo queria que me escucharas, que no me ignoraras —dijo
—. Y también queria que me entendieras.

—Te entiendo ahora —aseguré—. Y quiero que sepas que voy a
hacerlo mejor. Que voy a estar cuando me necesites, sin excusas.

Sofia bajo un poco la guardia y sonrio tan aliviada como exhausta.

—Gracias... —susurro—. No sabes cuanto significa que lo digas.

—Y quiero escucharte —continué Amalia—. Todo. Cuéntame lo
que quieras, sin reservas. Quiero estar aqui contigo, como amiga, de
verdad.

Sofia suspird y comenzo6 a hablar, poco a poco, sobre todo lo que
habia estado guardando: cdmo se habia sentido tras la ruptura, sus
dudas sobre el doctorado, su miedo a quedarse sola en Madrid.
Amalia la escuchaba con atencidon, sin interrumpir, asintiendo,
ofreciendo palabras de apoyo cuando era necesario, sosteniendo la
mirada de su amiga con sinceridad.

—Gracias —dijo Sofia al final, con la voz quebrada—. Gracias por
escucharme. No es facil abrirse después de sentir que no estabas
para mi.

Amalia le tomo la mano y la apretd con suavidad. Trazd un
pequefio movimiento con el pulgar sobre su piel, casi sin darse
cuenta, como si aquel gesto pudiera reparar todo lo que habia
dejado en suspenso entre ellas. La mird con atencién, sin
esconderse detras de excusas o silencios.

—Te prometo que nunca mas te haré sentir asi —dijo—. Eres muy
importante para mi, Sofia. Mas de lo que he sabido demostrarte.

Por un instante, ambas se quedaron en silencio, solo
compartiendo la calidez de estar juntas de nuevo. La tension
acumulada, los malentendidos, los silencios dolorosos... todo eso
comenzaba a disolverse en la sinceridad y el afecto compartido.



Sofia le regald una sonrisa mas amplia, la primera genuina en
semanas.

—{Sabes? —dijo—. Creo que necesitabamos este momento.
Aunque haya dolido llegar hasta aqui, creo que era necesario.

—Si —dijo Amalia—. Para seguir siendo amigas de verdad.

Se abrazaron, largo y fuerte, como si quisieran salvar en ese
abrazo cualquier asomo de distancia entre ellas.

El sol de la tarde entraba por la ventana, iluminando la habitacién
con un resplandor calido, como una senal de que, aunque las cosas
habian sido dificiles, los lazos de amistad y carifio verdadero podian
volver a brillar.

—\Voy a por dos cafés —dijo Sofia al fin, limpiandose las mejillas
con el dorso de la mano.

Ambas se sentaron en el sofa, con café humeante frente a ellas,
hablando y riendo, como si el tiempo se hubiera detenido solo para
permitir que todo lo que habia quedado pendiente encontrara su
lugar. Amalia supo, en ese instante, que este reencuentro no era
solo un perdon, sino un nuevo comienzo.
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Abre las ventanas para que la luz entre

1 de noviembre

Amalia caminaba hacia su antigua casa en Alicante. Por el camino se
encontrd con aquellos aromas familiares a los que habia vuelto a
acostumbrarse: la humedad del mar mezclada con el olor a pan
recién horneado de la panaderia de la esquina. Cada paso le parecia
extrano y familiar al mismo tiempo. Tras semanas de hospital, de
prisas, de conflictos y reconciliaciones, habia tomado una decision
que le habia llevado anos: iba a quedarse en Alicante, no huiria mas,
no iba a escapar de la vida que la habia marcado y que aln tenia la
posibilidad de reconstruir.

Laura la acompafiaba, todavia en la silla de ruedas que empujaba
Amalia. Hablaban poco, pero compartian una sensacion de
complicidad tranquila.

Esa mafiana no era solo un regreso, era también una mudanza.
Amalia no llevaba apenas nada consigo, Unicamente la pequena
mochila con la que habia llegado a Alicante, como si todo lo demas
ya hubiera encontrado su sitio en otra parte. Habia quedado con su
hermana en el hospital para entrar juntas en la casa, para dar ese
paso final sin prisas ni huidas.

El gato las acompanaba también, acurrucado ahora en el regazo
de Laura. Habia aparecido de nuevo junto a la pensidén aquella



misma manana, como si supiera que algo estaba a punto de
cambiar, y no se habia separado de ellas desde entonces.
Ronroneaba con calma, ajeno a todo, como si aquel camino también
le perteneciera.

—(Estas segura de que no quieres hacerlo sola? —pregunto6 Laura
de repente, sin mirar atras.

Amalia suspir6 y sonrié con suavidad.

—No, no quiero hacerlo sola. Aunque tampoco necesito que me
empujen. Solo quiero hacerlo... con calma, a mi ritmo.

Laura asintid, comprendiendo la mezcla de determinacion y
vulnerabilidad en la voz de su hermana.

—Entonces vamos juntas, pero dejando que tl marques el camino
—dijo—. No tenemos prisa.

Llegaron a la puerta de la casa en la que crecieron y Amalia sacé
las llaves del llavero. El gato maull6 suavemente, como si quisiera
animarla. Entonces Amalia giré la llave y descorridé el cerrojo. La
puerta chirrié con familiaridad al abrirse, dandoles la bienvenida.

Nada mas cruzar el umbral los recuerdos invadieron su mente de
golpe: risas, peleas pequenas, tardes interminables de juegos y
dibujos, la voz de su madre llamandolas a cenar.

—Es increible... éno crees? —murmurd Amalia—. Parece que el
tiempo se quedo detenido aqui.

Laura sonrid y empujo suavemente la silla de ruedas por el pasillo,
hacia el saldn.

—Lo he cuidado todo lo que he podido —dijo con un deje de
orgullo—. Sabia que algun dia volverias.

El gato saltd del regazo de Laura con naturalidad y comenzd a
reclamar el espacio como si fuese suyo. Amalia recorridé la casa
lentamente, deteniéndose frente a cada ventana. Se acerco a una de
las mas grandes del salén, y recordd la voz de su madre, clara y



suave, diciéndole a ella y a Laura: «Abrid las ventanas para que
entre la luz, que la vida se siente mejor asi».

Inspird el aire que entraba con la brisa y dejé que la luz inundara
la habitacién. Cerrd los ojos un momento y sintid como aquella frase
simple contenia toda la fuerza que necesitaba: abrirse al mundo,
dejar entrar lo bueno, dejar salir lo que dolia.

—Mama siempre decia que la luz cambia la forma en que vemos
las cosas —dijo, mas para si misma que para Laura—. Creo que...
necesito dejar que entre también en mi vida.

Laura la mir6 con ternura.

—Entonces abre todas las ventanas que necesites, Amalia. No solo
las de la casa, también las de tu corazén.

Ella sonrid, con lagrimas brillando en sus ojos, y camind hacia
cada ventana, para abrir las contraventanas con cuidado. Cada golpe
de luz que entraba despejaba un poco mas de las sombras que
habia arrastrado durante anos. La casa se llené de claridad, del sol
reflejando los muebles, los cuadros en las paredes y los recuerdos
acumulados.

—Es... perfecto —susurré—. Me hace sentir que puedo empezar
de nuevo.

Laura se acercd con la silla y le tomd la mano.

—Empezar de nuevo —dijo—. Ahora que volvemos a tenernos
cerca.

Amalia asintid y se dejo caer en el sofa todavia con la mochila al
hombro. Miré cdmo el sol se abria paso, sintiendo que la decisidon de
quedarse en Alicante no era solo geografica, sino un acto de
reconciliacion consigo misma, con su pasado y con su futuro.

El gato saltd entonces al sofa con suavidad, como si también
reclamara su lugar en aquel momento. Se acurruco junto a Amalia,
ronroneando con insistencia, buscando calor y contacto, como Ssi



quisiera formar parte de aquel pequeno cierre de mundo que
acababan de construir. Amalia dejé escapar una risa suave entre
lagrimas y le paso la mano por el lomo, agradeciendo sin palabras su
presencia constante.

—\Voy a instalarme aqui —dijo con voz firme—. Voy a retomar mi
vida, mis cosas, mi espacio... y esta vez no me voy a esconder.

Laura sonriod y le estrechd la mano.

—Bienvenida a casa, Amalia. Tu casa.

Amalia cerro los ojos y dejo que el silencio y la luz llenaran cada
rincon de su cuerpo y de su alma. Sabia que aun quedaban desafios,
emociones dificiles y decisiones por tomar, pero sintid que podia
enfrentarlos desde un lugar de fortaleza y calma.

Amalia se levantd del sofa y camind por la casa con paso
tranquilo, observando cada rincén, cada detalle que permanecia
intacto desde su infancia. Sus dedos rozaban los marcos de los
cuadros, los libros alineados en las estanterias, las cortinas que
habian visto tantas estaciones pasar. Todo parecia igual, y sin
embargo, ella sentia que algo habia cambiado: esta vez, era ella
quien estaba regresando, y no huyendo.

Y no era solo la casa. Era Alicante entera. Amalia lo sintid de
pronto, con una claridad que la descolocd: las calles que habia
evitado durante anos, el sonido del mar que se filtraba incluso en los
dias mas cerrados, las esquinas donde habia sido otra persona.
Volver no era Unicamente una decision practica o un lugar donde
quedarse; era enfrentarse a una version de si misma que habia
dejado suspendida en el tiempo. Le generaba calma, si, pero
también una leve incertidumbre, como si aln no supiera del todo
quién era en esta ciudad ahora que habia dejado de huir. Y, sin
embargo, bajo todo eso, comenzaba a abrirse paso una sensacion
nueva, tenue pero persistente: la esperanza de que esta vez Alicante



no fuera un lugar del que escapar, sino un lugar al que pertenecer.
La vida, finalmente, parecia tener espacio para ella otra vez.

—Podemos dejar algunas cosas como estaban —dijo Laura,
desplazandose con la silla hacia la cocina, tras los pasos de su
hermana—. O cambiarlo todo. Como quieras.

Amalia sonrié al contemplar la cocina que en su infancia siempre
olia a galletas recién horneadas y café.

—Creo que voy a hacer una mezcla —dijo—. Mantener recuerdos,
pero también darle espacio a lo que quiero construir ahora.

Se dirigid a su antigua habitacidn. Alli estaban sus pdsteres de
adolescente, sus libros favoritos sobre la estanteria, un calendario
que parecia haber detenido el tiempo. Todo evocaba de nuevo
recuerdos de su nifiez y adolescencia, de los dias en que dibujaba
para Laura, creando historias y personajes que les contaba su
madre. Con cuidado, dejé su mochila, llena de todas sus cosas,
sobre el escritorio. Era un gesto sencillo, uno que habia repetido
cientos de veces a lo largo de su vida, pero esta vez llevaba consigo
algo distinto: la decision de quedarse.

Se dejo caer en la cama y cerro los ojos. De repente, un recuerdo
volvid con claridad.

Ella y Laura, acurrucadas en la habitacion de ambas, escuchando
como su madre les contaba historias mientras Amalia las ilustraba en
cuadernos improvisados. La luz de la tarde entraba inclinada por la
ventana, cayendo sobre las sabanas revueltas y sobre los lapices de
colores desperdigados por el suelo.

—Habia una vez —decia su madre, con esa voz suave que parecia
inventar el mundo mientras lo narraba— dos hermanas que no
sabian que eran valientes...



Amalia levantaba la vista del cuaderno justo a tiempo para dibujar
lo que escuchaba: dos nifias diminutas cruzando un bosque hecho
de sombras azules, con una mariposa luminosa guiandolas entre los
arboles. Laura, a su lado, seguia la historia con los ojos muy
abiertos, como si pudiera entrar en ella en cualquier momento.

—Una de ellas —continuaba su madre— tenia miedo de perderlo
todo. La otra tenia miedo de no ser suficiente. Y aun asi, juntas
atravesaban puertas que nadie mas se atrevia a abrir...

Amalia anadia detalles sin pensar: puertas entre raices, cielos que
se partian en colores imposibles, caminos que cambiaban segun
quién los mirara. Cada dibujo era una extension de la voz de su
madre, una forma de hacerla durar un poco mas en el papel.

—Porque —concluia ella siempre— cuando las hermanas estan
juntas, incluso los mundos mas oscuros se vuelven un lugar para
explorar.

Laura sonreia entonces, y Amalia sentia que aquella historia no
terminaba nunca, que seguia creciendo entre sus manos, entre sus
cuadernos, entre €ellas tres.

Por un instante se quedo asi, en silencio, dejando que la imagen de
su madre se asentara en ella sin dolor, sino con una especie de
gratitud serena. Pensd en todo lo que les habia dado: la forma de
contar historias para sobrevivir al miedo, la manera de encontrar
belleza incluso en los dias mas dificiles, la idea de que la felicidad no
era la ausencia de dolor, sino la capacidad de seguir adelante a
pesar de él. Y sintid, con una claridad inesperada, que su madre
estaria orgullosa de verla alli, sin huir, sin esconderse mas,
sosteniendo por fin su propia vida. También la imaginé sonriendo al



ver a Laura y a ella juntas de nuevo en aquella casa, como si todo lo
roto hubiera encontrado, al fin, un lugar donde empezar a repararse.

Amalia abrid la ventana mas grande de su habitacion y dejé que el
sol inundara todo el espacio. Inspird hondo, sintiendo como la luz
entraba también en su pecho, en sus pensamientos, en cada rincén
que habia estado cerrado durante tanto tiempo.

—Abre las ventanas para que la luz entre —susurrd para si misma,
recordando la voz de su madre—. Y esta vez... la dejo entrar de
verdad. Te lo prometo, mama.

Laura se acerco a la cama, frente a Amalia, y tomd6 su mano.

—Estoy feliz de que hayas decidido quedarte —dijo—. Y de que
estemos juntas en esto.

—Yo también. —Sonrié con alivio—. Ahora puedo retomar mi vida,
dibujar, pensar, sentir... y no huir mas. Se acabaron las oposiciones,
las imposiciones y lo de ir tirando. Se acabod.

El sol seguia entrando, iluminando las paredes y el mobiliario.
Amalia tomo su cuaderno de bocetos y comenzo a dibujar, primero
timidamente, luego con mas seguridad, como si el tiempo que habia
estado ausente no hubiera existido. Cada linea, cada trazo, le
devolvia la sensacion de ser ella misma, completa y duefia de sus
decisiones.

—Es increible cdmo algo tan pequefio puede hacerme sentir...
entera —dijo en voz alta, feliz de poder encontrarse en aquellas
lineas.

Laura la mird y sonrio.

—No es pequeno. Es todo tu. Y yo estoy aqui para recordarte
quién eres, si alguna vez lo olvidas.



Amalia suspird. Sentia que, por fin, estaba en el lugar correcto,
con la gente correcta, y que el pasado doloroso habia dejado
espacio para algo nuevo: creatividad, libertad y amor compartido.

Fue entonces cuando el gato saltd a la cama con suavidad, como
si también supiera que aquel lugar ya le pertenecia. Se acomodo
junto a Amalia, enroscandose contra su costado, buscando calor con
una confianza absoluta. Amalia solté una risita y le pasé la mano por
el lomo con carino.

—Parece que este gato te ha escogido —rio Laura, divertida.

Amalia se quedd mirandolo en silencio unos segundos. Aquella
frase la atraves6 con una certeza inesperada. No era solo que el
gato la hubiera seguido en los momentos dificiles; era que habia
estado ahi cuando todo se rompia, cuando todo se reconstruia,
como si también él hubiera esperado a que ella encontrara su lugar
para decidir quedarse. Y ahora que Amalia también habia decidido
dejar de huir, entendid que no podia abandonarlo. Habia espacio.
Habia hogar. Habia familia.

El gato alzod ligeramente la cabeza, como si la escuchara.

—éQuieres quedarte conmigo? —le preguntd Amalia en voz baja,
casi con ternura—. De verdad... conmigo.

El animal respondidé acurrucandose alin mas contra ella.

Amalia sonrid, con los ojos humedos, y negd suavemente con la
cabeza.

—Vale... entonces ya esta decidido. Te quedas.

Lo acaricié despacio antes de anadir, después de un segundo de
duda:

—Te llamaras Nilo. Como el rio de las historias que nos contaba
mama... el que siempre volvia a casa.

Laura sonrio con ternura, mirando la escena en silencio.



Amalia volvid a apoyar la cabeza en la cama, sintiendo el peso
suave del gato junto a ella y la mano de su hermana cerca. Y no
tuvo miedo de que aquello terminara.

El dia avanzaba lentamente, con el sol bafiando la casa de
recuerdos, esperanzas y planes por venir. Amalia dejo que la luz
llenara cada rincon de su ser, entendiendo que, aunque el camino
habia sido doloroso y lleno de obstaculos, ahora estaba lista para
seguir adelante. Con su hermana, con sus dibujos, con su hogar, con
la certeza de que, finalmente, podia abrir todas las ventanas que
quisiera y dejar que la luz entrara para quedarse.

Y esta vez no estaba sola. A sus pies, el pequefio Nilo se enroscé
con tranquilidad, como si sus caminos estuvieran destinados a
cruzarse y convertirse en familia, como si también él hubiera
encontrado en ella un hogar.



Epilogo

Tres anos después

El aire olia a pasteles recién horneados y a flores de primavera. La
terraza del apartamento de Laura y Jorge estaba llena de globos,
serpentinas y risas. La pequena Elena, la hija de Laura, que llevaba
el nombre de su abuela materna, gateaba entre sus padres,
haciendo que todos rieran con sus torpes intentos de alcanzarlos.

Amalia entré desde la cocina con el transportin de Nilo entre las
manos y una sonrisa tranquila. Ya no era una visita ni una llegada
puntual: vivia en Alicante, en la antigua casa familiar, donde habia
decidido quedarse después de todo lo ocurrido, cuando por fin dejo
de huir de su propia vida. Se movia por aquel espacio con
naturalidad creciente, como si cada dia fuera afianzando un poco
mas su lugar en él.

Los ultimos afios no habian sido perfectos, pero si serenos.
Trabajaba desde casa como ilustradora, aceptando encargos que le
permitian vivir sin prisa y dedicar tiempo a los proyectos personales
que antes siempre posponia. Habia recuperado el habito de dibujar
por placer, de llenar cuadernos sin preguntarse si aquello serviria
para algo mas que para hacerla feliz.

De Gael no habia vuelto a saber nada. Durante un tiempo llegaron
mensajes esporadicos, intentos torpes de reabrir una conversacion
que ambos habian dejado atras. Al final lo blogqued. No por rencor,



sino porgue entendid que algunas historias terminan de verdad
cuando dejamos de esperar una explicacion mas.

Ahora sus dias estaban llenos de pequenas certezas: las visitas de
Laura y Elena, las cenas improvisadas, los paseos junto al mar vy la
sensacion, todavia nueva a veces, de que ya no necesitaba escapar
de ninguna parte.

Se detuvo unos segundos en el umbral, observando la escena
desde alli, dejandose atravesar por la imagen completa de lo que
ahora era su presente.

Dentro, su hermana reia mientras ayudaba a Jorge a colocar
comida sobre los platos. El estaba concentrado, haciendo equilibrios
con una bandeja llena de cupcakes en equilibrio precario.

Laura se gird hacia Amalia, con una sonrisa enorme.

—iMira quién ha llegado! —exclamd, abrazando a Amalia con
fuerza—. iJusto a tiempo para la fiesta!

—No me perderia esto por nada del mundo —respondid ella,
devolviendo el abrazo y observando con ojos brillantes a la nina que
correteaba por el suelo—. Esta enorme...

Jorge sonrid y le dio un codazo amistoso.

—Se parece mucho a su madre —dijo, orgulloso—. Aunque creo
que ha heredado algo de mi torpeza también.

Laura se rio y le tendié a Amalia unos platos con comida.

—Por favor, aylUdame a sacar esto antes de que a Jorge se le
caiga algo al suelo —brome?.

Amalia cogio los platos y siguid a su hermana hasta la mesa de la
terraza. La pequeha Elena iba tras ellas, gateando, como si quisiera
participar también en el movimiento constante de aquella
celebracion.

Sofia estaba sentada junto a Sergio en la terraza, los dos cogidos
de la mano y hablando en susurros llenos de sonrisas. Vivian en



Barcelona, donde ella habia terminado dejando atras la
incertidumbre del doctorado para abrir su propia galeria de arte
contemporaneo, un espacio pequefo pero lleno de vida en el que
trabajaba como comisaria, dando forma a exposiciones que
conectaban artistas y publico. Sergio la acompafaba en esa etapa,
mientras seguia desarrollando su obra, y habian viajado hasta
Alicante para no perderse el primer cumpleanos de Elena.

Su amiga levantd la vista al verla y sonrié de inmediato.

—iAmalia! —la saludd, incorporandose un poco en la silla.

Sergio también se gird hacia ella, levantando la mano para
saludarla.

—iEh! Cuanto tiempo sin vernos —dijo con familiaridad.

Amalia respondié con una sonrisa calida, sintiendo la naturalidad
del reencuentro.

La complicidad entre ellos era evidente, un vinculo que habia
nacido lentamente a partir de la amistad de Amalia y aquella
inauguracion de afos atras.

—Elena es una monada —intervino Sergio.

—iUna auténtica obra de arte! —dijo Sofia, mientras la cogia en
brazos—. Vale, lo de mi deformacidon profesional de «recién
graduada» tiene que parar.

Amalia se acercd a la mesa y, con cuidado de que Laura no la
viese, saco de su bolso su regalo y lo dejo preparado bajo un papel
de colores. Solo Sofia sabia qué le iba a regalar a la pequefa Elena y
también a Laura.

Pero Laura la habia visto esconder algo entre las manos.

—iQué tienes ahi, Amalia? —preguntd intrigada, mientras
ayudaba a colocar los vasos.

Amalia dudd un segundo, como si ya no tuviera sentido seguir
guardando el secreto. Respird hondo antes de responder.



—Es algo para la nina... pero, sobre todo, para ti —dijo con una
sonrisa timida.

Laura la mir6 con desconcierto.

—¢éPara mi? éQué es esto? Amalia... —Hizo una pausa, mas seria
—. ¢Qué estas escondiendo?

Amalia bajé la mirada, y entonces lo soltd, sin mas rodeos.

—Hace meses que firmé un contrato editorial para escribir e
ilustrar el cuento de mama. Lo he estado trabajando en secreto todo
este tiempo. Queria terminarlo antes de decirte nada.

Laura abrié mucho los ojos, y se llevd una mano a la boca.

—iMeses? —repitio, incrédula.

Habia sorpresa, pero también una emocion creciente en su voz.

—Amalia... —anadid, mas suave, como si empezara a entenderlo
—. ¢Has estado haciendo esto sola?

Ella asintid, encogiéndose ligeramente de hombros.

—No sola del todo —murmuré—. Pero queria que fuera algo mio
antes de compartirlo. Y tenia miedo de que no saliera bien... o de
que no estuviera a la altura de lo que mama nos contaba.

Laura soltd una risa breve, entre emocionada y rota.

—Siempre estas a la altura de todo lo que haces —dijo, y sus ojos
se le llenaron de lagrimas—. Es que... Amalia... esto es enorme. Es
nuestro cuento. Es mama. Es... todo.

Se quedd unos segundos mirandola, intentando asimilarlo, y de
pronto la emocion la vencid.

—Estoy orgullosa de ti —dijo finalmente, con la voz quebrada—.
Muchisimo.

Amalia sintié como se le apretaba el pecho, no de dolor esta vez,
sino de algo calido y firme que llevaba afios buscando.

—Queria que lo tuvieras tu primero —dijo entonces, mas tranquila
—. Siempre quise ilustrar esta historia para ti y, ahora, también



queria hacerlo para la nifia. Para que tenga un pedacito de su abuela
y para que las historias de mama sigan vivas en nuestras vidas.

Sofia, que observaba la escena desde un poco mas atras, sonrid y
se acercé para abrazar a su mejor amiga.

—Es hermoso, Amalia. Me alegra tanto ver lo que has conseguido
y verte asi de feliz —dijo, abrazandola por un instante—. Lo
mereces.

Laura abrid el libro y comenzé a leer en voz alta el cuento
ilustrado, mientras la pequena Elena escuchaba atentamente,
fascinada por los colores y los dibujos. Jorge se acercd a Amalia y le
guind un ojo cémplice.

—Creo que tu hermana te perdonara por todas las veces que la
hiciste esperar para recibir algo tan bonito —brome?.

Amalia rio, conteniendo las lagrimas. Todo el peso de los ultimos
anos parecia disolverse en la luz del dia, en las risas de la pequefa y
en la complicidad de su familia y amigos. Por primera vez se sentia
completa, conectada con quienes amaba y con su propia vida.

Mientras Laura leia, Amalia se permitié mirar a su alrededor: Jorge
y su hermana habian trabajado en equipo para crear aquel hogar;
Sergio y Sofia, tomados de la mano, habian sido capaces de
perseguir sus suefos sin dejar de lado a los suyos; Elena reia con
inocencia y dejaba en aquella casa la misma luz que Amalia
recordaba en su madre... y ella misma, en el centro de todo aquello
que amaba.

El gato se habia acomodado en el sofa, acurrucado como si
siempre hubiera pertenecido a aquel lugar. Desde alli observaba la
escena con calma, y de vez en cuando cerraba los o0jos,
completamente tranquilo, como si también él hubiera encontrado su
hogar.



Amalia sonri6 entre lagrimas, sintiendo que, de algun modo, todo
encajaba. La luz habia entrado por todas las ventanas, incluso las
que habia cerrado durante tanto tiempo en su corazon.

—Gracias, Amalia —susurrd Laura, inclinandose para abrazarla—.
Gracias por esto... y por todo.

Amalia la abraz6 de vuelta, sabiendo que todo el dolor, las
pérdidas y los miedos habian valido la pena. Porque ahora estaban
juntos, sanos, reconciliados, y podian mirar hacia el futuro sin
sombra ni remordimientos.

Entonces la vio.

Una mariposa azul se posd unos segundos en la barandilla de la
terraza. Amalia la observé en silencio, recordando sin querer aquella
otra mafana lejana en la que una mariposa semejante golpeaba una
y otra vez un cristal, buscando una salida que parecia imposible
encontrar.

Esta vez fue distinto.

La mariposa abrid las alas y echd a volar. Ascendié despacio,
ligera, hasta fundir el azul de sus alas con el azul limpio del cielo.

Amalia siguid su vuelo mientras, a su alrededor, las risas, las voces
y el tintineo de los vasos llenaban la terraza.

Durante mucho tiempo habia confundido el dolor con la verdad.
Habia escuchado el miedo, la culpa y la ausencia hasta creer que
eran lo Unico que quedaba. Pero no lo eran.

Debajo de todo aquello siempre habia existido otra cosa.

El amor de su madre.

El de Laura.

Lo que no era ruido.

Y ahora, por fin, podia escucharlo.

Sonrio.



Por primera vez en mucho tiempo, no sintidé que estuviera dejando
algo atras.
Sintié que, al fin, habia llegado.
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