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Para ti, Leo,
que llegaste de madrugada
con un colibri



Y les daré un nombre imperecedero.

ISAIAS 56:5



Se llamaba Salomén. Murié cuando tenia cinco anos, ahogado en el
lago de Amatitlan. Asi me decian de nifio, en Guatemala. Que el
hermano mayor de mi padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el
que hubiese sido mi tio Salomdn, habia muerto ahogado en el lago
de Amatitlan, en un accidente, cuando tenia mi misma edad, y que
jamas habian encontrado su cuerpo. Nosotros pasabamos todos los
fines de semana en el chalet de mis abuelos en Amatitlan, a la orilla
del lago, y yo no podia ver ese lago sin imaginarme que de pronto
aparecia el cuerpo sin vida del nino Salomén. Siempre me lo
imaginaba palido y desnudo, y siempre flotando boca abajo cerca
del viejo muelle de madera. Mi hermano y yo hasta nos habiamos
inventado un rezo secreto que susurrabamos en el muelle —y que
aun recuerdo— antes de lanzarnos al lago. Como una especie de
conjuro. Como para ahuyentar al fantasma del nifio Salomén, por si
acaso el fantasma del nino Salomon aun estaba nadando por ahi. Yo
no sabia los detalles de su accidente, y tampoco me atrevia a
preguntar. Nadie en la familia hablaba de Salomén. Nadie siquiera
pronunciaba su nombre.

No fue dificil llegar al chalet que habia sido de mis abuelos, en
Amatitlan. Primero pasé la entrada de siempre a los bafios termales,
luego la antigua gasolinera, luego la misma y extensa plantacién de
café y cardamomo. Pasé frente a una serie de chalets que se me
hicieron muy familiares, aunque todos o casi todos ya abandonados.
Reconoci la roca —oscura, inmensa, empotrada en el costado de la
montafia— que de nifios creiamos tenia la forma de un platillo
volador. Para nosotros era un platillo volador, despegando al espacio
desde esa montafa en Amatitlan. Segui un poco mas sobre la



sinuosa y angosta carretera que bordea el lago. Llegué a la curva
que, segin mi papa, siempre terminaba por marearme y hacerme
vomitar. Disminui la velocidad en otra curva mas peligrosa, mas
pronunciada, la cual de inmediato recordé como la ultima curva. Y
antes de dudar, antes de sentirme nervioso, antes de que la
aprension me hiciera dar la vuelta y volver deprisa a la ciudad, ahi
estaba delante de mi: el mismo muro de piedra laja, el mismo
portdn negro.

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la carretera,
delante del muro de piedra, y me quedé sentado dentro del viejo
carro que me habia prestado un amigo. Era media tarde. El cielo
parecia una sola masa tupida y parda. Bajé la ventanilla y de
inmediato me golped un olor a humedad, a azufre, a algo muerto o
a punto de morir. Pensé que lo que estaba muerto o a punto de
morir era el lago mismo, tan contaminado y podrido, tan maltratado
durante décadas, y entonces mejor dejé de pensar y busqué el
paquete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y lo encendi y el
humo dulzén me fue devolviendo la fe, al menos un poco, al menos
hasta que alcé la mirada y descubri que enfrente de mi, lejano e
inmovil sobre el asfalto de la carretera, habia un caballo. Un caballo
macilento. Un caballo cadavérico. Un caballo que no deberia estar
ahi, a media carretera. No sé si siempre estuvo ahi y yo no lo habia
visto, o si recién habia llegado, si recién se habia manifestado, como
una aparicion blanquecina entre tanto verdor. Estaba lejos, aunque
lo suficientemente cerca para que yo lograra distinguir cada hueso
de sus costillas y caderas y también un espasmo constante en su
lomo. Un lazo le colgaba del cuello. Supuse que era el caballo de
alguien, de algun campesino de esa zona del lago, y que quizas se
habia escapado o perdido. Abri la puerta y sali del carro, para verlo
mejor, y el caballo de inmediato alzd una de sus piernas delanteras y
se puso a golpear el asfalto. Podia escuchar el ruido de su casco
apenas raspando el asfalto. Lo vi bajar la cabeza con dificultad, con
demasiado esfuerzo, acaso con el afan de oler o lamer la carretera.
Después lo vi tomar dos o tres zancadas lentas y dolorosas hacia la



montafa y desaparecer por completo entre los arbustos de la
maleza. Lancé el cigarro hacia ningun lado, con tanta rabia como
indolencia, y me dirigi hacia el porton negro.

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardin trasero de su casa de
la avenida Reforma, alrededor de una piscina ya inatil, ya vacia y
rajada, mientras fumaba un cigarro en secreto. Recién habia sufrido
el primero de sus infartos, y los doctores lo habian obligado a dejar
de fumar. Todos sabiamos que fumaba en secreto, alla fuera,
alrededor de la piscina, pero nadie le decia nada. Acaso nadie se
atrevia. Yo estaba mirandolo a través de la ventana de un cuarto
que quedaba justo a la par de la piscina, y el cual alguna vez
funciond como vestidor y salita, pero que ahora no era mas que un
espacio donde guardar cajas y abrigos y muebles antiguos. Mi
abuelo caminaba de un lado al otro del pequeno jardin, una mano
detras de la espalda, escondiendo el cigarro. Estaba vestido con una
camisa blanca de botones, pantaldon de gabardina gris y pantuflas de
cuero negro, y yo, como siempre, me lo imaginé volando en el aire
con esas pantuflas de cuero negro. Sabia que mi abuelo habia salido
de Beirut en 1919, cuando tenia dieciséis afios, con su madre y sus
hermanos, volando. Sabia que habia volado primero por Cdrcega,
donde su madre muridé y quedd sepultada; por Francia, donde todos
los hermanos se subieron a un barco de vapor en Le Havre, llamado
el SS Espagne, rumbo a América; por Nueva York, donde un oficial
de migracion haragan o quizas caprichoso decidié cortar a la mitad
nuestro apellido, y también donde mi abuelo trabajé durante varios
afos, en Brooklyn, en una fabrica de bicicletas; por Haiti, donde
vivia uno de sus primos; por Perud, donde vivia otro de sus primos; y
por México, donde aun otro de sus primos era el proveedor de
armas de Pancho Villa. Sabia que al llegar a Guatemala habia volado
encima del Portal del Comercio —cuando frente al Portal del
Comercio aun pasaba un tranvia jalado por caballos 0 mulas— y



abierto ahi un almacén de telas importadas llamado El Paje. Sabia
que, en los afos sesenta, tras estar secuestrado por guerrilleros
durante treinta y cinco dias, mi abuelo habia regresado a su casa
volando. Y sabia que una tarde, al final de la avenida Petapa, a mi
abuelo lo habia atropellado un tren, lanzandolo al aire, o quizas
lanzandolo al aire, o al menos para mi, para siempre, lanzandolo al
aire.

Mi hermano y yo estabamos tumbados en el suelo del cuarto,
entre cajones y maletas y lamparas viejas y sofas empolvados.
Habldbamos en susurros, para que mi abuelo no nos descubriera
escondidos ahi dentro, husmeando entre sus cosas. Llevabamos
varios dias viviendo en la casa de mis abuelos en la avenida
Reforma. Pronto nos iriamos del pais, a Estados Unidos. Mis papas,
después de vender nuestra casa, nos habian dejado donde mis
abuelos y habian viajado a Estados Unidos, a buscar casa nueva, a
comprar los muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar alla
todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insistian mis papas,
sdlo mientras mejoraba la situacion politica del pais. éQué situacion
politica del pais? Yo no terminaba de entender eso de la situacion
politica del pais, pese a estar ya acostumbrado a dormirme con el
sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros
que habia visto con un amigo en el terreno detras de la casa de mis
abuelos, escombros de lo que habia sido la embajada de Espana, me
explicdé mi amigo, al ser ésta incendiada con fdsforo blanco por las
fuerzas del gobierno, matando a treinta y siete funcionarios y
campesinos que estaban dentro; y pese al combate entre el ejército
y unos guerrilleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista
Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos encerrados en un
gimnasio el dia entero. Tampoco terminaba de entender como podia
ser una mudanza temporal si mis papas ya habian vendido y vaciado
nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto de cumplir
diez anos.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enorme y duro
estuche de cuero, yo le estaba tomando tiempo en el reloj digital



que hacia unos meses me habia regalado mi abuelo. Era mi primer
reloj: un Casio bultoso, con pantalla grande y correa de hule negro,
que me bailaba en la mufeca izquierda (siempre he tenido mufecas
demasiado delgadas). Y desde que mi abuelo me lo habia regalado
yo no podia parar de cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a todo,
tiempos que iba anotando y comparando en un pequefio cuaderno
espiral. Por ejemplo: cuantos minutos duraba cada siesta de mi
papa. Por ejemplo: cuanto tiempo le tomaba a mi hermano lavarse
los dientes en la manana vs. antes de dormir. Por ejemplo: cuantos
minutos tardaba mi mama en fumarse un cigarro hablando por
teléfono en la sala vs. tomando un café en el pantry. Por ejemplo:
cuantos segundos habia entre los relampagos de una tormenta que
se acercaba. Por ejemplo: cuantos segundos podia aguantar yo el
aliento bajo el agua de la tina. Por ejemplo: cuantos segundos podia
sobrevivir uno de mis peces dorados fuera del agua de la pecera. Por
ejemplo: cual era la manera mas rapida de vestirme en las mafianas
antes de salir al colegio (primero calzoncillo, luego calcetines, luego
camisa, luego pantaldn, luego zapatos vs. primero calcetines, luego
calzoncillo, luego pantaldn, luego zapatos, luego camisa), porque
entonces, si lo descifraba, si encontraba la manera mas eficiente de
vestirme en las mafanas, lograria dormir unos minutos mas. Mi
mundo entero habia cambiado con aquel reloj de hule negro. Podia
ahora medir cualquier cosa, podia ahora imaginarme el tiempo,
capturarlo, aun visualizarlo en una pequeha pantalla digital. El
tiempo, empecé a creer, era una cosa real e indestructible. Todo en
el tiempo sucedia como una linea recta, con un punto de inicio y un
punto final, y yo ahora podia ubicar esos dos puntos y medir la linea
que los separaba y escribir esa medida en mi pequeno cuaderno
espiral. Mi hermano seguia tratando de abrir el estuche de cuero, y
yo, mientras lo cronometraba, sostenia en las manos una foto en
blanco y negro de un nifio en la nieve. La habia encontrado en una
caja llena de fotos, algunas pequefias, otras mas grandes, todas
antiguas y maltratadas. Se la mostré a mi hermano, que seguia
golpeando el cerrojo del estuche con el pie, y él me preguntdé quién



era el nino de la foto. Le dije que ni idea, mirando la imagen de
cerca. El nifio parecia demasiado pequefio. No daba la impresion de
estar contento en la nieve. Mi hermano me dijo que habia algo
escrito detras de la foto y le dio una ultima patada al estuche y éste
de inmediato se abrid. Adentro habia un acordedn enorme,
relumbrante en rojos y blancos y negros (tan relumbrante que hasta
olvidé detener el crondmetro). Mi hermano presiond las teclas y el
acordedn hizo un escandalo justo en el momento en que yo lei lo
que estaba escrito detras de la foto: Salomdn, Nueva York, 1940.

Desde la piscina mi abuelo nos grit6é algo en arabe o tal vez en
hebreo y yo dejé la foto tirada en el suelo y sali corriendo del cuarto
limpiandome la mano en la camisa, y esquivando a mi abuelo que
aun fumaba en el pequefio jardin, y preguntandome si acaso el nifio
Salomdén que se habia ahogado en el lago era ese mismo nifio
Salomodn en la nieve, en Nueva York, en 1940.

No habia timbre, ni campana, y entonces sblo golpeé el porton
negro con los nudillos. Esperé un par de minutos, y nada. Intenté de
nuevo, golpeando mas fuerte, y de nuevo nada. Tampoco se oian
ruidos. Ni voces. Ni radio. Ni murmullos de alguien jugando o
nadando en el lago. Se me ocurrio la posibilidad de que el chalet que
habia sido de mis abuelos en los afnos setenta también estuviese ya
abandonado y decrépito, como tantos chalets alrededor del lago,
todos vestigios y ruinas de otra época. Senti las primeras gotas de
lluvia en la frente y estaba por tocar de nuevo cuando escuché unas
sandalias de hule acercandose despacio, del otro lado del portdn.
Qué desea, en una voz suave, timida, femenina. Buenas tardes,
le dije recio. Estoy buscando a don Isidoro Chavajay, y me
interrumpidé un trueno en la distancia. Ella no dijo nada o tal vez si
dijo algo y yo no le oi bien debido al trueno. {Sabe usted donde
puedo encontrarlo? Ella de nuevo guardd silencio mientras me caian
dos gotas gruesas en la cabeza. Esperé a que se alejara una



camioneta llena de pasajeros que pasd rugiendo en la carretera, a
mis espaldas. ¢Conoce usted a don Isidoro Chavajay?, le pregunté,
oyendo como llegaba corriendo un perro del otro lado del porton.
Bien, dijo ella. Aqui trabaja.

No esperaba esa respuesta. No esperaba que don Isidoro aun
trabajara ahi, cuarenta afios después. Habia pensado que a lo mejor
el nuevo guardian o jardinero podia ayudarme a encontrarlo, a
ubicarlo en el pueblo; y si no a él, a don Isidoro, porque ya se habia
muerto o quizas mudado a otro pueblo, si al menos a su esposa o a
sus hijos. Y de pie ante el portdn negro que algun dia habia sido de
mis abuelos, mojandome un poco, se me ocurrid que ese chalet
habria tenido ya varios duenos, vaya uno a saber cuantos duefios
desde que mis abuelos lo habian vendido a finales de los afos
setenta, pero siempre con don Isidoro ahi para todos, al servicio de
todos. Como si don Isidoro, mas que un hombre o un empleado,
fuese un mueble del chalet, incluido en el precio.

¢Y esta don Isidoro?, le pregunté, secandome la frente y viendo
cdmo de pronto se asomaba el hocico del perro por debajo del
porton. éQuién lo busca?, pregunto ella. El perro estaba olfateando
mis pies con frenesi, o posiblemente estaba olfateando con frenesi el
aroma del caballo blanco en la maleza. Digale que lo busca el sefior
Halfon, le dije, que soy el nieto del sefor Halfon. Ella no dijo nada
durante unos segundos, tal vez confundida, o tal vez esperando a
que yo le diera un poco mas de informacion, o tal vez no me habia
escuchado bien. éQuién dice usted que lo busca?, pregunté de
nuevo a través del portdn. El nieto del sefior Halfon, le repeti,
enunciando despacio. ¢Perdone?, dijo ella, su tono apagado, algo
asustadizo. El perro parecia ahora mas enfurecido. Estaba ladrando y
rasgando el portdon con sus patas delanteras. Digale a don Isidoro,
dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que soy el
sefior Hoffman.

Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudecié. Voy a ver si
esta, dijo ella, y yo me quedé quieto, ansioso, nada mas oyendo el
sonido de sus sandalias y de la lluvia en la montafa y del perro



grufiiéndome de nuevo por debajo del portdon. A veces siento que lo
puedo oir todo, salvo el sonido de mi propio nombre.

No sé en qué momento el inglés reemplazé el espanol. No sé si lo
reemplazé realmente, o si mas bien adopté el inglés como una
especie de vestimenta que me permitiera ingresar y moverme con
libertad en mi nuevo mundo. Apenas tenia diez afos, pero acaso
entendia ya que una lengua es también una escafandra. Dias o
semanas después de haber llegado a Estados Unidos —a un
suburbio en el sur de Florida llamado Plantation—, y casi sin darnos
cuenta, mis hermanos y yo empezamos a hablar sélo en inglés. A
nuestros padres, quienes nos seguian hablando en espafiol, ya sdlo
les contestabamos en inglés. Sabiamos un poco de inglés antes de
salir de Guatemala, por supuesto, pero un inglés rudimentario, un
inglés de juegos y canciones y caricaturas infantiles. Fue mi nueva
profesora en el colegio, miss Pennybaker, una mujer muy joven vy
muy alta que corria maratones, quien mejor entendio lo esencial que
era apropiarme rapidamente de mi nueva lengua.

El primer dia de clases, ya en mi uniforme azul y blanco de
colegio privado, miss Pennybaker me pard ante el grupo de nifios y
nifas y, tras guiarme en el juramento de lealtad a la bandera, me
presentd como el nuevo alumno. Luego les anuncid a todos que,
cada lunes, yo daria un breve discurso sobre un tema que ella me
asignaria el viernes previo, y el cual yo debia preparar y practicar y
memorizar durante el fin de semana. Recuerdo que, en esos
primeros meses, miss Pennybaker me asigné dar discursos sobre mi
postre favorito (nieve de mandarina), sobre mi cantante favorito
(John Lennon), sobre mi mejor amigo en Guatemala (Oscar), sobre
lo que yo queria ser de grande (vaquero, hasta que me cai de un
caballo; doctor, hasta que me desmayé al ver sangre en un
programa de television), sobre uno de mis héroes (Thurman
Munson) y sobre uno de mis antihéroes (Arthur Slugworth) y sobre



una de mis mascotas (teniamos ahora como mascota a un enorme
lagarto; o mas bien un enorme lagarto vivia en nuestro jardin; o mas
bien un enorme lagarto vivia en el canal que corria atras de nuestra
casa, y algunas tardes lo veiamos desde la ventana tendido en el
césped del jardin, quieto como una estatua, tomando el sol; mi
hermano, por razones que solo él conocia, lo nombré Fernando).

Un viernes, miss Pennybaker me pidi6 que preparara un
discurso sobre mis abuelos y bisabuelos. Ese sabado en la mafiana,
entonces, mientras mi hermano y yo desayunabamos y mi papa
tomaba café y leia el periddico en la cabecera de la mesa, le hice
algunas preguntas sobre sus antepasados, y mi papa me dijo que
sus dos abuelos se habian llamado Salomon. Igual que su hermano,
exclamé rapido en inglés, casi defendiéndome ante ese nombre,
como si un nombre pudiese ser una daga, y la voz lejana de mi papa
me dijo en espanol que si, que Salomdn, igual que su hermano. Me
explicd por encima del periddico que su abuelo paterno, de Beirut,
se habia llamado Salomdn, y que su abuelo materno, de Alepo,
también se habia llamado Salomén, y que por eso su hermano
mayor se habia llamado asi, Salomén, en honor a sus dos abuelos.
Yo guardé silencio unos segundos, algo asustado, tratando de
imaginarme el rostro de mi papa del otro lado del periddico, acaso
del otro lado del universo, sin saber qué decir ni qué hacer con ese
nombre tan peligroso, tan prohibido. Mi hermano, también en
silencio a mi lado, tenia un bigote de leche. Y ambos seguiamos en
silencio cuando de pronto las palabras de mi papa se elevaron como
un trueno o mandamiento desde el otro lado del periddico. El rey de
los israelitas, anuncid, y yo entendi que el rey de los israelitas habia
sido su hermano Salomon.

Ese lunes, entonces, de pie ante mis companeros, les dije en mi
mejor inglés que los dos abuelos de mi papa se habian llamado
Salomodn, y que el hermano mayor de mi papa también se habia
llamado Salomdn, en honor a ellos, y que ese nifio Salomon, ademas
de hermano de mi papa, habia sido el rey de los israelitas, pero que
se habia ahogado en un lago de Guatemala, y que su cuerpo de nifio



y su corona de rey seguian alla, perdidos para siempre en el fondo
de un lago de Guatemala, y todos mis compafheros aplaudieron.

El nUmero aureo. Eso fue lo primero que pensé al ver el rostro de
don Isidoro después de tantos anos: en el nUmero aureo. En esa
proporcion perfecta y espiral que se encuentra en las nervaduras de
la hoja de un arbol, en la caparazén de un caracol, en la estructura
geométrica de los cristales. Don Isidoro estaba de pie en el viejo
muelle de madera, descalzo, sonriendo, sus dientes grises y
carcomidos, su pelo completamente blanco, su mirada ya nublada de
cataratas, su tez arrugada y oscura tras toda una vida al sol, y yo en
lo Unico que podia pensar era que la longitud total de dos rectas (a
+ b) es al segmento mas largo (a) como éste es al segmento mas
corto (b).

Briarcliff.

Ese era el nombre del campamento donde pasamos los dias de
vacaciones del verano del 82, al finalizar nuestro primer afno escolar
en Estados Unidos. Cada mafnana llegaba a buscarnos a casa —en
su camioneta Volkswagen, clasica, color amarillo yema— una chica
de pelo castafio y rostro pecoso llamada Robyn, quien también nos
regresaba a casa por las noches, después de un dia entero jugando
deportes y nadando en aquel parque de Miami donde estaba
Briarcliff. Como los demas empleados del campamento, supongo,
Robyn ayudaba en el transporte de todos los ninos. Mi hermana
generalmente se dormia en el camino, y mi hermano se mantenia en
silencio, medio cohibido cada vez que Robyn lo miraba por el espejo
retrovisor y le decia que él tenia la sonrisa perfecta. Yo, en cambio,
me despertaba cada manana ya ansioso por verla, por hablar con
ella los quince o veinte minutos que duraba el trayecto hacia el



parque, y Robyn, en esos quince o veinte minutos, y con la gracia y
paciencia de una maestra, iba corrigiendo mi inglés. Eddie, me
decia, o a veces Little Eddie. Recuerdo que casi sélo hablabamos de
deportes, en especial de béisbol. Ella me decia que su equipo
favorito era los Piratas (el mio, los Yankees), y su jugador favorito
Willie Stargell (el mio, Thurman Munson). Me decia que jugaba
primera base, como Stargell (y yo, cacher, como Munson, hasta que
Munson murié en un accidente de avioneta), en un equipo de sodlo
mujeres. Me decia que dentro de poco, ahi cerca, en Fort
Lauderdale, se iniciaria el rodaje de una pelicula de béisbol, y que
ella seria la actriz principal. Yo no estaba seguro de haberle
entendido bien o si acaso ella bromeaba conmigo, y entonces solo le
sonreia con suspicacia. Un par de afios después, sin embargo, me
sorprendio verla en la pantalla del cine como actriz principal de una
pelicula, junto a Mimi Rogers y Harry Hamlin y un joven Andy Garcia,
sobre una chica cuyo suefio era jugar béisbol profesional en las
grandes ligas. Robyn, lei en la pantalla, en realidad se llamaba
Robyn Barto, y la pelicula —la Unica que ella llegé a protagonizar—,
Blue Skies Again.

Una manana, mientras los nifios de Briarcliff nadabamos en la
piscina y nos deslizabamos en el enorme tobogan del parque, un
hombre se ahogo.

Recuerdo los gritos de los adultos para que todos nos
saliéramos del agua, luego el llanto de los nifilos mas chiquitos, luego
las sirenas de la ambulancia, luego el cuerpo sin vida del hombre
tendido a la par de la pequeha pileta de mantenimiento donde se
habia ahogado, dos o tres paramédicos a su alrededor, intentando
resucitarlo. Yo estaba algo lejos de la escena, ain medio mojado en
mi traje de bano, pero por instantes, entre las piernas de los
paramédicos, podia vislumbrar el rostro tefiido de azul del hombre
en el suelo. Un azul palido, marchito, entre indigo y certleo. Un azul
que yo no habia visto jamas. Un azul que no deberia existir en el
pantone de azules. Y viendo al hombre en el suelo, yo de inmediato
me imaginé al nifio Salomodn flotando en el lago, al nifio Salomédn



boca arriba en el lago, su rostro tefido ya para siempre del mismo
azul.

Esa noche, camino a casa en la camioneta Volkswagen, esperé
a que mis hermanos estuviesen dormidos para preguntarle a Robyn
qué habia pasado con el hombre. Ella se mantuvo callada un buen
tiempo, nada mas conduciendo en la oscuridad de la noche, y yo
pensé que no me habia oido o que quizas no queria hablar de eso.
Pero después de unos minutos me dijo en susurros que el hombre se
habia quedado trabado bajo el agua de la pequefia pileta de
mantenimiento. Que el brazo derecho del hombre se habia quedado
trabado, me dijo, mientras €l limpiaba el filtro del tobogan. Que el
hombre se habia ahogado, me dijo, sin que nadie lo viera.

XY

De ninos, le creiamos a don Isidoro cuando nos decia que aquello
que estaba bebiendo de una pequefa cantimplora de metal —y que
olia a alcohol puro— era su medicina. Y le creiamos cuando nos
decia que los murmullos de hambre que hacia nuestra panza eran
los siseos de una enorme serpiente negra deslizandose alli dentro, la
cual entraba y salia por nuestro ombligo mientras dormiamos. Y le
creiamos cuando nos decia que los cada vez mas frecuentes disparos
y bombazos en la montafa eran solo erupciones del crater del
Pacaya. Y le creiamos cuando nos decia que los dos cuerpos que una
manana amanecieron flotando cerca del muelle no eran dos
guerrilleros asesinados y lanzados al lago, sino dos muchachos
cualquiera, dos muchachos buceando. Y le creiamos cuando nos
decia que, si no nos portdbamos bien, en la noche llegaria por
nosotros una bruja que vivia en una cueva en el fondo del lago (mi
hermano, no sé si por error o broma, le decia la Burbuja del Lago),
una cueva oscura donde ella guardaba a todos los nifios blanquitos y
malcriados que se iba robando de los chalets.



De nifios, ayudabamos a don Isidoro a plantar arboles alrededor del
jardin. Don Isidoro abria el hoyo con una piocha y luego se hacia a
un lado y nos dejaba a nosotros meter el retofio de arbol y volver a
llenar el hoyo con tierra negra. Recuerdo que plantamos un eucalipto
en la entrada, una hilera de cipreses en el lindero con el terreno
vecino, un pequeno matilisguate en la orilla del lago. Recuerdo que,
antes de llenar cada hoyo con tierra, don Isidoro nos decia que
debiamos acercar nuestra cabeza y susurrar en el hoyo una palabra
de animo, una palabra bonita, una palabra que ayudara a ese arbol
a echar bien sus raices y crecer (mi hermano, invariablemente,
susurraba adids). Esa palabra, nos decia don Isidoro, quedaria ahi
para siempre, sepultada en la tierra negra.

rXY

De nifos, don Isidoro solia sacarnos a dar una vuelta por el lago,
sentados los tres sobre una larga tabla hawaiana, a horcajadas,
nuestros pies en el agua. Al distanciarnos lo suficiente del chalet, y
pese a las amenazas de don Isidoro, mi hermano y yo nos
quitabamos los incomodos salvavidas color naranja y amenazabamos
de vuelta con lanzarlos lejos (en una de esas salidas, quizas de las
ultimas que hicimos, y mientras yo estaba midiendo el tiempo entre
el punto de inicio y el punto final, el reloj de hule negro se zafé de
mi mufieca demasiado delgada, cayd al agua y se perdid en el fondo
del lago). Supongo que por cuestiones de balance, don Isidoro
siempre se ubicaba en el centro de la tabla, entre nosotros. Mi
hermano siempre iba en la punta, y desde la punta decia que era el
capitan y le daba érdenes a don Isidoro de hacia donde remar. A
veces unos pececillos negros brincaban en la superficie del lago y
caian sobre el acrilico de la tabla y habia que empujarlos
suavemente de regreso al agua.



De nifios, don Isidoro nos decia que la palabra Amatitlan, en la
lengua de sus ancestros, significa lugar rodeado de amates, debido a
todos los amates que rodean el lago. Otras veces nos decia que la
palabra Amatitlan, en la lengua de sus ancestros, significa ciudad de
las letras, debido a los glifos que sus ancestros hacian de la corteza
de los arboles del lago. Aln otras veces, riéndose, nos decia que la
palabra Amatitlan ya no significa nada.

De ninos, don Isidoro nos llevaba a una playa secreta del lago.
Saliamos por el portdon negro y camindbamos con él en la carretera
—mi hermano sosteniéndole una mano, yo la otra— hasta meternos
en un sendero angosto, apenas visible, denso de ramas y arbustos,
que finalmente desembocaba en una orilla estrecha y fangosa del
lago. Don Isidoro nos decia que era una playa secreta. Nos decia
que nunca debiamos revelarsela a nadie. Y luego, tras sentarnos en
el fango, don Isidoro se quitaba la camisa, entraba caminando
despacio al agua, y desaparecia por completo. Nosotros nos
quedabamos esperando en la orilla, bien portados en el fango,
siempre temerosos a que don Isidoro no volviera a aparecer (mi
hermano, sin falta, lloraba). Pero don Isidoro siempre aparecia.
Siempre surgia del agua todo moreno y resplandeciente y siempre
cargando en las manos un misterioso objeto de barro. Eramos
demasiado nifios para entender que don Isidoro estaba sacando del
lago piezas arqueoldgicas mayas, tinajas y jarras precolombinas,
acaso hechas por sus propios ancestros, las cuales le vendia a uno
de mis tios por un par de dolares.



De ninos, don Isidoro a veces nos guiaba hacia un patio que
quedaba atras del chalet de mis abuelos, un patio oscuro y estrecho
y lleno de ropa tendida, y ahi atras, ya bien escondidos en aquel
patio, nos ensefaba a hincarnos, a persignarnos, a rezar como dos
nifos catolicos. Luego, mientras los dos rezabamos confundidos y mi
hermano me agarraba fuerte del brazo, don Isidoro nos decia en
murmullos que tal vez asi el Sefior nos perdonaria el pecado de
haberle matado a su hijo.

Moria de hambre. Estaba sentado entre mis dos abuelos, el polaco y
el libanés, muerto de hambre. Ellos habian viajado desde Guatemala
para pasar con nosotros las fiestas judias. Era el final de la tarde y la
sinagoga de Plantation estaba llena. Kol Ami se llamaba la sinagoga:
la voz de mi pueblo, en hebreo. Hacia calor. Yo tenia trece afios y me
faltaba sbélo un par de horas para terminar mi primer ayuno
completo de Yom Kipur, el dia de la expiacion, del perdon, del
arrepentimiento, cuando los judios ayunan veinticinco horas, de
ocaso a ocaso. Nada de comida. Nada de agua. Mi mama estaba
sentada con mi hermana y mis abuelas y las demas mujeres. Mi
hermano estaba sentado con mi pap3, lejos de mi, unas filas detras
de nosotros; él aln no tenia trece afios, aun era un nifio, ya habia
comido. Mas que el hambre, recuerdo la sed. Y recuerdo el mal olor
de algunos ancianos (me explicd mi papa que, por miedo a tragar
unas gotas de agua, ellos tampoco se banaban). Y recuerdo la
sensacion de que todo era un teatro: los hombres a mi alrededor
hablaban de sus negocios, hacian bromas, me preguntaban si ya
tenia novia. Pero lo que mas recuerdo es que yo llevaba el rezo
entero con la mirada hacia arriba, viendo con poco disimulo la boca
de mi abuelo materno, de mi abuelo polaco. Esa mafhana, ya
corriendo para salir todos a la sinagoga, yo lo habia sorprendido
sentado en la cama del cuarto de visitas, aun en su pijama. Mi
abuelo rapido se habia tapado la boca con una mano y me habia



balbuceado algo en espafnol mientras yo descubria con espanto la
dentadura postiza a su lado, sobre la mesa de noche, brillante y
rosada en un vaso con agua. Jamas se me habia ocurrido que al
llegar a Guatemala en 1946, cuando tenia apenas veinticinco afos,
después de la guerra, después de ser prisionero en distintos campos
de concentracién, mi abuelo polaco habia perdido ya todos sus
dientes.

XY

Unos dias antes del rezo de Yom Kipur, mi abuelo polaco nos habia
llevado a mi hermano y a mi a un hangar en Miami repleto de
aviones antiguos.

Tenia él una extrafia fascinacion por los aviones. Varias veces lo
habia encontrado ante el televisor, con el volumen demasiado alto,
completamente absorto en algun viejo documental o reportaje sobre
la historia de la aviacion. De muy nifio, en Guatemala, yo solia
acompanarlo en sus caminatas alrededor del barrio, y a mi abuelo
siempre le gustaba pasar frente al terreno baldio cerca de su casa
donde una noche se habia estrellado un avidon de carga lleno de
vacas. Esa imagen, la de un avién lleno de vacas cayéndose del cielo
a media ciudad, me hechizé durante toda mi infancia. A veces me
imaginaba a las vacas bien sentadas en los asientos. Otras veces me
las imaginaba flotando en un avién enorme y vacio. Otras veces
merodeando por el largo pasillo de un avion con cubos de paja en el
suelo. Hoy, por supuesto, sé que mi imaginacién se aferrd a un
equivoco, y que la realidad era otra: el duefo de aquel terreno
baldio mantenia ahi una manada de vacas, pastando, y todas habian
muerto cuando una noche cayd sobre ellas un avidn de carga.

Wings Over Miami, asi se llamaba el hangar. Era una especie de
museo de la aviacion, nos dijo mi abuelo. Ni mi hermano ni yo
queriamos ir. No nos gustaban los museos, ni los aviones, ni mucho
menos la historia de los aviones, y solo la idea de tener que pasar
una tarde entera con nuestro abuelo, viendo reliquias de la historia



de la aviacion, nos tenia ya entre asustados y aburridos. Pero mi
abuelo, que rara vez insistia, insistio.

Recuerdo poco de aquella tarde. Recuerdo que dimos vueltas en
el carro durante horas buscando el hangar en Miami, y que luego
dimos vueltas como locos dentro del hangar mismo, persiguiendo a
mi abuelo desde lejos por todo el museo mientras él intentaba
ubicar no sé qué avidn. Finalmente, un empleado del museo se
apiadd de él y nos guio hasta un avidon de guerra, inmenso, todo gris
y oxidado, colgando del techo. Mi abuelo lo observd hacia arriba
durante mucho tiempo, no podria precisar ahora cuanto tiempo,
pero lo recuerdo eterno. El no nos dijo nada. No tenia expresion
alguna en el rostro. Ninguna euforia o satisfaccion al haber
encontrado el avion que habia estado buscando, y que obviamente
era la razén por la cual estdbamos ahi. De pronto mi abuelo bajé la
mirada y nos dijo que ya estaba bien, que nos podiamos marchar, y
entonces nos marchamos, y no seria hasta treinta afios después, en
un viaje a Berlin, que yo por fin entendi o crei entender la falta de
expresion en su rostro, y acaso también el significado para mi abuelo
de aquella tarde en el museo de aviones.

Estaba yo en Berlin sélo unos dias, camino a Polonia, a tédz’,
cuando una amiga ofreci6 acompanarme a visitar Sachsenhausen,
uno de los campos de concentracion donde mi abuelo habia sido
prisionero durante la guerra. Pero rapido le dije a mi amiga que no
queria o que no podia o quizas le dije que no me interesaba. Ya
habia visto demasiado en Alemania. Ya no queria ver ni recordar
mas.

Antes de Berlin habia estado unos dias en Colonia, para dar una
conferencia en la universidad, y fui descubriendo por toda la ciudad
pequenas placas de bronce: placas y placas y mas placas de bronce



incrustadas en el suelo, entre las piedras mismas de la acera, cada
una de diez centimetros por diez centimetros y grabada con el
nombre y la fecha del judio que habia vivido ahi, en esa residencia
de Colonia, antes de ser capturado y asesinado por los nazis. Como
pequenas lapidas de bronce, se me ocurrid, para todos los judios de
Colonia que habian muerto sin jamas tener una lapida propia, una
lapida digna. Stolperstein, se llaman estas placas, me explicaron en
la universidad. Que la palabra en aleman quiere decir algo asi como
piedra para tropezarse, me explicaron. Que el origen de ese nombre,
me explicaron, al menos en parte, viene de un antiguo dicho que los
alemanes solian pronunciar cuando se tropezaban en la calle: Hier
kdnnte ein Jude begraben sein. Aqui podria estar enterrado un judio.
Y antes de Berlin también habia estado unos dias en Francfort,
también invitado a dar una conferencia en la universidad, en el
campus central de la Universidad Goethe de Francfort: un inmenso y
hermoso edificio construido en 1930 como la sede de IG Farben, en
aquel entonces la empresa de quimicos mas grande del mundo, me
explicaron en la universidad, y el fabricante principal para los nazis
del gas Zyklon B (previo a la construccion del edificio en 1930, me
explicaron, habia habido ahi un manicomio dirigido por otro
Hoffmann, el médico y escritor Heinrich Hoffmann, dato que me
parecio histéricamente 16gico). IG Farben, al inicio especializada en
la erradicacion de plagas de insectos, me explicaron, se convirtié en
un cartel controlado por el Tercer Reich, y sus pesticidas, creados
para combatir plagas, fueron desviados para el exterminio de lo que
ellos consideraban una plaga mayor. Y mientras yo daba mi
conferencia en un ostentoso y antiguo saldon, no pude dejar de
pensar que ahi mismo, en ese mismo edificio que ahora era una
gran universidad, se habian trabajado y elaborado los cilindros de
gas que mataron a las hermanas de mi abuelo, a los padres de mi
abuelo. Intenté decirle a mi amiga de Berlin que ya habia visto
demasiado en mi viaje por Alemania, que empezaba a perder la
dimension de la tragedia, que no me interesaba visitar campos de
concentracion, que ni siquiera uno de aquellos donde habia sido



prisionero mi abuelo, que para mi todo campo de concentracién no
era mas que un parque turistico dedicado a lucrar con el sufrimiento
humano. Pero finalmente accedi. En parte porque soy un timorato y
me cuesta decirle que no a las mujeres. En parte porque todo ese
viaje era una especie de tributo a mi abuelo polaco, quien habia
llegado a Guatemala tras sobrevivir seis anos —la guerra entera—
como prisionero en campos de concentracion. De niflo yo no sabia
casi nada de su experiencia durante la guerra, mas alla de que unos
soldados alemanes o polacos lo habian capturado frente al
apartamento de su familia en £ddz ", en noviembre de 1939, cuando
él tenia veinte afos, mientras jugaba con unos amigos y primos una
partida de domind. Mi abuelo nunca me hablaba de aquellos seis
anos, ni de los campos, ni de las muertes de sus hermanos y padres.
Yo tuve que ir descubriendo los detalles poco a poco, en sus gestos
y en sus bromas y casi a pesar suyo. De nifo, si yo dejaba comida
en el plato, mi abuelo, en vez de regafiarme o decirme algo, sélo
extendia la mano en silencio y se terminaba toda la comida él
mismo. De nifio, mi abuelo me decia que el nimero tatuado en su
antebrazo izquierdo (69752) era su numero de teléfono, y que se lo
habia tatuado ahi para no olvidarlo. Y de nifio, por supuesto, yo le
creia. La mafana siguiente tomamos un tren que, en menos de una
hora, nos dejo en la estacidn de un pueblo llamado Oranienburg, y
de ahi un taxista malhumorado nos llevd hasta la entrada de reja
negra del campo de concentracion. Asi de sencillo, asi de rapido.

El dia estaba fresco y nublado y yo me quedé viendo no la
entrada del campo de concentracion ante mi, sino el viejo vecindario
residencial justo del otro lado de la calle. Una nifa de tres o cuatro
anos montaba un triciclo rojo. Una sefiora mayor con guantes
amarillos estaba acuclillada y hacia jardineria alrededor de un rosal.
Unos adolescentes caminaban en la acera, tomados de la mano y
dandose pequefios besos. Y a mi se me ocurrid que exactamente asi
—una ninNa jugando, una sefora mayor podando sus rosas, una
pareja enamorandose— se habria visto ese vecindario hacia setenta



anos, durante la guerra. Siempre me ha espantado mas la desidia
del hombre ante el horror que el horror mismo.

Recorrimos deprisa todo el campo, todo su perimetro, cuya
forma original, fui descubriendo con asombro mientras
caminabamos, era la de un triangulo equilatero. Mi amiga intentaba
mostrarme o explicarme algunas cosas y yo solo le decia o suplicaba
que siguiéramos adelante. La verdad es que no queria saber nada de
ese lugar, no queria estar ahi, sélo queria apurar el paso y terminar
la visita cuanto antes y salir a tomarnos una cerveza en cualquier
taberna del pueblo. Pero mi amiga sélo continué caminando entre
los demas turistas. Vimos entonces las antiguas barracas de
prisioneros. Vimos la casa del director, la enfermeria, las torres de
vigilancia. Vimos un objeto de tortura conocido como El Caballete,
quizas exactamente el mismo sobre el cual mi abuelo, tras ser
descubierto con una moneda de veinte ddlares en oro, recibid no sé
cuantos golpes en el coxis con una varilla de madera o de hierro,
hasta perder el conocimiento. Vimos la Estacidn Z, un espacio
construido para asesinar a prisioneros, y conformado por cuatro
crematorios, varias habitaciones donde los mataban con un tiro en la
nuca, Y una camara de gas; su nombre, algo cinico, hacia referencia
a la ultima letra del abecedario. Al terminar el recorrido, entramos
con mi amiga a un edificio moderno que era el area de recepcion del
museo. Habia una cafeteria, una pequefia tienda. Mi amiga me
preguntd si queria comer o comprar algo y yo estaba por decirle que
no, que cdmo iba a querer comer o comprar algo en un campo de
concentracion, cuando descubri una puerta de vidrio al final de un
pasillo que parecia ser la oficina de alguien o tal vez de la
administracion. Le pregunté a mi amiga qué era y ella me leyo el
rotulo pintado en el vidrio. Archiv Gedenkstatte und Museum
Sachsenhausen, me dijo. El archivo del memorial y museo
Sachsenhausen, me dijo. Le pregunté si era posible que tuvieran ahi
alguna informacion sobre mi abuelo, sobre el tiempo que habia
pasado en Sachsenhausen, y mi amiga, ya sonriendo, empezd a
caminar hacia la puerta de vidrio.



Estuvimos dos o tres horas buscando entre antiguos libros y
folios (aun no tenian nada digitalizado) cualquier dato de mi abuelo,
Le6n Tenenbaum. Una chica joven, palida, con la cabeza afeitada,
una argolla de oro en la nariz y vestida con una bata blanca de
laboratorio, nos habia sentado ante una mesa enorme mientras iba
trayendo libros y bitacoras y folios antiguos, todos empolvados,
todos originales, todos en la mecanografia o en el pufio y letra de
algun oficial aleman. No ayudaba que yo no supiera las fechas
precisas en que mi abuelo habia sido prisionero ahi. EI mismo no las
sabia, o nos las recordaba, o nunca me las habia dicho. La chica nos
explicd en aleman —mientras mi amiga me traducia al espafiol— que
practicamente la totalidad de los documentos de la comandancia del
campo de concentracion, incluidas las tarjetas de registro de los
prisioneros y casi todas las actas relacionadas con los mismos,
fueron destruidos por las SS en la primavera de 1945, ante la
inminente liberacion del campo; y que los pocos documentos que si
se conservaban estaban ya incompletos y desperdigados por
diversos libros y archivos, en especial en archivos soviéticos. La
tarea de pronto me parecid inutil. Estaba ya por cerrar todo y darme
por vencido cuando la chica me preguntd algo en aleman, que mi
amiga de inmediato tradujo. éEstas seguro de que tu abuelo no
tenia otro nombre? Al inicio no entendi la pregunta, ni tampoco le di
mucha importancia. Pero luego se me ocurrid que Ledn era la
version en espafol de su nombre, y recordé que mi abuela nunca le
decia Ledn, sino su nombre en yidish, Leib. Y asi se lo dije a mi
amiga, y asi se lo tradujo ella a la chica del laboratorio, y asi de facil
se abrid el Ultimo candado, y entramos.

Mi abuelo, Leib Tenenbaum, no Ledn Tenenbaum, primero
prisionero nimero 9860, luego prisionero numero 13664, habia
estado en Sachsenhausen hasta su traslado, el 19 de noviembre de
1940, al campo de concentracion Neuengamme, cerca de
Hamburgo, donde se convirtié en el prisionero nimero 131333. Casi
cinco anos después, el 13 de febrero de 1945, ahora como
prisionero numero 69752 (ndmero recibido y tatuado en Auschwitz),



habia vuelto de nuevo a Sachsenhausen, pero esta vez lo habian
ubicado en el Arbeitslager Heinkel, en el campo de trabajos forzados
Heinkel.

No entendi el lio de nUmeros. Por qué tantos numeros. Por qué
seguir cambiando de numero. Como si en la guerra un prisionero
fuera en realidad muchos prisioneros, y un hombre muchos
hombres. Ademas, yo sabia de su paso por Neuengamme y luego
por Auschwitz, donde le tatuaron el nimero en su antebrazo
izquierdo y donde le salvd la vida un boxeador polaco también de
tddz’, pero era la primera vez que escuchaba la palabra Heinkel. Le
pregunté a mi amiga qué era eso de Heinkel, y ella y la chica del
laboratorio se quedaron hablando un rato en aleman. Heinkel, por
fin me explicd mi amiga, era una fabrica ahi cerca, en Oranienburg,
donde los nazis producian aviones de guerra, especialmente uno, el
modelo He 177. Tu abuelo trabajé ahi, en Heinkel, me dijo, durante
los Ultimos meses de la guerra. Le dije que no podia ser, que mi
abuelo jamas me habia dicho algo de eso, que jamas habia
mencionado el nombre de ese lugar. La chica del laboratorio, como si
hubiese entendido mi escepticismo, senald con el indice la pagina
amarillenta y empolvada de la bitacora. Der Beweis, dijo en aleman.
The evidence, dijo en inglés. Luego se puso a contarle una historia
en aleman a mi amiga, y yo tuve que esperar unos minutos para que
mi amiga me la tradujera al espanol.

El modelo de avidon Heinkel He 177 era un bombardero pesado,
de largo alcance. En los Ultimos meses de la guerra, varios de esos
aviones se cayeron cerca de Stalingrado, misteriosamente, sin
ningun enfrentamiento con aviones de los aliados, sin que nadie
supiera por qué. Y nunca se supo por qué. Se cree, me dijo mi
amiga, que fue un sabotaje por parte de algunos prisioneros judios
que forzaban a trabajar en la fabrica de Heinkel en Oranienburg. Se
cree, me dijo, que algunos judios de Oranienburg, a su manera,
ayudaron a derribar una flotilla de aviones nazis. Es posible, me dijo
mi amiga, que tu abuelo haya sido uno de esos judios.



El hermano menor de mi abuelo polaco, su Unico hermano varon, el
que hubiese sido mi tio abuelo polaco de no haber muerto durante la
guerra, también se llamaba Salomon. O mas bien se llamaba
Zalman, que es Salomon en yidish. Conservamos en la familia una
sola foto de él, eso es todo, una sola foto como prueba de su
existencia, de que un tal Zalman alguna vez existid. Es una vieja y
dafada imagen de los seis miembros de la familia de mi abuelo,
acaso tomada en un estudio fotografico de todz” justo antes de
estallar la guerra, y la cual mi abuelo, durante el resto de su vida,
mantuvo colgada a la par de su cama, sobre la mesa de noche. A
veces decia mi abuelo que habia conseguido la foto a través de uno
de sus tios que salidé de Polonia antes del 39. Otras veces decia que
él mismo habia logrado guardarla durante los seis afos que paso en
campos, bien escondida en quién sabe dénde, y luego llevarla
consigo a Guatemala. El joven Zalman, en la foto, parece estar
asustado, casi triste, como si supiese el destino que le depara. Mi
abuelo siempre me decia que su hermano menor era el mas
bondadoso, que era el mejor estudiante, y que habia muerto
durante la guerra. Pero nunca me dijo cdmo habia muerto, ni donde,
ni por qué, quizas porque él mismo no lo sabia (de nifio, yo me
quedaba mirando aquella vieja foto en la pared, a la par de su cama,
y me imaginaba que el hermano menor de mi abuelo, como todo
niflo Salomdn, también se habia muerto ahogado en un lago). Nadie
en la familia sabia los datos de su muerte. Tal vez nadie queria
saberlos.

Unos afos atras, yo finalmente hice un viaje a todz". Me
hospedé en el famoso y anticuado Hotel Savoy, mientras leia la
novela homonima de Joseph Roth y me hacia amigo del operario del
ascensor, un viejo en uniforme negro y gorro negro de apellido
Kaminski, o al menos con el apellido Kaminski bordado en oro sobre
su pecho, y quien parecia estar siempre dentro del ascensor, sentado
y esperando a cualquier hora en su banquito de madera. Cada vez



que me veia entrar, el viejo Kaminski se ponia de pie, me hacia una
ligera reverencia con su gorro negro, me decia dzie 'n dobry, mister
Hoffman, y luego, golpeandose con el puno en el pecho, se lanzaba
a hablarme en polaco como si yo le entendiera, y yo le iba
respondiendo en espafiol como si él me entendiera.

Mi abuelo jamas volvié a su ciudad natal. Jamas quiso volver. Ni
tampoco permitidé que alguno en la familia fuera. No hay que ir a
Polonia, decia. Los polacos, decia, nos traicionaron. Yo viajé a
Polonia en contra de sus deseos, entonces, pero con un pequeno
papel amarillo en donde él mismo me habia escrito, poco antes de
morir, la direccion exacta de su casa en todz’, los nombres
completos de sus padres y hermanos. Un ultimo mandato o decreto,
quizas, o quizas una especie de trepverter, como lo habria nombrado
mi abuelo, que en yidish significa aquellas palabras que se nos
ocurre decir demasiado tarde, ya bajando las gradas, ya de salida.

En una de las tantas viejas bitdcoras que se conservan en el
despacho de la comunidad judia de la ciudad, y con la ayuda de una
amiga llamada madame Maroszek, por fin encontramos un
documento fragil, destefiido, mecanografiado todo en polaco y con
numero de registro 1613, que detallaba cdmo Zalman habia muerto
en el gueto de tédz’, en la residencia numero 12 de la calle Rauch
(actualmente calle Wolborska, me explic6 madame Maroszek), el 14
de junio de 1944, un par de meses antes de la liquidaciéon del gueto.
El hermano menor de mi abuelo, leimos en el documento, de apenas
veinte afnos, habia muerto de hambre.

Yo seguia con hambre, seguia viendo hacia arriba la dentadura
postiza de mi abuelo, cuando el rabino de la sinagoga de Plantation
se paro justo delante de mi. Era un sefior galan, de piel morena y
ojos verdes. Parecia acalorado en su largo camison de satén blanco.
Sostenia un delgado hierro de plata cuya punta era una mano en



miniatura, el dedo indice extendido, sefialando. Mis dos abuelos se
pusieron de pie.

Algo les dijo el rabino con solemnidad, su rostro bafado en
sudor. Yo no sabia si también debia ponerme de pie y solo me quedé
sentado, viéndolos hacia arriba, oyendo cédmo de pronto mis abuelos
empezaron a susurrarle al rabino nombres y cifras. Uno de mis
abuelos decia un nombre y el rabino repetia ese nombre y después
mi abuelo decia una cifra y el rabino repetia esa cifra. Y asi.
Nombres y cifras. Uno de mis abuelos, luego el otro. Y el rabino
estaba tomando nota de todo. Masha, susurré mi abuelo polaco, y
luego dijo una cifra. Myriam, susurrdé mi abuelo libanés, y luego dijo
otra cifra. Shmuel, susurré mi abuelo polaco, y luego dijo otra cifra.
Bela, susurrd mi abuelo libanés, y luego dijo otra cifra. Yo estaba un
poco asustado. No entendia nada. Acaso por los susurros de mis
abuelos, todo parecia ser parte de una ceremonia prohibida o
secreta. Me di la vuelta e iba a preguntarle a mi papa qué estaba
pasando, pero él me gritd con sélo la mirada y entonces mejor me
quedé callado. Mis abuelos seguian de pie, seguian susurrando
nombres y cifras, y mas nombres vy cifras, y de repente, entre tanto
susurro, oi claramente que mi abuelo libanés pronuncié el nombre
de Salomon.

El rezo por fin termind. Todos salimos al vestibulo, donde habia
una mesa larga con galletas saladas y galletas dulces y jugo de
naranja y café, para romper el ayuno. Nifios ya sin sus sacos Yy
corbatas corrian por todas partes. Los adultos apenas hablaban. Mi
papa me dijo que comiera despacio, que comiera poco. Yo tenia en
la mano una galleta polvorosa, y le daba pequenos mordiscos,
cuando le pregunté a mi papa en inglés por qué mis abuelos le
habian dicho al rabino todos esos nombres. Con algo de dificultad,
mi papa me explicd en espafiol que era la oracion para honrar la
memoria de los muertos. Yizkor, se llama, me dijo. ¢Y las cifras que
decian?, le pregunté. Tzedakd, dijo. Donaciones, dijo. Cierta cantidad
de plata por el nombre de cada muerto, dijo, y yo de inmediato me
hice una idea comercial de todo el asunto, entendi que cada nombre



tenia su precio. Y cdmo se sabe cuanto vale cada nombre?, le
pregunté a mi papa hacia arriba, pero él sélo hizo una cara de hastio
y tomdé un sorbo de café. Yo segui mordisqueando la galleta.
{Nombres de familiares muertos?, le pregunté, y después de un
silencio él me dijo que si, pero que también de amigos muertos, y de
soldados muertos, y de los seis millones muertos, y ese numero,
para un judio, aun un nifio judio, no necesita mas explicacion.
¢También el de su hermano Salomén, entonces, el que murid
ahogado en el lago? Sabia que estaba haciendo una pregunta ilicita,
hasta peligrosa. Pero ya tenia trece afios, ya era todo un hombre, ya
habia ayunado, ya me era permitido hacer las preguntas que hacen
los adultos. Mi papa me observd unos segundos y yo pensé que
estaba a punto de echarse a llorar. No sé de qué esta hablando,
balbuced, y me dejo solo con mi galleta.

Seguian cayendo gotas esporadicas, gruesas, como si el cielo aln
estuviera indeciso a soltar esas primeras lluvias del ano. El viejo
muelle se mecia con cada ola y rafaga de viento, y se me ocurrid
que yo estaba parado sobre las mismas tablas de madera desde las
que habia brincado tantas veces de nifio, y susurrado tantas veces
aquel rezo, e imaginado tantas veces cdmo flotaba el cuerpo sin vida
del nino Salomon. La casa me parecid idéntica a la casa de mi
memoria. El matilisquate en la orilla estaba ahora inmenso vy
frondoso (me hubiera gustado recordar la palabra bonita que susurré
al plantarlo). Pero el lago ya no era el lago azul profundo de mi
infancia, ni el lago azul idilico de mi memoria, sino una espesa sopa
de arveja.
Guayito, asi le decia yo a usted, éverdad?

Don Isidoro estaba vestido con pantalones de lona —el ruedo
enrollado hasta media pantorrilla—, una cachucha blanca con el
logotipo del Mayan Golf Club, y una playera gris que le tallaba
demasiado grande, con la imagen verde y gastada de un tractor.



Sostenia una escoba de paja. Sus pies, sobre las tablas de madera,
parecian dos tablas mas.

Y usted y su hermano me decian Isiteadoro, Isinoteadoro.

Habia olvidado por completo que le deciamos asi, y que €l me
decia Guayito. Pero le sonrei y le estreché la mano y le dije que por
supuesto, que Guayito, que asi me decia él de nifio. De pronto un
pez brincd o escupid en la superficie verdosa del lago, como
burlandose de mi y de mi mentira. Pero don Isidoro sonrid
satisfecho. Tenia la sonrisa de alguien que tiende a la melancolia.
Luego me soltd la mano vy, tras bajar la mirada, continu6 barriendo
las viejas tablas del muelle. ¢En qué puedo servirle, joven?

Lo que mas recuerdo de la fabrica de mi papa en Florida, casi lo
Unico que recuerdo, de hecho, son todas las mujeres desnudas. O
bueno, semidesnudas. Aunque para un nifio es la misma cosa.
Recuerdo la sensacidon de entrar en aquella vieja y sucia bodega v,
como si fuese lo mas normal, encontrarme con mujeres desfilando
semidesnudas y en tacones por los pasillos y la salita de espera y la
oficina de mi papa. Sabia poco de la fabrica de mi papa. Sabia que
SuU socio era un viejo amigo suyo de la universidad, un peruano
judio, gordo y antipatico, que pronto acabaria estafandolo. Sabia que
la fabrica quedaba en un barrio muy latino llamado Hialeah —a una
hora de casa, en la autopista—, y que hacian bikinis y trajes de bafo
de mujer. Y sabia que constantemente contrataban a modelos
profesionales para ayudar a promover sus nuevos productos (a mi
hermano y a mi nos gustaba espiar los catalogos de modelos que mi
papa guardaba en una gaveta de su escritorio, como si fueran
revistas prohibidas). Yo aun era muy nifio para ver a esas modelos
con cualquier nocion de sexualidad o incluso con erotismo. Pero para
un hombre, no importa su edad, mujeres semidesnudas son mujeres
semidesnudas y se merecen, por lo tanto, nuestra mas profunda
concentracion.



Un viernes por la tarde, al salir del colegio, acompafié a mi
mama a la fabrica en Hialeah para dejarle a mi papa unos papeles.
Yo los llevaba en las manos, metidos en un félder de cartulina
blanca. Tenia una fiesta esa noche, de mis primeras fiestas ya con
chicas y musica y manitas sudadas, y estaba nervioso de que
volveriamos demasiado tarde. Mi mama también estaba nerviosa,
mas nerviosa que de costumbre. Habia mucho trafico en la
autopista, acaso porque era viernes. No recuerdo qué comentario le
hice a mi mama en inglés —tal vez que iba muy despacio o que ya
era tarde o algo por el estilo— y ella de pronto estalld. Empezd a
gritarme en espanol, recio, como si yo la hubiese insultado. No debia
haberle dicho nada, pero tampoco mi comentario habia sido para
tanto. Yo adn no tenia la edad o madurez suficiente, claro, para
entender que esos gritos poco tenian que ver conmigo: su padre, mi
abuelo polaco, estaba en un hospital de Guatemala, golpeado y
herido al defenderse de dos ladrones que intentaron robarle su anillo
de piedra negra (insignia de luto por sus padres y hermanos
asesinados en campos de concentracion), mientras él caminaba en la
avenida de las Américas; su madre, mi abuela, estaba
recuperandose de cirugia después de que una moto se habia
estrellado contra la puerta de su carro, rompiéndole la cadera; y la
fabrica de mi papa en Hialeah, con todas esas mujeres desnudas y
semidesnudas, estaba a punto de quebrar. Mi mama no paraba de
gritarme. Hasta pensé que ella estaba al borde de un ataque de
nervios. Y seguia gritAndome histérica cuando, a lo lejos, por encima
de sus alaridos, escuchamos el silbido de una sirena. Mi mama
detuvo la camionetilla Chevrolet a un costado de la autopista.

El policia, de pie a la par del carro, le dijo a mi mama que la
habia registrado conduciendo demasiado rapido. El rostro de mi
mama parecia encendido. No puede ser, le espetd al policia, su tono
insolente, un poco grosero. Iba usted a ochenta, sefora, en una
zona de sesenta. Imposible, eso no puede ser, reiterdé mi mama y yo
mejor cerré los ojos y sblo escuché como el oficial le pedia su
licencia y la tarjeta de circulacion del carro. Usted esta equivocado,



le dijo mi mama (no se lo gritd, pero casi) y yo cerré los ojos aun
mas fuerte. Por alguna razén, mi mama siempre actuaba asi ante
figuras de autoridad, ante policias y soldados y funcionarios publicos
y oficiales de migracion en el aeropuerto, especialmente los cubanos
en el aeropuerto de Miami. Por favor salga del carro, sefiora. Mi
mama no se movid. No voy a salir del carro, le dijo firme. Hubo un
largo silencio. Sélo se oia el bullicio del trafico en la autopista. Sus
documentos, sefiora. Yo abri los ojos y le supligué a mi mama en
espafol que por favor se los diera. Sefora, sus documentos, repitio
el policia, su voz cada vez mas suave y conciliatoria. Mi mama le dijo
al oficial que era un insolente y, suspirando y bufando para que todo
conductor de la autopista la oyera, por fin le paso los documentos a
través de la ventanilla. Y yo, por hacer algo, por distraerme, por
cobarde, abri el folder de cartulina blanca.

Era una carta larga, en dos papeles mecanografiados. Ambos
papeles, no lo olvido, tenian el logotipo de un enorme y elegante
sauce lloron en la parte superior derecha, y el nombre de un
cementerio o una casa funeraria que ahora he olvidado o que quizas
nunca supe. Empecé a leer la carta, medio aburrido por su lenguaje
serio y frivolo, hasta que de repente llegué a la linea donde estaba
escrito el nombre de Salomén. Y cerré el félder blanco.

El oficial le devolvié todo a mi mama y le dijo que esta vez solo
le daria una advertencia, pero que por favor condujera mas
despacio. Mi mama cerrd la ventanilla sin decirle nada, y yo sonrei.
Como de costumbre, ella se habia salido con la suya, habia triunfado
ante la autoridad. Mi mama, yo lo supe siempre, podia desarmar a
cualquier hombre con su belleza. De nuevo en marcha en la
autopista, me atrevi a preguntarle sobre la carta en el folder. No es
nada, me dijo tajante, aun enojada conmigo o con el policia o con el
trafico o con la vida entera. Era obvio que queria fumar. Arrimo el
carro hacia la salida de la autopista y de repente todo se volvié mas
latino, mas ruidoso. Estabamos ya en Hialeah. éY por qué una carta
de una funeraria?, le pregunté en espafnol después de unos minutos,
en mi tono mas carifioso. Es sobre el hermano de su papa, mi amor,



dijo finalmente. Salomon, le dije rapido y ella se volted hacia mi y
sonrid a medias, acaso sorprendida de que yo recordara aquel
nombre tan pocas veces pronunciado. Si, Salomén, dijo. El que
murid en el lago, me apuré a decir. Mi mama ya no estaba
sonriendo. ¢En el lago?, me pregunté confundida, iqué lago, mi
amor? En Amatitlan, le dije. El nifio Salomdn, le dije. El que murié
ahogado en el lago de Amatitlan. Mi mama se estaciond enfrente de
la fabrica de mi papa y apagd el motor del carro. Pero si él no murio
en un lago, dijo. Murié en Nueva York, dijo, cuando era nifio. Y esta
enterrado alld, en Nueva York, dijo sefialando con la mirada los
papeles que yo tenia en las manos.

¢Nueva York? ¢éComo que murid en Nueva York? ¢Como que
esta enterrado en Nueva York? &Y aquel nifio flotando en el lago,
aquel nifio palido y desnudo y con rostro tefiido de azul? ¢Y aquel
rezo secreto en el muelle?

Pero no dije nada. No sabia qué decir. No sabia ni qué pensar. El
nino Salomdn habia muerto en el lago. De eso estaba seguro. O al
menos estaba seguro de que eso me habian dicho de nifio, en
Guatemala. ¢O no?
Se abrid la puerta de la bodega y salié volando hacia nosotros un
grupo de mujeres semidesnudas.

¢De donde saco usted que murid en el lago, mi amor?

La nieta de don Isidoro estaba de pie ante el comal, echando
tortillas. De tanto en tanto, recogia del suelo un lefio o un pedazo de
ocote y lo lanzaba entre el fuego. Se llamaba Blanca. Estaba
embarazada. Tendria tal vez quince afios. Era la que me habia
abierto el portdn. Sobre el comal, una oxidada jarrilla de peltre se
calentaba despacio.



Don Isidoro me habia invitado a tomar un café en su casa, que
era mas bien una pequena caseta improvisada, hechiza, de blocs y
laminas y algunos tablones. Quedaba en la entrada de la propiedad,
justo a la par del portdn negro, como una especie de garita o
guardiania. Don Isidoro y yo estabamos sentados en dos bancos de
madera, en lados opuestos de una mesa rustica y cuadrada, sobre la
cual habia un manojo de frijoles secos y unos cuantos cartones de
loteria. Las paredes a nuestro alrededor eran de adobe. El suelo era
una losa de cemento crudo. Una radio de mano, apenas sintonizada
a una estacion de marimbas, colgaba de un clavo en la pared, en
medio de un poster de la Virgen y otro de Jesus. Ante nosotros,
Blanca se movia en silencio, como flotando del comal a la Unica
hornilla de gas, y del comal a los dos canastos de mimbre con frutas
y verduras, y del comal a una pileta de cemento pintada de rojo y
llena de trastos sucios. Hojas de eucalipto ahumaban en un
incensario de barro. Echado en una esquina, el perro observaba con
recelo o quizas anticipacién a una gallina del otro lado de la puerta
abierta, picoteando cosas en el suelo del jardin, un corddn fino
amarrado a una de sus patas. Sobre las laminas del techo
retumbaba cada gota de lluvia, como si cada gota de lluvia, al caer,
estuviera anunciando su propio nombre.

Yo no sé nada de eso, me dijo don Isidoro cuando terminé de
contarle mi recuerdo, acaso falso, de un niflo ahogado ahi mismo,
cerca del muelle. Ni siquiera sabia, joven, que sus abuelos habian
tenido a otro hijo vardn, susurrd, peinandose el pelo blanco con una
mano. Le dije que si, que hubiera sido el hermano mayor de mi
papa, que se llamaba Salomdn. Fijese usted, dijo con la voz medio
perdida, asi que Salomon se llamaba el nifio, y don Isidoro se quedd
con la boca abierta, y a mi se me ocurridé que parecia él siempre a
punto de olvidar la palabra que queria decir. De pronto se acerco
Blanca. Coloco sobre la mesa dos tazas de peltre y un cenicero de
plastico y don Isidoro, como si su nieta embarazada lo estuviera
incitando a fumar, sacé de la bolsa de su pantaldn un paquete
arrugado de Rubios mentolados. No me gustan los cigarros



mentolados pero igual le acepté uno. Digame, joven, usted y sus
hermanos crecieron fuera del pais, éverdad?, me preguntd don
Isidoro mientras emitia un vaho de humo, y yo le dije que si, que
nos fuimos del pais de nifios, a Estados Unidos, y pasamos muchos
afhos alla. Tantos afios, le dije, que a veces siento que ya no soy de
aqui. Don Isidoro hizo un par de chasquidos con la lengua,
sonriendo, meneando la cabeza como para sefalar la totalidad de
aquello que nos rodeaba. Usted, joven, dijo, siempre va a ser de
aqui. Y ambos fumamos un rato en la suave afonia de las marimbas
y la lluvia en el techo y la lena crujiendo y la jarrilla de peltre
burbujeando sobre el comal. Don Isidoro me preguntd qué habia
pasado con Salomodn, y yo le dije que aparentemente habia muerto
en Estados Unidos, en Nueva York, y que alla estaba enterrado. Pero
lo que no termino de entender, le dije, es por qué yo creci
convencido de que él se habia ahogado aqui en Amatitlan, de nifio,
cerca del muelle. No sé si lo imaginé o sofié todo, le dije y hasta mi
voz me sond extrafia. No sé si alguien asi me lo contd, le dije, para
engafnarme, o para burlarse de mi, o para asustarme, o tal vez para
alejarme de la orilla del lago. Guardé silencio y fumé largo y
profundo, como si el humo mentolado fuera oxigeno, mientras en mi
mente barajaba una vez mas cada una de las hipdtesis que
justificara o explicara mi recuerdo, acaso falso, de un nifio ahogado
cerca del muelle, y repitiéndome a mi mismo que, segun la
epistemologia epiclrea, si existen varias posibles explicaciones para
entender un fendmeno, hay que retenerlas todas.

Don Isidoro tenia el cigarro colgandole del labio inferior. Estaba
ordenando los cartones de loteria sobre la mesa y mirandome con la
mirada de un nifo que no sabe la respuesta, 0 que sabe muy bien la
respuesta pero no se atreve a decirla.

Blanca nos sirvié café en las dos tazas de peltre. Volvid a poner
la jarrilla sobre el comal y se quedd ahi, frente al comal, soplando
las brasas con un abanico de petate. El café tenia sabor a neblina.

Si recuerdo a un nifio que se ahogd en el lago, en esos anos,
dijo de pronto don Isidoro mientras fumaba. Pero no aca, sino del



otro lado de la bahia, alld por la aldea Tacatén. Alz6 su taza de
peltre y se tom6 medio café de un solo trago. Decian que el nifio se
cayo de una lancha, dijo, a medio lago, y que ninguno en la lancha
se dio cuenta. Don Isidoro tomd otro trago largo, dejo la taza vacia
sobre la mesa. Su cuerpecito por fin aparecié unos dias después, en
la orilla de Tacatén, dijo. El lago se encargd de sacarlo, dijo. O al
menos eso decian los de la aldea. A mi no me consta, dijo como una
especie de punto final y machacd su cigarro en el cenicero de
plastico. Le pregunté si quedaba lejos Tacatdn, y él me dijo que no
tanto. Le pregunté si recordaba en qué afio habia sucedido el
accidente en la lancha, y él sélo se rasco la nuca y mened la cabeza.
Le pregunté si habia sido un nifio local o un nifio capitalino, y él dijo
que capitalino, luego dijo que local, luego dijo que no recordaba muy
bien. Le pregunté si sabia el nombre del nifio, y don Isidoro tosié un
par de veces: una tos ronca, aspera, con ecos de tristeza. Eso no lo
sé, joven.

Blanca echdé una rama fresca de eucalipto sobre el carbon del
incensario, después camind en silencio hacia nosotros, cargando la
jarrilla de café.

(Y si ese nifo también se llamaba Salomdn?, dijo mientras
llenaba mi taza. No dije nada, no sé si mas sorprendido ante su voz
tan ddcil y dulce o ante sus palabras, las primeras desde que nos
habiamos sentado. Tal vez, continud Blanca mientras llenaba ahora
la taza de su abuelo, usted nomas confundié a dos nifiitos muertos,
porque los dos se llamaban Salomén. Don Isidoro estird una mano,
la colocd suave sobre la panza redonda de su nieta, y ahi la dejo.

Un tiempo antes de viajar en carro a Amatitlan, llamé a mi hermano
a su casa en el sur de Francia para contarle que queria ir al lago (o
tal vez le dije que necesitaba ir al lago) a buscar el chalet de
nuestros abuelos. Mi hermano primero dijo algo que no llegué a
escuchar bien debido a la mala conexion internacional, luego me



preguntd donde estaba. Le dije que en Nueva York, nada mas de
paso. Pensé en decirle que estaba alli de paso para juntarme con
una amante secreta, para acudir a una tarde de jazz en un
apartamento de Harlem, para buscar las pistas de una tumba
prohibida, para recibir una plata Guggenheim que luego me gastaria
en un viaje a Alemania y Polonia, a £ddz". Pero solo le pregunté si
aun recordaba el chalet en Amatitlan. No mucho, me dijo. Le
pregunté si aun recordaba las palabras del rezo secreto que de nifios
nos habiamos inventado y que susurrdabamos en el muelle del lago,
antes de lanzarnos a nadar al agua. éQué rezo secreto?, me dijo mi
hermano. El rezo secreto que nos habiamos inventado en Amatitlan,
le dije algo confundido, para asi ahuyentar al fantasma del nifio
Salomodn. éQué nifio Salomdn?, me dijo mi hermano. Estuve a punto
de entonarle a gritos el rezo completo. Luego estuve a punto de
preguntarle si estaba fumando algo. Pero por suerte me contuve a
tiempo y solo le pregunté si de verdad no recordaba al nifio
Salomodn, al hijo primogénito de nuestros abuelos, al que hubiese
sido el hermano mayor de papa. Mi hermano se quedo callado unos
segundos. Como procesando mis palabras. O como si mis palabras
tardaran unos segundos en buscar su camino desde Nueva York
hasta el sur de Francia. O como concentrado en liar un buen porro.
¢Papa tenia un hermano mayor?

No sé si yo estaba mas encandilado con sus ojos celeste cielo o con
la idea de que habia estado en la carcel.

Se llamaba Emile. Era el hermano menor de mi abuelo libanés.
Vivia con su nueva esposa en un edificio derruido de Alton Road, en
Miami Beach, no tan lejos de nuestra casa, y a sblo unas cuadras de
la tienda de la tia Lynda, la hermana mas pequefia de ellos dos.
Aprovechando que mis abuelos estaban pasando unos dias con
nosotros —no recuerdo si de vacaciones o para ayudar a mi papa
con los problemas de la fabrica—, el tio Emile nos habia invitado a



todos a cenar a un restaurante italiano de su barrio, en la playa (la
tia Lynda, como de costumbre, se habia excusado). El duefio del
restaurante, un tipo grande y gordo llamado Sal, era su amigo o tal
vez su socio, no me quedd muy claro. Big Sal, le decian. Anos
después, cuando el gordo Sal aparecié muerto en la playa con una
rosa sobre el pecho, finalmente supe que él formaba parte de la
mafia italiana de Miami.

Esa noche fue la primera vez que conoci al tio Emile. Acaso fue
la primera vez que me enteré de que él existia. Y al nomas llegar y
verlo parado en la entrada color turquesa del restaurante, tan
elegante mientras fumaba un habano al lado de su amigo o socio,
empecé a comprender por qué nadie me lo habia mencionado antes.

Asi que tu eres el pequeno Eduardo, me dijo en inglés, aun
afuera del restaurante. Estaba vestido con un traje gris plateado,
camisa blanca, corbata negra y pafiuelo igualmente negro doblado
en la bolsa del saco. Sus mancuernas, imposible olvidarlo, eran dos
grandes esmeraldas engarzadas en oro. Tenia el pelo ralo y
completamente blanco, los ojos mas celestes que yo habia visto
jamas, y una de esas narices largas y rectas cuya punta parece estar
siempre mostrando el camino. No entendi cdmo mi abuelo libanés
podia tener un hermano tan distinguido, tan guapo. Esto es para ti,
me dijo el tio Emile, entregandome un paquete. Feliz cumpleafios,
me dijo, y su gesto me sorprendid. Yo habia cumplido catorce afios
un par de meses atras, pero igual le recibi y agradeci el regalo.
Vamos entrando, le anuncié el tio Emile al grupo, un brazo sobre mis
hombros, y ya no me solté el resto de la noche.

Era evidente, aun para mi, que mi abuelo y su hermano no se
llevaban bien. Empezaron a discutir desde que nos sentamos (varias
veces mencionaron el nombre de la tia Lynda, en murmullos, como
si fuese un nombre prohibido), sus tonos ya un tanto punzantes, sus
recriminaciones a veces en francés, a veces en inglés, a veces en
arabe. Edouard, le decia el tio Emile a mi abuelo, en francés, idioma
que ellos habian aprendido en Beirut, de ninos, durante la ocupacién
francesa. Atras de nosotros, sobre una pequefia tarima, una sefiora



con pechos enormes y demasiado maquillada cantaba piezas de
dpera, a capela, en italiano. Yo estaba sentado al lado del tio Emile,
quien a cada rato interrumpia su conversacion con los demas adultos
para hacerme alguna pregunta o decirme que le mirara las piernas a
la cantante o darme a probar un bocado de alguno de sus antipastos
favoritos 0 un sorbo a escondidas de su grappa. Y yo iba probando
todo con ilusidon, mientras las recriminaciones entre él y mi abuelo
aumentaban, y mientras miraba cémo los dedos palidos y delicados
del tio Emile —siempre al ritmo de la musica— parecian estar
tocando las teclas de un piano invisible sobre el mantel blanco de la
mesa.

Al rato llegd el mesero con un pastel de chocolate. La sefiora se
bajé de la tarima y me cantd en italiano desde muy cerca,
acariciandome el pelo con una mano mofletuda, y yo lo senti un
poco absurdo dos meses después de mi cumpleanos. Luego volvié el
mismo mesero y dejé una tacita de espresso frente al tio Emile,
quien de inmediato, mientras encendia un habano, se inclind hacia
mi, estird su brazo sobre mis hombros y me jald hacia él. Queria
decirme algo sin que los demas oyeran.

Anda, abre tu regalo, me susurrd con una ligera sonrisa. Pero
hazlo en secreto, afadid, tecleando una breve melodia sobre el
mantel blanco. Y yo felizmente obedeci. Cologué el paquete en mi
regazo y arranqué el papel muy despacio, sin hacer ruido, y sin que
nadie me viera. Era un libro. Creo que el tio Emile notd la decepcion
en mi rostro porque rapido soltd una risita. Mira dentro, susurrd, su
dedo indice sobre los labios.

Era como ver a mi abuelo disfrazado de mujer.

Ella se llamaba Lynda, y su tienda, una venta de manteles y
encajes de lino en Lincoln Road, en Miami Beach, Lynda’s House of
Linen. Era la hermana mas pequefa, y casi idéntica, de mi abuelo.
Los dos tenian el mismo cuerpo ancho y robusto, las mismas manos,



la misma piel tan pdlida que parecia rosada, el mismo acento libanés
(sus palabras caian al mundo como lingotes de acero), exactamente
el mismo andar. A mi papa le gustaba llevarnos a mi hermano y a mi
a visitarla en su tienda de Miami Beach algunos sabados en la tarde,
y nosotros nos dejabamos llevar de mala gana, de mal humor,
obligados a tener que sacrificar nuestro sabado por un par de horas
de aburrimiento en aquella tienda caliente y encerrada y con olor a
ancianos. Pero justo a la vecindad, por dicha, en un local que
brillaba todo de rosado chicle, habia una heladeria.

Aquella tarde, al nomas vernos entrar, la tia Lynda habia corrido
a recibirnos a mi hermano y a mi en la puerta, a abrazarnos, a
llenarnos el rostro de pintalabios rojo. Luego nos habia tomado de la
mano Y llevado detras del mostrador y, como hacia cada vez que
ibamos a visitarla, nos habia regalado un fino panuelo de algoddn
blanco, probablemente una muestra o una sobra. Nosotros nunca
sabiamos qué hacer con aquel pafiuelo (bromedbamos en secreto
que era para limpiarnos el pintalabios rojo del rostro), un panuelo
que ademas debiamos compartir. Pero igualmente le agradecimos y
nos sentamos en dos taburetes altos a ver como la tia Lynda le
vendia manteles a sefioras emperifolladas de Miami Beach (afos
después entenderiamos que su negocio era una mina de oro, y la tia
Lynda era una gran comerciante), a esperar inquietos a que mi papa
nos dijera que ya podiamos ir a la vecindad, por un helado.

No fue mi culpa.

El inglés de la tia Lynda siempre me sonaba macheteado, casi
enfadado, pero estas Ultimas palabras aun mas. No fue mi culpa,
éentiendes?, le repitio ella a mi papa. Estaba parada detras del
mostrador, operando la caja registradora. Tenia el rostro ya
enrojecido, la mirada nerviosa, el pelo blanco un poco alborotado. Si
yo nunca dije que habia sido tu culpa, tia, le susurré mi papa, su voz
queda y sosegada, tal vez para sosegarla a ella, o tal vez para que
mi hermano y yo no oyéramos de qué estaban hablando. Todos
ustedes siempre han creido que fue mi culpa, gritd la tia Lynda, su
mano en el aire, como jurando lealtad, o como senalando con la



mano a todos aquellos que la habian creido culpable. Pero éculpable
de qué? ¢De qué estaba hablando? Todos ustedes, le espetd ella a
mi papa, pero especialmente tu madre, y la caja registradora,
haciéndole eco, campaned. Mi hermano me estaba diciendo algo
desde su taburete. Yo intentaba ignorarlo para poner atencion, hasta
que €l me golped en la pierna y me balbuced que mirara rapido, ahi,
frente a nosotros: una mujer joven y rubia estaba inclinada sobre
una mesa de manteles, su blusa floja y semiabierta, y desde nuestro
angulo podiamos ver claramente uno de sus pechos. Salomdn no era
mi responsabilidad, éentiendes?, dijo la tia Lynda ahora mas suave,
casi conciliatoria. La mujer joven se inclind un poco mas (parecia
modelo o actriz), y su blusa se abrié un poco mas (acaso no llevaba
sostén), y yo no podia dejar de ver el fulgor palido de su pecho
(senti, como siempre, la picazén de lujuria alrededor de la boca),
mientras escuchaba que la tia Lynda decia algo de Nueva Jersey, y
de Atlantic City, y de estar en ese entonces recién casada, y de vivir
lejos del nino Salomoén cuando el nifio Salomén murid en Nueva
York. Yo seguia tratando de ordenar sus palabras, de darles algin
sentido, pero también seguia viendo como la mujer joven se
enderezaba, se pasaba una mano por la larga cabellera rubia, se
arreglaba la blusa y, tras lanzar una mirada furtiva en nuestra
direccion, se marchaba despacio de la tienda. Lo que sucedio alla en
Nueva York no fue mi culpa, insistié la tia Lynda, y mi pap3,
cabizbajo, sus brazos cruzados, solo guardd silencio. Y yo entendi
ese silencio de mi papa no como una inseguridad, ni como un
titubeo, ni siquiera como una derrota, sino como una manera de
protegernos a mi hermano y a mi de algo mucho mas grande que
nosotros, de algo siniestro que se avecinaba.

No recuerdo qué libro me regald el tio Emile aquella noche, en aquel
restaurante italiano de Miami Beach, y estoy seguro de que él, si
estuviese vivo, tampoco lo recordaria. El libro, sospecho, era nada



mas su excusa para regalarme lo que estaba dentro, y que he
mantenido y cuidado bien desde entonces: el tio Emile, con el
orgullo de un mosquetero, habia metido en el libro el recorte del
periddico que contaba la hazaha que lo habia llevado a la carcel.

Hoy me gustaria creer que él me hizo un regalo especial, Unico,
sblo para mi. Pero lo dudo. Mas bien me lo imagino esa misma tarde
sentado en su apartamento de Alton Road, abriendo la gaveta del
escritorio y sacando uno de los cientos de recortes periodisticos que
contaban su historia y que él mantenia ahi guardados, para luego ir
repartiendo y regalando por el mundo. Esa noche, entonces, medio
embelesado e ignorando los gritos en el fondo de la cantante y de
mi abuelo y mi abuela y el tio Emile, lei la noticia —por primera de
muchas veces— de como el tio Emile, en 1960, haciéndose pasar
por un apostador de Las Vegas llamado John McGurney, habia
estafado a una senora millonaria de Miami.

Decia la noticia que primero el tio Emile habia enamorado a la
sefora Genevra McAllister, una viuda diez afos mayor que él, y que
luego otro de los hombres incriminados, un tipo de Chicago llamado
Albert George, se habia disfrazado de cura catdlico y los habia
casado. Father Leon, se hacia llamar el tipo, decia la noticia. Albert
George vy el tio Emile, entonces, con la ayuda de dos hermanos de
Miami de apellido Adjmis, convencieron a la sefora de comprar una
fabrica de lenceria en Francia. Una fabrica de lenceria hecha por
monjas, decia la noticia, y que beneficiaba a nifios huérfanos. Una
fabrica inexistente, decia la noticia. Luego los cuatro hombres
convencieron a la sefora de ir comprando el pueblo entero en
Francia, insistiéndole que asi ayudaria ella a evitar que se apropiara
del pueblo un aleman llamado Finkelstein. Decia la noticia que la
sefiora McAllister creia que estaba ayudando no sélo a monjas y
nifos huérfanos, sino salvando al pueblo entero del aleman
Finkelstein. Un pueblo y un aleman inexistentes, decia la noticia. La
sefiora McAllister declar6 durante el juicio que ella habia estado
como en una bruma, que los cuatro hombres habian llegado y le
habian devuelto las luces y los cdcteles a su vida de viuda. Y asi



entonces, poco a poco, €lla les fue entregando todo su dinero: mas
de un milldn doscientos mil dodlares, se estimaba. Los cuatro
hombres, decia la noticia, fueron condenados a cinco anos de carcel.

Cuando terminé de leer y subi la mirada, mi abuela ya no estaba
en la mesa (mas tarde me explicaron que se habia marchado al
bafio, enfurecida). Mi abuelo estaba ahora de pie, gritandole algo al
tio Emile, quien seguia sentado a mi lado y le gritaba a mi abuelo de
vuelta. Mi papa intentaba calmarlos. El gordo Sal intentaba
calmarlos. Mi mama tenia una mano sobre la boca y estaba a punto
de llorar. Mi hermano, lejos de mi, del otro lado de la mesa, parecia
asustado. La mujer en la tarima seguia cantando una Opera triste. Y
a mi se me ocurrid, oyéndolos gritar, que no podian dos hermanos
ser mas diferentes. Mi abuelo era honrado, trabajador, tan leal a los
suyos que siempre terminaba ayudandolos y rescatandolos (afos
después me enteraria de que mi abuelo no sélo le mandaba a su
hermano un estipendio mensual, sino que luego, cuando el tio Emile
murid, continué mandandole la misma cantidad todos los meses a su
viuda), mientras que el tio Emile iba por la vida sin responsabilidad
alguna, de mujer en mujer, de fiesta en fiesta, acaso de estafa en
estafa. No recuerdo por qué se estaban peleando esa noche, a lo
mejor nunca lo supe, pues me era imposible comprender sus gritos
en arabe y francés. Soélo recuerdo que de pronto mi abuelo gritd algo
en arabe y el tio Emile sacudié la cabeza y se puso de pie,
machacando su habano en un cenicero de plata. Por primera vez esa
noche la mujer pard de cantar. Y yo supe entonces que la cena se
habia terminado. Los dos viejos hermanos estaban mirandose de
frente, en silencio, como dos pistoleros retandose a disparar. Todo se
congeld unos segundos. Todos en el restaurante se callaron unos
segundos, lo suficiente para que el Ultimo grito en inglés del tio
Emile se quedara resonando en el restaurante entero, mientras
sefalaba a mi abuelo con mucho mas que su indice. Y tu, Edouard,
gritd, abandonaste a tu hijo Salomon.



Las callejuelas de Tacaton estaban vacias. Los Unicos peatones que
encontré, y a quienes quise preguntarles algo desde el carro, sélo se
alejaron con desconfianza. Decidi estacionar el Saab en la carretera
misma, frente a una plazoleta pintada de amarillo y verde, con dos
porterias, dos canastas de basquetbol, una iglesia amarilla en un
extremo y una fuente redonda en el otro, sin agua, como de adorno.
Permaneci sentado en el carro unos minutos, nada mas viendo como
las gotas de lluvia desaparecian al nomas caer sobre algo —el muro
amarillo de la iglesia o el suelo de la plazoleta o el parabrisas del
carro—, y entendi que todas esas gotas de lluvia, mas que
desaparecer, en realidad explotaban. Me quedé quieto, concentrado
en el vidrio, escuchando ahi todas las explosiones blancas. Un sinfin
de explosiones blancas en la tarde ya oscura de Tacaton. Pero
explosiones no como bombas, ni como balazos, ni tampoco como
fuegos artificiales, sino mas bien como la serie infinita de platillos y
cimbalos de una gran sinfonia blanca.

Al rato sali del carro y caminé un par de cuadras bajo la lluvia.
En un costado de la carretera habia una fila de pequefias casetas de
ldmina corrugada que daban la impresidon de no pertenecer ahi, de
haberse construido espontaneamente. Una barberia, un pinchazo, un
taller de carpinteria (se hacen antigliedades, decia el rétulo), un
puesto de pan dulce y champurradas, un tenderete pintado de azul
marino en cuyo frente tenia escrito —en grandes letras negras— que
ahi se tapizaban asientos de moto, se reparaban calzados, se
vendian cocos a cinco quetzales, se reventaban piedras con bombas.
Pero no habia nadie. Todas las casetas estaban cerradas. Crucé
deprisa un callejéon adoquinado hacia la Unica puerta abierta, el
Unico local que vi abierto a esa hora de la tarde. Y al nomas pasar el
umbral me arrepenti de haber entrado. Un hombre gordo y bigotudo
jugaba billar. En la esquina, mirandolo jugar desde una silla de
plastico, estaba sentada una mujer muy joven, acaso una nifia o
adolescente, vestida con minifalda roja y tacones blancos. Una larga
trenza negra le colgaba sobre cada hombro. Sujetaba ella algo
oscuro en el regazo. A mi me parecid, quizds por su postura



desparramada en la silla, que estaba llorando o que ya habia llorado.
A la par suya, otras dos mujeres bailaban despacio, bien abrazadas.
Un viejo estaba recostado contra la pared del fondo, en la parte mas
oscura del local, nada mas mirando a las dos mujeres bailar, y yo
crei ver en la oscuridad que el viejo tenia el rostro maquillado. Pero
maquillado blanco, como de payaso. Se me ocurrid que tal vez el
local era una cantina. O tal vez era un saldn de billar. O tal vez era
un prostibulo. No estaba seguro. Apenas podia ver. La Unica luz era
la que entraba por la puerta abierta, a mis espaldas. Una ranchera
de radio sonaba a lo lejos.

¢Lo mandd a usted el general?, me preguntd el hombre gordo
sin verme, inclinado sobre la mesa y a punto de golpear una bola de
billar. Me confundid su pregunta y estaba por decirle algo cuando
pude distinguir un objeto negro sobre el paino verde de la mesa, que
primero supuse era la pequena radio donde sonaba la ranchera, pero
luego, cuando mis ojos se adaptaron a la poca luz, entendi o crei
entender que era una pistola. éQue si lo mandd a usted el general?,
me volvié a preguntar el hombre, un poco mas recio, ahora erguido
y viendome con dureza. Las dos mujeres habian dejado de bailar y
también me observaban. El viejo maquillado gritd algo desde el
fondo del local, acaso una amenaza o un insulto, y luego empezo a
acercarse a la mesa de billar. Venia directo hacia mi. Pero el hombre
bigotudo le hizo un gesto con la mano (como diciendo de este
pendejo me encargo yo) y el viejo maquillado se tambaled de vuelta
hacia la pared del fondo. Yo no podia o no queria mover la mirada
de lo que posiblemente era una pistola sobre el pano verde, a media
mesa, a medio juego, como si fuese una bola mas, pero pronto logré
recuperar la concentracion y balbucearle al hombre que no, que
perdonara, que nada mas estaba buscando un comedor. Fue lo
primero que se me vino a la mente, para excusarme. Las dos
mujeres se abrazaron de nuevo. El hombre, tras un suspiro, volvié a
su juego de billar. Aqui a su derecha, carretera arriba, me dijo con
parquedad, no sé si decepcionado o molesto. Le agradeci. Y ya
retrocediendo hacia la puerta abierta, ya sintiendo otra vez las gotas



de lluvia, la cosa oscura en el regazo de la nifia brincd al suelo y me
maullo.

Era un comedor pequeno y sin nombre, o al menos sin nombre a la
vista. Las paredes, pintadas del mismo verde que la plazoleta,
estaban llenas de posters y banderines de cerveza Gallo (todos o
casi todos con mujeres en bikini). No habia mesas ni sillas, sdlo un
largo mostrador de pino crudo, con cuatro bancos altos. Un viejo
estaba sentado en uno de los bancos: languido, jorobado, su rostro
casi metido en la sopa que humeaba ante él. En otro banco, un
adolescente tenia la cabeza recostada sobre el mostrador, dormido o
tal vez borracho. Una senora chaparra y regordeta miraba la
television detras del mostrador. De inmediato la apagd y se puso de
pie.

Buenas, me dijo con una mediana sonrisa llena de pena y de
oro. Yo la saludé, secandome el rostro con la manga de mi camisa y
sentandome en otro de los bancos, y le pedi una cerveza. El viejo ni
siquiera subid la mirada. {Gallo esta bien?, me pregunto ella, y yo le
dije que si, que gracias. La sefiora abrid la puerta de vidrio de una
pequena refrigeradora y saco una botella. éLe sirvo algo de comer?,
mientras limpiaba y secaba la botella con su delantal y luego la
colocaba en el mostrador, ante mi. Le pregunté qué era la sopa que
estaba comiendo el sefior. Es un cocido, dijo ella. Chirin, se llama.
Nuestro plato tipico de por aca. Vi que el caldo en la enorme tinaja
estaba lleno de trozos de pescado, zanahoria, medios elotes,
cangrejos enteros. Muy sabroso, susurré el viejo sin verme, sus
manos prensando las delgadas tenazas de un cangrejo. Y oyendo al
viejo chupar las tenazas, me imaginé que todos esos pescados Yy
mariscos eran de ahi mismo, y que el viejo estaba chupando agua
tdxica del lago. También hay gallina criolla con arroz, dijo la sefora.
Hay chile relleno, mojarra frita, tamales, unos sus frijolitos. El tipo
borracho grufid algo, luego se volvid a dormir. Noté que sobre el



pino crudo del mostrador habia un plato de plastico rojo con algo
que parecian ser manis asados, aunque mas redondos y oscuros,
casi como granos quemados de café, y le pregunté a la sefiora qué
eran. Zompopos de mayo, dijo ella. Bien tostaditos, dijo, con sal y
limon. Tomé un trago de cerveza y le dije que nunca los habia
probado, que nunca los habia visto cocinados, que ni siquiera sabia
cdmo se preparaban. La sefiora me explicd que primero los echaba
todos sobre el comal, para matarlos con el calor del comal, antes de
irles quitando alas y patitas y cabezas. Asi, de uno en uno, dijo.
Mucho trabajo, dijo. Y es que sdlo se come el pequeio cuerpo
redondo de cada zompopo, dijo mostrandome una bolita invisible
entre su indice y pulgar. Después se vuelven a echar al comal los
cuerpos de los zompopos y se les va tostando despacito, con sal y
limon. Pruebe usted nomas, dijo acercandome el plato. Y yo
entonces, mientras estiraba la mano y probaba un abdomen de
zompopo Y luego otro (salados, crujientes, con un ligero sabor a
chicharrén), sélo podia pensar en las peleas de zompopos que
haciamos de nifios con mi hermano. Cada mayo, tras las primeras
lluvias, el jardin se llenaba de zompopos enormes y furiosos, y
nosotros, por las tardes, al volver del colegio, metiamos a dos en
una cajita de cartdn o en una lonchera —su propio palenque— vy
ellos de inmediato se ponian de frente y empezaban a pelear. A
veces hasta la muerte. A veces haciamos apuestas. Ya no se ven
tantos como antes, balbuced el viejo, las tenazas alin en sus manos.
Cuesta pues, dijo la sefiora. Ya no se encuentran tantos ni aqui en el
pueblo ni en el monte ni alrededor del lago. Iba a decirles que
quizas ya no habia tantos zompopos como antes debido a la
reduccion de los bosques en las montafas, o debido al abuso de
quimicos y pesticidas, o debido a todos los nifos que los poniamos a
pelear hasta la muerte en nuestras loncheras. Pero sélo tomé un
trago largo de cerveza. Los tres guardamos silencio un momento y
yo aproveché ese silencio y les pregunté si acaso recordaban a un
niflo que se habia ahogado ahi, o cerca de ahi, en los afios setenta.
Ay no, fijese, se apurd a decir la sefora, casi sin haber escuchado la



pregunta, como si la pregunta misma sobre un nifo muerto la
hubiese espantado. El viejo solo continué chupando y succionando
las tenazas. Tras tomar otro trago de cerveza, les dije que estaba
buscando a alguien que quizas recordara a aquel nino, cuyo cuerpo,
segun me habian dicho, aparecid flotando en la orilla de Tacaton. La
sefora le lanzé una mirada furtiva al viejo, una mirada que no durd
mas que una fraccidbn de segundo, pero que estaba llena de
sospecha o desconfianza. Y se me ocurrié que, en esa fraccién de
segundo, ambos quizas me juzgaron un agente de la policia, o un
oficial del ejército, o un representante del gobierno, y aunque
supieran algo, no me lo dirian. Entonces tomé un trago de cerveza
demasiado tibia y, con mi mejor voz de baritono, les dije: El nifio que
muri6 en el lago era el hermano de mi papa.

El viejo dejo de chupar agua tdxica. La sefiora, su mirada ahora
piadosa, se persignd. Y yo me convenci a mi mismo de que no los
estaba enganando, de que no era una mentira, de que esa versién
de la historia alguna vez habia sido verdad, al menos para mi.

A lo mejor dofia Ermelinda recuerda algo, dijo el viejo. Si, a lo
mejor, agregd la sefora. Esa llorona lo recuerda todo, dijo el viejo
con una risita entre timida y arrepentida. Les pregunté donde podia
encontrarla, si vivia en el pueblo. Aca vive dona Erme, pues, dijo la
seflora. Su casa es abajito, por el lago. Pero saber si estard, dijo.
Sale mucho al monte, a buscar sus hojitas. El borracho volvio a
grunir. Estaba babeando sobre el mostrador. Deme usted tantito y yo
le muestro el camino, dijo el viejo sin verme, la tinaja entre las
manos mientras bebia sorbos de un caldo acuoso y amarillento. Le
dije que muy amable de su parte. Saqué un par de billetes y se los
di a la sehora y le dije que yo pagaba el cocido del sefor, quien
masculld algo entre sorbos. Luego coloco la tinaja en el mostrador,
se limpié el bigote grisaceo con una mano, se volvid a poner su
sombrero de petate, y muy quedo, no sé si franco o socarron,
afadid: Dios lo proteja, oye.



En un patio techado, sobre una mesita o altar, entre una hamaca de
mimbre y un par de sillas de plastico, habia un mufieco en traje
negro y sombrero negro rodeado de candelas de todos los colores y
veladoras sin encender y huevos blancos y habanos enrollados a
mano y un octavito de ron Quetzalteca y la cabeza decapitada y aln
sangrienta de un pavo.

Habiamos caminado hacia ahi por un sendero tan estrecho que
sblo cabia una persona. Yo iba atras del viejo, siguiendo su sombrero
de petate en la lluvia, cuando él me dijo que dofia Ermelinda era una
sobadora. Le dije que nunca habia escuchado esa palabra y el viejo
me explicd que ella era una curandera, pero que las personas del
pueblo le decian sobadora, pues para curarlos de enfermedades los
sobaba con aceites y mixturas y unglientos que hacia ella misma.
Cualquier malestar, me dijo el viejo. Quebraduras, cortadas, fiebres,
embarazos, canceres, me dijo. Principalmente usa hierbas y raices,
me dijo. Pero a veces usa otras cosas, me dijo el viejo, y preferi no
preguntar mas.

Yo llevaba una hora esperandola bajo las ramas de una
araucaria, fumando. La lluvia era ahora una cortina de seda, apenas
perceptible pero constante. Habia un cayuco inmdvil en el agua,
lejos, su contorno negro apenas visible en la penumbra del ocaso.
Un pequefio pueblo empezaba a titilar del otro lado del lago. Atras
de mi, la montafia entera parecia el chillido de un solo murciélago.
Me quedé viendo el agua, tan oscura y serena a esa hora de la
tarde, y de pronto se me ocurrié que ahi mismo, en el fondo del
lago, aun estaba mi reloj de hule negro, aun cronometrando, aun a
la espera de que llegase al punto final de aquella linea recta, de
aquel ultimo paseo en hawaiana. Y yo seguia fumando, intentando
no mojarme tanto en la lluvia ni prestarle mucha atencidon a la
sangre fresca en el suelo del patio techado, cuando por fin vi a la
anciana asomarse por la orilla. Machaqué mi cigarro en la tierra.

Caminaba ella lento, hamaqueandose de lado a lado,
renqueando, como si tuviera una pierna un poco mas larga que la
otra. Estaba descalza. Su cabellera plateada y lisa brotaba de un



tocayal azul perla y le llegaba hasta las caderas. Tenia puesto un
traje de corte, un hermoso huipil blanco con flores tejidas en hilos
verdes y celestes, y un perraje negro sobre los hombros. En Ila
espalda cargaba un morral grande, pesado, quizas lleno de raices y
hierbas. Y mientras la observaba acercandose despacio por la orilla
del lago, tuve la impresion de que la anciana iba adelgazando, y
adelgazando aun mas, hasta que ya delante de mi toda ella se habia
convertido en una pequefia calavera. Su piel de cuero habia
desaparecido por completo y yo podia ver claramente la osamenta
que era dofia Ermelinda. Su quijada. Sus pdémulos. Sus caderas y
costillas. Cada minusculo hueso de sus pies de lechuza.

La anciana dejé caer el morral sobre la tierra mojada, y
respirando recio, casi entre jadeos, me espetd: Usted anda buscando
a un nino ahogado. Sus palabras me envolvieron la cabeza en
celofan. Aunque rapido me arranqué el celofan y recuperé el aliento
y estaba a punto de balbucearle que en efecto, que ése era yo, que
seguramente la sefiora del comedor le habia dicho ya algo, o que el
viejo del sombrero de petate le habia hablado de mi. Pero la voz
trémula de la anciana se me adelantd. Anoche lo sofié a usted aqui
mismo, dijo, en mi araucaria.

&%
o

No tiene brazos porque los campesinos se los machetearon.

Dona Ermelinda seguia hincada ante el altar, encendiendo las
candelas y veladoras alrededor de Maximon. Me dijo que Maximon
habia sido un santo muy guapo que hacia milagros y seducia
facilmente a todas las mujeres. Pero cuando los esposos de las
mujeres se enteraron, me dijo, le cortaron sus brazos, a puro
machetazo. Por eso no tiene brazos, dijo, mostrandome que estaban
vacias las mangas del saco negro del muieco. Pero él siempre baila,
dijo. Siempre fuma. Toma trago. Tiene mucho dinero. Es dueno de
todo, dijo la anciana y continué encendiendo las candelas alrededor
de la efigie. Le pregunté si los colores de las candelas tenian algin
significado y dona Ermelinda, sin verme, me dijo que las azules eran



el corazon del cielo, y las verdes eran el corazén de la tierra, y las
rojas eran la piel, y las amarillas eran el maiz, cuando buenas, vy la
enfermedad, cuando malas. ¢Y las candelas negras?, le pregunté y
dofia Ermelinda me dijo que de las negras no se habla. Viéndola en
silencio en la semioscuridad, se me ocurrié que cada uno de sus
movimientos era lento y parsimonioso, como si le doliera, 0 como si
tuviese el viento en contra, o0 como si sus manos de calavera ya no
corrieran prisa por llegar a ningun lado. Aldn hincada, tomo uno de
los habanos, lo encendid con el fuego de una candela y soplé6 humo
dos veces sobre la efigie. Luego, tras llenarse la boca de ron
Quetzalteca, escupioé hacia arriba una nube de ron. Volvid a colocar
la botella en su lugar mientras le susurraba al muneco unas palabras
en lengua maya, tal vez kaqgchiquel o pogomchi (palabras que me
sonaron no solemnes ni ceremoniosas, sino de amonestacion).
Finalmente se puso de pie con algo de dificultad y se fue a sentar en
la otra silla de plastico. Sus pies descalzos no llegaban al suelo.

Me dijo que el nifio ahogado no se llamaba Salomén, sino Juan
Pablo Herrera Irigoyen, y que se habia caido de la lancha sin que
nadie se diera cuenta. Una lancha ultimo modelo, me dijo, de alta
velocidad. La familia estaba dando un paseo por el lago. El nifo
tenia tres afos. Era hijo de un finquero de la capital, cuya plantacién
de café se extendia (se extiende) a todo lo largo de la falda del
volcan. Su cuerpecito lo encontramos aqui en la orilla, me dijo la
anciana, al dia siguiente, al nomas salir el sol. Estaba desnudo el
nifo. No tenia salvavidas. Un tiempo después llegd el padre al
pueblo en la misma lancha Ultimo modelo e hizo construir una cruz
de marmol blanco en el lugar exacto donde se habia encontrado el
cuerpo de su hijo. Luego se la muestro, si usted quiere.



Me dijo que otro niflo ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Luis Pedro Rodriguez Batz. Era de Villa Canales. Se habia ahogado
mientras €l y unos amigos brincaban al lago desde la piedra del ya
abandonado castillo Dorion. Asi le dicen aqui a un castillo tipo
medieval construido por don Carlos Dorion Nanne en 1935, me dijo
la anciana, sobre un imponente risco que le habia obsequiado el
entonces dictador Jorge Ubico, quien luego usé el sétano del castillo,
segun dicen, para torturar a sus enemigos y prisioneros. El nifio Luis
Pedro tenia diez afos. Los demas nifios, arriba en el castillo,
creyeron que el cuerpo flotando abajo en el lago era una broma.

Me dijo que otro niflo ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Juan Romero Martinez Estrada. Su padre, un joven pastor evangélico
en el caserio Mesillas Altas, era conocido alrededor del lago por sus
sermones de los domingos, en los cuales hablaba con fervor de los
pobres, de la injusticia, de la falta de igualdad. El y su esposa
desaparecieron una noche, me dijo la anciana, y nunca mas se supo
de ellos. Algunas personas de Mesillas Altas dicen que los vieron
pasada la medianoche en la carretera que va del caserio a San
Vicente Pacaya, acompahados por una tropa de militares, y creen
que la joven pareja fue desaparecida en el crater del volcan. Dias
después se encontro el cuerpo de su unico hijo en la orilla del lago.
Dicen que el nifio Juan Romero parecia estar dormido sobre la tierra.
Aun tenia puesto su pijama. No habia cumplido un afo.

Me dijo que otro niflo ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Francisco Alfonso Caballero Ochoa. Tenia once anos. Le decian
Paquito. Estaba remando con su hermano menor en un cayuco de
madera, en la parte occidental del lago, cuando perdié uno de sus
remos en el agua. Su hermano dijo que lo vio lanzarse al agua tras



el remo, y que eso fue lo Ultimo que vio. Jamas aparecio su cuerpo,
me dijo la anciana. Pero hay personas que dicen aun ver al nifo
Paquito, me dijo, o al espiritu del nino Paquito. Va siempre
caminando medio desnudo por la orilla del lago, dicen. Sigue
buscando su remo.

Me dijo que otro nifo ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Marco Tulio Ruata Gaytan. Tenia seis anos. Habia estado jugando
con un baldn de futbol, me dijo, solito, en un terreno baldio cerca
del rio Platanos. La ultima persona que lo vio con vida fue su madre.
Decia su madre que el nifio Marco Tulio estaba pateando el balon
contra el muro de la escuela y ella le gritd que se detuviera, que
mejor jugara con el baldn en otro lado. Luego nadie supo nada de él
durante dos dias. Hasta que aparecié su cuerpo alla por el relleno,
donde cruza la linea del tren, me dijo la anciana. Estaba sobre una
cama de ninfas. Sus pequenas piernas enredadas en el trasmallo
celeste de algun pescador.

Me dijo que otro nifio ahogado tampoco se llamaba Salomén y que
tampoco era nifo, sino una nifa llamada Maria José Pérez Huité.
Tenia doce anos. Le decian Joselita. Con su padre y algunos otros
hombres de Santa Elena Barillas, formaba parte de una banda de
mariachis conocida como El Mariachi Pérez. La nina Joselita tocaba
la guitarra y cantaba. Era la Unica nifia de la banda. Siempre vestia
un hermoso traje corinto lleno de lentejuelas doradas, me dijo la
anciana, mientras los hombres vestian el traje negro tipico de los
mariachis. Se cree que la nifia Joselita se cayd al lago una noche de
tormenta, cerca del desagiie del rio Michatoya, al terminar la banda
de tocar una serenata. Su padre decia que la nifa se le habia
perdido en la noche, por el lago, y que ella no sabia nadar. La
manana siguiente, alguien del pueblo iba cruzando el puente La



Gloria cuando descubrid abajo en el rio una mancha corinta que
flotaba.

Me dijo que otro niflo ahogado tampoco se llamaba Salomdn, sino
Juan Cecilio Lépez Mijangos. Se ahogd durante la procesion acuatica
del Nifio Dios de Amatitlan, aunque nadie sabe como. Tenia siete
anos. Era de la aldea Chichimecas. Estaba con sus padres y
hermanos, me dijo, sentado en una barca de la procesion, mientras
todas las barcas transportaban al Zarquito hasta su trono de piedra,
alld en el muro de piedra conocido como Los Organos. Asi le dicen
por aca al mufieco del Nifio Dios que se usa en la procesion,
Zarquito, dizque porque tiene los ojos claros, me dijo la anciana. Una
noche, segin la leyenda, el Nifio Dios se les aparecid a unos
pescadores a medio lago, sentado en una silla y rodeado de luz, y
ellos decidieron llevarselo de vuelta a Pampichin, su pueblo en la
ribera meridional del lago. Desde entonces, algunas mafanas se
empezaron a ver las pequefas huellas del Nifio Dios en la tierra
frente a la iglesia parroquial, o por el relleno, o alrededor de la silla
del Nifio. Y también desde entonces, me dijo, para honrarlo, se hace
una romeria acuatica a través del lago, cada 3 de mayo. Algunos
dicen que aquel afo, al final de la procesion, el nifio Juan Cecilio se
habia caido de la barca sin que ninguno en el publico lo notara, tan
concentrados estaban todos rezandole al Zarquito. Otros dicen que
lo habia empujado al agua uno de sus hermanos, por pura maldad.
Aun otros dicen que ellos mismos vieron como el nifio Juan Cecilio
se lanzaba al agua desde la barca y se empenaba en nadar hasta la
silla de piedra en Los Organos, donde ya estaba sentado el Zarquito.
Los Organos, me dijo la anciana, es la parte méas profunda del lago.



Me dijo que otro nifio ahogado durante la procesion acuatica del
Niflo Dios, la mas reciente, la del afio pasado, tampoco se llamaba
Salomodn, sino Juan Luis Recopalchi Blanco. El nifio Juan Luis tenia
diez afos. Iba sentado en una de las lanchas que siguen la romeria
acuatica de la procesion, me dijo la anciana, junto con otros
veinticinco pasajeros, volviendo todos al pueblo de Amatitlan tras
haber dejado al Zarquito alld en su piedra, en Los Organos. Varias
personas estaban de pie en el muelle publico del pueblo, viendo a la
lancha acercarse, esperando ahi a sus familiares, y testificaron lo
siguiente. Que primero habian oido cdmo el duefio y piloto de la
lancha les anuncié a los pasajeros que se dirigieran hacia el frente
de la embarcacion. Que luego habian oido cémo algunos pasajeros
empezaron a gritar que la lancha se estaba haciendo de agua. Que
luego habian visto cdmo la lancha entera se volcé hacia su costado
izquierdo. Y que segundos después la lancha entera ya habia
desaparecido por completo en el agua. Ninguno de los pasajeros
llevaba chaleco salvavidas. Pero estaban a pocos metros del muelle
publico, y todos lograron nadar esos pocos metros y salvarse. Todos,
me dijo la anciana, salvo el nifilo Juan Luis. Su cuerpo sin vida fue
encontrado esa tarde por el equipo de hombres rana de los
bomberos voluntarios. Las autoridades determinaron que la lancha
se habia hundido por exceso de peso. Diana, se llamaba la lancha.
Su duefio y piloto, me dijo la anciana, era el padre del nino.

XY

Yo le pregunté qué hierbas o raices le habia echado, pero dofa
Ermelinda sdlo me dijo que bebiera despacio, que me ayudaria a ver
la verdad. Su rostro ardia cardeno en la noche. Los tres o cuatro
lefios de la fogata crujian y chispaban. Atras de mi, en un arbusto de
florifundia, colgaban unas cuantas flores blancas y acampanadas.
Queria preguntarle cual verdad, o cual de todas las verdades, o la
verdad de quién exactamente. Pero sélo me quedé viendo a dofa
Ermelinda en la luz ambarina del patio, entre incrédulo vy



sospechoso, y tomé un sorbo caliente del pequefio pote de jicara.
Sabia a agua quemada. Tomé un segundo sorbo, que senti ain mas
desagradable que el primero, y al mismo tiempo empezé a invadirme
una extrafa sensacion de levedad, de sueno, de estar y no estar. La
anciana me observaba con firmeza, su frente fruncida, como
intentando entender o descifrar algo. Lo ayudara a ver su verdad,
dijo de pronto desde la silla de plastico, como si estuviera
respondiendo a las preguntas en mi cabeza. Me asusté un poco.
Senti un leve mareo. Senti que se me cerraban los ojos y que una
parte de mi empezaba a flotar. No la verdad del nifio ahogado, dijo
la anciana. Sino la verdad que usted lleva dentro, dijo. Su verdad
suya, dijo, usando ese doble posesivo tan comun entre los hablantes
indigenas. Quizas la anciana notd el miedo o la confusién en mi
rostro, porque de inmediato me dijo que los mayas mas sabios, tras
crear todas las cosas del mundo, se dieron cuenta de que se habian
quedado sin barro y maiz. Entonces buscaron una piedra de jade y
la tallaron hasta formar una pequeha flecha y, al soplar los sabios
sobre la flecha, ésta se convirtid en colibri, y el colibri salié volando
por el mundo entero. Tz'unun, dijo la anciana. Asi le decimos, en
nuestra lengua, dijo, y guardo silencio un momento. Es el colibri,
dijo, el que vuela de aqui para alld con los pensamientos de los
hombres.

Yo le rompi el pie a mi hermano.

Llevabamos dos o tres afios sin dirigirnos la palabra, ni en inglés
ni en espanol. No habia pasado nada monumental entre nosotros
para distanciarnos y silenciarnos. Ninguna ruptura, ningun pleito
especifico. Simplemente nos habiamos distanciado. O mas bien yo
me habia distanciado de él. Yo era el mayor —catorce meses mayor,
que en la adolescencia es mucho mas que catorce meses—, y
recuerdo que de pronto, alrededor de los trece afios, empecé a verlo
demasiado nifio. Antes habiamos hecho todo juntos. Habiamos sido



ninos juntos y crecido juntos como dos aliados o dos mejores
amigos. Habiamos compartido cuarto, susurrandonos de cama a
cama para que asi la oscuridad de las noches no fuese tan oscura,
hasta que yo reclamé cuarto propio y mis papas tuvieron que
remodelar la sala familiar. Habiamos jugado en la tina juntos,
haciendo de cada bano nocturno una aventura de marineros o
piratas, hasta que yo opté por bafiarme en la ducha de mis papas, y
lo dejé solo en la tina. Habiamos usado la misma ropa, hasta que yo
exigi vestirme diferente que él. Habiamos mantenido mezclados
nuestros juguetes, nuestras colecciones de canicas y estampillas,
hasta que yo demandé separar y repartirnos todo (luego boté mi
mitad en la basura, en vez de dejarsela). Ya me sentia un adulto,
demasiado grande para tolerar su compania de nifo, sus
comentarios y jueguitos infantiles, y entonces no sélo me alejé de él,
sino que empecé a insultarlo, a tratarlo de menos, acaso para
alejarlo aun mas. No sé cuando ocurrid, ni por qué, pero todo entre
nosotros era ahora un combate.

El pie roto de mi hermano fue la culminacién de un domingo
entero de insultos, y cizanas, y malos humores, y un juego de
basquetbol afuera en la calle con varios de mis amigos del barrio,
durante el cual de repente me burlé de mi hermano. Una burla
tonta, sin sentido, que hubiese pasado como una burla mas, una
injuria mas de un hermano mayor que se aprovecha de su edad y su
tamafio, si no por las risas picantes de mis amigos. Seguian riéndose
mis amigos. Y entre mas se reian ellos de mi burla, yo pude ver
claramente cémo iba subiendo la cdlera por el rostro de mi
hermano: en las venas de su cuello, en sus labios que temblaban, en
sus mejillas enrojecidas, en su mirada crispada, en todas las gotitas
de sudor que empezaron a formarse en su frente. Y supe que venia
la patada. Lo supe antes de que mi hermano alzara la pierna.
Probablemente lo supe antes de que él mismo supiera que debia
patearme fuerte en el estdmago, para dejarme sin aliento y sin voz y
asi también callar las risas perversas de mis amigos. Su pie derecho,
entonces, se estrelld fuerte contra mi codo.



Mi mama lo llevd al hospital. Mi papa, haciendo un esfuerzo por
contener sus gritos, solo me dijo que me fuera a mi cuarto, que
llegaria a hablarme mas tarde, que por el momento no me podia ni
ver. Yo me encerré y me tumbé en la cama con los auriculares
puestos y me quedé oyendo musica el resto de la tarde. No entendia
aun la gravedad del asunto. No supe que mi hermano se habia roto
el pie hasta esa noche, cuando por fin llegd mi papa a decirmelo.
Que mi mama habia llamado del hospital, me dijo desde el umbral,
que yo le habia roto el pie a mi hermano. Pero si él intentd
patearme, le dije en inglés a mi papd, aun recostado. Yo nada mas
me defendi de su patada, le dije. No fue mi culpa, le dije, aunque
sabia muy bien que si habia sido mi culpa, que la culpa no tenia
nada que ver con la patada de mi hermano, ni con defenderme, ni
con su pie roto, sino con algo mucho mas profundo y mitoldgico, con
algo que sdlo pueden entender dos hermanos. Mi papa seguia de pie
en el umbral. No importa de quién fue la culpa, dijo. En su voz habia
mas tristeza que furia, mas decepcién que dolor. Es su hermano, dijo
en un susurro, y yo sélo me quedé viendo el lio de discos de vinilo
esparcidos en el suelo. Pensé en decirle que yo no tenia un
hermano, o que yo no queria un hermano, o que tal vez no lo queria
a él como un hermano. Pero no dije nada. Mi papa suspir6 recio y
durante unos segundos parecié quedarse sin aire. Siéntese bien, me
ordend desde el umbral, y yo me enderecé en la cama con algo de
miedo. Nunca antes me habia pegado mi papa. Pero no sé por qué
—quizas por su mirada medio perdida, quizas porque me lo tenia
merecido— estaba seguro de que ésa seria la primera vez. Mi papa
por fin entrd al cuarto y empezd a caminar hacia mi entre todos los
discos de vinilo en el suelo, despacio, demasiado despacio, como Ssi
realmente no quisiese caminar hacia mi, como postergando lo
inevitable, hasta que llegd a pararse a mi lado y extendié una mano
y yo me alisté para recibir una bofetada o un manotazo, pero sélo
senti que algo me cayd sobre el pecho.

Era la foto del nifo en la nieve.



Aquella noche, la noche que mas deberia haberme gritado, mi papa
no me gritd. Y yo sélo lo escuché en silencio desde la cama, aunque
sin dejar de pensar en el nino ahogado en el lago, en el nifo
flotando boca abajo cerca del muelle, en ese nifio rubio y hermoso y
de rostro impavido que yo ahora, acaso por segunda vez en mi vida,
tenia entre las manos.

Mi papa, sentado en el borde de la cama, me dijo que nunca
habia conocido a su hermano Salomon. Me dijo que ya nadie en la
familia sabia muchos detalles de la vida de Salomodn, ni de su
muerte, pues mis abuelos rara vez hablaron de él. Me dijo que su
hermano habia nacido en 1935, enfermo, aunque no se sabia
enfermo de qué, realmente. Contaban que Salomdn nunca pudo
caminar muy bien, que nunca pudo hablar muy bien o que acaso
nunca pudo hablar del todo, y que en un momento dado hasta pard
de crecer. Por eso algunos le decian Chiqui, me dijo mi papa, porque
se quedd chiquito. Otros le decian Selim, que es Salomoén en arabe,
y aun otros le decian Shlomo, que es Salomdn en hebreo, su nombre
en hebreo, derivado de la palabra shalom, que significa paz. Pero mi
abuela siempre le dijo Solly. Los mejores doctores del pais, me dijo
mi papa, sin saber qué mas hacer por el nino, les habian
recomendado a mis abuelos mandarlo a una clinica en Nueva York.
Una clinica privada, me dijo. Una clinica especializada, donde
podrian tratarlo mejor. Me dijo que en 1940, entonces, mi abuela y
Salomon zarparon desde Puerto Barrios en un barco llamado el SS
Antigua, de la flotilla caribefa de la United Fruit Company, rumbo a
Nueva York. Salomén tenia apenas cinco anos, y mi abuela, una
mama joven, de veinticinco afos, lo estaba llevando ella sola a
Nueva York. Mi papa no sabia por qué no los habia acompanado
alguien mas, por qué mi abuelo no habia viajado con ellos. Me dijo
que mi abuela repetidas veces le menciond el nombre de aquel



barco, que mi abuela nunca habia olvidado el nombre de aquel
barco, el SS Antigua, quizas porque ahi, en el mar, en la brisa del
mar, en el vaivén del oleaje del mar, habia pasado ella los ultimos
dias con su hijo primogénito, con su hijo Salomdn, antes de dejarlo
para siempre en la clinica privada de Nueva York. Me dijo mi papa
que ese edificio gris y nevado en la foto, atras de su hermano,
probablemente era la clinica, pero no podria asegurarlo, y que esa
foto en mis manos probablemente la habia tomado mi abuela
misma, en el invierno de 1940, al despedirse para siempre de su hijo
en Nueva York, pero que eso tampoco podria asegurarlo. Me dijo
que, algun tiempo después de haber ingresado a la clinica en Nueva
York, nadie sabia si meses o anos, Salomén muri6 de su
enfermedad. Estaba solo, me dijo. Sin ninguno de la familia a su
lado. Aunque alla vivia la tia Lynda, me dijo, cerca de él, en Atlantic
City, en Nueva Jersey, ella siempre insisti6 en que no se habia
enterado de su muerte hasta mucho después. Y lo enterraron en un
cementerio general, me dijo, porque ninguno alla, en aquella clinica
privada de Nueva York, sabia que él era judio, y lo enterraron
entonces en un cementerio general, en un cementerio no judio, y
junto a él también enterraron su nombre. Nadie en la familia volvio a
llamarse Salomén. Como si ese nombre fuese una cosa viva que
también habia nacido enferma y viajado en un barco y muerto en
una clinica privada de Nueva York. Y nadie en la familia volvio a
hablar de Salomdn, especialmente mi abuela. Me dijo que mi abuela
quizds nunca hablaba de él porque su dolor de madre era
insondable, o porque el silencio era parte de su luto, o porque nunca
se perdond a si misma que su hijo hubiese muerto solo, que su hijo
hubiese sido enterrado solo, sin los suyos, sin familia, sin rezos, sin
kadish, sin shivah, en un cementerio no judio, en un cementerio
cualquiera, acaso en una tumba genérica, sin fecha ni nombre. Me
dijo que en hebreo existe una palabra para describir a una madre
cuyo hijo ha muerto. Tal vez porque ese dolor es tan grande y tan
especifico que necesita su propia palabra. Sh’khol, se dice en
hebreo, me dijo. Mi abuelo finalmente hizo un viaje a Nueva York en



los afos cuarenta o cincuenta, me dijo, para trasladar el cuerpo de
Salomén a un cementerio judio. Y me dijo mi papa que eso era lo
ultimo que él sabia de su hermano, que eso era lo Unico que él sabia
de su hermano. No sabia nada mas. No sabia de qué enfermedad
habia muerto, ni en qué afio habia muerto. Ni siquiera sabia, me
dijo, el nombre del cementerio judio en Nueva York donde estaba
enterrado. Pero al menos si conocia, me dijo, por esa vieja foto que
yo aun tenia en las manos, por esa foto de él en la nieve, el rostro
de su hermano.

Me desperté con la nuca tiesa, los brazos entumecidos, la espalda
adolorida, todo mi cuerpo hecho un nudo en la hamaca del patio.
Tenia encima un grueso poncho de lana gris. Supuse que alguien,
durante la noche, me habia encaminado a la hamaca y colocado
encima ese grueso poncho de lana gris. Alun sentia en la boca el
sabor a agua quemada. En la tenue luz del amanecer logré ver que
las candelas eran ahora manchas de colores en el suelo del patio,
alrededor de la efigie. En la fogata sbélo quedaba un monticulo de
carbdn y ceniza. El pote de jicara estaba vacio a la par de mis pies.
También estaba vacia la silla de dofia Ermelinda. Habia desaparecido
la cabeza decapitada del pavo. Cerré los ojos y traté de recordar
algo de la noche anterior. Pero mis recuerdos eran imagenes sueltas,
caoticas, no sabia si reales o sofiadas o imaginadas. Dofia Ermelinda
soplandome humo en la cara. Dofia Ermelinda parada detras de mi,
sus manos huesudas sobandome la cabeza. Dofia Ermelinda
arrancando una flor blanca de florifundia y sosteniéndola fuerte
sobre mi boca y nariz. Dofla Ermelinda encendiendo Unicamente las
candelas negras, diciéndome que de las candelas negras no se
habla. Dofa Ermelinda riéndose con Maximén. Dofa Ermelinda
hablandole en su lengua a Maximén. Dona Ermelinda bailando
desnuda con Maximon en los brazos. Dona Ermelinda diciéndome
que debia tener un hijo, que mi vida era insensata sin un hijo. Dofa



Ermelinda sujetando un pequefio colibri en la mano y frotdndomelo
por todo el cuerpo y diciéndome que eso me ayudaria a tener un
hijo. Dofia Ermelinda diciéndome o quizas recordandome que la
memoria de un hijo se ennoblece a través de la musica. Dofa
Ermelinda en cuclillas, orinando sobre los lenos de la fogata. Dofna
Ermelinda sujetando hojas de tabaco en mi abdomen y presionando
fuerte una herida en mi abdomen y diciéndome que habia algo ahi
dentro que me estaba matando. Dona Ermelinda y un anciano en
sombrero de petate viéndome de cerca mientras susurraban en su
lengua y luego me llevaban a la hamaca y me colocaban encima el
poncho de lana. Dona Ermelinda haciendo un ruido como de lechuza
y arrullandome en la hamaca y diciéndome que no olvidara mis
suenos, que era importante recordar mis suenos la mafhana
siguiente, que en mis suefios lo entenderia todo.

Me quité el poncho de encima y me puse de pie. Pero la
madrugada estaba algo fria y entonces me volvi a echar el poncho
sobre los hombros y sélo me quedé viendo el suelo lleno de ceniza y
cera derretida y manchas oscuras de sangre. Se me ocurrié que
nunca supe qué hierbas o raices habia bebido la noche anterior, que
la anciana me habia entregado el brebaje en el pote de jicara sin
decirme ni explicarme nada, y que ahora lo mejor era no saberlo.
Alcé la mirada y entendi que dofia Ermelinda ya no estaba en su
casa. Probablemente se habia marchado antes del amanecer, al
monte, con su morral, a buscar hierbas. No sabia si pagarle algo, o
si pagarle algo podria insultarla. Saqué unos billetes y los dejé en el
suelo, a la par de la efigie, como una ofrenda a Maximon.

Sali del patio y el aire fresco de la madrugada me termind de
despabilar. No sentia cansancio, ni desvelo. Al contrario. Sentia como
si estuviese viendo todo por primera vez, o por Ultima vez. El rojo
vivo de una buganvilia. Un martin pescador perchado en una rama
de la araucaria, acaso alistandose para salir volando hacia el lago. El
verde chispeante de la montana aln empapada de lluvia. Una sola
nube blanca y pequena, como olvidada o perdida a medio cielo. En
la distancia, detras de un cayuco de madera que apenas avanzaba,



el volcan entero abrigado y protegido por una ligera sabana de
niebla. Pero al pie del volcan, a lo largo de toda la orilla del agua, los
chalets abandonados me parecieron ahora las lapidas y cruces de un
gran cementerio, y el lago un solo sarcofago.

Ajusté un poco el poncho sobre mis hombros y llegué
caminando hasta la orilla. Quise meter las manos para lavarme la
cara y la nuca, pero en la superficie del agua flotaba una costra
verde de mugre y entonces solo me quedé observando la
inmensidad del lago, pensando en su quietud y bonanza, en su
estoicismo y leyenda, en el esplendor que alguna vez fue. Aqui hay
dragones, pensé o tal vez susurré, viendo hacia abajo y recordando
la frase de los antiguos cartdgrafos que, parados en la orilla de lo
desconocido, al final del mundo, dibujaban dragones en sus mapas.
Luego alcé la mirada y adverti que el cayuco de madera seguia
acercandose a mi, aunque lento. Tardé un poco en comprender que
sentado dentro de la vieja embarcacidon de madera habia un nifio
moreno, delgado, de tal vez diez o doce ahos, y remaba hacia la
orilla usando una raqueta de ping-pong.

Buenos dias, me dijo cuando ya estaba cerca, sonriendo con
algo de timidez. Se me ocurrid, viendo la raqueta roja y medio
podrida en su mano, que en realidad habia avanzado bastante
rapido. La punta del cayuco de pronto se encaramd en el lodazal de
la orilla, justo delante de mi. ¢Desayuno, don?, me preguntd el nifo,
y noté que en el suelo del cayuco, a la par de sus pies descalzos,
habia una hielera de duroport y un termo tipo escolar, de plastico
negro. Me dijo que tenia tortillas con queso fresco, tortillas con frijol,
tortillas con huevo frito. También llevo café, dijo aun sentado. Tenia
puesta la camisola celeste de no sé qué equipo de futbol. ¢A cuanto
el café?, le pregunté y el nifio me dijo que a tres quetzales, que las
tortillas a cinco quetzales. Pues un café, por favor, le dije. El nifio
abrié la hielera, sacd un vasito de plastico y lo colocd sobre el
asiento, a su lado. Luego desenrosco la tapa del termo vy llend el
vasito con café. Muchas gracias, le dije, recibiendo el vaso y dandole
un billete de diez quetzales. Y una su tortilla, don?, me pregunto, y



yo le dije que no gracias, mientras tomaba un sorbo. Era café de
olla, algo ralo, pero estaba caliente y acido y el vasito se sentia bien
en mis manos. Muy sabroso, le dije, y el nifio, aun sentado y
jugando con el billete, solo sonrid. éTU mismo hiciste el café y las
tortillas?, le pregunté. El nifio mened la cabeza con énfasis, como si
la pregunta fuese ildgica. Mi mama, susurrd. Claro, tu mama, repeti,
y tomé otro sorbo de café. éQuiere ver mi gato, don?, me preguntd
el niflo, su mirada mas abierta y mas negra, y yo, mientras buscaba
al animal en el suelo del cayuco, le dije que por supuesto. El nifo
levantd el brazo derecho y lo estird y, flexionando su biceps, soltd
una risita de diablo. Le sonrei, imaginandome que ésa era la misma
broma que les decia a todos los clientes, todas la mafanas. Le
pregunté si él salia todas las mafianas a vender desayunos alrededor
del lago. Casi, dijo. ¢Y vendes mucho? El nifio bajo la mirada y
recogid del suelo del cayuco algo que parecia un viejo bastdn de
hierro oxidado. A veces, susurrd. Y la escuela?, le pregunté, pero el
niflo sdlo alzd los hombros. éNo vas a la escuela?, le pregunté. A
veces, dijo de nuevo, guardando el billete en la bolsa de su pantalén
de lona y sacando unas monedas. No hace falta, le dije, quédate con
el cambio. El nifio fruncid la frente como si no entendiera, como si la
matematica no le cuadrara, pero luego me dijo que gracias, y se
puso de pie. Estird el bastdn de hierro hasta clavarlo en el lodo de la
orilla y se empujo fuerte hacia atras. El cayuco, lentamente, se fue
soltando del fango.

éUsted no es de por aqui, verdad, don?, me preguntd ya
sentado y remando hacia atras con la raqueta roja. Yo me ajusté el
poncho en los hombros y tomé un sorbo caliente de café. A veces, le
dije sonriendo. El nifio me sonrid de vuelta, grande, sin dos o tres
dientes.

Me quedé quieto en la orilla, bien envuelto en el poncho de
lana, el café humeando en mis manos, viendo cdmo el nifo se
alejaba hacia el centro del lago con sélo la ayuda de una pequefa
raqueta roja, su cayuco partiendo las aguas y dejando atras una
minima estela. El lago ante mi de pronto ya no era tan inmenso, ni



tan estoico, ni tan verde. Percibi una sensacién en el pecho que se
parecia mucho a la euforia, una euforia que se parecia mucho al
dolor. Y antes de pensarlo, antes incluso de darme cuenta, ya habia
dado yo un par de pasos hacia delante. Senti el agua helada en mis
zapatos, mojandome los calcetines y pantalones. Senti el suave
oleaje en mis tobillos, en mis rodillas, meciéndome entero. Segui
caminando hacia delante, entrando en la estela del cayuco, y
entrando aun mas, y hundiéndome un poco mas, y pensando todo el
tiempo en los niflos que en esas mismas aguas habian dejado su
vida, en los nifios que habian entrado al lago y bajado hasta el fondo
y permanecido ahi para siempre, en los niflos que eran ya hijos de
nadie y hermanos de nadie, en los nifos cuyas sombras de nifio
caminaban ahora conmigo, todos ellos juntos, y todos ellos reyes del
lago, y todos llamados Salomon.



«Si nunca has llorado y quieres, ten un hijo.»
DAVID FOSTER WALLACE

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo
que ha dedicado a la lectura de Duelo.
Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a
que, si asi ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros
titulos de nuestra coleccion.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en
www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrara
informacidén completa y detallada sobre todas nuestras
publicaciones y podra ponerse en contacto con nosotros
para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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Duelo (Libros del Asteroide, 2017). Algunas de sus obras han sido
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holandés. En 2007 fue nombrado uno de los 39 mejores jovenes
escritores latinoamericanos por el Hay Festival de Bogota. En 2011
recibié una beca Guggenheim.



Recomendaciones Asteroide

Si ha disfrutado con la lectura de Duelo, le recomendamos los
siguientes titulos de nuestra coleccién (en
www.librosdelasteroide.com encontrara mas informacion):

Vinieron como golondrinas, William Maxwell

Mi planta de naranja lima,, José Mauro de Vasconcelos

Memoria por correspondencia, Emma Reyes
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