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Para ti, Leo,
que llegaste de madrugada

con un colibrí



Y les daré un nombre imperecedero.

ISAÍAS 56:5



Se llamaba Salomón. Murió cuando tenía cinco años, ahogado en el
lago de Amatitlán. Así me decían de niño, en Guatemala. Que el
hermano mayor de mi padre, el hijo primogénito de mis abuelos, el
que hubiese sido mi tío Salomón, había muerto ahogado en el lago
de Amatitlán, en un accidente, cuando tenía mi misma edad, y que
jamás habían encontrado su cuerpo. Nosotros pasábamos todos los
fines de semana en el chalet de mis abuelos en Amatitlán, a la orilla
del lago, y yo no podía ver ese lago sin imaginarme que de pronto
aparecía el cuerpo sin vida del niño Salomón. Siempre me lo
imaginaba pálido y desnudo, y siempre flotando boca abajo cerca
del viejo muelle de madera. Mi hermano y yo hasta nos habíamos
inventado un rezo secreto que susurrábamos en el muelle —y que
aún recuerdo— antes de lanzarnos al lago. Como una especie de
conjuro. Como para ahuyentar al fantasma del niño Salomón, por si
acaso el fantasma del niño Salomón aún estaba nadando por ahí. Yo
no sabía los detalles de su accidente, y tampoco me atrevía a
preguntar. Nadie en la familia hablaba de Salomón. Nadie siquiera
pronunciaba su nombre.

*

No fue difícil llegar al chalet que había sido de mis abuelos, en
Amatitlán. Primero pasé la entrada de siempre a los baños termales,
luego la antigua gasolinera, luego la misma y extensa plantación de
café y cardamomo. Pasé frente a una serie de chalets que se me
hicieron muy familiares, aunque todos o casi todos ya abandonados.
Reconocí la roca —oscura, inmensa, empotrada en el costado de la
montaña— que de niños creíamos tenía la forma de un platillo
volador. Para nosotros era un platillo volador, despegando al espacio
desde esa montaña en Amatitlán. Seguí un poco más sobre la



sinuosa y angosta carretera que bordea el lago. Llegué a la curva
que, según mi papá, siempre terminaba por marearme y hacerme
vomitar. Disminuí la velocidad en otra curva más peligrosa, más
pronunciada, la cual de inmediato recordé como la última curva. Y
antes de dudar, antes de sentirme nervioso, antes de que la
aprensión me hiciera dar la vuelta y volver deprisa a la ciudad, ahí
estaba delante de mí: el mismo muro de piedra laja, el mismo
portón negro.

Estacioné el Saab color zafiro a un costado de la carretera,
delante del muro de piedra, y me quedé sentado dentro del viejo
carro que me había prestado un amigo. Era media tarde. El cielo
parecía una sola masa tupida y parda. Bajé la ventanilla y de
inmediato me golpeó un olor a humedad, a azufre, a algo muerto o
a punto de morir. Pensé que lo que estaba muerto o a punto de
morir era el lago mismo, tan contaminado y podrido, tan maltratado
durante décadas, y entonces mejor dejé de pensar y busqué el
paquete de Camel en la guantera. Saqué un cigarro y lo encendí y el
humo dulzón me fue devolviendo la fe, al menos un poco, al menos
hasta que alcé la mirada y descubrí que enfrente de mí, lejano e
inmóvil sobre el asfalto de la carretera, había un caballo. Un caballo
macilento. Un caballo cadavérico. Un caballo que no debería estar
ahí, a media carretera. No sé si siempre estuvo ahí y yo no lo había
visto, o si recién había llegado, si recién se había manifestado, como
una aparición blanquecina entre tanto verdor. Estaba lejos, aunque
lo suficientemente cerca para que yo lograra distinguir cada hueso
de sus costillas y caderas y también un espasmo constante en su
lomo. Un lazo le colgaba del cuello. Supuse que era el caballo de
alguien, de algún campesino de esa zona del lago, y que quizás se
había escapado o perdido. Abrí la puerta y salí del carro, para verlo
mejor, y el caballo de inmediato alzó una de sus piernas delanteras y
se puso a golpear el asfalto. Podía escuchar el ruido de su casco
apenas raspando el asfalto. Lo vi bajar la cabeza con dificultad, con
demasiado esfuerzo, acaso con el afán de oler o lamer la carretera.
Después lo vi tomar dos o tres zancadas lentas y dolorosas hacia la



montaña y desaparecer por completo entre los arbustos de la
maleza. Lancé el cigarro hacia ningún lado, con tanta rabia como
indolencia, y me dirigí hacia el portón negro.

*

Mi abuelo libanés estaba rondando en el jardín trasero de su casa de
la avenida Reforma, alrededor de una piscina ya inútil, ya vacía y
rajada, mientras fumaba un cigarro en secreto. Recién había sufrido
el primero de sus infartos, y los doctores lo habían obligado a dejar
de fumar. Todos sabíamos que fumaba en secreto, allá fuera,
alrededor de la piscina, pero nadie le decía nada. Acaso nadie se
atrevía. Yo estaba mirándolo a través de la ventana de un cuarto
que quedaba justo a la par de la piscina, y el cual alguna vez
funcionó como vestidor y salita, pero que ahora no era más que un
espacio donde guardar cajas y abrigos y muebles antiguos. Mi
abuelo caminaba de un lado al otro del pequeño jardín, una mano
detrás de la espalda, escondiendo el cigarro. Estaba vestido con una
camisa blanca de botones, pantalón de gabardina gris y pantuflas de
cuero negro, y yo, como siempre, me lo imaginé volando en el aire
con esas pantuflas de cuero negro. Sabía que mi abuelo había salido
de Beirut en 1919, cuando tenía dieciséis años, con su madre y sus
hermanos, volando. Sabía que había volado primero por Córcega,
donde su madre murió y quedó sepultada; por Francia, donde todos
los hermanos se subieron a un barco de vapor en Le Havre, llamado
el SS Espagne, rumbo a América; por Nueva York, donde un oficial
de migración haragán o quizás caprichoso decidió cortar a la mitad
nuestro apellido, y también donde mi abuelo trabajó durante varios
años, en Brooklyn, en una fábrica de bicicletas; por Haití, donde
vivía uno de sus primos; por Perú, donde vivía otro de sus primos; y
por México, donde aún otro de sus primos era el proveedor de
armas de Pancho Villa. Sabía que al llegar a Guatemala había volado
encima del Portal del Comercio —cuando frente al Portal del
Comercio aún pasaba un tranvía jalado por caballos o mulas— y



abierto ahí un almacén de telas importadas llamado El Paje. Sabía
que, en los años sesenta, tras estar secuestrado por guerrilleros
durante treinta y cinco días, mi abuelo había regresado a su casa
volando. Y sabía que una tarde, al final de la avenida Petapa, a mi
abuelo lo había atropellado un tren, lanzándolo al aire, o quizás
lanzándolo al aire, o al menos para mí, para siempre, lanzándolo al
aire.

Mi hermano y yo estábamos tumbados en el suelo del cuarto,
entre cajones y maletas y lámparas viejas y sofás empolvados.
Hablábamos en susurros, para que mi abuelo no nos descubriera
escondidos ahí dentro, husmeando entre sus cosas. Llevábamos
varios días viviendo en la casa de mis abuelos en la avenida
Reforma. Pronto nos iríamos del país, a Estados Unidos. Mis papás,
después de vender nuestra casa, nos habían dejado donde mis
abuelos y habían viajado a Estados Unidos, a buscar casa nueva, a
comprar los muebles, a inscribirnos en el colegio, a preparar allá
todo para la mudanza. Una mudanza temporal, insistían mis papás,
sólo mientras mejoraba la situación política del país. ¿Qué situación
política del país? Yo no terminaba de entender eso de la situación
política del país, pese a estar ya acostumbrado a dormirme con el
sonido de bombas y tiroteos en las noches; y pese a los escombros
que había visto con un amigo en el terreno detrás de la casa de mis
abuelos, escombros de lo que había sido la embajada de España, me
explicó mi amigo, al ser ésta incendiada con fósforo blanco por las
fuerzas del gobierno, matando a treinta y siete funcionarios y
campesinos que estaban dentro; y pese al combate entre el ejército
y unos guerrilleros justo delante de mi colegio, en la colonia Vista
Hermosa, que nos mantuvo a todos los alumnos encerrados en un
gimnasio el día entero. Tampoco terminaba de entender cómo podía
ser una mudanza temporal si mis papás ya habían vendido y vaciado
nuestra casa. Era el verano del 81. Yo estaba a punto de cumplir
diez años.

Mientras mi hermano batallaba por abrir un enorme y duro
estuche de cuero, yo le estaba tomando tiempo en el reloj digital



que hacía unos meses me había regalado mi abuelo. Era mi primer
reloj: un Casio bultoso, con pantalla grande y correa de hule negro,
que me bailaba en la muñeca izquierda (siempre he tenido muñecas
demasiado delgadas). Y desde que mi abuelo me lo había regalado
yo no podía parar de cronometrarlo todo, de tomarle tiempo a todo,
tiempos que iba anotando y comparando en un pequeño cuaderno
espiral. Por ejemplo: cuántos minutos duraba cada siesta de mi
papá. Por ejemplo: cuánto tiempo le tomaba a mi hermano lavarse
los dientes en la mañana vs. antes de dormir. Por ejemplo: cuántos
minutos tardaba mi mamá en fumarse un cigarro hablando por
teléfono en la sala vs. tomando un café en el pantry. Por ejemplo:
cuántos segundos había entre los relámpagos de una tormenta que
se acercaba. Por ejemplo: cuántos segundos podía aguantar yo el
aliento bajo el agua de la tina. Por ejemplo: cuántos segundos podía
sobrevivir uno de mis peces dorados fuera del agua de la pecera. Por
ejemplo: cuál era la manera más rápida de vestirme en las mañanas
antes de salir al colegio (primero calzoncillo, luego calcetines, luego
camisa, luego pantalón, luego zapatos vs. primero calcetines, luego
calzoncillo, luego pantalón, luego zapatos, luego camisa), porque
entonces, si lo descifraba, si encontraba la manera más eficiente de
vestirme en las mañanas, lograría dormir unos minutos más. Mi
mundo entero había cambiado con aquel reloj de hule negro. Podía
ahora medir cualquier cosa, podía ahora imaginarme el tiempo,
capturarlo, aun visualizarlo en una pequeña pantalla digital. El
tiempo, empecé a creer, era una cosa real e indestructible. Todo en
el tiempo sucedía como una línea recta, con un punto de inicio y un
punto final, y yo ahora podía ubicar esos dos puntos y medir la línea
que los separaba y escribir esa medida en mi pequeño cuaderno
espiral. Mi hermano seguía tratando de abrir el estuche de cuero, y
yo, mientras lo cronometraba, sostenía en las manos una foto en
blanco y negro de un niño en la nieve. La había encontrado en una
caja llena de fotos, algunas pequeñas, otras más grandes, todas
antiguas y maltratadas. Se la mostré a mi hermano, que seguía
golpeando el cerrojo del estuche con el pie, y él me preguntó quién



era el niño de la foto. Le dije que ni idea, mirando la imagen de
cerca. El niño parecía demasiado pequeño. No daba la impresión de
estar contento en la nieve. Mi hermano me dijo que había algo
escrito detrás de la foto y le dio una última patada al estuche y éste
de inmediato se abrió. Adentro había un acordeón enorme,
relumbrante en rojos y blancos y negros (tan relumbrante que hasta
olvidé detener el cronómetro). Mi hermano presionó las teclas y el
acordeón hizo un escándalo justo en el momento en que yo leí lo
que estaba escrito detrás de la foto: Salomón, Nueva York, 1940.

Desde la piscina mi abuelo nos gritó algo en árabe o tal vez en
hebreo y yo dejé la foto tirada en el suelo y salí corriendo del cuarto
limpiándome la mano en la camisa, y esquivando a mi abuelo que
aún fumaba en el pequeño jardín, y preguntándome si acaso el niño
Salomón que se había ahogado en el lago era ese mismo niño
Salomón en la nieve, en Nueva York, en 1940.

*

No había timbre, ni campana, y entonces sólo golpeé el portón
negro con los nudillos. Esperé un par de minutos, y nada. Intenté de
nuevo, golpeando más fuerte, y de nuevo nada. Tampoco se oían
ruidos. Ni voces. Ni radio. Ni murmullos de alguien jugando o
nadando en el lago. Se me ocurrió la posibilidad de que el chalet que
había sido de mis abuelos en los años setenta también estuviese ya
abandonado y decrépito, como tantos chalets alrededor del lago,
todos vestigios y ruinas de otra época. Sentí las primeras gotas de
lluvia en la frente y estaba por tocar de nuevo cuando escuché unas
sandalias de hule acercándose despacio, del otro lado del portón.

Qué desea, en una voz suave, tímida, femenina. Buenas tardes,
le dije recio. Estoy buscando a don Isidoro Chavajay, y me
interrumpió un trueno en la distancia. Ella no dijo nada o tal vez sí
dijo algo y yo no le oí bien debido al trueno. ¿Sabe usted dónde
puedo encontrarlo? Ella de nuevo guardó silencio mientras me caían
dos gotas gruesas en la cabeza. Esperé a que se alejara una



camioneta llena de pasajeros que pasó rugiendo en la carretera, a
mis espaldas. ¿Conoce usted a don Isidoro Chavajay?, le pregunté,
oyendo cómo llegaba corriendo un perro del otro lado del portón.
Bien, dijo ella. Aquí trabaja.

No esperaba esa respuesta. No esperaba que don Isidoro aún
trabajara ahí, cuarenta años después. Había pensado que a lo mejor
el nuevo guardián o jardinero podía ayudarme a encontrarlo, a
ubicarlo en el pueblo; y si no a él, a don Isidoro, porque ya se había
muerto o quizás mudado a otro pueblo, sí al menos a su esposa o a
sus hijos. Y de pie ante el portón negro que algún día había sido de
mis abuelos, mojándome un poco, se me ocurrió que ese chalet
habría tenido ya varios dueños, vaya uno a saber cuántos dueños
desde que mis abuelos lo habían vendido a finales de los años
setenta, pero siempre con don Isidoro ahí para todos, al servicio de
todos. Como si don Isidoro, más que un hombre o un empleado,
fuese un mueble del chalet, incluido en el precio.

¿Y está don Isidoro?, le pregunté, secándome la frente y viendo
cómo de pronto se asomaba el hocico del perro por debajo del
portón. ¿Quién lo busca?, preguntó ella. El perro estaba olfateando
mis pies con frenesí, o posiblemente estaba olfateando con frenesí el
aroma del caballo blanco en la maleza. Dígale que lo busca el señor
Halfon, le dije, que soy el nieto del señor Halfon. Ella no dijo nada
durante unos segundos, tal vez confundida, o tal vez esperando a
que yo le diera un poco más de información, o tal vez no me había
escuchado bien. ¿Quién dice usted que lo busca?, preguntó de
nuevo a través del portón. El nieto del señor Halfon, le repetí,
enunciando despacio. ¿Perdone?, dijo ella, su tono apagado, algo
asustadizo. El perro parecía ahora más enfurecido. Estaba ladrando y
rasgando el portón con sus patas delanteras. Dígale a don Isidoro,
dije desesperado, casi gritando o ladrando yo mismo, que soy el
señor Hoffman.

Hubo un breve silencio. Hasta el perro enmudeció. Voy a ver si
está, dijo ella, y yo me quedé quieto, ansioso, nada más oyendo el
sonido de sus sandalias y de la lluvia en la montaña y del perro



gruñéndome de nuevo por debajo del portón. A veces siento que lo
puedo oír todo, salvo el sonido de mi propio nombre.

*

No sé en qué momento el inglés reemplazó el español. No sé si lo
reemplazó realmente, o si más bien adopté el inglés como una
especie de vestimenta que me permitiera ingresar y moverme con
libertad en mi nuevo mundo. Apenas tenía diez años, pero acaso
entendía ya que una lengua es también una escafandra. Días o
semanas después de haber llegado a Estados Unidos —a un
suburbio en el sur de Florida llamado Plantation—, y casi sin darnos
cuenta, mis hermanos y yo empezamos a hablar sólo en inglés. A
nuestros padres, quienes nos seguían hablando en español, ya sólo
les contestábamos en inglés. Sabíamos un poco de inglés antes de
salir de Guatemala, por supuesto, pero un inglés rudimentario, un
inglés de juegos y canciones y caricaturas infantiles. Fue mi nueva
profesora en el colegio, miss Pennybaker, una mujer muy joven y
muy alta que corría maratones, quien mejor entendió lo esencial que
era apropiarme rápidamente de mi nueva lengua.

El primer día de clases, ya en mi uniforme azul y blanco de
colegio privado, miss Pennybaker me paró ante el grupo de niños y
niñas y, tras guiarme en el juramento de lealtad a la bandera, me
presentó como el nuevo alumno. Luego les anunció a todos que,
cada lunes, yo daría un breve discurso sobre un tema que ella me
asignaría el viernes previo, y el cual yo debía preparar y practicar y
memorizar durante el fin de semana. Recuerdo que, en esos
primeros meses, miss Pennybaker me asignó dar discursos sobre mi
postre favorito (nieve de mandarina), sobre mi cantante favorito
(John Lennon), sobre mi mejor amigo en Guatemala (Óscar), sobre
lo que yo quería ser de grande (vaquero, hasta que me caí de un
caballo; doctor, hasta que me desmayé al ver sangre en un
programa de televisión), sobre uno de mis héroes (Thurman
Munson) y sobre uno de mis antihéroes (Arthur Slugworth) y sobre



una de mis mascotas (teníamos ahora como mascota a un enorme
lagarto; o más bien un enorme lagarto vivía en nuestro jardín; o más
bien un enorme lagarto vivía en el canal que corría atrás de nuestra
casa, y algunas tardes lo veíamos desde la ventana tendido en el
césped del jardín, quieto como una estatua, tomando el sol; mi
hermano, por razones que sólo él conocía, lo nombró Fernando).

Un viernes, miss Pennybaker me pidió que preparara un
discurso sobre mis abuelos y bisabuelos. Ese sábado en la mañana,
entonces, mientras mi hermano y yo desayunábamos y mi papá
tomaba café y leía el periódico en la cabecera de la mesa, le hice
algunas preguntas sobre sus antepasados, y mi papá me dijo que
sus dos abuelos se habían llamado Salomón. Igual que su hermano,
exclamé rápido en inglés, casi defendiéndome ante ese nombre,
como si un nombre pudiese ser una daga, y la voz lejana de mi papá
me dijo en español que sí, que Salomón, igual que su hermano. Me
explicó por encima del periódico que su abuelo paterno, de Beirut,
se había llamado Salomón, y que su abuelo materno, de Alepo,
también se había llamado Salomón, y que por eso su hermano
mayor se había llamado así, Salomón, en honor a sus dos abuelos.
Yo guardé silencio unos segundos, algo asustado, tratando de
imaginarme el rostro de mi papá del otro lado del periódico, acaso
del otro lado del universo, sin saber qué decir ni qué hacer con ese
nombre tan peligroso, tan prohibido. Mi hermano, también en
silencio a mi lado, tenía un bigote de leche. Y ambos seguíamos en
silencio cuando de pronto las palabras de mi papá se elevaron como
un trueno o mandamiento desde el otro lado del periódico. El rey de
los israelitas, anunció, y yo entendí que el rey de los israelitas había
sido su hermano Salomón.

Ese lunes, entonces, de pie ante mis compañeros, les dije en mi
mejor inglés que los dos abuelos de mi papá se habían llamado
Salomón, y que el hermano mayor de mi papá también se había
llamado Salomón, en honor a ellos, y que ese niño Salomón, además
de hermano de mi papá, había sido el rey de los israelitas, pero que
se había ahogado en un lago de Guatemala, y que su cuerpo de niño



y su corona de rey seguían allá, perdidos para siempre en el fondo
de un lago de Guatemala, y todos mis compañeros aplaudieron.

*

El número áureo. Eso fue lo primero que pensé al ver el rostro de
don Isidoro después de tantos años: en el número áureo. En esa
proporción perfecta y espiral que se encuentra en las nervaduras de
la hoja de un árbol, en la caparazón de un caracol, en la estructura
geométrica de los cristales. Don Isidoro estaba de pie en el viejo
muelle de madera, descalzo, sonriendo, sus dientes grises y
carcomidos, su pelo completamente blanco, su mirada ya nublada de
cataratas, su tez arrugada y oscura tras toda una vida al sol, y yo en
lo único que podía pensar era que la longitud total de dos rectas (a
+ b) es al segmento más largo (a) como éste es al segmento más
corto (b).

*

Briarcliff.
Ése era el nombre del campamento donde pasamos los días de

vacaciones del verano del 82, al finalizar nuestro primer año escolar
en Estados Unidos. Cada mañana llegaba a buscarnos a casa —en
su camioneta Volkswagen, clásica, color amarillo yema— una chica
de pelo castaño y rostro pecoso llamada Robyn, quien también nos
regresaba a casa por las noches, después de un día entero jugando
deportes y nadando en aquel parque de Miami donde estaba
Briarcliff. Como los demás empleados del campamento, supongo,
Robyn ayudaba en el transporte de todos los niños. Mi hermana
generalmente se dormía en el camino, y mi hermano se mantenía en
silencio, medio cohibido cada vez que Robyn lo miraba por el espejo
retrovisor y le decía que él tenía la sonrisa perfecta. Yo, en cambio,
me despertaba cada mañana ya ansioso por verla, por hablar con
ella los quince o veinte minutos que duraba el trayecto hacia el



parque, y Robyn, en esos quince o veinte minutos, y con la gracia y
paciencia de una maestra, iba corrigiendo mi inglés. Eddie, me
decía, o a veces Little Eddie. Recuerdo que casi sólo hablábamos de
deportes, en especial de béisbol. Ella me decía que su equipo
favorito era los Piratas (el mío, los Yankees), y su jugador favorito
Willie Stargell (el mío, Thurman Munson). Me decía que jugaba
primera base, como Stargell (y yo, cácher, como Munson, hasta que
Munson murió en un accidente de avioneta), en un equipo de sólo
mujeres. Me decía que dentro de poco, ahí cerca, en Fort
Lauderdale, se iniciaría el rodaje de una película de béisbol, y que
ella sería la actriz principal. Yo no estaba seguro de haberle
entendido bien o si acaso ella bromeaba conmigo, y entonces sólo le
sonreía con suspicacia. Un par de años después, sin embargo, me
sorprendió verla en la pantalla del cine como actriz principal de una
película, junto a Mimi Rogers y Harry Hamlin y un joven Andy García,
sobre una chica cuyo sueño era jugar béisbol profesional en las
grandes ligas. Robyn, leí en la pantalla, en realidad se llamaba
Robyn Barto, y la película —la única que ella llegó a protagonizar—,
Blue Skies Again.

Una mañana, mientras los niños de Briarcliff nadábamos en la
piscina y nos deslizábamos en el enorme tobogán del parque, un
hombre se ahogó.

Recuerdo los gritos de los adultos para que todos nos
saliéramos del agua, luego el llanto de los niños más chiquitos, luego
las sirenas de la ambulancia, luego el cuerpo sin vida del hombre
tendido a la par de la pequeña pileta de mantenimiento donde se
había ahogado, dos o tres paramédicos a su alrededor, intentando
resucitarlo. Yo estaba algo lejos de la escena, aún medio mojado en
mi traje de baño, pero por instantes, entre las piernas de los
paramédicos, podía vislumbrar el rostro teñido de azul del hombre
en el suelo. Un azul pálido, marchito, entre índigo y cerúleo. Un azul
que yo no había visto jamás. Un azul que no debería existir en el
pantone de azules. Y viendo al hombre en el suelo, yo de inmediato
me imaginé al niño Salomón flotando en el lago, al niño Salomón



boca arriba en el lago, su rostro teñido ya para siempre del mismo
azul.

Esa noche, camino a casa en la camioneta Volkswagen, esperé
a que mis hermanos estuviesen dormidos para preguntarle a Robyn
qué había pasado con el hombre. Ella se mantuvo callada un buen
tiempo, nada más conduciendo en la oscuridad de la noche, y yo
pensé que no me había oído o que quizás no quería hablar de eso.
Pero después de unos minutos me dijo en susurros que el hombre se
había quedado trabado bajo el agua de la pequeña pileta de
mantenimiento. Que el brazo derecho del hombre se había quedado
trabado, me dijo, mientras él limpiaba el filtro del tobogán. Que el
hombre se había ahogado, me dijo, sin que nadie lo viera.

*

De niños, le creíamos a don Isidoro cuando nos decía que aquello
que estaba bebiendo de una pequeña cantimplora de metal —y que
olía a alcohol puro— era su medicina. Y le creíamos cuando nos
decía que los murmullos de hambre que hacía nuestra panza eran
los siseos de una enorme serpiente negra deslizándose allí dentro, la
cual entraba y salía por nuestro ombligo mientras dormíamos. Y le
creíamos cuando nos decía que los cada vez más frecuentes disparos
y bombazos en la montaña eran sólo erupciones del cráter del
Pacaya. Y le creíamos cuando nos decía que los dos cuerpos que una
mañana amanecieron flotando cerca del muelle no eran dos
guerrilleros asesinados y lanzados al lago, sino dos muchachos
cualquiera, dos muchachos buceando. Y le creíamos cuando nos
decía que, si no nos portábamos bien, en la noche llegaría por
nosotros una bruja que vivía en una cueva en el fondo del lago (mi
hermano, no sé si por error o broma, le decía la Burbuja del Lago),
una cueva oscura donde ella guardaba a todos los niños blanquitos y
malcriados que se iba robando de los chalets.

*



De niños, ayudábamos a don Isidoro a plantar árboles alrededor del
jardín. Don Isidoro abría el hoyo con una piocha y luego se hacía a
un lado y nos dejaba a nosotros meter el retoño de árbol y volver a
llenar el hoyo con tierra negra. Recuerdo que plantamos un eucalipto
en la entrada, una hilera de cipreses en el lindero con el terreno
vecino, un pequeño matilisguate en la orilla del lago. Recuerdo que,
antes de llenar cada hoyo con tierra, don Isidoro nos decía que
debíamos acercar nuestra cabeza y susurrar en el hoyo una palabra
de ánimo, una palabra bonita, una palabra que ayudara a ese árbol
a echar bien sus raíces y crecer (mi hermano, invariablemente,
susurraba adiós). Esa palabra, nos decía don Isidoro, quedaría ahí
para siempre, sepultada en la tierra negra.

*

De niños, don Isidoro solía sacarnos a dar una vuelta por el lago,
sentados los tres sobre una larga tabla hawaiana, a horcajadas,
nuestros pies en el agua. Al distanciarnos lo suficiente del chalet, y
pese a las amenazas de don Isidoro, mi hermano y yo nos
quitábamos los incómodos salvavidas color naranja y amenazábamos
de vuelta con lanzarlos lejos (en una de esas salidas, quizás de las
últimas que hicimos, y mientras yo estaba midiendo el tiempo entre
el punto de inicio y el punto final, el reloj de hule negro se zafó de
mi muñeca demasiado delgada, cayó al agua y se perdió en el fondo
del lago). Supongo que por cuestiones de balance, don Isidoro
siempre se ubicaba en el centro de la tabla, entre nosotros. Mi
hermano siempre iba en la punta, y desde la punta decía que era el
capitán y le daba órdenes a don Isidoro de hacia dónde remar. A
veces unos pececillos negros brincaban en la superficie del lago y
caían sobre el acrílico de la tabla y había que empujarlos
suavemente de regreso al agua.



*

De niños, don Isidoro nos decía que la palabra Amatitlán, en la
lengua de sus ancestros, significa lugar rodeado de amates, debido a
todos los amates que rodean el lago. Otras veces nos decía que la
palabra Amatitlán, en la lengua de sus ancestros, significa ciudad de
las letras, debido a los glifos que sus ancestros hacían de la corteza
de los árboles del lago. Aún otras veces, riéndose, nos decía que la
palabra Amatitlán ya no significa nada.

*

De niños, don Isidoro nos llevaba a una playa secreta del lago.
Salíamos por el portón negro y caminábamos con él en la carretera
—mi hermano sosteniéndole una mano, yo la otra— hasta meternos
en un sendero angosto, apenas visible, denso de ramas y arbustos,
que finalmente desembocaba en una orilla estrecha y fangosa del
lago. Don Isidoro nos decía que era una playa secreta. Nos decía
que nunca debíamos revelársela a nadie. Y luego, tras sentarnos en
el fango, don Isidoro se quitaba la camisa, entraba caminando
despacio al agua, y desaparecía por completo. Nosotros nos
quedábamos esperando en la orilla, bien portados en el fango,
siempre temerosos a que don Isidoro no volviera a aparecer (mi
hermano, sin falta, lloraba). Pero don Isidoro siempre aparecía.
Siempre surgía del agua todo moreno y resplandeciente y siempre
cargando en las manos un misterioso objeto de barro. Éramos
demasiado niños para entender que don Isidoro estaba sacando del
lago piezas arqueológicas mayas, tinajas y jarras precolombinas,
acaso hechas por sus propios ancestros, las cuales le vendía a uno
de mis tíos por un par de dólares.

*



De niños, don Isidoro a veces nos guiaba hacia un patio que
quedaba atrás del chalet de mis abuelos, un patio oscuro y estrecho
y lleno de ropa tendida, y ahí atrás, ya bien escondidos en aquel
patio, nos enseñaba a hincarnos, a persignarnos, a rezar como dos
niños católicos. Luego, mientras los dos rezábamos confundidos y mi
hermano me agarraba fuerte del brazo, don Isidoro nos decía en
murmullos que tal vez así el Señor nos perdonaría el pecado de
haberle matado a su hijo.

*

Moría de hambre. Estaba sentado entre mis dos abuelos, el polaco y
el libanés, muerto de hambre. Ellos habían viajado desde Guatemala
para pasar con nosotros las fiestas judías. Era el final de la tarde y la
sinagoga de Plantation estaba llena. Kol Ami se llamaba la sinagoga:
la voz de mi pueblo, en hebreo. Hacía calor. Yo tenía trece años y me
faltaba sólo un par de horas para terminar mi primer ayuno
completo de Yom Kipur, el día de la expiación, del perdón, del
arrepentimiento, cuando los judíos ayunan veinticinco horas, de
ocaso a ocaso. Nada de comida. Nada de agua. Mi mamá estaba
sentada con mi hermana y mis abuelas y las demás mujeres. Mi
hermano estaba sentado con mi papá, lejos de mí, unas filas detrás
de nosotros; él aún no tenía trece años, aún era un niño, ya había
comido. Más que el hambre, recuerdo la sed. Y recuerdo el mal olor
de algunos ancianos (me explicó mi papá que, por miedo a tragar
unas gotas de agua, ellos tampoco se bañaban). Y recuerdo la
sensación de que todo era un teatro: los hombres a mi alrededor
hablaban de sus negocios, hacían bromas, me preguntaban si ya
tenía novia. Pero lo que más recuerdo es que yo llevaba el rezo
entero con la mirada hacia arriba, viendo con poco disimulo la boca
de mi abuelo materno, de mi abuelo polaco. Esa mañana, ya
corriendo para salir todos a la sinagoga, yo lo había sorprendido
sentado en la cama del cuarto de visitas, aún en su pijama. Mi
abuelo rápido se había tapado la boca con una mano y me había



balbuceado algo en español mientras yo descubría con espanto la
dentadura postiza a su lado, sobre la mesa de noche, brillante y
rosada en un vaso con agua. Jamás se me había ocurrido que al
llegar a Guatemala en 1946, cuando tenía apenas veinticinco años,
después de la guerra, después de ser prisionero en distintos campos
de concentración, mi abuelo polaco había perdido ya todos sus
dientes.

*

Unos días antes del rezo de Yom Kipur, mi abuelo polaco nos había
llevado a mi hermano y a mí a un hangar en Miami repleto de
aviones antiguos.

Tenía él una extraña fascinación por los aviones. Varias veces lo
había encontrado ante el televisor, con el volumen demasiado alto,
completamente absorto en algún viejo documental o reportaje sobre
la historia de la aviación. De muy niño, en Guatemala, yo solía
acompañarlo en sus caminatas alrededor del barrio, y a mi abuelo
siempre le gustaba pasar frente al terreno baldío cerca de su casa
donde una noche se había estrellado un avión de carga lleno de
vacas. Esa imagen, la de un avión lleno de vacas cayéndose del cielo
a media ciudad, me hechizó durante toda mi infancia. A veces me
imaginaba a las vacas bien sentadas en los asientos. Otras veces me
las imaginaba flotando en un avión enorme y vacío. Otras veces
merodeando por el largo pasillo de un avión con cubos de paja en el
suelo. Hoy, por supuesto, sé que mi imaginación se aferró a un
equívoco, y que la realidad era otra: el dueño de aquel terreno
baldío mantenía ahí una manada de vacas, pastando, y todas habían
muerto cuando una noche cayó sobre ellas un avión de carga.

Wings Over Miami, así se llamaba el hangar. Era una especie de
museo de la aviación, nos dijo mi abuelo. Ni mi hermano ni yo
queríamos ir. No nos gustaban los museos, ni los aviones, ni mucho
menos la historia de los aviones, y sólo la idea de tener que pasar
una tarde entera con nuestro abuelo, viendo reliquias de la historia



de la aviación, nos tenía ya entre asustados y aburridos. Pero mi
abuelo, que rara vez insistía, insistió.

Recuerdo poco de aquella tarde. Recuerdo que dimos vueltas en
el carro durante horas buscando el hangar en Miami, y que luego
dimos vueltas como locos dentro del hangar mismo, persiguiendo a
mi abuelo desde lejos por todo el museo mientras él intentaba
ubicar no sé qué avión. Finalmente, un empleado del museo se
apiadó de él y nos guio hasta un avión de guerra, inmenso, todo gris
y oxidado, colgando del techo. Mi abuelo lo observó hacia arriba
durante mucho tiempo, no podría precisar ahora cuánto tiempo,
pero lo recuerdo eterno. Él no nos dijo nada. No tenía expresión
alguna en el rostro. Ninguna euforia o satisfacción al haber
encontrado el avión que había estado buscando, y que obviamente
era la razón por la cual estábamos ahí. De pronto mi abuelo bajó la
mirada y nos dijo que ya estaba bien, que nos podíamos marchar, y
entonces nos marchamos, y no sería hasta treinta años después, en
un viaje a Berlín, que yo por fin entendí o creí entender la falta de
expresión en su rostro, y acaso también el significado para mi abuelo
de aquella tarde en el museo de aviones.

*

Estaba yo en Berlín sólo unos días, camino a Polonia, a Łódz´,
cuando una amiga ofreció acompañarme a visitar Sachsenhausen,
uno de los campos de concentración donde mi abuelo había sido
prisionero durante la guerra. Pero rápido le dije a mi amiga que no
quería o que no podía o quizás le dije que no me interesaba. Ya
había visto demasiado en Alemania. Ya no quería ver ni recordar
más.

Antes de Berlín había estado unos días en Colonia, para dar una
conferencia en la universidad, y fui descubriendo por toda la ciudad
pequeñas placas de bronce: placas y placas y más placas de bronce



incrustadas en el suelo, entre las piedras mismas de la acera, cada
una de diez centímetros por diez centímetros y grabada con el
nombre y la fecha del judío que había vivido ahí, en esa residencia
de Colonia, antes de ser capturado y asesinado por los nazis. Como
pequeñas lápidas de bronce, se me ocurrió, para todos los judíos de
Colonia que habían muerto sin jamás tener una lápida propia, una
lápida digna. Stolperstein, se llaman estas placas, me explicaron en
la universidad. Que la palabra en alemán quiere decir algo así como
piedra para tropezarse, me explicaron. Que el origen de ese nombre,
me explicaron, al menos en parte, viene de un antiguo dicho que los
alemanes solían pronunciar cuando se tropezaban en la calle: Hier
könnte ein Jude begraben sein. Aquí podría estar enterrado un judío.
Y antes de Berlín también había estado unos días en Fráncfort,
también invitado a dar una conferencia en la universidad, en el
campus central de la Universidad Goethe de Fráncfort: un inmenso y
hermoso edificio construido en 1930 como la sede de IG Farben, en
aquel entonces la empresa de químicos más grande del mundo, me
explicaron en la universidad, y el fabricante principal para los nazis
del gas Zyklon B (previo a la construcción del edificio en 1930, me
explicaron, había habido ahí un manicomio dirigido por otro
Hoffmann, el médico y escritor Heinrich Hoffmann, dato que me
pareció históricamente lógico). IG Farben, al inicio especializada en
la erradicación de plagas de insectos, me explicaron, se convirtió en
un cartel controlado por el Tercer Reich, y sus pesticidas, creados
para combatir plagas, fueron desviados para el exterminio de lo que
ellos consideraban una plaga mayor. Y mientras yo daba mi
conferencia en un ostentoso y antiguo salón, no pude dejar de
pensar que ahí mismo, en ese mismo edificio que ahora era una
gran universidad, se habían trabajado y elaborado los cilindros de
gas que mataron a las hermanas de mi abuelo, a los padres de mi
abuelo. Intenté decirle a mi amiga de Berlín que ya había visto
demasiado en mi viaje por Alemania, que empezaba a perder la
dimensión de la tragedia, que no me interesaba visitar campos de
concentración, que ni siquiera uno de aquellos donde había sido



prisionero mi abuelo, que para mí todo campo de concentración no
era más que un parque turístico dedicado a lucrar con el sufrimiento
humano. Pero finalmente accedí. En parte porque soy un timorato y
me cuesta decirle que no a las mujeres. En parte porque todo ese
viaje era una especie de tributo a mi abuelo polaco, quien había
llegado a Guatemala tras sobrevivir seis años —la guerra entera—
como prisionero en campos de concentración. De niño yo no sabía
casi nada de su experiencia durante la guerra, más allá de que unos
soldados alemanes o polacos lo habían capturado frente al
apartamento de su familia en Łódz´, en noviembre de 1939, cuando
él tenía veinte años, mientras jugaba con unos amigos y primos una
partida de dominó. Mi abuelo nunca me hablaba de aquellos seis
años, ni de los campos, ni de las muertes de sus hermanos y padres.
Yo tuve que ir descubriendo los detalles poco a poco, en sus gestos
y en sus bromas y casi a pesar suyo. De niño, si yo dejaba comida
en el plato, mi abuelo, en vez de regañarme o decirme algo, sólo
extendía la mano en silencio y se terminaba toda la comida él
mismo. De niño, mi abuelo me decía que el número tatuado en su
antebrazo izquierdo (69752) era su número de teléfono, y que se lo
había tatuado ahí para no olvidarlo. Y de niño, por supuesto, yo le
creía. La mañana siguiente tomamos un tren que, en menos de una
hora, nos dejó en la estación de un pueblo llamado Oranienburg, y
de ahí un taxista malhumorado nos llevó hasta la entrada de reja
negra del campo de concentración. Así de sencillo, así de rápido.

El día estaba fresco y nublado y yo me quedé viendo no la
entrada del campo de concentración ante mí, sino el viejo vecindario
residencial justo del otro lado de la calle. Una niña de tres o cuatro
años montaba un triciclo rojo. Una señora mayor con guantes
amarillos estaba acuclillada y hacía jardinería alrededor de un rosal.
Unos adolescentes caminaban en la acera, tomados de la mano y
dándose pequeños besos. Y a mí se me ocurrió que exactamente así
—una niña jugando, una señora mayor podando sus rosas, una
pareja enamorándose— se habría visto ese vecindario hacía setenta



años, durante la guerra. Siempre me ha espantado más la desidia
del hombre ante el horror que el horror mismo.

Recorrimos deprisa todo el campo, todo su perímetro, cuya
forma original, fui descubriendo con asombro mientras
caminábamos, era la de un triángulo equilátero. Mi amiga intentaba
mostrarme o explicarme algunas cosas y yo sólo le decía o suplicaba
que siguiéramos adelante. La verdad es que no quería saber nada de
ese lugar, no quería estar ahí, sólo quería apurar el paso y terminar
la visita cuanto antes y salir a tomarnos una cerveza en cualquier
taberna del pueblo. Pero mi amiga sólo continuó caminando entre
los demás turistas. Vimos entonces las antiguas barracas de
prisioneros. Vimos la casa del director, la enfermería, las torres de
vigilancia. Vimos un objeto de tortura conocido como El Caballete,
quizás exactamente el mismo sobre el cual mi abuelo, tras ser
descubierto con una moneda de veinte dólares en oro, recibió no sé
cuántos golpes en el coxis con una varilla de madera o de hierro,
hasta perder el conocimiento. Vimos la Estación Z, un espacio
construido para asesinar a prisioneros, y conformado por cuatro
crematorios, varias habitaciones donde los mataban con un tiro en la
nuca, y una cámara de gas; su nombre, algo cínico, hacía referencia
a la última letra del abecedario. Al terminar el recorrido, entramos
con mi amiga a un edificio moderno que era el área de recepción del
museo. Había una cafetería, una pequeña tienda. Mi amiga me
preguntó si quería comer o comprar algo y yo estaba por decirle que
no, que cómo iba a querer comer o comprar algo en un campo de
concentración, cuando descubrí una puerta de vidrio al final de un
pasillo que parecía ser la oficina de alguien o tal vez de la
administración. Le pregunté a mi amiga qué era y ella me leyó el
rótulo pintado en el vidrio. Archiv Gedenkstätte und Museum
Sachsenhausen, me dijo. El archivo del memorial y museo
Sachsenhausen, me dijo. Le pregunté si era posible que tuvieran ahí
alguna información sobre mi abuelo, sobre el tiempo que había
pasado en Sachsenhausen, y mi amiga, ya sonriendo, empezó a
caminar hacia la puerta de vidrio.



Estuvimos dos o tres horas buscando entre antiguos libros y
folios (aún no tenían nada digitalizado) cualquier dato de mi abuelo,
León Tenenbaum. Una chica joven, pálida, con la cabeza afeitada,
una argolla de oro en la nariz y vestida con una bata blanca de
laboratorio, nos había sentado ante una mesa enorme mientras iba
trayendo libros y bitácoras y folios antiguos, todos empolvados,
todos originales, todos en la mecanografía o en el puño y letra de
algún oficial alemán. No ayudaba que yo no supiera las fechas
precisas en que mi abuelo había sido prisionero ahí. Él mismo no las
sabía, o nos las recordaba, o nunca me las había dicho. La chica nos
explicó en alemán —mientras mi amiga me traducía al español— que
prácticamente la totalidad de los documentos de la comandancia del
campo de concentración, incluidas las tarjetas de registro de los
prisioneros y casi todas las actas relacionadas con los mismos,
fueron destruidos por las SS en la primavera de 1945, ante la
inminente liberación del campo; y que los pocos documentos que sí
se conservaban estaban ya incompletos y desperdigados por
diversos libros y archivos, en especial en archivos soviéticos. La
tarea de pronto me pareció inútil. Estaba ya por cerrar todo y darme
por vencido cuando la chica me preguntó algo en alemán, que mi
amiga de inmediato tradujo. ¿Estás seguro de que tu abuelo no
tenía otro nombre? Al inicio no entendí la pregunta, ni tampoco le di
mucha importancia. Pero luego se me ocurrió que León era la
versión en español de su nombre, y recordé que mi abuela nunca le
decía León, sino su nombre en yídish, Leib. Y así se lo dije a mi
amiga, y así se lo tradujo ella a la chica del laboratorio, y así de fácil
se abrió el último candado, y entramos.

Mi abuelo, Leib Tenenbaum, no León Tenenbaum, primero
prisionero número 9860, luego prisionero número 13664, había
estado en Sachsenhausen hasta su traslado, el 19 de noviembre de
1940, al campo de concentración Neuengamme, cerca de
Hamburgo, donde se convirtió en el prisionero número 131333. Casi
cinco años después, el 13 de febrero de 1945, ahora como
prisionero número 69752 (número recibido y tatuado en Auschwitz),



había vuelto de nuevo a Sachsenhausen, pero esta vez lo habían
ubicado en el Arbeitslager Heinkel, en el campo de trabajos forzados
Heinkel.

No entendí el lío de números. Por qué tantos números. Por qué
seguir cambiando de número. Como si en la guerra un prisionero
fuera en realidad muchos prisioneros, y un hombre muchos
hombres. Además, yo sabía de su paso por Neuengamme y luego
por Auschwitz, donde le tatuaron el número en su antebrazo
izquierdo y donde le salvó la vida un boxeador polaco también de
Łódz´, pero era la primera vez que escuchaba la palabra Heinkel. Le
pregunté a mi amiga qué era eso de Heinkel, y ella y la chica del
laboratorio se quedaron hablando un rato en alemán. Heinkel, por
fin me explicó mi amiga, era una fábrica ahí cerca, en Oranienburg,
donde los nazis producían aviones de guerra, especialmente uno, el
modelo He 177. Tu abuelo trabajó ahí, en Heinkel, me dijo, durante
los últimos meses de la guerra. Le dije que no podía ser, que mi
abuelo jamás me había dicho algo de eso, que jamás había
mencionado el nombre de ese lugar. La chica del laboratorio, como si
hubiese entendido mi escepticismo, señaló con el índice la página
amarillenta y empolvada de la bitácora. Der Beweis, dijo en alemán.
The evidence, dijo en inglés. Luego se puso a contarle una historia
en alemán a mi amiga, y yo tuve que esperar unos minutos para que
mi amiga me la tradujera al español.

El modelo de avión Heinkel He 177 era un bombardero pesado,
de largo alcance. En los últimos meses de la guerra, varios de esos
aviones se cayeron cerca de Stalingrado, misteriosamente, sin
ningún enfrentamiento con aviones de los aliados, sin que nadie
supiera por qué. Y nunca se supo por qué. Se cree, me dijo mi
amiga, que fue un sabotaje por parte de algunos prisioneros judíos
que forzaban a trabajar en la fábrica de Heinkel en Oranienburg. Se
cree, me dijo, que algunos judíos de Oranienburg, a su manera,
ayudaron a derribar una flotilla de aviones nazis. Es posible, me dijo
mi amiga, que tu abuelo haya sido uno de esos judíos.



*

El hermano menor de mi abuelo polaco, su único hermano varón, el
que hubiese sido mi tío abuelo polaco de no haber muerto durante la
guerra, también se llamaba Salomón. O más bien se llamaba
Zalman, que es Salomón en yídish. Conservamos en la familia una
sola foto de él, eso es todo, una sola foto como prueba de su
existencia, de que un tal Zalman alguna vez existió. Es una vieja y
dañada imagen de los seis miembros de la familia de mi abuelo,
acaso tomada en un estudio fotográfico de Łódz´ justo antes de
estallar la guerra, y la cual mi abuelo, durante el resto de su vida,
mantuvo colgada a la par de su cama, sobre la mesa de noche. A
veces decía mi abuelo que había conseguido la foto a través de uno
de sus tíos que salió de Polonia antes del 39. Otras veces decía que
él mismo había logrado guardarla durante los seis años que pasó en
campos, bien escondida en quién sabe dónde, y luego llevarla
consigo a Guatemala. El joven Zalman, en la foto, parece estar
asustado, casi triste, como si supiese el destino que le depara. Mi
abuelo siempre me decía que su hermano menor era el más
bondadoso, que era el mejor estudiante, y que había muerto
durante la guerra. Pero nunca me dijo cómo había muerto, ni dónde,
ni por qué, quizás porque él mismo no lo sabía (de niño, yo me
quedaba mirando aquella vieja foto en la pared, a la par de su cama,
y me imaginaba que el hermano menor de mi abuelo, como todo
niño Salomón, también se había muerto ahogado en un lago). Nadie
en la familia sabía los datos de su muerte. Tal vez nadie quería
saberlos.

Unos años atrás, yo finalmente hice un viaje a Łódz´. Me
hospedé en el famoso y anticuado Hotel Savoy, mientras leía la
novela homónima de Joseph Roth y me hacía amigo del operario del
ascensor, un viejo en uniforme negro y gorro negro de apellido
Kaminski, o al menos con el apellido Kaminski bordado en oro sobre
su pecho, y quien parecía estar siempre dentro del ascensor, sentado
y esperando a cualquier hora en su banquito de madera. Cada vez



que me veía entrar, el viejo Kaminski se ponía de pie, me hacía una
ligera reverencia con su gorro negro, me decía dzie´n dobry, mister
Hoffman, y luego, golpeándose con el puño en el pecho, se lanzaba
a hablarme en polaco como si yo le entendiera, y yo le iba
respondiendo en español como si él me entendiera.

Mi abuelo jamás volvió a su ciudad natal. Jamás quiso volver. Ni
tampoco permitió que alguno en la familia fuera. No hay que ir a
Polonia, decía. Los polacos, decía, nos traicionaron. Yo viajé a
Polonia en contra de sus deseos, entonces, pero con un pequeño
papel amarillo en donde él mismo me había escrito, poco antes de
morir, la dirección exacta de su casa en Łódz´, los nombres
completos de sus padres y hermanos. Un último mandato o decreto,
quizás, o quizás una especie de trepverter, como lo habría nombrado
mi abuelo, que en yídish significa aquellas palabras que se nos
ocurre decir demasiado tarde, ya bajando las gradas, ya de salida.

En una de las tantas viejas bitácoras que se conservan en el
despacho de la comunidad judía de la ciudad, y con la ayuda de una
amiga llamada madame Maroszek, por fin encontramos un
documento frágil, desteñido, mecanografiado todo en polaco y con
número de registro 1613, que detallaba cómo Zalman había muerto
en el gueto de Łódz´, en la residencia número 12 de la calle Rauch
(actualmente calle Wolborska, me explicó madame Maroszek), el 14
de junio de 1944, un par de meses antes de la liquidación del gueto.
El hermano menor de mi abuelo, leímos en el documento, de apenas
veinte años, había muerto de hambre.

*

Yo seguía con hambre, seguía viendo hacia arriba la dentadura
postiza de mi abuelo, cuando el rabino de la sinagoga de Plantation
se paró justo delante de mí. Era un señor galán, de piel morena y
ojos verdes. Parecía acalorado en su largo camisón de satén blanco.
Sostenía un delgado hierro de plata cuya punta era una mano en



miniatura, el dedo índice extendido, señalando. Mis dos abuelos se
pusieron de pie.

Algo les dijo el rabino con solemnidad, su rostro bañado en
sudor. Yo no sabía si también debía ponerme de pie y sólo me quedé
sentado, viéndolos hacia arriba, oyendo cómo de pronto mis abuelos
empezaron a susurrarle al rabino nombres y cifras. Uno de mis
abuelos decía un nombre y el rabino repetía ese nombre y después
mi abuelo decía una cifra y el rabino repetía esa cifra. Y así.
Nombres y cifras. Uno de mis abuelos, luego el otro. Y el rabino
estaba tomando nota de todo. Masha, susurró mi abuelo polaco, y
luego dijo una cifra. Myriam, susurró mi abuelo libanés, y luego dijo
otra cifra. Shmuel, susurró mi abuelo polaco, y luego dijo otra cifra.
Bela, susurró mi abuelo libanés, y luego dijo otra cifra. Yo estaba un
poco asustado. No entendía nada. Acaso por los susurros de mis
abuelos, todo parecía ser parte de una ceremonia prohibida o
secreta. Me di la vuelta e iba a preguntarle a mi papá qué estaba
pasando, pero él me gritó con sólo la mirada y entonces mejor me
quedé callado. Mis abuelos seguían de pie, seguían susurrando
nombres y cifras, y más nombres y cifras, y de repente, entre tanto
susurro, oí claramente que mi abuelo libanés pronunció el nombre
de Salomón.

El rezo por fin terminó. Todos salimos al vestíbulo, donde había
una mesa larga con galletas saladas y galletas dulces y jugo de
naranja y café, para romper el ayuno. Niños ya sin sus sacos y
corbatas corrían por todas partes. Los adultos apenas hablaban. Mi
papá me dijo que comiera despacio, que comiera poco. Yo tenía en
la mano una galleta polvorosa, y le daba pequeños mordiscos,
cuando le pregunté a mi papá en inglés por qué mis abuelos le
habían dicho al rabino todos esos nombres. Con algo de dificultad,
mi papá me explicó en español que era la oración para honrar la
memoria de los muertos. Yizkor, se llama, me dijo. ¿Y las cifras que
decían?, le pregunté. Tzedaká, dijo. Donaciones, dijo. Cierta cantidad
de plata por el nombre de cada muerto, dijo, y yo de inmediato me
hice una idea comercial de todo el asunto, entendí que cada nombre



tenía su precio. ¿Y cómo se sabe cuánto vale cada nombre?, le
pregunté a mi papá hacia arriba, pero él sólo hizo una cara de hastío
y tomó un sorbo de café. Yo seguí mordisqueando la galleta.
¿Nombres de familiares muertos?, le pregunté, y después de un
silencio él me dijo que sí, pero que también de amigos muertos, y de
soldados muertos, y de los seis millones muertos, y ese número,
para un judío, aun un niño judío, no necesita más explicación.
¿También el de su hermano Salomón, entonces, el que murió
ahogado en el lago? Sabía que estaba haciendo una pregunta ilícita,
hasta peligrosa. Pero ya tenía trece años, ya era todo un hombre, ya
había ayunado, ya me era permitido hacer las preguntas que hacen
los adultos. Mi papá me observó unos segundos y yo pensé que
estaba a punto de echarse a llorar. No sé de qué está hablando,
balbuceó, y me dejó solo con mi galleta.

*

Seguían cayendo gotas esporádicas, gruesas, como si el cielo aún
estuviera indeciso a soltar esas primeras lluvias del año. El viejo
muelle se mecía con cada ola y ráfaga de viento, y se me ocurrió
que yo estaba parado sobre las mismas tablas de madera desde las
que había brincado tantas veces de niño, y susurrado tantas veces
aquel rezo, e imaginado tantas veces cómo flotaba el cuerpo sin vida
del niño Salomón. La casa me pareció idéntica a la casa de mi
memoria. El matilisguate en la orilla estaba ahora inmenso y
frondoso (me hubiera gustado recordar la palabra bonita que susurré
al plantarlo). Pero el lago ya no era el lago azul profundo de mi
infancia, ni el lago azul idílico de mi memoria, sino una espesa sopa
de arveja.

Guayito, así le decía yo a usted, ¿verdad?
Don Isidoro estaba vestido con pantalones de lona —el ruedo
enrollado hasta media pantorrilla—, una cachucha blanca con el
logotipo del Mayan Golf Club, y una playera gris que le tallaba
demasiado grande, con la imagen verde y gastada de un tractor.



Sostenía una escoba de paja. Sus pies, sobre las tablas de madera,
parecían dos tablas más.

Y usted y su hermano me decían Isiteadoro, Isinoteadoro.
Había olvidado por completo que le decíamos así, y que él me

decía Guayito. Pero le sonreí y le estreché la mano y le dije que por
supuesto, que Guayito, que así me decía él de niño. De pronto un
pez brincó o escupió en la superficie verdosa del lago, como
burlándose de mí y de mi mentira. Pero don Isidoro sonrió
satisfecho. Tenía la sonrisa de alguien que tiende a la melancolía.
Luego me soltó la mano y, tras bajar la mirada, continuó barriendo
las viejas tablas del muelle. ¿En qué puedo servirle, joven?

*

Lo que más recuerdo de la fábrica de mi papá en Florida, casi lo
único que recuerdo, de hecho, son todas las mujeres desnudas. O
bueno, semidesnudas. Aunque para un niño es la misma cosa.
Recuerdo la sensación de entrar en aquella vieja y sucia bodega y,
como si fuese lo más normal, encontrarme con mujeres desfilando
semidesnudas y en tacones por los pasillos y la salita de espera y la
oficina de mi papá. Sabía poco de la fábrica de mi papá. Sabía que
su socio era un viejo amigo suyo de la universidad, un peruano
judío, gordo y antipático, que pronto acabaría estafándolo. Sabía que
la fábrica quedaba en un barrio muy latino llamado Hialeah —a una
hora de casa, en la autopista—, y que hacían bikinis y trajes de baño
de mujer. Y sabía que constantemente contrataban a modelos
profesionales para ayudar a promover sus nuevos productos (a mi
hermano y a mí nos gustaba espiar los catálogos de modelos que mi
papá guardaba en una gaveta de su escritorio, como si fueran
revistas prohibidas). Yo aún era muy niño para ver a esas modelos
con cualquier noción de sexualidad o incluso con erotismo. Pero para
un hombre, no importa su edad, mujeres semidesnudas son mujeres
semidesnudas y se merecen, por lo tanto, nuestra más profunda
concentración.



Un viernes por la tarde, al salir del colegio, acompañé a mi
mamá a la fábrica en Hialeah para dejarle a mi papá unos papeles.
Yo los llevaba en las manos, metidos en un fólder de cartulina
blanca. Tenía una fiesta esa noche, de mis primeras fiestas ya con
chicas y música y manitas sudadas, y estaba nervioso de que
volveríamos demasiado tarde. Mi mamá también estaba nerviosa,
más nerviosa que de costumbre. Había mucho tráfico en la
autopista, acaso porque era viernes. No recuerdo qué comentario le
hice a mi mamá en inglés —tal vez que iba muy despacio o que ya
era tarde o algo por el estilo— y ella de pronto estalló. Empezó a
gritarme en español, recio, como si yo la hubiese insultado. No debía
haberle dicho nada, pero tampoco mi comentario había sido para
tanto. Yo aún no tenía la edad o madurez suficiente, claro, para
entender que esos gritos poco tenían que ver conmigo: su padre, mi
abuelo polaco, estaba en un hospital de Guatemala, golpeado y
herido al defenderse de dos ladrones que intentaron robarle su anillo
de piedra negra (insignia de luto por sus padres y hermanos
asesinados en campos de concentración), mientras él caminaba en la
avenida de las Américas; su madre, mi abuela, estaba
recuperándose de cirugía después de que una moto se había
estrellado contra la puerta de su carro, rompiéndole la cadera; y la
fábrica de mi papá en Hialeah, con todas esas mujeres desnudas y
semidesnudas, estaba a punto de quebrar. Mi mamá no paraba de
gritarme. Hasta pensé que ella estaba al borde de un ataque de
nervios. Y seguía gritándome histérica cuando, a lo lejos, por encima
de sus alaridos, escuchamos el silbido de una sirena. Mi mamá
detuvo la camionetilla Chevrolet a un costado de la autopista.

El policía, de pie a la par del carro, le dijo a mi mamá que la
había registrado conduciendo demasiado rápido. El rostro de mi
mamá parecía encendido. No puede ser, le espetó al policía, su tono
insolente, un poco grosero. Iba usted a ochenta, señora, en una
zona de sesenta. Imposible, eso no puede ser, reiteró mi mamá y yo
mejor cerré los ojos y sólo escuché cómo el oficial le pedía su
licencia y la tarjeta de circulación del carro. Usted está equivocado,



le dijo mi mamá (no se lo gritó, pero casi) y yo cerré los ojos aún
más fuerte. Por alguna razón, mi mamá siempre actuaba así ante
figuras de autoridad, ante policías y soldados y funcionarios públicos
y oficiales de migración en el aeropuerto, especialmente los cubanos
en el aeropuerto de Miami. Por favor salga del carro, señora. Mi
mamá no se movió. No voy a salir del carro, le dijo firme. Hubo un
largo silencio. Sólo se oía el bullicio del tráfico en la autopista. Sus
documentos, señora. Yo abrí los ojos y le supliqué a mi mamá en
español que por favor se los diera. Señora, sus documentos, repitió
el policía, su voz cada vez más suave y conciliatoria. Mi mamá le dijo
al oficial que era un insolente y, suspirando y bufando para que todo
conductor de la autopista la oyera, por fin le pasó los documentos a
través de la ventanilla. Y yo, por hacer algo, por distraerme, por
cobarde, abrí el fólder de cartulina blanca.

Era una carta larga, en dos papeles mecanografiados. Ambos
papeles, no lo olvido, tenían el logotipo de un enorme y elegante
sauce llorón en la parte superior derecha, y el nombre de un
cementerio o una casa funeraria que ahora he olvidado o que quizás
nunca supe. Empecé a leer la carta, medio aburrido por su lenguaje
serio y frívolo, hasta que de repente llegué a la línea donde estaba
escrito el nombre de Salomón. Y cerré el fólder blanco.

El oficial le devolvió todo a mi mamá y le dijo que esta vez sólo
le daría una advertencia, pero que por favor condujera más
despacio. Mi mamá cerró la ventanilla sin decirle nada, y yo sonreí.
Como de costumbre, ella se había salido con la suya, había triunfado
ante la autoridad. Mi mamá, yo lo supe siempre, podía desarmar a
cualquier hombre con su belleza. De nuevo en marcha en la
autopista, me atreví a preguntarle sobre la carta en el fólder. No es
nada, me dijo tajante, aún enojada conmigo o con el policía o con el
tráfico o con la vida entera. Era obvio que quería fumar. Arrimó el
carro hacia la salida de la autopista y de repente todo se volvió más
latino, más ruidoso. Estábamos ya en Hialeah. ¿Y por qué una carta
de una funeraria?, le pregunté en español después de unos minutos,
en mi tono más cariñoso. Es sobre el hermano de su papá, mi amor,



dijo finalmente. Salomón, le dije rápido y ella se volteó hacia mí y
sonrió a medias, acaso sorprendida de que yo recordara aquel
nombre tan pocas veces pronunciado. Sí, Salomón, dijo. El que
murió en el lago, me apuré a decir. Mi mamá ya no estaba
sonriendo. ¿En el lago?, me preguntó confundida, ¿qué lago, mi
amor? En Amatitlán, le dije. El niño Salomón, le dije. El que murió
ahogado en el lago de Amatitlán. Mi mamá se estacionó enfrente de
la fábrica de mi papá y apagó el motor del carro. Pero si él no murió
en un lago, dijo. Murió en Nueva York, dijo, cuando era niño. Y está
enterrado allá, en Nueva York, dijo señalando con la mirada los
papeles que yo tenía en las manos.

¿Nueva York? ¿Cómo que murió en Nueva York? ¿Cómo que
está enterrado en Nueva York? ¿Y aquel niño flotando en el lago,
aquel niño pálido y desnudo y con rostro teñido de azul? ¿Y aquel
rezo secreto en el muelle?

Pero no dije nada. No sabía qué decir. No sabía ni qué pensar. El
niño Salomón había muerto en el lago. De eso estaba seguro. O al
menos estaba seguro de que eso me habían dicho de niño, en
Guatemala. ¿O no?
Se abrió la puerta de la bodega y salió volando hacia nosotros un
grupo de mujeres semidesnudas.

¿De dónde sacó usted que murió en el lago, mi amor?

*

La nieta de don Isidoro estaba de pie ante el comal, echando
tortillas. De tanto en tanto, recogía del suelo un leño o un pedazo de
ocote y lo lanzaba entre el fuego. Se llamaba Blanca. Estaba
embarazada. Tendría tal vez quince años. Era la que me había
abierto el portón. Sobre el comal, una oxidada jarrilla de peltre se
calentaba despacio.



Don Isidoro me había invitado a tomar un café en su casa, que
era más bien una pequeña caseta improvisada, hechiza, de blocs y
láminas y algunos tablones. Quedaba en la entrada de la propiedad,
justo a la par del portón negro, como una especie de garita o
guardianía. Don Isidoro y yo estábamos sentados en dos bancos de
madera, en lados opuestos de una mesa rústica y cuadrada, sobre la
cual había un manojo de frijoles secos y unos cuantos cartones de
lotería. Las paredes a nuestro alrededor eran de adobe. El suelo era
una losa de cemento crudo. Una radio de mano, apenas sintonizada
a una estación de marimbas, colgaba de un clavo en la pared, en
medio de un póster de la Virgen y otro de Jesús. Ante nosotros,
Blanca se movía en silencio, como flotando del comal a la única
hornilla de gas, y del comal a los dos canastos de mimbre con frutas
y verduras, y del comal a una pileta de cemento pintada de rojo y
llena de trastos sucios. Hojas de eucalipto ahumaban en un
incensario de barro. Echado en una esquina, el perro observaba con
recelo o quizás anticipación a una gallina del otro lado de la puerta
abierta, picoteando cosas en el suelo del jardín, un cordón fino
amarrado a una de sus patas. Sobre las láminas del techo
retumbaba cada gota de lluvia, como si cada gota de lluvia, al caer,
estuviera anunciando su propio nombre.

Yo no sé nada de eso, me dijo don Isidoro cuando terminé de
contarle mi recuerdo, acaso falso, de un niño ahogado ahí mismo,
cerca del muelle. Ni siquiera sabía, joven, que sus abuelos habían
tenido a otro hijo varón, susurró, peinándose el pelo blanco con una
mano. Le dije que sí, que hubiera sido el hermano mayor de mi
papá, que se llamaba Salomón. Fíjese usted, dijo con la voz medio
perdida, así que Salomón se llamaba el niño, y don Isidoro se quedó
con la boca abierta, y a mí se me ocurrió que parecía él siempre a
punto de olvidar la palabra que quería decir. De pronto se acercó
Blanca. Colocó sobre la mesa dos tazas de peltre y un cenicero de
plástico y don Isidoro, como si su nieta embarazada lo estuviera
incitando a fumar, sacó de la bolsa de su pantalón un paquete
arrugado de Rubios mentolados. No me gustan los cigarros



mentolados pero igual le acepté uno. Dígame, joven, usted y sus
hermanos crecieron fuera del país, ¿verdad?, me preguntó don
Isidoro mientras emitía un vaho de humo, y yo le dije que sí, que
nos fuimos del país de niños, a Estados Unidos, y pasamos muchos
años allá. Tantos años, le dije, que a veces siento que ya no soy de
aquí. Don Isidoro hizo un par de chasquidos con la lengua,
sonriendo, meneando la cabeza como para señalar la totalidad de
aquello que nos rodeaba. Usted, joven, dijo, siempre va a ser de
aquí. Y ambos fumamos un rato en la suave afonía de las marimbas
y la lluvia en el techo y la leña crujiendo y la jarrilla de peltre
burbujeando sobre el comal. Don Isidoro me preguntó qué había
pasado con Salomón, y yo le dije que aparentemente había muerto
en Estados Unidos, en Nueva York, y que allá estaba enterrado. Pero
lo que no termino de entender, le dije, es por qué yo crecí
convencido de que él se había ahogado aquí en Amatitlán, de niño,
cerca del muelle. No sé si lo imaginé o soñé todo, le dije y hasta mi
voz me sonó extraña. No sé si alguien así me lo contó, le dije, para
engañarme, o para burlarse de mí, o para asustarme, o tal vez para
alejarme de la orilla del lago. Guardé silencio y fumé largo y
profundo, como si el humo mentolado fuera oxígeno, mientras en mi
mente barajaba una vez más cada una de las hipótesis que
justificara o explicara mi recuerdo, acaso falso, de un niño ahogado
cerca del muelle, y repitiéndome a mí mismo que, según la
epistemología epicúrea, si existen varias posibles explicaciones para
entender un fenómeno, hay que retenerlas todas.

Don Isidoro tenía el cigarro colgándole del labio inferior. Estaba
ordenando los cartones de lotería sobre la mesa y mirándome con la
mirada de un niño que no sabe la respuesta, o que sabe muy bien la
respuesta pero no se atreve a decirla.

Blanca nos sirvió café en las dos tazas de peltre. Volvió a poner
la jarrilla sobre el comal y se quedó ahí, frente al comal, soplando
las brasas con un abanico de petate. El café tenía sabor a neblina.

Sí recuerdo a un niño que se ahogó en el lago, en esos años,
dijo de pronto don Isidoro mientras fumaba. Pero no acá, sino del



otro lado de la bahía, allá por la aldea Tacatón. Alzó su taza de
peltre y se tomó medio café de un solo trago. Decían que el niño se
cayó de una lancha, dijo, a medio lago, y que ninguno en la lancha
se dio cuenta. Don Isidoro tomó otro trago largo, dejó la taza vacía
sobre la mesa. Su cuerpecito por fin apareció unos días después, en
la orilla de Tacatón, dijo. El lago se encargó de sacarlo, dijo. O al
menos eso decían los de la aldea. A mí no me consta, dijo como una
especie de punto final y machacó su cigarro en el cenicero de
plástico. Le pregunté si quedaba lejos Tacatón, y él me dijo que no
tanto. Le pregunté si recordaba en qué año había sucedido el
accidente en la lancha, y él sólo se rascó la nuca y meneó la cabeza.
Le pregunté si había sido un niño local o un niño capitalino, y él dijo
que capitalino, luego dijo que local, luego dijo que no recordaba muy
bien. Le pregunté si sabía el nombre del niño, y don Isidoro tosió un
par de veces: una tos ronca, áspera, con ecos de tristeza. Eso no lo
sé, joven.

Blanca echó una rama fresca de eucalipto sobre el carbón del
incensario, después caminó en silencio hacia nosotros, cargando la
jarrilla de café.

¿Y si ese niño también se llamaba Salomón?, dijo mientras
llenaba mi taza. No dije nada, no sé si más sorprendido ante su voz
tan dócil y dulce o ante sus palabras, las primeras desde que nos
habíamos sentado. Tal vez, continuó Blanca mientras llenaba ahora
la taza de su abuelo, usted nomás confundió a dos niñitos muertos,
porque los dos se llamaban Salomón. Don Isidoro estiró una mano,
la colocó suave sobre la panza redonda de su nieta, y ahí la dejó.

*

Un tiempo antes de viajar en carro a Amatitlán, llamé a mi hermano
a su casa en el sur de Francia para contarle que quería ir al lago (o
tal vez le dije que necesitaba ir al lago) a buscar el chalet de
nuestros abuelos. Mi hermano primero dijo algo que no llegué a
escuchar bien debido a la mala conexión internacional, luego me



preguntó dónde estaba. Le dije que en Nueva York, nada más de
paso. Pensé en decirle que estaba allí de paso para juntarme con
una amante secreta, para acudir a una tarde de jazz en un
apartamento de Harlem, para buscar las pistas de una tumba
prohibida, para recibir una plata Guggenheim que luego me gastaría
en un viaje a Alemania y Polonia, a Łódz´. Pero sólo le pregunté si
aún recordaba el chalet en Amatitlán. No mucho, me dijo. Le
pregunté si aún recordaba las palabras del rezo secreto que de niños
nos habíamos inventado y que susurrábamos en el muelle del lago,
antes de lanzarnos a nadar al agua. ¿Qué rezo secreto?, me dijo mi
hermano. El rezo secreto que nos habíamos inventado en Amatitlán,
le dije algo confundido, para así ahuyentar al fantasma del niño
Salomón. ¿Qué niño Salomón?, me dijo mi hermano. Estuve a punto
de entonarle a gritos el rezo completo. Luego estuve a punto de
preguntarle si estaba fumando algo. Pero por suerte me contuve a
tiempo y sólo le pregunté si de verdad no recordaba al niño
Salomón, al hijo primogénito de nuestros abuelos, al que hubiese
sido el hermano mayor de papá. Mi hermano se quedó callado unos
segundos. Como procesando mis palabras. O como si mis palabras
tardaran unos segundos en buscar su camino desde Nueva York
hasta el sur de Francia. O como concentrado en liar un buen porro.
¿Papá tenía un hermano mayor?

*

No sé si yo estaba más encandilado con sus ojos celeste cielo o con
la idea de que había estado en la cárcel.

Se llamaba Emile. Era el hermano menor de mi abuelo libanés.
Vivía con su nueva esposa en un edificio derruido de Alton Road, en
Miami Beach, no tan lejos de nuestra casa, y a sólo unas cuadras de
la tienda de la tía Lynda, la hermana más pequeña de ellos dos.
Aprovechando que mis abuelos estaban pasando unos días con
nosotros —no recuerdo si de vacaciones o para ayudar a mi papá
con los problemas de la fábrica—, el tío Emile nos había invitado a



todos a cenar a un restaurante italiano de su barrio, en la playa (la
tía Lynda, como de costumbre, se había excusado). El dueño del
restaurante, un tipo grande y gordo llamado Sal, era su amigo o tal
vez su socio, no me quedó muy claro. Big Sal, le decían. Años
después, cuando el gordo Sal apareció muerto en la playa con una
rosa sobre el pecho, finalmente supe que él formaba parte de la
mafia italiana de Miami.

Esa noche fue la primera vez que conocí al tío Emile. Acaso fue
la primera vez que me enteré de que él existía. Y al nomás llegar y
verlo parado en la entrada color turquesa del restaurante, tan
elegante mientras fumaba un habano al lado de su amigo o socio,
empecé a comprender por qué nadie me lo había mencionado antes.

Así que tú eres el pequeño Eduardo, me dijo en inglés, aún
afuera del restaurante. Estaba vestido con un traje gris plateado,
camisa blanca, corbata negra y pañuelo igualmente negro doblado
en la bolsa del saco. Sus mancuernas, imposible olvidarlo, eran dos
grandes esmeraldas engarzadas en oro. Tenía el pelo ralo y
completamente blanco, los ojos más celestes que yo había visto
jamás, y una de esas narices largas y rectas cuya punta parece estar
siempre mostrando el camino. No entendí cómo mi abuelo libanés
podía tener un hermano tan distinguido, tan guapo. Esto es para ti,
me dijo el tío Emile, entregándome un paquete. Feliz cumpleaños,
me dijo, y su gesto me sorprendió. Yo había cumplido catorce años
un par de meses atrás, pero igual le recibí y agradecí el regalo.
Vamos entrando, le anunció el tío Emile al grupo, un brazo sobre mis
hombros, y ya no me soltó el resto de la noche.

Era evidente, aun para mí, que mi abuelo y su hermano no se
llevaban bien. Empezaron a discutir desde que nos sentamos (varias
veces mencionaron el nombre de la tía Lynda, en murmullos, como
si fuese un nombre prohibido), sus tonos ya un tanto punzantes, sus
recriminaciones a veces en francés, a veces en inglés, a veces en
árabe. Edouard, le decía el tío Emile a mi abuelo, en francés, idioma
que ellos habían aprendido en Beirut, de niños, durante la ocupación
francesa. Atrás de nosotros, sobre una pequeña tarima, una señora



con pechos enormes y demasiado maquillada cantaba piezas de
ópera, a capela, en italiano. Yo estaba sentado al lado del tío Emile,
quien a cada rato interrumpía su conversación con los demás adultos
para hacerme alguna pregunta o decirme que le mirara las piernas a
la cantante o darme a probar un bocado de alguno de sus antipastos
favoritos o un sorbo a escondidas de su grappa. Y yo iba probando
todo con ilusión, mientras las recriminaciones entre él y mi abuelo
aumentaban, y mientras miraba cómo los dedos pálidos y delicados
del tío Emile —siempre al ritmo de la música— parecían estar
tocando las teclas de un piano invisible sobre el mantel blanco de la
mesa.

Al rato llegó el mesero con un pastel de chocolate. La señora se
bajó de la tarima y me cantó en italiano desde muy cerca,
acariciándome el pelo con una mano mofletuda, y yo lo sentí un
poco absurdo dos meses después de mi cumpleaños. Luego volvió el
mismo mesero y dejó una tacita de espresso frente al tío Emile,
quien de inmediato, mientras encendía un habano, se inclinó hacia
mí, estiró su brazo sobre mis hombros y me jaló hacia él. Quería
decirme algo sin que los demás oyeran.

Anda, abre tu regalo, me susurró con una ligera sonrisa. Pero
hazlo en secreto, añadió, tecleando una breve melodía sobre el
mantel blanco. Y yo felizmente obedecí. Coloqué el paquete en mi
regazo y arranqué el papel muy despacio, sin hacer ruido, y sin que
nadie me viera. Era un libro. Creo que el tío Emile notó la decepción
en mi rostro porque rápido soltó una risita. Mira dentro, susurró, su
dedo índice sobre los labios.

*

Era como ver a mi abuelo disfrazado de mujer.
Ella se llamaba Lynda, y su tienda, una venta de manteles y

encajes de lino en Lincoln Road, en Miami Beach, Lynda’s House of
Linen. Era la hermana más pequeña, y casi idéntica, de mi abuelo.
Los dos tenían el mismo cuerpo ancho y robusto, las mismas manos,



la misma piel tan pálida que parecía rosada, el mismo acento libanés
(sus palabras caían al mundo como lingotes de acero), exactamente
el mismo andar. A mi papá le gustaba llevarnos a mi hermano y a mí
a visitarla en su tienda de Miami Beach algunos sábados en la tarde,
y nosotros nos dejábamos llevar de mala gana, de mal humor,
obligados a tener que sacrificar nuestro sábado por un par de horas
de aburrimiento en aquella tienda caliente y encerrada y con olor a
ancianos. Pero justo a la vecindad, por dicha, en un local que
brillaba todo de rosado chicle, había una heladería.

Aquella tarde, al nomás vernos entrar, la tía Lynda había corrido
a recibirnos a mi hermano y a mí en la puerta, a abrazarnos, a
llenarnos el rostro de pintalabios rojo. Luego nos había tomado de la
mano y llevado detrás del mostrador y, como hacía cada vez que
íbamos a visitarla, nos había regalado un fino pañuelo de algodón
blanco, probablemente una muestra o una sobra. Nosotros nunca
sabíamos qué hacer con aquel pañuelo (bromeábamos en secreto
que era para limpiarnos el pintalabios rojo del rostro), un pañuelo
que además debíamos compartir. Pero igualmente le agradecimos y
nos sentamos en dos taburetes altos a ver cómo la tía Lynda le
vendía manteles a señoras emperifolladas de Miami Beach (años
después entenderíamos que su negocio era una mina de oro, y la tía
Lynda era una gran comerciante), a esperar inquietos a que mi papá
nos dijera que ya podíamos ir a la vecindad, por un helado.

No fue mi culpa.
El inglés de la tía Lynda siempre me sonaba macheteado, casi

enfadado, pero estas últimas palabras aún más. No fue mi culpa,
¿entiendes?, le repitió ella a mi papá. Estaba parada detrás del
mostrador, operando la caja registradora. Tenía el rostro ya
enrojecido, la mirada nerviosa, el pelo blanco un poco alborotado. Si
yo nunca dije que había sido tu culpa, tía, le susurró mi papá, su voz
queda y sosegada, tal vez para sosegarla a ella, o tal vez para que
mi hermano y yo no oyéramos de qué estaban hablando. Todos
ustedes siempre han creído que fue mi culpa, gritó la tía Lynda, su
mano en el aire, como jurando lealtad, o como señalando con la



mano a todos aquellos que la habían creído culpable. Pero ¿culpable
de qué? ¿De qué estaba hablando? Todos ustedes, le espetó ella a
mi papá, pero especialmente tu madre, y la caja registradora,
haciéndole eco, campaneó. Mi hermano me estaba diciendo algo
desde su taburete. Yo intentaba ignorarlo para poner atención, hasta
que él me golpeó en la pierna y me balbuceó que mirara rápido, ahí,
frente a nosotros: una mujer joven y rubia estaba inclinada sobre
una mesa de manteles, su blusa floja y semiabierta, y desde nuestro
ángulo podíamos ver claramente uno de sus pechos. Salomón no era
mi responsabilidad, ¿entiendes?, dijo la tía Lynda ahora más suave,
casi conciliatoria. La mujer joven se inclinó un poco más (parecía
modelo o actriz), y su blusa se abrió un poco más (acaso no llevaba
sostén), y yo no podía dejar de ver el fulgor pálido de su pecho
(sentí, como siempre, la picazón de lujuria alrededor de la boca),
mientras escuchaba que la tía Lynda decía algo de Nueva Jersey, y
de Atlantic City, y de estar en ese entonces recién casada, y de vivir
lejos del niño Salomón cuando el niño Salomón murió en Nueva
York. Yo seguía tratando de ordenar sus palabras, de darles algún
sentido, pero también seguía viendo cómo la mujer joven se
enderezaba, se pasaba una mano por la larga cabellera rubia, se
arreglaba la blusa y, tras lanzar una mirada furtiva en nuestra
dirección, se marchaba despacio de la tienda. Lo que sucedió allá en
Nueva York no fue mi culpa, insistió la tía Lynda, y mi papá,
cabizbajo, sus brazos cruzados, sólo guardó silencio. Y yo entendí
ese silencio de mi papá no como una inseguridad, ni como un
titubeo, ni siquiera como una derrota, sino como una manera de
protegernos a mi hermano y a mí de algo mucho más grande que
nosotros, de algo siniestro que se avecinaba.

*

No recuerdo qué libro me regaló el tío Emile aquella noche, en aquel
restaurante italiano de Miami Beach, y estoy seguro de que él, si
estuviese vivo, tampoco lo recordaría. El libro, sospecho, era nada



más su excusa para regalarme lo que estaba dentro, y que he
mantenido y cuidado bien desde entonces: el tío Emile, con el
orgullo de un mosquetero, había metido en el libro el recorte del
periódico que contaba la hazaña que lo había llevado a la cárcel.

Hoy me gustaría creer que él me hizo un regalo especial, único,
sólo para mí. Pero lo dudo. Más bien me lo imagino esa misma tarde
sentado en su apartamento de Alton Road, abriendo la gaveta del
escritorio y sacando uno de los cientos de recortes periodísticos que
contaban su historia y que él mantenía ahí guardados, para luego ir
repartiendo y regalando por el mundo. Esa noche, entonces, medio
embelesado e ignorando los gritos en el fondo de la cantante y de
mi abuelo y mi abuela y el tío Emile, leí la noticia —por primera de
muchas veces— de cómo el tío Emile, en 1960, haciéndose pasar
por un apostador de Las Vegas llamado John McGurney, había
estafado a una señora millonaria de Miami.

Decía la noticia que primero el tío Emile había enamorado a la
señora Genevra McAllister, una viuda diez años mayor que él, y que
luego otro de los hombres incriminados, un tipo de Chicago llamado
Albert George, se había disfrazado de cura católico y los había
casado. Father Leon, se hacía llamar el tipo, decía la noticia. Albert
George y el tío Emile, entonces, con la ayuda de dos hermanos de
Miami de apellido Adjmis, convencieron a la señora de comprar una
fábrica de lencería en Francia. Una fábrica de lencería hecha por
monjas, decía la noticia, y que beneficiaba a niños huérfanos. Una
fábrica inexistente, decía la noticia. Luego los cuatro hombres
convencieron a la señora de ir comprando el pueblo entero en
Francia, insistiéndole que así ayudaría ella a evitar que se apropiara
del pueblo un alemán llamado Finkelstein. Decía la noticia que la
señora McAllister creía que estaba ayudando no sólo a monjas y
niños huérfanos, sino salvando al pueblo entero del alemán
Finkelstein. Un pueblo y un alemán inexistentes, decía la noticia. La
señora McAllister declaró durante el juicio que ella había estado
como en una bruma, que los cuatro hombres habían llegado y le
habían devuelto las luces y los cócteles a su vida de viuda. Y así



entonces, poco a poco, ella les fue entregando todo su dinero: más
de un millón doscientos mil dólares, se estimaba. Los cuatro
hombres, decía la noticia, fueron condenados a cinco años de cárcel.

Cuando terminé de leer y subí la mirada, mi abuela ya no estaba
en la mesa (más tarde me explicaron que se había marchado al
baño, enfurecida). Mi abuelo estaba ahora de pie, gritándole algo al
tío Emile, quien seguía sentado a mi lado y le gritaba a mi abuelo de
vuelta. Mi papá intentaba calmarlos. El gordo Sal intentaba
calmarlos. Mi mamá tenía una mano sobre la boca y estaba a punto
de llorar. Mi hermano, lejos de mí, del otro lado de la mesa, parecía
asustado. La mujer en la tarima seguía cantando una ópera triste. Y
a mí se me ocurrió, oyéndolos gritar, que no podían dos hermanos
ser más diferentes. Mi abuelo era honrado, trabajador, tan leal a los
suyos que siempre terminaba ayudándolos y rescatándolos (años
después me enteraría de que mi abuelo no sólo le mandaba a su
hermano un estipendio mensual, sino que luego, cuando el tío Emile
murió, continuó mandándole la misma cantidad todos los meses a su
viuda), mientras que el tío Emile iba por la vida sin responsabilidad
alguna, de mujer en mujer, de fiesta en fiesta, acaso de estafa en
estafa. No recuerdo por qué se estaban peleando esa noche, a lo
mejor nunca lo supe, pues me era imposible comprender sus gritos
en árabe y francés. Sólo recuerdo que de pronto mi abuelo gritó algo
en árabe y el tío Emile sacudió la cabeza y se puso de pie,
machacando su habano en un cenicero de plata. Por primera vez esa
noche la mujer paró de cantar. Y yo supe entonces que la cena se
había terminado. Los dos viejos hermanos estaban mirándose de
frente, en silencio, como dos pistoleros retándose a disparar. Todo se
congeló unos segundos. Todos en el restaurante se callaron unos
segundos, lo suficiente para que el último grito en inglés del tío
Emile se quedara resonando en el restaurante entero, mientras
señalaba a mi abuelo con mucho más que su índice. Y tú, Edouard,
gritó, abandonaste a tu hijo Salomón.

*



Las callejuelas de Tacatón estaban vacías. Los únicos peatones que
encontré, y a quienes quise preguntarles algo desde el carro, sólo se
alejaron con desconfianza. Decidí estacionar el Saab en la carretera
misma, frente a una plazoleta pintada de amarillo y verde, con dos
porterías, dos canastas de basquetbol, una iglesia amarilla en un
extremo y una fuente redonda en el otro, sin agua, como de adorno.
Permanecí sentado en el carro unos minutos, nada más viendo cómo
las gotas de lluvia desaparecían al nomás caer sobre algo —el muro
amarillo de la iglesia o el suelo de la plazoleta o el parabrisas del
carro—, y entendí que todas esas gotas de lluvia, más que
desaparecer, en realidad explotaban. Me quedé quieto, concentrado
en el vidrio, escuchando ahí todas las explosiones blancas. Un sinfín
de explosiones blancas en la tarde ya oscura de Tacatón. Pero
explosiones no como bombas, ni como balazos, ni tampoco como
fuegos artificiales, sino más bien como la serie infinita de platillos y
címbalos de una gran sinfonía blanca.

Al rato salí del carro y caminé un par de cuadras bajo la lluvia.
En un costado de la carretera había una fila de pequeñas casetas de
lámina corrugada que daban la impresión de no pertenecer ahí, de
haberse construido espontáneamente. Una barbería, un pinchazo, un
taller de carpintería (se hacen antigüedades, decía el rótulo), un
puesto de pan dulce y champurradas, un tenderete pintado de azul
marino en cuyo frente tenía escrito —en grandes letras negras— que
ahí se tapizaban asientos de moto, se reparaban calzados, se
vendían cocos a cinco quetzales, se reventaban piedras con bombas.
Pero no había nadie. Todas las casetas estaban cerradas. Crucé
deprisa un callejón adoquinado hacia la única puerta abierta, el
único local que vi abierto a esa hora de la tarde. Y al nomás pasar el
umbral me arrepentí de haber entrado. Un hombre gordo y bigotudo
jugaba billar. En la esquina, mirándolo jugar desde una silla de
plástico, estaba sentada una mujer muy joven, acaso una niña o
adolescente, vestida con minifalda roja y tacones blancos. Una larga
trenza negra le colgaba sobre cada hombro. Sujetaba ella algo
oscuro en el regazo. A mí me pareció, quizás por su postura



desparramada en la silla, que estaba llorando o que ya había llorado.
A la par suya, otras dos mujeres bailaban despacio, bien abrazadas.
Un viejo estaba recostado contra la pared del fondo, en la parte más
oscura del local, nada más mirando a las dos mujeres bailar, y yo
creí ver en la oscuridad que el viejo tenía el rostro maquillado. Pero
maquillado blanco, como de payaso. Se me ocurrió que tal vez el
local era una cantina. O tal vez era un salón de billar. O tal vez era
un prostíbulo. No estaba seguro. Apenas podía ver. La única luz era
la que entraba por la puerta abierta, a mis espaldas. Una ranchera
de radio sonaba a lo lejos.

¿Lo mandó a usted el general?, me preguntó el hombre gordo
sin verme, inclinado sobre la mesa y a punto de golpear una bola de
billar. Me confundió su pregunta y estaba por decirle algo cuando
pude distinguir un objeto negro sobre el paño verde de la mesa, que
primero supuse era la pequeña radio donde sonaba la ranchera, pero
luego, cuando mis ojos se adaptaron a la poca luz, entendí o creí
entender que era una pistola. ¿Que si lo mandó a usted el general?,
me volvió a preguntar el hombre, un poco más recio, ahora erguido
y viéndome con dureza. Las dos mujeres habían dejado de bailar y
también me observaban. El viejo maquillado gritó algo desde el
fondo del local, acaso una amenaza o un insulto, y luego empezó a
acercarse a la mesa de billar. Venía directo hacia mí. Pero el hombre
bigotudo le hizo un gesto con la mano (como diciendo de este
pendejo me encargo yo) y el viejo maquillado se tambaleó de vuelta
hacia la pared del fondo. Yo no podía o no quería mover la mirada
de lo que posiblemente era una pistola sobre el paño verde, a media
mesa, a medio juego, como si fuese una bola más, pero pronto logré
recuperar la concentración y balbucearle al hombre que no, que
perdonara, que nada más estaba buscando un comedor. Fue lo
primero que se me vino a la mente, para excusarme. Las dos
mujeres se abrazaron de nuevo. El hombre, tras un suspiro, volvió a
su juego de billar. Aquí a su derecha, carretera arriba, me dijo con
parquedad, no sé si decepcionado o molesto. Le agradecí. Y ya
retrocediendo hacia la puerta abierta, ya sintiendo otra vez las gotas



de lluvia, la cosa oscura en el regazo de la niña brincó al suelo y me
maulló.

*

Era un comedor pequeño y sin nombre, o al menos sin nombre a la
vista. Las paredes, pintadas del mismo verde que la plazoleta,
estaban llenas de pósters y banderines de cerveza Gallo (todos o
casi todos con mujeres en bikini). No había mesas ni sillas, sólo un
largo mostrador de pino crudo, con cuatro bancos altos. Un viejo
estaba sentado en uno de los bancos: lánguido, jorobado, su rostro
casi metido en la sopa que humeaba ante él. En otro banco, un
adolescente tenía la cabeza recostada sobre el mostrador, dormido o
tal vez borracho. Una señora chaparra y regordeta miraba la
televisión detrás del mostrador. De inmediato la apagó y se puso de
pie.

Buenas, me dijo con una mediana sonrisa llena de pena y de
oro. Yo la saludé, secándome el rostro con la manga de mi camisa y
sentándome en otro de los bancos, y le pedí una cerveza. El viejo ni
siquiera subió la mirada. ¿Gallo está bien?, me preguntó ella, y yo le
dije que sí, que gracias. La señora abrió la puerta de vidrio de una
pequeña refrigeradora y sacó una botella. ¿Le sirvo algo de comer?,
mientras limpiaba y secaba la botella con su delantal y luego la
colocaba en el mostrador, ante mí. Le pregunté qué era la sopa que
estaba comiendo el señor. Es un cocido, dijo ella. Chirín, se llama.
Nuestro plato típico de por acá. Vi que el caldo en la enorme tinaja
estaba lleno de trozos de pescado, zanahoria, medios elotes,
cangrejos enteros. Muy sabroso, susurró el viejo sin verme, sus
manos prensando las delgadas tenazas de un cangrejo. Y oyendo al
viejo chupar las tenazas, me imaginé que todos esos pescados y
mariscos eran de ahí mismo, y que el viejo estaba chupando agua
tóxica del lago. También hay gallina criolla con arroz, dijo la señora.
Hay chile relleno, mojarra frita, tamales, unos sus frijolitos. El tipo
borracho gruñó algo, luego se volvió a dormir. Noté que sobre el



pino crudo del mostrador había un plato de plástico rojo con algo
que parecían ser manís asados, aunque más redondos y oscuros,
casi como granos quemados de café, y le pregunté a la señora qué
eran. Zompopos de mayo, dijo ella. Bien tostaditos, dijo, con sal y
limón. Tomé un trago de cerveza y le dije que nunca los había
probado, que nunca los había visto cocinados, que ni siquiera sabía
cómo se preparaban. La señora me explicó que primero los echaba
todos sobre el comal, para matarlos con el calor del comal, antes de
irles quitando alas y patitas y cabezas. Así, de uno en uno, dijo.
Mucho trabajo, dijo. Y es que sólo se come el pequeño cuerpo
redondo de cada zompopo, dijo mostrándome una bolita invisible
entre su índice y pulgar. Después se vuelven a echar al comal los
cuerpos de los zompopos y se les va tostando despacito, con sal y
limón. Pruebe usted nomás, dijo acercándome el plato. Y yo
entonces, mientras estiraba la mano y probaba un abdomen de
zompopo y luego otro (salados, crujientes, con un ligero sabor a
chicharrón), sólo podía pensar en las peleas de zompopos que
hacíamos de niños con mi hermano. Cada mayo, tras las primeras
lluvias, el jardín se llenaba de zompopos enormes y furiosos, y
nosotros, por las tardes, al volver del colegio, metíamos a dos en
una cajita de cartón o en una lonchera —su propio palenque— y
ellos de inmediato se ponían de frente y empezaban a pelear. A
veces hasta la muerte. A veces hacíamos apuestas. Ya no se ven
tantos como antes, balbuceó el viejo, las tenazas aún en sus manos.
Cuesta pues, dijo la señora. Ya no se encuentran tantos ni aquí en el
pueblo ni en el monte ni alrededor del lago. Iba a decirles que
quizás ya no había tantos zompopos como antes debido a la
reducción de los bosques en las montañas, o debido al abuso de
químicos y pesticidas, o debido a todos los niños que los poníamos a
pelear hasta la muerte en nuestras loncheras. Pero sólo tomé un
trago largo de cerveza. Los tres guardamos silencio un momento y
yo aproveché ese silencio y les pregunté si acaso recordaban a un
niño que se había ahogado ahí, o cerca de ahí, en los años setenta.
Ay no, fíjese, se apuró a decir la señora, casi sin haber escuchado la



pregunta, como si la pregunta misma sobre un niño muerto la
hubiese espantado. El viejo sólo continuó chupando y succionando
las tenazas. Tras tomar otro trago de cerveza, les dije que estaba
buscando a alguien que quizás recordara a aquel niño, cuyo cuerpo,
según me habían dicho, apareció flotando en la orilla de Tacatón. La
señora le lanzó una mirada furtiva al viejo, una mirada que no duró
más que una fracción de segundo, pero que estaba llena de
sospecha o desconfianza. Y se me ocurrió que, en esa fracción de
segundo, ambos quizás me juzgaron un agente de la policía, o un
oficial del ejército, o un representante del gobierno, y aunque
supieran algo, no me lo dirían. Entonces tomé un trago de cerveza
demasiado tibia y, con mi mejor voz de barítono, les dije: El niño que
murió en el lago era el hermano de mi papá.

El viejo dejó de chupar agua tóxica. La señora, su mirada ahora
piadosa, se persignó. Y yo me convencí a mí mismo de que no los
estaba engañando, de que no era una mentira, de que esa versión
de la historia alguna vez había sido verdad, al menos para mí.

A lo mejor doña Ermelinda recuerda algo, dijo el viejo. Sí, a lo
mejor, agregó la señora. Esa llorona lo recuerda todo, dijo el viejo
con una risita entre tímida y arrepentida. Les pregunté dónde podía
encontrarla, si vivía en el pueblo. Acá vive doña Erme, pues, dijo la
señora. Su casa es abajito, por el lago. Pero saber si estará, dijo.
Sale mucho al monte, a buscar sus hojitas. El borracho volvió a
gruñir. Estaba babeando sobre el mostrador. Deme usted tantito y yo
le muestro el camino, dijo el viejo sin verme, la tinaja entre las
manos mientras bebía sorbos de un caldo acuoso y amarillento. Le
dije que muy amable de su parte. Saqué un par de billetes y se los
di a la señora y le dije que yo pagaba el cocido del señor, quien
masculló algo entre sorbos. Luego colocó la tinaja en el mostrador,
se limpió el bigote grisáceo con una mano, se volvió a poner su
sombrero de petate, y muy quedo, no sé si franco o socarrón,
añadió: Dios lo proteja, oye.

*



En un patio techado, sobre una mesita o altar, entre una hamaca de
mimbre y un par de sillas de plástico, había un muñeco en traje
negro y sombrero negro rodeado de candelas de todos los colores y
veladoras sin encender y huevos blancos y habanos enrollados a
mano y un octavito de ron Quetzalteca y la cabeza decapitada y aún
sangrienta de un pavo.

Habíamos caminado hacia ahí por un sendero tan estrecho que
sólo cabía una persona. Yo iba atrás del viejo, siguiendo su sombrero
de petate en la lluvia, cuando él me dijo que doña Ermelinda era una
sobadora. Le dije que nunca había escuchado esa palabra y el viejo
me explicó que ella era una curandera, pero que las personas del
pueblo le decían sobadora, pues para curarlos de enfermedades los
sobaba con aceites y mixturas y ungüentos que hacía ella misma.
Cualquier malestar, me dijo el viejo. Quebraduras, cortadas, fiebres,
embarazos, cánceres, me dijo. Principalmente usa hierbas y raíces,
me dijo. Pero a veces usa otras cosas, me dijo el viejo, y preferí no
preguntar más.

Yo llevaba una hora esperándola bajo las ramas de una
araucaria, fumando. La lluvia era ahora una cortina de seda, apenas
perceptible pero constante. Había un cayuco inmóvil en el agua,
lejos, su contorno negro apenas visible en la penumbra del ocaso.
Un pequeño pueblo empezaba a titilar del otro lado del lago. Atrás
de mí, la montaña entera parecía el chillido de un solo murciélago.
Me quedé viendo el agua, tan oscura y serena a esa hora de la
tarde, y de pronto se me ocurrió que ahí mismo, en el fondo del
lago, aún estaba mi reloj de hule negro, aún cronometrando, aún a
la espera de que llegase al punto final de aquella línea recta, de
aquel último paseo en hawaiana. Y yo seguía fumando, intentando
no mojarme tanto en la lluvia ni prestarle mucha atención a la
sangre fresca en el suelo del patio techado, cuando por fin vi a la
anciana asomarse por la orilla. Machaqué mi cigarro en la tierra.

Caminaba ella lento, hamaqueándose de lado a lado,
renqueando, como si tuviera una pierna un poco más larga que la
otra. Estaba descalza. Su cabellera plateada y lisa brotaba de un



tocayal azul perla y le llegaba hasta las caderas. Tenía puesto un
traje de corte, un hermoso huipil blanco con flores tejidas en hilos
verdes y celestes, y un perraje negro sobre los hombros. En la
espalda cargaba un morral grande, pesado, quizás lleno de raíces y
hierbas. Y mientras la observaba acercándose despacio por la orilla
del lago, tuve la impresión de que la anciana iba adelgazando, y
adelgazando aún más, hasta que ya delante de mí toda ella se había
convertido en una pequeña calavera. Su piel de cuero había
desaparecido por completo y yo podía ver claramente la osamenta
que era doña Ermelinda. Su quijada. Sus pómulos. Sus caderas y
costillas. Cada minúsculo hueso de sus pies de lechuza.

La anciana dejó caer el morral sobre la tierra mojada, y
respirando recio, casi entre jadeos, me espetó: Usted anda buscando
a un niño ahogado. Sus palabras me envolvieron la cabeza en
celofán. Aunque rápido me arranqué el celofán y recuperé el aliento
y estaba a punto de balbucearle que en efecto, que ése era yo, que
seguramente la señora del comedor le había dicho ya algo, o que el
viejo del sombrero de petate le había hablado de mí. Pero la voz
trémula de la anciana se me adelantó. Anoche lo soñé a usted aquí
mismo, dijo, en mi araucaria.

*

No tiene brazos porque los campesinos se los machetearon.
Doña Ermelinda seguía hincada ante el altar, encendiendo las

candelas y veladoras alrededor de Maximón. Me dijo que Maximón
había sido un santo muy guapo que hacía milagros y seducía
fácilmente a todas las mujeres. Pero cuando los esposos de las
mujeres se enteraron, me dijo, le cortaron sus brazos, a puro
machetazo. Por eso no tiene brazos, dijo, mostrándome que estaban
vacías las mangas del saco negro del muñeco. Pero él siempre baila,
dijo. Siempre fuma. Toma trago. Tiene mucho dinero. Es dueño de
todo, dijo la anciana y continuó encendiendo las candelas alrededor
de la efigie. Le pregunté si los colores de las candelas tenían algún
significado y doña Ermelinda, sin verme, me dijo que las azules eran



el corazón del cielo, y las verdes eran el corazón de la tierra, y las
rojas eran la piel, y las amarillas eran el maíz, cuando buenas, y la
enfermedad, cuando malas. ¿Y las candelas negras?, le pregunté y
doña Ermelinda me dijo que de las negras no se habla. Viéndola en
silencio en la semioscuridad, se me ocurrió que cada uno de sus
movimientos era lento y parsimonioso, como si le doliera, o como si
tuviese el viento en contra, o como si sus manos de calavera ya no
corrieran prisa por llegar a ningún lado. Aún hincada, tomó uno de
los habanos, lo encendió con el fuego de una candela y sopló humo
dos veces sobre la efigie. Luego, tras llenarse la boca de ron
Quetzalteca, escupió hacia arriba una nube de ron. Volvió a colocar
la botella en su lugar mientras le susurraba al muñeco unas palabras
en lengua maya, tal vez kaqchiquel o poqomchí (palabras que me
sonaron no solemnes ni ceremoniosas, sino de amonestación).
Finalmente se puso de pie con algo de dificultad y se fue a sentar en
la otra silla de plástico. Sus pies descalzos no llegaban al suelo.

*

Me dijo que el niño ahogado no se llamaba Salomón, sino Juan
Pablo Herrera Irigoyen, y que se había caído de la lancha sin que
nadie se diera cuenta. Una lancha último modelo, me dijo, de alta
velocidad. La familia estaba dando un paseo por el lago. El niño
tenía tres años. Era hijo de un finquero de la capital, cuya plantación
de café se extendía (se extiende) a todo lo largo de la falda del
volcán. Su cuerpecito lo encontramos aquí en la orilla, me dijo la
anciana, al día siguiente, al nomás salir el sol. Estaba desnudo el
niño. No tenía salvavidas. Un tiempo después llegó el padre al
pueblo en la misma lancha último modelo e hizo construir una cruz
de mármol blanco en el lugar exacto donde se había encontrado el
cuerpo de su hijo. Luego se la muestro, si usted quiere.

*



Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Luis Pedro Rodríguez Batz. Era de Villa Canales. Se había ahogado
mientras él y unos amigos brincaban al lago desde la piedra del ya
abandonado castillo Dorión. Así le dicen aquí a un castillo tipo
medieval construido por don Carlos Dorión Nanne en 1935, me dijo
la anciana, sobre un imponente risco que le había obsequiado el
entonces dictador Jorge Ubico, quien luego usó el sótano del castillo,
según dicen, para torturar a sus enemigos y prisioneros. El niño Luis
Pedro tenía diez años. Los demás niños, arriba en el castillo,
creyeron que el cuerpo flotando abajo en el lago era una broma.

*

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Juan Romero Martínez Estrada. Su padre, un joven pastor evangélico
en el caserío Mesillas Altas, era conocido alrededor del lago por sus
sermones de los domingos, en los cuales hablaba con fervor de los
pobres, de la injusticia, de la falta de igualdad. Él y su esposa
desaparecieron una noche, me dijo la anciana, y nunca más se supo
de ellos. Algunas personas de Mesillas Altas dicen que los vieron
pasada la medianoche en la carretera que va del caserío a San
Vicente Pacaya, acompañados por una tropa de militares, y creen
que la joven pareja fue desaparecida en el cráter del volcán. Días
después se encontró el cuerpo de su único hijo en la orilla del lago.
Dicen que el niño Juan Romero parecía estar dormido sobre la tierra.
Aún tenía puesto su pijama. No había cumplido un año.

*

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Francisco Alfonso Caballero Ochoa. Tenía once años. Le decían
Paquito. Estaba remando con su hermano menor en un cayuco de
madera, en la parte occidental del lago, cuando perdió uno de sus
remos en el agua. Su hermano dijo que lo vio lanzarse al agua tras



el remo, y que eso fue lo último que vio. Jamás apareció su cuerpo,
me dijo la anciana. Pero hay personas que dicen aún ver al niño
Paquito, me dijo, o al espíritu del niño Paquito. Va siempre
caminando medio desnudo por la orilla del lago, dicen. Sigue
buscando su remo.

*

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Marco Tulio Ruata Gaytán. Tenía seis años. Había estado jugando
con un balón de fútbol, me dijo, solito, en un terreno baldío cerca
del río Plátanos. La última persona que lo vio con vida fue su madre.
Decía su madre que el niño Marco Tulio estaba pateando el balón
contra el muro de la escuela y ella le gritó que se detuviera, que
mejor jugara con el balón en otro lado. Luego nadie supo nada de él
durante dos días. Hasta que apareció su cuerpo allá por el relleno,
donde cruza la línea del tren, me dijo la anciana. Estaba sobre una
cama de ninfas. Sus pequeñas piernas enredadas en el trasmallo
celeste de algún pescador.

*

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón y que
tampoco era niño, sino una niña llamada María José Pérez Huité.
Tenía doce años. Le decían Joselita. Con su padre y algunos otros
hombres de Santa Elena Barillas, formaba parte de una banda de
mariachis conocida como El Mariachi Pérez. La niña Joselita tocaba
la guitarra y cantaba. Era la única niña de la banda. Siempre vestía
un hermoso traje corinto lleno de lentejuelas doradas, me dijo la
anciana, mientras los hombres vestían el traje negro típico de los
mariachis. Se cree que la niña Joselita se cayó al lago una noche de
tormenta, cerca del desagüe del río Michatoya, al terminar la banda
de tocar una serenata. Su padre decía que la niña se le había
perdido en la noche, por el lago, y que ella no sabía nadar. La
mañana siguiente, alguien del pueblo iba cruzando el puente La



Gloria cuando descubrió abajo en el río una mancha corinta que
flotaba.

*

Me dijo que otro niño ahogado tampoco se llamaba Salomón, sino
Juan Cecilio López Mijangos. Se ahogó durante la procesión acuática
del Niño Dios de Amatitlán, aunque nadie sabe cómo. Tenía siete
años. Era de la aldea Chichimecas. Estaba con sus padres y
hermanos, me dijo, sentado en una barca de la procesión, mientras
todas las barcas transportaban al Zarquito hasta su trono de piedra,
allá en el muro de piedra conocido como Los Órganos. Así le dicen
por acá al muñeco del Niño Dios que se usa en la procesión,
Zarquito, dizque porque tiene los ojos claros, me dijo la anciana. Una
noche, según la leyenda, el Niño Dios se les apareció a unos
pescadores a medio lago, sentado en una silla y rodeado de luz, y
ellos decidieron llevárselo de vuelta a Pampichín, su pueblo en la
ribera meridional del lago. Desde entonces, algunas mañanas se
empezaron a ver las pequeñas huellas del Niño Dios en la tierra
frente a la iglesia parroquial, o por el relleno, o alrededor de la silla
del Niño. Y también desde entonces, me dijo, para honrarlo, se hace
una romería acuática a través del lago, cada 3 de mayo. Algunos
dicen que aquel año, al final de la procesión, el niño Juan Cecilio se
había caído de la barca sin que ninguno en el público lo notara, tan
concentrados estaban todos rezándole al Zarquito. Otros dicen que
lo había empujado al agua uno de sus hermanos, por pura maldad.
Aun otros dicen que ellos mismos vieron cómo el niño Juan Cecilio
se lanzaba al agua desde la barca y se empeñaba en nadar hasta la
silla de piedra en Los Órganos, donde ya estaba sentado el Zarquito.
Los Órganos, me dijo la anciana, es la parte más profunda del lago.

*



Me dijo que otro niño ahogado durante la procesión acuática del
Niño Dios, la más reciente, la del año pasado, tampoco se llamaba
Salomón, sino Juan Luis Recopalchí Blanco. El niño Juan Luis tenía
diez años. Iba sentado en una de las lanchas que siguen la romería
acuática de la procesión, me dijo la anciana, junto con otros
veinticinco pasajeros, volviendo todos al pueblo de Amatitlán tras
haber dejado al Zarquito allá en su piedra, en Los Órganos. Varias
personas estaban de pie en el muelle público del pueblo, viendo a la
lancha acercarse, esperando ahí a sus familiares, y testificaron lo
siguiente. Que primero habían oído cómo el dueño y piloto de la
lancha les anunció a los pasajeros que se dirigieran hacia el frente
de la embarcación. Que luego habían oído cómo algunos pasajeros
empezaron a gritar que la lancha se estaba haciendo de agua. Que
luego habían visto cómo la lancha entera se volcó hacia su costado
izquierdo. Y que segundos después la lancha entera ya había
desaparecido por completo en el agua. Ninguno de los pasajeros
llevaba chaleco salvavidas. Pero estaban a pocos metros del muelle
público, y todos lograron nadar esos pocos metros y salvarse. Todos,
me dijo la anciana, salvo el niño Juan Luis. Su cuerpo sin vida fue
encontrado esa tarde por el equipo de hombres rana de los
bomberos voluntarios. Las autoridades determinaron que la lancha
se había hundido por exceso de peso. Diana, se llamaba la lancha.
Su dueño y piloto, me dijo la anciana, era el padre del niño.

*

Yo le pregunté qué hierbas o raíces le había echado, pero doña
Ermelinda sólo me dijo que bebiera despacio, que me ayudaría a ver
la verdad. Su rostro ardía cárdeno en la noche. Los tres o cuatro
leños de la fogata crujían y chispaban. Atrás de mí, en un arbusto de
florifundia, colgaban unas cuantas flores blancas y acampanadas.
Quería preguntarle cuál verdad, o cuál de todas las verdades, o la
verdad de quién exactamente. Pero sólo me quedé viendo a doña
Ermelinda en la luz ambarina del patio, entre incrédulo y



sospechoso, y tomé un sorbo caliente del pequeño pote de jícara.
Sabía a agua quemada. Tomé un segundo sorbo, que sentí aún más
desagradable que el primero, y al mismo tiempo empezó a invadirme
una extraña sensación de levedad, de sueño, de estar y no estar. La
anciana me observaba con firmeza, su frente fruncida, como
intentando entender o descifrar algo. Lo ayudará a ver su verdad,
dijo de pronto desde la silla de plástico, como si estuviera
respondiendo a las preguntas en mi cabeza. Me asusté un poco.
Sentí un leve mareo. Sentí que se me cerraban los ojos y que una
parte de mí empezaba a flotar. No la verdad del niño ahogado, dijo
la anciana. Sino la verdad que usted lleva dentro, dijo. Su verdad
suya, dijo, usando ese doble posesivo tan común entre los hablantes
indígenas. Quizás la anciana notó el miedo o la confusión en mi
rostro, porque de inmediato me dijo que los mayas más sabios, tras
crear todas las cosas del mundo, se dieron cuenta de que se habían
quedado sin barro y maíz. Entonces buscaron una piedra de jade y
la tallaron hasta formar una pequeña flecha y, al soplar los sabios
sobre la flecha, ésta se convirtió en colibrí, y el colibrí salió volando
por el mundo entero. Tz’unun, dijo la anciana. Así le decimos, en
nuestra lengua, dijo, y guardó silencio un momento. Es el colibrí,
dijo, el que vuela de aquí para allá con los pensamientos de los
hombres.

*

Yo le rompí el pie a mi hermano.
Llevábamos dos o tres años sin dirigirnos la palabra, ni en inglés

ni en español. No había pasado nada monumental entre nosotros
para distanciarnos y silenciarnos. Ninguna ruptura, ningún pleito
específico. Simplemente nos habíamos distanciado. O más bien yo
me había distanciado de él. Yo era el mayor —catorce meses mayor,
que en la adolescencia es mucho más que catorce meses—, y
recuerdo que de pronto, alrededor de los trece años, empecé a verlo
demasiado niño. Antes habíamos hecho todo juntos. Habíamos sido



niños juntos y crecido juntos como dos aliados o dos mejores
amigos. Habíamos compartido cuarto, susurrándonos de cama a
cama para que así la oscuridad de las noches no fuese tan oscura,
hasta que yo reclamé cuarto propio y mis papás tuvieron que
remodelar la sala familiar. Habíamos jugado en la tina juntos,
haciendo de cada baño nocturno una aventura de marineros o
piratas, hasta que yo opté por bañarme en la ducha de mis papás, y
lo dejé solo en la tina. Habíamos usado la misma ropa, hasta que yo
exigí vestirme diferente que él. Habíamos mantenido mezclados
nuestros juguetes, nuestras colecciones de canicas y estampillas,
hasta que yo demandé separar y repartirnos todo (luego boté mi
mitad en la basura, en vez de dejársela). Ya me sentía un adulto,
demasiado grande para tolerar su compañía de niño, sus
comentarios y jueguitos infantiles, y entonces no sólo me alejé de él,
sino que empecé a insultarlo, a tratarlo de menos, acaso para
alejarlo aún más. No sé cuándo ocurrió, ni por qué, pero todo entre
nosotros era ahora un combate.

El pie roto de mi hermano fue la culminación de un domingo
entero de insultos, y cizañas, y malos humores, y un juego de
basquetbol afuera en la calle con varios de mis amigos del barrio,
durante el cual de repente me burlé de mi hermano. Una burla
tonta, sin sentido, que hubiese pasado como una burla más, una
injuria más de un hermano mayor que se aprovecha de su edad y su
tamaño, si no por las risas picantes de mis amigos. Seguían riéndose
mis amigos. Y entre más se reían ellos de mi burla, yo pude ver
claramente cómo iba subiendo la cólera por el rostro de mi
hermano: en las venas de su cuello, en sus labios que temblaban, en
sus mejillas enrojecidas, en su mirada crispada, en todas las gotitas
de sudor que empezaron a formarse en su frente. Y supe que venía
la patada. Lo supe antes de que mi hermano alzara la pierna.
Probablemente lo supe antes de que él mismo supiera que debía
patearme fuerte en el estómago, para dejarme sin aliento y sin voz y
así también callar las risas perversas de mis amigos. Su pie derecho,
entonces, se estrelló fuerte contra mi codo.



Mi mamá lo llevó al hospital. Mi papá, haciendo un esfuerzo por
contener sus gritos, sólo me dijo que me fuera a mi cuarto, que
llegaría a hablarme más tarde, que por el momento no me podía ni
ver. Yo me encerré y me tumbé en la cama con los auriculares
puestos y me quedé oyendo música el resto de la tarde. No entendía
aún la gravedad del asunto. No supe que mi hermano se había roto
el pie hasta esa noche, cuando por fin llegó mi papá a decírmelo.
Que mi mamá había llamado del hospital, me dijo desde el umbral,
que yo le había roto el pie a mi hermano. Pero si él intentó
patearme, le dije en inglés a mi papá, aún recostado. Yo nada más
me defendí de su patada, le dije. No fue mi culpa, le dije, aunque
sabía muy bien que sí había sido mi culpa, que la culpa no tenía
nada que ver con la patada de mi hermano, ni con defenderme, ni
con su pie roto, sino con algo mucho más profundo y mitológico, con
algo que sólo pueden entender dos hermanos. Mi papá seguía de pie
en el umbral. No importa de quién fue la culpa, dijo. En su voz había
más tristeza que furia, más decepción que dolor. Es su hermano, dijo
en un susurro, y yo sólo me quedé viendo el lío de discos de vinilo
esparcidos en el suelo. Pensé en decirle que yo no tenía un
hermano, o que yo no quería un hermano, o que tal vez no lo quería
a él como un hermano. Pero no dije nada. Mi papá suspiró recio y
durante unos segundos pareció quedarse sin aire. Siéntese bien, me
ordenó desde el umbral, y yo me enderecé en la cama con algo de
miedo. Nunca antes me había pegado mi papá. Pero no sé por qué
—quizás por su mirada medio perdida, quizás porque me lo tenía
merecido— estaba seguro de que ésa sería la primera vez. Mi papá
por fin entró al cuarto y empezó a caminar hacia mí entre todos los
discos de vinilo en el suelo, despacio, demasiado despacio, como si
realmente no quisiese caminar hacia mí, como postergando lo
inevitable, hasta que llegó a pararse a mi lado y extendió una mano
y yo me alisté para recibir una bofetada o un manotazo, pero sólo
sentí que algo me cayó sobre el pecho.

Era la foto del niño en la nieve.



*

Aquella noche, la noche que más debería haberme gritado, mi papá
no me gritó. Y yo sólo lo escuché en silencio desde la cama, aunque
sin dejar de pensar en el niño ahogado en el lago, en el niño
flotando boca abajo cerca del muelle, en ese niño rubio y hermoso y
de rostro impávido que yo ahora, acaso por segunda vez en mi vida,
tenía entre las manos.

Mi papá, sentado en el borde de la cama, me dijo que nunca
había conocido a su hermano Salomón. Me dijo que ya nadie en la
familia sabía muchos detalles de la vida de Salomón, ni de su
muerte, pues mis abuelos rara vez hablaron de él. Me dijo que su
hermano había nacido en 1935, enfermo, aunque no se sabía
enfermo de qué, realmente. Contaban que Salomón nunca pudo
caminar muy bien, que nunca pudo hablar muy bien o que acaso
nunca pudo hablar del todo, y que en un momento dado hasta paró
de crecer. Por eso algunos le decían Chiqui, me dijo mi papá, porque
se quedó chiquito. Otros le decían Selim, que es Salomón en árabe,
y aún otros le decían Shlomo, que es Salomón en hebreo, su nombre
en hebreo, derivado de la palabra shalom, que significa paz. Pero mi
abuela siempre le dijo Solly. Los mejores doctores del país, me dijo
mi papá, sin saber qué más hacer por el niño, les habían
recomendado a mis abuelos mandarlo a una clínica en Nueva York.
Una clínica privada, me dijo. Una clínica especializada, donde
podrían tratarlo mejor. Me dijo que en 1940, entonces, mi abuela y
Salomón zarparon desde Puerto Barrios en un barco llamado el SS
Antigua, de la flotilla caribeña de la United Fruit Company, rumbo a
Nueva York. Salomón tenía apenas cinco años, y mi abuela, una
mamá joven, de veinticinco años, lo estaba llevando ella sola a
Nueva York. Mi papá no sabía por qué no los había acompañado
alguien más, por qué mi abuelo no había viajado con ellos. Me dijo
que mi abuela repetidas veces le mencionó el nombre de aquel



barco, que mi abuela nunca había olvidado el nombre de aquel
barco, el SS Antigua, quizás porque ahí, en el mar, en la brisa del
mar, en el vaivén del oleaje del mar, había pasado ella los últimos
días con su hijo primogénito, con su hijo Salomón, antes de dejarlo
para siempre en la clínica privada de Nueva York. Me dijo mi papá
que ese edificio gris y nevado en la foto, atrás de su hermano,
probablemente era la clínica, pero no podría asegurarlo, y que esa
foto en mis manos probablemente la había tomado mi abuela
misma, en el invierno de 1940, al despedirse para siempre de su hijo
en Nueva York, pero que eso tampoco podría asegurarlo. Me dijo
que, algún tiempo después de haber ingresado a la clínica en Nueva
York, nadie sabía si meses o años, Salomón murió de su
enfermedad. Estaba solo, me dijo. Sin ninguno de la familia a su
lado. Aunque allá vivía la tía Lynda, me dijo, cerca de él, en Atlantic
City, en Nueva Jersey, ella siempre insistió en que no se había
enterado de su muerte hasta mucho después. Y lo enterraron en un
cementerio general, me dijo, porque ninguno allá, en aquella clínica
privada de Nueva York, sabía que él era judío, y lo enterraron
entonces en un cementerio general, en un cementerio no judío, y
junto a él también enterraron su nombre. Nadie en la familia volvió a
llamarse Salomón. Como si ese nombre fuese una cosa viva que
también había nacido enferma y viajado en un barco y muerto en
una clínica privada de Nueva York. Y nadie en la familia volvió a
hablar de Salomón, especialmente mi abuela. Me dijo que mi abuela
quizás nunca hablaba de él porque su dolor de madre era
insondable, o porque el silencio era parte de su luto, o porque nunca
se perdonó a sí misma que su hijo hubiese muerto solo, que su hijo
hubiese sido enterrado solo, sin los suyos, sin familia, sin rezos, sin
kádish, sin shivah, en un cementerio no judío, en un cementerio
cualquiera, acaso en una tumba genérica, sin fecha ni nombre. Me
dijo que en hebreo existe una palabra para describir a una madre
cuyo hijo ha muerto. Tal vez porque ese dolor es tan grande y tan
específico que necesita su propia palabra. Sh’khol, se dice en
hebreo, me dijo. Mi abuelo finalmente hizo un viaje a Nueva York en



los años cuarenta o cincuenta, me dijo, para trasladar el cuerpo de
Salomón a un cementerio judío. Y me dijo mi papá que eso era lo
último que él sabía de su hermano, que eso era lo único que él sabía
de su hermano. No sabía nada más. No sabía de qué enfermedad
había muerto, ni en qué año había muerto. Ni siquiera sabía, me
dijo, el nombre del cementerio judío en Nueva York donde estaba
enterrado. Pero al menos sí conocía, me dijo, por esa vieja foto que
yo aún tenía en las manos, por esa foto de él en la nieve, el rostro
de su hermano.

*

Me desperté con la nuca tiesa, los brazos entumecidos, la espalda
adolorida, todo mi cuerpo hecho un nudo en la hamaca del patio.
Tenía encima un grueso poncho de lana gris. Supuse que alguien,
durante la noche, me había encaminado a la hamaca y colocado
encima ese grueso poncho de lana gris. Aún sentía en la boca el
sabor a agua quemada. En la tenue luz del amanecer logré ver que
las candelas eran ahora manchas de colores en el suelo del patio,
alrededor de la efigie. En la fogata sólo quedaba un montículo de
carbón y ceniza. El pote de jícara estaba vacío a la par de mis pies.
También estaba vacía la silla de doña Ermelinda. Había desaparecido
la cabeza decapitada del pavo. Cerré los ojos y traté de recordar
algo de la noche anterior. Pero mis recuerdos eran imágenes sueltas,
caóticas, no sabía si reales o soñadas o imaginadas. Doña Ermelinda
soplándome humo en la cara. Doña Ermelinda parada detrás de mí,
sus manos huesudas sobándome la cabeza. Doña Ermelinda
arrancando una flor blanca de florifundia y sosteniéndola fuerte
sobre mi boca y nariz. Doña Ermelinda encendiendo únicamente las
candelas negras, diciéndome que de las candelas negras no se
habla. Doña Ermelinda riéndose con Maximón. Doña Ermelinda
hablándole en su lengua a Maximón. Doña Ermelinda bailando
desnuda con Maximón en los brazos. Doña Ermelinda diciéndome
que debía tener un hijo, que mi vida era insensata sin un hijo. Doña



Ermelinda sujetando un pequeño colibrí en la mano y frotándomelo
por todo el cuerpo y diciéndome que eso me ayudaría a tener un
hijo. Doña Ermelinda diciéndome o quizás recordándome que la
memoria de un hijo se ennoblece a través de la música. Doña
Ermelinda en cuclillas, orinando sobre los leños de la fogata. Doña
Ermelinda sujetando hojas de tabaco en mi abdomen y presionando
fuerte una herida en mi abdomen y diciéndome que había algo ahí
dentro que me estaba matando. Doña Ermelinda y un anciano en
sombrero de petate viéndome de cerca mientras susurraban en su
lengua y luego me llevaban a la hamaca y me colocaban encima el
poncho de lana. Doña Ermelinda haciendo un ruido como de lechuza
y arrullándome en la hamaca y diciéndome que no olvidara mis
sueños, que era importante recordar mis sueños la mañana
siguiente, que en mis sueños lo entendería todo.

Me quité el poncho de encima y me puse de pie. Pero la
madrugada estaba algo fría y entonces me volví a echar el poncho
sobre los hombros y sólo me quedé viendo el suelo lleno de ceniza y
cera derretida y manchas oscuras de sangre. Se me ocurrió que
nunca supe qué hierbas o raíces había bebido la noche anterior, que
la anciana me había entregado el brebaje en el pote de jícara sin
decirme ni explicarme nada, y que ahora lo mejor era no saberlo.
Alcé la mirada y entendí que doña Ermelinda ya no estaba en su
casa. Probablemente se había marchado antes del amanecer, al
monte, con su morral, a buscar hierbas. No sabía si pagarle algo, o
si pagarle algo podría insultarla. Saqué unos billetes y los dejé en el
suelo, a la par de la efigie, como una ofrenda a Maximón.

Salí del patio y el aire fresco de la madrugada me terminó de
despabilar. No sentía cansancio, ni desvelo. Al contrario. Sentía como
si estuviese viendo todo por primera vez, o por última vez. El rojo
vivo de una buganvilia. Un martín pescador perchado en una rama
de la araucaria, acaso alistándose para salir volando hacia el lago. El
verde chispeante de la montaña aún empapada de lluvia. Una sola
nube blanca y pequeña, como olvidada o perdida a medio cielo. En
la distancia, detrás de un cayuco de madera que apenas avanzaba,



el volcán entero abrigado y protegido por una ligera sábana de
niebla. Pero al pie del volcán, a lo largo de toda la orilla del agua, los
chalets abandonados me parecieron ahora las lápidas y cruces de un
gran cementerio, y el lago un solo sarcófago.

Ajusté un poco el poncho sobre mis hombros y llegué
caminando hasta la orilla. Quise meter las manos para lavarme la
cara y la nuca, pero en la superficie del agua flotaba una costra
verde de mugre y entonces sólo me quedé observando la
inmensidad del lago, pensando en su quietud y bonanza, en su
estoicismo y leyenda, en el esplendor que alguna vez fue. Aquí hay
dragones, pensé o tal vez susurré, viendo hacia abajo y recordando
la frase de los antiguos cartógrafos que, parados en la orilla de lo
desconocido, al final del mundo, dibujaban dragones en sus mapas.
Luego alcé la mirada y advertí que el cayuco de madera seguía
acercándose a mí, aunque lento. Tardé un poco en comprender que
sentado dentro de la vieja embarcación de madera había un niño
moreno, delgado, de tal vez diez o doce años, y remaba hacia la
orilla usando una raqueta de ping-pong.

Buenos días, me dijo cuando ya estaba cerca, sonriendo con
algo de timidez. Se me ocurrió, viendo la raqueta roja y medio
podrida en su mano, que en realidad había avanzado bastante
rápido. La punta del cayuco de pronto se encaramó en el lodazal de
la orilla, justo delante de mí. ¿Desayuno, don?, me preguntó el niño,
y noté que en el suelo del cayuco, a la par de sus pies descalzos,
había una hielera de duroport y un termo tipo escolar, de plástico
negro. Me dijo que tenía tortillas con queso fresco, tortillas con frijol,
tortillas con huevo frito. También llevo café, dijo aún sentado. Tenía
puesta la camisola celeste de no sé qué equipo de fútbol. ¿A cuánto
el café?, le pregunté y el niño me dijo que a tres quetzales, que las
tortillas a cinco quetzales. Pues un café, por favor, le dije. El niño
abrió la hielera, sacó un vasito de plástico y lo colocó sobre el
asiento, a su lado. Luego desenroscó la tapa del termo y llenó el
vasito con café. Muchas gracias, le dije, recibiendo el vaso y dándole
un billete de diez quetzales. ¿Y una su tortilla, don?, me preguntó, y



yo le dije que no gracias, mientras tomaba un sorbo. Era café de
olla, algo ralo, pero estaba caliente y ácido y el vasito se sentía bien
en mis manos. Muy sabroso, le dije, y el niño, aún sentado y
jugando con el billete, sólo sonrió. ¿Tú mismo hiciste el café y las
tortillas?, le pregunté. El niño meneó la cabeza con énfasis, como si
la pregunta fuese ilógica. Mi mamá, susurró. Claro, tu mamá, repetí,
y tomé otro sorbo de café. ¿Quiere ver mi gato, don?, me preguntó
el niño, su mirada más abierta y más negra, y yo, mientras buscaba
al animal en el suelo del cayuco, le dije que por supuesto. El niño
levantó el brazo derecho y lo estiró y, flexionando su bíceps, soltó
una risita de diablo. Le sonreí, imaginándome que ésa era la misma
broma que les decía a todos los clientes, todas la mañanas. Le
pregunté si él salía todas las mañanas a vender desayunos alrededor
del lago. Casi, dijo. ¿Y vendes mucho? El niño bajó la mirada y
recogió del suelo del cayuco algo que parecía un viejo bastón de
hierro oxidado. A veces, susurró. ¿Y la escuela?, le pregunté, pero el
niño sólo alzó los hombros. ¿No vas a la escuela?, le pregunté. A
veces, dijo de nuevo, guardando el billete en la bolsa de su pantalón
de lona y sacando unas monedas. No hace falta, le dije, quédate con
el cambio. El niño frunció la frente como si no entendiera, como si la
matemática no le cuadrara, pero luego me dijo que gracias, y se
puso de pie. Estiró el bastón de hierro hasta clavarlo en el lodo de la
orilla y se empujó fuerte hacia atrás. El cayuco, lentamente, se fue
soltando del fango.

¿Usted no es de por aquí, verdad, don?, me preguntó ya
sentado y remando hacia atrás con la raqueta roja. Yo me ajusté el
poncho en los hombros y tomé un sorbo caliente de café. A veces, le
dije sonriendo. El niño me sonrió de vuelta, grande, sin dos o tres
dientes.

Me quedé quieto en la orilla, bien envuelto en el poncho de
lana, el café humeando en mis manos, viendo cómo el niño se
alejaba hacia el centro del lago con sólo la ayuda de una pequeña
raqueta roja, su cayuco partiendo las aguas y dejando atrás una
mínima estela. El lago ante mí de pronto ya no era tan inmenso, ni



tan estoico, ni tan verde. Percibí una sensación en el pecho que se
parecía mucho a la euforia, una euforia que se parecía mucho al
dolor. Y antes de pensarlo, antes incluso de darme cuenta, ya había
dado yo un par de pasos hacia delante. Sentí el agua helada en mis
zapatos, mojándome los calcetines y pantalones. Sentí el suave
oleaje en mis tobillos, en mis rodillas, meciéndome entero. Seguí
caminando hacia delante, entrando en la estela del cayuco, y
entrando aún más, y hundiéndome un poco más, y pensando todo el
tiempo en los niños que en esas mismas aguas habían dejado su
vida, en los niños que habían entrado al lago y bajado hasta el fondo
y permanecido ahí para siempre, en los niños que eran ya hijos de
nadie y hermanos de nadie, en los niños cuyas sombras de niño
caminaban ahora conmigo, todos ellos juntos, y todos ellos reyes del
lago, y todos llamados Salomón.



«Si nunca has llorado y quieres, ten un hijo.»
DAVID FOSTER WALLACE

Desde LIBROS DEL ASTEROIDE queremos agradecerle el tiempo
que ha dedicado a la lectura de Duelo.

Esperamos que el libro le haya gustado y le animamos a
que, si así ha sido, lo recomiende a otro lector.

Al final de este volumen nos permitimos proponerle otros
títulos de nuestra colección.

Queremos animarle también a que nos visite en
www.librosdelasteroide.com, en @LibrosAsteroide o en

www.facebook.com/librosdelasteroide, donde encontrará
información completa y detallada sobre todas nuestras

publicaciones y podrá ponerse en contacto con nosotros
para hacernos llegar sus opiniones y sugerencias.

Le esperamos.
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Nota biográfica
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recibió una beca Guggenheim.
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