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			Sinopsis

		

		
			Si existiese una máquina del tiempo me transportaría a un instante de mi infancia, pondría mis manos de adulto sobre mis pequeños hombros y me advertiría de que todo eso que se estaba cocinando en mi interior era Eva. Ella iba a ser capaz de hacerme sentir un cobarde desgraciado y un valiente exultante, un ganador y un perdedor, un buen hombre y el peor hombre, la mitad de un todo y también el todo de la nada.

			Me diría a mí mismo que no la siguiera con la mirada, que no la buscara nada más entrar por la puerta del colegio, que fingiera estar enfermo para perderme la hora de gimnasia que aquella misma tarde nos haría pareja de bádminton para el resto del curso, que la dejara pasar, por el bien de ella y por el mío. Y yo no me haría el menor caso.

			De haberlo hecho, esta no sería nuestra historia.

		

	
		
			La vida contigo

			

			Laura Delgado
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			Ella no es mía, tampoco soy suyo.
Lo nuestro es temporal,
somos un préstamo voluntario 
de momentos inolvidables que quizá
podrían durar la vida eterna.

			MARIO BENEDETTI

		

	
		
			 

		

		
			A Bea.
Si esto sale, será por ti.

		

	
		
			Mi bendita mala suerte
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			Hugo, 1997

			—Pero así todo el mundo va a pensar que es culpa mía.

			—Que piensen lo que les dé la gana, tú vas a ir al colegio como yo te diga.

			Mi madre dejó la pequeña toalla amarilla sobre el lavabo y me obligó a mirarla levantando mi barbilla hasta que mis ojos quedaron a la altura de los suyos. Movió mi cabeza de un lado a otro y pasó sus manos por mi corto pelo. Me gustaba la sensación. Se parecía mucho a cuando me hacía cosquillas por la barriga antes de dormir.

			Sin duda eso era lo único bueno de llevar el pelo rapado casi al cero.

			La tarde antes me habían llevado a rastras hasta la barbería para que cortaran por lo sano con el problema. De nada sirvió mi resistencia, ni las súplicas, ni el último recurso que le queda a un chaval de ocho años; recurrir con los ojos llorosos a buscar auxilio en los brazos de su abuela.

			Ni siquiera eso me funcionó.

			Durante veinte minutos permanecí inmóvil con la mirada fija en los cordones deshilachados de mis deportivas mientras mechones de mi pelo se deslizaban por la capa blanca que llevaba sobre los hombros.

			La abuela lloró cuando terminaron conmigo. Mi madre dijo que seguía estando guapo y yo no fui capaz de enfrentarme al reflejo del espejo.

			No le tenía miedo a mi aspecto, nunca se lo he tenido, lo que me aterrorizaba era volver al colegio al día siguiente y que el resto de mis compañeros me señalaran con el dedo responsabilizándome de haber causado la mayor epidemia de piojos de la historia del Domínguez Alfonso.

			Nadie creería que era inocente. Pasaría como cuando José Eduardo dijo que él no le había robado los cromos de coches a Luis Enrique; nadie me defendería, nadie buscaría pruebas de culpabilidad o inocencia, con ocho años bastaban las palabras de unos para que los otros creyeran y extendieran una reputación que te acompañaría el resto de tu vida escolar.

			Casi igual que como sucede en la etapa adulta.

			—Tómate la leche.

			Todas las mañanas tenía frente a mí un tazón blanco, al que mi madre le había borrado las flores de tanto pasarle el estropajo, y tres galletas untadas con mantequilla.

			La leche no estaba lo bastante caliente, por lo que se quedaban grumos de chocolate en la superficie y yo jugaba a meterlos todos a la vez en la cuchara. Cuando mi madre suspiró por tercera vez supe que esos grumos de ColaCao acabarían por disolverse hasta el fondo de la taza, haciendo compañía a una galleta y media, porque ya íbamos pasados de hora.

			El colegio estaba cerca de casa, solo teníamos que cruzar dos calles, andar un poco hasta el quiosco de las golosinas y ya se podía ver el patio. Casi siempre había grupos de gente en la puerta; las madres en corrillo por un lado y los que estaban en los últimos cursos en pandilla en la esquina opuesta. Todos los días, el conserje tenía que salir a buscarlos porque sonaba la campana y ellos no se movían.

			Yo no llegaba a entender cómo no estaban locos por entrar en clase.

			Aquella mañana hice lo de siempre, despedirme de mi madre con un beso, pero, justo cuando iba a salir disparado en busca de mi amigo David, tiró de mí hacia atrás impidiéndomelo. La miré esperando a que dijera que se me ha olvidado algo, pero ella lo único que hizo fue volver a pasar sus manos por mi cabeza.

			Una, dos, tres veces.

			—¡Mamááá! —Forcejeé para escaparme, pero no fue hasta que ella lo decidió cuando pude zafarme y correr para atravesar el patio y subir los escalones de dos en dos hasta llegar a mi aula.

			Cuando entré algunos de mis compañeros ya estaban sentados en sus pupitres, otros hablaban entre ellos y las chicas hacían las cosas de chicas. Busqué a David en nuestro sitio habitual, segunda fila a la izquierda delante de la mesa del maestro, junto a la ventana, pero mi amigo no había ido ese día a clase.

			Lali era la maestra de Religión. A mí me parecía tan mayor como mi abuela, por su pelo corto, sus gafas de pasta y la amargura que arrastraba junto a su cuerpo, aunque muchos años más tarde, en otro momento de mi vida, supe que en esa época no llegaba a la treintena.

			Por aquel entonces creía que esa maestra me tenía manía, y no me equivocaba, por eso sus ojos me buscaron entre los alumnos hasta que me encontraron. Fui yo el señalado con su largo y huesudo dedo para cambiar su sitio habitual por una mesa al final del aula. De golpe y porrazo perdí el espacio que me era familiar y a mi compañero de pupitre desde que tenía uso de razón.

			Y todo por culpa de ella.

			Eva.

			Una niña alta, más alta que yo, con una melena oscura y un flequillo que le llegaba casi a los ojos, mantenía la mirada fija en el suelo y los hombros inclinados hacia delante por el peso de una mochila que sujetaba con fuerza contra su pecho.

			La profesora la presentó como la nueva alumna venida de muy lejos y soltó una breve charla sobre la importancia de ser buenos compañeros y facilitarle la adaptación a nuestra clase.

			Acto seguido, la empujó al centro del circo.

			La goma negra de sus zapatos chirrió contra el linóleo amarillento del suelo, provocando que Eva bajara aún más la cabeza. Sus cabellos actuaron como una opaca cortina, impidiendo saciar la curiosidad de todos sus nuevos compañeros.

			De todos, excepto yo.

			No me interesaba en absoluto qué demonios pintaba una chica nueva a mitad del curso escolar, ni por qué permaneció toda aquella primera hora agarrada con fuerza al borde del pupitre. Ni siquiera me interesó cuando, al levantarse para salir al recreo, sus pies se enredaron solos y trastabilló hasta la mitad del pasillo.

			No me interesaba nada de nada. Tenía cosas más importantes por las que preocuparme; por ejemplo, el hecho de que, si David no había venido a clase, significaba que no tendríamos portero para la liga de fútbol que jugábamos durante el recreo.

			El recreo era nuestro paraíso.

			Durante los cortos quince minutos que dividían las dos primeras clases de la mañana y la última, uno se jugaba su valía. Podías ser un inepto en matemáticas, dársete fatal lo de leer cuando llegaba tu turno o ser incapaz de terminar la tarea de Pretecnología, pero, si estabas en el top tres de los equipos de fútbol de esa particular liga, eras un semidiós.

			Intenté convencer a varios compañeros de que sustituyeran a David por un día, pero ninguno quiso hacerlo, al menos ninguno que fuera lo suficientemente bueno como para no terminar la mañana más humillado. Ya tenía suficiente con mi cabeza de huevo.

			Diez minutos habían tardado en adjudicarme un nuevo mote y, bueno, para ser honesto, sí que mi cabeza parecía un huevo, y podrían haber sido mucho más crueles... podrían haberme señalado con el dedo y tratarme como al apestado que había llevado la maldita plaga de piojos a sus vidas, así que fingí que me importaba un bledo y me centré en lo importante.

			Encontrar a mi portero antes de que diera comienzo el partido.

			Acabé por resignarme, aunque era demasiado pequeño para saber que, esa sensación de conformarse con algo que no es lo que realmente se quiere, tenía ese nombre.

			Jorge fue el portero sustituto. Su habilidad no le llegaba ni a la suela de las deportivas a David y, como era de esperar, perdimos por goleada frente a los del B, que eran el peor curso de todo el colegio.

			Siendo justo debería reconocer que nuestro estrepitoso fracaso no fue solo culpa de la ausencia de David, yo tampoco anduve demasiado fino ese día.

			La veía a ella con el rabillo del ojo. Allí sola, junto a la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos abiertos siguiéndome por todo el campo, como si nuestro partido le importara, como si de forma voluntaria escogiese pasar su tiempo viendo a un grupo de chavales dar patadas a una pelota en vez de estar haciendo lo que quiera que hicieran las chicas cuando salían al recreo.

			La alarma sonó y la pelota siguió su camino, rodando ya sin que nadie corriera tras ella.

			Fui el último en ponerme en la fila para subir las escaleras para ir de nuevo a clase... o al menos eso pensé.

			La niña nueva seguía en la misma esquina, en la misma postura, como si el partido siguiese en juego.

			Caí en la cuenta de que, más que el centro de su atención, fui un objeto en movimiento en el que concentrarse, como la maldita pelota o como cualquier otra cosa que se adentrara en su campo visual. No puedo decir que ese descubrimiento me molestara.

			Bueno, tal vez un poco.

			No sé por qué no giré la cabeza y seguí a lo mío; no sé por qué me preocupó que se quedara allí sola o por qué de pronto sentí la necesidad de avisarla de que, si don Juan llegaba a clase y no estabas en tu mesa, te podía caer una buena.

			Le hice señas con los brazos para que me siguiera, pero no lo hizo.

			¿Cómo había dicho Lali que se llamaba? ¿Ana? ¿Lara? ¿Emma?

			¡Eva!

			Grité su nombre y, a la tercera, reaccionó. Fue como si saliera de un trance.

			Anduvo hasta la fila, pero, en vez de colocarse a mi lado, lo hizo detrás. Di por concluidas mis funciones de compañero escolar y, antes de atravesar la puerta, ya había olvidado que la nueva me seguía.

			La clase de Matemáticas de ese día fue extraña, más de lo normal. Don Juan no tenía ganas de hacer el trabajo por el que le pagaban y nos dijo que trabajáramos en parejas de pupitres los problemas de la página veintinueve y nos resolviéramos las dudas entre nosotros.

			Sin demasiado entusiasmo, abrí mi libreta, saqué los bolis y un lápiz, me giré hacia ella para que empezáramos con las fracciones y fue entonces cuando vi a Eva.

			Cuando la vi de verdad.

			Sus enormes ojos marrones estaban clavados en mí. Esa vez no cabía duda. Era yo quien tenía toda su atención y en ese instante fui consciente de mi cabeza rapada y de que era bajito para mi edad y de que ella era grande, muy grande. Pero no grande como lo podía ser mi madre o la profesora de Religión; lo era como una de esas chicas del póster central de una revista. Tal vez incluso más grande que ellas.

			Tan grande como irreal.

			Solo fui capaz de resolver los problemas de Mates. Para los de esa sensación que se me formaba en el estómago cada vez que aquel par de ojos se encontraba con los míos no tenía solución.

			La hora pasó rápido y lento al mismo tiempo y, cuando al fin la alarma nos regaló la libertad, fui el primero en salir de la clase, y no quise volverme a comprobar si Eva también se marchaba o si me seguía con la mirada.

			—¿Cómo te ha ido?

			La respuesta a la pregunta de mi madre fue levantar los hombros porque no sabía cómo decirle que me sentía «raro» sin que pusiera el grito en el cielo o, peor aún, pensara que los piojos habían logrado meterse en mi cabeza y le diera por introducirme en un bidón de aquel champú apestoso. Aunque yo ya no sabía si era peor tener insectos chupasangre por el cuerpo o los ojos marrones de una chica nueva rondándome por la cabeza.
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			En casa teníamos implantada una rutina para el momento de la comida. Al llegar, mi madre ultimaba detalles con su música de fondo mientras yo preparaba la mochila con los libros de las dos clases de la tarde y luego me plantaba frente al televisor hasta que se oía el ascensor parando en nuestra planta; entonces la rutina se transformaba en una disciplina militar.

			En la mesa no se hablaba, mi padre lo había impuesto así. Decía que necesitaba esos minutos sin ruido y en paz porque traía, día sí y día también, la mente embotada por su trabajo, pero después salíamos a toda prisa de casa porque siempre tenía algo que hacer, ya fuera ir al banco, tomar café con algún cliente o simplemente marcharse. En su vida no cabía el tiempo de la sobremesa.

			¿Me gustaba ese momento del día?

			No, siempre me pareció una mala forma de compartir el tiempo en familia, pero, ese día en concreto, lo agradecí.

			Mantuve un diálogo interior y llegué a la conclusión de que esa sensación que traía tras la clase de Matemáticas no era más que hambre porque, tras engullir medio plato de espaguetis con tomate y tragarme un vaso de los grandes de Fanta de naranja, me sentía de maravilla. Ni siquiera me acordaba de ella.

			¿Eva?

			¿Qué Eva?

			Pues la misma Eva a la que me encontré de frente al abrirse las puertas del ascensor. Por ese entonces tenía prohibido decir palabrotas, pero por mi cabeza desfilaron todas las que me conocía y hasta me inventé algunas.

			¡Estaba allí! ¿Era real? ¿Qué hacía en mi ascensor?

			De repente el cubículo parecía más pequeño, más estrecho, me asfixiaba con el olor a rompa limpia que desprendía su uniforme y, lo peor de todo, se había recogido el pelo en un moño y con la cara despejada no había nada que me protegiera de sus ojos.

			Mi padre fue quien rompió el hielo y la saludó con un inapropiado «buenas tardes» al que ella respondió levantando la mano a la altura de la cintura. Dentro de aquella pequeña caja metálica no tenía escapatoria: mirara a donde mirase, ella aparecía reflejada en los opacos espejos laterales.

			¿Era una leve sonrisa lo que asomaba en su cara? ¿O era una mueca?

			El ascensor llegó al final de un viaje y las puertas se abrieron. Mi padre se apresuró a salir el primero y, para asegurarse de que las puertas no se cerrarían antes de tiempo, colocó de forma estratégica su pierna justo en la entrada y así esperó a que dos chavales que parecían dos peces fuera del agua, o más bien uno más que otra, se movieran.

			Fue Eva quien dio el primer paso y yo quien la siguió.

			No sé cómo logré que mi pie derecho siguiera al izquierdo y salir de allí mientras Eva se alejaba con pasos rápidos.

			—Espabila, Hugo, que estás atontado.

			Mi padre se equivocaba, no estaba atontado; estaba alucinado, acojonado, algo parecido a feliz, algo parecido a triste.

			Si existiese una máquina del tiempo, me transportaría a ese instante, pondría mis manos de adulto sobre mis pequeños hombros y me advertiría de que todo eso que estaba cocinándose en mi interior era Eva, que ella sería capaz de hacerme sentir un cobarde y un valiente; un ganador y un perdedor; desgraciado, exultante, un buen hombre, el peor hombre, la mitad de un todo y también el todo de la nada.

			Me diría que no la siguiera con la mirada, que no la buscara nada más entrar por la puerta del colegio, que fingiera estar enfermo para perderme la hora de gimnasia que esa misma tarde nos haría pareja de bádminton para el resto del curso, que la dejara pasar, por el bien de ella y por el nuestro. Y no me haría el mínimo caso.

			De haberlo hecho, esta no sería nuestra historia.

		

	
		
			Mi maldita buena suerte
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			Eva

			Durante el vuelo, mamá repitió más de diez veces que todo sería genial. Yo sabía que mentía porque mamá no era de esas personas que usaban la palabra genial.

			Hubiese preferido la sinceridad, que me contara que estábamos jodidas y que nos tocaba empezar de cero a más de dos mil kilómetros de todo mi universo conocido. Siempre he sido de las que prefieren escuchar primero las malas noticias, que para las buenas no hay que prepararse.

			Aunque no sería verdad decir que no me prepararon para ese momento. Durante años, la amenaza de la deserción por parte de mamá siempre estuvo flotando por la casa, pero pasaba como con esa canción que tanto te gusta: a base de escucharla cientos de veces, acaba por perder efectividad.

			Hasta que la amenaza se convirtió en realidad.

			Mamá encontró restos de carmín en el cuello de una camisa que ella misma había planchado por la mañana. Un carmín rojo sangre. Un rojo sangre que ella no tenía en su inmenso estuche de maquillaje.

			Hubo gritos, acusaciones, rabia, lágrimas y promesas. Nada que no hubiese oído o visto antes, y no hice nada que no hubiera hecho cada vez que temblaban las cosas en casa: tirarme de cabeza a la piscina que teníamos en el jardín trasero.

			A mí me parecía tan grande como un lago, pero mi percepción no era más que el fruto del prisma de una niña asustada que encontraba bajo el agua el silencio y la paz que no sabían darle, porque, aquella piscina en forma de riñón que mi padre mandó construir para que mi madre pasara las tardes de verano junto a sus amigas cuando las flores y las joyas dejaron de tener efecto, era en realidad un pequeño charco.

			Papá no se tomó en serio ninguno de los avisos que mamá le fue dejando, ni siquiera cuando le comunicaron desde la dirección del colegio privado en el que estudiaba que habían trasladado mi expediente académico. Hasta que una tarde comprobó que de su cuenta bancaria había desaparecido la mitad del dinero; entonces sintió que estaba cogido por las pelotas.

			Reaccionó como hacen los animales al sentirse acorralados, atacando.

			Esa noche no hubo paz, ni siquiera en el fondo de la piscina. Y la noche siguiente la pasé durmiendo en una cama desconocida.

			—Ya verás lo bien que estaremos a partir de ahora. Tu nuevo colegio te encantará. Tendrás compañeros, chicos y chicas, así podrás hacer más amigos, y nuestra casa está cerca. Podrás ir caminando tú sola, porque mamá tiene que empezar a trabajar enseguida, pero no te preocupes por nada. Todo va a estar genial. Un poco de tiempo y todo será genial.

			Mentiras y más mentiras que no me tragaba, pero lo intentaba. Tenía que reconocerle a mi madre el esfuerzo que hacía para no desmoronar con lágrimas el castillo que había montado con papel de liar.

			—Mira tu habitación, Eva —dijo con la voz quebrada cuando abrió la segunda puerta del pasillo—. ¿Te gusta?

			—Es genial.

			—El casero dijo que pasará esta semana para arreglar la ventana. Se traba al abrirla porque se ha hinchado con la lluvia.

			—Genial.

			Nos quedamos un rato en silencio.

			Mi habitación olía a cerrada, a viejo, y lo de la ventana era lo de menos. El armario fingía ser empotrado, pero le sobraba pared por los lados y por encima. Y la cama... bueno, la cama era solo una estructura de cuatro patas y un colchón la mitad de ancho del que tenía en la casa de Madrid.

			Aunque lo mejor era no pensar en eso.

			Mi madre me dio un beso en la cabeza.

			—Voy a sacar la ropa de la maleta. A finales de semana nos traerán las cajas con nuestras cosas y hay que organizarse.

			Mamá se rompió en cuanto cerró la puerta; podía oírla a través de las paredes, y no solo a ella, a los vecinos también.

			No salí a consolarla, no le dije que todo me parecía genial, pero genial de verdad. No sabía cómo hacerlo. Los hijos no deberían tener que saber cómo se hacen esas cosas, es ir contra natura, y más si solo se tienen ocho años (casi diez).

			No sé si mamá pudo pegar ojo, yo estuve en un incómodo estado de duermevela toda la noche, y muchas de las que le siguieron, pero no teníamos tiempo para hacernos preguntas. Empezaba en el nuevo colegio esa misma mañana y no estaría bien que llegara tarde mi primer día.

			Lo hicimos, llegamos tarde. Confundimos la derecha con la izquierda y giramos hacia el lado opuesto cuando llegamos a la altura de un quiosco.

			Por suerte, mi tutora estaba avisada de mi llegada y tuvo el detalle de esperarnos en la puerta principal. No dejó que mi madre me acompañara, y tampoco permitió que nuestra despedida fuera más larga de lo necesario.

			Se lo agradeceré toda la vida, porque se habría desmoronado el castillo de naipes que me había construido.

			La tutora se llamaba doña Juani, iba a ser mi profesora de Lengua y aprovechó el rápido paseo que dimos para que conociera el centro para interesarse por mis preferencias literarias.

			—Alicia en el país de las maravillas y después El principito.

			—Interesante elección —dijo. Y luego se adelantó para llamar la atención a otra profesora que se disponía a entrar a la que sería mi clase.

			Esa otra profesora fue quien me presentó.

			El aula era más grande de lo que esperaba y con muchos alumnos con los ojos clavados en mí. Supliqué para mis adentros que no me hiciera presentarme ante todos ellos y, por suerte, nos saltamos esa vergonzosa parte.

			Solo dijo mi nombre, les pidió que fueran buenos conmigo y me empujó con suavidad indicándome que compartiera pupitre con un chico sin pelo al fondo de la clase.

			Estuve a punto de irme de cabeza al suelo cuando mis pies se negaron a andar a la velocidad que les pedía.

			A unos cuantos se les escapó una risita.

			A él, no.

			Él solo me miraba, sin sorna, sin curiosidad, sin preguntas.

			No hablamos durante las dos primeras horas, no tenía ni idea de qué se le pregunta a un chico. Así que no hice nada, solo permanecer allí quieta, escuchando una lección de inglés que ya había dado el año anterior y deseando irme a casa.

			A mi casa de antes.

			Cuando llegó la hora del recreo, me puse en pie tal y como vi hacer al resto. Pensé que alguien vendría a hablarme, que me ofrecerían compartir zumo o me invitarían a jugar a lo que fuese que jugasen, pero nadie lo hizo, así que seguí al chico amable.

			Lo oí preguntar a otros chicos si querían formar parte de su equipo de fútbol, todos contestaron que no y yo estuve a punto de decirle que yo sí quería, que jugaría a lo que fuese, pero otro niño, pálido y muy delgado, accedió antes de que me diera tiempo a abrir la boca.

			Los seguí y me quedé allí viéndolos jugar mientras las otras chicas hacían corrillo en la parte opuesta del patio.

			Yo jugaba al fútbol con papá las mañanas de los domingos en los que no tenía un viaje o una reunión de trabajo. Me gustaba. Papá se dejaba marcar goles, siempre se tiraba hacia el lado opuesto al que yo chutaba a puerta, luego rodaba por el césped y me aplaudía.

			«¡Esa es mi chica!», exclamaba entonces.

			Los dos terminábamos riéndonos a carcajadas. Papá era divertido la mayor parte del tiempo, pero eso era algo que yo no podía decir en voz alta.

			—¡Eva!

			Me costó ubicar de dónde procedía el sonido porque no había oído antes mi nombre en su voz. Era él, mi compañero de pupitre, haciéndome señas con las manos para que me pusiera en la fila.

			El recreo había terminado, por suerte.

			O no.

			Resultaba que en mi nuevo colegio las clases de Matemáticas eran una prolongación del patio del recreo porque, mientras el profesor se entretenía leyendo el periódico, los alumnos fingían hacer tarea.

			Él no; él abrió su libreta y en pocos minutos resolvió lo que al resto nos costó una hora. Yo nunca he sido buena en matemáticas, por lo que tener a un calculín a quien copiarle los deberes era lo más cerca que había estado de la buena suerte en los últimos meses.

			Él dejó que copiara sin necesidad de pedírselo.
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			En ese colegio no había comedor. Todos los alumnos eran vecinos y comían caliente en casa, menos yo. Mamá me había advertido desde antes de instalarnos que ella no estaría en nuestro piso al mediodía para que comiéramos juntas, pero que lo dejaría todo preparado. Debía ir y volver sola.

			Pasó lo que era de esperar, que me perdí.

			Anduve hasta donde creía que estaba el quiosco, ese era el punto que mi madre me había marcado como referencia, pero en toda aquella avenida no había quiosco alguno. Miré a ambos lados de la calle muchas veces intentando encontrar algún elemento familiar; sin embargo, no reconocía ninguna de aquellas casas bajas, ni la panadería con toldo verde, ni los sonidos, ni la luz... todo lo que veía me parecía nuevo.

			Estuve a punto de llorar.

			En realidad, lloré como una loca.

			Me gustaría decir que alguna de las varias personas que se encontraron a una niña pequeña con la cara empapada, asustada y temblorosa se detuvo y le prestó ayuda, o al menos el consuelo que imploraba, pero eso no sucedió.

			Me salvó mi buena suerte.

			Regresé sobre mis pasos hasta la puerta del colegio con la intención de esperar hasta la hora de entrada, pero lo vi a medio camino. Iba andando junto a Marta, supe el nombre de su madre esa misma noche. No hablaban entre ellos, no parecían necesitarlo. Se notaba a la legua que eran madre e hijo. Se parecían tanto entre ellos que podrían pasar también por hermanos, y es que Marta era joven, o al menos me pareció más joven que mamá, tal vez por su pelo corto platino, los pantalones vaqueros ajustados y una camiseta de los Rolling Stones metida por dentro. En su perfecta piel blanca destacaban unos labios pintados de un rojo tan intenso que era imposible que a alguien le pasaran desapercibidos, pero, si por alguna increíble razón ese rojo no te hacía mirarla, lo harías al oír el tintineo de las muchísimas pulseras de metal que llevaba en los brazos.

			Podría decirse que tuve un flechazo con su madre desde la primera vez que la vi y sería de cuento de hadas poder decir que con él también; en cambio, solo hay un hada en los cuentos, y ese papel le vino adjudicado a Marta.

			Los seguí.

			Por miedo, por insensatez o por falta de otra cosa mejor que hacer, pero lo hice. Y fue un acierto.

			Mi compañero de pupitre y su madre me indicaron sin saberlo dónde estaba el quiosco, el maldito quiosco, y no solo eso, me llevaron hasta la mismísima puerta de mi edificio.

			Entre su casa y la mía había una distancia justa de diez escalones, un descansillo y otro tramo de diez escalones.

			Éramos vecinos y, aunque no tenía con quién compartirlo en ese momento, entré a la nueva casa y lo dije en voz alta.

			—Vecinos. Somos vecinos.

			Pero no solo eso, es que además podía ver su cocina y dos ventanas más que me dije que, si su casa tenía la misma distribución que la mía, eran habitaciones. ¿Alguna de ellas sería la de él?

			Mamá me había dejado sobre la mesa un plato cubierto con otro plato lleno de judías blancas con tocino, la mitad de un pan, una cuchara grande, un vaso y una jarra con agua. Dejé la comida tal y como la encontré y me planté junto a la ventana con el pan.

			Lo que hice fue raro, por calificarlo de una manera suave, hasta siendo una niña era consciente de ello, pero ¿qué se podía esperar en mi situación? Estaba sola, en una pequeño rincón de una isla también pequeña, buscando algo conocido, algo que me fuera familiar, que me hiciera sentir un poco menos desubicada, y fueron ellos, la familia Fernández, quienes a través de sus ventanas abiertas me lo dieron.

			Salí corriendo de casa cuando los vi despedirse de la madre. El padre, con un beso en los labios; él, con un abrazo, y ella pasando la mano por su cabeza.

			Subí al ascensor y crucé los dedos esperando tener suerte. Y la tuve, por poco doy saltos de alegría cuando los vi entrar; me costó tanto reprimirme que salí en cuanto pude y me marché a clase con menos peso en mi mochila: estaba menos sola y no volvería a perderme. Al menos de camino al colegio.

			Mi buena suerte continuó esa tarde cuando el profesor de Educación Física dijo que pasaríamos el siguiente mes jugando una liga de bádminton en parejas. Todo el mundo sabe que el momento de buscar pareja en clase es uno de los más violentos, todavía más si eres la chica nueva y todos tus compañeros te miran de reojo temerosos de acabar contigo. No me hizo falta que suplicara compañía porque el profesor nos señaló con el dedo y dijo que éramos los primeros.

			Él y yo no hablamos, cada uno cogió su raqueta y nos colocamos en la pista. Contra todo pronóstico, y para sorpresa del resto de la clase, ganamos, y es que formábamos una gran pareja. Yo atacaba y él defendía; no necesitábamos planificarnos, cuando uno iniciaba la jugada, el otro lo seguía.

			Igual que en el resto de nuestra vida.

			
		

	
		
			Lo que me dijiste
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			Hugo

			Durante veinte años he llevado en mi cartera una nota manuscrita de Eva. Me la pasó a última hora de la tarde el día que llegó al colegio. Tras la clase de Gimnasia tocaba Lengua y a ella parecía interesarle en especial esa asignatura, lo supe porque sonrió en cuanto vio entrar a doña Juani, y era la misma sonrisa que le había visto en el ascensor.

			Sacó una libreta roja de cuadrados grandes y un boli a medio uso de tinta azul, arrancó un trozo de hoja y se puso a escribir. En ese momento no me percaté de que me escribía a mí, andaba metido en la locura de los verbos compuestos, de ahí que me pillara por sorpresa cuando con su mano izquierda deslizó frente a mí la nota doblada en cuatro partes.

			¿Cómo te llamas?

			Un día entero juntos y yo no me había presentado. Había dado por supuesto que Eva sabía mi nombre de la misma forma que yo sabía el suyo. La miré para decírselo con palabras, pero las cuatro letras que lo forman se atropellaron las unas a las otras en mi boca y no consiguieron salir.

			Garabateé mi nombre y mi letra pareció el doble de fea, el doble de basta que la suya, tan clara, tan limpia, tan perfecta... tan como ella.

			Cuando se lo devolví, su respuesta fue un movimiento de cabeza vertical, casi imperceptible.

			Hugo, ¿puedo volver a casa contigo?

			Eva tuvo que escribirme el detalle que se me escapaba, ese enorme detalle por el cual nos convertíamos en vecinos en una sola línea, y, aun sabiéndolo, tardé muchísimo más tiempo del necesario en repetir su gesto afirmativo con la cabeza. Tanto que ella pareció desesperar.

			Eva, ese día, conoció todo lo que detestaría de mí, y me encantaría decir que era un crío y no tenía ni idea de cómo se hacía eso de relacionarse con una chica, con una chica como ella, «pero me temo que a lo largo de este tiempo he dado demasiadas cosas por supuesto, has tenido que darme muchas explicaciones para entender lo que sucede a mi alrededor y, lo peor, lidiar con mi maldita mala costumbre de dejarte esperando una respuesta por mi parte.»

			¿Por qué he guardado esa nota todo este tiempo?

			Porque me hace sentirme un maldito suertudo. Podría preguntarle a cualquier persona de mi entorno si recuerda de qué, cuándo y cómo habló por primera vez con la persona que le cambió la vida y prácticamente nadie lo haría. Pues yo sí, aunque lo nuestro fueran palabras escritas.

			El espacio de tiempo que transcurrió desde la nota de Eva hasta que sonó la alarma que nos indicó la hora de salida estuvo envuelto en una nebulosa. No recuerdo nada de los verbos, ni de la tarea para el día siguiente; no recuerdo nada que no fuese la sonrisa desmesurada que se le expandía hasta los ojos. Puede que las conjugaciones verbales se me atravesaran unos cuantos años escolares más; sin embargo, esa tarde aprendí algo mucho más importante para el resto de mi vida: a Eva se le rasgaban los ojos hasta casi cerrarse cuando sonreía de verdad.

			Mi madre no hizo preguntas cuando una niña a la que no había visto antes nos acompañó rumbo a casa. Ella tenía el don de no hacer nunca más preguntas de las necesarias, aunque estoy seguro de que alguna madre la había puesto en antecedentes sobre la situación de la cría nueva, y es probable que también le hubiesen comentado cualquier barbaridad sobre su madre, pero ella actuó como si hubiese oído llover.

			Aparte de ser poco curiosa, mi madre tenía otro don: el de avergonzarme. Por si Eva no se había percatado de mi cabeza de bola de billar, mamá se encargó de que, durante el trayecto, su atención recayera en ello. Que si no me quedaba tan mal, que si era lo mejor, que si con el pelo así se podían ver los piojos corriendo por la cabeza, que todas las madres deberían hacer lo mismo para evitar tanto problema, que si por ella fuera...

			—Por favor... —susurré a la vez que tiraba de su mano para intentar zafarme.

			No sirvió de nada, ella siguió parloteando. De su otra mano, Eva, en un gesto que parecía rutinario, como si ambas hubiesen ido de la mano al colegio durante años. Sentí como si me dieran una mordida en el estómago. Y aunque pudiera parecerlo, no tuvo nada que ver con los celos.

			Con el tiempo comprendí que esas mordidas que sentía eran en realidad un electroshock directo a mi cerebro. Suena cursi, lo sé, pero no había nada de romántico en ello. ¿En qué momento, el recibir un chute que te deja fritas la razón y la coherencia, puede parecer romántico?

			Vale, la respuesta era clara, en el mismo momento en que provenían de Eva, aunque supusiesen una jodida tortura.
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			Al llegar al edificio, entramos los tres en el ascensor, yo pulsé el siete y Eva, el ocho. Así fue como supe que vivía un piso por encima de mí.

			—No, bonita, tú no te vas a tu casa hasta que hayas merendado y hecho las tareas. ¿Te gustan los bocadillos de mantequilla y jamón? —Eva movió la cabeza de arriba abajo—. Pues a lavarse las manos en cuanto abra la puerta.

			Nadie preguntó si me importaba compartir el refugio de mi casa con una niña desconocida, tal vez porque Eva nunca pareció una desconocida, o tal vez porque no solo no me importaba, estaba maravillado por ello.

			Mi madre colocó dos platos con los bocadillos y dos humeantes tazas de leche con ColaCao sobre la mesa del comedor que yo usaba para estudiar. Merendamos, hicimos las tareas, vimos el capítulo repetido de La banda del patio y Eva se marchó. Yo por entonces no hacía caso al reloj, pero ella llevaba uno pequeño en su muñeca derecha y controlaba los tiempos. Su madre estaba a punto de llegar. Se despidió de mamá con un abrazo.

			—Eva, cuando entres, cierra la puerta con el pestillo y da tres golpes con el pie en el suelo de la cocina, así nos quedaremos tranquilos.

			Me gustó cómo sonó ese plural.

			Y más me gustó que, al salir, se girara buscándome y me guiñara un ojo.

			En ese momento no lo sabía, pero me pasaría el resto de mi vida recibiendo esas malditas y deliciosas descargas cada vez que ella me hacía sentir especial.

			
		

	
		
			Lo que no te dije
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			Eva

			Mamá quería saberlo todo y me obligó a sentarme a su lado en el áspero sofá verde que amenazaba con engullirnos y me preguntó desde el color de las paredes del aula hasta la forma de impartir la metodología, pasando por los compañeros de clase.

			—¿Han sido amables contigo?

			—Sí, mamá.

			—¿Has hecho amigas?

			Mamá tenía unas sombras oscuras bajo los ojos y el carmín de sus labios había desaparecido dejando una sombra entre rosada y marrón en la zona de las comisuras. Parecía tan agotada que, escuchar mis explicaciones sobre el día, que no fue malo, pero tampoco bueno, solo lograría ensombrecerla más, así que mentí, por su bien.

			Y un poco por el mío.

			—Sí, las chicas son geniales. A la hora del recreo han venido a por mí y he pasado ese rato con ellas. Son geniales. En clase de Gimnasia hasta se han peleado por formar pareja conmigo.

			—Eva, cariño, eso es estupendo. Yo sabía que encajarías a la perfección aquí.

			Mamá y yo inauguramos en ese momento una nueva manera de comunicarnos, que se basaba en el sano equilibrio mental que otorgan las mentiras piadosas.

			Cenamos las judías blancas que me había dejado listas para la comida y que tuve a bien volver a poner en el caldero para que no se preocupara por mi inapetencia. Como no teníamos televisión, pusimos la radio mientras fregábamos y preparábamos las cosas para el día siguiente.

			Me fui a la cama sin sueño y estuve leyendo los cómics que había podido colar entre las libretas de mi antiguo colegio hasta que todo el ir y venir de los vecinos acabó y el edificio quedó en silencio.

			Pensé en que mamá también debía de estar descansando tranquila, esa noche había llorado menos que la anterior, y una cosa me llevó a la otra. Me puse en pie y, de puntillas, fui hasta mi ventana; me alegré de que desde allí también pudiera ver la casa de Hugo.

			Todas las luces estaban apagadas, pero desde la ventana de la cocina salía un halo de luz que cambiaba de intensidad cada pocos segundos. Debían de estar viendo la televisión.

			Los envidié. No por la tele, ni por el sofá cómodo, sino por la tranquilidad que da saber que estás en casa, pero no me refiero a cuatro paredes, yo eso también lo tenía. Envidiaba la casa como hogar, como refugio, como lugar de pertenencia y como lugar al que regresar.

			Esa tranquilidad ha sido la sensación que más veces he perdido a lo largo de mi vida, y la que más he luchado por mantener.

			Estaba a punto de volver a la cama cuando se encendió una luz en una de las habitaciones y un segundo más tarde lo vi. Había corrido las cortinas y buscaba algo con la mirada.

			¿Me buscaba a mí?

			Sí, me buscaba a mí, porque en cuanto nos encontramos levantó su mano a modo de saludo. Mi respuesta fue apagar rápidamente la luz y fingir que no estaba mirando, para un segundo más tarde volver a encenderla y respirar aliviada porque seguía ahí.

			Correspondí a su saludo y agradecí que en la distancia no fuese tan evidente el rubor de mis mejillas. Él repitió mi gesto y así estuvimos un tiempo infinito, jugando a encendernos y a apagarnos.

			No recuerdo quién fue el primero en irse a dormir, pero sí que esa noche logré dormir en la nueva cama.

			De lo que sí estoy segura es de que nunca le agradecí a Hugo que inventara un lenguaje solo para nosotros.

			
		

	
		
			Todo lo que me dejas ver
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			Hugo

			La calidez de la cama dejó de atraerme y mi madre, muy lista ella, intuyó a quién se debía mi prisa matutina por salir de casa.

			Eva y yo nos habíamos pasado tres noches enviándonos mensajes encriptados a través de la luz de nuestras habitaciones. Encriptados y sin sentido, porque no creo que aquello tuviera una traducción al español; sin embargo, nos estábamos diciendo de todo sin decir nada.

			Las horas dentro de clase no eran menos emocionantes que las noches porque había encontrado una fuente inagotable de electroshocks. Eva era como las canicas con las que jugábamos en el recreo, pero no una cualquiera, era esa canica que nunca te juegas y que guardas aparte, esa que estarías mirando embobado durante horas, esa en la que, cada vez que la miras, descubres matices nuevos.

			Los ojos de Eva no eran marrones, eran una multitud de píxeles que iban del color del chocolate al color miel dependiendo de la luz y de su felicidad. Y sus pecas, sus pecas eran un jodido mapa del tesoro, y su voz... su voz era fascinante. Era capaz de desarmarme como un maldito Playmobil con solo pronunciar una palabra.

			Hugo.

			Mi nombre sonaba diferente cuando ella me llamaba.

			De alguien que parecía andar por la vida de puntillas uno se esperaba una voz cálida y dulce, pero no, Eva sonaba a voz seca, profunda, como si en realidad hablara una persona muy mayor desde su cuerpo infantil.

			Justo eso, y el hecho de que me diera cuenta de que para escribir usaba la mano izquierda y que en Gimnasia usaba la derecha, la elevó a un nivel inalcanzable para el resto de los humanos.

			Exageradísimo todo, sin duda, pero solo las primeras veces pueden serlo.
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			El resto de los días transcurrieron así, entre descubrimientos, perplejidad y puro alucine, hasta que llegó el fin de semana.

			Para cualquier estudiante, la llegaba del san Sábado implica dormir más y sentirse liberado; en mi casa no era diferente. Cuando el reloj no angustiaba a mis padres, todo fluía bajo el ritmo de la música cañera que escuchaba mi madre mientras mi padre y yo nos encerrábamos en el baño para su afeitado diario. A él no le hacía demasiada gracia tener espectadores, sobre todo cuando se cortaba, pero a mi yo mocoso le parecía fascinante ese ritual de espuma, hojilla y after shave. Con el tiempo ese momento se convirtió en el más íntimo entre nosotros.

			Pero ese sábado no era igual que los demás, por mucho que fuera al quiosco a comprar nuevos cromos, por mucho que tuviera sobre la mesa una chuchería de soda, por mucho que mi madre me cogiera de las manos y me hiciera bailar con ella al ritmo de una canción de un grupo que ya se había separado. No, no era igual. Le faltaba luz.

			Faltaba Eva.

			Debí asomarme una veintena de veces a ver si la pillaba en la ventana, pero su habitación permaneció todo el día con las cortinas corridas. Estuve pendiente de si oía pasos en el piso de arriba, pero parecía que allí no había nadie.

			Comencé a preocuparme. Sí, con ocho años aprendí lo que es esa angustia que te atenaza el estómago por la idea irracional de que alguien que te importa mucho haya sufrido un accidente. En mi cabeza, ideas de catástrofes se amontaban, y a cuál peor; que si Eva se había caído por el hueco del ascensor, que si se había asomado demasiado a la ventana, que si no había mirado bien a los lados antes de cruzar...

			Un catastrofista de mierda es lo que he sido siempre.

			Antes de la cena, mientras mi padre veía el telediario y mi madre y yo preparábamos la mesa, reuní el valor de preguntar.

			—Uy, cariño, Eva se ha ido esta mañana muy temprano. Su padre ha venido a pasar el fin de semana con ella y se la ha llevado. —No sé qué cara puse, pero debió de ser un poema porque mi madre dejó los platos y me atrajo hacia su cuerpo—. Volverá, cielo. Verás como el lunes está de nuevo a tu lado.

			Mi madre siempre sabía encontrar las palabras justas para esperanzarme y desesperarme al mismo tiempo. Irse, volver y lunes son tres palabras que no deberían ir juntas en la misma frase, no cuando se las dices a un crío al que esos verbos le sonaban a enormidades y el lunes le parecía muy lejano.

			La parte buena era que Eva estaba bien, con su padre, que no tenía ni idea de cómo ni quién era, pero que se acababa de ganar mi odio para el resto de mi vida.

			
		

	
		
			Todo lo que no ves
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			Eva

			Los hijos somos bienes gananciales en los matrimonios que se divorcian.

			En medio de una lucha encarnizada por el qué se quedaría cada uno, a mí me pusieron del lado de ella; nadie me preguntó, aunque no habría cambiado el resultado. Cuando mamá decidió poner tierra de por medio, se dio cuenta de que la tierra no era suficiente y necesitó poner un océano entre mi padre y nosotras. Durante años creí que ese destierro forzado se debía a la necesidad que tenían ambos de hacerse daño con todo lo que tuvieran a mano, incluida yo, pero en realidad el acabar allí fue consecuencia de la cobardía.

			Mamá había sido fuerte durante mucho tiempo, tanto que se había ido convirtiendo en una mujer frágil y demasiado asustadiza para la vida real... esa que te susurra que mejor alejarse antes que enfrentarse.

			Papá me llevó a un hotel en un pueblo cercano, uno ni demasiado caro ni demasiado barato, pero con unas impresionantes vistas al mar. A pesar de que ya llevaba unos cuantos días viviendo en esa isla, el mar solo lo había visto desde lejos y para mí no era más que un enorme manchón azul en el paisaje que ocupaba el espacio de lo que debía ser marrón y gris. Pero las cosas cambiaron cuando lo vi de cerca.

			Todavía me recorre un escalofrío por el cuello cuando recuerdo la primera vez que sentí aquella arena negra en mis pies. Era áspera, dura, cálida, nada parecido a lo que tenía en mente, y eso me fascinó. Las olas rompían contra una zona del espigón, dejando parte de su fuerza por el camino para llegar a la orilla convertidas en un revoltillo de espuma y arena.

			Papá no dejó que entrara en el agua más que para mojarme hasta los tobillos. Estaba helada, aquel océano no tenía nada que ver con el mar del Levante que yo había visitado veranos atrás.

			Durante ese fin de semana con papá todo fue divertido. Comimos cuando tuvimos hambre y nos fuimos a la cama cuando nos dio sueño. Paseamos bordeando la costa del pueblo hasta recorrerlo de punta a punta cogidos de la mano. Me gustaba sentir su mano grande cogiendo la mía para evitar que, cuando las calles pasaran a convertirse en adoquines desgastados por el paso de los miles de turistas que visitaban ese rincón del norte de la isla, yo no terminara resbalando y cayendo de bruces, cosa que era más que probable.

			Tal vez por sentirme tan protegida, o por la emoción de los nuevos descubrimientos, no eché de menos nada. Ni mi antigua casa, ni a mi madre, ni a Hugo. Pero, por muy bien que te lo estés pasando, por muy eterno que quieras que sea algo que estás viviendo, las noches acaban con el día, y los lunes matan los fines de semana.

			Papá y yo nos despedimos en el aeropuerto. No había necesidad de hacer pasar a una cría por el momento de decir adiós, pero era la única forma de que apuráramos hasta el último minuto juntos.

			Volví con mamá en el autobús que nos dejó en la estación principal y de ahí cogimos otro hasta casa. Como era de esperar, mamá quiso saberlo todo, pero yo no quería compartir algo que era tan nuestro, tan ajeno a ella, así que fingí dormir durante todo el trayecto.

			Cuando llegamos al piso fui directa a mi cuarto y miré, por inercia o tal vez por curiosidad, y mis ojos lo buscaron y lo encontraron.

			Hugo me sonreía desde su ventana.

			Como la guinda del pastel o, mejor dicho, como cuando el día de Reyes llega a su fin y crees que no podía ser mejor pero de repente te cae un regalo tardío con el que ya no contabas.

			Eso ha sido siempre Hugo, un regalo.

			Un regalo tardío.

			
		

	
		
			Los números primos
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			Hugo

			Fui el primero en entrar y el primero en sentarse en su sitio, por si eso aceleraba el momento en que Eva estuviera sentada a mi lado.

			Tenía mil preguntas que hacerle: ¿Dónde has estado? ¿Cómo te lo has pasado?, ¿Por qué te fuiste con tu padre? ¿Eso va a suceder todos los fines de semana?... y, la más importante, la que se adentró en mi cabeza de forma inconexa sin hacer demasiado ruido y esperó agazapada a que estuviera a punto de dormir para gritarme: ¿Te irás a vivir con tu padre?

			«Por favor, Eva, no lo hagas. No te marches. Manda a la mierda a tu padre y quédate aquí, con nosotros. Conmigo. A mi madre no le importará, y yo estoy dispuesto a compartir habitación, incluso puedo dormir en el sofá, pero no te marches. Nunca.»

			[image: ]

			Ese lunes la esperaba a ella y me encontró él. David.

			Una semana de ausencia había bastado para que, al volver, ya nada fuera como lo dejó. Ni siquiera yo era el mismo amigo de antes.

			Lo primero que hizo fue dirigirse hacia mi mesa con la intención de sentarse a mi lado; le fue más fácil pensar que nos habían cambiado de sitio a que lo había cambiado por otra persona. Por una chica ni más ni menos.

			Si en vez de apresurarme a colocar mi mochila en la silla vacía y extender las manos sobre la otra mesa me hubiese puesto en pie y, como un medio hombre, le hubiera dicho que la profesora de Religión nos había separado, y en mis palabras hubiese encontrado un mínimo de lástima por ese cambio, si David no se hubiera sentido tan desplazado, me hubiese ahorrado muchos problemas.

			«Traidor.»

			«Hugo, el traidor.»

			«Hugo prefiere jugar con las chicas.»

			«A Hugo le gusta Eva.»

			Aunque eso era verdad, jodía mucho que todos mis compañeros lo entonaran como una mala canción cada vez que pasaba a su lado.

			«Hugo y Eva son novios.» Eso no era verdad, pero me hubiera gustado mucho.

			«Hugo es maricón, solo está con chicas.» Contradicciones que se anulaban entre sí, pero con aquellas edades esa palabra era como las campanas de la iglesia. Las oíamos, pero no sabíamos por qué repicaban.

			No estaba cómodo con la hostilidad que David había incitado hacia mi persona, pero podía con ello. En cambio, no toleraba ni un poquito que se metieran con Eva.

			El miércoles jugamos otro partido de bádminton en la clase de Educación Física y tuvimos en el campo contrario a Marcos y a David, quienes de pronto se aliaron para dejar claro desde el minuto uno que el rencor es una maldita olla a presión.

			Ganaron el primer punto. Empatamos.

			Ganamos el segundo y empataron.

			Cuando teníamos a toda la clase, incluido al profesor, pendientes de nuestro juego, la cosa se puso tensa de verdad.

			Eva se acercó a la red para recoger el volante y hacer el cambio para sacar ella cuando David se le aproximó y le murmuró algo. Yo no atiné a oírlo con claridad, pero por la cara de Eva supe que no era un piropo.

			El gesto se fue repitiendo cada vez que Eva estaba lo suficientemente cerca de David hasta que de las palabras se pasó a los hechos. A David dejó de importarle ganar el partido y se dedicó a lanzar con todas sus fuerzas contra el cuerpo de Eva.

			Una, dos, tres, cuatro veces...

			Ni el profesor ni el resto de los compañeros puso fin a aquel claro ataque. Ni siquiera yo.

			No era necesario.

			En un acto de absoluta insensatez, David señaló con la raqueta a Eva y, en voz alta para que todos lo oyeran, dijo que iba a dejarlo ya porque la niña estaba a punto de llorar.

			Eva se abalanzó sobre él y consiguió tirarlo al suelo. David intentó zafarse y ponerse en pie, pero ella lo impidió colocando su cuerpo sobre él. Lo sujetaba con fuerza por las muñecas y, con lentitud, acercó su cara a la suya. Desde fuera lo único que vimos fue que los labios de ella se movían y los de él temblaban haciendo pucheros.

			Un minuto más tarde todo había terminado.

			Eva giró sobre sus talones y, como si todo lo sucedido le fuera ajeno, volvió a colocarse en la cancha con la raqueta en alto. Me miró, me señaló el volante que yo mantenía estrujado entre mis manos y me guiñó un ojo.

			Yo no sabía qué demonios hacer.

			Eva había zurrado de lo lindo a mi amigo, o examigo, a un compañero; se suponía que algo debía pasar. Una bronca, una visita al jefe de estudios o, peor aún, una llamada a su madre...

			El profesor le preguntó a David si estaba bien y él, con la cara tan roja que parecía que explotaría en cualquier momento, dijo que sí por lo bajini.

			Ganamos ese partido, y no fue lo único.

			David había entrado a la clase de Educación Física siendo el líder de la manada, el alentador de una guerra contra mí y, por efecto colateral, contra Eva, pero al salir se encontró con que su ejército lo había abandonado. Nadie sigue a un cobarde.

			Así fue como nuestro pequeño grupo se convirtió en un número primo. Un grupo de tres que solo se podría dividir por la soledad del uno o por el total de los componentes.

			
		

	
		
			Los números pares
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			Eva

			—Si vuelves a meterte con Hugo, entraré en tu casa mientras duermes, te cortaré las pelotas y se las daré de comer a tu perro Nico.

			La frase la copié de una película que había visto con papá el sábado por la noche, y lo de saber el nombre del perro de David fue cosa de Hugo, que de camino a casa comentó algo sobre el perro de su amigo y salió a colación su nombre.

			Ese detalle tan simple fue la clave que lo cambió todo, porque David se tomó mi amenaza de pacotilla como una advertencia real, así que cambió su actitud por completo para con Hugo. Volvieron a ser amigos y, en cuanto a mí, pues me adoptaron, y así, lo que gané por un lado, lo perdí por otro.

			«A la nueva se la respeta», «Con la nueva no se juega», «La nueva casi mata a David», «David se meó encima»... Tal vez ese miedo que se irradió por toda la clase hubiera servido de algo si en vez de en un colegio público hubiéramos estado en el patio de una cárcel, pero no era el caso, y una niña de ocho años (casi nueve) no quiere dar miedo, quiere tener amigos, necesita tener amigos. Sobre todo cuando llega su cumpleaños.

			Con aquellas edades, los cumpleaños suponían el evento social por excelencia. Si eras de las populares, te invitaban a todos y, cuando llegaba el tuyo, no faltaba nadie.

			A esas alturas no le podía sorprender a nadie que el mío pintara como un gran desastre.

			Mamá habló con los vecinos para celebrarlo en la azotea, ya que tres meses más tarde nuestra casa seguía con un sofá a medio derrumbar, persianas medio rotas y ventanas a medio abrir. Todo a medias.

			La verdad es que a mí me importaba poco dónde celebrar la merienda, lo que me preocupaba era que viniera papá. Una niña no debería pasar nunca los cumpleaños contando los días a ver si con suerte caen en un fin de semana.

			Ese cumpleaños fue un martes.

			Hubo globos, tarta de chocolate, sándwiches, refrescos y tres regalos. El de mamá, el de Hugo y el de David. Un chándal para el colegio, un juego de mesa, un libro y ninguna llamada.

			Dicho así parece que fue un mal cumpleaños y eso no sería del todo cierto. La verdadera razón de esas celebraciones es pasar la fecha señalada rodeada de gente que te quiere y a quien quieres y eso lo tuve, y lo sentí, que era casi lo más importante, pero esa certeza se manifiesta cuando soplas muchas más velas.

			A las cinco comenzó la celebración y, de no ser por Marta, a la media hora ya hubiesen estado todos en su casa; por suerte ella salvó la situación. Ideó el juego de la silla con los ojos vendados y consiguió que se oyera alguna que otra risa. Eso nos abrió el apetito y mi madre se sintió satisfecha cuando vio volar media bandeja de sándwiches.

			Entre el juego y la comida lancé unas cuantas miradas a la puerta, por si por arte de magia aparecía papá, y ahora estoy segura de que tanto mamá como Marta fueron conscientes de ello. La segunda fue quien le puso remedio.

			—¡A la guerraaa!

			La voz de Marta sonó como el pistoletazo de salida para que los tres comenzáramos una batalla de globos de agua. El plan era conseguir una de las velas de la tarta sin que el enemigo estallara uno de sus globos contra tu cuerpo. Podíamos escondernos, reptar, saltar y correr hasta que te ardieran los pulmones, pero sobre todo podíamos reírnos a carcajadas. Y eso fue lo que hice.

			No recuerdo haber reído tanto antes de ese día, ni siquiera en la vida anterior.

			Terminamos empapados de pies a cabeza, pero no importaba, y cuando mamá nos advirtió de que acabaríamos con un buen resfriado, Marta volvió a salir a nuestro rescate. Subió un radiocasete y nos obligó a bailar canciones que no había oído antes, tanto papá como mamá eran de gustos más clásicos.

			Marta, sin pretenderlo, me hizo uno de los mejores regalos de mi noveno cumpleaños. Esa tarde el pop ochentero español y el mejor rock atemporal llegaron a mi vida para quedarse.

			Bailamos, hicimos el tonto, nos inventamos coreografías y nos reímos tanto y tan fuerte que nuestras carcajadas debieron de oírse por todo el edificio. Pensé que tal vez todos los que decidieron no acompañarme ese día se estarían arrepintiendo, y también que no me importaba que no lo hubiesen hecho.

			No necesitaba a nadie más de los allí presentes, y eso incluía a papá.
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			Las tardes de abril son largas, pero no infinitas, así que, en cuanto empezó a anochecer, se dio por terminado el cumpleaños. David se despidió y se marchó a casa, y Marta y mi madre comenzaron a recoger las cosas mientras Hugo y yo bajamos a por unas toallas para secarnos un poco.

			No recuerdo por qué decidimos sentarnos en el suelo de su sala de estar, ni por qué lo hice tan cerca de su cuerpo que hasta podía aspirar el olor de su piel; no sé por qué una niña coge de la mano a un niño, solo sé que así fue como nos encontraron nuestras madres. Juntos, de la mano.

			Y aunque yo me fui a mi casa y él se quedó en la suya, sentí que no nos habíamos separado, ya que, tan pronto como me asomé a la ventana de mi habitación, vi su luz encendida.

			Fue un buen cumpleaños.

			Fue el mejor cumpleaños.

			
		

	
		
			Todo lo de antes y todo lo de después
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			Hugo

			David decidió que nuestro grupo se llamaría Los tres mosqueteros, porque creía que de verdad éramos todos para uno y uno para todos; por eso, cuando me dijo que no pensaba ir al cumple de Eva, me pillé el cabreo del siglo.

			Probé a dejar de hablarle y a no jugar al fútbol durante el recreo, pero él no cambiaba de opinión. Sí, los tres éramos amigos, pero él pasaba de ir a una fiesta que ni era fiesta ni era nada.

			Terminé suplicando.

			Tampoco funcionó.

			Eva no parecía ilusionada con su cumpleaños, decía que le daba igual, y puede que desde fuera lo pareciese, pero yo sabía que no. Cada vez que se lo mencionaba, ella se ponía muy seria y apretaba los labios con fuerza para que no se le escapara ni media sonrisa, aunque no podía controlar que sus ojos se rasgaran un poco, así que era un sí pero no.

			El problema era que, un cumpleaños ella y yo solos, no parecía lo más divertido, por lo que, si David no iba, tendría que buscar a otra persona.

			Hablé con Patricia, Silvia, Mari, Vanessa... con todas las chicas de clase e incluso con dos del B, pero todas contestaron lo mismo con diferentes palabras: «¿Al cumpleaños de la rara? No, gracias».

			Estaba desesperado, la fecha se echaba encima y yo no lograba a una sola persona que quisiera hacer bulto en su fiesta.

			La noche antes del cumpleaños estaba esperando a Eva junto a la ventana, ya no era capaz de irme a la cama sin que ella se despidiera de mí, cuando mi madre entró en la habitación.

			—Hugo, pero ¿qué haces que no estás acostado?

			—Mami, tengo un problema. —Cuatro palabras que solté a bocajarro, clara consecuencia de mi desesperación.

			—¿Qué te pasa? —Mi madre me puso la mano en la frente como un acto reflejo—. ¿Te duele algo?

			—No, no es eso.

			—¿Problemas en el colegio? —Moví la cabeza de lado a lado—. Hugo, ¿qué ocurre?

			—Es Eva.

			Ni mi madre ni yo sabíamos que a lo largo de los años tendríamos muchas veces ese tipo de conversación y, por desgracia, no tendría una solución tan sencilla como la que me dio tras contarle que no conseguía a una tercera persona para acompañarla en su cumpleaños.

			—No te preocupes, Hugo, que yo me encargo de todo.

			Y lo hizo.

			Subió hasta la casa de Eva y habló con su madre, quien no tenía planeado nada especial para ese día. Mamá la convenció para celebrarlo, asegurándole que ella organizaría todo, y así fue como entre los dos improvisamos una fiesta en la azotea.

			En cuanto a David, pues bastó con que le regalara mi colección entera de cromos de la liga de fútbol, mi bien más preciado. Años más tarde la vendió por eBay a precio de coleccionista.

			No me importó hacerlo, valió la pena.

			Eva tuvo un gran cumpleaños. Se le notaba a la legua lo feliz que era; bueno, al principio no tanto, pero mi madre supo hacer que olvidara lo que fuera que le pasara y que los tres acabásemos ahogados de la risa.

			Mierda, su risa.

			El replicar de las campanas, el sonido de la lluvia, el mar, el premio tras pasar una batalla complicada del Street Fighter... nada, no había nada comparable en este mundo con ese sonido.

			Si a eso le añado que, cuando todo había terminado, se sentó a mi lado en el suelo de casa y me cogió de la mano, pues tengo que reconocer que la del cumpleaños fue ella, pero quien tuvo regalos fui yo.

			
		

	
		
			Echar de menos
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			Eva, 2001

			El vuelo llegó con diez minutos de retraso. Creo que fui la primera pasajera que se puso en pie a la espera de que indicaran si el desembarque se efectuaría por la puerta delantera o trasera del avión.

			Tuve suerte, fue la trasera; me quedaba más cerca.

			No fui educada ni respeté eso de las personas mayores. Mamá no hubiese estado orgullosa de mi comportamiento, pero ella no podía verme, así que empujé y logré ganar varios puestos hasta la puerta.

			Mejor no hablar del tiempo que tardan en salir las maletas por la dichosa cinta cuando te va la vida en ello.

			Bueno, la vida, no, pero mucha prisa sí que llevaba.

			Volvía a casa, al fin, después de tantos meses, y, si esa no es razón para estar consumida por las prisas, que alguien me explique por qué se me salía el corazón por la boca.

			La maleta de color azul cielo con un abollón en la esquina derecha y una pegatina de Queen, la mía, fue la penúltima en aparecer. En cuanto llegué a ella, la agarré del asa superior y corrí arrastrándola para atravesar la puerta de llegadas.

			El aeropuerto del norte nunca ha sido demasiado grande, pero ese día llegaban varios vuelos nacionales al mismo tiempo y, tras las barras metálicas, decenas de ojos esperaban ver salir a sus familiares.

			Me costó encontrar el par que me buscaba a mí.

			Su mano levantada y su cálida sonrisa me estaban esperando en el lado izquierdo. Solté la maldita maleta cuando estaba a escasos metros y nos fundimos en un inmenso abrazo.

			Sí, estaba en casa.

			¡Cuánto había echado de menos a mamá! A mamá, la isla, el mar, la arena negra, su enorme volcán, el acento de sus lenguas y a Hugo. A Hugo, sobre todo.

			Durante los meses de verano que pasé con mi padre hice de todo para no pensar en él, pero me fue imposible. Ni siquiera cuando me sumergía hasta el fondo de la piscina podía escapar de él. Todo lo que me rodeaba era Hugo, aunque no fuera. Si veía a un chico moreno con una mochila a su espalda, me daba un vuelco el estómago porque creía que sería él; todas las canciones que sonaban en la radio éramos nosotros; las películas tenían mensajes encubiertos que hablaban de él y de mí; en mis libros él siempre era el protagonista.

			¡Maldito Hugo!

			«¿Por qué has tenido que fastidiarme el verano? ¿Por qué tuviste que besarme justo antes de marcharme?»

			Sí, cuando me enfadaba, también era por él.

			Aunque no fuera culpa suya, aunque la estúpida idea de mi fiesta de despedida fuese de David, aunque fuera yo quien lo besó en realidad, yo lo culpaba de todo. De mi sonrisa boba justo antes de subirme al avión, de mis ganas locas de asomarme a la ventana para ver su luz encendida, de mis emociones en constante contradicción... Todo era culpa suya.

			—Vas muy callada, ¿te pasa algo?

			—No, mamá, es solo por el cansancio.

			—Bueno, ahora llegamos a casa, te das una buena ducha, cenas y a la cama. Ya verás qué bonito te he dejado el cuarto.

			Mi madre había cubierto mi ausencia pintando mi habitación, poniendo cortinas y ordenando armarios; siempre lo hacía, era su forma de mantenerse ocupada. Eso y las tardes con una taza de café junto a Marta.

			Después de mi noveno cumpleaños, su madre y la mía se convirtieron en amigas. Mamá lo hizo por necesidad; por mucho que me quisiera, necesitaba a una adulta a su lado con la que hablar sobre todo lo que conmigo callaba, y Marta lo hizo por elección. A ella le sobraban las amigas, las conocidas y las compañeras de gimnasio para pasar el rato, pero eligió serlo de mamá y se lo agradeceré toda la vida, porque esa amistad nos obligó a Hugo y a mí a serlo también. Donde estaba uno, estaba el otro. Como hermanos siameses, como una pareja.

			Todas las tardes volvía del colegio con ellos, merendaba en su casa y hacíamos los deberes juntos. Era imposible evitar que acabara sucediendo lo de la fiesta.

			Mamá aparcó su viejo Renault Clio verde justo delante de nuestro edificio y, mientras ella se empeñaba en cargar la maleta, a mí se me escapaba el corazón por la boca. El ascensor tardó una eternidad en llegar, en abrir las puertas, en comenzar a subir, y muy poco en pasar por el piso de Hugo, hasta que se paró en el nuestro.

			Mamá salió primero y, al ver que no me movía, me preguntó a qué estaba esperando.

			Algo, mamá. Esperaba algo. Tal vez que el maldito ascensor se hubiera detenido por una casualidad en su planta y que estuviera allí, como sucedió el día que nos conocimos, o tal vez que él supiera que regresaba y se muriera de ganas de verme, que hubiese subido las escaleras de dos en dos y estuviera allí esperándome con su sonrisa tímida al abrirse las puertas.

			Todo eso esperaba, mamá, pero no llegué a decírtelo. Preferí fingir que me gustaba el color rosa palo con el que decidiste pintar las paredes de mi habitación y los muñecos de peluche que colocaste sobre la cama y que ya no eran apropiados, porque justo en ese verano dejé de ser una niña.

			Lo que no supe hacer fue fingir que me encantaban las cortinas de flores con las que pretendiste dar luz a mi cuarto, porque la única luz que me importaba, aquella que me había servido de faro en los últimos años, no me estaba esperando al otro lado.

		

	
		
			Lo que echas de más
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			Hugo

			Con doce años los veranos eran la leche. Sol, playa, nada de tareas, jugar hasta tarde, pasar la noche en casa de David, o David en la mía, campamento de fútbol, barbacoas... Durante las vacaciones estivales había tanto que hacer que me faltaban días. El problema era que también me faltaba ella.

			Creí que ese verano lo llevaría mejor; al fin y al cabo, era el cuarto año que Eva se iba a pasar esos meses con su padre y se suponía que uno se iba inmunizando con el paso del tiempo.

			Mentira absoluta, puesto que, en cuanto llegó la primavera, de 2001, yo no podía evitar mirar de soslayo el calendario y agobiarme porque el tiempo se me echaba encima. Algunas veces bromeaba con Eva y le decía que la secuestraría en mi casa para que no se fuera; ella se reía. Solo se reía. Y su risa me fascinaba y confundía a partes iguales. ¿Podría ser que ella también sintiera esa angustia en el pecho por estar tantas semanas separados o, lo más probable, solo estaba siendo amable?

			La idea de la fiesta de despedida se me ocurrió a mí, aunque en realidad no tenía el cuerpo para fiestas, pero era la única manera de arañar un poco más de tiempo juntos antes de que se marchara.

			David se apuntó el primero y consiguió que algunas de las chicas de clase se sumaran a la celebración. A mí lo de ser tantos no me hacía ni un poquito de gracia, pero no quedaba más remedio que entender que las fiestas llevan implícitas las multitudes.

			Se suponía que cada uno de los asistentes debía llevar algo de comer y algún refresco. De la decoración me encargaría yo, o más bien mi madre, que decía que habría que poner alguna gracia para que se notara que de verdad aquello era una fiesta.

			Así fue como Eva se fue encontrando a lo largo de la escalera que daba acceso a la azotea con decenas de fotos que inmortalizaban sus cuatro años en la isla. Allí estábamos ella y yo plasmados como un recuerdo en papel del día que subimos al Teide, o el domingo que nuestras madres nos llevaron a la playa de la capital y Eva se negó a meterse en el agua porque alguien le dijo que la arena era la que habían traído del desierto y a ella le pareció un atentado contra la naturaleza volcánica de la isla.

			Había fotos en las que íbamos disfrazados de osos panda y otras vestidos de rojo y negro, los colores del traje típico de nuestro pueblo. Mi madre tuvo que sacarla prácticamente a rastras de casa en esa ocasión porque ella se veía ridícula mientras al resto nos parecía la criatura más hermosa del planeta. Bueno, a mí me parecía la criatura más hermosa del planeta.

			Las había de mi primera comunión, de las últimas Navidades, de los cumpleaños pasados. Fotos de toda nuestra corta vida, y en todas estábamos juntos.

			Si Eva se percató de que yo parecía su sombra, no hizo comentario alguno sobre ello, pero Vanessa abrió su bocaza:

			—A mí me da que Hugo y Eva son novios.

			Todos lo oyeron, porque lo que se dice discreta no era la muchacha, y todas las miradas se centraron en Eva, que comenzó a ruborizarse.

			—Mira, si hasta se pone roja.

			Quería cerrarle el pico, que dejara de decir esas cosas que avergonzaban tanto a Eva y que nadie se diera cuenta de que yo estaba peor que ella, pero no hice más que balbucear palabras inconexas.

			—¡Que empiece la fiesta! —La voz de David sonó como el chispazo que terminó con el mal rollo y puso en funcionamiento la razón por la que todos estábamos allí: pasarlo bien.

			Aunque unos lo pasaron mejor que otros.

			Las cervezas aparecieron como por arte de magia junto a la tortilla y los refrescos. Doce botellas de color marrón oscuro de veinticinco centilitros con una única etiqueta plateada donde se leía «La cerveza maestra». Recuerdo que mantuve en mi mano la botella dudando de si sería una buena idea darle un trago. David y uno de los chicos del barrio ya llevaban media bebida y Eva también tenía una en la mano. Decidí probarla.

			Amarga, caliente y asquerosa.

			¿Cómo puede algo que sabe tan endiabladamente mal terminar siendo la gloria bendita?

			Pues por un estúpido juego.

			Cuando ya había anochecido, la mitad de los invitados se habían marchado a casa, así que solo quedamos los de siempre y un par de chicos y chicas. Las luces de Navidad que mi madre se empeñó en colocar, la música más relajada y los efectos del alcohol hicieron el resto.

			David propuso jugar a algo que había visto hacer a su hermana mayor. Advirtió que era un juego de chicas, pero que sería divertido, y eso lo acompañó con un guiño de ojos del que solo yo fui testigo. Ese gesto me quitó las ganas de participar. Nada bueno podía salir de la sonrisa socarrona de mi amigo.

			—Vamos, Hugo. Será divertido —dijo mientras cogía mi mano y nos sentábamos en el suelo.

			Mi fuerza de voluntad y yo no nos llevábamos bien cuando Eva pronunciaba mi nombre.

			Por eso acabé junto a ella en un círculo, con la boca de una botella de cerveza apuntándome directamente y las risas del resto de los presentes. Tenía que besar a alguien que me gustara, y tenía que hacerlo en los labios, y tenía que ser pronto porque todos me apremiaban a ello.

			—¡Hugo! ¡Hugo! ¡Hugo!

			Joder. Sentí la acidez de la cerveza subiéndome por la garganta.

			—No te lo pienses tanto, muchacho —soltó Mari.

			No había nada que pensar, lo que había que hacer era reunir el coraje necesario para girarme hacia Eva y besarla, y eso requería tanto valor que no sabía si sería capaz.

			—Si no lo haces ya, pasamos de turno.

			Y lo hice.

			Muerto de miedo, con el corazón latiendo a mil por hora, con los músculos agarrotados y casi sin aire en los pulmones. Me giré, y Eva estaba ahí, con los ojos muy abiertos, esperando a que venciera la absurda distancia que nos separaba.

			Me temblaban las manos, pero conseguí ponerlas en sus hombros un segundo antes de que nuestros labios se uniesen.

			Hubo un alboroto entre el resto del grupo, alguien dijo que ya se sabía a quién iba a besar, otra voz añadió que eso era tongo, pero yo los oía muy lejos, solo como molestos ecos, porque todos mis sentidos estaban en Eva. En sus suaves labios, en esos tres segundos que tardó en corresponderme al beso, en su sabor dulce y salado al mismo tiempo, en el calor que desprendía su cuerpo, en sus ojos cerrados, en el olor de su pelo.

			En todo lo que siempre sería Eva.

			No sé si se apartó ella, si lo hice yo o si nos obligó el grupo. Yo ya no sabía nada. Solo que Eva se iba al día siguiente y que la gravedad a veces da treguas y te permite flotar.

		

	
		
			Esperar
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			Eva

			Miré mi reflejo en el espejo. ¿Pelo recogido o pelo suelto? Vale, mejor suelto, así lo llevaba la última noche en la azotea. No quería admitirlo, pero me atormentaba la idea de que me hubiese olvidado.

			Me pasé el cepillo varias veces para asegurarme de que me quedaba bien liso y me apliqué un poco de brillo en los labios. Me lo quité con el dorso de la mano porque me pareció muy atrevido y luego volví a ponerme. No tenía ni idea de lo que estaba haciendo. Quería gustarle, quería que me viera como siempre, quería que me viera como nunca, quería darle hacia atrás en el tiempo y que solo hubiese pasado una noche desde el beso.

			Aproveché un despiste de mamá para derramar todo un brick de leche en el fregadero y salir pitando a tocar en la casa de Marta. También tenía excusa para el color rojo de mis mejillas. Había demasiados escalones entre su casa y la mía.

			Permanecí agarrando una taza con las dos manos durante demasiado tiempo.

			No podía creerme que Hugo no estuviera en casa, no podía creerme que no hubiese pasado el verano contando los minutos para que llegara ese día. ¿Y Marta? ¿Acaso Marta no me echaba de menos? ¿Dónde estaba mi otra familia?

			Mi plan había salido mal. Tan mal que acabé teniendo que ir a por leche al supermercado del barrio.

			No me gustaba nada ese comercio. La cajera de los fines de semana era la hija de la propietaria, unos cuantos años mayor que yo, y en cuanto entraba me parecía estar pasando por un escáner. La encargada de atender en la charcutería y en la verdulería era otra mujer, la hermana mayor, más avispada y con más mala leche acumulada en el cuerpo.

			Me llamaban la Boniato los días que no estaban inspiradas, imitaban mi acento peninsular cuando querían ser creativas o solo goda1 cuando querían ser ofensivas. Jodía, jodía mucho, pero no tanto como otras cosas que me han llamado a lo largo de la vida.

			Como pasar desapercibida me resultaba imposible, lo que intentaba era permanecer allí dentro poco rato y por eso salí tan rápido que no lo vi.

			—¿Eva?

			Con aquella voz familiar mi cabeza se puso a fabricar una película fantástica en la que yo me giraba y Hugo estaba allí, con su sonrisa tímida, dejándome claro que estaba casi tan feliz como yo por habernos encontrado.

			El problema es que a veces, en las películas, ponen al protagonista equivocado.

			—¿Cuándo has vuelto?

			—Anoche.

			—¡Genial! —Nos quedamos un rato en silencio, él mirándome y yo con la vista perdida justo por encima de su hombro—. Esta tarde vamos todos al cine, estrenan la de Harry Potter. ¿Quieres venir?

			No, aquel género de películas no estaba dentro de mis favoritos, pero David acababa de decir que irían «todos» y, si eran todos, eso incluía a Hugo, por lo que moví la cabeza de arriba abajo.

			—Pues a las cinco nos vemos en el quiosco.

			«Oye, David, ¿has visto a Hugo? ¿Qué ha hecho durante estos meses? ¿Él también irá al cine? ¿Te ha dicho algo sobre nuestro beso? ¿Te ha comentado algo sobre mí?»

			Demasiadas preguntas y muy poco valor para verbalizarlas.

			David se despidió y yo me quedé viendo cómo se hacía un pequeño punto en la distancia.

			
		

	
		
			Desesperar
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			Hugo

			De pequeño dormía como un ceporro, no había ruido que me despertara; ni el sonido insistente de una llamada telefónica de madrugada, con todo lo que eso supone, ni las luces encendidas y el trasiego de mis padres por la casa.

			Mi madre terminó por perder la calma y me sacudió por los hombros para que yo abriera los ojos. Recuerdo que lo primero que se me pasó por la cabeza fue que Eva estaría allí, porque, si no era eso, no entendía la urgencia en la cara de mamá.

			La urgencia fue mi abuela y un mal paso que le hizo ir al suelo sin remedio. La caída no resultó ser grave, pero sí aparatosa. Una ambulancia medicalizada la llevó al centro de salud y de ahí la derivaron a una de las clínicas del Puerto.

			Recorrer los kilómetros entre un pueblo y otro no nos llevó más de diez minutos, pero fue un tiempo eterno. Mis padres en silencio, mi madre con el rictus de la cara contraído y mi padre con una mano sobre su pierna. Justo ese gesto fue lo que me hizo entender la importancia de su accidente.

			Nos hicieron esperar en una sala estrecha con varias filas de sillas de plástico de un color blanco amarillento y unas lámparas de fluorescentes que parpadeaban a ritmos diferentes. La máquina de café estaba fuera de servicio y mi padre se ofreció para ir a buscar algo caliente que beber cuando empezó a amanecer.

			Hasta entonces yo estaba tranquilo, todo lo tranquilo que se podía estar en esa situación, pero la luz del día me fue poniendo ansioso y no por lo que debería.

			¿Eva habría visto la luz apagada de mi habitación? Mi padre se había empeñado en dejarla apagada y esa vez mi madre no estaba en condiciones de interceder por mí, así que, al salir, todo quedó en una total oscuridad.

			A las diez de la mañana yo ya andaba como un loco, era incapaz de permanecer sentado por mucho que eso ayudara a mi madre y mi padre, que debía de sentirse igual de inquieto, ya que cada cinco minutos cambiaba de postura. Casi tres meses imaginando cómo sería ese día para acabar pasándolo en una clínica.

			En el cajón de mi mesilla de noche se quedó sin entregar la tarjeta de «Bienvenida a casa» que le había comprado. Me había pateado todas las papelerías del pueblo buscando la que se ajustara a lo que tenía en mente; una que reflejara lo mucho que la había extrañado sin que se notara que estaba hasta las trancas por ella. No la encontré y terminé por pillar la más insípida de todas. El mismo destino tuvo el cedé que le grabé con canciones descargadas que me recordaban a ella.

			Lo único que salió de ese cajón fue una goma negra, casi parda, que llevaba la noche de su fiesta de despedida y que en un gesto de ñoñería absoluto logré birlarle en un despiste cuando se soltó el pelo.

			Solo pretendía quedármela hasta su regreso, lo juro, pero olía a ella, así que empecé por mirarla, pasé a olerla como si fuese un yonqui del pegamento y terminé por llevarla en mi muñeca como si de una joya de compromiso se tratase.

			Por si todo esto no fuese lo suficientemente patético, confieso que esa goma siguió en mi poder, aunque ya no quedara rastro de aquel olor de Eva.

			A las seis de la tarde, tras más de doce horas de espera, nos dijeron que la abuela estaba bien y que podíamos llevarla a casa si nos asegurábamos de que guardaría reposo. Mi madre dio su palabra al médico sabiendo a ciencia cierta que eso sería imposible aun cuando estuviera en nuestra casa con tres pares de ojos custodiándola.

			Cuando llegamos a nuestra calle, el coche de Luisa, la madre de Eva, no estaba aparcado en el mismo sitio que cuando salimos de madrugada, así que me vine arriba creyendo que no tendría que pasar el mal trago de enfrentarme a su mirada, y, mientras mi familia entraba en casa, un chaval acojonado e ilusionado, una tarjeta de bienvenida y un cedé tocaban a su puerta.

			No me abrió nadie.

			Y esa fue la razón por la que mis regalos quedaron sepultados bajo otras cosas en mi cajón, hasta que desaparecieron en alguna de mis mudanzas.

			Bueno, esa fue una de las razones; la otra es por todo lo que sucedió después.

			
		

	
		
			Faltas
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			Eva

			A mamá no le hizo ni pizca de gracia que le dijera que no podía acompañarla esa tarde porque tenía planes con mis amigos. Me sometió al típico interrogatorio de madre sobre con quién y a dónde, y pareció quedarse tranquila cuando el nombre de Hugo salió a colación.

			Aproveché durante la comida para preguntarle por Marta y su respuesta no me sacó de dudas. No la había visto en todo el día, tampoco se oían ruidos en su casa, por lo que ella imaginaba que estarían pasando el día en la playa.

			Genial.

			Ellos en la playa sin pensar en mí y yo en casa con la mirada fija en la habitación de Hugo por si la luz se encendía.

			Acabamos de comer, recogimos la cocina y mientras mi madre aprovechaba la sobremesa para una siesta yo sacaba mi poca ropa del armario para decidir qué me pondría para nuestra cita, porque, sí, aquello era una cita con Hugo, o al menos lo era en mi cabeza.

			¿Vestido o pantalón? ¿Falda? ¿Deportivas o sandalias? ¿Cómo se viste una chica para una cita con su vecino?

			Mi madre fue la que me sacó de dudas con un simple «Eva, son casi las cinco. Si no te das prisa, llegarás tarde».

			Me puse lo primero que pillé de encima de la cama, hice una pelota con el resto de la ropa para meterla en el armario —me iba a caer una buena bronca por el desorden esa misma noche— y salí pitando de casa.

			Cuando llegué, David ya estaba allí. Solo David.

			No sé si se dio cuenta de que mis pasos se ralentizaron hasta casi no avanzar los metros que nos separaban, ni de que mi cara reflejaba preocupación al ver que en mi reloj pasaban varios minutos de las cinco y Hugo no estaba. Hugo siempre era puntual; más que puntual, era siempre el primero en llegar.

			—¡Hola! —Moví la cabeza en señal de correspondencia a su saludo—. Bien, ahora que has llegado, ya podemos irnos.

			—Mejor esperamos a los demás.

			—No te preocupes por los demás, al final no vienen. Mary y Vanessa han decidido ir al Puerto y los chicos ya la vieron ayer.

			—¿Y... Hugo? —pregunté con un hilo de voz.

			David no supo darme una respuesta, se limitó a levantar los hombros como si el hecho de que él no estuviera allí no tuviese importancia.

			Recuerdo que quise salir corriendo a casa. De repente, pasar la tarde acurrucada en el sofá junto a mamá me pareció el mejor plan del mundo. No quería ver Harry Potter. ¿A qué chica le puede gustar pasar la tarde de un domingo viendo una película sobre magia, seres extraordinarios y un trío de amigos?

			A mí.

			Llamadme romántica, pero había algo entre Harry y Hermione, una especie de amor imposible, o al menos eso fue lo que interpreté. Además, Harry tenía una sonrisa muy parecida a la Hugo.

			Al salir del cine, David propuso ir a comernos una hamburguesa con patatas a una especie de bar de comida rápida que habían montado en la esquina de la calle del cine.

			Tuvimos que esperar para poder sentarnos, para que nos cogieran la comanda y para que nos sirvieran. Cuando al fin salimos del bar, David y yo habíamos hablado más de lo que lo habíamos hecho durante los años anteriores y, para mi sorpresa, resultó ser un chico divertido y atento.

			Teníamos en común mucho más de lo que imaginaba. A él también le gustaban los cómics y se gastaba el dinero que le daba su abuela en comprar «colorines», como los llamaba su madre.

			Antes de regresar a casa decidimos dar una vuelta por la plaza, solo por ver el ambiente. Al día siguiente daba comienzo el año escolar y a los dos nos apetecía exprimir al máximo el tiempo.

			Y yo guardaba una pequeñita esperanza de tropezarme con Hugo en aquella plaza. No lo vi.

			Por allí varias familias estaban sentadas en la cafetería central, unos cuantos niños pequeños corrían como locos de un lado a otro, una chica de pelo oscuro paseaba a un perro chiquitito y, al final de la plaza, en el último banco de madera, tres chicas se reían de forma escandalosa.

			David dio un respingo cuando nos acercamos a ellas y por un segundo creí que iba a simular no haberlas visto. Creo que ellas pensaron lo mismo y lo llamaron. A David no le quedó más remedio que acercarse y a mí tampoco.

			Entre ellos se intercambiaron los saludos y, acto seguido, Vanessa me encaró.

			—Madre mía, Eva, si no te conocía. ¡Por Dios! ¿Te has comido todos los petisuis o qué? Si pareces una jirafa.

			—O una vaca. ¡Menudas tetas! —La segunda en opinar sobre mi cuerpo fue Mari.

			Los comentarios continuaron, por lo que me vi obligada a zambullirme hasta el fondo de la piscina para dejar de oírlos. Ese verano había adquirido la capacidad de meterme en el agua estando en tierra, de evadirme, de dejar mi cuerpo sobre la superficie y la cabeza sumergida, aislada de todo y de todos.

			Conté las cáscaras de pipas esparcidas junto al banco hasta que David llamó mi atención con un suave golpe en mi brazo.

			—¿Nos vamos?

			Asentí y nos pusimos en marcha.

			—Pero ¿esta no era el crush de Hugo?

			Estoy segura de que David también lo oyó, aunque los dos fingimos que aquella pregunta no tenía importancia.

			Cuando estábamos llegando al quiosco ya era tarde, apenas quedaba rastro de luz diurna y la temperatura avisaba de que el otoño estaba cerca. Me quejé de frío, sin ninguna intención, fue más como un pensamiento en voz alta que otra cosa, pero David debió de interpretarlo de otra manera y se quitó la sudadera que llevaba para que yo me la pusiera.

			No voy a decir que no me gustara su gesto, ni que no lo agradeciera, porque sería mentira, pero aquello no significó lo mismo para él que para mí.

			Cuando llegamos al comienzo de la calle no pude evitar buscar el coche de los padres de Hugo con la mirada. Allí estaba, su Seat Ibiza de color blanco, aparcado justo al lado de la puerta del edificio.

			—Hugo está en casa —dije.

			—Seguro que está viendo el partido de fútbol con su padre.

			Asentí porque podía imaginarme a padre e hijo sentados juntos en el sofá mientras Marta trasteaba en la cocina. Podía verlo tan claro que hasta dolía que siguieran con su normalidad sin percatarse de que yo había vuelto.

			Cuando llegamos al portal quise devolverle la sudadera a David, pero él dijo que estaba bien, que no tenía frío.

			Le sonreí porque había perdido las ganas de seguir con la conversación y, levantando la mano, le dije adiós mientras me daba la vuelta.

			—Nos vemos mañana, Eva.

		

	
		
			Sobras
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			Hugo

			Mi padre me dejó encargado de cuidar de mi abuela y de mi madre mientras él salía un momento. Por «un momento» se refería a los noventa minutos más los añadidos que durara el partido de esa noche. Protesté todo lo que pude y dije que no era justo que yo tuviera que quedarme en casa, que quería ver a mis amigos —a Eva— antes de que empezaran las clases, pero el organigrama de mi familia me dejaba en un escalón tan bajo que, por mucho que tuviera voz, no tenía voto.

			Al menos, si la abuela no hubiera estado quejándose desde que entró por la puerta, habría podido tirar de la complicidad de mi madre, seguro que a ella se le ocurría algo para saber dónde estaba Eva, pero tal y como estaban las cosas no podía pedirle más.

			No me quedó más remedio que estar pendiente por si de pronto del piso de arriba algún paso me daba pie a volver a tocar la puerta.

			Perdí la esperanza cuando vi que las farolas de la calle se encendieron.

			La ilusión la perdí diez minutos más tarde.

			Recuerdo el olor de la tortilla que cocinaba mi madre, de la leche quemada sobre el fuego, el grito que soltó cuando el líquido blanco se escurría por los bordes de la olla, su voz pidiéndome que bajara la basura, el chirrido del ascensor descendiendo hasta el portal y ellos.

			David, en una especie de nebulosa; Eva, nítida. Juntos.

			Como si la peor de las pesadillas cobrara vida en dos cuerpos. Uno masculino, conocido; el otro esbelto, perfecto, extraño y familiar a la vez, envuelto en una prenda que reconocí.

			Y los celos.

			Y la rabia porque quería que fuese una mía.

			Y la cobardía.

			Y más rabia.

			Volví a casa con la bolsa de basura; por suerte mi madre no hizo preguntas. Cenamos sin que mi padre hubiese vuelto, ayudé en lo que pude y me senté en el sofá. Cuando lo vi oportuno, me acerqué a mi madre y le dije que al día siguiente quería ir solo a clase, solo de verdad, sin ella y sin Eva.

			Para mi sorpresa, mi padre fue quien dijo que claro que sí, que ya era mayorcito, y mientras ellos debatían si un chaval con trece años encima era lo suficientemente responsable como para ir y volver sin liarla, yo esperaba al otro lado de la ventana de mi habitación para ver si Eva me mandaba algún mensaje.

			No hubo luz encendida por su parte y, cansado de tanto esperar, la apagué y la mandé a la mierda, y le dije que se quedara con David, que eran los dos igual de falsos, que se fueran a besar a la azotea, que se cogieran de la mano y que tuvieran hijos y... bueno, toda una retahíla de estupideces que al escupirlas me hicieron liberarme un poco del peso que sentía en el pecho.

			Juré que no lo haría, pero lo hice. A medianoche me levanté y encendí la luz por si ella me necesitaba.

			Y ese gesto tan mínimo me devolvió la paz.

			Con David o sin David, entendí que seguiría estando ahí para Eva, y no porque ella me necesitara, sino porque yo quería, porque daba igual que estuviera enfadado, daba igual que me hubiese desenamorado de Eva por primera vez, todo eso daba igual; yo estaría esperándola siempre tras la luz encendida, todas y cada una de mis noches.

		

	
		
			Cuando todo cambia
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			Eva

			Aún no había llegado a clase y ya sabía que ese último año en el colegio sería diferente. Para empezar, me quedé dormida, cosas que suceden cuando no pasas buena noche. Estuve como una tonta junto a la ventana esperando a Hugo, lo vi encender la luz, apagarla unos minutos más tarde y volver a encenderla casi una hora después.

			¿Qué significaba eso?

			Si algo podía quitarme el sueño eran las preguntas sin respuesta. Y tenía tantas que apenas había dormido cuando mamá entró en mi habitación a darme un beso antes de irse a trabajar. Normalmente no me enteraba de esa despedida, pero esa mañana mi madre me sacudió con suavidad hasta que abrí los ojos.

			—Cariño, hoy no esperes por Marta para ir a clase. Tiene a su madre en casa y debe cuidarla, así que tendrás que ir sola.

			Asentí.

			Su mensaje estaba bien claro «ir sola», pero yo solo entendí la primera parte, que Marta no nos acompañaría. Eso no afectaba a Hugo, así que iríamos los dos juntos, solos, sin oídos adultos, la ocasión perfecta para hablar del beso.

			Esperé y esperé, para al final salir corriendo porque el reloj avanzó sin que Hugo diera señales.

			Llegué a clase cuando ya todo el mundo estaba en el aula. Aquellla era la clase más grande de todo el centro porque desaparecían los grupos A y B de los cursos anteriores y, si compartir espacio con gente extraña ya era difícil, adaptarse a las nuevas normas lo era aún más.

			Tras cuatro cursos compartiendo pupitre con Hugo, ese año nuestra tutora, la profesora de Religión, decidió romper los grupos que se habían forjado anteriormente y sentarnos por orden alfabético. Su Fernández y mi Miró quedaron a dos filas y dos pasillos de distancia.

			Me pasé toda la mañana con la mirada puesta en él. Parecía que no le afectaba lo más mínimo el cambio; es más, parecía incluso estar encantado, por no decir que no había sido capaz de mirarme a la cara cuando entré buscándolo.

			—Hola, Eva.

			—Hola, Hugo.

			¿Qué clase de saludo era ese?

			Tres meses y un beso más tarde y lo único que me concedía era un «hola» de mierda. Si hasta David me saludó con más alegría, y eso que nos habíamos visto el día anterior.

			Por entonces no sabía que a veces las personas te evitan y no puedes hacer nada contra ello. Da igual que corras para ponerte a su lado a la hora del recreo, que intentes hablarles mil veces o las esperes para volver juntos a casa, que bajes a su casa para hacer los deberes o te pases horas mirando por la ventana solo para ver si te buscan. Nada se puede hacer cuando te evitan y te hacen sentir estúpida, salvo culparte por algo que no tienes ni idea de qué puede ser, frustrarte, aceptarlo y seguir con tu vida a pesar de sentirte rota.

			Hugo y Eva dejaron de ser lo que eran para pasar a ser dos nombres independientes que solo se relacionaban cuando el grupo quedaba para ir al cine o dar una vuelta por la plaza.

			Si Marta venía a casa, yo me encerraba en mi habitación con los auriculares a todo lo que daban para evitar que su nombre resonara en alguna parte de la conversación entre ellas y mi corazón se pusiera en pausa esperando conseguir una pieza que me ayudara a montar ese puzle que no entendía.

			En cierta manera, ese distanciamiento forzado me vino bien, ya que no me quedó más remedio que hacer nuevos amigos, algo que parecía más fácil de lo que era, pero logré integrarme. Un poco antes de cumplir un mes desde el comienzo de las clases, ya era amiga de Vanessa y Mari; no la mejor amiga, pero sí amiga, y eso me bastaba.

			En un intento de que las tardes no se me hicieran eternas, me apunté a natación en la piscina municipal y creo que eso me salvó. Tantos años permaneciendo bajo el agua me habían convertido en un ser acuático. Era capaz de cruzar la piscina de punta a punta sin necesidad de salir a coger aire.

			Eva, la Sirena.

			Al monitor le pareció apropiado el mote y a mí, el más bonito que me habían dedicado, así que lo acepté y, un poco antes de las vacaciones de Navidad, ya estaba en el equipo de natación del pueblo.

			La Navidad.

			La maldita Navidad.

			En las películas, las Navidades son fiestas entrañables, de familias grandes, donde hay calor de hogar y risas. En la mía no era así, y por mi culpa. Si me tocaba pasarlas con papá, mamá se quedaba sola hasta Año Nuevo, y al contrario cuando las pasaba con ella. Una mierda igual de un lado que de otro.

			Marta decidió invitar a mi madre cuando se enteró de que yo no estaría, y mamá no se hizo de rogar demasiado. Cualquier cosa era mejor que sentarse en el sofá verde a cenar un sándwich y un vaso de leche caliente viendo el refrito de programa especial de Telecinco.

			Lo tenía todo listo para volar el día 23 por la tarde. Papá me recogería en el aeropuerto y cenaríamos en mi antigua casa, con los abuelos y unos amigos. El problema estuvo en que los abuelos no aparecieron y los amigos resultaron ser una sola persona, una tal Elena.

			No recuerdo haberme sentido tan incómoda en mi vida. Aquella era mi casa, o al menos había vivido allí mucho más tiempo que aquella mujer, y, sin embargo, ella se comportaba como si fuera yo quien estaba de visita.

			Algo lógico teniendo en cuenta que lo hacía desde el año anterior.

			Para el puzle de Hugo me seguían faltando fichas, pero para completar el de mi padre hasta me sobraban. Durante el verano, él tuvo muchas reuniones, muchas cenas, llamadas que respondía con susurros y un renovado gusto en moda.

			El mismo día que conocí a Elena le dije a papá que quería volver a casa. No me hicieron caso alguno, como era de esperar, así que regresé la noche antes de Fin de Año.

			Estaba muy nerviosa antes de bajar a la casa de Marta, no sabía lo que me podía encontrar y ya había cubierto el cupo de experiencias en territorio hostil por una buena temporada, así que ideé un plan B para salir por patas si la cosa se ponía difícil.

			No recuerdo ese plan. Lo olvidé en cuanto Hugo estuvo sentado a mi lado a la mesa. Se había puesto guapo, con unos pantalones vaqueros oscuros y un jersey gris, se había cortado el pelo y llevaba unas impecables deportivas negras. Estaba tan guapo que se me iban los ojos sin querer.

			Los ojos y las manos.

			Prometo que la primera vez fue un accidente. Solo trataba de acortar distancia con la mesa y, al ir a mover la silla, su mano y la mía se rozaron. ¿Sabes esa sensación que se tiene cuando el flash de una cámara te da de lleno en los ojos? Esa que lo deja todo tan brillante durante milésimas de segundo que cuando se apaga todo te parece mucho más oscuro. Fue así. Brillante, intenso y fugaz.

			Y sé que Hugo también lo sintió porque su sonrisa tímida se hizo inmensa.

			Fue él quien siguió con el juego, rozando con su dedo meñique mi mano cuando cogía el pan, deslizando su mano con suavidad por mi brazo cuando se inclinaba para llegar a servirse más salsa.

			Terminamos cogiéndonos de la mano bajo la mesa.

			Si alguno de los adultos se percató, no le dio importancia.

			Marta anunció que tenía una sorpresa para mamá cuando terminamos de cenar, se marchó a la cocina y nos prohibió acercarnos. Cuando salió, llevaba varios paquetitos de film transparentes cerrados con llamativos lazos rojos. Nos indicó que nos pusiéramos en pie, encendió el televisor y dijo que en su casa las tradiciones estaban para cambiarlas, así que ese año las uvas nos las comeríamos con las campanadas de Sol.

			Mamá no pudo tragarse ni la primera, el gesto de su amiga le había tocado el corazón. Pudo tener un poquito de sus dos vidas sin renuncias de por medio.

			Yo no lo viví de esa forma tan intensa porque yo solo tenía una vida.

			Y a Hugo.

			Y sus manos. Y su abrazo de «Feliz Año Nuevo, Eva». Y sus ojos fijos en los míos, y su sonrisa. Y esa ilusión que solo se vive cuando lo que sientes es inocente.

			Ha habido más fines de año en mi vida, más salvajes, más locos, más divertidos, menos inocentes, pero casi ninguno como el que le dio la bienvenida a 2002.

			
		

	
		
			Si Mahoma no va a la montaña
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			Hugo

			Mierda. Había vuelto a hablarle a Eva.

			Mil veces mierda.

			Lo había vuelto a hacer. ¡Joder! Es que no podía bajar ni un segundo la guardia porque llegaba Eva, me rozaba la mano y yo me derretía como un polo de cola en un mediodía con calima.

			Vale, no era para tanto, fue solo un roce, ella no había querido tocarme. Fue solo que mi madre había puesto en una mesa de cinco a seis personas y era normal, no pasaba nada... aunque mi padre estaba a la izquierda y parecía que nos separaban dos metros.

			«Vamos, Hugo, no seas niñato, que no ha sido nada.»

			Mierda.

			¿A quién quería engañar? Si fue tocarme y otra vez la gravedad pasó de mí y me dejó flotando a unos cuantos metros sobre el suelo.

			«Calma, chico, calma. Venga, respira, mira a la abuela y céntrate en ella. No, joder, no mires a Eva, no le sonrías porque puede ser que entonces ella te sonría también y en ese caso será mejor que te tires por la ventana.»

			Mierda.

			La noche del 31 de diciembre de 2001, con tan solo trece años, descubrí que tenía el superpoder más absurdo de todos los poderes. Era capaz de volver a enamorarme de Eva, y no solo eso, podía hacerlo con más intensidad que la primera vez.

			También descubrí que de nada me valían los monólogos interiores; al final, nunca hacía lo que pensaba y no pensaba lo que hacía.

			Por eso me vi embutido en un bañador de lycra, con un gorro de plástico en la cabeza que me daba aspecto de condón y los músculos tensos esperando el pitido del entrenador para tirarme a la piscina.

			Sí, fui una mosca cojonera hasta que mi madre firmó la autorización para empezar en natación, a pesar de que me advirtió mil veces que yo era un chico de secano y que en la playa no era capaz de meterme más allá de donde el agua me cubría por la cintura.

			Contaba con todo eso, pero ¿qué otra cosa podía hacer? En clase, Eva y yo apenas intercambiábamos dos frases. Cuando estábamos en grupo, siempre había alguien que nos interrumpía, ya fuera Vanessa contando sus cosas o David queriendo que me uniera a su última idea loca, y por culpa de mi bocaza cada uno iba al colegio por su cuenta y ella ya no bajaba para hacer las tareas conmigo.

			Debía hacer algo. Encontrar una forma de que pudiéramos estar a solas y hablar; teníamos mucho de que hablar, porque habrían pasado dos meses desde Fin de Año, pero a mí no se me había olvidado lo que vivimos.

			Por eso la piscina me pareció el plan perfecto.

			Con lo que no contaba era con que Eva fuese una verdadera sirena y ella estuviera en el equipo avanzado y yo, en el de aprendices junto a un montón de niños de cinco años.

			Tampoco contaba con que en una piscina todo queda al descubierto. Su cuerpo perfecto, atlético, lleno de curvas y aristas. Y el mío, corto y tosco. Éramos el día y la noche.

			A pesar de todo, me mantuve firme y no falté ni una sola vez a mi clase de natación. Me gustaría decir que esa fuerza de voluntad obtuvo resultado y que, tras cuatro meses de intensa práctica, yo me había convertido en un buen nadador, pero no sería cierto. Es más, ni siquiera llegué a ser un nadador.

			Eso sí, aprendí a compensar las cosas.

			Una hora de intenso ridículo acuático bien valían los escasos segundos en los que me encontraba con los ojos de Eva buscándome entre el resto.

			Nunca hablamos de lo que pasó aquella Nochevieja, lo dejamos pasar, tal vez porque no encontramos las palabras, o tal vez porque de alguna manera sabíamos que entre nosotros sobraban las palabras.

			
		

	
		
			La montaña va a Mahoma
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			Eva

			—Te he dicho que tienes que ir y tienes que ir, Eva.

			Mamá fue categórica con lo de pasar el verano con papá y su nueva amiga, pero no contaba con que ya no era la niña dócil de años atrás, así que empezó una guerra fría entre nosotras que solo tuvo tregua cuando mi madre se tragó su orgullo y llamó a mi padre.

			Yo fui una espectadora que vio desde la barrera del balcón cómo ella gesticulaba una y otra vez a modo de disculpa. No podía oírlo, pero imaginé que papá montaba en cólera.

			Que si eso no era lo que tenían acordado, que si consientes demasiado a la niña, que si él también tenía derechos, que si con él no se jugaba, que si era una celosa, que si estaba enferma de rabia porque él tenía a Elena y ella estaba más sola que la una.

			No era la primera vez que pasaba algo por el estilo, pero nunca había sido por mi culpa. A pesar de ser la única que salía ganando de los tres, no me sentí orgullosa de lo obtenido y los ojos hinchados de mamá cuando colgó me hicieron sentir muy miserable porque mi madre solo trataba de hacer lo correcto, pero lo correcto era que yo pasara el verano con mis amigos. Con Hugo.

			Lo justo hubiese sido poder ir a la playa con la pandilla y pasar los domingos por la tarde en la discoteca que habían abierto en el Puerto sin necesidad de que nadie derramara lágrimas.

			En realidad, aquel garito era la antigua sala de baile del hotel en el que estaba ubicado, pero para nosotros era una discoteca, con su DJ, su bola de cristal en el centro de la pista, unos pegajosos sofás en semicírculo y una barra donde no servían alcohol a los menores de trece años. Por suerte yo aparentaba ya los dieciséis y me dejaban pasar sin pedirme el DNI.

			A Hugo, no. Él no aparentaba ni los catorce que ya tenía cumplidos. Para burlar la seguridad de la entrada, pasábamos de la mano... y luego nos costaba separarnos.

			Mi aspecto también ayudaba a la hora de acercarse al barman y pedirle el único combinado con alcohol que servían en el Napoleón; Baileys con OK de chocolate.

			Ese domingo pedí las copas para todos; nos sentíamos mayores, ya habíamos dejado atrás el colegio y en unos meses empezaríamos en el instituto y estábamos de celebración. Una celebración agridulce porque me marchaba al día siguiente.

			Mi victoria lo fue a medias. Conseguí retrasar mi viaje a casa de papá tres semanas, pero ni una más, y, como la idea de perderme el resto del verano me tenía como loca, exprimí esa noche como si todo lo bueno de una etapa se pudiera concentrar en unas pocas horas.

			Bailé, canté, me reí hasta atragantarme con golpes de tos, quise no olvidarme de nada de lo que veía, escuchaba y olía esa tarde; también bebí, no mucho, pero sí demasiado para lo cría que era.

			No quería que llegara el día siguiente, no quería subir a un avión y, por duro que pudiera parecer, no quería pasar ese tiempo con mi padre.

			Por eso, cuando Hugo iba a bajarse del ascensor en su piso, tiré de él y no lo dejé salir. Le pedí que fuéramos a la azotea y él me siguió sin preguntas.

			La única que hizo preguntas fui yo:

			—¿Puedo besarte?

			No se lo esperaba; en realidad, yo tampoco.

			Hugo no me respondió, no fue necesario, con su mirada me lo dijo todo.

			Nosotros nunca necesitamos hablar para decirnos que sí.

			
		

	
		
			La casilla de salida
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			Hugo

			¿Para qué besas a alguien si te vas a ir al día siguiente?

			¿Cómo puede un beso hacerte el tío más feliz del mundo? ¿Cómo puede un beso joderte la vida?

			Por segunda vez Eva me besaba y desaparecía. Todo tan parecido al verano anterior que, en cuanto nos separamos, supe la mierda que se me venía encima. Mañanas cargadas de echarla de menos, tardes largas de ausencias y noches contando los días que faltaban para que regresara. Es decir, una mierda de sufrimiento, y un continuo arrastrarme de un lado a otro como si fuera un alma en pena.

			Y no me importaba.

			Pasaría un millón de veces por ese sinvivir por los segundos que duró aquel beso.

			Al abrir los ojos a la mañana siguiente, la sonrisa no se me había borrado. Mi madre tenía puesta una canción antigua y yo no entendía más que algunas palabras sueltas, pero estaba seguro de que me la cantaba a mí.

			Eva sacaba la faceta más ñoña y ridícula que había en mi interior.

			Estoy convencido de que mi madre sabía lo nuestro, las madres lo saben todo siempre, aunque no lo digan, pero respetaba mi silencio.

			Hasta la mañana que dejó de hacerlo.

			—Hugo, cariño, no quiero verte en casa.

			—¿Qué? —Casi me atraganto con la leche que estaba tomando.

			—En tres semanas empiezas el primer curso de instituto y la cosa se va a poner más seria. Deberías estar disfrutando del verano.

			—Lo estoy haciendo.

			—Hugo, pasarte el día encerrado en tu habitación escuchando música y leyendo cómics no es disfrutar.

			—Pero yo disfruto así.

			—No, hijo, tú estás esperando, y creo saber a quién y por qué, pero eso no es vida. Tienes que salir ahí fuera y hacer las cosas de un chico de tu edad. ¿Dónde está David?

			—En la playa, supongo.

			—Pues ponte el bañador. Coge las chancletas y la toalla, que te llevo a la playa.

			—Jooo, no quiero ir.

			—Es que no te he preguntado si quieres ir, he dicho que te vas a la playa. Tienes el tiempo justo para cambiarte mientras te preparo un bocadillo. Si cuando termine no estás listo, irás tal cual, así que tú verás.

			Por la cuenta que me traía, más me valía estar listo porque mi madre era capaz de llevarme de la oreja hasta la misma orilla.

			Llegamos a la playa una hora más tarde.

			—¿Ves a tus amigos?

			La única forma de llegar hasta esa playa era a pie, dado que con el coche te quedabas al borde del acantilado y desde allí debías seguir un sendero zigzagueante en el que se mezclaba la arena negra con los arbustos secos de tanta sal que corría por sus raíces.

			—David está ahí. —Señalé una figura que justo en ese instante se lanzaba desde el enorme risco que dividía de manera natural la playa en dos partes; la peligrosa, y la más peligrosa.

			—Ve con ellos, y diles que mañana también vendrás, y pasado mañana.

			—Sí.

			Tenía pensado esperar a que mi madre se diese la vuelta para escabullirme de la playa y de su plan para hacerme un chaval sociable, pero, una vez más, mamá me vio venir y esperó desde el mirador a que llegara junto a mis amigos.

			Algo más que tendría que agradecerle el resto de mi vida.

			En aquella playa aprendí que se puede reír a carcajadas aunque estés triste, y que una ausencia no debería pesar más que una presencia. Y si lo hace, si no consigues ser todo lo feliz que deberías viviendo unos días de playa con tus amigos porque te falta ella, entonces solo puedes hacer lo que hice yo. Compartir con Eva todos esos momentos.

			Su madre no parecía tenerlas todas consigo cuando me entregó un papel con el número de teléfono de la casa de su exmarido, a pesar de que me había trabajado la excusa perfecta y llevaba figurantes para la escena.

			—¿Y dices que Eva olvidó marcar si quería Religión o Ética en su matrícula?

			—Sí, señora Luisa.

			—¿Y te han avisado a ti desde el instituto?

			—No, bueno, sí... —Improvisar nunca se me ha dado muy bien—. La verdad es que...

			—La verdad es que se me olvidó a mí —dijo David— y nos dimos cuenta porque la secretaria nos lo hizo ver. Como los tres lo hicimos juntos, pues los tres fallamos en ese detalle, pero no pasa nada, si avisamos a Eva, puede solucionarlo con una sola llamada.

			—Pues será mejor que baje a llamarla ahora mismo.

			—No se preocupe, señora, Hugo y yo lo haremos, así aprovechamos para quedar con Eva e ir todos juntos el primer día de instituto.

			—Bien, bueno, este es el número, pero, si os responde el padre de Eva o su... su amiga, no digáis cómo lo habéis conseguido.

			Pobre mujer, había logrado sacar adelante prácticamente sola a su hija, tenía dos trabajos y algunos fines de semana limpiaba la escalera del edificio para obtener algo de dinero extra de la comunidad, se había sacado el carnet de conducir con cuarenta años y mi madre la catalogaba como una supermujer, pero, cuando aparecía la sombra del padre de Eva por algún lado, se volvía pequeña y temerosa.

			David le dio las gracias en nombre de los dos, me golpeó con disimulo en el brazo y salimos pitando escaleras abajo.

			Al lado del colegio había una cabina telefónica de las antiguas, con puerta, algo de agradecer para que los oídos curiosos del barrio no se enteraran de lo que aquel chiquillo envalentonado y yo, que me moría del corte, hablaban con su amiga. Hubiera dado años de vida por que ella tuviese un móvil al que llamarla y no tener que enfrentarme a la voz de una mujer que nos despachó pronto con un «Eva no está», obligándonos a salir frustrados de aquel cubículo de cristal.

			Yo mucho más que David.

			Esa noche dormí regular. Me costó conciliar el sueño, las ganas de hablar con Eva no desaparecían porque fuera de noche, ya que era entonces cuando más notaba su ausencia. Tanto que no era capaz de mirar hacia su ventana porque la luz apagada de su habitación me sentaba como una patada en la entrepierna.

			Durante el desayuno se lo conté a mi madre, omitiendo la parte en la que habíamos mentido de forma descarada a su amiga.

			—Seguro que a Eva le habría hecho mucha ilusión hablar con vosotros.

			—Ya...

			—¿Ya?— dijo mirándome como si no entendiera mi frustración—. ¿Es que no vas a volver a llamarla?

			—¿Y si tampoco está?

			—Bueno, pues lo intentas al día siguiente. Es más, ¿por qué no bajas al súper, compras café y, con lo que sobre, te acercas a la cabina y pruebas suerte?

			Como si fuera tan fácil marcar los nueve números que ya se habían hecho memoria y no sintiera que la camiseta no me llegaba al cuerpo cuando alguien al otro lado descolgó.

			«Por favor, por favor, por favor, que sea ella...»

			—¿Diga? —No, no era la voz que esperaba oír.

			—Aaah... Hummm... ¿Está Eva?

			La voz repitió el nombre a gritos hasta que los chirridos de unas suelas de goma se acercaron.

			—Es para ti.

			—¿Diga?

			Vaya vuelco de estómago más grande, menuda sensación más increíble. Tanto que por poco no me salen las palabras.

			—Hola, Eva.

			Juraría que al oír mi voz se le escapó de golpe todo el aire de sus pulmones. ¿Emoción? ¿Sorpresa? ¿Sería posible que ella se hubiese alegrado tanto como yo? ¿Me había echado de menos tanto como yo a ella? ¿Se acordaba de nuestro beso? ¿Tenía tantas ganas de verme que contaba los días para su vuelta tal como hacía yo?

			—Hola, Hugo.

			Y no pude preguntarle nada porque mi nombre en su boca me deshizo por completo.

			Tras esa llamada llegaron muchas. Una o dos cada día. Inventamos un código por el que yo llamaba y dejaba timbrar dos veces, luego colgaba y volvía a marcar pasado un rato. De esa manera, Eva sabía que era yo y era ella quien respondía.

			Ese verano conocí la Gran Vía, y el zoológico de Madrid, me mareé en el parque de atracciones y padecí el calor seco y asfixiante de la vida en la capital sin salir de Tenerife.

			Y Eva conoció lo diferente que eran las playas de arena negra sin ella y lo fría que era la azotea sin ella y las canciones que sonaban peor sin ella.

			Hay muchas maneras de decir «te quiero» sin decirlo, y nuestra primera vez fue así, a través del teléfono.

			
		

	
		
			Un nuevo comienzo
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			Eva

			Cada septiembre tenía la misma sensación. Era como si me sentase a ver una película ya empezada: por mucho que entendiese la trama, me había perdido algo. Podía ser un detalle tonto, como que habían abierto un nuevo local con billares y dardos, o algo más serio, como que a Vanessa le hiciese tilín Hugo.

			—¿Vosotros estáis liados o algo así?

			Me lo preguntó a bocajarro nada más verme el primer día de clase, sin esos preámbulos que usaría un adulto cuando necesita una rendija para colarse en un terreno privado.

			Fui dando largas a su inquisitiva pregunta con la esperanza de que ella sacara sus propias conclusiones, pero Vanessa era como un perro de caza que no abandonaba hasta haberse hecho con la presa.

			—Si tú y Hugo sois novios, yo no me meto. Te lo juro, tía.

			Antes del recreo ya habíamos ascendido de un crush a la categoría de novios y el interés de Vanessa se convirtió en una cuestión de Estado. Todos querían saber, todos estaban preocupados, pero yo no tenía respuestas.

			Hasta ese día no me había parecido necesario definir qué éramos, pero a veces las etiquetas son más importantes para los espectadores que para los mismos protagonistas.

			Amigos, un ligue, novios...

			Cualquier definición de nosotros se quedaba coja, como si, al ser un ligue, no se pudiera ser a la vez los mejores amigos o como por si, al ser novios, se perdiera la confianza y la intimidad de ser los mejores amigos.

			—Joder, Eva, responde de una vez.

			Hugo y Eva. Eva y Hugo.

			Eso es lo que éramos y lo que seríamos siempre. Con todo lo que eso significaba y con todo lo que eso dejaba de significar.

			Cuando no pude seguir evadiendo la respuesta, contesté lo único que me pareció sensato:

			—Si te gusta Hugo, deberías hablarlo con él.

			Vanessa lo interpretó como una carta blanca para ir a por él y yo maldije mi cobardía en cuanto sonó el timbre y la vi salir corriendo hacia Hugo.

			David y yo volvimos juntos del instituto a casa, unos cuantos metros por delante lo hicieron Vanessa y Hugo. No pude oír lo que decían porque el bocazas de David no se calló ni medio minuto. Lo que sí pude hacer fue estudiar cada uno de sus movimientos, como si estuviesen bajo un microscopio.

			Vanessa se había soltado el pelo, Hugo llevaba las manos en los bolsillos. Ella se reía demasiado. ¿Qué podía tener tanta gracia como para reír de esa forma?

			«¡Joder, que le ha puesto la mano en el hombro!»

			«¿Por qué giran a la izquierda si para ir a casa hay que seguir recto?»

			¡Jodeeer!

			Maldije a Vanessa y a toda su familia. Y, sobre todo, maldije no seguir el impulso de correr tras ellos.

			No lo hice porque me faltaron fuerzas. Estaba recurriendo a las reservas que me quedaban para no romper a llorar como una niñata.

			David siguió parloteando hasta llegar a la entrada de mi edificio; supongo que fue entonces cuando se percató de que yo no había hablado en todo el trayecto.

			—Oye, ¿te pasa algo?

			Moví la cabeza de lado a lado, pero al mismo tiempo se me escapó una lágrima... o media docena.

			—Soy la mayor imbécil del mundo.

			El pobre David tenía la cara desencajada. No sé si había visto llorar alguna vez a una chica de esa manera, pero antes de reaccionar miró a ambos lados de la calle buscando ayuda.

			Terminamos sentados en los escalones del portal, David buscando algún clínex en mi mochila y yo contándole lo de Vanessa entre hipidos.

			—¿Eso es lo que te tiene así? Pero ¿tú en qué planeta vives? Mira, voy a contarte algo, pero, si te chivas, te juro que te mato. —Hizo una pausa esperando a que yo asintiera—. Hugo está frito por ti desde los ocho años. No sé qué estará hablando con Vanessa, pero estoy seguro del todo de que, por mucho que ella lo intente, no conseguirá nada.

			—¿Seguro? Seguro, ¿seguro?

			—Sí, pesada.

			David continuó hablando, en parte porque veía que a cada confidencia suya mi sonrisa se hacía más y más grande, y también porque parecía aliviarlo el poder desprenderse de la responsabilidad de guardar lo que, según él, era un secreto a voces.

			Así fue como supe las mil y una cosas que Hugo había hecho por mí durante tantos años. Reconozco que me sentí un poco tonta por no haberlo visto antes, pero es que a veces las cosas brillan tanto que te ciegan.

			Nos despedimos con un abrazo y otro juramento: que pondría cara de entusiasmo cuando Hugo me diera el regalo de cumpleaños para el que tuvo que trabajar lavando los coches de los vecinos todo el verano.

			Cuando me lo entregara, no me haría falta fingir.

			En ese caso, las lágrimas serían de alegría.

			En contra de sus gustos musicales y a pesar de que no soportaba eso que él llamaba «música para chicas», Hugo me iba a regalar dos entradas para un concierto multitudinario que se haría en una playa en el sur de la isla.

			Aquella noche debía ser la primera vez que bailáramos juntos, la primera vez que sentiría que la ropa me sobraba, la primera vez que sus manos buscaran mi piel.

			Esa noche, con Hugo a mi lado, debía entender lo que era arder.

			Pero nada sucedió como debía ser porque no llegamos a ir.

			
		

	
		
			Vértigo

			[image: ]

			Hugo

			Empecé el día de muy mala leche. Lo de que Eva estuviera junto a las chicas en 1ª A, David, en el D, y yo, en el C, no me hacía ni puta gracia. Lo primero que hice fue ir a secretaría a solicitar el cambio de clase, pero a la administrativa que estaba tras la mesa solo le faltó reírse cuando argumenté mis razones para ese cambio.

			—Chiquillo, ya no estás en el colegio. Esto es bachillerato y aquí las cosas no funcionan así.

			¿Y cómo funcionaban entonces? Porque no esperarían que yo anduviera escaleras arriba y abajo para compartir los escasos cinco minutos de descanso entre clase y clase para poder ver a Eva. ¿Pensaba aquella estúpida administrativa que iba a poder mantenerme lejos hasta la hora del recreo?

			Pues sí; no lo solo pensaba, es que pasó tal cual.

			Aunque no puedo quejarme. El primer día de clase empezó mal, apuntó a que iría peor y, cuando llegó la noche, mejoró.

			Eva se comportaba como un perro verde. Durante el recreo no me había dirigido la palabra y, cada vez que nuestras miradas se encontraban, me evitaba. A esas alturas yo ya tenía el culo pelado de los latigazos emocionales que me llevaba por los cambios de humor de Eva, así que le di tiempo.

			Con el tiempo la nube negra que se le plantaba en la cabeza siempre terminaba por desaparecer, así que lo dejé estar y no le di importancia. Como tampoco se la di a que Vanessa estuviera ahí cada vez que giraba la cabeza. No vi ninguna mala intención cuando se acopló a mi lado para volver a casa. Vanessa estaba un poco loca, era divertida hasta la hilaridad y, si la comparaba con Eva, era mucho más transparente que ella. Una era un charco y la otra, el Atlántico entero.

			Lo que pasa es que en los charcos no se puede nadar, ni bucear, ni encontrar tesoros sumergidos, así que, con la excusa de que su hermana podía informarme sobre dónde conseguir las entradas para el concierto, la acompañé a casa sin sospechar nada de nada, porque yo lo tenía todo bien claro.

			Vanessa me llevó a su habitación para hacer tiempo hasta que llegara su hermana y allí me lo soltó de golpe:

			—Que sepas que lo primero que he hecho es hablarlo con Eva. Yo no soy una de esas que va dando puñaladas traperas.

			«¿Hablar con Eva?»

			—No entiendo, Vane.

			—Que nos ha dado el visto bueno.

			—¿A qué? ¿Al concierto? Eva no lo sabe, es una sorp... —No pude terminar la frase porque tenía los labios de Vanessa rozando mi boca.

			Fui pionero en hacer una demostración práctica de lo que es «hacer la cobra».

			—Vane... —Una cobra—. Vane... —Dos cobras—. ¡Joder, Vanessa, para ya!

			Sus enormes y redondos ojos verdes me miraron como si yo fuera un monstruo de tres cabezas.

			—Yo... creía... Pensaba que tú también...

			«Verás, Vanessa, eres una tía cojonuda y preciosa, pero yo estoy pilladísimo por Eva y no hay nada que pueda hacer por remediarlo. En este caso es un verdadero “no es por ti, es por mí”, que soy gilipollas. No te sientas mal, hay que tener un par de ovarios bien puestos para tener el valor que has tenido, me siento muy halagado y espero que pronto alguien mejor que yo te corresponda con su afecto. Ahora dame un abrazo y sigamos siendo buenos amigos, porque quiero que sepas que esto no cambia nada.»

			Eso es lo que debí responder y no salir corriendo como un maldito niñato que no sabe lidiar con una muestra de afecto.

			Corrí, corrí y corrí como si mi vida dependiera de ello, porque sentí que así era. Necesitaba llegar cuanto antes a la casa de Eva y contarle que la había engañado sin querer, que los labios de otra chica me habían rozado, pero que no significaba nada, que, por favor, por favor, por favor, no le diera importancia.

			Y mientras corría, la frase que soltó Vanessa sobre que Eva nos daba el visto bueno se puso a mi altura, y luego me adelantó.

			Visto bueno, ¿a qué?

			Por eso, cuando me abrió la puerta de su casa, yo estaba casi sin aire y tan furioso que no me salían las palabras.

			—¿Por qué le has dicho a Vanessa que podía besarme? ¿Te has vuelto loca?

			—Yo no le he dicho eso a Vane —dijo mientras entrecerraba los ojos y se le esfumaba la sonrisa—. ¿Os habéis besado?

			—Sí. No. ¡Yo qué sé!

			—Hugo, ¿te has besado con Vanessa?

			—Me ha besado ella.

			—Vaya, pues eso lo cambia todo.

			Y me cerró la puerta en las narices.

			
		

	
		
			Sin miedo
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			Eva

			El portazo hizo que mamá corriera hacia la puerta dispuesta a reprender mi acto, pero se contuvo en cuanto me vio llorando sin control. Tras comprobar que no tenía ningún daño físico, comenzó a interrogarme. «¿Qué te pasa, hija? ¿Qué ha ocurrido? ¿Por qué lloras? ¡Eva, por favor, dime qué te pasa!»

			—Hugo.

			Eso fue lo único que atiné a balbucir. Y fue una verdad y una mentira al mismo tiempo. Hugo era la causa, pero no el culpable. La culpa la tenían los celos, las fantasías románticas consecuencia de tanta película, el creer que la otra persona es capaz de entrar en tu cabeza para leer tus pensamientos tan solo porque le entregaste la llave. Era más culpa mía que suya, pero eso no hizo que moviera un solo dedo para impedir que mi madre saliera escaleras abajo a pedir explicaciones, pero no a él, a su madre.

			Mamá siempre ha sido de esas mujeres que llevan bien el sufrimiento, pero solo el suyo, y supongo que verme llorando sin consuelo le abrió viejas heridas.

			No iba a permitir que ningún muchachito le hiciera daño a su hija.

			Y con ese planteamiento se presentó ante Marta, como si eso sirviera de algo, como si ella, Marta, o el mismísimo Hugo, pudieran remediar cómo me sentía.
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			Estoy segura de que aquella charla en un descansillo entre dos madres supuso el punto de inflexión entre las dos amigas.

			Cuando mamá volvió a casa murmuraba por lo bajini como si en vez de estar preparando la cena estuviera en una iglesia. Me dolía verla así, por lo que, al sentarnos a la mesa, a mí ya no me cabía más culpabilidad en el cuerpo.

			En la tele ponían un documental sobre la arquitectura romana y nos sentamos a fingir que lo veíamos. Mamá no solía tardar más de diez minutos en quedarse dormida, así que esperé paciente y, en cuanto noté su respiración acompasada, bajé a casa de Hugo.

			Tuve que llamar dos veces a la puerta, y me vino de maravilla que fuera Marta quien me abriera.

			—¡Eva! —dijo mirando el reloj de su muñeca—. ¿Va todo bien?

			—No. Nada va bien.

			—Anda, entra. Vamos a la cocina. —Se apartó para facilitarme la entrada—. Imagino que ya habrás cenado.

			—Sí.

			Avancé un par de metros por el pasillo y me quedé parada antes de pasar a la cocina.

			—Tranquila, Hugo está en su cuarto con los cascos puestos y su padre hace rato que duerme.

			—Vale.

			La verdad es que la primera parte del plan me había salido bien, esa en la que iba a casa de Hugo. En la segunda parte no había pensado. Y no me ayudaba que Marta estuviera de pie con los brazos cruzados bajo el pecho y los labios tensos.

			—Tú dirás, Eva.

			—No sé qué decir. —Agaché la cabeza y quise que el suelo se abriera y me engullera.

			—¿Qué te parece si me cuentas lo que ha pasado?

			—Ha pasado algo... ya sabes... Hugo y Vane.

			—Sí, Hugo y Vane se han besado, esa parte de la historia ya me la ha contado mi hijo, pero lo que quiero es que me des tu versión.

			Marta me acompañó paciente por las mil vueltas que di hasta llegar al punto final, yo quería todos y cada uno de los besos de Hugo.

			—He sido una gilipollas, Marta. No creo que Hugo pueda perdonarme.

			—Si le dices las cosas de la misma forma que a mí, estoy segura de que lo hará. Es más, creo que ya lo ha hecho.

			Marta tenía una fe ciega en la capacidad de perdón de su hijo; yo no lo tenía tan claro, pero decidí descubrirlo. Le pedí a su madre papel y boli y escribí con prisas una sola palabra. Le dije que se lo entregara y me marché.
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			En Tenerife existe una ley que protege las estrellas, por eso su cielo nocturno es un espectáculo. Yo lo descubrí esa noche, mientras esperaba. Sentada en el frío suelo, con la espalda apoyada contra la pared, me obligué a contar estrellas para no desesperar.

			Una, dos, diez, treinta, cien, dos mil, un millón...

			—Mira, esa de ahí es la constelación Andrómeda.

			Seguí la dirección a la que apuntaba su dedo.

			—No sabía que te gustara la astronomía.

			—No me gusta, pero lo he aprendido viendo viejos capítulos de Los caballeros del zodiaco. —Se me escapó una risa—. No se lo digas a nadie.

			Colocó una manta sobre mi cuerpo y dejó en el suelo una pequeña botella.

			—Pienso chivarle a todo el mundo que aún ves dibujos animados.

			—Diré que tú los ves conmigo. —Lo miré y se me escapó otra larga risa—. Mi madre quiere que te tomes esto antes de que cojas un catarro.

			Marta había preparado un termo de ColaCao bien caliente que me sentó de maravilla. Aunque lo que mejor me sentó fue que Hugo estuviera a mi lado y que se comportara como si nada de lo ocurrido ese día tuviese importancia.

			Tal vez porque no la tenía.

			—Hugo, ¿puedo hacerte una pregunta?

			—Claro.

			A veces no importan los besos dados, a veces no importan los labios rozados, no importa el resto del mundo. A veces solo importan los besos que se darán.

			—¿Puedo besarte?

			
		

	
		
			Oficial
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			Hugo

			Estaba en mi cuarto escuchando una canción antigua que a mi madre le gustaba mucho en bucle. No tenía ni pajolera idea de lo que decía su letra, pero había algo en el tono de voz del cantante, una especie de melancolía que traspasaba su ritmo pegadizo y conseguía que me sintiera reflejado en ella.

			No me enteré del momento en el que Eva vino a casa; de haberlo sabido, hubiese salido, así que, cuando mamá entró y dejó a mi lado un papel y me pasó la mano por la cabeza, esperaba de todo menos que fuera de ella.

			AZOTEA

			Una sola palabra escrita en mayúsculas en la mitad de una hoja de cuadros grandes. Me pasó lo mismo que con la canción, no la entendí, pero me quedé con la sensación que me transmitían: esperanza.

			Esperanza de que Eva ya no estuviera enfadada, de que alguien hubiese creado esa máquina del tiempo que tanto he necesitado y que Vanessa no me hubiese puesto en su punto de mira. Esperanzas, lo que siempre me ha sobrado.

			También me sobró orgullo.

			En plena adolescencia uno no quiere quedar como el imbécil que lo deja todo cuando una chica le dice que vaya ante los ojos de su madre, así que fingí indiferencia ante la nota y volví a recostarme sobre la cama.

			Esperé con el corazón en un puño hasta que mi madre terminó en la cocina y se fue a la cama. Me puse una chaqueta y me calcé las deportivas que primero pillé.

			Los metros que separaban mi cuarto de la puerta se me hicieron eternos y no me ayudó el que todos los objetos inertes que hallaba por el camino crujieran a mi paso. Justo antes de salir me encontré con una de las sillas de la cocina, mi madre debió de ponerla ahí para que fuera inevitable que la viese. En ella había otra nota escrita en la misma hoja de cuadros grandes, una manta y el termo que llevaba mi padre al trabajo.

			Mi madre no se había creído mi pose de tío duro, y sabía que Eva estaría pasando un frío de pelotas, así que, por ella y por mí, nos hizo la cosa más llevadera.

			Nada más salir la vi sentada en el suelo, con los brazos abrazándose las rodillas y la mirada fija en el cielo. Aunque pareciera imposible, me resultó más guapa que nunca.

			No sabía cómo acercarme, si mostrarme frío, si dejarle claro que se había pasado tres pueblos, si suplicar que me perdonara, si comérmela a besos o simplemente sentarme a su lado.

			Al final opté por tragarme de un solo bocado todo mi falso orgullo junto a las dudas. Y fue lo mejor porque Eva se comportó como siempre, como si siguiésemos siendo nosotros. Bromeamos, nos tomamos el ColaCao, me atraganté con el líquido cuando me preguntó si podía besarme y me puse muy serio cuando le respondí que ella nunca tendría que pedir permiso para hacerlo. Eva también se puso seria, y nuestros besos aún más.

			En aquella azotea quedaron atrás los besos infantiles y se descubrieron los besos de verdad. Se presentaron nuestras lenguas y se reconocieron al instante, nos exploramos, nos mordimos, nos saboreamos, nos devoramos, reímos, suspiramos. Hicimos leyenda en el mundo de los besos.

			No fue fácil separarnos y volver cada uno a su cama, pero empezaba a amanecer y la madre de Eva debía de estar a punto de levantarse.

			¿Quedo muy mal si admito que maldije mil veces a su madre? Porque eso fue lo que hice. Yo no quería separarme de Eva, ni un par de horas ni diez minutos ni lo que dura un parpadeo. Yo quería vivir para siempre en aquella azotea. El resto del planeta podía desaparecer bajo un cataclismo nuclear, que yo no me movería ni un milímetro si me pillaba allí sentado junto a Eva.

			Y por eso quería hacerlo oficial, quería que todo el mundo lo supiera, el que nos veía por la calle, el que nos vendía las entradas del cine o el que nos servía los combinados en el Napoleón, los profesores y cada uno de nuestros amigos, incluida Vanessa. Sobre todo, Vanessa. Yo no podía ser sin Eva.

			No creí que fuese necesario hacerle la pregunta. Porque por un lado eso de «¿quieres salir conmigo?» se quedaba muy corto y, además, no habíamos hecho otra cosa que salir juntos desde que nos conocimos, así que, cuando abandonamos el edificio, le pregunté si le importaría ir de la mano hasta el instituto. Eva reaccionó como si cogerme de la mano fuese tan natural como el mirar a ambos lados antes de cruzar.

			Eso Eva siempre lo ha hecho mejor que yo. Mientras yo me perdía sintiendo nuestras manos unidas, ella actuaba como si lo hubiésemos hecho toda la vida.

			Años más tarde, en medio de una monumental bronca, no sé por qué, le recordé esa mañana de finales de octubre.

			—Yo, emocionado hasta la médula, y tú, tan fría como siempre.

			Y ella me soltó a bocajarro que el ir de mi mano era lo único que había evitado que se perdiese a lo largo de su vida.

		

	
		
			Perspectivas
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			Eva

			David se acercó a nosotros con su cara risueña y me guiñó un ojo, a Hugo le dio un golpe en el hombro.

			—Bueno, pues ahora que se ha arreglado todo, dejad de hacer el capullo.

			A nadie pareció sorprender demasiado que entráramos cogidos de la mano, quien más quien menos se había hecho a la idea de que estábamos juntos incluso antes de que lo hiciéramos oficial. Tan solo encontramos reticencia en Vanessa, pero nada que no se solucionara dándole tiempo y espacio para lamerse el ego herido. Al menos eso fue lo que pensamos.

			Como estábamos en clases diferentes, aprovechábamos las pausas entre materias, los recreos y alguna que otra ausencia sin justificar que conseguimos apañar para hacer lo que más nos gustaba, estar juntos. Después del instituto teníamos mucho tiempo a solas en mi casa; mi madre seguía alternando sus dos empleos y yo, gracias a Hugo, acudía todos los días a clase con los deberes hechos y los exámenes preparados. Solo nos separábamos en la piscina y las pocas horas que dormíamos.

			No sé cómo mi madre no se percató de que por aquella época mis ojeras parecían auténticos tatuajes, y es que la esquina de la azotea se convirtió en una cama de hotel, en un sofá con manta, en el espacio donde, con Hugo, éramos más él y yo que nunca y a la vez éramos como desconocidos que se morían de ganas de conocerse.

			Algunas noches Hugo se mostraba tan intenso que me arrastraba y los besos se volvían desesperados, insuficientes. Otras noches era yo quien de pura locura le mordía el cuello, las manos, hasta las mejillas, cualquier espacio de piel que quedara al descubierto.

			Fui yo quien cogió la mano de Hugo y la guie temblorosa por debajo de mi chaqueta hasta mis pechos. Con el primer roce, él la retiró como si hubiese recibido una descarga y susurró que lo perdonara. Yo negué con la cabeza y volví a llevar su mano a mis pechos, pero esa vez no le permití retirarla, y por si el gesto no le había dejado claro el deseo, mi lengua se encargó de hacérselo saber a su boca.

			Hugo me acariciaba con la torpeza nerviosa de las primeras veces, con esa cautela que supone el no saber dónde están los límites, y aunque agradecía que fuera el chico amable de siempre, cuando sus manos estaban en mi cuerpo yo no quería que me recorriera con reservas. Lo que yo quería aquellas noches era arder.

			Y ardimos.

			Pero no llegamos a consumirnos.

			Esa noche no nos pillaron de pura casualidad, porque, cuando bajamos, mi madre ya se había levantado y ultimaba su ducha.

			Me pasé el resto del día malhumorada, ansiosa, contenta, deseando poder hacer pellas con Hugo, pensando que en mi casa no habría nadie, sabiendo que en cuestión de cuarenta y ocho horas yo estaría a tres horas de distancia, pero Hugo tenía exámenes y yo tendría que estar estudiando, así que, con toda la fuerza de voluntad de la que pude echar mano, me centré en intentar entender algo de lo que explicaba la profesora de Historia.

			—Oye, ¿te vienes al cine esta tarde? —La pregunta de Vanessa me pilló por sorpresa.

			—¿Al cine? No, creo que hoy no podré. —No podía decirle que tenía otro plan en mi cabeza.

			—Anda, no digas que no. Además, te vas el domingo, ¿no? Pues podemos ir a ver una peli y luego tomarnos algo. O, si lo prefieres, podemos ir a jugar a los dardos.

			«Es que yo prefiero pasar el día metiéndome mano con Hugo.»

			Vale, no se lo dije, por ese entonces no era capaz de soltar las cosas tal y como me apetecía, así que esperaba que Hugo interpretara mi cara e improvisara un plan para los dos.

			— ¿A qué hora quedamos?

			«Genial, Hugo, genial.»

			Al volver a casa pretendía que mi silencio gritara mi enfado, pero no pude contenerme y le dije que parecía bobo, que era increíble lo mal que se le daba leer mis emociones y no sé cuántas burradas más. Por suerte Hugo no tenía ganas de pelea ese día y, para que me callara de una vez, me estampó un beso.

			No un beso normal, no, Hugo ya había adquirido el grado de maestro en cuanto a eso.

			La verdad es que le funcionó. Mi enfado se quedó en nada.

			—Niña, la peli durará dos horas.

			—¿Y?

			—Pues que los cines están a oscuras —me dijo a la vez que me guiñaba un ojo.

			Infinitas posibilidades se abrieron paso en mi cabeza. De pronto ya no me parecía un fastidio perder tiempo de nuestra intimidad viendo una película; es más, la idea me hacía palpitar.

		

	
		
			Desastres naturales
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			Hugo

			A ver, que yo no tenía nada planeado... bueno, cogernos de la mano y un par de besos. ¿Qué otra cosa se podía hacer en un cine? Es cierto que lo de estar a oscuras tenía su punto morboso, pero esa oscuridad no es un manto de invisibilidad, por lo que, quienes te rodean en la sala, pueden imaginar lo que haces.

			La película que fingí ver fue Spiderman. Todo el instituto hablaba de ella y David, que siempre fue un fan absoluto de Marvel, nos convenció diciendo que aquel metraje haría historia, y no se equivocaba.

			Hoy en día, si alguien me preguntara de qué va, solo podría resumir los primeros veinte minutos, el resto me sería imposible. No se puede ver algo cuanto tienes los ojos cerrados.

			Eva me pidió entre susurros que me quitara el suéter y yo lo hice pensando que ella tendría frío, pero lo que realmente quería era acariciarme el brazo. Mi chica acurrucada junto a mi hombro, y sus manos acariciando mi antebrazo sin llevar una dirección concreta. A veces de arriba abajo, a veces de lado, dibujando círculos o líneas, y ¿un corazón?, ¿había dibujado un corazón en mi brazo?

			Hasta las trancas, Hugo, estabas hasta las trancas.

			El juego de Eva en mi brazo me hizo rozar el paraíso. Solo rozar.

			Después llegaron los besos por el cuello, cortos y húmedos, sus manos enredando por mi pelo, el pellizco doloroso de un chupetón, sus manos por dentro de mi camiseta y el desastre.

			Eva colocó el suéter sobre mis piernas y, con una lentitud premeditada, junto con un sonido áspero que se escapó de su garganta, fue bajando de la cintura hasta el ombligo. Todos mis músculos se tensaron al percatarse de la dirección que llevaba su mano.

			Eva forcejeó con el botón de mis pantalones vaqueros.

			El pulso se me aceleró hasta el punto de retumbarme en los oídos.

			Quería gritar, quería pedirle que parara, quería que siguiera luchando contra el elástico de mis bóxeres y quería despedirme del mundo porque me estaba muriendo de placer. Para cuando Eva metió la mano por completo, yo ya estaba muerto.

			Pobre Eva. ¡Qué vergüenza más grande!

			Los catorce años de entonces no son como los catorce de ahora, yo no estaba de vuelta de nada. Había visto porno en el ordenador de David y era muy consciente de los estragos que podía provocar un cuerpo femenino, pero nunca hasta ese punto.

			No logré ver la expresión de su cara cuando retiró la mano, pero la imaginé asqueada. Asqueada y enfadada.

			Cuando la película terminó y las luces se encendieron, yo no sabía qué hacer para no quedar en evidencia ante David, Vanessa y el resto del cine. Se me pasó por la cabeza fingir que me había dado un tirón en la espalda, como los que le daban a mi padre, y quedarme allí muy quieto hasta que todos se fueran, para luego salir corriendo a casa a darme una buena ducha.

			No fue necesario.

			Eva me hizo señales con las manos y entendí lo que me quería decir. Si me ataba el suéter por la cintura, el lamparón quedaría disimulado.

			Salimos de los últimos y mientras David alucinaba comentando detalles de la película yo asentía a todo lo que decía, incluso al plan de ir a comernos una pizza al bar de la esquina.

			—Tía, ¿y a ti que te pasa? Estás muy roja.

			—¿A mí? —respondió Eva llevándose las manos a la cara.

			—Sí, claro, a ti.

			—No me pasa nada. Supongo que será del calor de la sala.

			—Calor, dice, pero si yo he tenido que ponerme la chaqueta... Y tú, Hugo, con la rasca que está haciendo y el suéter en la cintura. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres que se te enfríe el culo?

			Por suerte, el tono jocoso de su última pregunta solapó al inquisitivo del resto y la cosa quedó en nada. Aunque yo ya estaba preparando un plan de fuga con Eva.

			Vanessa podía no ser la chica más prudente, pero espabilada lo era un rato. No sé si llegó a imaginar exactamente lo que había pasado en el interior de mis pantalones, pero estoy seguro de que supo que, entre salto y salto del protagonista, algo había sucedido.

			Cuando terminamos la comida decidimos jugar una partida de dardos en el bar. Eva nos destrozó. Mientras todos tirábamos al centro de la diana, ella hacía el más difícil todavía y se la jugaba con el triple veinte. En la misma tirada logró el triplete de los triples y se proclamó ganadora absoluta.

			Sé que es una proeza estúpida, que no demostraba nada, pero, cuando tu chica es capaz de dejar a un bar repleto de adolescentes con la boca abierta, te hinchas como un pavo porque llegas a pensar que es un verdadero milagro que una diosa como ella se haya fijado en un común mortal.

			Entre una cosa y otra nos pasamos un poco de la hora marcada para la vuelta. En realidad, yo no tenía hora, pero Eva sí, por lo que yo siempre me iba a casa con su toque de queda. Tal vez por eso no me percaté de que nos habíamos pasado cuarenta y cinco minutos, o tal vez porque fue una tarde de demasiadas emociones.

			La madre de Eva estaba asomada al balcón que daba a la calle y nos vio llegar. Vio cómo nos acercamos al portal cogidos de la mano y cómo nuestros labios se rozaron justo antes de entrar. También vio cómo mis manos se perdían sin remedio por el interior de su camiseta.

			Juro que ese fue el roce más inocente de los últimos meses, pero desde su óptica estaba cargado de malas intenciones. Nos esperaba en la puerta de su casa y, en cuanto el ascensor se abrió, sus labios contraídos y sus ojos enajenados no atendieron a razones y tiró del brazo de Eva de muy malas maneras.

			La cosa no quedó ahí.

			Hubo un «zorra que se va manoseando con cualquiera» escupido con mala leche acumulada hacia Eva, pero dirigido a mí.

			No entendí nada de lo que pasó esa noche, tampoco sé si Eva pudo hacerlo porque no volvimos a hablar hasta muchísimos años después.

			
		

	
		
			Sin voluntad
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			Eva, 2003

			Por un beso. Por una caricia perdí mi vida.

			Mamá ya tenía experiencia en eso de acabar con todo lo conocido y empezar de cero en otra esquina, por eso pudo hacerlo todo tan rápido. Reunión de urgencia con mi tutora y el jefe de estudios del instituto, ropa en una enorme maleta azul, libros y material escolar empaquetado en tres cajas, una llamada de emergencia a altas horas de la madrugada en la que, por primera vez en muchos años, dos seres antagonistas se pusieron de acuerdo, y yo en el mostrador de una compañía aérea a punto de volver a Madrid.

			Con catorce años, casi quince, ya era capaz de revelarme, de gritar, de tirarme al suelo y amenazar con lanzarme por la ventana, y lo hice, pero no sirvió de nada. Mi madre no dudó en sacarme de casa a la fuerza e incluso amenazarme con llamar a la policía.

			Por una jodida caricia.

			Marta llegó a golpear la puerta de casa preocupada por los ruidos que se oían. Sé que ella intentó calmar a mamá, que intercedió por nosotros y hasta prometió que ella se encargaría de que Hugo y yo no volviéramos a estar juntos. Ella cuidaría de que la cosa no fuera a más; es más, respondía por los actos de su hijo. Trató de que entendiera que éramos unos críos descubriéndose, que lo nuestro no llegaría a mayores y que, seguramente, en un par de años cada uno escogería caminos diferentes y ni nos recordaríamos.

			Marta estaba mintiendo. Lo sabía ella, lo sabía mi madre y, sobre todo, lo sabía yo.

			—Luisa, por favor, no tomes decisiones en caliente. ¿No te das cuenta de que estás perjudicando a tu hija? Sus amigos, sus clases, su entorno... No la prives de todo lo que le es conocido.

			—Es mi hija, Marta, y yo sé lo que es mejor para ella. Y tu hijo es un pervertido que la lleva por el mal camino. Si no freno esto ahora mismo, en un año me aparece preñada en casa. Y luego, ¿qué?

			—¡Por Dios, Luisa! No exageremos las cosas. Los has visto tocarse un poco. Nada más.

			—Por ahí se empieza, amiga. Luego será mi hija la que tenga que criar a su hijo sola porque tu hijo seguirá con su vida, porque a ellos no les cambia la vida. Eva tendrá que dejar de estudiar, tendrá que abandonar sus sueños y solo podrá conformarse.

			A mamá le aterraba que mi vida se convirtiera en una copia de la suya. Yo no supe hasta esa noche que mi nacimiento había sido resultado de una imprudencia. Eso me ayudó a entender la desidia de papá y su mala costumbre de buscar oportunidades de nuevas vidas con otras mujeres. Aunque nada de eso justificaba lo vivido ni lo que viviría.

			La azafata llamó al sobrecargo y entre las dos trataron de tranquilizarme. Fue imposible.

			Lloraba como lo hacen los bebés; sin tregua y sin consuelo. Lloraba por la pena de no haber podido decirle adiós a Hugo, por la rabia de que alguien decidiera sobre mi vida igual que se escoge el color para pintar una pared; lloré de frustración, lloré de miedo, lloré por todas esas experiencias bonitas que ya no tendría la oportunidad de vivir. Lloré tanto que me sequé.

			Papá fue el primer sorprendido ante lo que consideró serenidad por mi parte. En el instituto privado dirigido por una orden religiosa no dudaron en darme plaza, previa donación, y con las notas de la primera evaluación felicitaron a papá por mi madurez.

			Como si el infantilismo o la madurez fuesen algo que los padres inculcaran a los hijos y no algo personal e intransferible. Como si mamá o papá hubiesen sido un buen espejo en el que reflejarme, como si yo no fuese algo más que una carcasa.

			Elena ya no estaba con él, su espacio lo ocupaba una tal Malena, más joven que la anterior e igual de desagradable, pero mucho más permisiva. No tardamos en llegar a un acuerdo tácito en el que me dejaba hacer si no invadía su espacio. Fue ella la que convenció a papá de que mi cuarto estaría mejor en la buhardilla y, si me habilitaban un baño pequeño en la misma habitación, todavía mejor.

			La idea fue mía.

			Sola, así es como quería los días, porque la soledad implica silencio, y el silencio lo llenaba con conversaciones imaginarias con Hugo, con nuestras canciones. Las noches me las pasaba visualizando en bucle un encuentro imaginario... a veces le robaba a papá la cartera y corría hasta el aeropuerto, o aparecía Hugo gritando mi nombre, yo me asomaba por la pequeña claraboya de la buhardilla y nos fugábamos juntos a vivir en la playa.

			Pero los días fueron pasando y nunca robé esa cartera, ni vino nadie a rescatarme.

			Tampoco hubo una de aquellas largas llamadas telefónicas. Las mil veces que llamé a casa de Marta no obtuve respuesta. Tampoco la hubo a una carta que escribí desesperada pidiéndole que me esperase, porque volvería. No sabía cuándo, pero volvería. No hubo una postal de felicitación por ninguno de mis cumpleaños.

			No hubo nada.

			Miento, la nada también es una respuesta, aunque nunca es la que esperamos.

			
		

	
		
			La delgada línea de la cordura
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			Hugo

			Fui yo quien le pidió a mi madre que subiera a ver a Eva. No me había gustado ni un pelo la forma en la que su madre había tirado de su brazo, ni su falta de respeto. Que me hubiese mirado como si quisiera arrancarme la piel a tiras no me preocupó tanto.

			Estaba seguro de que mi madre lograría calmarla. Estaba seguro de que en unas cuantas semanas se le habría pasado el disgusto; al fin y al cabo, solo era un beso y una caricia tonta. Nada que no hubiese hecho ella antes, o mis padres, o cualquier pareja en ese siglo o en los anteriores.

			Estaba tan seguro de que podríamos despedirnos con besos de verdad en la azotea que, cuando mi madre bajó y me dijo que tenía que olvidarme de Eva para siempre, no pude procesarlo.

			«Olvidarme para siempre» y «Eva» eran como dos signos matemáticos juntos, no podían existir a la vez, no tenían valor, eran un error en la transcripción.

			Pero no hubo error de cálculo.

			Esperé a Eva en la azotea hasta que amaneció, muerto de frío primero y muerto de miedo después, porque la vi salir. Vi cómo su madre metía una enorme maleta en el maletero de su viejo Clio, y cómo tuvo que empujar a Eva hasta conseguir introducir su cuerpo entre aquella hojalata.

			Quise impedirlo, rescatarla de su madre, y corrí escaleras abajo tan rápido que los escalones se desdibujaban a mi paso. Grité su nombre cuando llegué a la calle mientras trataba de alcanzar el coche. No sirvió para nada. Intenté seguir corriendo, pero ya no me quedaba aire en el cuerpo y caí de rodillas contra el asfalto.

			Todo muy dramático, muy de locos, pero, ¡qué demonios!, para eso es el primer amor, para hacer todo lo que se escapa a lo lógico, para que te importen una mierda las miradas de los vecinos. Para romperte y, aun roto, querer seguir corriendo.

			También para levantar la bandera blanca y reconocer que has perdido la batalla.

			
		

	
		
			Ricardo
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			Eva, 2009

			—Oye, ¿te apetece que traiga unas porras?

			Madre mía, qué energía tenía ese hombre. Con Ricardo no había forma de dormir más allá de las nueve de la mañana. Ni siquiera si la noche anterior habíamos estado de cañas por el centro.

			—¿Cómo puedes comer? —respondí a la vez que me cubría la cabeza con el edredón.

			Soltó una carcajada sonora.

			Me encantaba el sonido de su risa, conseguía ponerme de buen humor.

			—Me comería un caballo, ahora mismo. Así que levanta si no quieres que termine por comerte a ti.

			Ante ese plan no pude resistirme y le indiqué mis intenciones de dejarme comer. No se me ocurría mejor manera de empezar un domingo.

			Un orgasmo más tarde nos metimos en la ducha, y el agua caliente, sus manos repartiendo jabón por mi cuerpo y sus brillantes ojos azules terminaron por abrirme el apetito, así que salimos de la cueva que teníamos por piso y nos dirigimos a pie hasta la chocolatería.

			Hacía un frío de narices. Llevaba puestos unos leggins bajo los vaqueros, dos camisetas térmicas, un jersey, un abrigo, bufanda y gorrito, pero seguía notando el maldito frío. Por momentos no podía evitar que me castañetearan los dientes.

			—Parece mentira que aún no te hayas hecho con el frío de aquí.

			—Claro que sí. Es solo que no me he abrigado lo suficiente.

			Ricardo volvió a reírse a carcajadas y yo no quise evitar perderme en esa risa.

			—Pero si pareces una cebolla, con tanta capa de ropa.

			—No creas. Hoy no he cogido el edredón de casa.

			Nos reímos los dos porque ambos sabíamos que era capaz de salir con él por encima. Los primeros años tras mi regreso a Madrid traté de sacarme Tenerife de todas las células de mi cuerpo, y eso incluía soportar con estoicidad el maldito frío de la capital, pero no pude. El sol, la calidez de sus estaciones y el mar seguían reclamando su espacio.

			El mar.

			¡Cómo lo echaba de menos!

			Su sonido, su olor, la libertad que me regalaba, las tardes de playa con los colegas. Hugo. Mierda.

			Olvidar a Hugo fue lo más difícil que había hecho en mi vida y no me permitía pensar en él. Pero a veces pasaban cosas como esa, que un pensamiento me llevaba a otro y el otro a él. Y entonces se me jodía el día. Daba igual que Ricardo me encantara, me sonriera o me llevara a los lugares más bonitos de la ciudad, porque yo volvía sin remedio a nuestra azotea y me hacía pequeña de nuevo. Tan pequeña que desaparecía.

			Desayunamos como si fuese la última vez que probaríamos bocado y luego Ricardo propuso que fuésemos paseando hasta el mercadillo navideño que ponían en la plaza Mayor. Estaba empeñado en comprar unas bolas de cristal iguales a las que colgaban del árbol de su madre. Yo me dejé llevar.

			—Eva, pero si sigues temblando...

			—No, estoy bien.

			Ricardo tenía razón, no había dejado de hacerlo, pero esa vez no lo hacía por el frío, sino porque había vuelto a sentirme fría.

			—Anda, mete tu mano por aquí —dijo poniendo su mano izquierda en forma de jarra— y enhébrate, que si vamos juntos pasarás menos frío.

			Él sabía que no me iba eso de ir por la calle cogiditos de la mano. Ya no me iba.

			A Ricardo lo conocí la misma noche que empecé a trabajar de camarera tras la barra del Bar del Oro en Chamartín. Ser camarera nunca se me dio bien y no necesitaba el dinero. Desde que nació mi hermanastro, papá dejó de ser un padre colega y entendió de qué iba eso de ser padre de verdad. Como compensación a tantos años de errores conmigo, obtuve una saneada cuenta bancaria.

			Lógicamente no logró compensar nada, pero me regaló un par de años de vida holgada.

			«¿Para qué trabajar?», me preguntaba las pocas mañanas en las que coincidíamos en casa. «Para sentirme útil», esa era mi respuesta oficial; la real era que trabajando mantenía la mente ocupada. Aún no había terminado la carrera de Historia del Arte y mi mente comenzó a vagar sola, y eso era un auténtico peligro.

			Vi el anuncio en el periódico del domingo.

			El Bar del Oro busca camareras con experiencia para incorporación inmediata. Imprescindible buena presencia.

			El Bar del Oro me recordó a la canción del grupo favorito de Marta, y Marta a Hugo, así que, por una inercia visceral, llamé. Me citaron para esa misma tarde y el siguiente sábado fue mi primera noche.

			Ricardo estaba en la esquina de la barra, con el cuerpo ladeado hacia la puerta. Parecía debatirse entre salir de allí y mantener la esperanza de que su cita apareciese más tarde que nunca. Mientras tanto, yo me peleaba con el grifo de la cerveza.

			A la gerencia del Bar del Oro le importaba más la parte de la presencia que mi absoluta ineptitud tirando cañas. A Ricardo le hizo gracia, así que, cuando le llevé la suya, no se cortó un pelo a la hora de reírse en toda mi cara.

			Aquella risa.

			Era tan cálida, tan sonora, tan familiar, que por segundos me pareció soñar.

			Reconocería ese sonido en cualquier parte del mundo, era la risa de Hugo; en otro cuerpo, en otros ojos y en otro hombre, pero era Hugo.

			De locos, lo sé. De muy mala persona, también.

			Porque Ricardo y yo nos fuimos a vivir a su piso a la semana de conocernos; él, porque quería conocerme mejor, y yo, porque me recordaba a otro amor.

			En realidad, no me recordaba a otro amor, me recordaba al amor.

			—¿Qué te parecen estas de aquí?

			Ricardo agitaba unas brillantes bolas rojas frente a mi cara.

			—Me parecen iguales a las anteriores, y a las anteriores de las anteriores.

			—Vamos, Eva, ya sé que no te gusta la Navidad, pero muestra un poco de entusiasmo. Serán nuestras primeras fiestas juntos y me gustaría ir haciéndonos con una buena colección de adornos. Ya verás dentro de cuatro o cinco años, seremos la envidia de todos los vecinos.

			Fingí lo que pude. Sobre todo, porque era la única forma de terminar con ese fastidio y volver al calor de la estufa de casa.

			Ricardo estaba eufórico, parecía un trabajador de Eurodisney en pleno subidón de éxtasis. Sonreía a los desconocidos y repartía buenos deseos para las fiestas a cualquiera que nos tropezábamos. Tenía tal entusiasmo que era imposible no contagiarse de su buen rollo.

			Casi imposible. Conmigo no pudo.

			En mi cabeza resonaban sus plurales cuando se refería a nosotros, y esos «cuatro o cinco años» demasiado lejanos para alguien a quien no le gustaban los planes a largo plazo. Se merecía a alguien capaz de amarlo en presente y futuro, no a una mujer anclada en un pasado.

			Me costó muchísimo decirle adiós, porque sabía que, si Ricardo no era capaz de sanarme, nadie lo haría. Y luego estaba su risa, que cada vez que la oía se tambaleaban mis convicciones, así que no me quedó otro remedio que jugar sucio con él.

			Lo hice por su bien.

			Forcé la relación, creé tiranteces, busqué las peleas, exageré discusiones... En fin, hice que me odiara y que así fuera él quien me dejara.

			
		

	
		
			Julio
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			Eva, 2010

			Antes de que existiera la definición de hombre tóxico, Julio ya hacía méritos para ganar el título. Mujeriego, endeudado hasta las cejas y cocainómano. Lo tenía todo para que cualquier mujer en su sano juicio saliera huyendo nada más verlo aparecer.

			Yo hacía mucho que no era una mujer sana y el juicio ya lo tenía perdido de antes, así que, en cuanto lo vi entrar por la puerta del Bar del Oro, tan alto, tan moreno, con ojos oscuros y un enorme cartel de neón anunciando el peligro, fui directa hacia él.

			Con él pagaría la penitencia por Ricardo.

			Me costó ganarme su atención, siempre que aparecía por el bar, lo hacía con un séquito de rubias pechugonas, pero lo conseguí.

			Las especies que sobreviven no son las más bellas, ni las más inteligentes, ni siquiera las lobas más pechugonas, lo hacen las que mejor se adaptan al medio. Si Julio era un fanático de los coches de carreras, ahí estaba yo. Si Julio era de discoteca de salsa los sábados por la noche, ahí estaba yo. Si Julio era de los de pasarse el domingo sacando brillo a las llantas de su coche, sí, ahí también estaba yo.

			Fui su sombra, casi casi una acosadora, hasta que, cansado de volver la cabeza y encontrarme en todas partes, me invitó a una copa y el resto vino rodado.

			Lo nuestro fue una relación de montaña rusa. Pasamos meses totalmente enganchados el uno del otro y luego semanas en las que no podíamos ni vernos.

			Con Julio todo fue una lucha. Luchaba para tener su tiempo, para que no volviera la cabeza al ver a otra mujer y para que no saltara de la cama en cuanto habíamos terminado. Fue una etapa de desgaste emocional y físico que me llevó a la extenuación.

			¿Por qué no lo dejé? Pues porque las relaciones tormentosas son como el tabaco. Sabes que es nocivo, que te hace daño, pero el enganche es más fuerte que la lógica.

			También porque encontré algo de Hugo en él.

			Julio fue piel, sudor, saliva, largas sesiones de sexo en la cama, sexo improvisado en cualquier lugar y de cualquier forma. Era pasión, deseo, lujuria y vicio. El siguiente peldaño en una escalera que empecé a subir junto a Hugo.

			Quedar con Julio directamente en el cine y meterle mano en la bragueta en cuanto las luces se apagaban fue una rutina que repetíamos dos o tres veces a la semana. Llegamos a tener vista toda la cartelera de los cines de Callao sin haber visto ninguna. Él no entendía mi parafilia sexual con el séptimo arte, pero tampoco le daba demasiada importancia, se dejaba pajear sin oponer resistencia y agradecía no tener que dedicarme ni una sola caricia.

			Decía que le encantaba que fuese una de esas mujeres sexuales que prefieren dar a recibir. El pobre no tenía ni idea de que la que realmente sacaba beneficio de todo aquello era yo.

			Lo nuestro duró lo que tardé en aburrirme de su cuerpo. Él se había aburrido del mío mucho tiempo antes. Aunque en realidad no fue aburrimiento como tal, fue desgaste.

			Los recuerdos son algo frágil. De tanto empeñarme en revivir mi despertar sexual con Hugo terminé solapando su imagen con los jadeos y las maneras de reaccionar del cuerpo de Julio, y ya que esos recuerdos eran lo único que me quedaban, no estaba dispuesta a perderlos por aquel mal hombre.

			En esa ruptura no hubo trauma alguno, cada uno siguió su camino como si nada. De hecho, coincidimos varias veces meses más tarde en el bar y los dos reaccionamos como lo hacen dos extraños que comparten espacio en el metro.

			
		

	
		
			Gabriel
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			Eva, 2011

			Dicen que todos tenemos un doble. Yo no he conocido a la mía, pero sí al de Hugo.

			Cuando había actuaciones musicales en el Bar del Oro, yo tenía que empezar a currar a las cuatro de la tarde: abrir el garito, distribuir las mesas para que no entorpecieran, pasar la fregona a la tarima que hacía de escenario, rellenar la máquina de condones de los cuartos de baño porque los músicos siempre follaban y controlar que, una vez llegaran, no nos vaciaran el barril de cerveza.

			Por norma general para ese trabajo me bastaba y sobraba yo sola, pero Torre de Babel estaba pegando muy fuerte y se rumoreaba que estaban a punto de fichar por una gran discográfica, por lo que se preveían muchas más bocas sedientas que de costumbre.

			Los gerentes me asignaron a Yun como ayudante para esa tarde, consiguiendo justo lo contrario a lo que pretendían. Para cuando llegó la banda ya habíamos asaltado las reservas del whisky bueno y estábamos bastante perjudicadas.

			Gabriel fue el primero en entrar. Llevaba la funda del bajo a su espalda, saludó con la mano y fue directamente a la esquina de la tarima que iban a usar como escenario.

			—Niña, se te está poniendo cara de viciosa.

			—Yun, ¿has visto a ese? —pregunté señalándolo directamente con el dedo.

			—¿El de los brazos tatuados y aspecto de romper un somier en la primera noche?

			—No, ese no. El que está a la derecha.

			—No me digas que, de entre esos adonis, el que te gusta es el bajito con cara de haber acabado el instituto ayer mismo.

			—Sí, ese.

			—Todo tuyo, a mí no me van los imberbes.

			Menos mal que había bebido, menos mal que la coordinación entre las órdenes de mi cerebro no llegaba con claridad a mi cuerpo, menos mal que de mi boca solo salió un farfullo que ni Yun pudo descifrar.

			Menos mal que mi corazón quiso seguir latiendo a pesar de sentir que se me escapaba por los ojos.

			Era Hugo.

			No mi Hugo, todavía no había perdido la razón; era el Hugo que vivía en mi imaginación. Algunas noches fantaseaba con un Hugo adulto. ¿Seguiría igual de guapo? ¿Llevaría el pelo corto? ¿Se habría dejado perilla? ¿Sería capaz de reconocerlo si nos encontráramos en el metro? ¿Se me encogería el alma al verlo?

			Sí, la respuesta era sí.

			A unos pocos metros de mí tenía a un hombre que bien podría ser Hugo, aunque no lo fuese.

			Quise aproximarme y presentarme, decirle que era Eva y esperar a que él se acercara hasta que el olor de su perfume me inundara y dejarle que me diera dos besos. Tal vez moverme en el instante justo para que, por accidente, rozara mis labios.

			No hice nada porque llegó ella, Alejandra.

			Su novia. La que sí que tuvo beso, y de los de verdad, no un simple roce.

			—Uy, nena, la rubia ha entrado marcando su terreno.

			—Ya...

			Lo que no sabía Yun era que aquel terreno era todo mío.

			Las expectativas de público se cumplieron y la noche fue un no parar de copas de lado a lado de la sala. La banda cantaba versiones de grupos de los ochenta y noventa, por lo que estar escuchando los temas de los Stone y las mejores baladas heavies no me ayudaban en nada. Y ya, que se despidieran con una de Mecano fue la puntilla. Durante esa canción no me moví ni un milímetro, seducida por completo por el movimiento de sus manos deslizándose por las cuerdas del bajo. Yun tuvo que darme un buen empujón para sacarme del trance.

			—Bonita, que las copas no se sirven solas.

			Aproveché mis obligaciones laborales para acercarme a él cada vez que pude. Incluso me agaché para ofrecerle una vista perfecta de mi canillo, fui muy simpática, alabé su ego todo lo que pude, le acaricié el brazo con descaro y lancé todas las señales posibles para que quedaran claras mis intenciones.

			Gabriel no me hizo puto caso.

			Y como yo necesitaba conocer al hombre que me había devuelto a Hugo, terminé siendo su groupie. A los dos meses de verlo por primera vez ya me sabía de arriba abajo y de abajo arriba todo su repertorio. No hubo garito en el que no estuviera en primera fila saltando y desgañitándome con las canciones una por una. Había algo hipnótico a la par que erótico, que me erizaba la nuca, en sus manos y en la forma en la que tocaba las cuerdas.

			Al final Gabriel tuvo que acercarse a mí e invitarme a una copa y yo le devolví la invitación. Conectamos tan rápido que no esperamos a la tercera para enrollarnos en los baños.

			No era así como me había imaginado mi primera vez con Hugo, pero, claro, Gabriel no era Hugo. Aunque se le parecía. Mucho. Tanto que hasta me besaba con los ojos abiertos.

			Quedamos un par de noches más tarde para otra copa y luego una cena y otra noche para ver una película en el diminuto piso que me había alquilado al sur de la capital y otra para ir a casa del batería para escuchar unos temas en los que estaban trabajando. Siempre de noche.

			Alejandra era quien tenía los días.

			Gabriel fue claro en ese aspecto. Ella era la mujer de la que había estado enamorado desde que era un crío. O sea, en una realidad paralela, ella era yo.

			A pesar de ese desastre geométrico de tres puntas, decidí quedarme. En parte porque creí que lograría ir arañando puestos hasta desbancarla y en parte porque no me sentía capaz de volver a perder a Hugo.

			Sí, que Gabriel no era Hugo, que Hugo no era Gabriel. Eso lo sabía.

			Al grupo le llegó su gran oportunidad cuando uno de esos visionarios de la industria musical escuchó el tema en el que habían estado trabajando y la escogió como sintonía de una serie de televisión sobre policías que arrasó en prime time.

			Después todo fue muy rápido. La firma con una discográfica internacional, las entrevistas en la radio y en los programas más importantes de la parrilla que se emitían tras las noticias. Actuar en Gijón una noche y la siguiente en Sevilla, que se agotaran las entradas y que se pusiera sobre la mesa la posibilidad de un gran concierto en el Bernabéu.

			Como buena groupie, yo los seguía siempre que el turno en el curro me lo permitía. Algunas veces compartía el autobús con ellos y otras iba en mi coche. Llegué a convertirme en una «pipa» que entendía de tirar cables, hacer pruebas de sonido y relajar oralmente al bajista antes de las actuaciones. También era la encargada de que no faltaran las drogas duras y blandas antes y después de cada concierto.

			Cuando me toca recordar esa etapa de mi vida, no soy justa. Parece que yo era un juguete en las manos de Gabriel y no sería del todo cierto. Él siempre me dio la posibilidad de no aceptar sus condiciones, pero yo siempre acepté.

			Hasta que a los de la discográfica no les pareció una buena idea que él mantuviera una relación externa a la oficial. No podía fotografiarse en un photocall deshaciéndose en miradas con una dulce rubia para luego follarse a otra, un poco menos rubia y un poco menos dulce. Eso dañaba la imagen de niño bueno que le habían colgado y la del grupo por añadidura.

			Si había que elegir entre la música o yo, la segunda nunca tendría opciones.

			Siempre he creído que Gabriel se sintió aliviado al encontrar la forma de librarse de mí.

			Yo también. Fue lo que necesitaba para caerme de la nube en la que vivía. Aquel hombre podía parecerse a Hugo, pero solo por fuera. Él me hubiese elegido a mí sobre cualquier cosa.

			No fue una mala ruptura, no le guardé rencor, pero, eso sí, me alegré cuando Gallgo, el cantante, abandonó el grupo y se lanzó como solista, condenando al grupo a desaparecer.

			
		

	
		
			Bea
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			Eva, 2012

			Si hay algo que tengo que agradecer a la vida es que me hiciera coincidir con Bea.

			Faltaban un par de semanas para las fiestas de Navidad, el centro de Madrid estaba precioso con sus luces brillantes y sus adornos de colores. Se respiraba el ambiente festivo en el humor de la gente, a pesar de que diluviaba y que la actividad se concentraba bajo tierra.

			El metro de la capital puede parecer un verdadero laberinto si no estás habituado a los transbordos, o incluso si lo estás. Si a la lluvia le sumas que era el viernes en medio del puente de la Constitución, y que los universitarios acababan de dar por terminados sus exámenes, aquello era un caos absoluto.

			Bea llevaba el plano de las líneas y miraba con el ceño fruncido el papel y el panel informativo situado en uno de los túneles que servía de vomitorio entre vías. Se giró y le pidió ayuda a un hombre de abrigo gris que levantó la mano a modo de disculpa y la dejó con media frase colgando.

			—Muy amable. Gracias.

			Al oírla los labios se me curvaron en la sonrisa más grande de los últimos meses y me detuve a su lado.

			—¡Hola!, ¿puedo ayudarte?

			—Ay, sí, por favor. Necesito llegar al Paseo de Extremadura y me han dicho que tengo que bajarme en Puerta del Ángel. Pero es que no veo esa dichosa parada por ningún lado —dijo golpeando el mapa con el dedo índice.

			—Tranquila. Ahora mismo estás aquí. —Señalé la parada de Callao—. Tienes que coger esta misma línea hasta el final y luego hacer un transbordo a la línea gris. Esa te dejará en tu destino.

			—Aaah. Línea gris —repitió como si le hubiese hablado en otro idioma—. Vale, gracias.

			Avancé un par de pasos y me giré de nuevo hacia ella.

			—Yo voy en esa dirección. Si quieres, puedo acompañarte.

			—Oh, sí. —Suspiró aliviada—. Muchísimas gracias.

			Bea era así, confiada; yo podría ser una carterista que la dejara sin un euro encima, pero ella solo veía bondad en el prójimo, a pesar de que ese prójimo fuera un ser tan poco confiable como yo.

			Yo no iba en su dirección, mi intención era bajarme en Gran Vía, a tan solo una parada, pero llovía y hacía demasiado viento frío como para pasear, así que, por una de esas extraordinarias casualidades de la vida, bajé los escalones que me llevaron a Bea.

			Se lo confesé años más tarde y ella, entre risas, me dijo que la acojoné un poco. Lo que nunca supo es que mi gesto altruista fue en realidad otro más de mis actos egoístas.

			Su primer «gracias» dicho con aquel acento que transformaba la ruda ce por el sonido suave de una ese sonó al acento musical de casa.

			Bea me entró por el oído y, desde ahí, se coló por toda mi vida.

			La acompañé hasta la misma puerta del edificio en el que la amiga de una amiga le había ofrecido alojamiento para los días en los que estaría trabajando por Madrid y le di mi número de móvil por si le apetecía quedar a tomar un café y que le hiciera de guía por la ciudad.

			No esperaba que me llamase, pero, para mi sorpresa, lo hizo al mediodía siguiente.

			Bea no estaba en Madrid por trabajo, había cogido un avión solo para escapar unos cuantos días de su rutina y yo me encargué de ello.

			Visitamos los lugares típicos que quieren ver quienes pisan la capital por primera vez, pero también los que no aparecen en las guías de turismo.

			La noche antes de su regreso a casa la pasamos en un spa de estilo árabe. Al ser un día entre semana no estaba muy concurrido y, entre el entorno y esa magia que Bea desprendía a través de sus ojos verdes transparentes, terminé por hacer lo que nunca hubiese imaginado.

			Me abrí en canal con ella.

			Le conté quién era Hugo, lo que había sido yo y lo que no dejamos de ser nosotros. No oculté ninguno de mis sentimientos, ni la inocencia de las primeras miradas, ni la incertidumbre por no saber qué era esa sensación, ni el vértigo del descubrimiento, ni las ganas de que todo empezara y acabara con Hugo. La pérdida. La rabia. Los parches que había ido poniendo para remendarme. Los otros cuerpos. Todo.

			Todas mis mierdas salieron a flote.

			—¿Me estás diciendo que llevas enamorada de ese tal Hugo desde que tenías nueve años?

			—Casi diez.

			—O sea, toda tu vida.

			—Casi toda.

			—Vaya, eso es mucho tiempo, Eva.

			—Debes de pensar que estoy loca.

			—No, para nada. Pienso que eres una afortunada.

			—Pero ¿tú has escuchado todo lo que te he dicho? —pregunté entre recelosa y enfadada.

			—Te juro, niña, que no me he perdido ni un detalle.

			—¿Entonces?

			—Pues eso, una suertuda. —Bea me sujetó del brazo cuando traté de salir de la piscina de agua caliente—. Lo que pasa es que estás en medio del bosque y los árboles te impiden ver el sol. La mayoría de las personas, entre las que me cuento, nos pasamos la vida buscando justo eso: encontrar a alguien a quien amar y que nos ame. Algo tan sencillo y a la vez tan complicado, y tú lo tenías con ese chaval. Lo único que no he entendido de toda esa historia es por qué sigues aquí —dijo señalando a su alrededor— y no has cogido un avión para continuar donde lo dejasteis.

			Como si cada minuto de cada día y de cada año no lo hubiese pensado.

			Bea tenía sus ojos clavados en mí esperando una respuesta.

			—Por miedo.

			Miedo a volver a verlo. Miedo a no volverlo a ver. Miedo a tenerlo que olvidar para siempre. Miedo a que fuera demasiado tarde.

			Bea no dijo nada más esa noche. Y a mí no se me ocurrió qué añadir cuando ya no me quedaba nada dentro. Dimos por concluida la sesión de spa, nos pegamos una ducha y nos cambiamos en los vestuarios para irnos a cenar. Bea no quería volver a Tenerife sin probar la mejor tortilla de España, que, según había leído, la hacían en un restaurante de Sol.

			—No es por ser tiquismiquis, pero las tortillas que hace mi madre son mucho mejores que esta.

			—Permíteme que lo dude. Esta es una auténtica maravilla.

			—Y hablando de madres, ¿qué me dices de la madre de Hugo? ¿Por qué no la llamas a ella y le sonsacas información de su hijo? Algo tipo «oye, ¿tu hijo se ha quedado calvo?, ¿tiene barriguita cervecera?, ¿se ha casado?, ¿me pasas su número de teléfono?».

			Vaya, de pronto se me hacía bola la maldita tortilla.

			—No es tan fácil.

			A los pocos meses de mi desaparición, al padre de Hugo le salió trabajo en un gran hotel del sur de la isla y se fueron. Eso fue lo que me contó mamá cuando, cansada de tantas preguntas y tantas súplicas, dio por zanjado el tema de la familia de abajo con el niño acosador.

			A Bea, que Hugo se hubiese mudado al sur, le parecía la mejor de las noticias. Ella, nacida y criada en esa latitud de la isla, estaba convencida de que lo encontraría, y aunque yo estaba segura de que era imposible encontrar a alguien que no se conoce, le hice prometerme que lo dejaría estar. Ella accedió a regañadientes.

			Para cambiar de tema cometí la estupidez de tocar en las puertas que no debía y ambas acabamos la noche con nuestras heridas en carne viva. Descubrí que mi amiga era capaz de sonreír y hacer creer que era tan feliz como una princesa Disney, pero en realidad arrastraba una pena inmensa.

			Aquel viaje a Madrid nunca fue una excusa para escapar. Fue un viaje para olvidar. Olvidar que todos a los que había considerado amigos la habían declarado culpable del delito de traición. Nadie se molestó en preguntar antes de juzgar, siempre resulta más fácil quedarse en la zona de confort de los blancos y negros.

			Bea había cometido la locura de enamorarse y de atreverse a vivirlo.

			Dos semanas antes de su viaje metió sus cosas en una mochila, se marchó con su hija a vivir a un piso cerca del mar con otro hombre y el mundo estalló.

			Madrid fue una huida de ese ruido a su alrededor. Un break para recuperar la valentía necesaria para seguir luchando por su amor.

			Si antes de conocer su historia Bea me parecía un ser especial, al terminar de sincerarse supe que ella era el espejo en el que me quería mirar.
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			A la mañana siguiente la acompañé al aeropuerto y allí nos despedimos con un fuerte abrazo, el convencimiento de que habíamos creado una amistad y, por su parte, varias de esas promesas que siempre se hacen y nunca se cumplen.

			«Volveré a hacerte una visita pronto.»

			«Te llamo en cuanto aterrice.»

			«Te enviaré las fotos que nos hemos sacado.»

			«No buscaré a ese tal Hugo ni a nadie de su familia.»

		

	
		
			Vivir
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			Hugo, 2009

			De amor no se muere nadie, es cierto.

			Lo que te mata es la jodida melancolía, que se va posando sobre tu cuerpo lentamente, capa a capa, sin que te des cuenta, aplastándote sin prisa pero sin pausa. Para cuando reaccionas, has estado viviendo con el piloto automático los últimos años de tu vida y te has perdido las experiencias vitales que te correspondían por edad.

			Podría decir que la culpa de mi descenso a los infiernos fue Eva, pero no sería justo. Ella fue la causa, no la culpa.

			Las primeras semanas tras su desaparición las llevé relativamente bien. La esperanza de que su madre recapacitaría me mantenía a flote y su recuerdo estaba vivo a mi alrededor. Su mesa en clase, el corazón que había dibujado en el interior de la correa de mi reloj, nuestras canciones, el olor de su piel en la sudadera que le subía a la azotea... Eva estaba viva, pero llegó el momento en el que su mesa fue ocupada por otro estudiante, la tinta azul se fue apagando hasta desaparecer de mi muñeca, las canciones dejaron de hablar de nosotros y su olor en mi ropa lo mataron los suavizantes de la lavadora.

			Llegó un momento en el que Eva también se diluyó.

			Ni David, ni Vanessa, ni Mari hablaban ya de ella, y cuando yo lo hacía cambiaban de tema.

			Por si eso no fuera suficiente, nos mudamos.

			Sé que el trasladarnos a más de cien kilómetros de nuestro barrio fue un intento desesperado de mi madre por traerme de vuelta camuflado en una oferta de trabajo que mi padre, de buena gana, hubiese rechazado, pero también hubo algo de necesidad propia por parte de ella. Mi madre también tenía una persona a la que extrañaba.

			Luisa había sido como una hermana para ella; la había cuidado, la había defendido, la había hecho de la familia, y le pagaba con pasividad agresiva.

			Si las dos madres se encontraban en la azotea, en el ascensor o en el supermercado, el aire se volvía gélido, casi irrespirable. Mi madre me defendía, Luisa me atacaba, y tratar de hacer entrar en razón a alguien que no quiere ver desgasta hasta la más férrea fuerza de voluntad.
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			Residir en un lugar donde el sol es casi perenne todo el año, con una playa de arena muy fina de color gris y gente viviendo al ritmo relajado que impone el estar de vacaciones y muchas opciones de ocio, mejor dicho, la más salvaje de las opciones de ocio, no era una mala idea. Al menos en teoría.

			Cuando les conté a David y a Vanessa que me iba a mudar a Los Cristianos, alucinaron.

			—Joder, tío, qué pasada. ¿Puedo quedarme en tu casa los sábados?

			—Pero qué bruto eres. Solo a ti se te ocurriría preguntar eso.

			—Anda, porque a ti no se te ha pasado por la cabeza.

			—Podéis quedaros los dos las veces que queráis. Estoy seguro de que a mi madre no le importará.

			A mi madre no le importaría nada que considerase como una ayuda para mí.

			—Bueno, ¿y qué pasa con las clases?, ¿vas a dejar la uni?

			—No, seguiré como hasta ahora, de autobús en autobús.

			—Menuda paliza te vas a dar. Tío, sácate el puto carnet de conducir de una vez, que tienes a toda la peña de taxista.

			Vanessa golpeó a David en el brazo y seguimos bajando las escaleras del aulario central de Guajara para llegar al verdadero corazón de la universidad: su cafetería.

			Me faltaban dos años para terminar la carrera de Derecho, la carrera más aburrida de todas las que te ofrecía la Universidad de La Laguna. Antes de matricularme tuve ante mí varias posibilidades que descarté por razones de grima, la Medicina y toda la gama sanitaria, o, las técnicas, por razones de practicidad. Estudiar Derecho tenía una utilidad, una explicación visceral que como siempre era Eva.

			Llámame romántico, o gilipollas, pero pensaba que alguna otra Eva en el mundo podría necesitar de un leguleyo que la defendiera cuando algún progenitor no respetara el derecho fundamental de su felicidad. Eso y que la carrera era de las de tochos de dos kilos de apuntes por asignatura, y para estudiar hay que estar en casa, en el cuarto encerrado y en silencio. La carrera era mi coartada perfecta para no ir a cumpleaños, tardes de copas y cualquier locura que planease la peña.

			—Oye, ¿a qué hora es la fiesta?

			—Creo que han dicho que será a las nueve, pero no se animará hasta las diez, como pronto. —David dio un largo sorbo a su tercer café americano con hielo—. O por lo menos yo no pienso llegar antes.

			—Por favor, ¿estás insinuando que hasta que tú no llegas no comienza la fiesta? —preguntó Vanessa intentando parecer ofendida.

			—Claro, niña. ¿Quién puede pasarlo bien en una cena con Laly, o con don Juan? Eso es para los aburridos. Yo iré cenado de casa y me uniré en el momento de las copas. Además, así me ahorro algunos euros, que estoy tieso de pasta.

			Las conversaciones de mis amigos solían ser como esas películas que te pones de fondo mientras haces cosas más interesantes.

			—¿De qué estáis hablando?

			—De la fiesta de despedida que le dan a Laly los del colegio. ¿No te has enterado?

			Al parecer, la profesora que menos huella había dejado en mi formación académica, la misma que me había asignado a Eva como compañera de pupitre, la culpable de que mi vida fuese una porquería, se iba a dar clase a otro centro y sus antiguos alumnos querían despedirla y agradecerle su buen hacer.

			A mí me importaban una mierda Laly y sus tediosas clases, pero me interesaba mucho eso de que los antiguos alumnos se reunieran.

			Tal vez, si ocurriese un milagro, si todos los planetas se alineasen, si por una maldita vez en mi vida la suerte se pusiese de mi lado, Eva acudiría.

			—¿Y cuándo es la reunión?

			—Este sábado.

			—¿Dónde?

			—En El Monasterio.

			—Bien, me apunto. ¿Me podré quedar esa noche en tu casa, David?
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			Esa noche no tuve suerte, pero gané respuestas.

			Cuando afirmaba que Laly me odiaba, no me equivocaba. Fui su kriptonita durante los años en los que me dio clase. Verme allí sentado le recordaba que mi padre, muchos años antes, había elegido a mi madre y no a ella, a pesar de que se había entregado a él en cuerpo y alma.

			Yo no hice preguntas, ni siquiera necesitaba tener esa información, pero ella se sorprendió al verme allí después de lo mal que me había tratado. El resto lo hizo el alcohol y la necesidad de redención. Por mi parte estaba todo perdonado. De aquel odio había nacido algo bonito.

			Si Laly no hubiese querido putearme, no habría sentado a la chica nueva conmigo y entonces no habríamos sido amigos y no nos hubiéramos enamorado y yo no sería yo.

			Sellamos la paz con un abrazo y le deseé una buena vida. Ella me deseó lo mismo y mientras David conducía hacia su casa yo decidí que no quería acabar como Laly.

			Tenía que arrancarme de la piel todas aquellas capas de melancolía acumuladas durante años y empezar de una jodida vez a vivir.

			Vivir de verdad.

			
		

	
		
			Vivir de verdad
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			Hugo, 2010

			El cross de María Auxiliadora era algo más que un montón de gente corriendo al mismo tiempo y en la misma dirección. Era un evento que rayaba lo clásico; quien más, quien menos había participado en él o había acudido el domingo de mayo marcado en el calendario a animar a algún conocido que participaba.

			No era una prueba de demasiada exigencia, unos ocho kilómetros por una vía asfaltada con pequeños desniveles que no se podían considerar rompepiernas. Aun así, yo casi muero antes de llegar a la meta.

			Debía de llevar recorridos unos tres kilómetros la primera vez que pensé en rendirme. Había puestos de ayuda cada pocos metros y una ambulancia medicalizada en la retaguardia del pelotón, donde me encontraba yo.

			«¿Por qué haces esto, Hugo? ¿Qué quieres demostrar, y a quién? Mira, échate a un lado, coge una botella de agua, respira y haz el resto a paso ligero. O desaparece, coge una de esas calles paralelas y ahórrate la vergüenza, que has hecho venir a tus padres y a tus amigos a verte traspasar la línea de meta.»

			«¡Cállate, hostias, y corre!»

			Y corrí, a pesar de la mitad de mí que ya se había rendido. Corrí cargando con ese peso muerto que se empeñaba en que abandonara. Corrí, aunque mis rodillas crujían. Corrí a pesar de que el aire parecía viajar por mis pulmones de dentro hacia fuera y no al revés. Corrí a pesar de que me adelantaron corredores que me doblaban la edad.

			Corrí y corrí hasta ver el final, hasta pasar por el lado de mis padres y ver a mi madre aplaudiendo como si acabase de ganar un oro olímpico, a Vanessa agitando las manos con una sonrisa enorme y a David gritando mi nombre.

			Atravesé la meta y me tiré al suelo con dolor en músculos que ni siquiera sabía que tenía, cansado, sudado, justo al mismo tiempo que la última venda de melancolía que me cegaba caía a mi lado.

			Al final sí que tenía cosas que agradecerle a Laly, gracias a ella podía ver. Durante su cena de despedida pasé la noche con la mirada fija en la puerta, por si sucedía el milagro que esperaba. Y sucedió.

			Aunque no como esperaba.

			Eva no apareció. Los encargados de organizar la reunión me dijeron que no lograron localizarla; su madre les había dado un número de teléfono al que nadie respondía, no tenían su dirección de email y la carta que enviaron se quedó sin recoger en la oficina de Correos.

			Tal vez eso fuera lo mejor para los dos. No vernos. Pasar página de una puta vez. Y eso hice.

			Fui arrancándome las vendas una a una. Al principio solo veía luces, más tarde fui capaz de distinguir colores y al final vi formas, lo vi todo. Vi la vida.

			La vida de verdad.

			Esa que había seguido sucediendo sin mí. Nada se había detenido. Ella había seguido con su ritmo de siempre, con sus momentos buenos y los no tan buenos, formando recuerdos, enseñando, sorprendiendo y, como es tan puñetera cuando quiere, sin permitirme cambiar de dirección para tomar otro camino en el momento correcto. ¿Y qué se puede hacer cuando no se puede ir hacia atrás?

			Tirar hacia delante.

			Y vivir de verdad.

			Me saqué el carnet de conducir, me apunté al gimnasio al que iba David, quemé los carnavales de ese año, las fiestas de los pueblos y las noches de desfase en Las Verónicas. El tiempo no lo recuperé, pero las risas sí. Reía todo el santo día, y me di cuenta de lo infinito que era el amor de quienes me rodeaban. Mi madre volvió a ser la de siempre, y en casa volvió a sonar la música a todo volumen, y hubo muchos bailes en la cocina mientras preparábamos la cena, y películas en el sofá mientras esperábamos a mi padre.

			Vanessa y David se atrevieron a confesarme que eran pareja desde hacía unos años, algo que yo no supe ver a pesar de que era obvio, y ya no se cortaban ni un pelo con las demostraciones de afecto si yo estaba cerca.

			Mis notas de Derecho se fueron a pique y me vi obligado, muy a mi pesar, a estar en casa encerrado para poder terminar la carrera. Reconocí que me había pasado cuatro años estudiando algo que odiaría ejercer, pero, lejos de amedrentarme, me dispuse a darle la vuelta a la tortilla y sacarle algo positivo.

			Ese mismo año me convertí en abogado, no para ayudar a gente como Eva, sino para ayudar en general.

			Hugo Fernández, abogado de derechos humanos.

			Ese mismo año también dejé de estar enamorado de Eva.

			
		

	
		
			Limones exprimidos
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			Hugo, 2011

			Me largué sin los bóxeres. No los encontré junto a la cama y no quería perder tiempo en buscarlos. Y tampoco despertar a... Dios, ¿cómo se llamaba?

			Elvira. O al menos tenía cara de Elvira.

			Elizabeth, la chica se llamaba Elizabeth, me lo recordó esa tarde David, cuando terminó por llamar a casa porque mi móvil seguía sin carga. Durante esa temporada mi amigo actuaba de secretario, guardaespaldas, hasta de sherpa.

			Que hacía falta que alguien me ayudara con las bombonas para una nueva inmersión, pues él se hacía cargo. Que necesitaba que alguien me cogiera bien los tiempos en una carrera, él me esperaba en la meta con el crono en la mano. Si iba tan pedo como para no poder tomar decisiones lógicas, las tomaba por mí y me salvaba el culo.

			De Vanessa tampoco tenía queja alguna.

			Ambos formaban la pareja más antipareja que uno podría imaginarse, y justo eso los hacía perfectos el uno para el otro. Muchas noches, cuando no tenía que escalar, correr, nadar o cualquier otra cosa en la que me hubiese metido de cabeza, cogía el coche y me plantaba sin avisar en su casa.

			Siempre me recibían como si me estuviesen esperando.

			Me gustaba verlos en su pequeño piso alquilado en la zona alta de La Laguna. Tan alta que hacía un frío de pelotas incluso en pleno agosto.

			La última noche del mes de agosto el sur de la isla estaba azotado por la calima, eran más de las diez de la noche y el termómetro seguía rozando los treinta grados. El aire caliente se colaba por cualquier rendija y lo volvía todo pesado y lento.

			Y yo necesitaba aire frío.

			Cuando llegué a su piso ya estaban acostados y, a pesar de que estaban acostumbrados a que me presentara sin avisar, los dos sabían que algo iba mal.

			Vanessa preparó uno de sus tés calientes y David estuvo hablando de sus problemas en el curro. Nada nuevo. Muchas horas y poco sueldo. Luego habló del susto que se llevó por una factura del taller y de que un compañero del gimnasio los había invitado a su boda y no les apetecía tener otro gasto extra.

			Ninguno de los dos me metió prisa para que lo soltara. Un detalle más que añadir a la lista de agradecimientos que tenía pendiente con ellos.

			—Es mi madre.

			Vanessa colocó su mano sobre mi hombro y David fue incapaz de mirarme.

			Mi madre era especial, eso era algo de lo que cualquiera que pasase con ella dos minutos se daba cuenta. Era algo que le salía de dentro, tan natural como el exhalar, y no es que yo no fuera objetivo porque me cegaba el amor de hijo, siempre fueron los demás los que me lo hicieron ver.

			Todo empezó con unos vértigos al levantarse, nada que no se solucionara con un poco de descanso. Solo que no se solucionaron. Pasó a la química, seguro que unas pastillas lo harían. Ninguno de los tres le prestó demasiada atención a algo que no parecía un verdadero problema.

			Las pastillas no sirvieron para nada, y los mareos ya se daban a cualquier hora del día, pero mi madre seguía siendo mi madre.

			Supe que algo iba mal de verdad cuando todo quedó en silencio. Ya no sonaba su música, ni sus tarareos, ni se oían sus tacones bailando en la cocina cuando nadie la miraba. Esa tarde fui a buscar a mi padre al hotel para recriminarle que estuviese siempre tan ausente que no se enteraba de lo que le estaba pasando a su mujer.

			Resultó que quien no se enteraba de nada era yo.

			En mi afán por recuperarme de mi etapa oscura me había metido en otra mucho más egoísta que la anterior.

			Mi padre me llevó a pasear por el viejo muelle. El suelo estaba mojado por las gotas que salpicaban al romper las olas y la goma de sus zapatos chirriaba a cada paso que dábamos. Entre los adoquines grises se habían formado unos pequeños charcos en los que el agua se movía formando ondas. El muelle estaba lleno de ellos. Yo los iba contando según nos acercábamos, hasta que tuve que dejar de hacerlo porque desaparecieron ante mis ojos.

			Las lágrimas no me dejaron contar con claridad.

			La enfermedad de mi madre tenía tres siglas que en los informes se escribían en mayúsculas. Supongo que los médicos prefieren decir a sus pacientes tres letras que unidas no significan nada antes de pronunciar un nombre que suena a complicado.

			Y mucho menos eso de degenerativa y progresiva.

			Hacía nueve meses que lo sabían. Nueve meses.

			Mi madre había pasado de la no preocupación a la sospecha, y de ahí a la certeza, y yo me había quedado en la primera parte. Absorto en mi mundo, ciego y sordo, ausente para todo lo que no me reportara un chute de adrenalina.

			Creo que grité hasta quedarme sin aliento, pataleé contra el suelo como si tuviese una rabieta pasajera y luego me abracé a mi padre para no caer desplomado.

			—¿Qué se puede hacer, papá?

			—Nada. Tu madre no quiere que hagamos nada. Quiere que todo sea como siempre.

			—¿Cómo cojones va a ser todo «como siempre»?

			—Mira, Hugo, ahora no puedes ser un flojo, no puedes correr hacia ella para meterte bajo sus alas. Ahora nos toca eso mismo, sacar lo cojones, y hacer que su vida sea todo lo buena que pueda ser. ¿Entendido?

			Asentí, más como un acto reflejo que como una respuesta.

			Por eso cogí el coche, por eso me fui lejos. Necesitaba tiempo. Tiempo para fabricarme una máscara, tiempo para aprender a ser hermético y que no se me notara que me desmoronaba justo cuando me estaba reconstruyendo.

			Tiempo.

			Lo único que no tenía.

			
		

	
		
			Agua salada
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			Hugo, 2012

			Insistí en tener una segunda opinión y luego una tercera. Mi madre tenía asumido su destino y se cerraba en banda a acudir a otros especialistas; sin embargo, mi padre y yo movimos todos los hilos posibles. No queríamos perder la esperanza. No podíamos.

			Madrid, Barcelona y expertos en medicina alternativa, toqué a todas las puertas y en todas el diagnóstico que obtuvimos fue el mismo.

			Agua salada.

			Lágrimas y paseos por la playa.

			Cuando asumí que el futuro que me venía de frente era un maldito obús imparable, tomé la decisión de no perder más tiempo y por eso mandé a la mierda todo lo que no era imprescindible en mi vida. Terminé con las fiestas, las emociones duras y el trabajo.

			En la asesoría donde hacía las prácticas me habían ofrecido un contrato a jornada completa, tras pasar meses siendo el becario que echaba cincuenta horas a la semana por un sueldo de risa y pena a partes iguales. Ese contrato me abriría las puertas a la vida que se suponía que me tocaba vivir; seguridad económica para comprarme un buen coche, hipotecarme y abrirme un plan de ahorro por si llegaban las vacas flacas.

			Dije que no a esas opciones de futuro.

			No podía estar encerrado en un cubículo mientras a mi madre le quedaran días buenos, así que dejé el trabajo de abogado y me convertí en el camarero del turno de noche en la cafetería que abría las veinticuatro horas a la salida del pueblo.

			Ser camarero se me daba de pena. Confundía los cafés y les servía a los clientes los descafeinados con cafeína o amargos, oscuros, más fríos, más calientes, de cualquier forma menos la que habían pedido. Por suerte tuve compañeros pacientes que me sacaban del apuro noche sí y noche también. También contaba con la infinita paciencia de un jefe que fue compañero de pachangas futboleras de mi padre y sabía por lo que estábamos pasando en casa.

			Trabajar de noche me dejaba los días libres para poder acompañar a mi madre a la playa. Ella me abroncaba a diario porque decía que tenía que descansar, pero andar por la arena con el agua cubriéndole hasta las rodillas era algo que le sentaba bien, decía que luego se sentía más ligera en tierra firme, y yo necesitaba que ella estuviera bien. Así fue como pasamos meses, de un lado a otro de la playa.

			Pero llegó el día en que mi madre fue incapaz de caminar, ni siquiera con la ayuda de un bastón, y de ahí al fondo del abismo fue cuestión de semanas.

			Una noche me pidió que fuese a comprar unas hamburguesas al McDonald’s, muchas patatas y el refresco del tamaño más grande posible. También quiso helado y un postre de chocolate.

			Mi padre y yo nos miramos justo antes de que saliera. Todos entendimos lo que estaba pasando.

			Recuerdo que sentí lo mismo que cuando corrimos al hospital la noche en la que la abuela se cayó, no avanzaba todo lo rápido que quería. Esa noche infringí todas las normas viales de circulación y hasta la de los modales sociales. No podía perder tiempo esperando mi turno, así que empujé, grité y conseguí que me prepararan el pedido lo más rápido posible. Debía de parecer un desquiciado.

			Y es que en realidad lo estaba.

			Volví a casa con el alma encogida, pero mi padre me hizo gestos con las manos para que me calmara. Mi madre me había esperado.

			Ella apenas podía masticar, por lo que se limitó a aspirar con fuerza el olor de la comida menos sana del mundo y a dar cortos sorbos al refresco. A mi padre y a mí nos obligó a comer, y lo hicimos, tragando la comida junto a las lágrimas que nos corrían por dentro.

			Cuando terminamos le dijo a mi padre que pusiera una película para los tres y a mí me dijo que le trajera una caja redonda de madera sin tratar que tenía en su mesilla de noche. La dejé junto a ella, pero me pidió que la abriera cuando acabase la película.

			Yo ya sabía lo que había dentro y lo que ella pretendía lograr con aquello, lo habíamos hablado muchas veces durante nuestros paseos por la playa y ella sabía a la perfección mi rotunda negativa. Estaba jugando su última carta.

			Mi padre no se quejó cuando mi madre le hizo señas para que pusiera una comedia romántica de Jennifer López que ya había visto una docena de veces. Una película horrible que no se merecía ser la última película que viésemos juntos.

			Mi madre murió antes de que acabase. Lo hizo tranquila, y sin una mínima muestra del sufrimiento que la consumía.

			Casi parecía que sonreía.

			
		

	
		
			Océano
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			Eva

			Me había dejado el móvil sobre la encimera, por lo que su sonido me llegaba muy de lejos. Cuando reaccioné ya había dejado de sonar, así que me di la vuelta y traté de no perder por completo el sueño. Era domingo y quería pasar la mañana en la cama.

			El teléfono volvió a sonar. Y a terminar.

			Me levanté a la tercera llamada dispuesta a comerme a quienquiera que estuviese al otro lado. Frené mi mala leche matutina cuando vi su nombre en la pantalla.

			—Dime.

			—Niña, perdona, que ya sé que no eres persona antes de las nueve de la mañana, pero tengo que contarte algo. ¿Estás sentada?

			—Ajá. —Estaba de pie, junto a la nevera, tratando de preparar la cafetera con una sola mano, pero ya estaba acostumbrada a la vena teatral que Bea ponía a las conversaciones telefónicas.

			—Niña, tengo una buena y una mala noticia.

			—Vale, pues la buena primero, por favor.

			—No te enfades conmigo, pero...

			—¡Joder, Bea, suéltalo de una vez!

			—Lo he encontrado.

			—¿A quién?

			—Al príncipe de Asturias.

			—Anda, pues qué bien. ¿Es tan alto como dicen?

			—A Hugo, Eva, he encontrado a tu Hugo.

			El café, el agua y la cafetera acabaron por el suelo.

			—¿Qué has hecho? Me prometiste que no lo harías. Me cago en la puta, Bea, es que no puedo confiar en ti. ¿Cómo he podido ser tan tonta de creer que no andarías enredando? Eres lo peor. ¡Joder, Bea!

			—No es lo que tú crees, Eva, ha sido una maravillosa coincidencia, pero Eva... —y a pesar de que yo estaba temblando de la rabia y de los nervios, pude notar el cambio en su tono de voz— es su madre.

			—¿Marta? —No sé para qué pregunté si no quería saber la respuesta.

			—Sí, cariño.

			Se produjo un silencio larguísimo entre nosotras. Bea buscaba la forma de verbalizarlo y yo, de asumirlo.

			—Súbete al primer avión que venga a Tenerife. Te espero en el aeropuerto. Lo siento, mi niña. Lo siento muchísimo.

			Los pies y las manos se me hicieron un nudo y se estorbaron los unos a los otros. Temblaba de pies a cabeza, pero no podía preocuparme por eso, ni por las náuseas que amenazaban con hacerme vomitar de un momento a otro. Tenía que volver a casa.

			Llené una mochila con lo primero que encontré en los armarios y dejé lo de buscar los billetes para cuando llegara a la terminal porque el taxi ya estaba en la puerta del edificio.

			El aeropuerto en plena operación salida era una jungla, apenas quedaban vuelos disponibles y, aunque yo hubiese aceptado volar en la mismísima bodega, el problema era el aeropuerto. Yo necesitaba llegar al sur de la isla y, sin embargo, lo hice en el norte.

			Bea me esperaba a la salida, con el coche en marcha y con la cara desencajada, imagino que como respuesta a lo que yo misma reflejaba.

			Hicimos el viaje en un silencio solo roto por los «¿cómo estás?» y «¿qué tal el vuelo?» que no significaban nada, porque no era la ocasión de hablar de nosotras, ni de nada que no fuera Marta.

			Fue curioso, en mi mente había imaginado cientos de veces ese momento en el que volviera a pisar la isla, pero en ninguna de ellas lo había hecho con los ojos hinchados, un nudo en la garganta y una pena atravesándome por todos los costados.

			Llegamos al sur una hora más tarde y Bea me llevó directamente a la iglesia donde se celebraba el sepelio. Ni siquiera buscó aparcamiento, dejó el coche lo más cerca que pudo y yo crucé la plaza de enormes baldosas grises a zancadas hasta llegar a la puerta.

			Habíamos llegado tarde, unas dos horas tarde.

			Volví sobre mis pasos y a medio camino busqué donde sentarme para llorar otro montón de lágrimas.

			—Lo siento, niña. Contaba con que la ceremonia se alargara más de la cuenta.

			—Yo no contaba con nada.

			—Bueno, estoy segura de que ella sabe que has hecho todo lo posible por llegar a tiempo de despedirla.

			—¿Sabes qué, Bea? Me da igual si ella lo sabe o no. Yo no he podido hacerlo. Venía en el avión pensando todas las cosas que nunca le dije. Nunca le di las gracias por ser como una madre, una amiga, por todo lo que me regaló. Bea, ni siquiera puedo empezar a explicarte lo inmensa que era.

			—Cariño, todavía puedes hacerlo.

			—Bea, ahora no. Ahora no necesito consejos metafísicos.

			—No se trata de eso. Vamos, sígueme. Sé dónde pueden decirnos algo más.

			Mi malhumor, que hasta entonces había conseguido mantener a raya, se me escapó por entre los dientes cuando mi amiga aparcó el coche frente a una cafetería. Lo que menos necesitaba era café.

			Me comporté como una niña malcriada negándome a bajar del vehículo, así que me tocó esperar a que Bea volviera a salir con un vaso de papel en la mano y una gran sonrisa.

			—Anda, tómate esto, que te sentará bien —dijo acercándome una infusión que estaba hirviendo—. Hemos tenido suerte.

			No sé cuál sería el concepto de suerte de mi amiga, pero en ese momento no tenía nada que ver con el mío.

			Volvimos a adentrarnos en la ciudad, que a esa hora de la tarde se movía en el ritmo frenético de los que terminaban su turno de trabajo, los que lo empezaban y los turistas que volvían de la playa. Avanzamos por la gran avenida principal hacia la zona situada más al este. Todo aquello era nuevo para mí.

			Durante las últimas vacaciones de Semana Santa que pasé en la isla, los padres de Vanessa veranearon en ese mismo lugar y David nos convenció para presentarnos allí por sorpresa. A la pobre Vane la metimos en un problema con su padre, que no contaba con ver llegar a un grupo de chavales demasiado escandaloso y con ganas de fiesta. Conseguimos colarnos en la terraza de la que todo el mundo hablaba a pesar de ser menores de edad y pillamos dos cervezas para los cuatro porque el dinero no nos daba para más. Bailamos como si no nos mirara nadie, puede que en realidad nadie lo hiciera, reímos, cantamos, creamos un recuerdo eterno de una noche de verano. Fuimos felices. Esa noche dormí en la misma cama que Vanessa mientras David y Hugo durmieron en la playa. Sus padres no quisieron oír hablar de la posibilidad de que dos chicas y dos chicos compartieran una habitación. A todos nos pareció una exageración porque ni nosotras nos sentíamos amenazadas ni ellos pretendían hacer nada por lo que sus padres tuviesen que protegernos. Qué poco podía imaginar yo que tiempo más tarde mi madre sería la principal representante de ese movimiento antinatura en el que los adultos querían poner puertas al campo.

			En el enorme espacio baldío que antes solo ocupaba aquella terraza me encontré con varias urbanizaciones que parecían rivalizar en cuanto a tamaño con la nueva planta hotelera que se había expandido a los lados en busca de más terreno.

			Marta vivía en una edificación de planta cuadriculada de color azul cielo con una piscina en el centro y jardines muy cuidados que la bordeaban. Bea había conseguido que el jefe de Hugo le diera la dirección; ella era así, tenía el morro suficiente para hacer las preguntas de forma tan directa y natural que era imposible no darle las respuestas.

			—Es el bloque C, el cuarto piso, la puerta seis.

			—Vale, y cuando esté ahí, ¿qué hago?

			—Pues tocar el timbre.

			—Joder, Bea, ¿qué le digo? Después de tanto tiempo... ¿Qué se dice en un caso como este?

			—Niña, no creo que tengas que decir nada. Estás aquí, con eso ya lo dices todo.

			Nos despedimos con un abrazo, aunque a mí me hubiese gustado que ella me acompañara.

			Atravesé un amplio pasillo de baldosas rojizas brillantes y paredes blancas. La verdad es que me fue fácil imaginar a Marta andando por allí; el entorno era como ella, llamativo y tranquilo a partes iguales.

			Decidí no usar el ascensor. Quería y a la vez no quería llegar a mi destino.

			Me temblaba el cuerpo entero cuando llamé a la puerta y las lágrimas ya estaban campando a sus anchas por mi cara.

			Desde el otro lado oí unos pasos acercándose. Al contrario de lo que había imaginado, mi corazón no iba a mil por hora, se mantenía al ritmo normal de la familiaridad, porque eso era aquello, una escena natural. Yo llamando a la puerta de la casa de Hugo. Hugo abriéndome e indicándome con la cabeza que entrara.

			Solo que esa vez Hugo era más alto, llevaba una barba de varios días y, en vez de sonreír como hacía siempre que me veía, me abrazó como solo abrazas a alguien a quien has echado de menos durante años.

			
		

	
		
			Agua dulce
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			Hugo

			¿Eva?

			¿De verdad era Eva? ¿De verdad Eva me estaba abrazando?

			«¿Me he golpeado en la cabeza? ¿Estoy soñando y en cualquier instante voy a abrir los ojos y a darme una buena hostia contra mi mierda de realidad?»

			«Vale, Hugo, pues, si es un sueño, que no se te ocurra abrir los ojos. Quédate muy quieto, siente sus latidos en tu pecho, deja que el calor de su piel te traspase la ropa, respira el olor de su pelo, llénate de ella mientras puedas. Recarga la reserva de recuerdos para el resto de los años.»

			No sé cuánto tiempo permanecimos abrazados, pudo ser cosa de minutos o de años, solo sé que, cuando sentí que nuestros cuerpos se separaban, me acojoné. Un acojone de los de verdad. De los de necesitar apoyarse en una superficie férrea porque estaba seguro de que me caía a pedazos.

			Por suerte Eva no me dejó caer, me cogió de la mano y me obligó a seguirla hasta el sofá. Nos sentamos. Yo seguía tan asustado que no podía levantar la mirada del suelo, pero ella no intentó que lo hiciera, solo llevó su mano hasta mi pelo y comenzó a acariciarme la cabeza.

			Como lo hacía mi madre.

			¡Joder!

			No quería que ella me viese llorar como un niño y, sin embargo, lo hice, solté todas las lágrimas que había mantenido retenidas, porque con ella no había filtros, con ella era más yo que con nadie.

			—¿Necesitas algo? ¿Un té? ¿Un vaso de leche caliente con ColaCao?

			Negué con la cabeza. Sonreí sin alegría porque esa era la solución que tenía mi madre para todos los males. En mi estado era incapaz de comer o beber, ni siquiera recordaba la última vez que lo había hecho.

			—Entonces descansa un poco.

			—No creo que pueda.

			—Bueno, pues, si necesitas cualquier cosa, dímelo.

			—¿Puedes quedarte así, tal y como estás ahora? —Eva asintió—. Solo un par de minutos más.

			«O toda mi vida, por favor.»

			Eva me empujó con dulzura hasta su pecho y dejó caer su mano sobre mi hombro a modo de abrazo.

			A pesar de que yo quería saber cómo estaba, qué había hecho durante esos años, si me había echado de menos tanto como yo a ella o si se había vuelto a enamorar —en realidad, eso último no quería saberlo—, no nos hicimos ninguna pregunta.

			¿Para qué perder el tiempo en querer saber más de Eva pudiendo hacerlo durmiendo?

			Sí, me quedé dormido sobre su cuerpo. Y aunque al abrir los ojos tras varias horas en K. O. técnico quise darme una patada en los huevos por gilipollas, enseguida entendí que mi cuerpo se había rendido porque había vuelto a entrar en calor tras una década helado.

			[image: ]

			La ventaja de vivir en una zona turística era que la mayoría de los vecinos solo lo eran durante temporadas puntuales del año, por lo que el silencio y la tranquilidad eran constantes. Algo que agradecí cuando Eva me cogió de la mano y me obligó a ponerme en pie.

			—Si te pidiera que me acompañases a un sitio, ¿vendrías conmigo por muy loco que te parezca?

			«Eva, yo te seguiría al fin del mundo, con locura o sin ella.»

			—¿Tengo que coger el pasaporte?

			Su risa rebotó por las paredes de mi casa y me golpeó con saña. Ese sonido era como un reconstituyente, cálido y mejor que un ColaCao, pero también efímero.

			—No. No vamos a ir muy lejos.

			Bajamos por las escaleras aún cogidos de la mano. Llegamos a la planta principal y yo me dirigí en modo autómata hacia el lateral de los jardines que conducían al pasillo de salida. No tenía ni la más mínima idea de las intenciones de Eva, tal vez quería pasear por la playa, o ahogar las penas en alcohol, o correr un maratón; había pasado tanto tiempo que ella ya no podía ser la misma que yo recordaba.

			O sí.

			Cuando vi hacia dónde nos dirigíamos, lo entendí todo.

			—Nooo. Ni loco, Eva.

			Estaba a punto de irme, pero ella se puso de puntillas y colocó sus manos a ambos lados de mi cara y así, con sus ojos clavados en los míos, me preguntó si confiaba en ella. ¿Cómo no iba a hacerlo si en ese instante tenía mi vida en sus manos?

			Asentí con la cabeza.

			Ella se alejó un par de metros, se quitó las deportivas sin desatar los cordones, tiró de sus vaqueros hasta que se zafó de ellos y los lanzó junto a la camiseta.

			No he pisado un local de striptease en mi vida, pero no creo que jamás alguien se haya quitado la ropa con tan poca gracia y a la vez con tantísima sensualidad. En mi mente había visto el cuerpo de Eva adulta unas mil veces, ella siempre fue una fantasía recurrente a la que acudir cuando la realidad no me ayudaba, pero en ninguna de aquellas imágenes era tan perfecta como esa noche al borde de la piscina.

			Se lanzó como lo hacíamos de críos, cogiendo carrerilla y saltando sin miedo.

			—Vamos, Hugo —dijo sacando su brazo fuera del agua.

			De locos. Era algo de locos.

			Me quité la ropa y le seguí los pasos.

			—¡Joder, está congelada!

			—Eso es solo al principio.

			Y tenía razón.

			
		

	
		
			Flotar
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			Eva

			No hay nada que te haga sentir más impotente que el hecho de no ser capaz de aliviar el dolor de alguien que te importa. Y es peor cuando ese dolor lo sientes como tuyo.

			No había palabras capaces de reconfortar, ni paños calientes, ni pastillas que tomar porque no se trataba de algo físico, y eso me volvía loca. Ver el dolor tan inmenso que salía de los ojos de Hugo hacía que olvidara mi propia pérdida. Me rompía verlo así, por eso se me ocurrió lo de la piscina.

			El agua es el elemento perfecto. Te envuelve y te invita a fluir como si no llevaras lastres, te hace creer ligero, pero todo eso tiene un precio a cambio: la piel.

			Le pedí que cogiera todo el aire que pudiera, se sumergiera y le gritara al mundo su rabia. Hugo no lo dudó y lo hizo. Lo hicimos.

			Mi plan no funcionó, porque el agua no hace milagros; sin embargo, nos dio una tregua en la que volvimos a ser los de antes. Competimos en ver quién llegaba primero al lado opuesto de la piscina, quién lo hacía sin necesidad de coger aire o quién lograba hundir al otro.

			Hugo ganó en todo.

			Aquella adolescente que se creía una sirena había pasado demasiado tiempo varada, aunque eso era lo de menos; lo que me dejó de piedra fue que Hugo me confesara con timidez que había seguido nadando todos esos años.

			—Pero si tú eras como un ladrillo en el agua. Ni siquiera te gustaba.

			—Y sigue sin entusiasmarme, pero esto —dijo señalando la piscina— fue lo poco que me quedó después... después de que te fueras.

			Lo abracé y, al mismo tiempo que mis manos rodearon su cuello, las suyas lo hicieron con mi cintura.

			Fue entonces cuando me di cuenta de que, aunque pareciéramos los mismos, ya no lo éramos.

			Sus manos no me sujetaban como siempre, había en su tacto algo más profundo, más de hombre. Fue extraño. Para Hugo también, me lo dijeron sus ojos.

			Intentamos poner distancia entre nosotros y seguimos comportándonos como si, en ese segundo en el que había pasado de todo, no hubiese sucedido nada. Bromeamos, recordamos las tardes de playa, las locuras de David y mil cosas más, pero ni con esas conseguimos evitar buscarnos.

			Y encontrarnos.

			Lo besé, pero de no haberlo hecho yo lo hubiese hecho él. Lo supe por la forma en la que sus labios me recibieron, porque solo si ambos están tan ávidos de la boca del otro se puede besar de esa manera, porque nuestras lenguas se reconocieron como si hubiesen seguido besándose todos esos años.

			Tal vez fuera cierto.

			Tal vez todos los besos que habíamos ido dando a otras bocas no fueron más que malas reproducciones de ese beso que nos esperaba.

			Su respiración agitada, mi corazón bombeando a dos mil por hora, su cuerpo llevándome hacia la esquina de la piscina, mis piernas enlazadas a su espalda y sus manos recorriéndome entera; todo pasaba ante mis ojos, todo me gritaba que aquel no era el mejor momento para nada de aquello, pero había tanta necesidad que fue imposible hacer caso a la razón.

			Mis manos recorrieron su pecho hasta llegar al elástico de su bóxer y de ahí a su interior solo hubo un suspiro. Igual que en el cine. Totalmente diferente a aquel acercamiento en el cine. En aquella piscina había un hombre y una mujer que ya no jugaban a descubrir, ya tenían la lección aprendida y sabían lo que querían.

			Hugo colocó mis manos en su espalda y me besó por el cuello haciendo que mi cuerpo se erizase con el contraste del frío y su boca caliente. Continuó descendiendo por mi clavícula y no se detuvo hasta dar con la tela de mi sujetador.

			—Eva...

			Su voz sonó ronca y profunda al mismo tiempo en que la escasa voluntad que aún conservaba se hacía añicos.

			Sus labios se encontraron con mis pezones, que lo esperaban duros para enloquecer con cada roce de su lengua. Los lamió, los mordió y los adoró mientras yo perdía el sentido. Mi mano se convirtió en autómata y siguió recreándose en su virilidad mientras flotaba en olas de placer.

			Aquello no fue más que el principio.

			Porque si Hugo era bueno con la lengua, también lo era con sus dedos, que me exploraron hasta descubrir todos los pliegues de mi sexo. Quise contenerme, parar para volver con más ganas, y en vez de eso lo que hice fue encadenar una explosión de placer tras otra.

			Terminé por suplicarle que me follara.

			Tampoco es que hiciera falta la súplica, porque, antes de terminar la frase, Hugo me había llevado hasta la parte menos profunda de la piscina, me agarró por el trasero hasta que quedé sentada con medio cuerpo por fuera del agua, él se colocó de rodillas frente a mí y yo me quité las bragas.

			Volví a enlazar mis piernas a su espalda y sin necesidad de indicarle el camino entró en mí. Despacio, muy despacio, al principio, intentando hacer evitable lo que se venía, con fuerza después porque era imparable el deseo, las ganas, la pasión.

			Hugo sabía moverse, entendía mi cuerpo, lo que ansiaba, en cada embestida. Perdí tanto el juicio que le mordí de pura lujuria los brazos y el cuello. Estaba fuera de mí.

			El orgasmo me atravesó como un rayo, dejándome sin respiración, sin sentido, temblando como si mis huesos fueran de gelatina. Hugo paró un segundo, preocupado por mí, pero apreté mis piernas con fuerza y entre jadeos le dije que no se detuviera.

			No lo hizo.

			Hasta unos segundos más tarde, que dejó caer su cuerpo contra el mío a la vez que de su boca se escapaba un intenso gemido.

			Fue el mejor sexo de mi vida.

			
		

	
		
			Cielo e infierno
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			Hugo

			Hay que estar muy caliente para que se te ponga dura cuando estás dentro de una piscina de agua helada. Hay que ser un maldito desgraciado para pensar en follar cuando estás viviendo una tragedia familiar. Pero era Eva y con ella la lógica se iba al carajo.

			Aquello fue algo mucho más que follar, mucho más que dos cuerpos dándose placer, que también lo hubo y mucho. Fue como si mi reloj interno anduviera desajustado y su cálido cuerpo fuese la pieza que le devolvía el ritmo correcto.

			Sí, me puse intenso, pero la ocasión lo merecía.

			Al volver al piso nos dimos una ducha caliente y hubo más de esa unión, y en mitad de la noche, mucho más. De madrugada quisimos repetir, pero mi cuerpo ya no respondía y decidí que, si no era de una manera, sería de otra, así que me comí a Eva hasta que se deshizo en temblores bajo mi lengua.

			Nos levantamos a desayunar porque el hambre estaba haciendo estragos, dormimos un par de horas y repetimos.

			No sería capaz de dar la cifra exacta de veces que lo hicimos, pero estoy seguro de que superamos la decena en esos días.

			—Oye, ¿tu padre no aparecerá en cualquier momento y nos pillará aquí como unos degenerados?

			Hostia. No había pensado en nada que no fuera Eva.

			—No, mi padre está con mi abuela. Ella es quien peor lo lleva.

			—Imagino. Tal vez deberías ir a hacerles compañía. Siento haber acaparado todo tu tiempo.

			Eva, cuando quería, podía decir muchas estupideces. Ella no acaparaba mi tiempo, ella me regalaba tiempo.

			Me puse en pie y le di un beso en la frente. Eva quiso seguirme, pero le indiqué con la mano que me esperara allí. Había algo que debía hacer mientras tuviera fuerzas.

			En el cuarto de mis padres seguía su ropa doblada con cuidado sobre el sillón orejero en el que ella se sentaba con los auriculares puestos a escuchar su música cuando ya no tenía fuerzas para caminar hasta la sala. Sobre el tocador que mi madre no usó nunca, justo bajo un gran espejo de marco plateado, había una caja de madera sin tratar. No era un joyero, era una caja de bombones que mi padre le compró en una gasolinera un día en el que no tenían nada que celebrar, pero a mi madre, ese gesto espontáneo viniendo de un ser tan cuadriculado como mi padre, le pareció tan bonito que en esa cajita metió todo lo que para ella tenía algún valor.

			La cogí y la llevé hasta la cama en la que me esperaba Eva.

			—Esto es para ti.

			Al principio no entendió, pero, cuando la abrió y sacó las pulseras, las argollas, los anillos y todas esas pequeñas cosas brillantes que eran tan mi madre, se le derramaron las lágrimas.

			—No puedo, Hugo. De verdad que no puedo aceptarlo.

			—No es un regalo, Eva. Es una última voluntad.

			Mi madre y yo hablamos mucho, muchísimo, durante nuestros paseos por la playa, y, por mucho que yo evitara el tema, ella sabía cómo bordear los límites y liarme para que confesara cosas que no sería capaz de reconocerme ni a mí mismo.

			Ella quería que encontrara el momento para buscar a Eva y entregarle la cajita redonda. Me dijo que no corría prisa, que no era nada importante, pero quería que Eva tuviese esas joyas porque desde pequeña había dicho que le encantaban. Yo estuve de acuerdo. Prometí que haría todo lo posible por cumplir su deseo; ella, no contenta con eso, me hizo jurárselo y lo hice, pensando que sería imposible cumplirlo.

			Viendo a Eva desnuda en mi cama, sonreí. Fue una sonrisa gigante, de verdad, de entendimiento, de paz.

			Desde algún lugar, mi madre estaría señalándome con el dedo y diciendo que ella tenía razón, que entre nosotros el tiempo no había pasado.

			No tuve oportunidad de darle más explicaciones a Eva porque el timbre sonó y los dos nos miramos como si no entendiéramos los sonidos que vinieran de fuera de nosotros.

			—¿Estás esperando a alguien?

			—No.

			—¿Tu padre?

			—No, él tiene llave.

			—¿Entonces?

			—Espérame aquí. Voy a ver.

			Me puse los pantalones, una sudadera, y con pasos rápidos me dirigí a la puerta. Abrí sin preguntar y me encontré con unos brazos rodeándome el cuello y unos labios llenándome de besos toda la boca.

			Es difícil de explicar que con la llegada de Eva olvidé que ya había en mi vida otra mujer que creía que debía ayudarme a superar mi pérdida.

			Le impedí el paso a Silvia, le dije que mi padre estaba descansando y que era mejor que nos viéramos al día siguiente. Ella se mostró confusa al principio, se había desplazado desde el norte para estar conmigo en esos días, tal y como se suponía que debía hacer una novia, pero debió de interpretar mi nerviosismo como cansancio y me dejó una bolsa con bollería y café con canela.

			—Descansa, mi amor. —Me besó. Yo no correspondí—. Llámame si me necesitas, ¿vale? Y no olvides que te adoro, cariño.

			Asentí con la cabeza y no le di tiempo a añadir nada más. Cerré la puerta y me di golpes en la cabeza contra ella.

			¿Qué posibilidades había de que Eva no nos hubiese oído?

			No tenía otra opción que ir hasta mi cuarto y averiguarlo, pero no me hubiese importado que el suelo se abriese, me tragase y me escupiese en una isla desierta.

			—¿Todo bien?

			—Sí. Todo bien. Era... era la vecina, que tiene por costumbre traer café cuando baja a por el suyo.

			Sus ojos estaban fijos en las pulseras de mi madre, su rostro parecía impasible y en su voz no había rastro de rencor. Respiré aliviado. Por una puta buena leche, Eva no se había enterado de nada.

			—Eso de la bolsa huele de maravilla.

			—Vamos a desayunar.

			La verdad es que ese fin de semana me coroné como el tío más mierda de todo el planeta.

			
		

	
		
			Pídeme que me quede
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			Eva

			Y el Oscar para la mejor interpretación es para... Eva Miró, por su papel en Fingiendo que no me entero de nada.

			Una vecina no te llama «mi amor», ni «cariño», no te trae el desayuno y la dejas en la puerta. A una vecina la invitas a pasar y le presentas a tu vieja amiga, esa con la que has estado follando en las últimas horas, porque a las vecinas les importa un comino con quién te acuestas y con quién te levantas. A tu pareja oficial, no.

			Aquello escocía y me hizo sentir una intrusa.

			Y muy, pero que muy confundida.

			Hugo se había sentado en el lado opuesto de la pequeña mesa de la cocina y mientras desayunábamos yo mantuve la mirada centrada en mi plato, no quería que por nada del mundo notara mi herida. Sentía sus ojos clavados en mí siguiendo cada movimiento con la misma atención que unos padres vigilan a su hijo mientras traga la comida y aquella sensación amarga. Aguanté como una campeona unos diez minutos, pero al final fue inevitable que nuestras miradas se quedaran enganchadas.

			Y pasó.

			Hugo me lo dijo todo sin necesidad de hablar.

			Solo él era capaz de mirarme y dejarme claro que yo era su persona favorita en el mundo.

			No necesitaba nada más, ni respuestas, ni explicaciones, ni razones, yo tenía la certeza absoluta de que aquella vecina-no vecina podía ser cualquier cosa en la vida de Hugo, pero nunca ocuparía mi espacio.

			El amor se parece mucho a un aparcamiento, solo puedes aparcar si otro ha dejado un espacio libre, y yo no lo había hecho. Era imposible.

			Con una sonrisa puesta me dirigí a Hugo y la planté un beso largo y cálido con sabor a bandera blanca. No tardé en estar sobre la fría encimera con la piel ardiendo. Nos entregamos por enésima vez, dándonos lo que nos debíamos desde hacía años; lo que nos correspondía por sentimiento, por derecho y por placer.

			Al acabar sentía las piernas tan débiles como si hubiese corrido kilómetros enteros, pero sarna con gusto no ha picado nunca, así que, de no haber sonado tres veces seguidas el timbre de la puerta, habríamos caído en otro cuerpo a cuerpo.

			—¡Mierda, lo había olvidado!

			—¿Qué pasa, Hugo?

			—Son los chicos. Había quedado con ellos esta tarde. Porfa, vístete mientras yo los entretengo. Me inventaré algo para que se marchen.

			Se dirigió a la puerta mientras se ponía la camiseta. Yo recogí la ropa esparcida por el suelo y corrí hacia su habitación. Me vestí tan rápido como pude. El pequeño espejo que parecía esconderse tras la puerta devolvió mi imagen con la camiseta arrugada, la cara sonrosada por el efecto de la barba de Hugo y los pelos alborotados. Si existiese la imagen que definiera mi felicidad sería esa.

			Una voz masculina distinta a la de Hugo hablaba sobre lo difícil que era aparcar en esa zona y otra voz, femenina, le preguntaba cómo estaba.

			—Estoy... estoy bien. Pero esto... chicos, será mejor que lo dejemos para otro momento. Ahora mismo no me siento con fuerzas.

			—Colega, no te preocupes. Mira, hemos traído tu película favorita. Tú solo tienes que tumbarte y descansar. Nosotros nos encargaremos de todo.

			—Amigos... No estoy solo.

			—Ah, no te preocupes. Dile a Silvia que hemos traído comida y bebida para cuatro.

			Unos tacones se acercaron con pasos rápidos a la habitación y, por un momento, pensé en escapar por la ventana. Por suerte la voz de Hugo frenó las intenciones llamando a la dueña de los zapatos de tacón.

			—Vane, por favor. ¡Por favor! —Su voz sonó a súplica primero y a nerviosismo después.

			El otro chico debió de darse cuenta de que algo pasaba porque también llamó a Vanessa y los pasos cambiaron el sentido de la marcha.

			—Vale, como quieras, Hugo.

			Oí cómo se disculpaba una docena de veces y cómo sus amigos, nuestros amigos, le repetían que lo entendían y que no pasaba nada, pero hasta en la distancia fui capaz de distinguir el desconcierto en sus palabras.

			La mujer que se reflejaba en el espejo se preguntó por qué permanecer escondida en la habitación como si hubiese hecho algo malo, por qué no salir, saludar a sus antiguos amigos y actuar con naturalidad. Lo que habíamos vivido Hugo y yo era natural, el camino lógico de nuestra historia de no haberse interrumpido años atrás. El hecho de que yo estuviese allí era de lo más natural. Al fin y al cabo, el amor era eso: estar en las buenas, las malas y las peores.

			Cogí aire, me pasé las manos en un vano intento de disimular las arrugas en mi ropa y salí de mi escondite.

			—¡Hola, Vanessa! ¡Hola, David!

			Y no sé exactamente cómo esperaba que reaccionaran, pero no así. La cara de los tres fue de sorpresa primero, desconcierto después y alegría desmesurada, por último. David corrió hasta mí, adelantando a Vanessa, y me abrazó con fuerza, levantándome del suelo y girando sobre sí mismo.

			—¡Eva Miró! ¡Evita! Coño, nuestra Evita.

			Yo no pude contener la risa y me dejé llevar. David estaba enorme y, a pesar de que éramos todos de la misma edad, él parecía mucho mayor que el resto.

			Cuando volví a poner los pies en el suelo, Vanessa se acercó y nos abrazamos, pero antes me dijo que se alegraba mucho de verme. Y pareció sincera.

			Con ellos fue con quien me puse al día. Todas las preguntas que Hugo y yo habíamos dejado relegadas salieron de las bocas de mis amigos. Fue así como supe que Hugo había encaminado su vida al derecho, o que Vanessa se había lanzado como diseñadora de complementos y que su pequeño atelier parecía ir avanzando a paso lento pero seguro.

			David fue quien más información me dio. Sin pretenderlo, hizo un repaso por los últimos años; la etapa oscura de Hugo, su locura probando todo tipo de experiencias, su gusto por coleccionar aventuras de una noche y Silvia, una compañera de trabajo con la que apenas llevaba cinco meses saliendo.

			David solo había cambiado por fuera, por dentro seguía siendo el chaval incapaz de saber cuándo callar. De adolescentes me gustaba esa forma tan natural de hablar, con la cruda verdad por delante; de adulta me gustaba más aún.

			Fue él quien insistió en preparar un buen café que nos mantuviera activos para lo que se nos viniera encima y quien insistió en que fuera yo quien lo ayudase.

			—Mira, Eva, estoy superfeliz de que estés aquí, pero a Hugo le ha costado mucho tener la vida que tiene. Solo te pido que no se la jodas. Follad hasta que os queden ganas, pero no alimentes la otra parte.

			—¿Qué otra parte?

			—Esa en la que vosotros sois el uno para el otro. Él ahora está con Silvia y ella le hace bien.

			—David, te aseguro que en ningún momento he pretendido hacerle daño a Hugo.

			—Lo sé, lo sé. Pero os habéis pasado media vida en estas idas y venidas y ya está bien, Eva. O te vas o te quedas, ¿me entiendes?

			Qué bonito era eso de que tus amigos te quisieran bien, que se preocuparan, que fuesen capaces de un malquedar solo por desearte lo mejor.

			Esos amigos que se preocupaban por Hugo también eran mis amigos, pero a mí nadie me preguntó cómo había sobrevivido esos años sin él, ninguno dio la cara por mí. Ninguno le preguntó a Hugo si quería que me fuera o que me quedara. Me lo preguntaron solo a mí. Y yo quería quedarme. Esa noche y todas.

			Otra cosa muy diferente era si Hugo también lo quería.

			
		

	
		
			Perdedores
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			Hugo

			A mi madre le preocupaba el duelo. No quería que sufriéramos por su ausencia y se le ocurrió un plan sin pies ni cabeza para hacérnoslo más llevadero. Algo que era imposible, pero que prometí cumplir a rajatabla.

			Teníamos que eliminar su rastro de la casa. Vaciar su armario, las cajones, deshacernos de sus cremas, sus barras de labios y las fotos. Su enorme colección de discos quiso que se repartiera entre familia y amigos. La caja de madera era para Eva, que, por mucho que yo le decía que no volvería a verla, ella insistía en que tarde o temprano regresaría a mi lado. A David le dejó una colección de VHS grabados a la vieja usanza y que recibió como el que gana el gordo de Navidad. Vanessa no pudo reprimir las lágrimas cuando le confesé que mi madre me había obligado a llevar tres veces a la tintorería su vestido de novia para que, cuando se lo llevase, estuviese en perfecto estado.

			Mi madre se quedó con las ganas de disfrutar de la boda de mis amigos.

			Fue duro oírla repartir las cosas que la definían.

			Nadie debería enfrentarse jamás a ver los recuerdos de una madre metidos en cajas, al inmenso vacío que dejaban cosas simples y materiales, a la certeza de que, en cuanto esas cajas salieran de la casa, lo único de ella que me quedaría estaría dentro de mis recuerdos.

			Fue muy duro.

			Y si no los hubiese tenido a ellos, habría faltado a mi promesa.

			La última caja la cerramos al amanecer y, lejos de animarnos con la salida del sol, aquella luz terminó por consumir nuestras reservas de energía. Estábamos agotados, física y emocionalmente. A los chicos les quedaba una hora de trayecto hasta el norte de la isla y Eva... No tenía ni idea de qué haría Eva, pero me acojonaba preguntarle.

			—Bueno, Hugo, nosotros nos vamos. Llámanos para cualquier cosa, ¿vale?

			Abracé a Vanessa con fuerza y le susurré un «gracias» con voz rota al que ella correspondió con unas suaves palmadas. David se detuvo antes de salir y me dijo que tratara de descansar y que me llamaría más tarde. Nosotros nunca fuimos de decirnos a bocajarro lo mucho que nos queríamos, no era necesario si los gestos sencillos ya lo decían todo.

			—Tened cuidado por la carretera. Gracias por todo, chicos.

			Tanto David como Vanessa me sonrieron y se giraron una última vez antes de atravesar la puerta.

			—¿También me despido de ti? —pregunté a Eva cuando vi que ella se acercaba a la puerta.

			Como por un gesto mecánico, ella miró su reloj y durante una fracción de segundo pareció darse cuenta de lo tarde que era, o lo temprano, según se mirase.

			Negó de forma rápida con la cabeza más bien como una respuesta para sí misma.

			—Todavía tengo algo de tiempo —dijo mirándome directamente a los ojos.

			Mierda, aquello iba a doler. Sí, cuando ese «algo de tiempo» que podría ser una hora o diez años acabase, iba a doler.

			Los chicos cerraron la puerta y David me guiñó un ojo en un gesto cómplice que me hizo sonreír.

			—¿Te apetece que veamos una película?

			—Me parece fantástico.

			—Voy a por una manta y algo de comer. Ponte cómoda.

			Yo no había mirado la dichosa película que había traído David, pero, cuando la saqué de la bolsa de papel y se la enseñé a Eva, explotamos en una carcajada.

			Spiderman.

			Nos sentamos uno al lado del otro mientras comenzaban las primeras secuencias y como mi cuerpo iba por libre una cosa me llevó a la otra. No habían pasado más de diez minutos y ya se me notaba la erección.

			No sabía si quitarle importancia o compensar al chaval asustado que se corrió con un simple roce.

			Opté por lo segundo.

			No me quedó más opción porque Eva había tomado la misma decisión unos segundos antes que yo.

			Esa vez tampoco llegué a ver la película completa. Cuando el cuerpo de Eva se acopló al mío la abracé hasta sentir su respiración pausada; entonces cerré los ojos aspirando el olor de su piel hasta que yo también me quedé dormido.

			Y eso que sabía que no era una buena idea, que era mejor no traspasar esa línea, mejor no rozar esa verdadera intimidad que nada tiene que ver con el sexo. No quería sentirme en paz a su lado, no quería desear que siempre fuese así. No me lo podía permitir, el paracaídas que llevaba a la espalda era en realidad una mochila.

			«Será mejor que no saltes, Hugo. De esa leche no te salvas.»

			Y salté.

			Nos despertó una llamada insistente a su móvil. Eva se puso en pie de un salto en cuanto miró la pantalla y después farfulló docenas de veces que lo sentía mucho.

			—Lo siento, lo siento, lo siento... Te juro que iba a llamarte, pero entre una cosa y la otra se me ha pasado el momento... Sí, he visto la hora que es. No lo sé, pero no te preocupes. Hugo, ¿puedes llevarme hasta el aeropuerto? —respondí que sí, aunque era lo último que me apetecía—. Sí, Hugo me lleva. No te preocupes... Hablamos en cuanto aterrice.

			Y cinco minutos más tarde ya estábamos en mi coche rumbo al aeropuerto del norte. Al menos era el más lejano.

			Más que aparcar lo que hice fue tirar el coche a un lado y correr junto a ella hasta el control de seguridad.

			Mierda.

			Demasiado rápido todo. El abrazo, el beso, la promesa de volver a vernos pronto, el intercambio de números de móviles, otro beso, el último beso. Todo muy rápido. Su mano en alto despidiéndose cuando ya había pasado el control. Sus pasos girando a la derecha en dirección a la puerta de embarque.

			Y adiós, Eva.

			Qué hija de puta era la vida. Se llevaba a mi madre, me devolvía a Eva y se la volvía a llevar solo para dejar claro que ella era la que mandaba, que, por muchas fantasías románticas que me montara, las cosas sucedían a su antojo.

			O no.

			¿Qué cojones? Mi vida era mía y no iba a rendirme sin ofrecer resistencia.

			El aeropuerto del norte se había quedado pequeño muchos años antes, de ahí que se construyera la planta superior y se separaran los viajes nacionales de los insulares. Me había despedido de Eva en la planta superior y estaba llegando a la salida cuando mis pies decidieron que harían caso al corazón y me lanzaron en una carrera desesperada hacia el límite del control. Con las manos temblorosas, marqué su número.

			Sonó, sonó y sonó hasta que la voz más desagradable del mundo me dijo que dejara un recado en el contestador. ¿Cómo demonios pretendía aquella máquina que le pidiera a Eva que no subiera al avión a través de un simple mensaje?

			Probé suerte de nuevo con el mismo resultado.

			Vale, pues me pillaría un vuelo a cualquier parte, pasaría el control. Estaba a tiempo si solo por una vez la suerte se ponía de mi lado. Corrí en contradirección escaleras abajo y fui directamente a la ventanilla.

			Un grupo del IMSERSO se me antepuso.

			Ni con todas las azafatas de tierra trabajando a la vez podría llegar a tiempo.

			Vida de mierda, 1 - Hugo, 0

			Diría que me arrastré hacia la salida como un alma en pena, pero estaría mintiendo porque en ese momento era solo una pena sin alma.

			Un señor mayor al que había visto despidiéndose de una mujer en la fila de embarque me adelantó antes de llegar a la puerta giratoria, impidiéndome el paso. Me provocó empujarlo y pasar por encima de él, la frustración me deshumanizaba, pero no fue necesario porque ese mismo señor se disculpó levantando las manos para luego señalar a mi bolsillo.

			—Los chismes esos son el demonio. No le dejan a uno ni un segundo de paz. La vida era mejor sin esos dichosos móviles.

			Seguí la dirección de su mirada y entendí a lo que se refería.

			Me quedé a un paso de la puerta giratoria.

			—Hay que ver cómo se las gasta el abuelo —dijo la voz al otro lado.

			Se me escapó una risa nerviosa.

			—Todavía puedo ganarle la carrera.

			—No sé yo, estás muy desgastado por el esfuerzo físico de estos últimos días. Deberías reconocer tu derrota, Hugo.

			—Solo admitiré mi derrota si no se lo cuentas a nadie. —Nos reímos los dos al mismo tiempo.

			Mientras hablaba había vuelto hasta el centro de la planta inferior, aunque mis ojos estaban fijos en la superior, donde una mujer, la mujer más guapa del mundo, hablaba por teléfono junto a la barandilla.

			—No puedo prometer que mantendré mis labios cerrados —murmuró desapareciendo de mi vista.

			Si en ese momento alguien estuviese vigilando por las cámaras de seguridad, habría visto a un hombre andar como un loco de un lado a otro.

			—Haz un esfuerzo.

			—Es que no quiero.

			—¿Por qué?

			—Porque, en cuanto baje estas escaleras, pienso comerte a besos.

			Y puedo asegurar que lo hizo. Lo hicimos.

			
		

	
		
			Sí, quiero

			[image: ]

			Eva, 2013

			—Ay, Dios, ¡voy a vomitar!

			—Tranquila. Respira. Coge aire por la nariz y suéltalo lentamente por la boca.

			—Este maldito corsé no me deja respirar. Ay, Dios, creo que es demasiado... inapropiado para una ceremonia.

			—No es demasiado nada. —En realidad sí que lo era—. Y además estás increíble, así que vamos a calmarnos un poco y a respirar.

			—Vale, vale. Respirar y calmarme. Entendido. Pero ¿y si se me traba la cola del vestido?

			—No se te trabará nada en ningún sitio porque para eso estoy yo aquí.

			—¿Hay mucha gente fuera?

			Desde una de las ventanas laterales de aquella majestuosa casa se podía ver el patio central rodeado por altas palmeras, donde los invitados tomaban un aperitivo antes de entrar a la sala principal que, cuando no estaba ocupada en una boda, hacía las veces de teatro.

			Me pareció un gesto romántico que Vanessa y David decidieran casarse en el lugar en el que dieron el primer paso para convertirse en la pareja que ese día se daría el «sí, quiero» frente a una multitud.

			—No mucha.

			—¿Veinte? ¿Cuarenta? ¿Crees que han venido todos?

			La pobre Vanessa estaba en pleno ataque de pánico escénico y con toda la razón del mundo. Su idea de boda sencilla con los amigos de siempre y la familia se había convertido en un acontecimiento social al que acudirían más de doscientos invitados. Cosas de David, que solo sabía hacerlo todo a lo grande.

			Nos contaron su proyecto de boda la misma noche en la que Hugo y yo nos mudamos a nuestro rinconcito. Los abuelos de Bea tenían una casa junto a la playa. Una de esas casas antiguas de techo alto y paredes blancas que usaban para guardar los aperos de pesca y como lugar de encuentro de toda la familia en los meses de verano. Con los años Bea la había reconvertido en su refugio. Cuando le conté que Hugo y yo estábamos buscando casa, ella me dijo que tenía el lugar perfecto para nosotros, y nada más verlo supimos que era cierto. Aquella pequeña casa era el refugio que necesitábamos tras soltar la bomba de que estábamos juntos.

			Bomba para mis padres, al resto del mundo le dio igual.

			Durante todos los años pasados, mamá se había sentido muy sola y culpable, pero incapaz de reconocer que su decisión de alejarme de Hugo había sido un exceso de celo sin sentido: lo culpó a él de todos los males de su vida. Hasta de no estar invitada a la boda tenía él la culpa cuando en realidad fui yo la que pedí que no asistiera. Solo por sentido común; en una boda los protagonistas son los novios y no los padrinos, así que no quería que Vanessa hiciera su gran entrada del brazo de Hugo con el murmullo de lo que quiera que soltara mi madre por la boca como música nupcial.

			Papá jamás estuvo en la lista de posibles invitados, y de estarlo tampoco hubiera podido acudir. Llevaba años en la ruina más absoluta. Sus negocios en el sector de la hostelería eran tan solventes que un lunes el director de su banco lo invitó a café y al viernes siguiente ya no encontró tiempo para recibirlo. Papá, como tantos miles, sufrió en sus carnes los daños colaterales de una crisis financiera que cerró el flujo de dinero, ocasionándole que su pareja lo abandonara y se llevara a mi hermanastro con ella, la pérdida de su casa, el silencio de los no amigos que fingían ser amigos y el machaque a su orgullo.

			Papá tuvo que escoger entre vivir en un alberge o pedir ayuda. Hizo lo segundo.

			—¿Cuándo se supone que tengo que salir? —preguntó Vanessa, todavía en plena crisis.

			—Cuando estés preparada, pero, tranquila, no hay prisa.

			La novia necesitó más de cuarenta minutos para serenarse y dar los pasos necesarios para llegar hasta el principio del pasillo que conducía al arco de flores bajo el que la esperaba su chico.

			Hubo un antes y un después de esa entrada. Todos los presentes en la sala pudimos verlo.

			Vanessa entró agarrada con fuerza al brazo del Hugo más guapo que había visto en mi vida, con su esmoquin negro, su camisa blanca, afeitado y con su sonrisa nerviosa esparcida por toda la cara. A ella se la notaba nerviosa, tímida, más pendiente de no acabar por el suelo que de lo que tenía frente a sí, pero, en cuanto levantó la mirada y se encontró con David, sus pasos se volvieron firmes y decididos. Se acabó el pánico escénico, se esfumaron los miedos.

			¿Cómo se va a tener miedo si quien te espera al otro lado es el amor de tu vida?

			Entendía a la perfección cómo se sentía Vanessa.

			Hay amores que son de verdad, de profundidad, amores que no tienen más remedio que existir y crecer porque lo llevan en su estructura. En ellos no caben los miedos; son tan reales y auténticos que no les cabe más que la aceptación de por vida.

			Le devolví el guiño de ojo a Hugo y, justo cuando pasó a mi lado, se giró hasta mí y me dio un rápido beso en la frente.

			Yo no solo aceptaba ese amor, me rendía ante él.

			La ceremonia fue emotiva, no pude reprimir que asomara alguna lágrima, cosa que Hugo sí logró, aunque lo vi tragando nudos en el instante en que se daban el «sí».

			Los novios fueron originales en el convite, algo que no todos los invitados vieron con buenos ojos, pero que a Hugo y a mí nos pareció una delicia; minipizzas, minihamburguesas, perritos calientes y patatas fritas, lo que para nosotros había sido el menú de los fines de semana. Todo aderezado con refrescos de naranja y cola.

			Antes de pasar al desmadre de la barra libre y al DJ que pincharía los éxitos de los dos mil que habíamos bailado en el Napoleón, sucedió lo más extraño de la noche. Vanessa pidió a todas las mujeres que nos colocáramos en círculo mientras ella permanecía en el centro, levantó el dedo índice apuntando hacia la cabina del DJ y los acordes de una canción muy familiar comenzó a sonar.

			Era la canción favorita de Marta, y la mía también, una que hablaba de la fuerza del destino.

			Sonreí y busqué la mirada de Hugo, que ya me esperaba.

			Vanessa fue girando su cuerpo mientras canturreaba la canción, nos animó a que la siguiéramos hasta formar un coro desafinado y, cuando llegó a mí, levantó el ramo como si de un arma se tratara y me disparó a traición.

			Mi cara de estupor tuvo que ser graciosa porque una risa general se elevó por encima de la música, aunque yo no le vi ni pizca de humor a que me aporrearan con un montón de flores.

			No es que no me gustara el detalle de Vanessa, es que me pareció absurdo.

			¿Qué se suponía, que tenía que dar saltos de alegría porque las señales apuntaban a que sería la siguiente en vestir de blanco?

			Pues sí, porque eso fue justo lo que hice.

			
		

	
		
			Hipótesis
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			Hugo

			Organizar una boda debería estar catalogado como una prueba de esfuerzo y resistencia, como la que les hacen a los futbolistas antes de ficharlos. Y más cuando organizas una boda y media.

			La verdad es que creía que sería una gran idea, pero, para mi sorpresa, Vanessa se lo tomó regular tirando a mal. Aquel día era su día y no quería que nadie le robase el protagonismo. Algo tan comprensible como irremediable, porque, cuando Eva entró con su vestido de dama de honor en color verde brillante y su pelo suelto cayendo sobre su espalda descubierta, eclipsó a la mismísima novia.

			Por suerte, mi amiga también era generosa, así que, tras un par de días de reflexión, me llamó y me dijo que contara con ella. Siempre he pensado que la mano de David estuvo por ahí suavizando asperezas y creando películas de Hollywood en su cabeza. Mi amigo quería que me arrodillase ante todos y le pidiera matrimonio a Eva justo cuando ellos terminaran su primer baile.

			Esa idea descabellada quedó en otra más de las fantasías de mi amigo, que se empeñaba en que dos seres secundarios tuvieran un minuto de gloria en su gran producción, porque eso fue lo que terminó siendo su boda.

			Entre Vane y yo logramos mitigar su ansia y acordamos algo más sutil; que ella recibiera el ramo y que yo aprovechara el mejor momento para pedirle matrimonio a Eva. Había ideado llevarla hasta la pequeña biblioteca de la parte superior, de adolescentes nos colábamos ahí mientras el resto lo hacía en la piscina solo apta para socios. A ella le encantaba la mezcla de olor a libro antiguo de las estanterías y el de piel gastada de los sofás.

			Me costó convencerla de que me acompañara porque, con la barra libre, la cosa se había animado bastante.

			Subimos las amplias escaleras de madera oscura. Casi no consigo reprimir las ganas de subir los peldaños de dos en dos para llegar cuanto antes. Cuando estuvimos frente a la puerta, me llevé la mano al bolsillo interior de la chaqueta.

			—Espero que no me hayas traído hasta aquí para sufrir un infarto.

			Me reí con ganas.

			—No, creo que no —dije llevando mi mano hasta el pecho fingiendo dolor.

			—Cariño, eres muy bueno en muchas cosas, pero lo de actuar no es lo tuyo.

			—Pues espero que en esto sí me vaya bien.

			—¿En qué?

			—Vamos, cierra los ojos y déjate llevar por mí, ¿vale?

			—Hummm, vale.

			Me coloqué a su espalda y le puse las manos sobre los ojos.

			—Da un par de pasos de frente.

			—No dejes que me golpee contra la puerta.

			—Nunca.

			Le indiqué que se detuviera. Estiré la mano y abrí la puerta mientras Eva permanecía con los ojos cerrados. Gracias a Dios.

			—¡Joder!

			Un par de cuerpos desnudos se apresuraron a taparse.

			—¿Qué pasa?

			Cogí su mano y la obligué a que me siguiera los pasos a través del pasillo hasta las escaleras. Bajamos los escalones mucho más rápido de lo que quise subirlos.

			—¡Joder, joder, joder!

			—Por favor, dime que no acabo de ver el culo desnudo del padre de David.

			—Si sirve de algo, te diré que yo he visto algo mucho peor.

			Terminamos sentados en el último escalón muertos de la risa. De todos los finales imaginables para una pedida de mano, ese se llevaba la palma al más absurdo.

			La risa dejó rastros de rímel oscuro bajo los ojos de Eva. Saqué un pañuelo de mi bolsillo y se lo pasé por la cara.

			—Espero que estés orgulloso, Hugo, me has creado un trauma para el resto de mi vida.

			—Te prometo que nada más lejos de mi intención.

			—Anda —dijo mientras se ponía en pie—. No hay nada que un par de vodkas bien cargados no puedan ayudar a olvidar.

			Volvimos a la fiesta, directos a la barra, y cuando David y Vanessa se acercaron mucho más sonrientes de lo normal tuve que advertirlos negando con la cabeza para que no se destapara todo el pastel.

			El resto de la noche fue la felicidad. Bailes absurdos, música que gritar a coro, alcohol, chupitos, fotos, muchas fotos y abrazos, y besos.

			Fue una boda perfecta.

			Fue una noche perfecta.

			Antes de entrar en casa, nos sentamos a la orilla del mar. Lo habíamos cogido como costumbre; cada noche, pasar unos minutos escuchando cómo las olas rompían contra los callaos y los arrastraban arriba y abajo. Estuvimos unos cuantos minutos en silencio.

			La noche estaba despejada, se podía ver todo el cielo y el tenue reflejo de la luna en alta mar.

			—Eva, ¿puedo preguntarte algo?

			—Claro, dispara —susurró al mismo tiempo que apoyaba la cabeza en mi hombro.

			—Vanessa me dijo que todas las chicas han fantaseado alguna vez con su boda.

			—Bueno, no todas.

			—¿Tú lo has hecho?

			—No.

			—Pues imagínatela. ¿Cómo te gustaría?

			—No tengo ni idea.

			—Vamos, Eva. Hipotéticamente, ¿cómo sería tu boda?

			—¿Hipotéticamente?

			—Ajá.

			Se mantuvo un tiempo eterno en silencio. Yo me perdí viendo cómo jugueteaba con dos pequeñas piedras grises.

			—Bueno, no me malinterpretes, la boda de los chicos ha estado genial. Más que genial, ha sido la hostia, pero yo no quiero nada de eso. A mí me gustaría algo más íntimo. Tan íntimo que solo estuviéramos los dos y el que oficiase la ceremonia. Una playa desierta, arena blanca y el sol. Querría que no hubiera artificios, ni nervios por si el vestido dejaba ver demasiado; no querría sentir más ojos clavados en mí que los de quien me esperara junto al altar. Tú y yo solos. Hipotéticamente, esa es la forma en la que se dibuja en mi cabeza.

			Mientras Eva hablaba, toda la escena se fue construyendo frente a mis ojos, como si de pronto miles de millones de píxeles sueltos se engranaran los unos con los otros para dar con la imagen perfecta de algo que siempre había estado frente a nosotros.

			La besé con amor, con adoración y con entrega.

			—Hipotéticamente —repitió.

			—Tanto como si ahora metieras la mano en el bolsillo interior de mi chaqueta y encontraras un anillo.

			Eva lo hizo, con lentitud, casi con miedo.

			Cuando abrió la mano, me mostró un anillo de plata hecho con formas del infinito. No era una gran joya. Había pertenecido a mi madre desde que tenía uso de razón. La había visto llevarlo en cada uno de sus dedos, incluso en un colgante, pero nunca la vi sin él.

			El día que Eva abrió la caja con las pulseras y el resto de las cosas que mi madre quiso que se quedara, me extrañó no verlo entre ellas, pero todo tenía una explicación. Ese anillo me esperaba junto a la colección de sus discos. No me hizo falta más para entender que ella había imaginado que Eva y yo llegaríamos tarde o temprano a una playa desierta.

			—Y bien, Eva Miró, ¿te casarás conmigo?

			—¿Sin hipótesis?

			Me respondió con sus ojos húmedos y con la inmensidad de su sonrisa, pero yo quería escuchar la respuesta.

			—De ningún tipo.

			—Sí, quiero.

			
		

	
		
			Excesos

			[image: ]

			Eva, 2014

			El tiempo tras la boda y la declaración sucedió en una nube rosa. Nosotros no estábamos de luna de miel en Los Ángeles visitando los estudios de Universal, ni sacándonos fotos en el paseo de la Fama junto a las estrellas del celuloide; sin embargo, estábamos en casa y no podíamos ser más felices.

			Recuerdo con una nitidez absoluta despertar junto al calor de su cuerpo, desayunar a su lado junto el mar, las risas mientras preparábamos sándwiches de cualquier cosa para almorzar, los mediodías en los que me venía a buscar a la salida del trabajo y terminábamos tomando un café en la esquina opuesta de la isla, los paseos cogidos de la mano, las siestas abrazados en el diminuto sofá viendo películas de los ochenta y noventa en DVD, las extensas conversaciones en las que yo siempre hablaba mucho más y Hugo escuchaba, las largas duchas en la que él me daba jabón y el suelo del baño terminaba encharcado. Recuerdo la sensación de paz, de invulnerabilidad, de fuerza, de nadar a favor del viento y la marea.

			La cafetería de la gasolinera en la que Hugo había trabajado los últimos años comenzó a despedir empleados hasta que una madrugada, tras el cierre de caja, le comunicaron que aquel era su último turno.

			De forma casi idéntica me lo dijeron a mí: «Eva, esto ya no se puede estirar más. Lo siento mucho, pero tenemos que mandarte al paro».

			Currar en la panadería no era el trabajo de mi vida. No hacía que me sintiera útil, tampoco lo había hecho servir copas en el bar, pero me encantaba el ambiente laboral. Mis compañeras eran divertidas y, a pesar de que cada una iba a su faena, encontrábamos algún momento para tomarnos el café y arreglar el mundo en cinco minutos.

			Aunque pueda parecer absurdo llorar por algo tan intangible y tan poco propio como un trabajo, cuando llegué a casa me deshacía en lágrimas.

			Hugo me aseguró que todo iría bien, que saldríamos adelante, que no teníamos de qué preocuparnos. Éramos dos licenciados que nunca habían ejercido sus titulaciones, pero eso debía de servir para algo.

			Le creí porque Hugo siempre decía la verdad.

			Solo que la verdad no fue real.

			David fue el siguiente en caer y, a Vanessa, la maldita crisis la colocó en el lado opuesto; fue ella quien se vio obligada a prescindir de unos empleados a los que consideraba familia.

			En mitad de toda esa etapa oscura, Bea abrió una librería en el centro del pueblo, porque ella tenía fe, le sobraba positivismo y, sobre todo, por Joan.

			A pesar de que llevábamos más de un año de inquilinos en su «rinconcito» de la playa, y de que en todas las conversaciones asomaba el nombre de Joan, no fue hasta el día de la inauguración de la librería cuando pudimos verlo en tres dimensiones.

			Cualquiera que conociera a Bea sabía que ella era un ser de exterior, de mostrarse sin tapujos ante cualquiera; en cambio, Joan parecía todo lo contrario. Lo suyo no era ganarse a la gente con la primera impresión, pero, tras esos primeros minutos, Joan se desprendía de su máscara de ojos serios y labios fruncidos para dejar ver lo que enamoró a Bea: su inquebrantable lealtad a los suyos.

			Aquella tarde en la que Bea apostó todos sus ahorros, su energía, sus ganas y hasta su alma a una sola carta, no jugaba sola. Desde una esquina, con una pequeña sonrisa, su chico cargaba con el peso de que todo saliera bien para que ella solo tuviera que preocuparse de disfrutar del momento. Así, sin hacer ruido, sin hacerse visible, sin ganas de asumir un protagonismo que no le correspondía, Joan cuidaba de mi amiga y a mí me ganaba para siempre.

			Esa misma tarde descubrí que yo ya no veía a Bea como a una amiga. Ella, al igual que hacía Joan, había traspasado la línea sin hacer ruido, y yo la sentía como la hermana que nunca había tenido.

			Busqué a Joan con la mirada y cuando nos encontramos le susurré un «gracias» que me pareció imposible que entendiera, pero lo hizo, y respondió moviendo la cabeza en un gesto de afirmación.

			La inauguración oficial terminó a las diez de la noche, demasiado pronto para todo lo que se celebraba, así que nos fuimos los cuatro a una tasca unas cuantas calles por encima de la librería.

			Pedimos comida para el doble de personas y bebimos como si fuéramos el triple. La ocasión lo merecía, y yo, desacostumbrada al vino blanco afrutado, fui la primera en caer.

			Hugo tuvo que sujetarme el pelo mientras vomitaba en casa. Pasé una noche de perros. Tanto, que lo único que me calmaba era estar acostada sobre el frío suelo del cuarto de baño.

			Hugo insistió varias veces en llevarme en brazos hasta la cama, pero, cada vez que me movía, yo vomitaba, y llegó un momento en el que en mi estómago ya no quedaba nada más que expulsar y moverme suponía una arcada con su correspondiente fatiga. La única opción era el frío suelo.

			Me quedé dormida jurando por todo lo jurable que nunca más volvería a probar una gota de alcohol.

			En ese momento lo creía de verdad.

			Cuando desperté tenía una manta sobre el cuerpo y a Hugo hecho un ovillo junto a mis pies. Había pasado toda la noche a mi lado.

			Nada más moverme, abrió los ojos.

			—¿Cómo te encuentras?

			—Bien, solo quiero morirme.

			El sonido de la carcajada de Hugo retumbó en las paredes y en el interior de mi cabeza.

			—¿Puedes incorporarte?

			Lo hice y me dolió cada una de las partes de mi cuerpo, pero no quise preocupar a Hugo, así que respondí que estaba genial y me puse en pie mientras él me observaba apoyado en el quicio de la puerta.

			—Cariño, no lo pareces. Anda, ven. Hoy vas a disfrutar de un día de marmota. Acuéstate en el sofá y deja que yo me encargue de todo.

			No necesité que me lo dijera dos veces.

			Empezamos por un desayuno tardío con un café doble y un analgésico para mi cabeza, y seguimos con una manta, un almuerzo improvisado con las pocas existencias de la nevera, muchas cabezadas, películas aburridas y sexo lento, sexo suave, sexo cálido.

			Cuando llegó la noche ya casi me sentía como un ser vivo y salimos a coger un poco de aire por el paseo de la playa.

			No hicimos nada en especial, ni hablamos nada trascendental, solo fuimos nosotros haciendo de nosotros en nuestro estado más natural, aunque sin saberlo fue diferente al resto.

			Fue nuestro primer paseo por la playa siendo padres.

			
		

	
		
			Dimensiones
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			Hugo

			—¿Ya?

			—Hugo, no creo que haya pasado ni medio minuto.

			Caminé con largas zancadas de un lado a otro de la casa. ¿De verdad era tan pequeña? Terminé abriendo la puerta que daba a la calle y respirando una enorme bocanada de aire salitrado.

			Volví al lado de Eva cuando la oí llamarme.

			—Ya han pasado más de cinco minutos.

			—¿Y bien? —pregunté incapaz de contener mi ansiedad.

			—No lo he mirado. Creo que es mejor que lo hagas tú.

			Un elefante en una cacharrería hubiese hecho menos estropicios que yo. No sentía control de ninguna parte de mi cuerpo. Mis piernas parecían ir cada una por su lado y mis manos temblaban como si hubieran perdido el sustento óseo.

			Creí que me caería redondo al suelo antes de llegar al lavabo para mirar el resultado de la prueba de embarazo.

			Estoy seguro de que estaba conteniendo la respiración.

			Y cuando estuve frente al chisme aquel solté todo el aire de mis pulmones en un larguísimo suspiro.

			En la ventana central de aquel cacharro blanco había dos claras líneas. La segunda solo decía que la prueba se había hecho de forma correcta, esa no era la importante. La otra fue la que hizo que se me empañara la visión.

			Tuve que pasarme el dorso de la mano por los ojos para cerciorarme de que lo que estaba viendo era cierto y también para estar seguro de que todo aquello no era una ilusión.

			Positivo.

			¡Positivo!

			Salí del baño con el test en la mano. Eva esperaba de pie junto al sofá, agarrando con fuerza las mangas de su jersey. Fui hacia ella con una lentitud deliberada. Quería, necesitaba, guardar en mi memoria ese momento fotograma a fotograma.

			—Vamos a ser padres, cariño.

			—Vaya...

			La respuesta de Eva no fue la más acertada, aunque no creo que haya un decálogo con las formas correctas de reaccionar cuando la maternidad te cae encima. Tampoco creo que mi exceso de felicidad lo fuera.

			La cogí en brazos, di varias vueltas sobre mí mismo loco de felicidad, llené de besos su cara, sus manos, su cuello. Me arrodillé hasta quedar a la altura de su vientre, bajé sus pantalones y seguí besando esa parte de su cuerpo con la adoración llevada a otra dimensión.

			Las manos de Eva estaban enredadas en mi pelo y me repetía algo así como «tranquilo, tranquilo» y yo juro que estaba más tranquilo que todas las cosas, aunque los ojos me gotearan.

			Nunca he sido un hombre de los chapados a la antigua, excepto en eso de convertirme en padre. Casarme con el amor de tu vida, quemar las etapas más salvajes de la relación siendo un número par para luego entre los dos llegar al acuerdo de que es el momento perfecto para intentarlo porque los soportes básicos están cubiertos, esa era la manera en la que lo había imaginado. Que Eva se pillara un pedo monumental y al llegar a casa olvidara tomar la píldora, que yo nunca me hubiese preocupado por ese pequeño detalle, que folláramos como locos ese día, que nuestro «rinconcito» no tuviera las dimensiones necesarias para tres o que nuestra cuenta bancaria estuviera en rojo fluorescente, era la que me había tocado, y sería de loco insensato, pero me pareció el modo más bonito de formar una familia.

			Eva y yo terminamos abrazados sobre el sofá con los ojos rojos.

			Joder, ¡que íbamos a ser padres!

			P A D R E S

			Pensé en mi madre y la ilusión que le hubiese hecho conocer a su primer nieto. Sí, el primero porque estaba seguro de que vendrían más. Eva y yo crecimos siendo hijos únicos y los dos habíamos sentido la carencia de ese vínculo.

			No tenía ni idea que cómo lo encajaría mi padre.

			Los padres de Eva eran un capítulo aparte. Su madre se llevaría las manos a la cabeza y diría que yo, en singular, era un descerebrado que había preñado a su hija para fastidiarle la vida. Su padre no diría nada, y no sabía si eso era mejor, pero me lanzaría una de sus miradas con los ojos entrecerrados y chascaría la lengua como único gesto de respuesta a la noticia.

			Los chicos serían otra cosa.

			Vane y David se alegrarían de verdad por la llegada al mundo de su «sobrino» y David comenzaría a hablar de la grabación del parto y cosas por el estilo.

			Terminamos por decidir no contar nada a nadie hasta que pasaran los tres primeros meses y pedimos cita con la ginecóloga para acudir cuanto antes. Llamamos después de comer convencidos de que nos darían cita para esa misma tarde, se suponía que las embarazadas tenían preferencia, pero se ve que muchas parejas aprovecharon el frío y habían procreado antes que nosotros, por lo que la cita más cercana era en tres semanas.

			Tres semanas se pasarían volando.

			—Oye, ¿tú prefieres niño o niña?

			—Me da igual. Lo que quiero es que venga bien.

			—Vamos, no seas aburrido. ¿Niño o niña?

			—Bueno, pues niña. Pero solo si se va a parecer a ti.

			—Yo pienso igual. Por favor, que se parezca a mí.

			—Idiota...

			Pasamos un buen rato en el sofá riéndonos de tonterías y asimilando nuestra nueva condición y cuando Eva se quedó dormida me puse en pie y preparé algo de pasta para que comiera al despertar.

			Luego salí hasta la playa y puse la distancia suficiente para que, en el caso de que Eva saliera de casa, no pudiera oírme.

			Marqué con rapidez los nueve números y esperé a que descolgaran al otro lado.

			—Ey, ¿qué pasa, bro?

			Odiaba que David hablara como si fuera un pandillero del Bronx.

			—Oye, ¿tu tío sigue necesitando gente para trabajar?

			Oí el chirriar de las suelas de goma de las deportivas de mi amigo y cómo el murmullo de fondo se iba quedando atrás.

			—¿Mi tío Paco?

			—Sí.

			—Bueno, él siempre está buscando gente, ya sabes que nadie aguanta ese curro más de un par de meses.

			—Bien. ¿Puedes arreglarme una entrevista con él?

			—No me jodas, bro. ¿Tan desesperado estás? Mira, a nosotros no nos sobra la pasta, pero puedo dejarte lo que tenemos ahorrado por si esto no mejora. No es mucho, pero te dará para pagar el alquiler un par de meses.

			—Te lo agradezco, tío, pero me temo que con eso no soluciono mucho.

			—No fastidies. ¿Va todo bien?

			—Sí, en realidad, sí. Va todo de puta madre. Pero necesitamos el dinero. ¿Podrás hacerme de puente para llegar a tu tío?

			—Si me juras que estás seguro de lo que me estás pidiendo, lo haré.

			—Lo juro.

			—Bien, pues dame un par de minutos. Lo llamaré y, con lo que sea, te digo algo, ¿ok?

			—Vale, David. Me quedo a la espera de tu llamada.

			—Oye, Hugo, ¿seguro que todo va bien?

			—Bien es quedarse corto, amigo.

			—Vale.

			David colgó tan poco convencido con mis respuestas como yo con la idea de formar parte de la plantilla de la fábrica de vidrio de su tío. La razón por la que nadie aguantaba a cobrar el segundo sueldo era que en esa empresa se curraba como un cabrón en unas condiciones muy alejadas de lo que determinan los estatutos de los trabajadores, pero, para compensar esa precariedad, pagaba una cantidad en nómina y otra en un sobre, así que en un mes ganabas lo que en dos.

			Y en ese momento lo que yo necesitaba era dinero.

			Volví al interior de la casa. Eva seguía durmiendo en la misma posición. Le puse una manta por encima porque había empezado a refrescar y me senté a sus pies, solo a verla dormir.

			Y así, con su pelo recogido en un moño alto que se deshacía por los lados, su naricilla respingona, sus mejillas sonrosadas por el roce de mi barba y sus labios entreabiertos, me pareció la mujer más guapa del mundo.

			Eva tenía ese poder.

			Era capaz de sorprenderme enamorándome un poco más sin pretenderlo.

			Yo también me quedé traspuesto y, si no me hubiese llamado David, habría empalmado con la noche.

			El trabajo era mío si lo quería y yo lo quería. Empezaría el lunes de la siguiente semana, justo a comienzos del mes.

			Desperté a Eva para llevarla a la cama y una vez allí me dormí abrazado a ella con el convencimiento de que estaba haciendo lo mejor para mi familia.

			Me equivocaba.

			
		

	
		
			Que todo vaya bien
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			Eva

			Las tres semanas de espera hasta la primera consulta se me hicieron eternas. No recuerdo haber vivido con tanto temor a todo en mi vida. Deseché los zapatos con tacón para pasarme a las deportivas, que me parecían más estables, y los tejanos ceñidos acabaron en el fondo del armario porque solo me ponía los holgados pantalones de deporte de Hugo.

			La comida también me traía de cabeza. La toxoplasmosis era una amenaza que evitar. Nada de quesos, ni pescado, ni jamón serrano, ni huevo, ni decenas de alimentos que por norma general no estaban en mi dieta, pero, por si acaso, los tenía apuntados en la puerta de la nevera.

			A pesar de que me habían dicho que una taza de café al día estaba dentro de los límites permitidos, abandoné la cafeína; por supuesto, el alcohol también. Se acabó aquello de salir a la hora en la que el sol caía y sentarnos a mirar el mar con dos cervezas en la mano. El alcohol se podía sustituir por un botellín de agua, pero Hugo no tenía sustituto.

			A los dos días de saber que estábamos embarazados comenzó a trabajar en el infierno. Lo del nombre fue cosa de David, que cuando se presentó en casa para dar la noticia preguntó a Hugo una docena de veces si estaba seguro de entrar de forma voluntaria al averno.

			Hugo y yo lo habíamos hablado. Estábamos apurados, era cierto, pero Bea nos daba muchas facilidades para el pago del alquiler, ninguno de los dos éramos exquisitos con la comida y nos daba lo mismo pasar una semana entera a base de pasta. Pero con la llegada de un bebé todo sería diferente.

			Leche, pañales, ropa, el carrito, la cuna y otro sinfín de cosas con las que a priori no habíamos contado fueron aumentando nuestra necesidad económica. Yo también consideré que era una locura dejarse la piel en aquel trabajo, pero en ese momento era nuestra única opción, así que habría que lidiar con ello por un tiempo.

			Los primeros días Hugo llegaba a casa agotado y, aunque trataba de disimularlo, se lo notaba en cuanto entraba por la puerta, pero ambos nos prometimos que encontraríamos la fórmula para que no nos afectara.

			Para poder ir a la primera revisión, Hugo tuvo que suplicar un cambio de turno a sus compañeros y después tratar de que el jefe diera el visto bueno. David había apostado veinte euros a que su tío lo pondría de patitas en la calle en cuanto se lo pidiese y yo acepté, solo porque conocía de sobra la capacidad de persuasión de mi chico.

			Gané yo.

			Hugo tuvo la mañana libre para entrar conmigo y cogerme de la mano mientras la ginecóloga pasaba el ecógrafo por mi vientre. Recuerdo que pensé que aquella sala era fría y desangelada para tratarse del lugar en el que veríamos por primera vez a nuestro hijo. Sé que me reí mucho, por los nervios, y que la doctora nos preguntó si preferíamos que cerrara la ventana superior porque confundió esos temblores nerviosos con frío.

			—¿Va todo bien? —pregunté con un hilo de voz.

			—Bueno, aparentemente va todo bien.

			¿Aparentemente?

			A ningún padre le gusta oír eso. Traté de incorporarme, pero la ginecóloga me colocó una mano sobre el pecho para indicarme que siguiera tumbada.

			—¿Qué quiere decir?

			—Tienes unas siete semanas. El embrión es bastante pequeño y puedo ver muy poco, pero lo que se ve es normal, así que ahora solo queda esperar que todo siga el curso natural. —Me acercó un papel áspero de color azul para que me limpiara—. Volveré a verte en cuatro semanas. Mientras tanto, quiero que te tomes un suplemento de hierro y ácido fólico.

			Yo estaba feliz, pletórica, pero lo que no estaba era tranquila. No me gustó que el embrión fuera pequeño y, en cuanto nos quedamos a solas, se lo comenté a Hugo.

			—Cariño, ¿recuerdas cómo era en el colegio?

			—Claro.

			—Era el más pequeño de la clase. Está claro que el niño sale a su padre, un retaco.

			Con esa simpleza Hugo aplacó un poco mis temores y, al salir de la consulta, yo llevaba en la mano la ecografía para mostrarla con todo el orgullo que me cabía en el cuerpo a quien se cruzara en mi camino.

			Hugo quiso parar en una cafetería para tomarnos algo, cosa que a mí me pareció una locura dado que las náuseas matutinas se habían convertido en una compañía permanente. También me pareció una locura que se pusiera exquisito y quisiera ir a una cafetería en el norte de la isla.

			—Anda, no pongas esa cara de disgusto. Hace diez minutos te quejabas del calor, seguro que en el Puerto está el tiempo más fresco. Además, me chivan por el pinganillo que en tu heladería favorita han vuelto a poner tu helado de menta y chocolate.

			—Odio que me lleves al huerto con tanta facilidad.

			—No es cierto, te encanta.

			—Eres un idiota.

			—No soy un idiota, soy tu idiota. Es muy diferente.

			No tenía ganas de reírme, ni de pasarle la mano por el pelo, ni de hacer el largo recorrido acariciando su brazo, pero se me escapaba solo el afecto.

			Debí de quedarme dormida antes de coger la conexión de la autopista del sur con la del norte porque, al cerrar los ojos, el paisaje era seco y marrón y, al abrirlos, ya era verde en sus infinitas tonalidades.

			Me gustaba el norte de la isla. Me gustaba su aire fresco y húmedo. Me recordaba al comienzo de nuestra historia.

			Hugo condujo directo a la explanada de tierra del muelle y miró el reloj cuando paró el motor del coche.

			—Vamos, cariño.

			—¿No me puedo quedar durmiendo en el coche? —dije haciéndome la remolona.

			—Claro que no. —Se acercó y, mientras me desabrochaba el cinturón de seguridad, me besó en la mejilla—. Ya dormirás en el trayecto de vuelta a casa.

			Recorrimos la distancia hasta la cafetería que se le había antojado a Hugo cogidos de la mano, yo más pendiente de no meter un pie en ningún desnivel y él mirando su móvil con poco disimulo.

			Al doblar la esquina, entendí su prisa.

			No sé cómo no fui capaz de enlazar una cosa con la otra.

			En la terraza había cinco mesas circulares, cada una de ella con una enorme sombrilla blanca. Solo una estaba ocupada y, en cuanto Hugo y yo aparecimos, todos se pusieron en pie.

			—¡Hombre, por fin llegan los padres primerizos!

			Miré hacia Hugo pidiéndole explicaciones, ya que en teoría habíamos quedado en que no diríamos nada hasta el tercer mes.

			—Lo siento. Cuando le pedí a David que me ayudara con lo del curro no fui capaz de mentirle. Y ahora tampoco he sido capaz de frenar sus planes.

			Vanessa se acercó con los brazos abiertos y me apretujó entre ellos.

			—No creerías que nos íbamos a perder la primera foto de nuestro sobrino.

			Vane me entregó un pequeño paquete envuelto en un papel de regalo de dibujos animados. David no podía disimular su entusiasmo y nos instó a que lo abriéramos.

			Era un minúsculo body de Star Wars.

			—¿A que es precioso? —preguntó David.

			—¿A que es horrible? —añadió Vanessa.

			Era el regalo horrible más precioso del mundo.

			David pasó su brazo por la cintura de Vanessa y le guiñó un ojo.

			—¿Lo ves, nena? Les ha gustado. —Se giró hacia nosotros—. Y menos mal, porque ese trocito de tela ha estado a punto de costarme el divorcio.

			Fue tan bonito descubrir que Hugo y yo no éramos los únicos que querían con locura a nuestro hijo que las lágrimas me desbordaron.

			Las hormonas también tuvieron parte de culpa.

			Bea y Joan nos regalaron un libro sobre el embarazo y la toquilla de color amarillo claro con la que quince años atrás mi amiga sacó envuelta del hospital a su hija.

			Otro montón de lágrimas se me resbalaron cara abajo.

			Aunque eso no era nada con lo que estaba por llegar.

			Solo quedaron sentados a la mesa dos personas. Demasiado unidos para ser desconocidos y demasiado separados para ser íntimos. Los últimos en darnos la enhorabuena. Los que más me hicieron llorar.

			Papá y mamá.

			—Hija, hijo, sabemos que no lo hemos hecho bien, y entonamos el mea culpa, pero nos gustaría que... quisiéramos... —La voz de papá se quebró.

			—Por favor, Hugo. Por favor, Eva. No nos dejéis fuera de esto. Permitidnos formar parte de su vida —terminó por decir mi madre mirándonos con ojos suplicantes.

			—Nunca hemos pensado que pudiera ser de otra manera.

			Fue Hugo quien verbalizó las palabras que yo tenía hechas un nudo en la punta de la lengua. Mis padres no nos lo habían puesto fácil, pero ellos ya no eran solo eso, se habían convertido en abuelos, y en la palabra abuelos no hay aristas, solo amor.

			Apuramos el tiempo en aquella terraza hasta que fue completamente necesario que emprendiéramos el viaje de vuelta. Di las gracias a todos más de una docena de veces, lloré de nuevo, aunque no estoy segura de que dejara de hacerlo por completo, y nos marchamos.

			Fue una gran tarde, de esas que se solidifican como recuerdo permanente en la memoria.

			Fue una de las peores tardes, de esas que se solidifican como recuerdo permanente en la memoria.

			Estábamos a veinte kilómetros de casa cuando una de esas inmensas retenciones ralentizó la marcha. Hugo comenzó a agobiarse porque el tiempo se nos echaba encima. Intentamos avanzar cogiendo una de las carreteras urbanas, pero eso también lo pensaron la mitad de los conductores y acabamos en un embudo mucho más lento.

			Si Hugo perdía más tiempo llevándome a casa, no habría forma de que llegara a su hora de fichar a la fábrica, así que se me ocurrió que me dejara a la entrada del pueblo e ir caminando hasta nuestra casita.

			Aceptó a regañadientes, pero era la única opción.

			Tal vez, si le hubiese dicho que hacía un par de horas que tenía un dolor punzante en el costado, no habría ido sola a casa. No me hubiera tumbado en el sofá esperando a que se me pasase y no me habría levantado minutos más tarde con aquel fortísimo dolor en el estómago.

			Entonces no habría visto aquella horrible mancha rojiza en forma de pera sobre la clara tela de los cojines.

			
		

	
		
			Infierno
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			Hugo

			Trabajar en la fábrica de vidrio no era tan malo como me lo habían pintado.

			Era peor.

			El vidrio se funde a una temperatura de más de mil grados, por lo que allí dentro hacía muchísimo calor, pero lo peor que llevaba era el ruido de aquellas endiabladas máquinas. En cuanto entraba tenía que ponerme el mono amarillo fluorescente de operario y unos tapones especiales para los oídos. Eso hacía que trabajara aislado de todo. Si el mundo a mi alrededor explotase, yo no me enteraría.

			Por eso no oí ninguna de las veinte llamadas que me hizo Eva.

			Tampoco oí las de Bea, ni cuando David le insistió a su tío de que me llamaran por la megafonía de la fábrica.

			Terminé mi turno agotado. Esa noche arrancaba una nueva producción y eso suponía que se tenían que cambiar todos los moldes y engrasarlos para que el vidrio saliera sin fallos. Un no parar que demandaba un fuerte desgaste físico.

			Si el interior de la fábrica era el infierno, los vestuarios de los trabajadores eran el paraíso. Allí se bromeaba, se creaba camaradería, y, como yo era el nuevo, los compañeros me hicieron pasar por alguna que otra novatada, como cuando me dijeron que no había agua caliente y me pasé dos días duchándome con agua helada.

			Aquel no era el mejor trabajo posible, pero fue allí donde conecté con mi parte más masculina. Me sentía bien por ser capaz de realizar las faenas más duras y que en pocas semanas el encargado ya me considerara capaz de ser el conductor que transportaba las piezas de una cinta a otra.

			La noche en la que no oí las llamadas estábamos empezando con la fabricación de unos vasos anchos de tubo de base octogonal y color rosado oscuro. Los moldes tardaban unas cuantas tiradas en ajustarse del todo, por lo que las primeras unidades siempre se desechaban directamente. A mí me parecieron bonitos, incluso con sus imperfecciones, y me llevé uno para dárselo a Eva.

			Conseguí aparcamiento a la entrada del pueblo. Aquellas horas eran demasiado tempranas para que los vecinos salieran a trabajar y muy tardías para que alguien no estuviese en casa.

			La brisa del mar me llegaba a la cara y se colaba por mi nariz mientras me dirigía a casa. No hacía frío a pesar del rocío que se acumulaba sobre los coches y todo apuntaba a que sería una mañana soleada. Si Eva seguía dormida, aprovecharía para preparar el desayuno y le propondría que nos lo tomáramos en la playa.

			Intenté no hacer ruido, pero no me salió bien.

			Si el chirrido de la puerta no hubiese despertado a Eva, lo habría hecho el sonido del vaso rosado al estallar contra el suelo.

			Sangre.

			Había una mancha enorme en el sofá y pequeñas gotas por el suelo que conducían hasta el cuarto de baño. Allí estaban mis pantalones de chándal grises tirados junto al lavabo y las braguitas de flores que Eva había llevado a la consulta de la doctora. Sus bragas de la suerte. Las que llevaba puestas la noche de la piscina.

			No fue hasta entonces cuando de mi garganta salió su nombre en forma de alarido.

			Corrí hasta la habitación tropezando con las paredes, que parecían inclinarse sobre mí para no facilitarme el paso.

			Nuestra cama estaba vacía.

			Volví a gritar su nombre. Mil veces. Eva no contestó ni una.

			Busqué desesperado mi móvil, pero no estaba en mis pantalones, ni en mi chaqueta. Me lo había vuelto a dejar en la guantera del coche.

			Corrí como si fuera a cámara lenta hasta llegar a donde había aparcado minutos antes. Abrí la puerta y saqué el móvil. Allí estaba la cronología de un desastre en forma de llamadas perdidas.

			Probé a llamarlos a todos, empezando por Eva, pasando por Bea y terminando por Joan. Fue él quien respondió:

			—Hugo, estamos llegando al pueblo. Quédate tranquilo. Todo está bien.

			¿Qué significaba que todo estaba bien? ¿Qué era lo que estaba bien? ¿Eva? ¿Nuestro hijo? ¿Por qué no le pasaba el teléfono a Eva? Si estaban llegando, ¿por qué cojones tardaban tanto?

			El Renault de Bea comenzó el descenso de la autopista, al volante iba Joan, y yo volví a correr, esa vez en dirección a ellos. Ni siquiera esperé a que aparcaran, me planté frente al coche y obligué a Joan a que se detuviera allí mismo.

			—¡Eva!

			—Chisss —respondió Bea llevándose el dedo índice a los labios—. Está dormida, le han dado un relajante en el hospital.

			Eva estaba acurrucada, con la cabeza sobre las piernas de Bea; llevaba una sudadera que no era mía sobre los hombros. Tenía mal color de cara y su expresión no era relajada, pero respiraba y con eso bastaba.

			Cogería en brazos a Eva, la llevaría a casa, correría las cortinas y haríamos como si esa noche jamás hubiese existido. No quería saber nada más. No quería saber si nuestro hijo estaba bien.

			No podía preguntarlo.

			Estaba muerto de miedo.

			Sabía que no sería capaz de escuchar la respuesta.

			—Tranquilo, Hugo. Ha sido solo un susto. Eva y el bebé están bien. Ahora necesitará reposo y más vigilancia médica, pero ambos son fuertes y saldrán de esta.

			Me dejé caer de culo al suelo, metí la cabeza entre mis brazos y lloré todo lo que puede llorar un ser humano.

			
		

	
		
			Reposo y calma.  
Calma y reposo
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			Eva

			Tenía la boca pastosa y con un cierto gusto ferroso. No me dolía nada, pero sentía como si hubiese pasado un fin de semana en un festival de música.

			Hugo estaba al pie junto a la cama, con una sonrisa que no era sonrisa y una arruga de preocupación cruzándole de ceja a ceja.

			—¿Qué hora es?

			Hugo cogió mi mano y la besó varias veces.

			—Son casi las tres.

			—¡Madre mía! He dormido demasiado.

			—Son los efectos del relajante.

			—Lo sé, pero debiste despertarme. Menuda manera de perder el tiempo.

			—Tienes que descansar.

			—Ya —dije incorporándome en la cama—. Eso es lo que me han dicho en el hospital.

			—Eva, no oí las llamadas y me mata pensar que hayas tenido que pasar por eso sola.

			A Hugo se le quebró la voz por culpa de la pena. Se sentía culpable por no estar a mi lado y yo me sentía culpable por su pena.

			—Cariño, no era algo que ninguno de los dos hubiera podido evitar —alargué mis brazos para que entendiera que quería abrazarlo—, pero, si quieres expiar tu culpa, se me ocurre que un buen desayuno podría ser una manera perfecta de intentarlo.

			Conseguí que Hugo sonriera de verdad durante unos segundos. Su sonrisa era más efectiva que los relajantes químicos.

			—Eres muy idiota, Eva Miró.

			—Tu idiota, Hugo.

			Estuvimos abrazados hasta que el sonido del hambre que se escapaba de mi estómago hizo que Hugo se levantara para preparar algo de comer.

			No tardó en traer un bol con fruta fresca, una infusión de manzanilla y unas tostadas. Estaba todo delicioso. Y después de saciar una necesidad primaria, mi cuerpo pedía encargarme de otra.

			—¿A dónde vas?

			—Al baño.

			—Espera, que te acompaño.

			—Hugo, creo que puedo ir a hacer pipí yo sola.

			Pero no, no podía hacer nada sola.

			Desde esa mañana, Hugo se convirtió en mi sombra. A cualquier lado que mirase, él estaba allí y, si tenía que irse a trabajar, aparecían mi madre, Bea o Vanessa, o todas a la vez. David y Joan tampoco se libraron de sus funciones de niñeros.

			Sé que todos lo hacían por una preocupación sincera, pero a cada momento, de cada día, de cada semana, me sentía más vigilada. Me repetía a mí misma que, en cuanto volviera a la revisión y la ginecóloga dijera que todo iba bien, aflojarían el yugo. Tenía ganas de volver a pasear por la playa en silencio, dormir sin sentir un par de ojos clavados en mi nuca e ir al baño sin tener que responder tres veces que todo estaba bien. Quería que Hugo llamase durante un descanso del trabajo para contarme cualquier tontería y no para saber si me encontraba bien.

			Quería no fingir que me encontraba bien.

			Todos los minutos de todas las horas desde aquella noche no me había encontrado bien.

			Tenía tanto miedo a volver a ver una mancha rojiza en el sofá que evitaba sentarme en él, aunque eso era lo de menos. Lo peor era el dolor punzante en el costado. En el hospital me dijeron que eso era algo normal, cosas de los cambios físicos por los que pasa el cuerpo para albergar al bebé, y yo quería que mi bebé estuviese cómodo en mi interior, así que no me quejaba en voz alta de ese dolor... a pesar de que a veces quería gritar; a pesar de que a veces me faltara el aire.

			El día que me tocaba revisión esperaba que me dieran una solución, pero la misma doctora que me vio la primera vez repitió las mismas palabras: «Es muy pequeño. Sigue tomándote las pastillas y haz reposo».

			La única diferencia es que le añadió la categoría de absoluto.

			Para que nuestro pequeño creciera sano, yo debía quedarme en la cama y no levantarme más que para lo justo y necesario. Lo del dolor fue algo que nadie tuvo en cuenta porque se me pasaría en cuanto superara el primer trimestre.

			Todas las mujeres que habían pasado por un embarazo parecían ponerse de acuerdo en eso de los tres meses. «Son los peores, pero luego ya no te acuerdas.» «Ya verás que en un par de semanas empiezas a sentirte mejor.»

			Yo tachaba los días en un calendario de bolsillo con la imagen de la Virgen de la Candelaria que me había traído mi madre. Tenía fe en que todo sería como me habían dicho. Necesitaba creerlo.

			Hugo soportó como un campeón todos aquellos malos días. Y eso me cabreaba. Odiaba que él pudiera salir de casa, aunque su vida fuera de aquellas paredes se limitase a ir al trabajo y al supermercado. Pero es que yo quería ir a por la compra y que me diera el sol, sentir la brisa del mar, hablar con otras personas que no fueran mi familia y mis amigos, quería hacer cosas que me hicieran sentir viva. Quería vivir como lo haría alguien a quien un dolor constante no lo amenazara con partirlo por la mitad de un momento a otro.

			Y llegó la semana quince de gestación y fue como si el calendario se hubiese equivocado.

			Lo único que cambió fueron mis tobillos, que desaparecieron y necesité ponerme las zapatillas de Hugo las pocas veces que me levantaba de la cama porque mis enormes pies ya no cabían en zapatos normales.

			Mi voluntad empezaba a tambalearse. Mi estado anímico ya pasaba del gris oscuro. El trato conmigo era complicado y la convivencia, casi imposible.

			Un animal enjaulado nunca es una buena compañía.

			Por suerte la ginecóloga a la que había declarado culpable de mis tormentos me dio la mejor noticia de todas durante la semana diecisiete.

			Nuestro pequeño embrión, que para ella era un feto y para nosotros nuestro precioso bebé, se dejó ver con claridad en la ecografía.

			Era una niña.

			Y no necesitamos hablarlo para acordar que se llamaría Marta.

			
		

	
		
			Marta
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			Hugo

			—Bro, creo que deberías ir mirando lo de pillarte una escopeta de cañones recortados.

			—¿Qué dices?

			—¡Es una niña! Ya sabes que se desarrollan antes que los niños. Y si sale tan precoz como sus padres... —las carcajadas de mi amigo eran aún más sonoras cuando las oías al otro lado del teléfono—, te veo siendo abuelo antes de los cincuenta.

			—Eres un gilipollas.

			—Un gilipollas, sí, pero sabes que tengo razón.

			Dejé escapar un suspiro largo para disimular la risa que me había contagiado David.

			—Bueno, déjate de tonterías y dime si puedo contar contigo y con Vanessa.

			—La duda ofende. Allí estaremos.

			—Perfecto, a las siete en nuestra casa.

			—¿Qué clase de fiesta empieza a las siete?

			—Las fiestas en las que la anfitriona está embarazada. Y, en realidad, no es una fiesta.

			—Que sí, que es solo que necesitas a un hombre de verdad porque no eres capaz de montar tú solo una cuna de Ikea. Te has vuelto un aburrido, pero, aun así, cuenta con nosotros.

			—Gracias, amigo.

			—No hay por qué darlas. Oye, bro, ¿va todo bien?, ¿Eva está bien?

			—Sí, todo va de maravilla.

			Si la maravilla fuese un pedazo de mierda.

			La mañana que nos dijeron que sería una niña fue el último día que vi sonreír a Eva y casi el mismo día en que dejamos de hablar.

			Más que de hablar, de mantener conversaciones.

			Si yo preguntaba algo, ella respondía con monosílabos o moviendo la cabeza si sabía que la estaba mirando, y no sé qué era peor, si la Eva de los continuos reproches por no salir de casa o la del silencio absoluto.

			Me sentía aislado. Un mero espectador en una película que tenía dos protagonistas. Me sentía impotente. Y, aunque quede mal, me sentía cabreado.

			¿Cómo demonios podía ayudarla si no me decía lo que sentía?

			Terminé llamando a Bea y preguntándole a ella si todo lo que estaba pasando era normal y, lejos de calmarme, nuestra charla solo consiguió que se me encendieran más luces de alarma. Y ya me estaba pareciendo a un jodido árbol de Navidad.

			Ella tuvo un embarazo tranquilo; de hecho, fue una de las etapas más felices de su vida. No sufrió dolores, molestias, vómitos ni nada que le afectara, y Joan, que no era el padre biológico de su hija, pero que lo vivió junto a ella como si lo fuese, también lo recordaba como una etapa feliz. Quisieron ayudarme, me repitieron mil veces que cada embarazo era diferente, y los hubiese creído de no ser porque repitieron la misma cantidad de veces que lo que le pasaba a Eva era normal.

			Pues yo me cagaba en la puta normalidad porque nada estaba siendo normal.

			Creí que, cuando le dijera a Eva que los chicos iban a pasar por casa esa tarde, se enfadaría de lo lindo y por lo menos así me hablaría, aunque fuese a gritos. Solo me dijo que, cuando llegaran, cerrara la puerta del cuarto y que procuráramos no hacer mucho ruido.

			Lo hicimos, aunque resultaba imposible que David hablara en un tono de voz normal, y Bea tampoco medía los decibelios de su risa.

			Comimos pizza, bebimos limonada por solidaridad con Eva y tratamos de montar la pieza A3 con los tornillos C en la base 4, un puzle 3D que me vendieron como el no va más para el descanso de un bebé.

			La verdad es que, entre una cosa y la otra, el tiempo se nos echó encima y, cuando terminamos, ya pasaba de la medianoche. Y estaba agradecido. No solo por dejar la puñetera cuna montada, sino porque durante un buen par de horas me olvidé de los silencios y los reproches.

			—¿Eva está dormida?

			—Pues no lo sé.

			—¿Te importa si me acerco a comprobarlo?

			—No, claro que no, Bea. Tal vez tú tengas un poco más de suerte y hable contigo.

			—Ten paciencia, Hugo. Se le pasará.

			Bea fue hasta el cuarto, tocó en la puerta y no esperó a que Eva respondiera, entró y la puerta quedó entreabierta.

			Lo normal habría sido que yo la cerrase y respetara su intimidad, pero al oír su voz me quedé en la esquina.

			Bea se preocupó al verla. Le dijo que las embarazadas solían coger peso y que ella parecía más delgada y a la vez hinchada. Eva le enseñó las piernas y Bea soltó una expresión malsonante. Hablaron de las consultas con la ginecóloga y de las pruebas que le habían hecho. Todo era normal. Después hablaron del dolor.

			Eva hablaba de forma entrecortada, lloraba. Lloraba con un llanto calmado pero desesperado, como cuando se ha llorado tanto que los ojos han adquirido su propia voluntad.

			—No puedo más, Bea. Siento que en cualquier momento voy a romperme en mil pedazos.

			—Cariño, tenemos que llevarte al médico.

			—No puedo. No quiero. Tengo miedo. Si me muevo, puedo hacerle daño a Marta.

			—De acuerdo, quédate acostada. Yo voy a buscarte un vaso de agua, ¿vale?

			—Vale.

			Bea se encontró con mi cara de frente y supongo que vio el mismo miedo en mis ojos que el que reflejaban los suyos.

			Nos organizamos en cuestión de segundos. Joan salió a buscar su coche porque era el más amplio en la parte trasera, entraría en dirección prohibida para llegar justo hasta la puerta. Vanessa llamó a una amiga cuya hermana era enfermera en el Hospital Universitario para que un equipo de neonatología estuviese sobre aviso. David, por una vez en su vida, estaba quieto y callado junto a la mesa. Yo entré al cuarto a buscar a Eva.

			La encontré tratando de abrocharse mis deportivas.

			—Amor, no pasa nada, no te preocupes, pero Vanessa acaba de llamar a una amiga que trabaja en el hospital y le han dicho que nos pasemos para echarte un vistazo. No hay ningún problema, todo está bien, pero, como tenemos esa opción, lo mejor será aprovecharla, ¿no crees?

			—No creo que haga falta.

			—No, seguro que no.

			—Ya no me duele, Hugo. El dolor ha desaparecido. Así, como llegó, de golpe y sin avisar.

			—Pero...

			—¿No es genial? Mírame, si hasta puedo agacharme y todo —dijo a la vez que inclinaba su cuerpo hacia el suelo.

			—Sí, pero es mejor si un especialista...

			—Anda, déjate de tonterías y acércame un jersey. Espero que me hayáis dejado algo de pizza.

			Y, dejándome con la palabra en la boca, salió del cuarto, saludó a los chicos, que se habían quedado tan mudos como yo, se sentó a la mesa, cogió uno de los trozos de pizza fría que quedaban sobre la mesa y, acariciando su vientre, dijo que Marta tenía hambre.

		

	
		
			Aniversario
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			Eva, 2015

			Durante todo el tiempo que estuve en reposo, la única manera de evadirme que tuve fue imaginando cosas. La primera sonrisa de Marta, sus primeros pasos, cómo sonaría su voz la primera vez que dijera «mamá», su primer día de colegio y, sobre todo, su primer cumpleaños.

			Una enorme tarta, tal vez de Minnie Mouse; el loco de David grabándolo todo mientras Vanessa trataba de ponerle freno; Bea con Marta en brazos porque serían inseparables; los abuelos regalando mucho más de lo que una niña de un año pudiera necesitar, y Hugo y yo mirando a nuestra pequeña con cara de embobados.

			Un gran día que recordaríamos siempre.

			Un gran día que nunca sucedió.

			Nuestra pequeña Marta no llegó a nacer.

			La naturaleza, que es muy sabia, decidió detener mi embarazo porque era lo mejor para nuestra hija. El cuerpo de una madre se hace sabio; era lo mejor que podía pasar cuando un bebé viene con problemas. Eso me dijeron aquella noche en el hospital.

			La puta naturaleza, la mierda de mi cuerpo sabio, los médicos, ninguno de ellos me preguntó. A mí no me hubiesen importado los problemas de Marta, y a Hugo tampoco.

			Habríamos dedicado nuestra vida a cuidarla, hubiésemos dedicado todos y cada uno de los minutos de nuestra vida a ella sin pena alguna.

			Pero decidieron por nosotros.

			Supe que algo iba mal en cuanto el ecógrafo se detuvo. La cara del equipo de médicos que rodeaba la camilla, la fuerza con la que Hugo me apretó la mano, su mirada de entenderlo todo pero no querer aceptarlo y mis lágrimas, que ya se sabían el camino, nublándome la imagen de la pantalla.

			No había latido.

			Y por si todo eso fuera poco, todo lo de después empeoró.

			Hablaban entre ellos sobre la mejor opción para la extracción. No les importó que Hugo y yo estuviésemos escuchando, no les importó cosificar a Marta.

			Me llevaron al quirófano de urgencia, me anestesiaron por completo dado mi estado de ansiedad y, cuando volví a abrir los ojos, Marta era un recuerdo.

			Antes de darme el alta nos dijeron que podíamos volver a intentarlo, que en un año el cuerpo se habría recuperado, que siendo jóvenes no tendríamos problemas.

			Aquellos médicos no entendieron nada.

			Hugo se encargó de todos los trámites de papeleo y, cuando llegó a la habitación, yo estaba junto a la puerta esperándolo. Quería escapar de allí cuanto antes.

			A la salida estaban todos esperándonos. Bea fue la primera en venir a abrazarme para asegurarme que la próxima vez saldría todo bien, Vanessa me dijo que una amiga suya había pasado por lo mismo y después fue madre de gemelos, Joan me cogió la mano que me quedaba libre y David hizo bromas nerviosas. Papá tragaba nudos y mamá intentaba que no la viera llorar. Hasta el padre de Hugo y su abuela estaban allí.

			Nos acompañaron hasta el coche y oí fragmentos de una conversación en la que hablaban de llevar comida a casa para que yo comiera algo sólido.

			Entendí todas las buenas intenciones y que hacían todo aquello preocupados por mí, pero yo no quería compañía. Ni la de amigos, ni la de familia.

			Ni la de Hugo.

			Yo solo quería volver a la cama y rumiar mi dolor.

			Semanas más tarde empecé a oír una y mil veces la palabra depresión y todos ellos se empeñaron en que buscara ayuda especializada. No existía ese tipo de ayuda. Les pedí tiempo por si alguna vez, eso de que el tiempo todo lo cura, era cierto.

			Ellos lo creyeron, a pesar de que era una gran mentira.

			El tiempo no cura nada, no cicatriza nada, no hace que olvides ni que duela menos; lo único que consigue el tiempo es que un problema solape otro y pase como con esa carpeta de cosas por hacer que se va quedando al fondo del cajón.

			La familia dejó de preguntarme, los chicos se enfrascaron en un nuevo proyecto que les exigía centrarse al cien por cien, Bea estaba con su primera campaña de material escolar y andaba loca, y Joan estaba entregado en cuerpo y alma en la recuperación de un viejo viñedo en el que había invertido sus ahorros.

			Hugo encontró en el infierno de su trabajo una fórmula para mantener la mente ocupada y el cuerpo cansado, de forma que, al llegar a casa, se metía en la cama y hasta el día siguiente. Eso cuando no se largaba a dar uno de sus interminables paseos y me dejaba con los gritos colgando de la boca.

			Discutíamos por todo. Bueno, más bien yo discutía por todo... porque se fuera a trabajar, porque volviera de trabajar, porque me llamara, porque no me llamara, porque se diera una ducha larga, porque se la diera corta, porque no me dejara dormir con sus ronquidos, porque se fuera a dormir al sofá, hasta por respirar.

			Yo no supe lidiar con la pérdida de Marta y no entendía cómo él lo conseguía. Lo seguía queriendo como siempre y lo odiaba como nunca.

			Además, Hugo me lo ponía fácil. Olvidó la fecha del aniversario.

			Los aniversarios son en realidad una fecha importante para quienes lo conmemoran, nada más y nada menos. Lo que pasa es que se tiende a celebrar los momentos felices, como el día de la boda o un nacimiento. Nosotros no teníamos ni una cosa ni la otra, pero teníamos una fecha clave en el calendario.

			El día en el que se cumplía un año de la ausencia de Marta todos se pasaron por casa, cada uno con una excusa diferente, y fui agradable con todos. Vanessa dijo que pasaba por ahí, cuando en realidad por ahí no había nada. David se acercó a buscar a Hugo, a pesar de que sabía que a esa hora no estaría en casa. Cuando ya anochecía, dos golpes en la puerta me obligaron a echar mano de lo que me quedaba de capacidad para fingir que me alegraba de tener compañía.

			Joan y Bea habían traído comida china y cervezas. Según ellos, al cogerles el pedido se equivocaron con las cantidades y, claro, pensaron en nosotros para compartirla porque lo de tirar comida estaba muy feo.

			A mí no me apetecía ni un poco comer, pero puse la mesa y mastiqué al mismo tiempo que ellos. Creo que logré fingir bastante bien.

			Supongo que entre amigos no existe la obligación de cumplir con las normas de protocolo y, si ya es bien entrada la noche, no hay por qué irse. Sabía que esperaban a Hugo y, viendo que el reloj avanzaba y no aparecía, fueron mostrando su desconcierto.

			Resultó que a Hugo se le quedó el coche sin gasolina en el camino de vuelta y, en vez de pedir ayuda como hubiese hecho cualquiera con sentido común, lo dejó en el arcén y recorrió cinco kilómetros de ida y otros tantos de vuelta hasta llegar a la gasolinera más cercana.

			Esa mañana, antes de que saliera de casa, yo simulé que dormía porque no quería enfrentarme a su mirada. Creí que me llamaría a lo largo del día, así que apagué el teléfono porque no sabría qué decirle, pero, en cuanto entró y vi su sorpresa por tener visita en casa, me di cuenta de que no sabía el día que era.

			Me importó un comino que no estuviésemos solos. Lo llamé egoísta por no tener la consideración de avisar que se retrasaba. Y eso fue lo más suave que escupí por la boca.

			Le dije que menos mal que su hija no había venido al mundo, porque hubiese sido un padre de mierda.

			Bea y Joan se vieron en medio de una batalla en la que un bando atacaba y el otro se defendía guardando silencio y asimilando una culpa que no le correspondía.

			Nuestros amigos aprovecharon un momento de tregua para decir que se marchaban y yo aproveché a mi vez para decirle a Hugo que se fuera con ellos.

			
		

	
		
			Espacio infinito
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			Hugo

			—Vamos, tío, no creo que sea para tanto. Se le ha calentado la boca y ya está. Después de lo que ha pasado, su cuerpo debe de ser una olla a presión de hormonas. No se lo tengas en cuenta, en un par de días se le habrá pasado. Ten un poco de paciencia con ella.

			—¡Basta! ¡Basta ya, por favor! Estoy harto de tener paciencia, harto de fingir que yo no estoy roto por dentro, harto de que ella sea la protagonista de un dolor que también es mío. ¿Es que a nadie se le ha ocurrido pensar ni un solo minuto que yo también he perdido a mi hija? ¡Joder! Eva, Eva, Eva, ¿y qué cojones pasa conmigo?

			Esa era la parte que nadie parecía entender. La madre, Eva, la otra protagonista de la película, y el padre, yo, que ni siquiera tenía el papel de secundario y a quien no le quedaba otro remedio que ser el espectador en esa historia.

			Yo no había sentido náuseas, ni mareos, ni esos malditos calambres, pero tampoco sentí la vida de mi hija, así que yo era perdedor por partida doble.

			—Hugo, ¿habéis probado a acudir a terapia?

			—No. Y la verdad es que no creo que Eva se preste a contar nuestras miserias a un desconocido.

			Yo tampoco lo veía.

			—Pues es una opción que podría ser de ayuda. Puedo darte el número de la nuestra. —Vanessa se sentó a mi lado y puso su mano en mi espalda—. No pongas esa cara de sorprendido. Sí, David y yo llevamos yendo poco más de un año. Si no, ¿cómo crees que soportaría al tarado de tu amigo?

			Nos reímos, ellos con más ganas que yo.

			David y Vanessa estaban en pijama en su cocina, tratando de darme ánimos de la mejor manera que sabían, pero yo no quería animarme. Quería gritar hasta que se me rompiera la voz. Quería no sentirme impotente, quería vomitar todo ese dolor que llevaba a cuestas desde hacía un año.

			Y lo que no quería era dormir en el sofá de mis amigos cuando yo tenía mi propia cama. No quería sentir el frío de estar solo cuando cerraba los ojos. No quería que su teléfono estuviera apagado.

			Los chicos trataron de impedir que me fuera. Insistieron en que dejara pasar las horas, más calmados veríamos las cosas de otra manera. Agradecí los consejos, pero me fui de su casa.

			Excedí los límites de velocidad de la autopista hasta llegar a la desviación del pueblo. Acojoné a un par de vecinos cuando me dirigí en sentido contrario hasta mi casa y, más que aparcar, tiré el coche a un lado de la calle. Ni siquiera recuerdo cómo recorrí los metros que faltaban hasta la puerta de entrada.

			Eva había dejado puesto el pestillo. Toqué un par de veces con los nudillos, luego con el puño y por último a dos manos.

			¿Por mí? ¿De verdad Eva no quería que entrase en casa?

			Supongo que el que golpeara la puerta como un puto desquiciado no jugó a mi favor.

			—No importa que no abras. Pasaré aquí el resto de la noche, y del día si es necesario. No pienso moverme hasta que hables conmigo.

			—Hugo...

			Ni siquiera la madera de la puerta pudo amortiguar el dolor en su voz.

			—Cariño, por favor, abre.

			—No puedo.

			—Mira, juntos podemos superar esto. Podemos ir a terapia. Podemos... podemos intentarlo de nuevo.

			Si hubiese un ranking de las palabras más desafortunadas del mundo lanzadas en el peor momento, yo habría ganado el primer premio.

			Otro embarazo, otro hijo, o diez hijos, nada de eso habría servido lo más mínimo porque nada ni nadie podría llenar el espacio que nos había dejado Marta.

			Eva me pidió tiempo.

			Así, en un concepto abstracto, sin fecha de inicio ni fecha de finalización. Solo tiempo.

			—Hugo, ¿recuerdas la noche en la que vinieron todos a montar la cuna de Marta?

			—Claro que la recuerdo.

			—Esa noche yo supliqué que el dolor cesase. Deseaba con todas mis fuerzas que aquello terminase, y te juro que era consciente de lo que decía.

			—Eso no tiene nada que ver con lo que sucedió después, cariño.

			—Tiene nada y todo que ver.

			—Tú oíste al médico, la naturaleza...

			Eva abrió la puerta y yo me puse en pie de un salto.

			Las lágrimas le rodaban por la cara casi tan rápido como a mí. No pude evitarlo y me lancé a abrazarla. Me pareció más pequeña y frágil que nunca.

			Hubiera dado mi vida en ese momento por liberarla de los demonios mentales que la estaban consumiendo.

			Aunque uno de esos fuese yo.

			Eva no necesitaba tiempo, necesitaba no verme. Yo le recordaba a nuestra hija, yo la hacía sentir culpable de una pérdida que nunca estuvo en sus manos. Ella creía ver en mis ojos un reproche que jamás estuvo ahí. Ella veía en mí lo que ella misma reflejaba.

			Salí de casa esa noche.

			Salí de su vida esa noche.

		

	
		
			¿Cómo repartimos los amigos?,  
¿y la vida?
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			Eva, 2016

			Dos semanas más tarde de nuestra despedida, David vino a por las cosas de Hugo. Era lo más lógico, pero una pequeña parte de mí esperaba verlo una última vez.

			En realidad, una parte muy muy grande.

			—¿Cómo está?

			—Hugo está bien.

			—¿De verdad?

			—Sí, de verdad. Es un tío pragmático, pasó un par de días un poco de bajón, pero ya está como siempre.

			—¿Está viviendo con vosotros?

			—Oye, me ha dicho que no olvide coger el cargador del portátil.

			—Lo llevas en la bolsa marrón. —Esperé a que lo comprobara—. David, ¿está con vosotros?

			—Vale, pues, si esto es todo, me marcho ya. —Asentí con la cabeza—. Cuídate mucho, Eva.

			Me dio un abrazo sin calidez alguna y cogió del suelo la última caja con los discos de Hugo.

			—Porfa, recuérdale que se ponga los guantes en el trabajo, que siempre se los deja olvidados y se está haciendo daño en las manos.

			—Lo haré.

			—Y que la próxima semana es el cumpleaños de su padre.

			—Ajá.

			—Y que se abrigue, que siempre anda en manga corta y ya refresca por las tardes.

			—Vale, vale.

			—Y dile que... que... lo siento.

			Y que lo echaba tanto de menos... Y que me esperara, que volvería, que tenía que sanarme, que no era buena para él ni para mí misma, pero que éramos Hugo y Eva, que aquello era un adiós de palabra, solo palabra, y que mis palabras se las llevaría el viento.

			—Tengo que irme, Eva. En serio, cuídate.

			David cerró la puerta con suavidad sin volverse a mirarme, y lo agradecí. No quería que le contara que me había visto llorar.

			No volví a verlo durante muchísimo tiempo, a Vanessa tampoco.

			Supe por conocidos en común que, a finales de ese año, David montó una productora musical con un socio y que Vanessa había cerrado su atelier en el norte para abrir otro en la calle más comercial de la capital.

			Todos me decían que la vida les iba bien y yo me alegraba hasta el infinito por ellos, pero me apenaba no poder compartir esa alegría.

			Cuando eres un crío, el daño que se le hace a un amigo te duele como si lo sufrieras en tus carnes. Cuando eres adulto, también. Te posicionas en uno de los bandos porque uno de los dos es siempre más amigo que el otro, uno de los dos es más víctima que el otro, uno de los dos siempre es más malo que el otro.

			Para David y Vanessa, yo era la menos amiga, la menos víctima y la más cabrona.

			No puedo decir que aquella forma tan evidente en la que mis amigos me dieron de lado no me doliera; lo hizo, y mucho. Me obligó a convertirme en una experta en hacer malabarismos con tres ausencias. Sin embargo, saber que Hugo estaba con ellos me reconfortaba. Sabía que lo cuidarían, que no se sentiría solo, que lo ayudarían a no pensar en mí a cada minuto.

			Justo lo que yo no hacía.

			Durante unos meses estuve ayudando a Bea con la librería. Me sentaba bien estar metida entre libros y papeleo y a ella le dejaba tiempo libre para vivir con Joan, pero acabé alejándome de ellos también. Me dolía verlos tan unidos.

			Recuerdo que una noche Joan trajo comida a la librería. Nos habíamos quedado hasta muy tarde para terminar con unas devoluciones y el hambre estaba haciendo mella en nuestro ánimo. Mientras nosotras empaquetábamos las últimas existencias, Joan preparó la mesa en el pequeño office que había en la parte trasera. No hubo nada de especial en ese momento, pero lo tuvo todo.

			El que Joan supiera que a Bea le gustaban los nachos con extra de picante, pero sin pimientos rojos, y que su cerveza favorita fuese una no industrial que solo se podía comprar a veinte kilómetros y se preocupara de que estuviera al punto de frío que a ella le encantaba, eso era ser pareja.

			Es muy diferente ser pareja y formar una pareja.

			La primera se nutre del día a día, de saber que uno no termina en sí mismo, sino que forma parte de una unidad indivisible. La segunda solo es la suerte de que se den la física y la química al mismo tiempo.

			Yo había tenido las dos cosas y las había perdido.

			Recuperarlas estaba en mi mano.

			Esa noche, de camino al «rinconcito», que se había convertido en un espacio mucho más grande y también más frío, decidí que quería ser la Eva de antes. Quería que los días soleados me volvieran a parecer bonitos, que me apeteciera meterme en el mar, que la música me emocionara. No quería volver a sentirme culpable por sonreír cuando algo me parecía gracioso. No quería sentir una punzada de envidia cuando veía a mis amigos vivir su historia de amor.

			Quería soltar.

			Quería recuperar.

			Pero desear con toda el alma que algo suceda no significa que lo haga.

		

	
		
			Las luces encendidas
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			Hugo

			Durante un año entero fui el okupa del sofá de la casa de los chicos. A mis amigos les debía una vida entera de gratitud y me quedaría muy corto. No sé cómo habría superado aquellos primeros meses en los que sentía que me ahogaba sin remedio.

			Fueron ellos los que, con su paciencia infinita, aguantaron mis paseos desde la puerta hasta la ventana, en los que repetía como un maldito disco rayado mi amor por Eva, y los de la ventana a la puerta, en los que juraba que la odiaba.

			Era tan tonto que pensaba que sería más fácil odiarla que dejar de amarla, como si Eva solo pudiese inspirarme un sentimiento, como si en el mundo de las relaciones todo fuera blanco o negro.

			Nunca odié de verdad a Eva, pero sí aprendí a dejar de amarla.

			A ratos.

			A pesar de que los chicos jamás se quejaron de que mi presencia les restase intimidad, yo procuré dejarlos disfrutar de su tiempo a solas en cuanto me sentí un poco mejor. Era lo mejor para ellos y también para mí. Oírlos follando noche sí y noche también me provocaba ganas de arrancarme las orejas.

			Me evadía saliendo a correr hasta que el cansancio me obligaba a volver arrastrando los pies hasta el sofá. Con el paso del tiempo mi cuerpo fue generando resistencia y el espacio urbano se me quedó corto, así que busqué pistas de tierra que quedaran cerca de casa para soltar todo lo que llevaba dentro y dormir en paz.

			Encontré una perfecta. Solo que no estaba cerca y no era una pista de tierra.

			Era el pequeño camino que llevaba hasta nuestra playa. Y la playa, a nuestra casa. Y la casa, a la pequeña ventana a la que Eva algunas noches no corría las cortinas y me dejaba ver su silueta moverse de un lado a otro.

			Verla sin llegar a verla era paz. Saber que estaba bien, descubrir que el estar alejados le hacía bien, le daba sentido a toda aquella tortura.

			Fueron muchas noches de esperar lo suficientemente lejos para que ella no pudiese verme, pero a la vez tan cerca como para que pudiera sentirme. Y, no, no es una idea romanticona, era una realidad. Hubo una noche que Eva se sentó a la orilla del mar con una taza en la mano; llevaba puestos unos auriculares. No pronunció mi nombre en voz alta, pero sé que pensaba en mí, y no solo porque llevara puesta mi sudadera verde favorita, sino porque sonreía mirando a la luna. Aquella sonrisa era solo nuestra.

			Esa noche, cuando volví al sofá lo hice convencido de que todo se solucionaría, que encontraríamos la manera de volver a estar bien, porque aquello era amor del de verdad. Nadie se pone la sudadera de su ex si no queda un pequeño hilo de esperanza del que tirar, ¿verdad?

			No les dije nada a los chicos de lo que había pasado esa noche, ni las anteriores, porque no quería que me cayera encima la bronca del siglo, pero sí que les conté lo que sucedió unas semanas más tarde.

			Durante la semana siguiente continué con mis visitas furtivas a nuestra casa esperando volver a ver en Eva un gesto hacia mí, pero solo encontré la luz apagada. Noche tras noche me topé con la más absoluta oscuridad. Llegué incluso a pensar que Eva se había mudado. Pero no perdí la esperanza, porque era lo único que me quedaba.

			Era viernes, había hecho una calima infernal durante todo el día y la noche amenazaba con ser igual de complicada. Me dije que, si Eva estaba allí, tarde o temprano tendría que abrir la ventana para que refrescara el interior de la casa, y así lo hizo.

			Desde la distancia pude ver la luz encendida y, sin querer evitarlo, volví a sentirme esperanzado.

			Durante medio minuto.

			En la casa había alguien más. Un hombre.

			En un momento de enajenación me dirigí hacia la entrada dispuesto a... no sé, a pedir explicaciones, a reclamarle a Eva, a gritarles y yo qué sé qué locuras más pasaron por mi mente.

			No hice nada de nada.

			Y no porque recuperara la cordura, que esa noche quedó relegada a la más absurda de mis pérdidas.

			No llegué a acercarme lo suficiente como para que me viesen, pero sí lo necesario para oír cómo de la casa salía una canción familiar, la que le gustaba a mi madre y hablaba de la fuerza del destino. Una de esas tantas canciones que considerábamos nuestras.

			Jode mucho cuando tu chica, tu ex o lo que quiera que fuese Eva en ese momento, escucha canciones con otro tío, y jode más, muchísimo más, cuando el sonido de su risa suena por encima de la música.

			Durante todos los años que habíamos pasado juntos, yo me había sacado un máster en el reconocimiento de sus risas. Distinguía la nerviosa, la incómoda, la de sorpresa y la de felicidad, esa que le salía de muy adentro y estallaba en su boca, en sus ojos y se te contagiaba sin remedio.

			Eva sonaba feliz. Feliz de verdad.

			Y no es que yo no quisiera que Eva fuera feliz, ni que el tío ese con el que estaba lo fuera, por mí como si toda la población de la isla se ponía a estornudar confeti.

			Lo que no quería era que fuesen felices juntos.

		

	
		
			Luz
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			Eva

			Había decidido sanar y puedo jurar que hacía todo lo que estaba en mi mano, pero algunas cosas escapaban a mi control; por ejemplo, el dinero.

			Necesitaba dinero para ponerme al día con los tropecientos meses que tenía pendientes de pagarle a Bea, también para pagar la terapia que me estaba ayudando a salir del pozo negro al que me había lanzado de cabeza, y para las dos cosas me hacía falta una firma en un papel. Mi contrato temporal se terminaba ese mismo día y tenía las mismas papeletas para quedarme como para irme a la calle.

			Fue Joan quien me echó una mano con lo del curro. Tenía un amigo que era amigo de un cargo medio de recursos humanos en un hotel de la zona sur que habían remodelado y ampliado, por lo que necesitaban incorporar personal a su plantilla. Yo solo tenía experiencia poniendo copas tras una barra de bar; sin embargo, contaba con esa pequeña ayuda que me facilitó el camino.

			—El puesto es para cubrir una baja de room service.

			—Perfecto. —En realidad no tenía ni idea de en qué consistía, pero ya lo buscaría más tarde en Google si me daban el puesto.

			—El turno será siempre de noche. ¿Le supone eso un problema?

			—Ninguno. —Me vendría genial tener las noches ocupadas para no seguir fantaseando con Hugo. Durante las últimas semanas había rozado la locura y creía sentirlo muy cerca—. Trabajar de noche me gusta.

			—Que quede claro, señorita Miró, que no es algo temporal. No se trata de estar un par de meses haciendo el turno de noche y luego pedir un cambio. Eso no va a suceder.

			—Lo entiendo, lo entiendo, señor Maneiro. Solo turno de noche. Me parece perfecto, de verdad.

			—Bien, pues esta tarde terminaremos las entrevistas y, si la empresa se decanta por usted, la llamarán en un par de días para la incorporación. ¿De acuerdo?

			—De acuerdo.

			Me despedí, di las gracias por la oportunidad y, en cuanto salí, llamé a Joan para disculparme por haber hecho la peor entrevista de trabajo desde que el mundo era mundo. De haber podido, hubiese entrado de nuevo para tratar de enmendar las meteduras de pata, pero esas cosas no eran posibles.

			Joan me dijo que fuera positiva, que todo saldría bien y que, si no era ese, sería otro.

			Pero yo no quería otro, ese era perfecto.

			Me llamaron al día siguiente cuando no eran ni las siete de la mañana; querían que fuera al hotel a probarme el uniforme y a firmar los papeles.

			Resultó que mi puesto consistía en atender las peticiones de gente extraña que por las noches se sentía incapaz de abrir una botella de vino o necesitaba cambiar la bombilla del cuarto de baño. Mi trabajo era de todo menos aburrido porque no solo no te dejaba tiempo para aburrirte, es que por la noche todo se vivía diferente.

			Mientras la inmensa mayoría del mundo dormía, los nocturnos trabajábamos y lo dejábamos todo listo para que los clientes se levantaran al día siguiente con todo un restaurante listo para que pudieran desayunar como si llevaran días pasando hambre y con una piscina limpia y recogida. Éramos como los enanitos mágicos del cuento.

			Las primeras noches llegaba a casa agotada, me metía en la cama cuando el sol estaba despuntando y no me despertaba hasta que las luces de las farolas estaban encendidas. Después se me fue adaptando el cuerpo y ya no terminaba los turnos hecha una piltrafa.

			Entonces empecé a estirar esa vida nocturna y a sociabilizar con mis compañeros... unas cañas al terminar, un gin-tonic, unos chupitos de tequila. Siempre éramos los mismos, así que, con el paso de las noches, fuimos intimando y de compañeros pasamos a ser amigos.

			Sobre todo, Nacho y yo.

			Entre nosotros hubo una conexión inmediata, y no solo porque lleváramos con el mismo humor a aquellos huéspedes que ponían al límite nuestra paciencia, sino porque fue gracias a él por lo que las noches no se me hicieron difíciles.

			—Mañana tráete unos auriculares, es la mejor forma de alejar el sueño.

			—¿Se puede escuchar música mientras trabajamos?

			Se rio, supuse ante mi cara de incredulidad, y tenía una risa bonita, de esas cálidas y profundas.

			—No se puede, pero las comandas te entran por la emisora, así que no hay problema. Mira, te paso uno de los míos —dijo alargándome unos modernos auriculares—. Lo único es que, al menos esta noche, tendrás que conformarte con la música que tengo en mi teléfono.

			Y resultó que esa música era la misma que yo escuchaba a diario.

			Pero no lo único que teníamos en común. Pronto pasamos a compartir los tiempos de descanso hablando de clásicos del cine y películas actuales, recomendándonos libros y comentando el último capítulo de la serie que nos tenía enganchados.

			Una tarde en la que ambos coincidimos de día libre, lo invité a casa. Queríamos hacer un maratón de la serie V de los años ochenta. Nacho había conseguido una edición mejorada en DVD y no pude resistirme a volver a aquella época en la que veía un capítulo por semana sentada en el suelo de la casa de Marta junto a Hugo.

			Sabía que aquello me ardería y que luego pasaría un par de días más melancólica de lo normal, pero todo lo que pica también sana, así que decidí intentarlo.

			Y lo conseguí.

			No solo vimos la serie sin que los recuerdos me aplastaran, es que logré escuchar las canciones que antes me encogían el alma y hasta cantarlas como si mi casa fuera un karaoke.

			Fue la primera tarde en muchísimo tiempo en el que las risas le ganaron a las ganas de llorar.

			Pero eso no era lo único que tenía que agradecerle a Nacho. Él nunca lo admitió, pero estoy segura de que su opinión tuvo mucho que ver con el hecho de que me dieran mi ansiado contrato indefinido.

			El último paso para reconstruirme y salir corriendo a buscar a Hugo.

			
		

	
		
			A la mierda el jodido tiempo
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			Hugo

			La única persona que podía darme respuestas era Bea, y no quiso hacerlo. Le dio igual que se lo rogara hasta rozar el ridículo. Ella solo me repetía que Eva necesitaba un «tiempito», así, en general, como si no se lo hubiese dado ya, como si todos esos putos meses no fuesen tiempo suficiente. En dieciocho meses da tiempo de construir una urbanización; en dieciocho meses se queda obsoleto un móvil; en dieciocho meses un niño ya sonríe y tiene equilibrio. En dieciocho meses a Eva le había dado tiempo de cantar canciones con otro.

			Y no quería ir más allá, no quería imaginarme qué pasó aquella noche después del festival de canciones y risas.

			Yo solo quería que alguien me dijera que aquel tipo no era nadie, un simple conocido, que viendo solo cinco segundos uno no puede imaginarse toda la película, pero nadie me dijo eso.

			—Pero, bro, ¿te has vuelto loco o qué?

			—Que no, que solo quería comprobar que estuviera bien.

			—Joder, Hugo, es que no estás haciendo nada por salir de este bucle. Eva te ha pedido tiempo y no la estás respetando.

			A mí se me escapaba algo para entender todo eso.

			Nadie me decía que no me preocupara, que aquel tipo sería un conocido, que no significaba nada; en cambio, todos me respondían la mierda del tiempo.

			Supongo que todos veían algo que yo ni quería ni podía ver.

			Lo nuestro era algo imposible de recuperar. Estábamos heridos de muerte. Aunque nos quisiésemos hasta el infinito, siempre tendríamos una herida en el medio de nosotros. Una herida absurda, y no es que la pérdida de nuestra Marta me pareciera una nimiedad, todo lo contrario, pero juntos ya lo hubiésemos superado. Yo la habría ayudado. Si había alguien capaz de hacer reír y cantar y saltar y vibrar y hacer feliz a Eva, ese era yo.

			¡Yo, joder! Yo era quien mejor la conocía en el mundo.

			¿Por qué buscaba en otro lo que yo le daba de sobra?

			¿Por qué? ¿Por qué? ¿Por qué?

			Tantas preguntas sin respuesta estaban a punto de desquiciarme y la única manera de sacarme de ese agujero negro era hablar con Eva, así que, en cuanto los chicos dejaron de aleccionarme y se fueron a la cama, salí a la calle y rompí la promesa de no llamarla ni escribirle.

			Su teléfono sonó cinco veces y saltó el contestador.

			Volví a intentarlo por si no le había dado tiempo de encontrar el móvil entre las decenas de cosas que llevaba siempre en su bolso, pero el resultado fue el mismo.

			Diez intentos más y me quedó claro que mi comunicación sería a través de su buzón de voz.

			—Eva, soy yo... Hugo. No sé si es que no quieres hablar conmigo... Bueno, yo quiero que sepas que me encantó volver a oírte reír como antes. Hubiese preferido que fuera conmigo. Ya si eso en otro momento te explico cómo lo oí. Solo quería que me dijeras que eso no significaba nada. Eva, yo quiero esperarte, pero dame algo, por favor, dame algo a lo que agarrarme. Algo que sea presente y no un recuerdo de nuestro pasado. Eva, por favor... Bueno, te quiero, aunque ya lo sabes. ¿O lo has olvidado?... Eva, llámame, escríbeme, pásame una nota por debajo de la puerta, lo que sea, pero hazme saber que esta espera nos lleva a un destino juntos.

			El pitido de que se me acabó el tiempo del mensaje me dejó con la mitad de las palabras en la boca.

			Después de esa noche lo único que hice fue esperar cualquier cosa, cualquier señal que pudiera interpretar como un mensaje de Eva. Ni la mente de un conspiranoico hubiese encontrado el mínimo indicio de que Eva quisiera acercarse a mí.

			Me sentí muy gilipollas

			Un gilipollas derrotado.

			No me quedó más remedio que darme por enterado y empezar a construirme un nuevo futuro.

			Lo primero fue buscarme una casa y dejar de abusar de la confianza de mis amigos, y para eso me vino bien llevar años en la fábrica de vidrio y tener una nómina indefinida. Me hipotequé durante treinta y cinco años en una casa pequeña en la costa sureste de la isla, a medio camino entre la capital y la zona sur. A todos les pareció que estaba con la soga al cuello y más cuando decidí dejar el trabajo; sin embargo, era la primera piedra que me sacaba de la mochila.

			La segunda fue una locura todavía más grande.

			Tenía algo de dinero ahorrado, un dinero que todos me dijeron que usara para amueblar mi casa, pero, como yo solo necesitaba una cama y algunos utensilios de cocina, me quedaba bastante para invertirlos en un negocio seguro.

			La productora musical de David.

			Su socio le había pedido la mitad de la inversión y se había largado dejándole un socavón económico que yo pretendía cubrir. La verdad es que, en un primer momento, con ese gesto yo solo trataba de agradecer tantos años de ayuda incondicional, pero acabó siendo la mejor idea de mi vida.

			David era una mente creativa; él veía el espectáculo, el espectáculo de la parte musical; sin embargo, yo había mamado música desde antes de ser capaz de ponerme en pie y era capaz de reconocer ese pellizco que provocaba una voz especial entre cientos.

			Por eso fuimos al musical que estrenaban esa noche, porque cantaba una chica a la que había visto actuar como animadora en un hotel; además, era un tributo a Mecano y, a pesar de los recuerdos que venían de la mano de Eva, también los asociaba con mi madre.

			Lo que pasó en ese musical fue culpa de Vanessa.

			Fue ella la que quiso que fuéramos los tres en el mismo coche. Ella fue la que se retrasó por la estúpida idea de cambiarse de zapatos a última hora, fue ella la que prefirió aparcar en el parking del auditorio y no en la calle. Eso nos obligó a subir en el ascensor y tener que atravesar todo el vestíbulo central para llegar a la puerta A3, la más cercana a nuestros asientos.

			De no haber hecho caso a las estúpidas peticiones de mi amiga, habríamos entrado directamente de la calle por el lateral izquierdo y nunca nos hubiésemos encontrado de frente a Eva.

			A Eva, con compañía.

			
		

	
		
			¿Y qué esperabas, Eva?
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			Eva

			A veces lo hacía. Subía al autobús, me iba hasta el norte a pasear por las calles del Puerto de la Cruz y me sentaba junto al muelle con un helado de menta y chocolate. Otras veces subía a la terraza de la cafetería donde me dieron la fiesta sorpresa por Marta. Otras tardes solo iba a ver a mamá y papá, que se habían dado una nueva oportunidad.

			No era masoquismo, aunque lo pareciera; era una prescripción facultativa. Parte de mi terapia consistía en un tecnicismo que la terapeuta me repetía unas diez veces por sesión: desensibilización sistemática. O lo que viene siendo ir a enfrentarse poco a poco a los miedos, y mi miedo era volver a un lugar en el que fuimos felices.

			También el lugar desde el que empezaron a torcerse mis renglones.

			Crecí pensando que, cuando algo salía mal, era por culpa de alguien. Mamá culpaba a papá y a Hugo de todos sus problemas; papá a mamá, al director de su banco y a todas sus exparejas, y yo me culpé a mí misma por haber perdido a Marta. No quise entender, no pude, que la vida tiene dos caras y que, cuando te toca cruz, nadie tiene la culpa. Ni siquiera yo. Mucho menos Hugo.

			Entender eso, ser capaz de interiorizarlo, aceparlo y perdonarme ha sido el trabajo más duro que he hecho conmigo misma, y por el que más caro he pagado. Flaqueé docenas de veces, me odié muchas más, me rendí, me di por perdida y volví a intentarlo.

			Y gracias a eso llegué a esa tarde en la que aquellas calles de adoquines y el muelle ya no dolieron. Sentarme en la terraza con un café mirando cómo los pequeños barcos de los pescadores subían y bajaban al ritmo de las olas no me resultó un castigo, sino una recompensa. Mi plan era quedarme allí hasta que refrescara y luego pasar a ver a mamá y papá.

			No tuve tiempo ni para una cosa ni para la otra.

			—¿Eva?

			Estaba tan ensimismada en el paisaje que la voz necesitó llamarme dos veces. La mano me tembló cuando fui a colocar la taza del café sobre la mesa.

			—Hola, Vanessa.

			Me sorprendió la calidez de su abrazo.

			—¿Cómo estás?

			—Bien.

			—La verdad es que te ves muy bien —sonrió— y me alegro mucho.

			—Gracias. ¿Qué tal estás? ¿Y David?

			—Todo bien. Bueno, David con sus ideas locas en el trabajo y yo, manteniéndome. Ya sabes, con meses mejores, meses peores, pero a flote.

			—Me alegro por los dos. Bueno, dale un fuerte abrazo a David.

			—Cuenta con eso.

			—Adiós, Vanessa —dije poniéndome en pie al mismo tiempo que dejaba unas monedas sobre la mesa.

			Bajé las escaleras de la terraza con una pena nueva creciendo en mí. Tantos años de amistad, tantos años sin vernos, para que al tenernos cerca nos comportáramos como dos simples conocidas.

			—Eva. —Me giré y vi a Vanessa asomada a la terraza—. ¿De verdad no te queda alguna pregunta por hacerme? —Asentí con la cabeza—. ¿Tienes tiempo para un café largo?

			Y yo tenía el tiempo justo de una vida.

			Vanessa me habló de la locura de la productora musical, de los apuros económicos que pasaron al meterse de lleno en ese proyecto y la inmensa alegría que a ella le suponía ver a su chico haciendo lo que realmente lo hacía feliz. Me habló de su atelier y de cómo había logrado ir creciendo esos años. Me dijo que el padre de Hugo estaba prejubilado y pasaba los días en un huerto urbano en el que hacía realidad a medias su sueño de tener un pedazo de tierra en el que cultivar verduras. La abuela estaba bien, con las cosas que caen sobre los huesos con los años, pero sana y fuerte. Todos estaban bien.

			—¿Y Hugo?

			—¿Estás segura de que quieres abrir esa puerta?

			—Sí... No... Bueno, entreábrela.

			—Llegué a estar muy preocupada por él. Dos veces, Eva, dos veces he tenido que recoger los pedazos de mi amigo y pensé que de esa no saldría siendo el mismo.

			—Ya... No te imaginas cuánto lo siento.

			—No es a mí a quien debes decirle eso. Yo solo he hecho lo que haría cualquier amiga en esa situación.

			—Pero no por cualquier amiga —susurré con la mirada clavada en mis manos. No me sentía capaz de enfrentarme a Vanessa.

			—¿Y qué esperabas, Eva?

			«Amor, comprensión, paciencia, empatía.»

			—Nada. Nada más que lo que recibí.

			No quería discutir con Vanessa. Con los problemas pasa como con los paisajes, nunca se ven igual desde la distancia. Tampoco podía hacerlo, no a costa de perder mi frágil equilibrio, y la fuerza que hubiese necesitado para rebatirla se iba escurriendo mientras la conversación la fue acaparando Hugo y su nueva y mejorada vida.

			Hugo con una casa propia.

			Hugo con un trabajo que de verdad le gustaba y que además se le daba de maravilla.

			Hugo que me vio con un hombre.

			Hugo que lo estaba intentando con una chica, una buena chica que parecía hacerlo muy feliz.

			Hugo que ya no estaba enamorado de mí.

			Hugo que, más que haber pasado página, había comenzado un libro nuevo.

			Y Eva rota escuchando cómo una vieja amiga le hablaba de un mensaje de voz que jamás llegó a escuchar porque, en una noche de trabajo, su teléfono, con toda su música, sus fotos, sus conversaciones de WhatsApp, sus vídeos haciendo el tonto y el buzón de voz acabaron en el fondo de la piscina.

			Mis compañeros, ante mi disgusto, me ofrecieron decenas de soluciones, que si meter el móvil en un bote de arroz, que si ponerlo al sol, que si no había sido lista y había hecho una copia de seguridad, que si podía hacer un duplicado, que si lo que estaba guardado en la memoria del aparato se perdía, pero lo de la tarjeta no...

			Nada de lo que intenté sirvió para recuperar una vida de mensajes y fotos. Aquella maldita tarde en la que Vanessa decidió cambiar su café de siempre por una cerveza fresca en un bar con terraza y recordó aquel que le gustó tanto el día de la fiesta; aquel maldito momento en que las casualidades se hicieron realidad; aquella taza de café amargo con la que recuperé a una amiga fue la misma en que terminé de perder lo que se había salvado en mi naufragio.

			La firme convicción de que Hugo y yo volveríamos a ser lo de antes.

			
		

	
		
			Finales felices
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			Hugo, 2017

			Iba a matar a David.

			De verdad que de esa no lo salvaba ni su bendita madre. Eran las diez de la mañana y yo sudaba como si hubiese estado picando piedra desde antes del amanecer. Y eso era solo el principio. Se suponía que en una hora tenía que estar montando el equipo en un hotel del norte. Y por la tarde habíamos cerrado un contrato para poner el sonido en la reapertura de una emblemática discoteca del sur, aquella en la que nos habíamos desfasado cuando éramos críos.

			Terminé de comprobar que el audio entraba correcto, metí los cables en la mochila y levanté los pulgares a modo de despedida del grupo que ensayaba sobre el escenario. Me metí en el coche y, antes de arrancar, me llamó mi socio.

			—Oye, bro, ¿cómo vas?

			—Mejor no preguntes.

			—¿Sabes qué?

			—No, y no quiero saber.

			—Venga, no seas aguafiestas. Vamos, muestra un poco de entusiasmo y te lo cuento.

			—David, tengo que estar en la otra punta de la isla dentro de cuarenta minutos y aún debo pasar por el local para cargar el material, así que no llegaré a tiempo; no lo haría aunque volara. Por favor, no me toques los huevos.

			—Te estas convirtiendo en un pipa de los buenos. Con su mala leche incluida.

			—David...

			—Creo que deberíamos contratar a alguien para que hiciera esas cosas y tú te podrías centrar en lo importante.

			—Claro, y le pagamos a años luz vista, ¿te parece?

			—No, pagaremos con nuestra solvente cuenta bancaria. Nos la han dado, bro. La cobertura nacional de todos los actos relacionados con la imagen de Tenerife es nuestra, ¡y por diez años! ¿Sabes lo que eso significa? No estaremos en la cuerda floja, se acabaron las penurias, tío.

			—¿Han aceptado el presupuesto?

			—Sip.

			—¿Cuál de los tres?

			—El muy muy bueno para nosotros.

			—David, ¿estás hablando en serio?

			—Lo juro por tu madre.

			—¡Jooodeeer!

			—Ahora tira millas hasta el sur, monta, haz todo lo que tengas que hacer y vuelve a casa. Mañana iré a buscarte con Vanessa, tenemos otro bolo en Lanzarote.

			Tener que ir a trabajar a otra isla acarreaba un madrugón de los buenos, aguantar los interminables atascos, controles de seguridad aeroportuarios en los que te hacen sacar todos los cables de las mochilas porque todo parece sospechoso, dar explicaciones, demostrar que eres quien dices ser y que vas a hacer lo que dices que vas a hacer a un uniformado que no sería capaz de diferenciar un cable de bomba de uno de audio entre todo aquel material, para que al final te deje pasar cuando el resto de los pasajeros ya te miran de reojo.

			Una tortura con todas sus letras.

			Pero, sabiendo que habíamos logrado superar las trabas burocráticas, que cumplíamos todos los requisitos, incluidos los de la letra pequeña, y que nos habían escogido entre productoras mucho más grandes, me dejaría torturar con una sonrisa de lado a lado de la cara.
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			No tuve tiempo más que para darme una ducha, ponerme ropa limpia y tomarme un café. David y Vanessa llegaron a buscarme, cosa extraordinaria, puntuales y, cuando fui a echar mano de las mochilas con el material, David me dijo que no era necesario, que la empresa que nos contrataba nos ponía todo el equipo.

			—Disfrutad mucho —nos dijo Vanessa cuando el coche se detuvo frente a la puerta de salidas del aeropuerto—. Que sepáis que os odio mucho.

			—A tu marido seguro, pero a mí me adoras, y lo sabes —repliqué dándole un abrazo—. ¿Seguro que no puedes escaparte un par de días?

			—Más quisiera. Tengo encargos atrasados y, además, alguien tiene que quedarse para proteger el castillo —contestó con una sonrisa socarrona.

			—Apañados vamos. Anda, hazme un favor y no experimentes en la cocina. Píllate comida para llevar cuando vayas a casa.

			Vanessa lo miró con los ojos entrecerrados y tiró de la camisa de David hasta acercarlo a ella y lo besó.

			Fue un beso bonito.

			No es que me gustara ver a mis amigos comiéndose la boca, pero es que a veces me resultaba difícil no fijarme en ellos como pareja.

			¿Cuántos años llevaban juntos?

			Toda una vida, o incluso más, porque yo no era capaz de recordarlos separados y, sin embargo, no se les notaba ni un ápice de aburrimiento al uno del otro. Si no fuera porque yo había formado parte de una historia aún más grande, hubiera jurado que ellos eran la pareja perfecta.

			Sí, bueno, Eva y yo no estábamos juntos, pero ¿qué importaba eso? Los buenos libros no lo son por su final, sino por todo lo que se vive entre sus páginas, y nosotros habíamos sido los protas de la historia más bonita. ¿A quién no le gusta un buen drama romántico?

			Pues, a decir verdad, a mí.

			Yo prefería los finales felices en los libros, en el cine y en la cama.

			—¿Verdad, Hugo? —preguntó David.

			Mierda. Me había vuelto a pasar. Un pensamiento me llevaba a otro y sin darme cuenta me iba hasta Eva de nuevo. Era algo que no podía evitar, pero a lo que estaba tratando de poner remedio. No resultaba nada fácil. Había crecido queriendo a esa mujer, toda mi vida había girado en torno a sus ojos, a su sonrisa perfecta, a su cuerpo caliente y...

			Mierda de nuevo.

			—Eeeh, sí.

			No quería reconocerles que me había perdido parte de la conversación porque me preguntarían en qué pensaba, tendría que admitir que en Eva y otra vez me caería la chapa de Vanessa con lo de soltar, superar y un montón de verbos más acabados en «-ar», pero debí hacerlo vistas las carcajadas que provocó mi afirmación.

			El vuelo duró casi una hora, tiempo que aproveché para dar una cabezada. David me despertó cuando estábamos a punto de aterrizar porque, según él, estaba molestando al resto del pasaje con mis ronquidos.

			Pillamos el coche de alquiler que mi amigo había reservado, un Alfa Romeo blanco descapotable, excesivo lo mirara por donde lo mirase, pero acorde con sus gustos. No puse objeción a que él condujera, yo preferí aprovechar el trayecto para deleitarme ante un paisaje que a ojos profanos parecía árido, pero en el que la vida había logrado abrirse camino a través de la dureza de la lava.

			Le propuse a David que parase en alguna cafetería al llegar al pueblo de Haría, me moría por un café; sin embargo, entre los planes de mi amigo no estaban contempladas las paradas técnicas y nos recorrimos los casi cuarenta kilómetros que separaban un punto de otro de una tacada.

			Empecé a preocuparme cuando miró su reloj por quinta vez. Me la vi venir, seguro que íbamos con retraso y el cliente ya llevaba una hora esperando por nosotros. Si es que no sabía cómo demonios seguían contratándonos con el informal de socio que me había agenciado.

			—Dame el número del cliente, que lo llamo y le pido disculpas por el retraso.

			—¿Qué cliente?

			—Joder, David, pues el que nos ha contratado el bolo.

			—Ah, «ese cliente». No tengo su número a mano; además, no vamos con retraso, vamos justos, que no es lo mismo. —Aceleró hasta sobrepasar la velocidad máxima de la carretera.

			Ahí fue donde me di cuenta de que aquello olía a encerrona.

			Sobra decir que me sentó como una patada en los huevos y que su sonrisa como respuesta ante mi insistencia para que me dijera adónde demonios íbamos en realidad sacaba toda mi mala leche concentrada.

			Llegamos al puerto de Órzola cuando ya estaban embarcando los últimos pasajeros del ferry. David aparcó lo más cerca que pudo y me gritó que corriera.

			¿Correr?

			¿Hacia dónde?

			¿Para qué?

			Hacia el ferry que estaba a punto de zarpar rumbo a la isla de La Graciosa.

			—Bro, no te enfades, pero necesitas unas vacaciones y, ya sabes, si Mahoma no va a la montaña...

			Joder.

			—Entonces, ¿no hay bolo?

			—Nop. Hay playa, sol, restaurante con pescadito fresco, cervezas y una habitación para dos en una casita. He alquilado unas bicicletas y, si no falla nada, a las tres estaremos cabalgando sobre unas buenas tablas —dijo señalando de forma teatral al horizonte.

			No me gustaba que me engañaran, hubiese preferido que me dijeran, porque Vanessa estaba metida en aquello con toda seguridad, que me iba a tomar un par de días sabáticos. Es cierto que me habría negado a descansar cuando estábamos con curro hasta las orejas, pero, ¡sí, señor!, aquello era justo lo que mi cuerpo necesitaba, así que le agradecí a mi amigo el detalle con un abrazo que hizo que se esfumara mi malhumor.

			Comimos como reyes. Hay pocas cosas que sienten tan bien como una cerveza fresca en un día de cielo azul perfecto.

			Si existía el paraíso, debía de ser algo como aquello.

			Y lo mejor era que el fin de semana no había hecho más que empezar.

			Tras comer nos colgamos las tablas a la espalda y subimos a las bicis. Aunque estaba un poco oxidado en eso de pedalear, disfruté como un enano recorriendo los senderos que nos llevaban hasta la playa de Los Franceses, la de las mejores olas de la isla.

			Todo fue genial, surfeamos —o al menos hicimos algo parecido a surfear, porque los años de secano se notaban en el cuerpo—, nos dimos alguna que otra leche contra el suelo arenoso, nos reímos y tragamos agua como cuando éramos adolescentes.

			Ese fue el detonante.

			Recordé las tardes en una playa de arena negra muy diferente a aquella con Eva a mi lado. Y la diferencia entre los colores de arena me hizo pensar en los callaos de la playa frente a nuestra casa, y esos callaos me empujaron a la noche en la que le pedí a Eva que se casara conmigo, y aquella hipotética pregunta me llevó a su respuesta de cómo sería nuestra boda y entonces me di cuenta de que estaba en el lugar que ella describió. Todo era perfecto, tal y como yo lo había visto en mi epifanía.

			Con la única diferencia de que Eva no estaba.

			Disimulé como pude y seguí intentando surfear hasta que David me hizo señales para que saliéramos del agua. Lo hicimos con la dignidad tocada, ya no éramos los mismos chavales y... ¡madre mía lo que ardían las rozaduras en la piel!

			Nos tumbamos en la arena para recuperarnos un poco y mi amigo me preguntó por Eva, así sin venir a cuento. Por lo visto yo era tan transparente como el agua de la playa. Decidí no andarme con evasivas y le conté lo de nuestra boda imaginaria. También que no pasaba nada, que me había dado una punzadita, pero que ya estaba olvidado.

			David bromeó con lo incómodo que sería para los invitados si el viento levantaba la fina arena y lo feos que quedaríamos todos en la foto. Por no decir que las imágenes de la ceremonia serían una mierda porque no había cámara con balance de blancos tan buena como para que no saliéramos quemados.

			David tenía razón, habría sido un auténtico desastre.

			El mejor de los desastres.

			—No sé tú, bro, pero yo necesito darme una ducha caliente y meterme un par de quintillos entre pecho y espalda.

			—Vamos, yo necesito un paracetamol, me duele todo el cuerpo.

			Nos reímos de nosotros mismos y recorrimos a la inversa el camino a base de pedaleo. Nos detuvimos en el mismo local donde nos tomamos la cerveza para dejar las tablas y reponer suministros. Mi amigo dijo que tenía mucha sed y metió en la mochila una docena y algo para picar esa noche. A mí me pareció una exageración de comida y bebida para dos.

			La casa que David había alquilado estaba en el centro de la Caleta de Sebo. Era pequeña, de una sola altura, con la fachada de un blanco brillante roto por el azul cobalto de las ventanas y la puerta.

			El interior era diáfano, sin excesos pero sin carencias. El sofá y el televisor eran nuevos, pero el resto de la casa mantenía intacta su alma de casa de pescadores. Lo primero que pensé fue que se parecía demasiado a nuestra casa en Las Eras.

			Mi amigo se pidió primero para la ducha por si el agua caliente no daba para dos y me dejó encargado de la compra.

			Cuando todo estuvo recogido, me senté en el sofá y encendí el televisor sin más intención que zapear, pero en uno de los canales no tuve más remedio que detenerme. Estaban poniendo una reposición de Spiderman.

			Vale, no pasaba nada.

			Podía echar un vistazo por si la cosa iba ya por la parte que no me sentaba como si me estuvieran rajando con un machete. También podía cambiar de canal y no someterme a una tortura innecesaria.

			No hizo falta tomar una decisión.

			No llegué a ver la película porque alguien llamó a la puerta y, al abrir, me encontré a Vanessa sonriendo y gritando: «¡Sorpresaaaa!».

			Y vaya que si lo era.

			Vanessa no venía sola. Lorena estaba con ella.

			Ese fin de semana cambió mi vida.

			
		

	
		
			Cerrado por reformas
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			Eva

			Citaron a toda la plantilla, incluso a los que estaban de vacaciones, a las nueve de la mañana en la sala mayor, que se usaba para las celebraciones de bodas y grandes fiestas.

			El hotel tal y como lo habíamos conocido cerraba sus puertas. Una gran cadena hotelera absorbía el nuestro y al personal, como si nosotros fuéramos una parte más del mobiliario. De primeras eso era una buena noticia, aunque, como en todos esos casos, había un enorme PERO: los nuevos propietarios querían realizar reformas de gran envergadura, por lo que nos íbamos todos a la calle con un ERTE bajo el brazo. Por aquella época, aquella palabra era algo que casi nadie había oído antes, por lo que nos costó mucho entender qué estaba pasando en realidad.

			Cuando salimos, Nacho, unos cuantos compañeros más y yo nos fuimos a tomar un café. Los ánimos no estaban muy arriba, pero todos se tomaron aquel ERTE como una especie de vacaciones remuneradas. Solo serían cuatro meses y, además, coincidían con los meses de verano. Un verano con todos sus días soleados y todas sus noches largas era algo positivo, la oportunidad de vivir aquella época del año como el resto de los mortales.

			Yo no lo veía como el resto de mis compañeros.

			¿Qué iba a hacer con tanto tiempo libre? Cuatro meses era una cantidad inmensa de días en blanco que tendría que rellenar con lo que fuese porque mi cabeza lucharía contra esas horas muertas llenándolas de recuerdos.

			Yo ya no me permitía pensar en Hugo ni un solo minuto; sabía que, de abrir esa puerta, aunque solo fuese unos milímetros, estaría perdida. El trabajo me ayudaba con eso. El ir y venir, el pensar lo que quería decir o traducir lo que me pedía un huésped en ruso, el hablar con Nacho por la emisora y que me contara entre carcajadas que una pareja se había quedado encerrada en el balcón, en pelotas, y que no pudiéramos contener la risa cuando preparábamos las mesas para el desayuno porque alguno de los dos decía alguna chorrada, o que improvisáramos un karaoke en el bar piscina cuando el último huésped daba por finalizado el uso de su pulsera de todo incluido y a nosotros nos tocaba reponer las botellas, todo eso me daba la vida.

			No podía perder todo aquello. No en aquel momento.

			Por si fuera poco, Nacho comentó que aprovecharía ese tiempo libre para pasarlo con su familia en Galicia y yo deseé que no encontrara un billete para irse.

			No es que yo fuera un ser egoísta incapaz de alegrarse por la felicidad de su amigo, es solo que estaba muy asustada, no quería volver a vivir en blanco y negro.

			Como era de esperar, la suerte no estuvo de mi lado y Nacho consiguió pasaje para marcharse. La despedida en el aeropuerto fue digna de una película dramática por mi parte, con llanto, abrazos, la promesa de que nos llamaríamos y la proposición de que aceptara su invitación a acompañarlo.

			Había estado a punto de aceptarla.

			Joan fue la razón por la que no lo hice.

			Unos días antes, cuando estaba haciendo la maleta, Bea y él aparecieron en mi casa. Les pilló por sorpresa mi decisión de poner tierra y océano de por medio. Mis explicaciones cayeron en saco roto, no quisieron entenderme.

			—Cobarde.

			—Me da igual lo que digas; es mi vida, como si quiero largarme a Groenlandia.

			—¿Y en Groenlandia no tendrás problemas? Porque, si es así, yo mismo te compro el billete.

			—No te pases, Joan.

			—Es que no lo hago. No eres la primera ni serás la última persona que se enfrenta al desamor y, ¿sabes?, ya estamos cansados de oír tus excusas para todo. La cagaste, echaste de tu lado a Hugo por no saber lidiar con la frustración, no tuviste en cuenta que él también había perdido a su hija y lo remataste pidiéndole tiempo. ¿Cuánto tiempo, Eva?, ¿un par de meses?, ¿un año?, ¿diez?

			—¡Los que fueran necesarios! ¿No me quería tanto?

			—Claro que te quería. Y puede que aún lo haga, pero la esperanza no es eterna.

			Como siempre que salía el nombre de Hugo por algún lado, empecé a llorar. Busqué apoyo en mi amiga, pero ella tenía el rostro contraído y parecía que también rompería a llorar de un momento a otro. «¡Genial, Evita, haces llorar hasta al apuntador!»

			—Bea piensa lo mismo que yo, Eva.

			Mi amiga bajó la mirada.

			—Estoy de acuerdo en el fondo, pero no en la forma.

			—Vale, tal vez he sido un poco brusco, pero es que ya está bien, Eva. Te queremos de vuelta, te necesitamos de vuelta.

			Lo peor de todo eso es que yo creía que ya había vuelto y lo único que había hecho era dar un par de pasos hacia una dirección incorrecta. Joan tenía razón en todas sus palabras. Ya estaba bien. No podía seguir manteniéndome con alfileres.

			—No sé cómo hacerlo —reconocí con la voz entrecortada.

			—Prueba con el perdón.

			—Hace mucho que me perdoné, Joan.

			—No hablaba de ti, me refería a Hugo. Pídele perdón y corta ese fino hilo de una vez.

			—¿Y si no me perdona?

			—Niña, estamos hablando de Hugo. Lo hará en cuanto te tenga enfrente.

			Aquella discusión con Joan, el verme sin el cobijo de mi amiga, el darme cuenta de que quería irme con Nacho solo porque a su lado todo me dolía un poco menos, el saber que me había pasado años de terapia para perdonarme y que durante todo ese tiempo jamás pensé que perdonarse a uno mismo era tan necesario como el perdón de los demás...

			Lo había hecho todo tan rematadamente mal que incluso lo poco que hice bien me salió con el culo.

			Pasé dos semanas buscando valor en mi interior para encontrarme con los ojos de Hugo y terminé por aceptar que, por mucho que quisiera, jamás sería capaz de encontrarlo, simplemente porque no lo tenía.

			Y otra vez Joan vino a darme luz.

			—Puedo enviarle un mensaje de WhatsApp.

			—Sería un texto demasiado largo.

			—O llamarlo.

			—Una llamada muy larga.

			—¿Y entonces?

			—No sé. ¿A él qué le gusta?

			—La música, pero no creo que pueda pagarle a Kings of Leon por un concierto privado y Mecano se disolvió hace años.

			—¿Y si se lo escribes?

			—¿En una nota tipo colegio?

			La verdad es que la idea me pareció genial, pero todavía mejor fue la de Bea, quien, al oírme decir lo de la nota, fue hasta su bolso y sacó un libro de tapa blanda con las esquinas desgastadas.

			—A mí, si me fueran a pedir perdón, me encantaría que fuera de esta manera.

			Fue así como nació la idea de escribir la mitad de nuestra historia.

		

	
		
			Lorena
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			Hugo

			Las cosas se pusieron serias después de la escapada a La Graciosa. Por un lado, el trabajo se multiplicó tanto que tuvimos que contratar personal extra para cubrir los eventos que cerrábamos y, por otro, estaba ella, Lorena.

			La conocí cantando en un local de La Laguna versionando los clásicos de Mecano. Confieso que solo con eso ya me tuvo medio ganado. Después la vimos actuar en el auditorio la noche en la que también vimos a Eva con el tipo aquel y me gustó la forma en la que se comía el escenario. Coincidimos un par de veces más en distintos bolos por la isla hasta que una noche, en el descanso de su actuación, su largo pelo oscuro, sus enormes ojos marrones y sus increíbles labios rojos se acercaron a la mesa de sonido para decirme que le bajara el volumen a la banda porque había actuado toda la primera parte sin escucharse.

			«Sí, claro, yo te bajo la luna si me dejas.»

			Eso lo pensé, por suerte no lo pude traducir en palabras porque toda ella me había noqueado por completo.

			Mierda.

			Reconocí ese chispazo al instante. No era la primera vez que lo sentía, sabía lo que significaba y todo lo que vendría después. Flechazo, me enamoraba como un gilipollas y me llevaba una leche de campeonato, así que me tomé en serio el consejo ese de que más vale prevenir que curar y evitarla.

			Durante diez minutos.

			Porque fue verla de nuevo en el escenario y pensar que me importaba un carajo si terminaba en el infierno; al fin y al cabo, ya había vivido allí durante unos cuantos años.

			En cuanto bajó del escenario dejé todo lo que estaba haciendo y me dirigí hacia ella con esa sensación de vacío en la boca del estómago, la felicité por su buena actuación y ella agradeció el cumplido matizando que era un trabajo de toda la banda.

			Preciosa y nada egoísta. Lorena ganaba puntos con solo pestañear. Le pregunté si le apetecía tomar un café conmigo y dijo que no. Ella era más de té. Y tampoco era de esperar, por lo que, cuando terminé de recoger todo el equipo y cargarlo en el furgón, ya se había marchado.

			No tenía su número de teléfono y tanto el organizador del bolo como el batería de su banda se negaron a facilitármelo. Llamé a David y él solo tenía el número de otro de sus compañeros. Me costó soportar un interrogatorio digno de una de esas series de policías de las que era fanático mi amigo antes de colgar.

			Las fantasías con Lorena salieron de mi vida sin darme tiempo a asimilar que habían entrado.

			Nos volvimos a encontrar tres meses más tarde, cuando ya no recordaba sus enormes ojos oscuros. Estaba plantada frente a la estantería de las galletas en el supermercado. En cuanto la vi, fui hacia ella, pensando en cómo disimular mi entusiasmo, hacerle un comentario ingenioso y no parecer un cansino con la propuesta de tomarnos algo.

			No hizo falta nada de eso.

			En cuanto estuve a su lado, me miró, sonrió y me preguntó si eran mejores las galletas de limón o las de chocolate.

			—Las dos son muy buenas.

			—Pues no sé cuáles elegir —dijo levantando los hombros y disparándome una sonrisa inmensa.

			—No lo hagas. Llévate los dos sabores.

			—Vale. Pues yo pongo las galletas y tú, el té.

			Fuimos a mi casa, preparamos la infusión y la dejamos sobre la mesa sin probar porque no salimos de la cama hasta la noche siguiente. Y porque David amenazó con que, si no le devolvía las llamadas, enviaría a la policía, que, si no, aquello hubiese durado hasta que las cuatro patas de mi cama siguieran erguidas.

			Al principio solo fue eso, una atracción a la que dábamos rienda suelta cada vez que nos cuadraban los horarios. Mi casa, el coche, los baños de los bares donde actuaba, la playa, cualquier lugar nos venía bien. Pero la cosa cambió en La Graciosa.

			El viaje en barco se nos hizo largo y el mar no estaba en calma. Ya estaba anocheciendo cuando al fin atracamos en Tenerife y los chicos preguntaron que a quién dejaban primero, por lo que pensé que lo mejor sería que Lore se quedara en mi casa, así tendría más horas para descansar y al día siguiente la llevaría al trabajo.

			No entendí las sonrisas socarronas de mis amigos mientras bajaba su maleta y me colgaba mi mochila a la espalda, a pesar de que era obvio lo que pasaba por la cabeza de los dos, y por la de Lorena.

			Su maleta estuvo un par de días junto a la puerta, luego pasó a la habitación porque era más práctico que estuviera allí. Después su ropa invadió una parte de mi armario. Fue una invasión pacífica, sin bajas importantes. Porque el hecho de que mi cuarto de baño terminara lleno de botes de crema, cosméticos y decenas de instrumentos enchufables lo consideraré una pérdida territorial sin importancia.

			No soy tonto, tan solo estaba atontado por el enamoramiento, por eso la mañana que nos vi reflejados en el espejo del cuarto de baño mientras los dos nos cepillábamos los dientes me di cuenta de la importancia que tenían todas aquellas cosas dejadas sin orden ni intención aparente por mi casa.

			Lorena y yo estábamos viviendo juntos y yo por poco no me entero.

		

	
		
			Doscientas maneras  
de pedir perdón
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			Eva

			El culo cuadrado, la piel cetrina y unas décimas de dioptrías fueron las consecuencias físicas de pasar cuatro meses sentada tratando de unir las letras «p-e-r-d-ó-n» para formar la palabra más difícil de transmitir y más difícil aún de merecer.

			Por muy estúpido que parezca, mi primer intento fue componer una canción, de esas que solíamos escuchar juntos y decíamos que hablaban de nosotros, pero, como esas canciones ya estaban escritas y nada que pudiera salir de mis dedos se le asemejaría, lo descarté.

			Fui a por la poesía; breve, directa y contundente, con un resultado de mierda al nivel de aquellos poemas absurdos que escribíamos en las últimas hojas de los cuadernos en los lejanos años del colegio.

			El pánico cundió cuando no fui capaz de escribir ni una simple carta.

			Querido Hugo,

			Solo quería pedirte perdón por haber sido lo peor que ha podido pasarte en la vida.

			Con todo el amor del mundo.

			Tu Eva.

			—¿Esto es todo?

			—Sí. ¿No te gusta?

			—Bueno... —La cara de Bea sí que era un poema.

			Mi amiga no lo pudo remediar y estalló en una carcajada mientras le pasaba la hoja manoseada a Joan.

			—Puedo reescribirla.

			—Más bien deberías prenderle fuego.

			—Jaja. Muy simpático, Joan.

			—Pues no trataba de hacer una gracieta, sino de darte un consejo. A ver, Eva, como resumen no está mal, pero ¿eso es lo que quieres? Porque a mí me parece más un resumen que una disculpa como Dios manda.

			Joder con Joan y su palabrería.

			Terminamos comiendo un batiburrillo de platos para almorzar porque ni siquiera había salido de casa para hacer la compra y dejando apartado el tema de la carta/poema/prospecto de medicamento que me había llevado semanas crear.

			A pesar de mi estrepitoso fracaso, no me di por vencida y lo mejor fue que Bea tampoco. Al día siguiente se presentó en casa con un portátil y una decena de libros románticos entre clásicos y modernos que me podrían ayudar a darle forma a mi idea.

			Pasé días viviendo entre páginas. Romances históricos, romances edulcorados, tóxicos, perfectos, con finales felices, finales tristes, con guerras de por medio, con secuestros, con sexo dulce, sexo salvaje y con personajes reales, odiosos o fantásticos. Toda una sobredosis de amor que me llevó a una conclusión.

			Ninguna de aquellas historias era como la nuestra. Ninguna.

			Eso me dio el pie que necesitaba para comprender que nosotros nos merecíamos una novela como aquellas y que entre sus páginas estaría pidiendo perdón, por lo hecho, por lo no hecho, por todo lo que dije y no dije a lo largo de la vida con Hugo.

			Preparé café, me di una ducha, me puse ropa cómoda y llamé a Bea para pedirle un gran favor. Quería que todas las noches pasaran por casa; sabía que era robarles tiempo de pareja, pero necesitaba que me exigieran cada día un puñado de páginas nuevas, que fueran crueles conmigo, que no aceptaran ninguna excusa porque sabía que me estaba metiendo en un terreno farragoso del que más de una vez querría salir, pero era el momento. Era entonces o nunca.

			Bea y Joan cumplieron su promesa y cada noche durante tres meses y dos semanas no faltaron a la lectura diaria del capítulo.

			Nos reímos juntos. Lloramos juntos. Me vieron romperme, desesperar, emocionarme y volver a enamorarme de Hugo, porque cada capítulo traía a mi cabeza un recuerdo que se me había pasado por alto en ese momento. Como aquella vez que fuimos al cine y a la salida llovía a cántaros. No habíamos llevado paraguas y Hugo se quitó su chaqueta y me la dio para que me tapara mientras corríamos a casa. Estuvo cinco días en cama con fiebre del catarrazo que se pilló por la mojada. O cuando en el instituto hizo mi trabajo de Geografía porque yo pasé el fin de semana con papá y sabía que no me habría dado tiempo de terminarlo. Incluso, cuando nos mudamos al «rinconcito», siempre dejaba el último yogur de fresa para mí y él terminaba comiendo el de limón, que le gustaba menos.

			Qué ciega había estado. Y qué desagradecida había sido. Y qué idiota.

			A pesar de que ver impresos aquellos momentos dolía como si me desgarraran, conseguí llegar hasta el capítulo final. Ahí es donde la cosa se puso difícil de verdad.

			¿Cómo poner el punto final a algo que no puede tener fin?

			Pasé dos días sentada frente al portátil viendo parpadear el cursor sin tener el valor necesario para hacerlo.

			Bea y Joan intentaron convencerme de que lo dejara así, sin final, pero para mí eso era dejar la herida abierta, así que me debatía entre infligirme una nueva herida mortal o arrancarme los puntos de sutura que ya tenía y desangrarme de igual manera.

			Encontré la solución a casi dos mil cuatrocientos kilómetros de distancia.

			La noche antes de la fecha de la reapertura del hotel llamaron uno a uno a todos los empleados para comunicarnos que nuestro ERTE se prorrogaba un mes más debido a un retraso en el final de la obra.

			Un mes entero en el que yo solo tenía pendiente una cosa por hacer. Una cosa que ni quería ni podía hacer.

			Nacho me llamó para hablar del tema del trabajo y la oferta para ir a Galicia volvió a estar sobre la mesa.

			—Ven, en Lagarto tenemos sitio para ti.

			—¿Lagarto?

			—Sí, el pueblo más bonito de Porto do Son. Además, tu habitación tiene unas vistas fantásticas de la ría de Muros. Y si con eso no termino de convencerte, espero que la empanada y el vino lo hagan.

			—Me lo pensaré. Te digo algo en un par de días, ¿vale?

			—Vale, pero ven.

			Al día siguiente ya había comprado el billete.

			Todo muy rápido y sin meditación previa, como todas las cosas importantes que he hecho en mi vida. Bea y Joan fueron los que me llevaron al aeropuerto. Estaba dispuesta a defender con uñas y dientes mi decisión de un cambio de paisajes, pero no fue necesario. Nadie puso objeción a mi plan.

			El porqué lo supe después, justo cuando me encontré con Nacho en el aeropuerto.

			—Eva, estás... estás cambiada —dijo mientras me abrazaba.

			—Bueno, no me ha dado tiempo a pasar por la pelu.

			—No me refiero a eso. Tienes algo diferente en los ojos.

			—Debe de ser el aire de tu tierra que me sienta bien.

			Y la paz conmigo misma que traía metida en la mochila. Y la esperanza que había ido creciendo según escribía nuestra historia sin final. Y lo feliz que me sentía formando parte de una historia de amor en mayúscula.

			Nacho me había mentido con las virtudes de Lagarto.

			No era tan bonito como me lo había descrito, era mucho más.

			Los largos paseos hasta Castro de Baroña, los días soleados que sorprendieron a todos, el rumor de la ría, la comida repleta de nuevos sabores, las sobremesas eternas hablando con Almudena, en las que su extraordinaria mujer arreglaba el mundo a golpe de una energía contagiosa. Todo aquello me sentaba mejor que una caja de pastillas.

			Aquel paraíso era puro. No estaba contaminado por antiguos recuerdos. Todo lo que allí vivía era una primera vez y lo hacía siendo solo Eva, nada de Eva y Hugo. Solo yo.

			Me hubiese podido quedar un año más allí, pero volvimos a recibir una llamada, esa vez para avisarnos de que nos reincorporábamos en dos días. Nacho y yo casi no conseguimos billete de vuelta.

			—¿Te he dado las gracias por estos días maravillosos? —pregunté mientras me abrochaba el cinturón.

			—Solo una docena de veces.

			—Tu chica es maravillosa. Lo vuestro es maravilloso. La verdad es que no creí que vuestra relación fuera tan sólida como la pintabas y, mira, ahora me quito el sombrero ante vosotros.

			—No ha sido fácil. La distancia a veces pesa mucho.

			—Puedo imaginarlo, pero aun así habéis encontrado la fórmula perfecta.

			—Eva, en las relaciones las normas del cómo y el cuándo solo las ponen dos. Si en eso hay consenso, lo demás se lleva como se puede. Además, nosotros contamos con una ayuda extra.

			—¿Ayuda?

			—Tenemos a las meigas de nuestro lado. Somos gallegos de pura cepa.

			—Oye, pues háblales bien de mí. Me vendría bien algo de magia en mi vida.

			—Bueno, hacen magia, pero no milagros.

			Tuve que reír, aunque aquello no tuviera demasiada gracia.

			—Gracias, amigo. Espero poder pagarte todo lo que haces por mí algún día —dije en un tono más serio.

			—Vale, son ocho mil euros.

			Volvió a hacerme reír a carcajadas. Benditos sean los amigos que saben curar a base de risas.

			—No sé si esto vas a considerarlo un regalo o un castigo, pero mira... —Saqué de mi mochila la historia que había escrito y lo puse en su bandeja—. Esto es lo que he estado haciendo este tiempo, y la razón por la que me ves diferente.

			—¿Es una novela?

			—Es una carta de redención.

			—Pues te ha quedado una carta extensa.

			—A veces es mejor no resumir las cosas.

			—Estoy de acuerdo. ¿Quieres que lo lea?

			—Solo si te apetece. Sales en él. En un par de páginas. Lo he escrito para pedir perdón, pero también para dar las gracias a quien se las debo.

			—Claro que me apetece. Además, con esto —dijo señalando con la barbilla mi montón de páginas— estoy seguro de que lograré lo imposible, quedarme frito en un vuelo.

			Lo golpeé en el brazo en un intento de puñetazo sin intención.

			Nacho no durmió en las más de dos horas que tardamos en volver a estar en tierra. Durante ese tiempo yo tampoco pegué ojo.

			Lo miraba cada pocos minutos para ver si lograba descifrar lo que pensaba al leerlo, pero permaneció impasible hasta el momento en que, supuse, había hecho aparición el jefe del room service que me hacía reír hasta las lágrimas mientras preparábamos los desayunos.

			—Esto es una estafa.

			—¿No te ha gustado?

			—Las doscientas páginas, sí, pero la doscientas una no me ha gustado nada.

			—No existe esa página.

			—Por eso mismo. No hay un final.

			—Bueno, todavía no lo he escrito. Me está costando la vida y en realidad no sé cómo terminarlo, pero lo tendré listo antes de que tengamos que volver a ponernos el uniforme.

			—¿No sabes cómo terminarla?

			—No, no tengo la menor idea.

			—Si yo fuera tú, se la llevaría a Hugo y que sea él mismo quien lo escriba.

			Una locura porque yo sabía lo que pasaría.

			Recibiría el montón de letras, se lo llevaría a casa por no hacerme un feo y lo dejaría sobre la mesa del comedor una semana para después pasar a su lugar maldito, que podía ser desde una caja a un armario, y allí se quedaría para siempre.

			Y, aun así, prometí que lo haría y lo cumplí.

			
		

	
		
			Doscientas maneras  
de aceptar un perdón
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			Hugo

			—¿Cuál de estos crees que me queda mejor?

			Lorena estaba de pie junto a la puerta de la habitación con una sandalia plateada de tacón imposible en una mano y un zapato de salón rojo en la otra.

			—Los rojos.

			—¿Seguro?

			—Vas a estar de pie durante varias horas y bailar, por lo que los más bajos te resultarán más cómodos, ¿no?

			—Tienes razón, pero los de color plata son más monos y me estilizan las piernas.

			—Tus piernas están perfectamente estilizadas, incluso si llevas unas pantuflas en los pies.

			—Ya.

			Lore estaba de los nervios. Siempre se ponía así antes de una actuación, pero esa noche lo llevaba un poco peor que de costumbre.

			Con la llegada del otoño se daba por terminada la etapa de bolos por los pueblos y bandas como las de Lorena se quedaban casi sin trabajo. Actuaciones en garitos y alguna que otra contratación para un evento privado era a lo máximo que podían aspirar, pero eso no daba pasta suficiente como para mantenerse. En años anteriores, Lore encontró trabajo como dependienta en tiendas de centros comerciales, algo que no la motivaba y que intenté evitar que sucediera de nuevo.

			No es que yo fuera de buen samaritano y mucho menos que tratara de decirle a una mujer adulta cómo llevar su vida, pero es que me parecía un despropósito desperdiciar su talento.

			Encontrarle un local decente, que pagara bien y que le ofreciera estabilidad fue misión imposible. Por suerte, David tenía el número de una empresa dedicada a organizar los circuitos de espectáculos en los hoteles y, tras una llamada muy larga, un compromiso de descuento en futuras contrataciones y varios por favor que parecieron súplicas, la banda consiguió una prueba para formar parte de la oferta de esa empresa.

			—¿Y si no les gusto?

			—Pero ¿qué dices? ¿Cómo no les vas a gustar? Tienes una gran voz, te comes el escenario y además eres preciosa. Serían gilipollas si no te quisieran.

			—Ya, pero...

			—No hay peros en el horizonte, ¿entendido?

			—Entendido. Oye, ¿te he dicho ya que eres muy sexy cuando te pones en plan jefe?

			—Solo un par de veces.

			Nos reímos y con eso liberamos un poco los nervios.

			No pude quedarme a ver la prueba de la banda, pero estuve pendiente del teléfono toda la mañana hasta que al final Lore me escribió para decirme que la cosa había salido regular; no quiso decirme nada más hasta vernos en casa.

			Resultó que a la empresa les gustó y que tenían una propuesta muy buena, tan buena que ofrecían un año de contrato y un sueldo cojonudo.

			El único problema era que solo la querían a ella y no a la banda completa.

			La verdad es que, desde mi óptica, eso no suponía un problema, pero Lore se lo tomó como una traición a sus compañeros de batalla y rechazó la oferta. La lealtad por delante de la necesidad, así era ella.

			¿Cómo no quererla si me lo ponía tan fácil?

			Yo no formé parte de su decisión. Ni al rechazarla ni al aceptarla. Fueron sus compañeros los que le hicieron ver que aquello no era una ruptura, sino una ramificación de su mismo árbol. Les costó Dios y ayuda que entrara en razón.

			Ellos tuvieron la culpa de que todo se fuera a la mierda.

			Actuar como solista implica que todo el peso depende de una sola persona; la cantante. Y todo significa «todo». Llevar tu equipo de sonido es un ejemplo, pero no solo es llevarlo, porque para eso yo tenía una empresa de sonido, era que había que cargarlo y montarlo. Por eso me ofrecí a ayudarla al menos la primera noche.

			Llegamos al hotel con tiempo suficiente, pero, como ella tenía que acreditarse con el jefe de recepción, yo quise adelantarme para empezar con el enchufeo y las pruebas.

			En quince minutos lo tenía todo controlado, pero me faltaba que ella hiciera la prueba para comprobar que la música enlatada y la voz entraban por los canales correspondientes; luego me iría a casa.

			Nada apuntaba a que la noche terminara siendo una jodida locura. Pero lo fue.

			A Lore se le rompió uno de los tacones de las malditas sandalias que decidió ponerse a pesar de todo.

			—¡No puedo actuar descalza!

			—Puedo dejarte mis deportivas.

			—¡Eso es todavía peor! —gritó agitando la sandalia en una mano y el tacón en la otra.

			—Vale, espera aquí, voy a ver si encuentro una solución.

			Fui hasta recepción y le expliqué el problema a una atenta chica que me dijo que la boutique que tenían en el hotel había cerrado y que por los alrededores lo único que podría encontrar abierto era alguna tienda de souvenirs.

			—Pues vamos apañados —mascullé sin disimular mi mala leche.

			—Lo siento.

			Di las gracias a la recepcionista y me encaminé hacia la sala de eventos para darle la noticia a Lore.

			—Oiga. Espere un momento. Tal vez los chicos de mantenimiento tengan algún tipo de pegamento o algo así.

			La chica usó una emisora y habló con alguien que a su vez le remitió a que preguntara a otra persona que por lo visto se había marchado en cuanto terminó el turno de cenas, para, al final, localizar a otra persona que nada tenía que ver con mantenimiento, pero que tal vez podría echarnos una mano.

			Un tío alto, moreno y más o menos de mi edad llegó a la recepción, escuchó paciente mi perorata para, al acabar, decirme que él no podía ayudarme. No me hizo ni pizca de gracia.

			—Pero tal vez mi compañera pueda hacerlo. Deme un minuto.

			Se alejó unos metros y habló por la emisora algo que no llegué a oír, pero que debía de ser gracioso por la forma en la que sonrió.

			No me gustó su risa, ni su forma de caminar hacia mí, ni su respiración. No hubo feeling por ambas partes y eso que fue un profesional desde el principio hasta el final. Mucho tiempo después me reiría de lo mal afinado que andaba mi radar.

			—Mi compañera está terminando en el bar piscina. En quince minutos la tendrá por aquí. Ella puede ayudarlos.

			—¿Quince minutos? No tenemos tanto tiempo. La actuación comienza en cinco —apostillé en un tono nervioso a la vez que miraba el reloj.

			—Es lo máximo que podemos hacer.

			—De acuerdo, muchas gracias.

			Que Lore debutara con retraso era dar una imagen de poca profesionalidad que no le correspondía, así que, en cuanto el tío aquel volvió por donde vino y la recepcionista se centró en otro huésped, salí pitando hacia el bar piscina.

			Entré por la puerta lateral para dirigirme hacia la cabaña de madera blanca que me quedaba al final de un paseo estrecho bordeado por jardines impecables. Olía a tierra mojada. Me encontré pequeños charcos a lo largo del angosto camino. Me dio tiempo a pensar que aquella zona del hotel era muy bonita y que la noche despejada junto a la temperatura suave hacían que la noche pareciera perfecta.

			Cuando apenas me quedaban unos metros, vi a una mujer con el mismo uniforme que le había visto al tío de antes. Estaba de espaldas, colocando botellas en la nevera. Llevaba el pelo recogido, aunque algunos mechones se le habían soltado y, al levantarse, se llevó la mano al cuello y lo movió de derecha a izquierda haciendo que su pelo se moviese al mismo ritmo y que yo me perdiera en ese gesto.

			La noche explotó ante mí. Se volvió más cálida, el cielo pareció incapaz de contener las estrellas que se le multiplicaban, el aroma a tierra mojada se expandió por todo el espacio, mi corazón no se decidía entre latir o pararse y mi sonrisa quiso poner a prueba sus límites.

			—Hola, Eva.

			Su mano se quedó congelada en el cuello y, a pesar de la distancia, pude ver cómo su cuerpo se tensó.

			«Vamos, por favor, date la vuelta, necesito ver tu cara.»

			«Eva, por favor. Demuéstrame que no estoy alucinando.»

			—¿Eva?

			«Venga, niña, gírate para comprobar si tus ojos son como los recuerdo.»

			—¿Es que no vas a girarte?

			«Me estás matando, Eva. Por favor, mírame.»

			—No puedo —susurró.

			Su miedo era el mío. Miedo a que, de pronto, al volver a vernos, ya no encontráramos a la misma persona. Miedo a que, al volver a vernos, encontráramos a la misma persona.

			Salté por encima de la barra y me acerqué a ella.

			Puse mi mano temblorosa sobre su hombro y la dejé allí, incapaz de terminar mi gesto.

			Entonces se giró tan despacio que tres segundos fueron años.

			—Hola, Hugo.

			Y allí estaba ella, tan guapa... con sus enormes ojos brillantes clavados en los míos, con una sonrisa que salía de sus labios y lo envolvía todo. Envolvía la cabaña, la piscina, el cielo estrellado, mi cuerpo, mi vida...

			¿Cómo iba a sobrevivir a aquello si yo nacía y moría en la comisura de sus labios?

			
		

	
		
			Tú
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			Eva

			Yo ni siquiera tenía que estar ahí. No era mi puesto de trabajo y era mi día libre, pero a una compañera se le había enfermado el hijo y habían enviado un mensaje al grupo para saber si alguien podía cubrirla. Me ofrecí voluntaria.

			Eso no significaba que lo llevara bien; es más, esa noche estaba más melancólica que de costumbre, por eso Nacho decidió que lo mejor sería que me dejaran a solas. Reponer el bar piscina era un buen trabajo, mecánico, repetitivo y sin necesidad de sonrisas forzadas.

			Nacho me controlaba cada poco por la emisora.

			—¿Cómo está la mejor escritora del hotel?

			—La mejor de uno es un fracaso. —Nacho no ocultó su risa—. Y deja de llamarme así.

			—¿Y cómo quieres que te llame?

			—Señorita Miró.

			—Bien, pues, señorita Miró, en la recepción la está esperando un caballero con un problema en un zapato de mujer.

			—¿Un zapato? Qué pasa, ¿qué ahora soy el hada madrina de Cenicienta?

			Nos reímos.

			—Acércate en cuanto puedas.

			—Iré cuando acabe de reponer, pero esto me lo pones en nómina.

			—Mejor te invito a un café.

			—Tacaño.

			Cortamos y dejé la emisora sobre la barra. Los huéspedes habían arrasado con las bebidas esa mañana y todavía me quedaban dos neveras enteras por reponer, así que el príncipe azul y Cenicienta tendrían que esperar.

			Apenas había avanzado cuando oí mi nombre.

			Reconocí su voz, solo él sabía pronunciar mi nombre y que pareciera una caricia. Me quedé inmóvil sintiendo cómo cada célula de mi cuerpo volvía a la vida. No podía girarme a pesar de que me lo suplicaba. Si lo hacía, los pesos que me mantenían sujeta a la tierra se me caerían de los brazos y flotaría.

			Sentí su mano cálida en mi cuerpo.

			«Vamos, Eva, míralo y, si la gravedad te olvida, que te olvide.»

			Me volví muy despacio con la vista primero clavada en el suelo hasta que encontré sus deportivas y, sin forma humana de reprimirme, mi mirada ascendió por las piernas sobre las que tantas veces había dormido, llegó a su cintura, subió con prisa hasta su pecho, recorrió su mandíbula y se detuvo un segundo en sus labios para luego perderse en sus ojos.

			—Hola, Hugo.

			Me cogió de las manos, se detuvo un instante en el anillo con formas de infinito de mi dedo anular, las llevó hasta los hombros y las dejó ahí, para luego llevar las suyas hasta mi cintura y atraerme hasta su cuerpo.

			Quedé con la cabeza pegada a su pecho escuchando cómo le latía el corazón.

			—Eva...

			Sentí cómo apoyaba sus labios en mi cuello y se me escapó un profundo suspiro. Permanecimos abrazados un tiempo perfecto que acabó rompiendo el ruido de la emisora.

			—Torre de control llamando a Cenicienta. Responde, Cenicienta.

			Ambos fingimos que aquello no tenía nada que ver con nosotros.

			—Cenicienta. Te necesitan en la trescientos cuatro. ¿Me oyes?

			No, aquello no iba con nosotros. Allí no había ninguna Cenicienta, ni ningún príncipe azul, solo dos personas reales que habían encontrado su propio cuento.

			—Eva, ¿estás bien? Si no me respondes en dos segundos, iré a buscarte.

			Muy a mi pesar tuve que moverme para responder:

			—Eh... Nacho, no preguntes, pero, por favor, necesito que me cubras esta noche.

			—¿Qué ha pasado? ¿Estás bien? —dijo preocupado.

			—Estoy más que bien. Mañana te explico, ahora cúbreme, por favor.

			—De acuerdo.

			En cuanto Nacho cortó, le pedí a Hugo que me siguiera. Teníamos que salir de allí porque era cuestión de minutos que alguien se asomara a la terraza y nos viera.

			Justo detrás del cuarto de la piscina había un pasillo estrecho al que los trabajadores se escapaban para fumarse un pitillo o hablar por teléfono. Era nuestro espacio seguro para escondernos de las miradas de los huéspedes, de los jefes y hasta de los mismos compañeros. No fui yo quien lo descubrí, pero sí una de las que más se había refugiado allí cuando me sentía saturada, cosa que sucedía casi a diario.

			—Espérame aquí. —Entré al cuarto y arrastré una hamaca hasta llevarla hacia donde estaba Hugo—. Creo que así estaremos más cómodos.

			Me senté y él lo hizo a mi lado... muy cerca el uno del otro, aunque no lo suficiente; quise apoyarme en su cuerpo, pero Hugo se me adelantó y se estiró en la hamaca, dejando el espacio justo para mí.

			—¿Recuerdas las noches en la azotea mirando las estrellas?

			—Claro. Mira, esa es Andrómeda. —Señalé un grupo de brillantes estrellas al norte de nosotros.

			—Más bien es aquella. —Hugo movió mi mano para que apuntara hacia el lado opuesto.

			—No sé si creerte, tendré que mirarlo en Google porque tu fuente de información eran unos malos dibujos animados.

			Nuestras risas juntas sonaron tan bonitas que me pregunté cómo había podido estar tanto tiempo sin oírlas.

			—A ver, Los caballeros del zodiaco no son «dibujos», es una serie de culto, pero que sepas que me he interesado de verdad por la astronomía. Hasta veo documentales científicos sobre el universo y sus misterios.

			—Suena interesante. —Volvimos a reírnos—. ¿Ahora mismo estás interesado en alguna otra cosa?

			Tenía que hacerlo, tenía que preguntarle si había alguien en su vida. Si la mujer de la que me había hablado Vanessa seguía siendo real o se había esfumado.

			«Por favor, por favor, dime que sigo teniendo espacio en tu vida.»

			La espera por la respuesta se me hizo eterna.

			—Ahora mismo me interesas tú.

			Algo ambigua, pero no creo que se me pudiese reprochar que lo creyese por completo. Para creer hay que querer, y yo quería muchísimo en ese momento. A él, a sus palabras, a su presencia, a nuestros cuerpos acoplados a la perfección, a sus manos enredando en mi pelo, a sus besos rápidos en mi cabeza. A nosotros.

			—¿Qué estás haciendo aquí?

			—He montado el sonido para el show de la noche.

			—Ah, claro. Pues me alegro de que vinieses tú y no David.

			Hugo se sorprendió de que supiese lo de su productora musical en sociedad con David. Tuve que aclararle que Vanessa me lo había contado una tarde en la que nos encontramos en el Puerto.

			También le confesé que nunca escuché su mensaje y que, de haberlo hecho, tal vez no habríamos estado allí en ese instante. O sí, pero no teniendo que escondernos tras una caseta de piscina. Estaríamos abriendo una copa de champán para celebrar cualquier cosa en una de aquellas habitaciones con cama extragrande y edredones suaves.

			Haríamos el amor muy lento, teniendo toda la vida no había prisas, mirándonos a los ojos. Disfrutándonos, saboreando las pieles, sintiéndonos, dejándonos llevar por las ganas. Nos moveríamos acompasados porque nuestros cuerpos se conocían de siempre y nuestras respiraciones agitadas se oirían en las habitaciones contiguas y nos daría igual porque hacer el amor era eso: que no importase nada más allá que lo que exhalaban los cuerpos.

			No hubo habitación, ni cama extragrande, ni edredones.

			Hubo un cuarto de piscina y sexo rápido, sin comodidades, fuerte, profundo, con ganas de años, silencioso porque nadie podía percatarse de que estábamos allí. También porque no teníamos toda la vida.

			Cuando terminamos me llenó de besos y me abrazó. Reconocí el sabor de aquel abrazo enseguida, no era la primera vez que nos lo dábamos.

			—Tienes que irte, ¿verdad?

			—Sí. La actuación debe de estar a punto de finalizar y tengo que recoger el equipo.

			—De acuerdo. Ve, no hay problema.

			—Sí que lo hay, hay varios, pero, por favor, déjame poner las cosas en orden.

			A buen entendedor, pocas palabras bastan.

			A buen entendedor que quiera entender, claro.

			—Eva, espera. —Me agarró del brazo cuando ya me iba—. ¿Sigues viviendo en el rinconcito? —Asentí con la cabeza—. Bien, pues espérame.

			Sonreí derrochando las ganas de volverlo a ver en nuestra casa.

			—Te dejaré una luz encendida.

			Volvimos a besarnos una vez, dos, tres, muchas; costaba demasiado separarse de unos besos que eran oxígeno puro, y necesité toda la voluntad del mundo para zafarme de ellos.

			Yo fui la primera en salir del cuarto de la piscina y, mientras andaba con pasos rápidos hacia la entrada, oí cómo la puerta se abría. Por un instante pensé en girarme para mirar a Hugo, pero supe que, si lo hacía, saldría corriendo hacia él y le pediría que mandáramos a la mierda su trabajo y el mío.

			Bajé las escaleras todo lo deprisa que me permitieron mis piernas temblorosas tras la intensidad y la poca costumbre del sexo. Entré en el comedor y me encontré a Nacho ya terminando de montar las mesas.

			—Lo siento, te prometo que te compensaré.

			—¿Estás bien? —preguntó con una mirada cargada de preocupación.

			—Sí, te lo juro. He estado con Hugo.

			—¿Hugo? ¿Ese Hugo?

			—Ese mismo. Está aquí.

			—No me jodas.

			—No, de eso no voy a darte detalles.

			No pude reprimir hacerlo. ¿Cómo no me iba a reír a carcajadas si estaba tan feliz que no podía disimularlo?

			—Detalles escabrosos, no, por favor. Pero el final de la novela, sí. No pretenderás que, después de leer doscientas páginas, me quede sin saber cómo acaba.

			—No hemos hablado de eso.

			—Pero ya te ha perdonado, imagino.

			—Tampoco hablamos de eso.

			—Entonces, ¿de qué habéis hablado?

			—De la vida.

			—Vaya birria.

			Mi amigo me lanzó una de las servilletas de tela y me dijo que era tan mala novelista como el guionista de Los Serrano. La verdad es que no había pensado en aquel montón de páginas que llevaba semanas en mi taquilla. Tampoco pensé que fuera una mala idea el correr a buscarlas por si Hugo seguía desmontando su equipo en la sala.

			No, no pensé más que esa era una excusa perfecta para volver a verlo.

			Verlo junto a una chica morena. Verlo sonreír.

			Verlos abrazándose. Verlos darse un beso corto y rápido, pero un beso, al fin y al cabo.

			
		

	
		
			Yo no soy de esos
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			Hugo

			Lorena estaba sentada sobre el altavoz. Apoyaba el peso de su cuerpo sobre los brazos inclinada hacia delante, con la mirada en sus pies descalzos. No llegaba al suelo. Me pareció que había menguado.

			Se puso en pie de un salto cuando me vio y, antes de que hubiese llegado a su lado, me preguntó dónde me había metido. Una sola pregunta que se extendía por toda su cara. Solo fui capaz de decir que lo sentía. De todas las palabras que conocía, solo esas dos fueron las que pude balbucear.

			Podría haber decorado la verdad con varias explicaciones, pero no quería que se liara en el hotel ni arruinarle la noche, pero la verdad es que fue la pura cobardía lo que me mantuvo en silencio.

			—¿Qué tal ha salido todo?

			—Esto ha sido un desastre. Solo cuatro personas en toda la sala y estaban más pendientes de sus móviles que de mí. Me han ignorado tanto que no creo ni que se fijaran en que iba descalza.

			—Bueno, aún no te conocen. En un par de semanas vendrán hasta aquí solo para escucharte. Date tiempo.

			—Ya. Supongo.

			—Confía en mí.

			Sí, de verdad tuve los santos cojones de pedirle confianza. Y mirándola a los ojos.

			—Vámonos de aquí. Estoy agotada.

			—Claro. Recojo en cinco minutos.

			—Gracias, amor.

			Sí, también tuve los santos cojones de aceptar una gratitud por su parte y no oponer resistencia a un abrazo y a responder como un acto reflejo a un pico en los labios.

			Lorena habló sin cesar durante el trayecto, aunque yo la oía como los sonidos amortiguados que te llegan cuando escuchas sonidos bajo el agua.

			Sé que le respondí, tenía activado el piloto automático, y, a pesar de que seguíamos teniendo pendientes las explicaciones, tan pronto como llegamos a casa, Lorena se metió en la ducha y, de ahí, a la cama.

			Le llevé una taza de leche caliente con ColaCao y me tumbé a su lado con la ropa puesta.

			—¿No vas a acostarte?

			—No, todavía no. Tengo que preparar unos presupuestos para mañana.

			—Vale, apaga la luz al salir, por favor.

			Estuve a su lado hasta que su respiración se volvió pesada.

			«Lorena, ¿recuerdas a aquella chica a la que llamabas la Innombrable porque me ponía de mala leche cada vez que su nombre salía a colación? ¿La misma que te he jurado mil veces que me era indiferente, esa a la que te he jurado que tengo olvidada? Pues esa chica ha vuelto, Lorena.

			»Y la he abrazado.

			»Y la he besado.

			»Y me he acostado con ella, Lorena, y no me arrepiento.

			»He estado esperando a que te durmieras para irme a verla. Si pudieras escucharme, me estarías diciendo que soy otro de esos tíos mierdas que se han cruzado en tu camino y no sería verdad. Nunca he sido como esos tíos. He sido peor. Porque, además, voy a pedirte que te marches de mi casa y que lo hagas rápido.

			»Las prisas no son por egoísmo, te lo aseguro. Te lo digo por experiencia, es mejor arrancarse la tirita de golpe.

			»Ódiame si eso te ayuda. No solo lo merezco, sino que te ayudará a sobrellevarlo. En contra de todos esos mensajes de positivismo que pululan por las redes, el odio es bueno. Odiar es como echar alcohol a una herida; al principio escuece, pero ayuda a sanar.

			»Y luego sal ahí fuera y cómete el mundo. Busca a un buen hombre, uno para quien tú te conviertas en la única, alguien que no tenga como sombra a otra mujer. O por lo menos que esté dispuesto a que tu luz acabe con la oscuridad.

			»Lo siento, Lorena.

			»Quise ser ese hombre para ti.

			»Te hubiese querido por el resto de mi vida, pero es que mi vida no es mía. Mi vida es ella.

			»Lo siento, Lorena.»

			Me levanté de la cama y salí de casa intentando hacer el menor ruido posible. Antes de arrancar el coche, marqué el número de David, que a esas horas debía de estar ya en el quinto sueño. Tardó varios timbrazos en contestar.

			—¿Qué pasa, bro? —respondió con la voz ronca.

			—Escucha. Es muy largo para explicártelo por aquí, pero, si Lorena te llama, di que nos han avisado de improviso para un curro en el sur y que tú no podías ir.

			—Eeeh... Sí, de acuerdo.

			—¿Lo has entendido?

			—Hummm. Trabajo, sur y yo escaqueado. Es eso, ¿no?

			—Exacto. Gracias

			—Oye, ¿va todo bien?

			—Va todo de maravilla, David. He vuelto con Eva.

			—Guau, guau, guau. Espera un momento, chaval. ¿Has dicho Eva? ¿Eva, Eva? ¿Nuestra Eva?

			—Sí, pero tengo que irme. Nos vemos en el estudio por la mañana.

			Colgué dejando a mi amigo con la palabra en la boca, pero no podía extenderme más. Conduje de nuevo hasta el sur, tan nervioso que por momentos se me escapaba una risa y luego se me contraía el rostro. A ratos veía el reflejo de un tío feliz en el retrovisor y, a ratos, a un jodido desgraciado.

			No había vuelto al rinconcito desde la noche en la que encontré a Eva con compañía en casa. Había llovido mucho desde entonces, pero todo seguía igual. El salitre en el aire que se pegaba a la piel en cuanto te acercabas a la esquina, el olor a mar abierto, el ruido de las olas al romper contra los callaos que se dejaban arrastrar desde la orilla hasta el interior y nuestra casita.

			Era la sensación, el olor y el ruido de estar en casa.

			Llegué hasta la mitad del camino y me detuve un minuto para recargarme de toda aquella paz. Sabía que la necesitaría porque, en cuanto atravesara la puerta de casa, una parcela de mi mundo se desmoronaría.

			No me equivoqué en el problema, pero sí en el planteamiento.

			No llegué a atravesar aquella puerta.

			No había luz encendida esperándome, solo oscuridad.

			Y entre los barrotes de la ventana, un sobre marrón con mi nombre escrito en mayúsculas en tinta negra con la letra redonda de Eva.

			HUGO

			Esto lo escribí como redención. Si tienes tiempo, léelo.

			Habla de ti, de nosotros.

			Un intento desesperado para que me perdonaras.

			Tal vez tú sepas cómo acabarla. Yo no he sabido hacerlo.

			Tampoco había querido.

			E.

			¿Qué cojones? ¿Qué significaba todo aquello? ¿Qué estaba sucediendo?

			Si no me volviera tan gilipollas cuando Eva estaba cerca, hubiese comprendido a la primera que Eva me había dejado antes de asimilar que había comenzado.

			
		

	
		
			Meta, esprint y salida
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			Eva

			Desaparecer de la vida de Hugo era lo más lógico.

			Mientras metía en un sobre el montón de páginas que había sido nuestra historia, me debatía entre marcharme de nuevo a Galicia o volver a casa de mis padres. Descarté a Bea y Joan porque estaban a punto de irse de viaje a Cabo Verde y sabía que insistirían en que los acompañara, jodiéndoles por completo su escapada romántica, o bien me ofrecerían su casa para poder esconderme.

			Metí el uniforme del trabajo, ropa interior, un par de pantalones, camisetas y varias sudaderas en la maleta y salí de casa. Esperaba que Hugo viera el montón de páginas y entendiera todo lo que había escrito y todo lo que no había sido capaz de escribir.

			Cerré la puerta del rinconcito con pena, me gustaba ese lugar. Ahí había pasado los mejores días de mi vida, también los peores, pero en ese momento solo me venían a la cabeza los buenos. En todos sonreía, en todos estaba Hugo.

			A decir verdad, no es que Hugo estuviera en ellos, es que Hugo era quien había hecho de un momento corriente un recuerdo extraordinario.

			No había nada mágico en despertar con olor a pan quemado en la tostadora, pero sí en que tratara de enmendar el error raspándola con un cuchillo y adornándola con un corazón de mermelada. Tampoco lo había en que me dejara una bolsa de agua caliente para que no se me helaran los pies las noches en las que trabajaba.

			No había magia en nada de eso. Hugo era la magia.

			Y la verdad es que la vida es mucho más bonita cuando te crees todos los trucos.

			Cuando llegué a la carretera principal, detuve el coche en el stop. Si iba hacia la derecha, llegaría en una hora a la casa de mis padres; en cambio, si iba hacia la izquierda, en treinta minutos estaría en el aeropuerto.

			Estuve indecisa tanto rato que saqué de quicio a los conductores que esperaban tras de mí, quienes, cansados de que el tocar su claxon no me sacara de mis dudas, decidieron adelantarme invadiendo el sentido contrario.

			De puro milagro no ocasioné un desastre vial.

			No me decidí ni por una dirección ni por otra. Y no es que me faltara voluntad para escoger un camino, lo que me faltaba era la razón.

			No quería irme a miles de kilómetros, ni siquiera a cien, para lamerme las heridas. Ya estaba harta, cansada, aburrida, asqueada de sentir pena por mí misma. Quería quedarme con todas las consecuencias.

			Vale, sí, Hugo parecía tener pareja, pero yo no. Yo seguía sola y ya había pagado con creces mi deuda a la vida, me tocaba hacer lo que me diera la gana, ¿no?

			Y lo que me dio la gana fue justo lo que hice.

			Volví a casa, a nuestra casa, porque nunca dejó de ser suya, a esperarlo, a abrirme en canal y decirle que necesitaba su perdón, pero también su amor y, si no podía darme lo segundo, me conformaría con lo primero. Me haría a un lado y vería desde la barrera cómo otra mujer conseguía darle a Hugo lo que se merecía. Me alegraría por ellos.

			También maldeciría a esa mujer. La odiaría con ese odio que te corroe y te convierte en un ser mezquino, pero nadie me lo notaría jamás porque fingiría como si la vida me fuera en ello.

			Aún no había llegado a la puerta cuando vi que el sobre no estaba donde lo había dejado. Si yo fuese una mujer con suerte, a algún paseante le habría picado la curiosidad y se lo habría llevado a casa para leerlo. Pero yo no era de esas.

			Sin embargo, encontré a un hombre sentado junto al espigón, con el montón de páginas entre las manos. Era Hugo.

			Me dio miedo acercarme, pero no tuve más remedio que hacerlo. Él levantó la mirada el tiempo justo para reconocerme y volvió a centrarse en las hojas. Me quedé a su lado, buscando entre los ángulos de su rostro alguna pista de qué le hacían sentir mis palabras, pero no me dejó acceder. Hugo, siempre tan transparente, tan fácil de interpretar, estaba allí con la mandíbula apretada, con una arruga surcándole la frente, pero con una minúscula mueca entre los labios. ¿Era una sonrisa? ¿Era un gesto de contrariedad?

			—¿Puedes decirme qué estás pensando?

			—Chisss.

			Me mantuvo a la espera hasta que llegó a la mitad del montón de páginas.

			—Creo que puedo dejarlo aquí.

			—¿No te gusta?

			—Claro que me gusta, somos nosotros, pero estoy en el capítulo de nuestra Marta y ya sé cómo va a terminar la historia.

			—Esta historia no tiene final.

			—Bueno, la del papel tal vez no, pero la real —nos señaló con su mano— sé cómo va.

			—Lo siento tantísimo...

			—Y yo.

			Nos abrazamos porque entendíamos el dolor del otro, también porque parecía importar más el dolor causado que el sufrido.

			Si alguien hubiera visto esa escena desde la distancia, habría pensado que éramos otra pareja más de las que se sientan en las rocas para vivir un momento romántico y que se nos veía bien, pero no éramos lo que parecía.

			En aquel abrazo hubo mucho amor, pero no del que se daban aquellas parejas. Era de perdón, de despedida y de comienzo.

			Esa noche infinita, fría y cálida a la vez, de cielo estrellado y mar rugiente, Hugo y yo cambiamos la forma de los cimientos que nos mantenían por algo igual de importante desde su óptica. Yo no lo veía igual que él. Volvimos a la casilla de salida.

			Y todo porque fui una bocazas y le dije que lo había visto con otra mujer.

			La pregunta de quién era llevó a esa mujer a un plano de realidad. Era su chica, vivía con ella, era buena con él, lo hacía feliz, con ella llevaba una vida en calma, con ella no pasaba los días preocupado, con ella todo era sencillo y fácil. Y, sí, la quería.

			Aquella mujer era todo lo opuesto a mí. Su relación era lo opuesto a la nuestra.

			Fue cuestión de una fracción de segundo. O me comportaba como una buena persona, le deseaba toda la felicidad del mundo y hacía mutis por el foro para siempre o me conformaba con comerme las migajas que quedaban en el plato.

			¿Qué podía hacer?

			Nunca tuve otra opción que no fuera la de conformarme con pasar a convertirme en su amiga.

			Hugo y Eva, amigos. Hugo y Eva, los mejores amigos.

			Amigos.

			¿Qué demonios amigos?

			Como si la amistad viviera en el mismo sitio que el amor. Como si yo pudiera amar con esa virulencia a un amigo. Como si la amistad fuera suficiente.

			
		

	
		
			Fechas de caducidad
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			Hugo, 2018

			Para todo hay una fecha de caducidad, las relaciones no son una excepción.

			Mi abuela siempre decía que esas fechas eran una mentira de los supermercados para obligarnos a comer a toda prisa y volver cuanto antes a comprar más. En su época los huevos no caducaban y los yogures que mi madre se empeñaba en consumir días antes de la fecha límite porque podían poner en riesgo la salud estaban igual de buenos una semana más tarde.

			Las dos tenían parte de razón.

			Con Eva me pasaba lo mismo.

			La noche en que leí el manuscrito de nuestra historia lo vi claro. Estábamos empeñados en seguir consumiendo algo que había sobrepasado su tiempo, algo que podría hacernos mucho daño, o tal vez no. Quizá nosotros éramos fuertes y no notaríamos la diferencia en el sabor ni en los efectos. Solo era cuestión de arriesgarse.

			Una vez más.

			Solo que yo no quería.

			Había perdido y recuperado a Eva tantas veces en mi vida que ya había alcanzado el límite de ocasiones en las que uno le echa huevos a lo suyo. Además, al amor no se le echa huevos, se le pone ganas, entusiasmo, garra, ilusión, futuro, y con Eva el futuro siempre era algo atemorizante.

			No podía permitirme vivir mi vida a su lado andando de puntillas por miedo a que en cualquier momento desapareciera. Ya tenía treinta tacos y me merecía saber que en Fin de Año podría ir a una fiesta y comprar las entradas con meses de antelación porque acudiría con mi pareja. Quería reservar en un restaurante de los buenos y no echarme a temblar por si la noche de San Valentín me tenía que sentar frente a un tartar de salmón sintiéndome un pringado por ser el único que no estaba acompañado esa noche.

			Fue por eso por lo que elegí a Lorena.

			Por egoísmo, miedo, cansancio, inseguridades y todas las mierdas que uno va arrastrando tras las decepciones amorosas.

			Y por esas mismas razones fue por las que le solté por mi bocaza aquello de «Eva, podemos ser amigos».

			Estúpido-cobarde-niñato-de-mierda.

			Estúpida-cobarde-niñata-de-mierda.

			«¿Por qué no me dijiste que eso de ser amigos era una estupidez tan grande como construir un castillo de arena en la orilla? ¿Por qué tú, que siempre hablabas por los codos, elegiste usar los monosílabos esa noche? ¿Por qué no me besaste y me prometiste que esa tercera vez saldría bien? ¿Por qué no me dijiste que tú y yo siempre nos comimos los yogures de nuestra nevera sin preocuparnos de las fechas?»

			«¿Por qué no vi hacia dónde conducía aquel error?»

			—Entonces, cari, ¿qué te parece la idea?

			Mierda. Otra vez.

			Tenía que empezar a concentrarme en las conversaciones que mantenía con Lorena, y con el resto de la humanidad, porque se me agotaban las excusas.

			—Discúlpame, pero me has pillado distraído.

			—Joder, Hugo, siempre igual. ¿Qué pasa ahora?

			—Nada, te lo aseguro. Es que el camarero anda perdido, ya ha pasado dos veces por nuestra mesa con las bebidas en la bandeja, y tengo sed.

			—Pues hazle una señal.

			—Ya.

			En realidad, el camarero era un buen profesional y las copas que llevaba de un lado a otro no eran las nuestras, pero por algún sitio tenía que salir. Cuando al fin llegó nuestro turno, Lorena esperó a que diera un par de sorbos a mi cerveza y volvió a la carga:

			—Bueno, ¿qué te parece?

			—Creo que esta cerveza no es la 1906 que he pedido, es una normal.

			—¡Menuda catástrofe! —dijo tratando de quitarle importancia al fallo.

			—Pues sí, porque yo he pedido una cosa y me dan otra.

			—Mira por dónde estamos en la misma situación. Yo me pedí una cena romántica con mi pareja el Día de los Enamorados y me han endosado a un gruñón malhumorado que no me hace ni puto caso.

			—Tienes razón, no estoy siendo la mejor de las compañías para una noche como esta. Discúlpame.

			—Acepto las disculpas, pero solo porque no quiero pasar esta noche enfadada. —Me guiñó un ojo—. Ahora dime de una vez qué te parece mi idea.

			Cuando no sabes cuál es la respuesta correcta solo puedes tirar la carta que queda y esperar que cuele.

			—No lo sé.

			—¿Estás de coña? Es justo lo que necesito para salir de ese maldito hotel y de cantar en garitos versiones de hace décadas. Necesito un aliciente y creo que esto sería perfecto.

			—Si ya lo tienes decidido, no entiendo para qué necesitas mi opinión.

			—¡Joder, Hugo! No es tu opinión lo que te pido, es tu ayuda. Bueno, la de tu empresa más bien.

			Eso era salir de la sartén para caer en las brasas.

			En los últimos meses la relación con mi socio se había tensado bastante y la importante, la de amistad de años, estaba en hibernación continua.

			A causa de Eva, como no podía ser de otra manera. Aunque Vanessa no se quedaba corta.

			Cuando me enteré de que Vanessa sabía que Eva nunca llegó a escuchar mi mensaje en el buzón de voz, fui a pedirle explicaciones. No acepté eso de que no me contó su conversación con Eva por mi bien, que me quería tanto que pretendía ahorrarme otro sufrimiento innecesario y que, además, se me veía feliz con Lore.

			Algunas veces los amigos se extralimitan en sus funciones. Sí, es cierto que bajo todas las excusas estaba su aprecio y su deseo de verme bien, pero no. A veces, lo que a ojos del resto del mundo es una mala idea, es la elección meditada del kamikaze y hay que dejarlo estrellarse. Si ella hubiese hablado en su momento, yo no habría llegado a esa noche de San Valentín a una cena con una mujer preciosa muriéndome de ganas de pasarla con otra, que no era pareja, pero sí mi amiga.

			Ese tipo de amiga a la que me escapaba a ver siempre que tenía la oportunidad porque con verla los lunes y miércoles en el hotel no me era suficiente. Esa amiga para la que necesitas que el resto de los amigos te cubran la coartada.

			Esa amiga que era Eva.

			Y esos amigos que me dijeron «basta» y se negaron a formar parte de un juego de mentiras porque Lore no se merecía eso. Lore era una buena chica.

			Lorena merecía verdades, pero yo no.

			A ella no se le podía hacer daño, pero a mí se me ocultó la verdad por mi bien.

			La amistad nunca me pareció tan sesgada y oscura como aquella noche de San Valentín.

		

	
		
			Yo sí era de esas
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			Eva

			No hice bien las cosas en esa época. En ningún aspecto. Y a pesar de que siempre traté de ser discreta, los que me conocían de verdad comenzaron a darse cuenta de que llevaba tatuadas las ojeras y la sonrisa. Sí, había recuperado la mejor de mis sonrisas. A las ojeras traté de solaparlas a base de capas de maquillaje hasta que me percaté de que eran mis heridas de guerra y que debía lucirlas con orgullo. Eran la parte visible de que todo lo que sucedía en casa no era un sueño. La certeza de que mi vida se encendía cuando debía dormir y se apagaba cuando tenía que estar despierta.

			Hugo y Eva como los mejores amigos duró lo que duran las mentiras. Más de lo que se espera y menos de lo que se pretendía.

			Durante semanas cambié turnos con compañeros, regalé mis días de descanso para que otros pudieran aprovecharlos y cubrí todos los dobles turnos que me dejaron tan solo para no faltar a nuestra cita.

			No todas las citas tienen que ser de cena, cine o copas. Algunas citas eran mágicas solo con miradas cruzadas de barra a barra, con sonrisas disimuladas o con un mensaje escrito con rapidez diciéndome que esa noche estaba más guapa que nunca. Hugo y yo nos pasábamos la vida pegados a una pantalla. No había pecado en ello. No estábamos infringiendo ninguna norma. Aquello no eran cuernos a su novia. Lo de follarnos hasta quedar agotados sí lo eran.

			Cada noche terminaba mi turno y conducía hasta casa agotada, pero nada más entrar se me pasaba. Me daba una ducha, ponía la cafetera grande al fuego y lo esperaba con la luz encendida, aunque ya hubiese salido el sol. Los amigos toman café, ¿no?

			Hablar, reírnos, ver series, volver a follar, dar alguna cabezada apoyada en su hombro, cocinar alguna receta de YouTube que siempre tenía mejor pinta en el vídeo que en la realidad, y volver a reírnos. Nos reíamos tanto que casi olvidamos que una vez también lloramos.

			Cuando el reloj pasaba las cuatro de la tarde, Hugo se marchaba de casa con el tiempo justo para hacer acto de presencia en la productora y aplacar los ánimos de David. Luego recogía a Lorena, montaba el equipo y volvíamos a la segunda parte de nuestra cita. Esa en la que fingíamos ser amigos sin llegar a serlo del todo.

			No era un plan perfecto, contaba con más aristas de las que se podrían aceptar, pero era nuestro plan y a nosotros nos funcionaba.

			Hasta que dejó de hacerlo.

			La dirección del hotel, Nacho, Vanessa y, por añadidura, David, una barra de labios roja y el cuarto de baño junto a la recepción que siempre estaba limpio y al que solo podían acudir los huéspedes tuvieron tanta culpa en el desastre como Hugo y yo.

			Para aprovechar el filón de turistas que arrastraba el acontecimiento anual de los carnavales, los jefes consideraron que sería magnífico que lleváramos un poco de ese espíritu carnavalero hasta la sala principal y conseguir que el dinero que se gastarían fuera lo dejaran en nuestras instalaciones.

			Mala idea.

			El mismo viernes que los carnavales dieron el pistoletazo de salida en las calles de Santa Cruz, en Adeje empezaba un espectáculo en el que la voz principal era Lorena. Como toda la plantilla de la noche no era suficiente, se llamó a los correturnos y a los de la mañana; vamos, que todo Dios estaba allí. Todos menos Nacho, que había pillado sus días de vacaciones para pasarlos junto a su familia. «¡Ay, Nacho! Tú no me hubieses dejado hacer el ridículo de aquella manera. Habrías evitado que aquella noche que ya apuntaba difícil terminara siendo un desastre.»

			Lorena fue la encargada de abrir el espectáculo con su disfraz de Catrina, su abundante melena, sus brillantes ojos y una voz de reina del soul. Tardó medio minuto en tener a toda la sala comiendo de su mano.

			«Qué bien canta esa chica», «Nadie se imaginaría que en un cuerpo tan pequeño hubiese ese chorro de voz», «Qué buena está», «El otro día coincidí con ella en el ascensor y es un amor», «Transmite buen rollo», «Es un pibonazo», «Siempre está sonriendo», «Me encanta», «Me encanta», «Me encanta»...

			Me jodió lo que no está escrito que todo el mundo babeara por ella, porque además se quedaban cortos en los halagos. No solo era buena cantante, joven y guapa a rabiar, es que encima se la veía con carisma y en una foto ella quedaría mejor que yo junto a Hugo. Ella, toda una estrella; yo, un cometa fugaz.

			Antes de esa noche, Lorena era un nombre en una conversación, una cara sonriente en la pantalla del teléfono de Hugo, alguien que estaba siempre a mi alrededor, pero a la que nunca veía. Hasta que esa noche se plantó frente a mí reclamando lo que era suyo: el escenario y Hugo.

			La verdad había estado ahí frente a mí todos esos meses y yo me había obcecado en no verla. Daba igual si Hugo pasaba la mayor parte del día conmigo, si nada más abrir los ojos me enviaba un mensaje de WhatsApp dándome los buenos días, si compartía cada cosa que hacía, por ínfima que pareciese; nada de eso tenía el significado que yo había querido darle porque, al final de cada día, era con ella con quien volvía.

			Hugo y Eva amigos.

			Mis pies tomaron la única decisión lógica y me apartaron de la puerta para evitar que mis ojos siguieran viendo reírse a mis antiguos amigos y a Hugo repartiendo las miradas entre su chica y yo. Terminé encerrada en un cubículo del cuarto de baño.

			No lloré, al menos hacia fuera.

			Por dentro grité y quise golpearme la cabeza contra la puerta para hacer picadillo los recuerdos de mi vida hasta poder vomitarlos por la taza del váter, pero ni en eso tuve suerte.

			La puerta principal del baño se abrió y el sonido de unos tacones invadieron mi intimidad. Se suponía que yo no podía estar allí y tampoco estaba preparada para encontrarme con otro ser humano que, sin duda, sería capaz de ver el dolor asomándose en mis ojos.

			Pasé el pestillo y me senté en la taza manteniendo las rodillas pegadas al pecho. Seguía temblando.

			—Me gusta mucho el rojo de labios que llevas.

			—¿Lo quieres? Yo no soy mucho de colores tan llamativos. Llevo la discreción el extremo.

			—Pues te queda de muerte.

			Reconocí a la primera la voz de la cantante. Tardé un poco más con la otra.

			—A ti sí que te sienta de maravilla. Tienes a todo el público comiendo de la palma de tu mano.

			—A casi todo el público.

			—¿Qué dices, Lore? ¿No has visto cómo te comen con los ojos?

			—No, en realidad, no. Y es que da igual porque quien debería hacerlo no lo hace.

			—¿A qué te refieres?

			—A Hugo, Vanessa. Lleva semanas que no me pone una mano encima.

			—Bueno, Hugo está muy raro últimamente. Hasta David está teniendo problemas con él. Supongo que es normal. Tienen demasiado trabajo y, a veces, es difícil no dejarse llevar por el día a día.

			—Ya. Si eso lo entiendo. Pero es que la cosa no termina ahí. Antes follábamos como animales, a todas horas, en todos lados. Ahora, cuando nos acostamos, parece un puto robot. Creo que hay otra persona.

			—No, no, no... no, Lore, no. Debe de haber otra explicación.

			—Tú conociste a esa tal Eva. ¿Crees que...?

			—Noooooo. Eva está muerta y enterrada para Hugo.

			Zorra mentirosa.

			Vanessa sabía la verdad, o al menos una gran parte de ella. ¿Por qué no se la decía de una vez?

			Sí, ahí estaba yo, encerrada en un cuarto de baño pidiéndole a otra persona que fuera íntegra y honesta solo para que lo mandara a la mierda y yo quedarme con sus sobras. Sí, era de pena. Sí, daba y me daba asco. Sí, era una malnacida.

			Pero el amor es así. En su cara bonita saca lo mejor de cada uno; en la cara oculta saca a la luz las peores miserias de cada uno.

			—Es que ni siquiera se empalma, y mira que pongo de mi parte. ¿No se supone que los hombres solo piensan en echar un polvo?

			—Bueno, será un bache. No le des más importancia y deja que fluya.

			—No tengo otro remedio, ¿no?

			«Sí, puedes desaparecer. No volver a ponerle la mano encima a mi amigo.»

			Las chicas salieron del baño y pasados unos minutos lo hice yo de mi escondite. Me miré en el espejo y me asqueé. ¿En quién demonios me había convertido? Hugo y Lorena follaban. Hugo y Eva, también. Lorena quería a Hugo, Eva quería a Hugo. Hugo vivía en un continuo ni contigo ni sin ti.

			Tenía dos opciones. La correcta y la incorrecta. La que haría una buena amiga y la que haría una hija de puta.

			Con dolor nunca he sido capaz de tomar buenas decisiones y, si a ese dolor lo rocían con gasolina en forma de canción, pasa que estallo y arraso con todo lo que está a mi alrededor.

			Lorena estaba sobre el escenario interpretando la canción sobre el destino del grupo favorito de Marta. Se la dedicaba a su Hugo cuando me desconecté de la realidad y me acerqué a la mesa de Hugo y los chicos. Alguien intentó separarme de él, creo que fue David, pero no logró impedir que de mi boca salieran insultos a borbotones. Creo que lo arañé en el cuello y le rompí un botón de la camisa.

			No pude ver quién me sacó en volandas del hotel. La rabia me cegaba a lágrimas.

			
		

	
		
			Incomprensión
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			Hugo

			—Vamos, Hugo. Di algo.

			Lorena me miraba con los ojos muy abiertos mientras movía la mano derecha como si estuviera haciendo una paja imaginaria.

			—Cincuenta sombras de Grey. Nueve semanas y media. ¡Yo qué sé! Lucía y el sexo.

			—Oh, ¡por favor! La sabes seguro. Fíjate bien.

			Es que no era cuestión de fijarme. El gesto era claro y entendible por todo el mundo, lo que no sabía era el título de la película.

			Vanessa dio un pequeño salto e hizo sonar un silbato.

			—¡Tiempooo!

			—¡No me lo puedo creer, Hugo! Creía que con esta peli ganábamos seguro. ¡Si es tu favorita!

			Lorena se dejó caer como si estuviera cansada en el sofá de la casa de David y Vanessa mientras ellos brindaban con sus copones de gin-tonics.

			—Somos los amos del juego, nena.

			David siempre fue de esos a los que ganar se le daba tan mal como perder. Tuve que soportar su baile de la victoria y su manera condescendiente de darnos la revancha en un nuevo round.

			Dije que no, que ya era tarde y que al día siguiente quería estar temprano en la oficina para poner en orden un montón de papeleo que teníamos amontonado. En parte era verdad, en la parte más pequeña.

			Esos viernes noche de juegos nunca me hicieron muy feliz. Accedí a acudir a aquella cita semanal durante meses solo porque a Lorena le divertía. Y yo quería que Lore lo pasara bien.

			—Abuelo, pero si no son ni las once de la noche. Juguemos una más y luego nos vamos —insistió.

			—Estoy cansado.

			—Solo media hora, cari. —Lorena sabía ponerme ojitos para que a mis argumentos se les esfumara la lógica.

			—Vale, pero solo una partida más. —Se abalanzó sobre mí y me estampó un enorme beso en los labios—. Pero tienes que decirme de qué jodida película estabas hablando.

			Lorena repitió el gesto sexual.

			—¿De verdad no lo sabes? Es tu peli favorita, Spiderman.

			Estuvimos en casa de los chicos más de una hora, pero no jugando más partidas al estúpido juego de las películas. La pasé dando explicaciones a mis amigos.

			Vanessa quería saber cómo, cuándo, por qué y, sobre todo, cómo había sido posible que me hubiesen hecho mi primera paja a su lado y que ella no se hubiera dado cuenta de nada. Luego nos llamó enfermos. David me dio un par de palmaditas en la espalda reconociéndome como un machote. Lorena se arrepintió de haber soltado aquella perlita por su boca.

			Y yo me arrepentí de Lorena.

			Tras el espectáculo que dio Eva en el hotel, ella quiso explicaciones de mi reacción, saber por qué salí corriendo y por qué regresé minutos más tarde con el gesto contrariado y la rabia contenida.

			Sé que para ella fue tremendamente difícil seguir cantando con aquella cantidad de preguntas en la garganta, imaginándose una situación de engaño y mentiras, pensando que el hombre con el que había compartido los últimos años era un cabrón y que al bajar se merecía la única explicación que podía darle.

			Le di nuestra historia escrita por Eva. Le pedí, le rogué, que antes de sacar conclusiones leyera aquello y que tal vez así entendería por qué habíamos acabado en aquel momento.

			Lorena lo hizo y después se presentó en casa.

			Su lectura y la mía no fueron iguales. A ella le daba pena el sufrimiento de Eva. Pena. Pena y Eva eran dos palabras que no podían ir juntas en la misma frase. Eva no daba pena, Eva era una mujer valiente, una mujer dura, una mujer vivida. Había amado y había sido amada, había reído y hecho reír, había llorado y había hecho llorar, había perdido y había ganado. Nada de eso era para dar pena. Vivir no daba pena.

			No entré en explicaciones entre líneas. No me apetecía meterme el cuchillo entre las costillas y hurgar en la herida, por lo que dejé que aquella imagen de mujer lastimera tomara forma sin darme cuenta de que, en el prisma de Lorena, Eva y yo éramos una historia pasada sin importancia.

			Y cuando algo no es importante se convierte en una coña entre amigos. En un mal chiste. En carnaza que se arroja para conseguir risas fáciles.

			Para mí aquello fue una traición. Mucho más dura y mucho más importante que la que yo había cometido. Lorena había ensuciado y ridiculizado un recuerdo que no solo era mío.

			Ella no lo entendió así. Mis amigos, tampoco.

			Se pusieron de su lado en nuestra discusión quitándole hierro al asunto y justo eso me terminó de sacar de quicio. Los mandé a todos a la mierda y me marché dejando a Lorena en su casa.

			No es algo de lo que me sienta orgulloso, pero no podía más.

			Volvimos a vernos una semana más tarde porque era imposible que con nuestros trabajos no coincidiéramos. Ella estaba con su banda en la productora firmando dos bolos en una gala de pueblo a finales de mes.

			Me recibió con una sonrisa y, si no fuera porque yo lo sabía todo, nadie hubiese imaginado que estábamos en plena crisis.

			Volvió a casa y durante más de un mes estuvimos viviendo en esa calma tensa que precede a la gran tormenta. Hasta que la cosa estalló por los aires. Y esa vez no fue Eva el detonante.

			—No te digo que no lo hagas, solo que lo pienses un poco.

			—Hugo, lo llevo pensando más de un año. ¡No quiero pensarlo más!

			—Si lo que quieres es un disco, sabes que puedes grabarlo cuando me digas en nuestra productora. No te precipites, por favor.

			—Eso ya lo sé. Pero no es solo eso lo que quiero. Estoy muy cansada, Hugo. No puedo cantar ni una sola canción más de ABBA. Siento que estoy perdiendo la ilusión por lo que me apasiona. Ya no soy feliz interpretando las canciones de otros, quiero cantar las mías, quiero lograr que se me escuche por mí misma.

			—Eso es genial. Mira —dije señalando el enorme calendario de pared que estaba a la entrada de la productora—, marquemos una semana y nos encerraremos a grabar. Viviremos aquí dentro si hace falta, pero no le vendas tu alma al diablo por algo que te puedo dar yo.

			—Hugo, tú no puedes darme más de lo que ya me has dado. En todos los aspectos.

			Entendí lo que quería decirme, pero preferí hacerme el loco.

			—Deja que haga unas cuantas llamadas, que tire de contactos.

			—Cariño, gracias, pero es que no quiero que hagas esas llamadas. Quiero intentarlo a mi manera.

			—Te vas a convertir en un juguete de esta industria.

			—Bueno, pero esa es mi decisión. No te pido que la compartas, solo que aceptes que, digas lo que digas, yo seguiré por este camino.

			—Entiendo.

			—¿Y tú?

			—¿Yo?

			—¿Tú sigues de mi mano este camino o me sueltas?

			La idea de Lorena era, a mis ojos, un suicidio musical. Iba a presentarse a uno de esos concursos musicales de televisión donde lo que menos importaba era el cantante. Todos los de esta industria sabíamos cómo acaban esos cantantes porque éramos nosotros, las compañías pequeñas, los que recogíamos sus egos y sueños destrozados y nos encargábamos de darles una segunda oportunidad.

			Pensar que Lorena quería pasar por todo eso de forma voluntaria y que no había nada que yo pudiera hacer para evitarlo me frustraba, pero también me llevó al entendimiento y a hacer las paces con decisiones que antes no había llegado a entender.

			A mí me pasaba con Lorena lo mismo que a Vanessa conmigo.

			Proteger y querer lo mejor para alguien a quien quieres, a veces, te ciega. Quieres evitar un sufrimiento innecesario, cuando en realidad lo único que puedes hacer es morderte la lengua, echarte a un lado, despejar el camino para que esa persona en su salto al vacío no encuentre más obstáculos y esperarla en el fondo del abismo.

			—Este vuelo lo haces libre, Lore.

			Y así fue como salió de mi vida. Sin hacer más ruido que el de una puerta que se cierra y un beso rápido en la frente.

			
		

	
		
			Volar
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			Eva

			Había olvidado lo difícil que era orientarse en un lugar sin mar.

			Madrid siempre inmensa, con sus calles bulliciosas, con sus atascos, con sus prisas y con sus cientos de oportunidades, me acogió como si nunca la hubiese abandonado.

			Me fui a la francesa, sin despedidas, sin llamadas y sin dramas. Había pasado demasiadas veces por el mal trago de decir adiós.

			La noche antes organicé una cena en casa e invité a todos los que echaría de menos, incluidos Vanessa y David, quienes declinaron mi invitación con un mensaje de WhatsApp en el que decían que estaban de trabajo hasta las cejas. No me lo tomé a mal porque no esperaba otra cosa.

			Nacho y Almudena fueron los primeros en llegar, para ellos la puntualidad era una obligación. Bea llegó por su cuenta porque vino a casa directa desde la librería, y Joan, siempre correcto, se entretuvo más de la cuenta eligiendo un buen vino. Mis padres, mayores ya, llegaron juntos.

			Mi pequeña casa olía a pan de horno, a la salsa de pimienta que me había costado sudores que espesara, a carne asada y a patatas. Sonaba la potente voz de Adele envolviendo con notas de melancolía un momento agridulce para mí y alegre para el resto.

			Me había ganado el nivel pro en eso de fingir que todo iba bien. Tuve que hacerlo. El lastimoso espectáculo que protagonicé la noche temática del carnaval y la forma en la que empujé al encargado del sonido frente a la puerta de la entrada mientras gritaba que no me tocara no solo asustó a mis compañeros y a los huéspedes, yo también me asusté de mí misma.

			Nacho consiguió que mi despido fuera más suave de lo que merecía y salí con el mes en curso abonado junto a los papeles que debía presentar en el paro.

			Tenía paro para dos años y mi primer impulso fue viajar por el mundo a lo mochilero, como se veía en las películas, hasta encontrarme a mí misma. La idea romántica se cayó por su propio peso. ¿Qué demonios se me había perdido a mí en una isla en medio del océano Índico?

			Yo no necesitaba romanticismo, ni paños calientes, lo que tenía que hacer era echarle un par de ovarios a mi vida y punto.

			Cenamos bien, nadie hizo alusión al regusto quemado que se quedaba en el paladar tras terminar con la carne, ni que al pan le faltaron minutos de cocción, o que el postre, una mousse de ginebra, sabía a todo menos a ginebra. Todos sabíamos que a la cocina le ponía ganas, pero me quedaba más en la intención que en el resultado. De todas maneras, la comida siempre fue lo de menos. En reuniones como aquella eran las personas quienes aportaban el verdadero sabor.

			Brindamos con un cava seco de la tierra de Joan por los amigos, por la comida, por los planes serios y por los absurdos. Bromeamos sobre las situaciones esperpénticas que Nacho y yo vivimos durante las noches en el hotel. Mi madre se escandalizó al enterarse de que una pareja se había quemado la piel al querer dar rienda suelta a su pasión en la piscina justo cuando se activaban las bombas encargadas de soltar los químicos en el agua, o cuando me quedé encerrada en el cuarto de baño de una habitación más de dos horas y traté de escapar por la claraboya. Bea no se contuvo y también contó la vez que nos fuimos sin pagar unas bragas carísimas de una tienda de Las Rozas.

			Fui feliz esas horas. Muy feliz. Tanto, que casi cambio de opinión.

			Papá y mamá fueron los primeros en levantarse, para ellos las doce de la noche era demasiado tarde para estar en pie. Los acompañé hasta el coche y les dije adiós con un abrazo tan fuerte que estoy segura de que les supo a despedida, pero no dijeron nada. Prometieron llamarme en cuanto llegaran a casa para que pudiera irme a la cama tranquila. Ellos no tenían ni idea de que esa noche no iba a dormir.

			A la vuelta, Nacho y Almudena estaban haciendo alarde de su retranca gallega y Joan y Bea se partían de risa. Nos tomamos una copa más y Joan se ofreció a prepararnos un combinado sin demasiado alcohol. Me pidió hielo, combinado para margaritas y un par de limones.

			No tenía nada de lo que me pidió, salvo los limones, así que nos dejó con las ganas de probar su suero de la risa.

			En realidad, Joan solo quería una excusa para poder hablar conmigo sin que Bea y el resto se enterasen.

			—Toma —dijo acercándome un papel doblado—. Léelo cuando llegues adondequiera que vayas.

			El jodido Joan parecía tener un radar para calarme las medias verdades a la legua. No añadió nada más y, cuando volvimos junto a los demás, pareció que no hubiese pasado nada.

			Cerca de las dos el sueño les ganó la batalla. Decidieron irse los cuatro juntos y se me rompió el corazón al saber que tardaría en verlos así, como en ese momento, relajados, felices, en casa, en familia.

			Corrí hasta mi habitación y cogí el móvil. Tenía un mensaje de mamá diciendo que ya estaban en casa. Sonreí y le pedí que, si no dormían, me enviaran una foto juntos. Mi madre debió de pensar que había bebido demasiado, pero papá, siempre más dispuesto a hacer cosas ilógicas, me envió una en la que se veía a mi madre en la cama apoyada sobre su lado izquierdo y a él mirando fijamente a la cámara con una sonrisa socarrona.

			Bea no quería salir en la foto, decía que debía de tener cara de cansada, y Almudena posó como quien está acostumbrada a estar delante de las cámaras. Al final los convencí a todos, puse el temporizador del teléfono y me coloqué en medio de todos ellos.

			El flash no abarcó la distancia suficiente y quedó un poco oscura; sin embargo, fue la mejor foto. Era la foto del amor. Y de la esperanza.

			Aquellas cuatro personas eran un reflejo del amor a contracorriente. Bea y Joan, que se conocieron cuando ambos estaban casados con otras personas y a los que el entorno los transformó en incomprendidos. Una pareja disonante en sus notas de entrada, pero que supieron encontrar su tempo hasta crear una melodía que en sus oídos sonaba perfecta.

			Y mi Nacho y mi Almudena, que se enamoraron sin quererlo años atrás en unas vacaciones y formaron una pareja idílica hasta que esas vacaciones finalizaron y Almu volvió a su casa. Tardaron muy poco en aprender que amar no significa renunciar, que las distancias solo existen cuando no somos capaces de disfrutarlas. Que nunca es amar a pesar de la distancia, sino amar sobre la distancia.

			Y en medio, yo.

			Con un amor diferente a lo suyos, pero amor al fin y al cabo. Porque daba igual que yo me fuera o que volviera; el amor, el verdadero, ese iría conmigo porque era mi piel, era mi sombra, era tan propio como el color de mis ojos o la forma de mis manos. Era algo más que estar juntos o no estarlo.

			Era ese amor y yo; yo y ese amor. Siempre sería Hugo.

			Una semana más tarde, esa foto, junto con la de mis padres, era lo que decoraba mi mesilla de noche en aquel frío piso alquilado en un sexto sin ascensor en medio de un barrio poco castizo de Madrid.

			Con la nota de Joan hice algo mejor. Me la tatué.

			Desde entonces, en mi antebrazo izquierdo se puede leer «El tiempo nos volverá a juntar».

		

	
		
			Online
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			Hugo, 2019

			No llegué a disfrutar de mi recién recuperada soledad hogareña.

			Un lunes a las tres de la madrugada un timbre incesante me sacó de mi sueño y me hizo ir dando tumbos hasta el portero automático. Abrí dispuesto a comerme a quienquiera que estuviese en el portal aporreando el botón de mi piso.

			—¿Quién cojones es?

			—Soy yo, Hugo. ¿Me abres? Por favor.

			A esas horas mi procesamiento era demasiado lento, así que tardé un poco en pulsar el botón que abría el portal. Me acerqué hasta la puerta de mi piso, la dejé entreabierta y me dirigí a la cocina a preparar la cafetera más grande que tenía.

			—Gracias.

			El café salió y llenó la habitación de su aroma. Serví dos tazas y me senté en la silla que quedaba libre.

			—¿También te preparo el sofá?

			—Solo si me dejas quedarme.

			—Eso está hecho. Voy a por unas mantas y una almohada.

			Saqué del armario un juego de sábanas y un par de mantas gruesas porque sabía que el salón de mi casa era la estancia más fría. No me esforcé en que aquello pareciera una cama cómoda, solo algo donde descansar.

			Volví a la cocina y terminé el café.

			La verdad es que estaba intrigado. Quería saber por qué estaba allí, pero sabía que, si empezaba con las preguntas, saldría por la tangente y no lograría entender nada.

			—¿Estás bien?

			—Regular... tirando a muy mal.

			—Entiendo. ¿Quieres que hablemos de ello?

			—Mañana te daré todas las explicaciones del mundo, pero ahora, si no te importa, necesito lamerme las heridas.

			—De acuerdo. Me voy a la cama. Ya sabes dónde está todo.

			—Gracias.

			Levanté la mano quitando importancia a aquello cuando ya me había girado y me encaminaba a mi cuarto.

			—Oye, bro.

			Me detuve y me volví a mirarlo.

			—La he cagado.

			Mi amigo siempre pecó de impaciente, así que no tardó en contarme el marrón en el que se había convertido su vida.

			—¿Crees que me perdonará?

			—Es probable, aunque vas a tener que dejarte las pelotas intentándolo. Vanessa no solo tiene un carácter endiablado, es que es rencorosa hasta niveles estratosféricos, por no hablar de su incapacidad para olvidar hasta el más mínimo detalle.

			—Joder, Hugo. No me estás ayudando.

			—Bueno, puedo decirte que sí, que a pesar de todo estoy seguro de que te perdonará.

			David se echó las manos a la cabeza y dejó escapar un sonoro sollozo.

			—Te juro que no ha sido nada importante. Fue cosa del aburrimiento. ¡Joder! Llevo con Vane más de diez años y jamás me he acercado a otra mujer.

			—Me temo que Vane no lo ve de la misma manera.

			—Fueron solo unas cuantas pajas. Un desahogo. Una conversación caliente para ponerme a mil, darme caña y luego apagar el teléfono. Ni siquiera sé el verdadero nombre de esa chica.

			Mi amigo, un hombretón que no aparentaba la edad mental de su cuerpo, había encontrado en una de esas apps de ligues rápidos un escondite en el que dar rienda suelta a su vena más adolescente. Curiosidad, ganas de darle otros alicientes a su vida, necesidad de escapar de la rutina, cualquiera de esas razones tenía la justificación cogida con papel de fumar, pero no quería hacer leña del árbol caído, así que asentí y le dije que lo único que podía hacer en ese momento era descansar.

			Me metí en la cama y no reprimí una sonrisa muy pequeña, ínfima, más mueca que otra cosa. Era mi lado cabrón que se asomaba para dejar claro que no existen las parejas perfectas y que, en el fondo, todos metemos las piernas en el fango. Algunos más que otros.

			Esa noche dormí como un angelito con la certeza de que esa vez veía los toros desde la barrera.

			A las siete en punto ya estaba en pie, me di una ducha rápida para que a David le quedara agua caliente de sobra y me arreglé un poco la barba para ver si lograba quitarme el aspecto de desgraciado de encima. Preparé más café y acabé por darle un puntapié al bello durmiente que roncaba como un cerdo.

			—¿Qué... qué pasa?

			—Pasa que son casi las ocho.

			—¡Mierda! ¿Por qué no me has despertado antes?

			—Porque no soy tu padre.

			—¡Cuánta hostilidad de buena mañana!

			¿Cómo podía estar de buen humor un tío al que su mujer había echado de casa? ¿Cómo no sentía que el mundo se le caía encima? Pues porque David siempre ha vivido en su propio mundo y no era consciente de que estaba embarrado hasta el cuello.

			Salimos tarde de casa y nos encontramos con las retenciones de tráfico que provocaba la hora punta de la entrada a los colegios. Mientras yo golpeaba con mis pulgares el volante, David se empeñaba en conectarse al bluetooth del coche para que escuchara su lista de reproducción de Spotify con lo más novedoso del panorama musical.

			La verdad es que mi amigo sabía reconocer un hit con solo escuchar los primeros segundos de un tema. Era un jodido visionario entusiasta que me contagió su buen rollo y terminé por tararear con él algunos estribillos.

			Llegamos más de media hora tarde a la productora, lo que me obligó a cargar el material a toda prisa y salir pitando hacia el sur para entregar un equipo de sonido en un instituto.

			En principio mi función solo era montar y asegurarme de que el audio llegara bien a toda la sala, pero, como pasaba siempre, me vi comprometido a quedarme hasta el final porque la ponente también quería que se reprodujera música.

			Fue entonces cuando mi cabeza ordenó todas las piezas y me ubicó en el tiempo y en el espacio. ¿Cómo no me percaté antes de acceder a quedarme? ¿Por qué no envié a uno de los empleados a un trabajo tan sencillo y me quedé en la oficina sacando todo el papeleo que tenía atrasado?

			Ser gilipollas sería una buena respuesta, pero en ese caso no me valía.

			Creo que en el fondo lo sabía y quería vivirlo.

			Volver a vivir el Día de los Enamorados en el instituto.

			Ver una sala de actos repleta de adolescentes sudando hormonas y sintiendo que ese día tenía algo de especial porque estaban enamorados y creían que estaban viviendo una historia de amor de verdad, que lo suyo sí que era para toda la vida, y tenían razón, porque a los dieciséis siempre es amor de verdad.

			Solo hay una primera vez para todo. Un primer chispazo cuando las manos se rozan, un escalofrío que te nace de la nuca y te sacude el cuerpo entero, una mirada que te hace grande y pequeño a la vez, una certeza absoluta sin espacio a las dudas, un primer beso, un primer enfado y un primer corazón roto.

			Catastrofista, lo sé, pero así era. De todas aquellas parejas que estaban escuchando una reflexión manida y antigua sobre el amor, casi ninguna saldría intacta de allí. Y si lo lograban, seguirían viviendo en una cuerda floja permanente porque ese amor te obliga a aprender por ensayo y error. Te exige no dormirte. Te demanda crear magia para que la rutina no gane. Te obliga a ser fuerte.

			Nadie advirtió de eso a los chavales.

			Ni siquiera yo, que los entendía mejor que la ponente.

			Yo no era un buen ejemplo. Yo los envidiaba. Yo quería estar ahí sentado y rozar la mano de Eva y seguir creyendo que nosotros éramos la excepción a todas las reglas.

			«¡Joder, Eva, me has dejado tocado y hundido de por vida!»

			
		

	
		
			Oxidada
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			Eva

			Si encontrar piso en Madrid fue una odisea, lo de encontrar trabajo parecía una misión imposible.

			En la papelería de la plaza, la dependienta ya me conocía tan bien que cada vez que me veía entrar me preguntaba directamente cuántas copias del currículum quería esa vez. Creo que llegué a empapelar toda la ciudad.

			Al principio opté por buscar puestos que se ajustaran a mi experiencia en la hostelería, pero, tras varias semanas, tuve que ampliar campo porque no recibía respuesta. Lo intenté en una cadena de gasolineras en las que prácticamente me dijeron que debía desplazarme por toda la Comunidad de Madrid supliendo bajas, vacaciones o días libres y creí que había hecho una buena entrevista. Probé en una tienda de productos de peluquería, en una tienda de ropa barata, en una tienda de discos y en Starbucks. Nunca me llamaron.

			Pasados tres meses, mis ahorros habían disminuido a la mitad y empecé a sentir la sensación de estar con la soga al cuello.

			Tampoco ayudaba el hecho de que estuviera más sola que la una.

			Me sobraba tiempo a todas horas y me faltaban personas para llenarlo. Si ya fue difícil volver a encajar con el grupo de amigas cuando volví de Tenerife, siendo adulta me parecía imposible. Aun así, lo intenté.

			Tiré de WhatsApp y de mensaje directo a las que localicé por redes sociales. Solo dos de ellas me respondieron al saludo, el resto me dejó en visto. Algo lógico si tenía en cuenta que nunca envié una felicitación de cumpleaños, ni les deseé unas felices fiestas, ni me acordé de ninguna de ellas hasta que no me vi sola y aburrida.

			Decidí recuperar viejos hábitos. Me apunté a natación en un gimnasio que me quedaba a cuarenta y cinco minutos a pie de casa. Lo hice aposta. Noventa minutos caminando y noventa minutos en el agua significaba tener tres horas ocupadas en el día.

			Para mi primer largo en la piscina necesité una parada técnica. Me faltó el aire, las piernas no me respondían y mi centro de gravedad me empujaba al fondo. Estaba tan oxidada que pensé en no volver.

			Pero lo hice, porque necesitaba rellenar esas horas.

			A las tres semanas conseguí acompasar mi respiración con los movimientos y me hacía dos largos sin detenerme. El día que logré el tercero me dio tal subidón que al tocar la pared saqué medio cuerpo del agua, me quité las gafas y di un grito de satisfacción que hizo que los que estaban por fuera se giraran a mirarme. Lejos de cortarme, repetí mi grito de victoria y le sumé una profunda carcajada.

			—Oye.

			—Lo siento —dije al monitor que se acercaba a mí—, pero es que he hecho tres largos. ¡Tres! —Volví a reírme muy fuerte y me impulsé para llegar al fondo de la piscina.

			Cuando volví a salir, el monitor estaba en cuclillas esperándome.

			—Vale, vale, ya me relajo.

			—No lo hagas. Tu entusiasmo puede motivar al resto.

			Saqué el cuerpo hasta poder apoyar los brazos cruzados en el borde.

			—No te imaginas lo bien que me sienta descubrir que no estoy oxidada.

			—Bueno, me alegro. Tienes una buena técnica. Sigue así y te paso a las calles de los nadadores rápidos.

			Aquello me alegró la tarde, por eso decidí que lo mejor sería darme una ducha allí mismo, aunque eso supusiese que luego estaría más tiempo en casa sin nada que hacer.

			Esa ducha fue larga, me mimé a conciencia con el jabón, champú suavizante y extra de mascarilla. Cuando salí del cubículo me dirigí a mi taquilla y me encontré a dos chavalas sentadas en los bancos blancos de madera frente a ella. Reconocí sus gorros y sus bañadores.

			Estaban hablando entre ellas. No lo hacían a un volumen muy alto, pero tampoco tenían reparos en que las oyese. Se contaban sus planes para esa noche. Una de ellas, la del pelo corto, se quejaba de tener que cenar en casa la noche de San Valentín porque no habían encontrado canguro. La otra quería quemar todos los cartuchos antes de decidirse y enseñaba a la amiga fotos de los candidatos con los que pasar la noche, aunque ella no hablaba de cenar precisamente.

			—Mira este, está a solo a un par de estaciones de metro. Es muy mono.

			La del pelo corto miró la pantalla y arrugó la nariz.

			—No sé... Parece muy joven. ¿Cuántos puede tener? ¿Veintipocos?

			—¿Y desde cuándo eso es un problema?

			—Pero, tía, es que con ese tipo de chavales no vas a tener nada serio.

			—Joder, que no estoy buscando al padre de mis hijos, solo a alguien con quien comer sushi, beber tequila y echar un polvo la noche de San Valentín.

			—Yo no lo veo. Busca otro, si además tienes un puñado para elegir...

			La chica mantuvo la mirada en la pantalla unos segundos y luego se puso en pie. Me miró y alargó su móvil hasta dejarlo a un palmo de mi cara.

			—Oye, ¿qué te parece este tío?

			La chica del pelo corto tenía razón, el muchacho era joven, pero bastante mono. Posaba con una sonrisa amplia mirando directamente a la cámara, sin camiseta, marcando abdominales y dejando a la vista los oblicuos.

			—Es guapo.

			—¿Lo ves, Lola? —La chica deslizó la foto hacia la derecha y sonrió—. Hala, ya le he devuelto el match. Cruza los dedos, a ver si esta noche me corono.

			Ambas terminaron de recoger sus cosas. La de la cita caliente agradeció mi apoyo y luego salieron del vestuario entre risas.

			San Valentín siempre actúa como una jodida gripe; da igual cuánto te protejas, siempre te pilla.

			El camino a casa fue como un viaje en montaña rusa. Me dio bajón pensar que hacía años que no tenía una cita, ni siquiera entendía cómo iba lo de ligar en la era digital. ¿Ya no se estilaba lo del flirteo en una barra de bar? ¿Dónde había quedado el juego de miradas y esos nervios pensando si te había rozado la mano de forma intencionada o por accidente? ¿Todo se reducía en quedar para follar? ¿Sin cena, sin copa, sin emoción? ¿Nadie se curraba las citas? Menuda mierda. En el mundo del ligoteo vía match todavía estaba más oxidada que en la natación.

			Mi futuro sentimental pintaba negro, pero ¿y qué más daba? No sería la única. El plan de la chica del pelo corto tampoco era para tirar cohetes. Y ahí llegó el subidón.

			Me desvié de mi ruta para entrar en la estación de metro que me llevaría al centro. De ahí anduve hasta la plaza de Santa Ana para ver si la suerte se quería poner de mi parte y el pequeño restaurante japonés al que solía ir con Ricardo seguía abierto.

			Lo estaba. No se le parecía lo más mínimo, pero me dieron un número en un papel para que esperara mi turno y sin pena alguna me dijeron que la cosa iba para cuarenta minutos como poco.

			Esperar es una opción tan buena como otra cuando nadie está pendiente de tu llegada y, si se hace con una copa de un buen albariño entre las manos, pues ni tan mal.

			Al decorador se le había ido la mano con el espíritu romántico y todo el espacio, incluido el de las mesas, estaba decorado con globos en forma de corazón que iban hasta el techo y del que colgaban cordones de papeles de colores también de corazones. Se habían cargado el estilo diáfano y minimalista de la cultura tradicional nipona para actualizarlo al gusto de los millennials. Todo muy colorido, muy visual, estridente, todo muy moderno y excesivo para mis gustos oxidados.

			Era la siguiente; tras casi una hora, al fin llegaba mi turno.

			Un camarero desgarbado al que apenas le quedaba camisa blanca dentro de los pantalones oscuros gritó mi número. Levanté la mano, pero él miraba en la dirección contraria de la barra.

			Mirar hacia ese lado hizo que me fijara en el hombre que estaba sentado a dos taburetes de distancia. Él también me miró.

			—¿Es tu turno?

			Asentí con la cabeza.

			—Qué suerte. A mí me quedan diez números.

			—¿Tienes prisa?

			—No, ya soy hombre muerto. Debía encargarme del sushi. Solo eso. Y va y resulta que al salir del curro no lo he recordado y he tenido que volver a por él. Si no llega a tiempo para la cena, al menos que esté para el desayuno.

			Sonreí.

			Levanté de nuevo la mano y llamé la atención del camarero, quien vino hacia mí con pasos largos.

			—Buenas noches. Bienvenida al Xetan. Le agradecemos su tiempo. ¿Ya sabe lo que va a pedir?

			—No, lo siento, no es a mí a quien deben atender. Es el turno de ese hombre —dije señalando con el índice al extraño de la barra.

			Vi su cara de asombro y, cuando terminó de hacer la comanda, se giró hacia mí y murmuró un «gracias». Al salir con sus bolsas de papel en la mano repitió su agradecimiento.

			—Disfruta la noche.

			Tuve dos razones que me impulsaron a hacer aquello. La lógica era que no tenía prisa, la ilógica era que aquel hombre me recordó a Hugo. Sus ojos oscuros, su barba descuidada y sus manos anchas se parecían lo suficiente como para que volviera a la parte del viaje en la que la montaña rusa caía en picado.

			Ni siquiera sé por qué deseé que Hugo estuviera allí porque, de haberlo hecho, no hubiésemos estado cenando en un restaurante. Nunca fuimos de grandes celebraciones en ese día. Tal vez estaríamos en casa con unas cervezas y picando cualquier cosa. Él sentado y yo apoyada en su cuerpo viendo una peli, o algún capítulo de una serie. Nada especial.

			Pero sí excepcional.

			Conseguí salir del restaurante con mi sushi y una botella de albariño dispuesta a darle amor a la única persona que tenía: yo misma.

			Comí hasta que mi estómago crujió avisando de que ya no le cabía un bocado más. Me puse el pijama azul, el más cálido y viejo que tenía en el armario, y encendí el portátil. Agradecí que en Canarias fuese una hora menos y llamé por Skype a papá. Respondió rápido y me giró la cámara para que viese que tanto él como mamá estaban bien. Habían cenado comida china, mamá había protestado, por supuesto, y en ese momento estaban viendo un documental sobre el Imperio romano. Una diversión de las buenas.

			Charlamos unos diez minutos sobre el tiempo, mis hábitos alimentarios, mi salud y mi situación financiera. Lo de siempre. Nos despedimos y prometí que llamaría más temprano al día siguiente.

			A Bea le hice una videollamada de WhatsApp y la pillé en el coche con Joan. Iban camino de un spa nocturno que se habían regalado mutuamente. No quise quitarles tiempo y me despedí con rapidez.

			Escribí a Nacho para saber si ya había llegado y me respondió con una llamada. Todavía estaba esperando la maleta en el aeropuerto. Se le notaba el cansancio a través del teléfono, pero también las ganas locas que tenía por llegar a casa. Por llegar a Almudena.

			Había salido del trabajo, se había marchado a casa, dormido un par de horas, preparado la maleta, había ido a la joyería a comprarle una pulsera a su mujer y, de ahí, al aeropuerto. El vuelo se había retrasado y eso supuso un robo del poco tiempo que tenían. Nacho tenía que volver a Tenerife para trabajar apenas doce horas más tarde. No encontró un compañero que le cambiara el turno en una fecha como aquella.

			—No te preocupes por mí. Soy gallego, así que estoy hecho de otra pasta.

			—Lo sé, pero, gallego, vasco o canario, es una paliza.

			—Dormir puedo dormir en cualquier otro momento, pero esta noche la tengo que pasar con Almu. Demasiadas noches nos perdemos ya como para también perdernos esta por culpa del cansancio.

			Nos despedimos cuando Nacho encontró un taxi libre que lo llevara a casa.

			—Pasadlo muy bien.

			—Seguro. —Estaba a punto de colgar cuando le oí pronunciar mi nombre—. Eva, feliz día del amor y la amistad.

			—Feliz día, amigo.

			Me metí en la cama y me sentí feliz. Y triste. Querida y olvidada. Valiente y cobarde. Sola y acompañada.

			Pensé en Hugo.

			
		

	
		
			Resacón en Las Vegas
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			Hugo

			—¿Esa sudadera no es mía?

			—Sí, y los pantalones también.

			—Joder. ¿Y qué le ha pasado a tu ropa?

			—Sigue mojada porque eres un tío que vive en el siglo pasado y no tienes secadora.

			—¿Solo tienes un pantalón y una camiseta? Y, por favor, si llevas puestos mis gayumbos, quédatelos para siempre.

			—Tengo toneladas de ropa, pero en mi armario. Y mi armario está en mi habitación. La habitación, en mi casa. Y Vane no me deja entrar en casa.

			—Venga ya. Tenéis que hablar. Ya han pasado tres semanas.

			—Bro —a David se le endurecieron los rasgos y por un segundo se le esfumó el entusiasmo que lo caracterizaba—, lo he intentado todos los días a todas horas. Si llamo desde mi móvil, no responde; si uso cualquier otro teléfono, cuelga al oír mi voz. Con los WhatsApp me deja en visto y los mails no me los contesta. Si sabes de alguien que controle el tema de las palomas mensajeras, avísame.

			Levanté las manos para que viese que estaba desarmado y que no era necesario estar a la defensiva conmigo.

			Tomamos un café rápido y salimos hacia el curro. El trayecto fue más silencioso de lo normal, no soltó ninguna blasfemia sobre mis gustos musicales. Al llegar sugirió un cambio de planes: él se quedaría en la oficina para cerrar presupuestos y lidiar con la burocracia y yo iría a reunirme con unos posibles clientes.

			El mundo al revés.

			A las cuatro de la tarde terminé mi última visita y, como estaba cerca del atelier de Vanessa, fui a hablar con ella. Con Eva había aprendido lo de las idas y venidas de Mahoma y la dichosa montaña. No llevaba un discurso estudiado, tan solo quería saber qué tal estaba mi amiga y si había algo que yo pudiera hacer para limar asperezas entre ellos.

			No esperaba que diera saltos de alegría al verme en la puerta, pero tampoco aquel grado de hostilidad. Vanessa no quería oír el nombre de David ni traducido a otro idioma. No quería saber que lo estaba pasando mal, ni que sin ella él era un tipo normal. No cedió ante mis peticiones, ruegos prácticamente, de un encuentro. No tuvo compasión.

			—Es que David no ha entendido nada y, el hecho de que seas tú quien está aquí y no él lo demuestra.

			—No le respondes al teléfono.

			—¡Claro que no! Escudarse detrás del móvil es muy fácil. Que tenga huevos y me hable cara a cara.

			Se le escapó un bufido.

			—Tranquila, Kiddo,1 no es necesario que saques la catana.

			—No hagas eso, Hugo.

			—¿El qué?

			—Hacer gracias tipo David para quitarle hierro al asunto. Lo que ha pasado es muy grave.

			—Lo sé, Vanessa, lo sé. Pero también sé que David está hecho polvo y muy arrepentido.

			—¿Arrepentido? ¿Por qué? ¿Porque lo he pillado? ¿De hacerse pajas frente a una desconocida? Porque ese arrepentimiento no me vale de nada.

			—Se arrepiente de ser un auténtico capullo. Te lo aseguro. David sin ti no es David. Es un tío muy triste. Sin ti David es un tío normal, y lo sabe.

			—Tampoco juegues esa carta. La pena a mí no me conmueve. No con David.

			—También lo sé. —Cogí aire con fuerza—. Vane, sé que estás dolida y te aseguro que estoy de tu parte en esto, pero conozco a mi amigo y...

			—Hugo, de verdad, no estás ayudando. Cada vez que abres la bocaza lo jodes más, así que hazme el favor de callarte porque no tienes ni puta idea de nada.

			—Vale, vale. Me marcho, pero, por favor, por nuestra amistad, prométeme que tratarás de ver esto con perspectiva. Dale la oportunidad de defenderse, escúchalo y sopesa lo vivido juntos frente a esto —dije señalando a nuestro alrededor—, a lo que os queda por separado.

			—Hugo, ya escuché su razón. La rutina.

			—Bueno, pues entonces tenla en cuenta; piensa que tal vez esa maldita rutina estaba mellando la relación.

			—Se ve que eres un hombre y no te enteras. A ver, Hugo, esa rutina de la que habla tu amigo es una carretera de dos carriles. Yo también me aburro de ir del trabajo a casa y de casa al trabajo. También me aburro de follar los fines de semana en la cama. Me aburro de la misma polla, de las mismas manos y de que no haya ninguna emoción en nada de lo que hacemos. ¡Yo también quiero salseo en mi vida!

			—Entiendo, amiga.

			—Y ahora, si no te importa, tengo que seguir trabajando.

			—De acuerdo. —Me dirigí hacia la puerta—. Vanessa, soy amigo de los dos, así que, si me necesitas, solo tienes que silbar.

			—Hugo, espera.

			Me giré y la vi rebuscar algo en el bolso que colgaba de un perchero. Sacó unas llaves y las lanzó hacia mí. Fallé en el intento de cogerlas al vuelo y se estrellaron a mis pies.

			—Mi coche está aparcado enfrente. En el maletero hay dos maletas con la ropa de David. Dile que en la de color verde está su ropa de trabajo y la del gimnasio. En la otra tiene la que usa para estar por casa.

			Me quedé mirando las llaves.

			—Sabía que aparecerías por aquí tarde o temprano.

			Asentí con la cabeza, cogí las llaves y pasé las maletas a mi coche. Volví al atelier y le devolví las llaves a Vanessa. Al despedirme, le guiñé un ojo. No sé si ella llegó a entender la importancia de haber llevado esas maletas en su coche durante semanas, pero yo, que era un experto en rupturas, reconocía las señales a la legua.

			Aquello era una puerta abierta a la esperanza.

			Nadie que haya dejado de querer a la otra persona se preocupa de que tenga su ropa.

			Cuando llegué a casa, David no estaba. Dejé las maletas junto a la puerta y me fui a la ducha. Por eso no oí entrar a mi amigo. De haber estado en la sala cuando él llegó, le hubiese podido suavizar el golpe.

			Me preguntó si Vanessa había estado en casa y yo le conté nuestro encuentro, la historia de las maletas y lo que suponía que ella se siguiera preocupando por él. David no lo vio como yo. No podía. Se había quedado atrapado en la frase de Vane en la que ella afirmó que quería salseo.

			Sí, aquello fue algo que debí omitir. Pero en mi defensa solo puedo añadir que en mis oídos no sonó como una declaración de intenciones.

			—O sea, que mi mujer va a salir por ahí a vivir la vida loca.

			—Tampoco creo que sea eso. Creo que es más una forma de hablar que otra cosa.

			—Sí, claro. Anda, haz la prueba. Llama a Vane, verás que tiene el móvil apagado.

			—No voy a llamar a nadie.

			—¡Hazlo, joder!

			—Relaja el tono, amigo, porque, como me cabrees, acabas durmiendo en el portal.

			—Por favor, bro, por mi salud mental. Llama a Vanessa —dijo usando su voz más lastimera.

			Lo hice, y mi amigo tenía razón. Su móvil estaba apagado.

			—Ella nunca apaga el teléfono, por si algún cliente la contacta por las redes.

			—Puede que se haya ido a la cama y quiera descansar.

			—¿A las diez de la noche de un viernes?

			Vale, no tenía argumentos de peso para rebatir a mi amigo y por eso acabamos donde acabamos: el Papagayo Beach Club.

			El local ocupaba el espacio que años atrás era la discoteca de moda de toda la isla, la que ponía la música más novedosa y en la que habíamos pasado muchas noches los cuatro. Como amigos, como pareja y, yo, como un veinteañero en busca de emociones durante una de esas tantas veces en las que Eva había desaparecido.

			A David le encantó el cambio de antro a chill out. A mí, no tanto.

			Una chica vestida con una especie de bikini y el pelo recogido en una coleta nos hizo de anfitriona y nos llevó hasta un lateral de la terraza. Nos indicó que podíamos sentarnos donde quisiéramos. Todavía era temprano y el local no se había llenado. Elegimos una de las camas balinesas que daban acceso al paseo de la playa y pedimos dos Martin Miller.

			David no criticó la música, ni la forma en la que los chavales bailaban. David estaba centrado en otras cosas.

			Pedimos otros dos gin-tonics y luego otros dos. Con tres copas, yo tenía más que suficiente y quería irme a casa.

			—Ni de coña, bro. La noche es joven.

			—Pero nosotros no.

			—Habla por ti, amigo, yo estoy fresco como una lechuga y esta noche voy a demostrar que, donde esté uno de treinta, que se quiten los de veinte.

			—David, no tienes que demostrarle nada a nadie.

			—Te equivocas. Anda, mira y aprende del maestro. —Apuró su copa con un larguísimo trago y la dejó sobre la pequeña mesa que estaba en el medio de las camas.

			Se fue hasta la barra y pensé que iba a por más bebida, pero, no, lo que pretendía era llamar la atención de dos jóvenes que estaban allí.

			Mi primer impuso fue evitarle el ridículo, pero las chicas reían y no parecía que les molestara mi amigo, así que me quedé sentado, bebiendo, mirando el mar y pensando en que aquel mar era el mismo frente al que Eva y yo nos habíamos quitado la ropa para entrar corriendo sin miedo a nada. Recordé la sensación de frío en el cuerpo y el calor en sus labios. El sabor salado de su cuello. Su pelo largo casi tapando sus pechos. Recordé nuestras risas y cómo no podíamos quitar las manos del cuerpo del otro. Y lo valiente que me sentía a su lado.

			Sin embargo, el mar que tenía frente a mí parecía muy diferente. Oscuro, bravo, frío, como mi vida sin Eva.

			¡Joder! Por eso no era una buena idea que yo bebiera, porque se me adormilaba la voluntad y no era capaz de mantener a raya los recuerdos.

			—Oye, bro, déjame tu teléfono un momento.

			«Gracias, David, por sacarme de mi ensimismamiento.»

			—¿Para qué quieres mi teléfono? ¿Qué le pasa al tuyo?

			—Me lo he dejado en casa. Mira —dijo señalando a las chicas de la barra—, creo que a la del vestido negro le he gustado. Me ha dicho que la busque en Instagram.

			—Yo no tengo de eso.

			—Tú no, pero la productora sí, así que dámelo, que la quiero agregar.

			David se llevó mi teléfono, yo me pedí otra copa, a pesar de saber que era una mala idea, y luego otra.

			Y después ya no me acuerdo. O casi que prefiero no hacerlo.

			Invité a varias rondas de tequila a las chicas con las que hablaba David.

			Sé que bailé reguetón, pasándome por el arco del triunfo mi respeto por la música y el sentido del ridículo.

			Creo que fui gracioso y le caí simpático a las chicas, porque la otra opción era que no se reían conmigo, sino de mí.

			La misma chica que nos acompañó a la entrada fue la que me indicó la salida cuando ya habían encendido las luces y no quedaban por allí más que mayores desubicados. Como yo.

			No recuerdo el momento exacto en el que David desapareció de escena.

			Lo encontré con la mandíbula colgando en el asiento del copiloto de mi coche. Llevaba puesto el cinturón.

			Como no podía despertarlo y no podía conducir, hice lo mismo que él. Nos despertó el camión de la limpieza a las ocho de la mañana.

			—Tío, esto ha sido como en la peli de Resacón en Las Vegas. ¡Qué desfase! El próximo fin de semana repetimos.

			—¡Ni de coña! A mí no me vuelves a arrastrar en tu descenso a los infiernos. Tú haz lo que quieras, yo te espero en casa —dije poniendo el motor en marcha para salir del parking del local.

			—Eres un jodido muermo. Oye, ¿te ligaste a la chica?

			—No.

			—Joder, pues parecía que la tenías a huevo.

			—No creo que en algún momento tuviéramos más posibilidades que las de pagar las copas.

			—Porque abandoné el intento a la primera, que si no...

			—Si no, tampoco. ¿Dónde te metiste?

			—En... en el baño. Me sentó mal uno de los chupitos.

			—Ya...

			Conduje hasta casa y agradecí al universo que hubiera un sitio libre para aparcar frente a la puerta del edificio. No creía que mis piernas estuvieran en condiciones para andar.

			Subimos en el ascensor y, en cuanto las puertas se abrieron, la resaca se me cayó de golpe a los pies.

			Allí estaba ella, con un móvil en la mano y cara de pocos amigos. Vanessa, que lo primero que hizo al verme fue lanzarme el teléfono y gritar no sé qué sobre un contestador.

			David fue hacia ella, con pasos lentos y las manos hacia delante.

			—Hugo no tiene nada que ver en esto. Él no se ha enterado de nada.

			Y claro que no me había enterado de nada, porque me había mentido y me había tragado enterita su mentira.

			David no usó el teléfono para buscar el Instagram de la chica, lo usó para dejar más de veinte mensajes en el contestador de su mujer y decenas de mensajes de WhatsApp.

			En todos ellos se disculpaba por ser un auténtico gilipollas y pedía una segunda oportunidad.

			La verdad es que yo no creí que Vanessa se la diera, pero al parecer mi amigo supo dar con la tecla adecuada. Bueno, más que tecla fue el pegamento adecuado.

			Todas las parejas tienen su propio pegamento, algo que va más allá del amor, y que es la razón que hace que sigan unidas cuando la rutina está mordisqueando ese amor. Para algunos es la risa, para otros, el dinero, los hijos, la hipoteca o el sexo. Existen mil tipos de pegamentos.

			Para mis amigos era el sexo.

			Asumieron que juntos ya no lo pasaban tan bien, pero que separados no era una opción, así que en la cocina de mi casa decidieron que a partir de entonces le pondrían picante a su vida.

			Lo que sucedió después entre esos dos lo desconozco, pero debió de ser bastante sonoro porque, al par de días, recibí una nota del presidente de la comunidad rogándome que tuviera a bien cerrar las ventanas cuando mantuviera relaciones sexuales.

			Había que joderse.

			Unos tenían la fama y otros, el provecho.
		
		

	
		
			Comer caliente o comer frío

			[image: ]

			Eva

			Fue la chica que me hacía las fotocopias quien me habló del nuevo Bar del Oro. Para ella era nuevo porque no supo de su existencia anterior, pero para mí era una reapertura. Decidí probar suerte a pesar de saber que no tenía posibilidades de que me contrataran.

			Envié un mensaje de WhatsApp al número que ponía en la página web para las entrevistas y me escribieron una semana más tarde, cuando ya no me acordaba de ello.

			La entrevista fue un lunes, a las ocho de la tarde. Pensé que seríamos muchos los que trataríamos de formar parte de la plantilla, pero no fuimos tantos. En la sala para entrevistar a los encargados de barra y mesa debíamos de ser más de cien, pero eso no era lo peor.

			Lo peor era que yo era la mayor de todos los que estaban allí.

			¿Quién demonios iba a contratarme?

			Estuve tentada de irme un par de veces, no lo hice por la razón de siempre: no tenía otra cosa mejor que hacer.

			Cuando ya solo quedábamos tres, fui al baño. Estaba tal y como lo recordaba. Las puertas pintadas de azul con manecillas doradas desgastadas. El picaporte del primer cubículo seguía sin cerrar bien y al cerrar la puerta se podía leer «Aquí se han enrollado Paula y Leticia por primera vez».

			Sonreí.

			No conocía a Paula y Leticia, ni si su historia había llegado a buen puerto, pero me encantó ver la constancia del nacimiento de su historia de amor.

			Me lavé las manos. Me miré en el espejo y volví a sonreír. Esa vez sin entusiasmo. Las canas empezaban a notarse bajo el fondo oscuro de mi pelo, ojeras permanentes, mirada cansada, la piel apagada y las tetas bastante por debajo de la altura de mis contrincantes. Me puse un poco de brillo en los labios y me ajusté el sujetador para que hiciera lo que se le suponía por su nombre.

			¡Jodida gravedad!

			Llegó mi turno y entré a la única oficina con la que contaba el establecimiento. Cuando el Bar del Oro era un bar de verdad, esa oficina era como una realidad alternativa. De allí siempre entraba y salía gente. Productores musicales, bandas, solistas, camareras, camellos, proveedores de bebidas y la peor y mejor flora y fauna de la ciudad. Si eras alguien, conocías el Bar del Oro; si eras importante, conocías la oficina del Bar del Oro.

			El encargado de hacer la entrevista era un chaval tan joven como los de la sala de espera. Me indicó que me sentara y durante el trayecto de la puerta a la silla le dio tiempo para hacerme un repaso visual y descartarme. Demasiado mayor, no encaja en la plantilla. No lo dijo en voz alta, pero sus pensamientos salieron como el bocadillo de un cómic. Aun así, guardó las formas.

			Fingió interesarse en mi experiencia laboral. Preguntó por mi formación académica y los idiomas que hablaba. Dijera lo que dijese daba igual, así que decidí simplificar las cosas y que ninguno de los dos tuviera que seguir simulando interés en el otro.

			Nos despedimos con un apretón de manos y le agradecí su tiempo. Estaba junto a la puerta y me detuve para contemplar una foto enmarcada que colgaba de la pared. Unas veinte personas posaban sonrientes junto a la tarima. Todos sonreían, incluso los que quedaron mirando hacia otro lado.

			—Es un concierto de Gallgo, unos años antes de que el primer Bar del Oro cerrase.

			—En realidad fue un concierto de Torre de Babel. De los últimos que hicieron como grupo. —El entrevistador pareció prestarme atención de verdad por primera vez—.¡Cómo bebían! Acabaron con los bidones de cerveza. Incluidos los de reserva.

			—¿Estuviste en ese concierto?

			—No exactamente.

			—¿Entonces? ¿Te lo han contado?

			—Estuve en la sala. Trabajando. Soy la tercera empezando por la izquierda —dije señalándome en la foto—. Fui la encargada de que el grupo no pasara sed esa noche.

			El entrevistador alucinó con mi respuesta. Me hizo muchas más preguntas; quería saberlo todo, desde los datos de gestión del bar hasta los más escabrosos. La verdad es que yo no era de las que más información manejaban, pero lo poco que sabía era algo que podría abrirme las puertas o cerrármelas en las narices. Me la jugué y solté todo lo que sabía.

			Conseguí el puesto.

			Por una vez, ser la mayor me sirvió de algo.

			 

			Comencé a trabajar quince días más tarde, justo cuando terminaron una remodelación exprés del local. Bueno, más que una remodelación fue una destrucción.

			Dejaron la sala diáfana, colocaron mesas y sillas blancas con servilleteros de colores, una enorme barra de metacrilato y una nevera con cupcakes handmade decorados con colores llamativos. Eso para el día. Durante el mediodía se habilitaba otra zona más acogedora, con la luz natural que entraba por los enormes ventanales y que dejaba ver la vida de la ciudad. Una manera de invitar a los viandantes a entrar a comer algunos de los platos cocinados por un chef francés. Para la noche se recogían las mesas y las sillas y se cerraba el servicio de cocina para servir picoteo frío y bebidas. Muchas bebidas.

			Tuve que ponerme al día sobre nuevos cócteles y también sobre las mil y una formas de servir la ginebra. Aprendí a decorar los cupcakes que venían de una pastelería industrial de Burgos y a la que les poníamos el azúcar decorativo para que fuese cierto lo del handmade. También me puse al día con los tipos de cervezas artesanas. Todo en un tiempo récord. Toda esa actividad hizo que mi mente estuviera ocupada y no pensara demasiado en las ausencias.

			Al mes de estar trabajando ya me sentía como si llevara allí toda la vida; en cierta manera lo era. Me gustaba el nuevo café, menos salvaje, más acogedor, más moderno que el anterior, y también me gustaba más su clientela. Más tranquila, más educada y menos molesta. Llegaban, se sentaban con sus cafés tamaño extragrande, abrían sus portátiles, se ponían sus auriculares y pasaban horas metidos en su mundo.

			También me gustaban mis compañeros, sobre todo Ros. Era una chavala de veinticinco años que había llegado a Madrid para hacer un máster un par de años antes, pero la ciudad le mostró otra forma de vida y terminó viviendo la vida loca y dejando lo del máster para más adelante.

			Tenía tanta energía y tantas ganas de vivirlo todo que me era imposible no contagiarme de su divertido entusiasmo. Congeniamos enseguida.

			—Abuela —me llamaba así porque decía que era tan aburrida como su abuela—, voy a estar en la cocina con los cupcakes. Si ves entrar a un tío moreno con una camiseta roja con el logo de una estrella delante y un casco en la mano, sácale una foto con disimulo y me la envías enseguida, ¿vale?

			—¿Qué? ¿Para qué?

			—Nos hicimos match anoche y, como me había bebido media botella de lambrusco en casa, me fui de la lengua y le dije que trabajaba aquí. Lo sé, lo sé, un error garrafal, no me eches la bronca. Bueno, la cosa es que el tío parece interesante, pero no tengo claro si me gusta. No sé si me explico. Tú hazle la maldita foto y luego ya me decido.

			Joder con los match, las fotitos y todas las modernidades.

			Me pasé todo el rato pendiente de la puerta hasta que una hora más tarde entró un chico alto, de pelo y piel oscura, con una camiseta roja y dos cascos en la mano. El chico parecía optimista. Y era guapo.

			Cuando fui a tomarle la comanda conseguí sacarle una foto fingiendo que anotaba el pedido en el móvil y se la envié a Ros.

			Ella fue quien le llevó el café y un rollo de canela sin gluten. Se sonrieron, se gustaron más allá del simple match y, cuando Ros terminó su turno, se marcharon sin disimular las ganas que se tenían.

			A la mañana siguiente traía esa cara de felicidad mezcla de una cita fantástica y un orgasmo igual de fantástico.

			—Compi, no hay nada mejor que comer caliente.

			—Imagino.

			—¿Imaginas? ¿Qué pasa? ¿Tú eres de las de bufet frío?

			—No... Sí... Ni siquiera sé qué significa eso.

			—Si tienes maromo o eres de las de juguetes a pilas.

			—No tengo maromo.

			—¿Por voluntad propia?

			—No exactamente.

			—Pues no lo entiendo. Eres mona y todavía tienes un pase.

			—Bueno, a veces las cosas no se dan. Apenas salgo de casa y, cuando lo hago, es para venir aquí o para ir a natación. No tengo demasiada vida social. Así es imposible ligar con alguien.

			—¡Para ligar no tienes que salir! Puedes hacerlo acomodada en el sofá de tu casa mientras ves Netflix.

			—Esa cosa a la que tú juegas no es mi estilo.

			—¿Cómo lo sabes si no lo has probado? Mira, si no lo pruebas, nunca lo sabrás.

			Seguimos trabajando y no volví a pensar en la tontería de abrirme un perfil en esa app para «comer caliente» porque ya había tomado una decisión. Desde la hora del almuerzo era una más de las usuarias de aquella aplicación.

			La verdad es que no presté atención a mi móvil hasta que llegué a casa y me puse el pijama. Tenía más de cuarenta match. Ros me dijo que, cuando los tiburones detectan carnaza nueva, se lanzan sobre ella, que debía abrir el ojo y elegir bien, por lo que descarté a todos menos a dos.

			Le escribí al primero y quedamos para esa misma noche. Llamé a Ros para que me diera pistas sobre lo que podía encontrarme, pero tenía el móvil apagado. Me puse un vestido negro hasta media pierna, ceñido y con escote en pico. Me peiné como pude y me maquillé con base, sombra, delineador y mucha máscara de pestañas.

			Me miré al espejo para elegir entre los zapatos de tacón negros o los rojos. Opté por los rojos; si tenía que salir corriendo, eran los más cómodos.

			Habíamos quedado en una tasca cerca de Alcalá. Fui en Cabi hasta allí y, al llegar, le mandé la ubicación a Ros y a luego a Bea, prometiéndole que la avisaría al día siguiente, pero que, si no lo hacía, fuera a la policía.

			Por aquella época veía demasiados capítulos de Crímenes imperfectos.

			Al final alarmé a mi amiga para nada porque la cita fue muy tranquila. Tan tranquila que cené sola.

			Mi match no apareció.

			—Oh, cariño, ¿crees que te vio y se piró?

			—No, claro que no. ¡Joder!

			—Lo siento, churri, a veces pasa. Tú sigue intentándolo, que entre col y col, lechuga.

			Explicarle a Bea lo que había pasado esa noche sin que creyera que estaba perdiendo el norte fue más complicado. Me hizo decenas de preguntas y me pidió una prueba irrefutable de que estaba bien. Terminamos en una videollamada de más de media hora en la que ella me quiso hacer entrar en razón y en la que yo prometí que no volvería a cometer una insensatez como esa.

			Juro que lo iba a cumplir.

			Pero, cuando ya me estaba despidiendo, llegó Joan y la abrazó por detrás al mismo tiempo que le daba un beso en el cuello y a mi amiga se le escapaba una sonrisa tonta sin darse cuenta.

			Yo quería lo mismo que ellos tenían. Y si no era comer caliente, al menos beber un café tibio.

			Mi siguiente cita fue como la primera, pero al revés.

			Esa vez fui yo la que dejé al match tirado. Llegué al bar de La Latina donde habíamos quedado diez minutos tarde por un contratiempo con la cremallera de la falda que me quería poner; no me cerraba. Así que tuve que improvisar qué ponerme y yo nunca había sido una adicta a la moda, por lo que me costó encontrar algo decente.

			Lo vi sin necesidad de abrir la puerta. Era tal y como en la foto de su perfil. Solo que la foto se la había tomado diez o quince años antes.

			No es que yo fuera una superficial de mierda, pero es que, si me había mentido en algo tan obvio como su aspecto, ¿en qué más me habría mentido? Daba igual porque no perdería tiempo en comprobarlo.

			—Esto es un asco, Ros. ¿Cómo borro mi perfil?

			—No te des por vencida todavía.

			—Creo que dos porquerías de cita y doscientas fotos de pollas que no he pedido es suficiente para esta vida.

			—Bueno, tal vez hemos querido correr sin aprender a caminar. Déjame arreglarlo. Si esta app no te funciona, probaremos con otra. A mi amiga Daniela le ha ido genial con una más rollo palique y menos sexo. Se llama C... no sé qué. Funciona como esta, pero no ves la cara de la persona con la que hablas hasta que los dos deciden despixelarse.

			—¿Nada de fotopollas?

			—Nada si tú no quieres —aclaró mi compañera entre risas.

			—Solo escribirse para ver qué tal.

			—Exacto.

			—Esa me gusta más.

			—Déjame tu móvil y veremos qué pasa.

			Y pasó lo que no podía imaginar que pasaría.

			Pasó lo que tenía que pasar.

			Pasó que encontré lo que buscaba.

			
		

	
		
			Pegamentos
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			Hugo

			Los pequeños placeres de la vida son justo eso, pequeños. La paz, el control del mando a distancia, el silencio, las reservas de cerveza intactas, que mis bóxeres volvieran a ser personales e intransferibles y la soledad. Todo eso es lo que me dejó David cuando volvió con Vanessa.

			Demasiada paz, un horrible silencio y la constatación de que mi casa parecía más viva cuando mi amigo compartía el espacio conmigo.

			Lo echaba de menos; bueno, los echaba de menos, porque, tras superar el bache, se esfumaron de la faz de la tierra. A David solo lo veía en la productora las pocas veces que nos tocaba coincidir y el fin de semana en que terminábamos temprano permanecían apagados o fuera de cobertura hasta que llegaba el lunes.

			Ese sábado me había planificado una noche tranquila. Tenía un par de cervezas de las buenas enfriándose en la nevera, había pedido comida mexicana a domicilio y dos películas en el punto de mira. Lo de siempre.

			A la media hora me había zampado todos los tacos con su correspondiente salsa de aguacate y dos fajitas. De una de las cervezas ya no quedaba ni gota y la otra iba por la mitad. Me sentía lleno, pero parecía que me faltaba algo. Pausé la peli y fui a la cocina. Terminé por abrir una botella de vino tinto para dar solo un par de sorbos y dejar la copa en el fregadero.

			Regresé al sofá y cinco minutos después volví a levantarme para ir a por una manta.

			La película que tenía puesta era la última de Tarantino y con Tarantino, si parpadeas, alguien muere y te lo has perdido, pero tumbado necesitaba una almohada, por lo que la pausé por tercera vez y fui a buscar mi almohada.

			Parecía que ya lo tenía todo, pero no.

			Necesidades fisiológicas consecuencia directa de las cervezas.

			Al final no necesité la almohada y tampoco estaba cómodo tumbado. Volví a mi posición original. Me levanté para apagar las luces solo para darme cuenta de que prefería ver la peli con luz.

			Salió Brad Pitt en medio de una azotea con un fondo hollywoodiense y se quitó la camiseta. De haber estado Vanessa allí me habría dejado babas por todo el sofá.

			Y eso fue el hilo que deshizo el ovillo.

			Pensar en Vanessa me hizo volver a pensar en ese pegamento particular que mantiene unida a una pareja. Y en Eva. Y en nosotros. Y me pregunté cuál había sido nuestro pegamento. Pensé en lo mucho que nos reíamos juntos desde la época del colegio y en lo bonito que era el sonido de sus carcajadas. Esa imagen se me juntó con la de ella y yo en la azotea de nuestro edificio y en el vaho de frío escapando de sus labios. En Eva abrazándome y recomponiéndome con su calor por la muerte de mi madre. Sus gemidos en mi oído. En la forma en la que clavaba sus uñas en mi trasero para indicarme que le llegaba el orgasmo. En cómo temblaba su cuerpo. En cómo suspiraba después. En sus ojos brillantes al mirarme. En su piel sonrosada. En su respiración profunda y lenta cuando se quedaba dormida sobre mi pecho.

			Si el amor, la risa, el buen sexo y el romanticismo no eran suficiente pegamento para nosotros, ¿qué podría serlo?

			No tenía la respuesta.

			Y me cabreé y exigí respuestas a la vida, al mundo, al universo. Y a Eva.

			Marqué su número de memoria en mi teléfono y me quedé mirando aquellos nueve dígitos que no se trasformaron en un nombre porque yo había eliminado su contacto en un intento desesperado de no caer en la tentación de llamarla.

			Eva no contestó.

			Y entonces llamé a Lorena.

			Respondió al tercer timbre con un sonoro «Hugooo» y yo no pude evitar sonreír. Sentaba bien su alegría. Estaba en Madrid. Se presentó a la audición de ese programa y, antes de saber si la habían escogido, decidió largarse. Reconoció que lo que allí se cocía no era de su estilo y que yo tenía razón. Las cosas le iban bien. Consiguió un papel como tercera protagonista en un musical de Gran Vía. Representaba a la Madonna de los años noventa. Bromeó con que por esa época yo ya podía comprar cervezas y ella aún no era ni un proyecto.

			Hablamos durante quince minutos y fue todo tan fluido y natural que, de no haber oído la voz de un hombre que le metía prisa y le añadía un «cariño», me habrían temblado los cimientos.

			Nos despedimos con un «hasta la próxima» convencidos de que volveríamos a vernos en algún momento, pero, tras colgar, nuestro pegamento se disolvió y nos separamos para siempre.

			Volví a llamar a Eva a pesar de que sabía que el resultado sería el mismo. La agregué a mis contactos y descubrí que me había bloqueado en WhatsApp.

			Aquella chiquillada por parte de Eva me sacó de mis casillas. Si se creía que poniéndome en su lista negra podía impedir que me comunicara con ella... estaba en lo cierto.

			Pero yo era un tío con recursos. O un tío desesperado. Así que quité la película, me puse las deportivas y salí rumbo a la productora. Allí estaba el móvil que usábamos solo para contactos profesionales y que se solía llevar David a casa, pero, como estaba en esa etapa salvaje, y no quería distracciones, lo estaba dejando en la oficina.

			Lo encendí y añadí a Eva a los contactos. Ese número no lo conocía, por lo que de forma automática su foto de perfil se hizo visible.

			Eva con el pelo corto, muy corto, y un poco más claro de como lo llevaba la última vez. Miraba directamente a la cámara con sus enormes ojos marrones y sonreía. Estaba tan guapa como siempre y más guapa que nunca.

			No sé por qué hice esa gilipollez. No sé qué necesidad tenía de clavarme ese puñal en las cicatrices de mis heridas. No sé qué quería demostrarle a ella y a mí.

			Bueno, a mí, sí, quería demostrarme que yo podía ser igual de feliz que ella. Que yo también podía sonreír a la cámara y a quien estuviera detrás del objetivo. Demostrar a Lorena, a Vanessa, a David y a todos que yo también tenía a alguien con quien pasar un sábado por la noche.

			Encontré la aplicación que había metido en problemas a David y me creé un perfil. Esa noche nació el Usuario 5465b y esa misma noche ese usuario se fue a la cama sin comerse un rosco. Ninguna mujer se interesó en mí. Aquello no era más que un timo.

			El lunes yo ya había lamido mis heridas y estaba dispuesto a desaparecer del mundo virtual porque para mierdas ya tenía bastante con el real.

			David entró buscando un ibuprofeno porque le dolían los riñones. A pesar de que no necesitaba detalles, me dejó bien claro que había pasado el fin de semana «experimentando». Le dije que yo también, pero que con resultado diferente.

			No quise entrar en detalles y decidí borrar las pruebas antes de que fuera demasiado tarde.

			Encendí el móvil, fui a la aplicación y lo vi.

			Una pequeña marca arriba a la derecha con forma de sobre. Tenía un mensaje directo. Me pudo la curiosidad y lo abrí.

			Hola.

			Un simple saludo, un nick que decía «Madrid» y una foto pixelada en la que no se intuía nada.

			Hola, Madrid. Y adiós, Madrid. Abandono este cruel mundo virtual. Gracias.

			Estaba saliendo de la aplicación para eliminarla definitivamente cuando sonó una campanita.

			De nada, Usuario 5465b, aunque estaría bien saber qué he hecho para merecer ese agradecimiento.

			No hacerme sentir el único pringado que no pilla cacho. Ya pensaba que me iba a quedar sin follar.

			Pues no era esa mi intención porque me acabas de dejar claro que sí que eres un pringado. Que tengas suerte 
en tu búsqueda.

			Me cabreó la respuesta. Tenía un marcado tono de amonestamiento que no venía a cuento. Si aquella era una app para encontrar un aquí te pillo y aquí te mato, ¿a qué venía ese reproche?

			No entiendo el tono de ofendida 
(y espero que sea ofendida 
y no ofendido).

			Y yo no tengo tiempo ni ganas 
de explicártelo. Bye, Usuario.

			Perdone la ofensa, milady. Por estos lares es lo que se estila. Creo que está usted desubicada.

			Con razón no te ha escrito 
ninguna mujer.

			Creo que eres una mujer, ¿no?, 
y me estás escribiendo.

			Madrid ha bloqueado 
a Usuario 5465b.

			—¡David!

			Mi amigo asomó la cabeza por la puerta de la oficina.

			—¿Qué he hecho esta vez? ¿O qué no he hecho?

			—¡Joder! Mira esto.

			Cogió el teléfono entre las manos y estalló en una carcajada.

			—Hugo, eres un pringado. Tienes que asumirlo.

			—Y tú, un desgraciado. Aquí te quedas con todo el marrón del cierre del mes. Me piro. Y no me llames, los pringados no resolvemos dudas administrativas.

			—Espera, espera. Vamos a ver, Hugo, es que así no se hacen las cosas.

			—¿Y cómo se hacen? ¿Con flores y bombones?

			—Nooo. Pero tampoco dando las gracias. Sois dos adultos buscando lo mismo.

			—Hasta ahí llego.

			—Bueno, pues van tanteando. Se es sutil y se va metiendo la patita hasta que... se puede meter otra cosa. O sacarte otra cosa.

			—Pero si he sido sutil.

			—Entonces lo que tienes que hacer es afinar el radar porque has pinchado en hueso. La red es un enorme océano lleno de peces. Si no pescas un atún, ve a por las sardinas.

			El mundo de la política se estaba perdiendo un diamante en bruto. Mi amigo sabía decir mucho sin decir nada y parecer que sabía mucho de algo sin tener ni pajolera idea.

			Cumplí mi promesa y lo dejé con todo el marrón. Aunque no creo que ganara en ese cambio de funciones porque ese día llovió a mares en toda la isla y el tiempo que necesitaba para desplazarme de una punta a otra se multiplicó por dos.

			Llegué a casa tardísimo. Me di una ducha y cené un sándwich con la última parte de la película de Tarantino de fondo.

			Cogí el móvil para poner la alarma y me metí en la cama solo para levantarme medio minuto después.

			Encendí el otro móvil y miré la foto de Eva y sus ojos brillantes. Le deseé buenas noches. Después volví a la aplicación y busqué a Madrid.

			Hola, Madrid.

			No vas a leer esto, pero aun así quiero escribírtelo.

			Pensarás que soy uno de esos tíos que van a saco, pero te aseguro que no lo soy. Si he llegado hasta aquí ha sido por desesperación. La soledad es muy mala consejera. Algunos amigos también. Mi torpeza innata con las mujeres también suma. De haberte conocido en un bar o en una cena con amigos, esto no hubiese sucedido.

			Espero que no te tropieces 
con otro como yo.

			Gracias.

			Esta vez por darme una bofetada 
de realidad.

			Olvidé el tema de la app y mi amigo, por la cuenta que le traía, no sacó el tema. La siguiente semana el trabajo me mantuvo ocupado y lo suficientemente cansado como para llegar a la cama con las ganas mínimas de mirar la foto de Eva. Esperaba que, a base de verla, su sonrisa se transformara en una mueca y sus ojos dejaran de morderme. Era cuestión de tiempo. Lo conseguiría. Como conseguí que me gustaran las verduras, con constancia y esfuerzo.

			Hola, Usuario.

			Yo también quería disculparme. Estaba un poco crispada. 
Demasiadas fotos de pollas.

			Mejor no preguntes, pero es culpa 
de esa soledad de la que hablas.

			Te propongo algo.

			¿Qué te parece si empezamos 
de nuevo?

			Hola, Madrid.

			Hola.

			Hoy hace un día muy bonito. 
¿Qué tal el tiempo por ahí?

			Se empieza a notar el frío del otoño. Es un fastidio.

			¿No duermes?

			Nunca en mitad de una conversación tan interesante.

			Jajaja. Anda, ve a la cama 
y descansa.

			Ya estoy en ella.

			Yo también.

			Madre mía si no son ni las once. Estamos un poco acabados.

			¿Cuántos años tienes, Usuario?

			Están a punto de caerme 
los treinta y uno.

			¿No quieres saber mi edad?

			La verdad es que no sé si 
eso te ofendería.

			¡Cuánto resquemor!

			Jejejeje.

			Prefiero ir con pies de plomo. 
No me vuelvas a bloquear.

			Vale, Usuario, vale. 
Que ya lo he pillado.

			Estuvimos escribiéndonos hasta las cinco de la mañana, y lo dejamos porque yo tenía que empezar a currar en menos de dos horas. Quedamos para esa misma noche si nos cuadraba, aunque yo sabía que me cuadraría.

			Buenas noches/días, Madrid.

			Dulces sueños, Usuario.

			Pasé el resto del día mirando el móvil de reojo por si Madrid me había escrito, pero no lo hizo, y yo no quise parecer un desesperado.

			Cuando llegó la hora estaba acojonado de que no se conectara, pero, cuando lo hizo, me acojoné aún más. La sonrisa de bobo que se me escapó cuando vi su «hola, Usuario» en la pantalla ya la conocía. Por delante era una sonrisa, pero por detrás era una señal de curva peligrosa. Si seguía por ese camino, acabaría en desastre.

			Y me importó un comino.

			
		

	
		
			Por si acaso
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			Eva

			—Eva, maja, suelta el teléfono que las mesas no se sirven solas.

			—Sí, ya mismo.

			—Del uno al diez, creo que tu nivel de enganche llega a veinte.

			—Es que con este turno de noche es difícil que coincidamos.

			—Ya, pero eso al jefe y a los clientes les importa un mojón, así que despídete y lleva la comanda a las chicas de la barra, que llevan esperando un rato.

			—Sí. Sí...

			—¡Eva! Yaaaa.

			Lo siento, no puedo contener 
más la furia asesina de mi compañera. 
Tengo que currar.

			Que pases una buena noche.

			Que te sea leve la noche. Escríbeme cuando llegues a casa.

			Solo para saber que has llegado bien. No soy un controlador obsesivo.

			Pero apuntas maneras.

			Jajaja. Bye, Usuario.

			Me quedé mirando la pantalla por si añadía algo más, pero no lo hizo.

			La noche en barra fue intensa, y no solo por la cantidad de clientes. Aquella pareja que esperaba sus copas antes de pasar a la mesa contaba con un rostro familiar. La reconocí en cuanto estuve frente a ella, a pesar de que en ese momento llevaba el pelo teñido de rubio platino y rizado.

			Se le esfumó la sonrisa en cuanto me reconoció a su vez.

			Quien la acompañaba pareció no enterarse de nada y yo decidí que eso era lo mejor. Al fin y al cabo, ella había ganado. Hugo la había preferido a ella. Poco más se podía añadir. Excepto que por ella yo perdí la esperanza, la ilusión, me trasladé a miles de kilómetros, dejé atrás a mis amigos y a mi familia y me tocaba servirle las copas mientras ella disfrutaba de una noche con su amiga.

			Me costó lo suyo no recurrir al código azul de las camareras.

			Les serví sus bebidas, las llevé a la mesa, serví sus cenas y les entregué la cuenta cuando terminaron. Todo ello sin que nadie ajeno a nosotras dos se diera cuenta de que éramos viejas enemigas.

			El último cliente se marchó pasadas las cinco de la mañana. Y todavía quedaba cerrar la caja, recoger y limpiar. Eso era lo peor de los turnos nocturnos. Eso y que al llegar a casa Usuario ya estaría trabajando y no podríamos escribirnos.

			A la salida, un chaval que parecía nórdico esperaba a Ros. Se habían dado un match una hora antes y tanto el uno como el otro parecían tener prisa por llegar a un lugar con intimidad.

			Nos despedimos hasta el día siguiente y avancé unos cuantos metros para parar en seco mis pasos.

			—Hola, Eva.

			Mierda.

			Miré hacia mi compañera y la vi alejarse agarrada de la cintura de su nueva conquista.

			—¿Qué quieres?

			—Saber si has escupido en mi copa.

			—He estado a punto, pero no.

			—Bueno, fuera bromas. Quería saber si podemos hablar.

			—Estoy agotada, me esperan dos transbordos de metro y me duelen los pies. No tengo ganas de otra cosa que no sea meterme en la cama.

			—Puedo acompañarte hasta el metro.

			—Como quieras.

			Andamos en silencio hasta llegar a la plaza de la Paja, que a esas horas reunía a lo peor de la zona.

			—No sabía que estabas en Madrid.

			—Todavía no ha salido publicado en el BOE.

			—Mira, Eva, no es necesario ser borde. Creo que el hecho de que nos hayamos encontrado en una ciudad tan grande, con tantísima gente y tantísimos locales, es una señal.

			«Sí, claro, de mi maldita mala suerte.»

			—Es estadística. Eso que llamas señales no son más que probabilidades estadísticas. ¿Es que él no te dio una charla sobre eso?

			—Muchas veces. Pero yo prefiero creer. ¿Tú no?

			—Yo hace tiempo que perdí la fe.

			Al final de la calle se veía la boca del metro. Aceleré el paso para llegar cuanto antes y quitarme a esa mujer de encima.

			—Te pasa lo mismo que a él.

			Tragué saliva con fuerza y agradecí que no pronunciara su nombre. No quería oírlo de su boca.

			—Bueno, gracias por la charla y la compañía —dije cuando faltaban unos pocos metros para la entrada.

			—Espera. —Me sujetó del brazo—. Hugo es un buen tío.

			—Eso lo sé antes que tú, y no vuelvas a agarrarme o la tendremos.

			Lorena se rio como si mi amenaza no fuese real.

			—Ya me había dicho que eres una mujer de armas tomar. Me contó que caneaste a David en el colegio y que todos te tenían miedo.

			Por su tono y su sonrisa, parecía que lo decía como algo positivo, pero a mí lo que hizo fue enfadarme aún más.

			—¿Por qué coño te ha contado eso?

			—Porque Hugo era monotema. No lo hacía de manera intencionada, pero todos los días había algo, ya fuera una canción, un paisaje, una película, que le recordaba a aquella vez que tú hiciste o dijiste algo y... bueno, siempre eras tú.

			—Pues muy mal por su parte y por la tuya, por permitírselo.

			—Ostras, tía, mira que intenté sacarte de su vida. Jamás he luchado más por algo. Ni siquiera para este trabajo batallé tanto, pero es que no se podía. Contra ti era una guerra perdida desde el principio.

			—¿Qué coño pretendes?

			—Hace unas cuantas semanas hablamos por teléfono y no es que Hugo sea la alegría de la huerta, pero lo noté muy apagado.

			—¿Y yo tengo la culpa?

			—Ni culpa ni causa, pero sí remedio.

			—Esta conversación está siendo muy surrealista. No quiero hablar contigo de Hugo; es más, no quiero hablar contigo. No entiendo qué derecho crees tener para meterte en esto.

			—Bueno, yo no elegí estar dentro de un triángulo absurdo, me metisteis vosotros.

			—Vete a la mierda, Lorena —solté al mismo tiempo que me remangaba las mangas de la chaqueta.

			—Vale, ya veo que no quieres entender. Lo he intentado. Por Hugo. Llámame soñadora, pero creí que, viendo que ya no soy un impedimento para vosotros, te atrevieras a dar un pequeño paso hacia él. No soy tu enemiga, Eva. Ahora soy tu amiga.

			Ese fue el colmo. Amigas. Las amistades no nacen por germinación espontánea, no se fuerzan, no te asaltan a la salida del trabajo y te hacen sentir miserable.

			Comencé a bajar las escaleras y las lágrimas me llegaron antes de pisar el andén.

			Llegué a casa y me metí en la cama para intentar mantener a raya la pena que volvía a asomarse, y maldije una y otra vez a la jodida vida que siempre encontraba la manera de ponerme a Hugo en el presente.

			
		

	
		
			¿Por qué demonios me preocupo?

			[image: ]

			Hugo

			Si pones un cazo con agua al fuego y lo miras fijamente, nunca hierve. Con los móviles pasa lo mismo.

			Estuve pendiente de que Madrid me avisara de que había llegado bien a casa, pero no lo hizo y yo no quise ser cansino. Tal vez se habría despistado, o quedado sin batería, o estaría acompañada.

			La opción que me jodía era la última. No quería pensar en ello y, sin embargo, me venían a la cabeza imágenes de una mujer con el rostro difuminado de la mano de otro hombre. Curioso, no la veía follando, que era lo más probable que estuviese sucediendo.

			El viernes comí con David y Vanessa porque nos tocó trabajar cerca de su atelier. Nos vimos en el restaurante de comida rápida que estaba en el centro porque ninguno de los tres teníamos demasiado tiempo, pero la cosa se alargó más de una hora.

			Supongo que el hecho de que mirara la pantalla del móvil cada dos minutos fue el detonante. ¿Qué era eso que me tenía tan absorto? Pude esquivar la pregunta un par de veces, hasta que Vanessa me quitó el móvil de las manos y yo reaccioné como si me estuviesen robando la cartera.

			—Ey, tranquilo.

			—Por favor, Vanessa, devuélveme el teléfono.

			—Era solo una broma.

			—Vale, pero dámelo. —Dejó el aparato sobre la mesa y lo empujó con el dedo índice hasta mí—. No me hagas ese tipo de bromitas. No estoy de humor.

			—¿Se puede saber qué te pasa?

			—Nada.

			No es que no quisiera contar a mis amigos lo que me pasaba, es que no pasaba nada. Y por nada me refería a que Madrid seguía sin dar señales.

			Mis amigos me sometieron a un tercer grado que resistí como un jabato. Si me hubiese sincerado y contado lo que me estaba pasando por la cabeza, habrían tirado por tierra mi nueva ilusión. Y eso era algo que no podía permitirme.

			Trabajé hasta tarde y al llegar a casa me tumbé en el sofá. Hice zapping sin intención de ver nada en concreto, hasta que llegué a una de las cadenas especializadas en cine y me detuve. Ponían Spiderman. No era la nuestra. Era la versión 2.0 de la original. El superhéroe con mucha más tecnología digital y mucho croma. Actores atractivos, más acción que diálogo y ritmo rápido. Si David hubiese estado allí, habría clamado al cielo por semejante sacrilegio.

			Yo no lo veía de esa manera.

			La vida avanzaba en todos los campos. Lo que parecía futurista al día siguiente era una realidad. Lo que creías que nunca harías, lo haces, porque o te adaptas o desapareces.

			Oye, Madrid. Acabo de caer 
en que no sé si llegaste a conocer 
las cabinas telefónicas.

			No esperaba que respondiera, pero lo hizo tan rápido que hasta pensé que estaba esperando a que le escribiera.

			Hola, Usuario.

			Claro que sí. Creo que aún se puede encontrar alguna por la ciudad.

			¿Y las pesetas?

			Jajaja. También.

			Pues creo que deberíamos pinchar 
5 duros para ver si recuperamos 
la comunicación.

			¡Muy bien llevado, Usuario!

			Estaba entre eso o enviarte 
a los GEO.

			Soy más de los Swatch.

			Puestos a elegir, yo también.
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			Pasó una hora entera en la que parecía que me iba a escribir, pero no lo hacía. Una hora en la que no hice otra cosa más que mirar la pantalla. Me sentí gilipollas. Un gilipollas preocupado. Madrid no parecía la de siempre.

			¿Va todo bien?

			No.

			¿Puedo ayudar?

			No.

			Si necesitas desahogarte, 
soy todo ojos.

			No tienes que fingir preocupación.

			He fingido muchas cosas a lo largo de mi vida, pero esta preocupación no es una de ellas.

			¿Sabes lo ridículo que es todo esto?

			Ridículo sería no preocuparme.

			No me conoces. Podría ser 
un camionero de Parla.

			Sé que no eres un camionero 
de Parla.

			Dos horas más tarde.

			Para lo que necesites, aquí estaré. Buenas noches, Madrid.

			Madrid desapareció y se llevó con ella la ilusión.

		

	
		
			Vamos a contar mentiras
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			Eva

			La conversación con Lorena me dejó tocada. Todo lo que vino después fue la puntilla.

			Bea me llamó a primera hora de la tarde para decirme que se iba por un período indefinido de la isla. Llevaban planeando ese viaje sin destino desde hacía tanto tiempo que me había convencido de que era una de esas cosas de las que se habla y nunca se hacen.

			Estúpida de mí, que parecía no conocer la perseverancia de mi amiga y la testarudez de su pareja.

			Si yo no hubiese pasado los últimos meses con la cabeza metida en el móvil, habría podido sumar dos más dos. Primero contrató a una ayudante en su librería y poco a poco le fue delegando responsabilidades hasta ser imposible localizarla allí. Después su hija consiguió una beca para estudiar Robótica en Barcelona y Joan abandonó su faceta de cultivador de uvas para dedicarse a escribir una columna semanal sobre nutrición mediterránea en un periódico digital. No había nada que los atara, podían volar libres como siempre quisieron.

			Bea estaba preocupada por el «rinconcito». Desde que regresé a Madrid, su casa había estado esperándome, pero al marcharse no habría quien se hiciera cargo de su cuidado. Le dije que la alquilara de nuevo. No me veía capaz de volver a vivir en ella.

			Cabo Verde era su primer destino, aunque también me habló de Tailandia y de la sabana africana.

			—Prométeme que vendrás a verme.

			—En cuanto tenga vacaciones. Y dinero.

			—Nena, ¿estás bien? —preguntó en un tono más bajo.

			—Un poco.

			—¿Un poco bien? ¿Un poco mal?

			—Un poco de las dos cosas.

			—Espera, que voy a sentarme y me cuentas.

			—No quiero joderte tu momento feliz. Ya te lo cuento en un email.

			—No me jodes nada. Tengo un don especial por el que soy capaz de estar feliz por mí y triste por otros al mismo tiempo, así que desembucha.

			Le conté que había visto a Lorena y que una cosa llevó a la otra y había vuelto a pensar en Hugo y que, ¡joder!, todavía lo echaba de menos. Luego le hablé del curro y de la sensación de que no encajaba allí. De lo sola que me sentía. De que Nacho había bajado hasta Madrid con Almudena para pasar una tarde los tres juntos y que eso me alegraba el día y también me entristecía. Porque era una mala persona. Porque una pequeña parte de mí envidiaba la fórmula perfecta con la que manejaban su relación.

			—Nena, escúchame bien. Tú tienes de mala persona lo que yo tengo de rubia.

			—¿Sigues con el pelo negro? —repliqué tratando de quitarle seriedad a la conversación.

			—Exactamente. Eva, ahora voy a hablarte muy en serio. A Hugo lo vas a echar de menos toda la vida. No luches contra eso. Si quieres pensar en él, hazlo, pero no desde el dolor. Hazlo desde la gratitud de lo bonito que vivisteis.

			Para mí eso era como toser para aliviar el picor en una pierna. No servía de nada. Estaba muy bien eso de querer quedarse con lo bueno y borrar lo malo. Sentirse agradecido para con la otra persona, pero, y después, ¿qué?

			El después era lo que llegara. La vida. Y sus planes.

			Pasamos al teléfono diez minutos más hablando sobre cosas menos profundas. Solo cuando ya nos habíamos despedido mencioné a Usuario.

			—Hostias, ¿y me lo cuentas ahora? Hay que ver lo que te gusta crear clímax.

			—No es nada importante, ni siquiera es real. Es solo un espejismo en una pantalla.

			—Nena, ¿estás sonriendo?

			—No. No, qué va.

			Pero sí que lo estaba. No lo hacía de manera consciente, pero, cada vez que pensaba en él, se me escapaba una sonrisa. No me había atrevido a contárselo porque me parecía patético y porque sabía que me caería la bronca del siglo por irresponsable. Antes de que hablara ya sabía que diría que si estaba loca, que ese tío podía ser un psicópata o un timador sacacuartos de esos de los que tanto hablaban en la televisión. Podía ser un tío casado que estuviera buscando una distracción temporal. Podía ser cualquiera.

			Mi amiga no dijo nada de eso.

			—¿Te sientes bien hablando con él?

			—Sí.

			—Pues hazlo.

			—Pero... ¿y si...?

			—Eva, me parece que ya has tenido demasiados peros y demasiadas dudas. Vive.

			Para una vez que quería que mi amiga me tirara de las orejas y me abroncara por irresponsable, ella decidía pasarse al bando de la comprensión y poco menos que me empujaba a apostarlo todo a aquella carta.

			—Me da muchísimo miedo.

			—Bienvenida al club. El miedo no te lo puedes sacudir de encima, siempre estará gritando junto a tu oreja, pero de ti depende que la música suene más fuerte.

			—Hay que ver lo profunda que te has vuelto. Gracias, amiga. No sé qué haré sin ti. Me dejas muy sola.

			—De gracias, nada. Te paso la factura en cuanto colguemos.

			—Descansa, Bea.

			—Tú también. Y, Eva, tú nunca estarás sola. Para ti estaré siempre. Desde Cabo Verde, Bali o la Conchinchina.

			La conversación con Bea fue como tomar un Valium. Pasé el resto de la tarde relajada y eso ayudó a tomarme muy bien que una chavala hubiese dejado en un sobre con mi nombre dos invitaciones para el musical de Madonna en Gran Vía.

			Se las regalé a Ros.

			Y no es que no agradeciera el gesto. Admiraba su voluntad y su empeño en que salváramos nuestras distancias, pero Lorena no entendía que esa distancia era un jodido abismo al que no quería asomarme.

			Además, yo ya tenía planes para esa noche.

			Hola, Usuario.

			Creo que esta vez me toca a mí disculparme. A veces hago cosas estúpidas.

			Hola, Madrid.

			¿He provocado un daño irreparable?

			Depende.

			Parafraseando a Jarabe de Palo, 
¿de qué depende?

			De lo que pienses quedarte.

			Mira, ya he cubierto con creces la cuota de personas que van y vienen. Prefiero no gastar las de vidas futuras.

			Estaba asustada.

			¿De mí?

			De ti y de mí. Y de esas personas que regresan sin que las esperes.

			Entiendo.

			¿Eso significa que aceptas 
mis disculpas?

			No.

			Bueno, pues me lo tendré 
que currar mejor.

			No tienes que currarte nada. Solo pon tus cartas sobre la mesa 
y dime qué es lo que quieres.

			VIVIR.

			Eso es muy abstracto.

			Concreta.

			VIVIR.

			VIVIRLO.

			VIVIRTE.

			Bien.

			VIVAMOS, entonces.

			
		

	
		
			La primera cita
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			Hugo

			Érase un hombre pegado a un teléfono que se arregló la barba, se puso perfume y se miró una docena de veces al espejo del baño antes de cruzar el pasillo y sentarse en el sofá.

			Habíamos quedado.

			Nada serio, solo ver una película juntos, pero yo estaba de los nervios.

			Miré el reloj y abrí la aplicación del móvil. Llegaba antes de tiempo, pero esperar nunca se me ha dado bien. Minutos más tarde el punto verde junto a su nick se encendió y me tembló el teléfono entre las manos.

			Seis meses escribiéndonos a todas horas y seguía poniéndome nervioso al leer su «hola».

			Me preguntó si había hecho las palomitas y si había abierto la botella de vino. Lo tenía todo sobre la mesa. Ella me dijo que había encendido un par de velas y que se había puesto un jersey nuevo, pero que había tenido que pillar una manta porque hacía muchísimo frío.

			¿Tú no tienes frío?

			Estoy temblando.

			¿Qué temperatura hace por ahí?

			En el móvil pone dos grados.

			Vaya, pues como aquí. Pensé que en el sur haría más calor. ¿Compartimos manta?

			La manta y la vida.

			Y las mentiras.

			Esa noche solté la cantidad de mentiras justas para cubrir la distancia que nos separaba. Tuve que hacerlo.

			Durante los primeros minutos de la película, una película sobre una pareja de cantantes, todo fue tranquilo... hasta que llegó el momento beso. Nada especial, un simple beso. Y los dos nos quedamos en silencio.

			Luego llegó el sexo. Apenas unas pocas escenas de una pareja en la cama. La protagonista se colocaba sobre el chico y él le ponía las manos en los pechos. Muy coreografiado y muy estético, todo lo contrario al sexo real. Y lo dije. Fue solo una opinión, no estaba buscando nada.

			Ella fue la que dio el primer paso.

			Y yo no necesité que me lo dijera dos veces.

			Metí la mano en mis pantalones y me acaricié. Ella escribió que hacía lo mismo. Y una tonelada de imágenes en las que ella se entregaba al placer se abrieron paso en mi cabeza. Imaginé cómo su respiración agitada hacía que sus pechos se movieran. Un gemido contenido. Su sexo mojado. Sus dedos explorándolo. Sus pezones apuntando al techo. Sus ganas. Las mías.

			Me abandoné a la locura de sentirla cerca.

			Y cuando me preguntó si podía llamarme, dije que sí.

			No podía pensar con claridad. Tenía todo mi riego sanguíneo concentrado en mi entrepierna.

			La maldita aplicación tenía la opción de hacer una videollamada y, a pesar de que habíamos pactado no traspasar esa barrera, ella quiso saltarse nuestras normas.

			Acepté la llamada asumiendo que eso lo jodería todo. Dejaríamos de ser unos desconocidos que se hablaban a través de una pantalla para ser una mujer real y un hombre real.

			La imagen no era clara. La única luz que la alimentaba era la del televisor que estaba al frente y el débil titilar de la llama de sus velas. Aun así, pude ver sus piernas flexionadas sobre una mesa y sus manos adentrándose en su centro.

			En mi casa solo la televisión aportaba claridad.

			No hablamos. Nuestros gemidos dijeron todo lo que teníamos que decir. Los suyos más profundos, más roncos. Los míos, menos sonoros, contenidos.

			Una risa anunció su orgasmo y trajo consigo de forma irremediable el mío. Metí la cabeza entre los cojines del sofá y lo ahogué como pude.

			Seguimos con la videollamada hasta que nuestras respiraciones se calmaron.

			Y nos despedimos sin ver la cara del otro.

			Por suerte. Por desgracia.

			Si me hubiese pedido verme, habría accedido. Yo ya no tenía dudas. Me daba igual si al verme físicamente se sentía defraudada. Ella era todo lo que yo había imaginado. Todo lo que quería. Todo lo que necesitaba.

			Había pasado meses alimentando una esperanza como quien se agarra a un dogma de fe. Leyendo y releyendo sus palabras, creyendo ver entre líneas una confirmación que a veces era cristalina y otras, las divagaciones de un desesperado. Nada de todo aquello tenía sentido. Uno no se puede enamorar de alguien a quien no ha visto. Uno no puede sentir que la vida comienza con un «buenos días» escrito en una pantalla. Uno no puede meterse en la cama y que desearle dulces sueños a una desconocida sea más importante que poner la alarma para el día siguiente.

			Nada parecía tener sentido.

			Y, sin embargo, lo tenía. Obtuve la refutación a mi descabellada teoría cuando vi sus manos acercándose a su sexo.

			Unas manos de dedos largos, con las uñas cortas pintadas de rojo, y un anillo en el dedo anular. Un anillo plateado que ya había visto antes. Lo había llevado mi madre, y en otra vida fue el símbolo de un compromiso. Un anillo plateado formado por símbolos del infinito.

			El anillo de Eva.

			Eva era Madrid.

			Parecía algo tan imposible que casi creí que mis ojos me habían engañado creando una realidad a base de fantasías. Pero no eran solo mis ojos. Todo mi cuerpo sintió la certeza de que ella era Eva. Mis pulmones se llenaron de aire como si de pronto mi capacidad pulmonar se hubiese multiplicado; mi corazón latió a otro compás; mis riñones, mi hígado, la sangre, mi piel, todo lo que era como hombre y lo que era como ser vivo la reconocía.

			Eva.

			Me había enamorado de Eva a través de una aplicación sin haber dejado de estarlo fuera de ella.

			Eva.

			Buenas noches, Usuario.

			Dulces sueños, Madrid.

			Dulces sueños, Eva.

			
		

	
		
			Necesidades
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			Eva

			Contarle a Bea, o a Nacho, incluso a Ros, que me pasaba el día esperando a que llegara el momento en que un desconocido y yo nos masturbáramos tras una pantalla era algo que me daba vergüenza, así que no lo hice.

			Lo que no oculté fue el nivel de enganche que tenía.

			Cuando alguno de mis amigos me escribía por WhatsApp, tardaba horas en responder. Si me llamaban, me notaban ausente porque yo ponía el manos libres y seguía escribiéndome con él. Y no lo sentía. Ellos tenían sus relaciones y yo necesitaba vivir la mía. Porque, sí, en ese punto yo me sentía en una relación, a pesar de que no lo hubiésemos hablado, a pesar de que le hubiese visto la polla antes que la cara.

			Los cuentos del siglo XXI no se basaban en princesas rescatadas por caballeros andantes. Ahora las princesas no querían salvadores, ni castillos, ni siquiera eran princesas y ellos tenían coches híbridos enchufables. Los flechazos no eran un plan de Cupido, sino un algoritmo, y el amor a primera vista había mutado a un match. Todo tenía un nombre diferente. Todo se había reducido a su mínima expresión. Pero había algo que permanecía inmutable con el paso de los años, algo que solo tenían las verdaderas historias de amor: la magia.

			Y en eso nosotros íbamos sobrados.

			Nosotros éramos capaces de coordinar una cita en un MacDonald’s y sentir que estábamos cenando en un restaurante a la luz de las velas y con violinistas de fondo. Podíamos organizar una tarde de senderismo y perdernos por bosques diferentes para encontrarnos en el mismo tiempo y espacio.

			Solo nuestra magia era capaz de sobrellevar una cola de horas para encontrar mesa en la chocolatería más castiza de Madrid y compartir al mismo tiempo el sabor de unos churros una mañana de domingo.

			Solo por él yo era capaz de meterme en un tren durante dos horas y media para pasar juntos un día de playa.

			Compartir mi vida con él a través de texto en una pantalla convertía mi rutina en algo extraordinario. Me deshacía cuando me preguntaba por alguna tontería de mi compañera de trabajo, o si me esperaba despierto hasta que llegara a casa las noches que trabajaba en el último turno.

			Estaba enganchada hasta las trancas a un tío del que no sabía ni su nombre. Y no es que no quisiera saberlo todo de él, que quería, es que no me atrevía.

			En ese momento él era la red bajo mi cuerda floja. Sin él, no me sentía capaz de seguir atravesando el desfiladero.

			Todos me decían que era el momento de dar un paso más y conocernos, que era lo mejor; que, si luego resultaba que entre nosotros no había química, era mejor saberlo antes de que fuese demasiado tarde. Nadie parecía entender que ya era demasiado tarde. Había traspasado todos los límites emocionales infranqueables.

			Continuamos conectados veinticuatro/siete hasta que me robaron el móvil. Fue en el metro. Un martes por la tarde después de salir del trabajo.

			Hacía un sol de invierno que brillaba, pero no calentaba, y pensé que sería una buena idea ir paseando hasta casa, así podría sacar algunas fotos de la plaza Mayor en la que había montado el mercadillo típico de Navidad, enviárselas y de paso echar un vistazo. Lo del regalo se me estaba complicando. Habíamos quedado en enviarnos por correo un detalle por Reyes, nada de más de veinte euros y no podía ser algo fabricado en cadenas industriales. Debía ser algo que hiciera que pensáramos el uno en el otro nada más verlo. Hasta ese punto llegaba nuestra tontería.

			De no haber empezado a llover de repente, yo no hubiese corrido hasta la boca de metro más cercana y no habría entrado en aquel vagón. Pero lo hice, y algún amigo de lo ajeno debió de verme con el móvil en la mano, porque justo antes de entrar le escribí para decirle que allí dentro no tenía buena cobertura.

			Cuando salí en la estación más cercana a mi casa, lo busqué en mi bolso y no lo encontré. Me puse bastante nerviosa, pero a veces pasaba que se iba al fondo y se me escapaba el corazón por la boca antes de encontrarlo.

			Fui hasta uno de los bancos de metal junto al andén y saqué todas mis cosas. Las coloqué sin orden sobre toda la superficie. Allí estaban mi cartera, las llaves, las gafas de sol y las graduadas, el neceser con la cosmética, el blíster de pastillas para el dolor de cabeza, clínex, un montón de viejos tickets y algunas monedas sueltas. Ni rastro de mi teléfono.

			Me puse en pie desesperada.

			Miré a ambos lados por si lograba ver a alguien sospechoso, aunque sabía que eso no serviría de nada. Le pedí a una chica joven que pasaba a mi lado que llamara a mi número de teléfono, por si era capaz de oírlo sonar. «Apagado o fuera de cobertura» fue la respuesta.

			Me dejé caer sobre el banco y me llevé las manos a la cabeza. ¿Qué iba a hacer sin móvil? ¿Cómo le escribiría? No me habían robado un simple móvil, me habían robado la única cosa valiosa de mi vida.

			Corrí en busca de la seguridad del metro, quienes me indicaron que fuera a poner una denuncia a la comisaría más cercana.

			En cuanto entré, me pidieron calma. Debía de parecer una desquiciada. Me escurría el agua desde el pelo hasta los pies y me castañeteaban los dientes, pero no tenía frío. Era la rabia lo que me hacía temblar.

			Me hicieron sentarme en una silla de plástico naranja y esperar hasta que un agente pudiera tomarme declaración para la denuncia. El agente me tuvo allí más de noventa minutos. Y todo para que, después de explicarle que mi teléfono no era de esos de última generación, me comentara que no podíamos hablar de robo, sino de hurto.

			—Ha escapado usted bien. No le han robado la cartera con la documentación y las tarjetas.

			Opté por no replicarle que todo eso me daba igual, que lo único que me importaba era aquel aparatejo barato porque dentro de él estaba lo realmente esencial.

			Me hicieron firmar la denuncia y me despacharon con rapidez, no sin antes advertirme de que no me hiciera demasiadas ilusiones con recuperarlo.

			De la comisaría corrí hasta un céntrico centro comercial porque las tiendas de telefonía móvil a pie de calle ya habían cerrado. Hacerme con un nuevo teléfono no fue difícil; el duplicado de tarjeta para poder recuperar los datos, sí.

			Me daba igual perder números de teléfono, los importantes los sabía de memoria. Tampoco me importaban las fotos, vídeos o conversaciones antiguas de WhatsApp, yo lo que necesitaba era el puñetero SMS que me enviaría la app para restaurarla en el nuevo terminal. Y para eso no quedaba más remedio que esperar al día siguiente.

			De nada me sirvió suplicar, casi llorar e insultar a la dependienta.

			Cuando llegué a casa me fui directa a la cama y me tiré sobre ella. Lo mío era ya de juzgado de guardia.

			Como era incapaz de encontrar calma para dormir, me pasé casi toda la noche con la mirada clavada en el techo de la habitación.

			Tuve tiempo de pensar y, sobre todo, de escucharme.

			Con aquel hombre había recuperado la ilusión, pero esa ilusión era frágil, dependiente de cosas externas a nosotros, basada en expectativas tan inconsistentes como el humo. ¿Quién era él? ¿Qué pasaría si en algún momento él conocía a una mujer real y decidía abandonar el mundo paralelo que habíamos creado? ¿Y si al vernos no éramos los mismos que tras la pantalla? ¿Y si todo era una mentira? ¿Y si...? ¿Y si...?

			¿Y si me dejaba de tanto miedo y tanta mierda de una vez?

			Cuando la luz empezó a ganar espacio, salí de la cama, me di una ducha, preparé un café bien cargado, me vestí y salí de casa. Llegué a la tienda antes de la hora de apertura, por lo que me tocó esperar en la acera de enfrente.

			En cuanto abrieron, entré y dejé el teléfono sobre el mostrador. Tardaron veinte minutos en darme el maldito duplicado. Tuvieron que ayudarme a colocar la tarjeta SIM en el terminal porque mis manos parecían tropezar la una con la otra y no ser capaces de entenderse.

			Nada más encenderlo, me descargué la aplicación y puse el maldito código que me enviaron para poder volver a ser una integrante de su comunidad.

			Cuando mi perfil estuvo operativo, respiré. Respiré de verdad. Porque, antes, el enorme peso que sentía en el pecho no me permitía hacerlo con plenitud.

			Hola.

			Se me hizo eterno el tiempo que transcurrió desde el envío del mensaje hasta que en la pantalla salieron los tres puntos que indicaban que me estaba escribiendo.

			¿Estás bien?

			Le conté todo lo sucedido, incluido el miedo atroz a no poder comunicarnos.

			No quiero volver a sentir 
esta angustia.

			No sientas angustia por eso. Yo voy a estar aquí siempre.

			Ya no me valen esas palabras. 
Creo que ha llegado el momento.

			Llevo mucho tiempo esperando leer eso. Dime dónde y cuándo y ahí estaré.

			Si de mí dependiera, mañana mismo.

			Mañana es un día fantástico.

			Pero mañana es el día que es.

			Sigo pensando que es un día fantástico.

			Es un día tan fantástico que entro 
a trabajar a las dos y salgo 
a las once de la noche.

			¿Y si quedamos a las doce?

			Pues ya no sería mañana, 
sino pasado mañana.

			A las 11.59 también estoy libre.

			¿Sabes lo que eso significa?

			Sí, que pasaremos la última noche 
de este año juntos. Y que empezaré 
el nuevo año a tu lado.

			¿Te apetece? ¿Podrás encontrar 
billete de tren?

			Billete de tren. De avión. De globo aerostático. De lo que haga falta para estar contigo.

			¿No te parece una locura?

			Bendita locura.

			¿Y si luego no nos gustamos?

			Yo estoy seguro de que me gustas. Solo falta saber si tú sentirás lo mismo. ¿Puedo decirte algo sin que te asustes?

			Por favor, ahora no me digas 
que estás casado.

			Ni estoy casado ni lo he estado nunca.

			Dispara, entonces.

			No voy a querer separarme de ti.

			No lo hagas.

			Así fue como decidimos que nos veríamos al día siguiente.

			La hora fue cosa suya, el lugar fue idea mía.

			Usuario dejaría de ser Usuario para tener nombre a la 23.59 del último día del año en plena plaza del Sol.

			Una locura.

			Una cita sin pies ni cabeza, perfecta para dos locos que creían que la magia del lugar y del momento haría posible el milagro.

		

	
		
			Finales

			[image: ]

			Hugo

			—Pero no puedes irte, Hugo. Fin de Año es una de las noches con más trabajo. Te necesito en el sur.

			—Tendrás que pedírselo a otro, David. Ya estoy saliendo para el aeropuerto.

			—No puedo encontrar a nadie a tan pocas horas de la medianoche.

			—Pues llámalos y di que nos están fallando los equipos.

			—Sabes perfectamente que no puedo hacer eso.

			Pulsé el botón del ascensor y abrí la puerta con demasiado ímpetu. El espejo de las paredes laterales me devolvió mi imagen. Tenía las ojeras de siempre, sujetaba el móvil entre la oreja y el cuello, barba de una semana y la mochila colgando del hombro derecho. Parecía el mismo tipo de siempre. Excepto por la sonrisa.

			—David, es Eva.

			—¿Qué?

			—La mujer de la app es Eva. Y voy a verla esta noche.

			—¿Estás seguro?

			—No tengo ni la más mínima duda.

			—Bro...

			—David, ¡Eva! Me da igual el trabajo, los contratos, la pasta, la empresa... todo. Es Eva. Y esta vez es la buena, amigo.

			—Eso lo has dicho demasiadas veces.

			—Lo sé, pero esta vez sé algo que no sabía antes.

			—¿El qué?

			—Ahora sé cuál es nuestro pegamento.

			Mi amigo me dio por perdido y al final me deseó buena suerte. Como si la suerte tuviera alguna cabida en esta historia.

			Llegué al aeropuerto en un tiempo récord y abandoné mi coche en la zona destinada a carga y descarga. No tenía tiempo para aparcar como Dios manda. Corrí hasta el control de seguridad y lo pasé con el corazón amenazando con salirse por la boca. Por suerte la puerta de embarque no estaba demasiado lejos.

			Conseguir un vuelo a Madrid a última hora en el último día del año fue una misión imposible, y no solo por el precio, sino porque todos iban llenos. Opté por volar hasta Sevilla y, de ahí, pillar el Ave. Todo parecía tan cogido con pinzas que tenía todas las papeletas para que un retraso de un par de minutos me hiciera llegar demasiado tarde.

			Nunca he sido un hombre creyente, pero, si alguna fuerza mayor podía echarme una mano con eso, esa era quien entendió lo nuestro desde el principio, mi madre.

			«Mamá, si puedes despejar el tráfico aéreo y hacer que Renfe llegue a su hora a Atocha, prometo no cagarla esta vez.»

			Los nervios y la ansiedad es lo que tienen.

			El vuelo fue tranquilo pero lento. Y cuando por fin se abrió la puerta del avión, salí haciendo uso de toda la mala educación del mundo.

			Corrí hacia la parada de taxis y no esperé mi turno. Alguien me insultó nombrando a mi madre y yo sonreí. Al taxista le dije que tenía que estar en la estación en media hora y me miró como si hubiese perdido el juicio. Le dije que no se diera por vencido, que lo intentara, por favor, que yo sabía que se podía, que lo tenía claro, que mi vida estaba en sus manos. El pobre hombre me miró por el retrovisor como si hubiera perdido la cabeza.

			Y la había perdido. Ese viaje era para recuperarla.

			Conseguí llegar al tren con cinco minutos de antelación. Solté mi mochila en el compartimento superior y me dejé caer en el sillón.

			Hola, Madrid.

			Hola. Ya me estaba preocupando. Pensaba que te habías quedado dormido.

			No he podido pegar ojo.

			Yo tampoco. Oye, creo que, ya que vamos a vernos en cuestión de horas, debería confesarte que te he mentido.

			No me digas que estás casada.

			Claro que no, bobo.

			¿Recuerdas que te dije que medía 1,75?

			Sí.

			Pues me faltan cinco centímetros. 
O seis.

			¡Paren el tren! Me siento estafado. ¡Seis centímetros!

			No te rías. He pasado la noche pensando en eso.

			Bueno, pues ya que nos estamos sincerando, quiero decirte algo antes de que estemos cara a cara.

			Dispara.

			Te quiero.

			... ...

			No digas nada. No espero 
una respuesta. Solo necesitaba 
que lo supieras.

			Pase lo que pase hoy, te quiero. 
Te quiero desde que empezó 
nuestra historia.

			Me lo has hecho sentir cada día.

			Qué profundos nos hemos 
puesto, Madrid.

			Me llamo Eva.

			Joder.

			No era el momento de seguir sumando mentiras, pero no me quedaba otra opción.

			Yo me llamo Bruno, pero tú puedes llamarme como quieras.

			Me gusta cómo suena tu nombre en mi cabeza. Bruno, te espero en Sol dentro de cuatro horas.

			Hasta ahora, Eva. A mí también 
me gusta tu nombre.

			«Eva, llevo tu nombre en cada esquina de mi cuerpo. Eva, me ha salido fuego de nombrarte. Eva, llevo tu nombre tatuado en mi existencia.»
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			El tren fue disminuyendo la velocidad según se acercaba a la estación y en ese momento toda la prisa que me había consumido se transformó en lentitud. La gente, el tráfico, el ritmo de los segundos en el reloj, todo se ralentizó.

			Y el miedo me paralizó cuando andaba por Gran Vía. Los pies se me quedaron anclados al suelo mientras en mi cabeza la voz del sentido común me gritaba que aquello era una locura, que en cuanto Eva me viera me daría una patada en los huevos y me dejaría tirado en medio de una multitud.

			«Tranquilo, chaval. Ya estás aquí. Inténtalo. Y, por si acaso, mantén a salvo tus pelotas.»

			Me obligué a mantenerme en movimiento porque, si me detenía, ese miedo me obligaría a correr de vuelta a la seguridad de las mentiras de una aplicación.

			Había alquilado una habitación en una calle paralela de Sol. Mi plan era llegar, darme una ducha, cambiarme de ropa por algo un poco más decente y hacer tiempo.

			El hostal era muy cutre, pero suficiente para lo que yo lo necesitaba. Alargué lo que tenía que hacer todo lo pude hasta que el reloj marcó las once de la noche y me dije que era la hora.

			Sol y sus aledaños parecía que habían reducido su tamaño y la gente se había multiplicado de forma exponencial.

			Fui adentrándome entre la marabunta llevándome golpes en los hombros y más de un empujón. Pensé en que a Eva le costaría muchísimo llegar hasta allí y me planteé escribirle para encontrar entre los dos un lugar más accesible, pero al final no lo hice.

			Busqué el punto kilométrico cero, la zona en la que habíamos quedado, y allí me quedé plantado, viendo cómo el resto del mundo se animaba a despedir 2019 entre risas y alegrías.

			Hay algo especial en la última noche del año. La ilusión de un nuevo comienzo, las ganas de dejar atrás todo lo malo, la esperanza de que todo lo que vendrá será bueno. El deseo de que ese fuera el año.

			Avisaron de que primero darían los cuartos, que las campanadas vendrían después.

			Era la hora.

			Y como si mi cuerpo fuera un reloj, todo se sincronizó a la perfección. El miedo se perdió entre el gentío, las inseguridades se disolvieron entre el mogollón y el corazón volvió a su sitio para latir sin prisa porque allí estaba Eva.

			Llevaba un abrigo verde y una diadema plateada en el pelo. Estaba más guapa que nunca.

			Levantaba la cabeza intentando ver por encima de la gente. Me buscaba sin saber que era a mí a quien buscaba.

			Me colé entre la multitud sin perderla de vista y empezaron a sonar los cuartos. Conseguí llegar a su lado y entonces me di cuenta de que no había pensado qué decir llegado ese momento.

			No hizo falta. Las palabras me salieron solas.

			Le toqué el hombro y se giró.

			Todo Sol se unió en una vibrante energía positiva que se expandía sin remedio.

			Los ojos de Eva se clavaron en los míos y pude ver cómo diferentes emociones se asomaban a su rostro. Duda, incredulidad, asombro, y ¿alegría?

			—Hola, Eva.

			—¿Hugo?

			—Hugo, Bruno, Usuario. Tú puedes llamarme como quieras.

			—Pero...

			—No digas nada. Ahora no.

			Pasé las manos por su cintura, la atraje hacia mi cuerpo y la abracé. Eva se resistió una fracción de segundo y después apoyó su cabeza en mi hombro.

			Uno, dos, tres, cuatro...

			Y mientras el mundo a nuestro alrededor se comía las uvas, nosotros seguíamos abrazados.

			Cinco, seis, siete, ocho...

			Sentía los latidos del corazón de Eva en mi pecho.

			Nueve, diez, once...

			Me dejé envolver por el olor a coco de su pelo.

			Doce...

			Besé la zona de su piel entre el cuello y su hombro.

			¡Feliz Año Nuevo!

			Todos los allí presentes se besaron y abrazaron deseándose todo lo mejor para el año que comenzaba.

			Nosotros no.

			Nosotros no podíamos.

			Estábamos perdidos el uno en los ojos del otro.

			Todo lo que sucedió después lo tengo en una especie de nebulosa.

			
		

	
		
			La verdad de las mentiras
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			Eva

			No quería abrir los ojos. Si lo hacía, podía descubrir que todo había sido un sueño y no estaba preparada.

			Que Usuario fuese Hugo le daba sentido a toda aquella locura. ¿Cómo no había sido capaz de verlo? Aquella conexión instantánea, la sensación de que lo conocía de siempre, la seguridad que me daba, la confianza extrema, la necesidad, la felicidad... Todo había estado delante de mis narices, pero no había sido capaz de darle forma a mi teoría.

			¿Cómo había sido posible que nos encontráramos?

			Abrí los ojos con lentitud. El techo de mi habitación tenía un desconchón en los bordes del plafón. Alguien había tratado de arreglarlo, pero el cerco redondo se apreciaba a pesar de las capas de pintura.

			Giré la cabeza y me encontré con los cálidos ojos de Hugo. Me sonreía. Le devolví la sonrisa. Era imposible no contagiarse.

			—¿Desde cuándo lo sabías?

			—Tenía la esperanza de que fueras tú al par de semanas de escribirnos, pero no fue hasta la primera videollamada que estuve seguro. —Cogió mi mano, la besó y me señaló el anillo.

			—No he sido capaz de quitármelo.

			—Es que no tenías que hacerlo.

			—Ha llovido mucho desde entonces.

			—Pero ha vuelto a salir el sol—susurró mientras repartía suaves besos por mi hombro.

			—¿Por qué no me lo dijiste?

			—No podía decirte «Hola, Eva. Soy Hugo». No era algo que pudiera decirse a través de una pantalla. Necesitaba hacerlo mirándote a los ojos.

			Me acerqué a Hugo y él levantó el brazo indicándome que podía recostarme en su pecho. Su piel era suave, cálida y olía como siempre. Aspiré con fuerza y aquel olor me llevó a la azotea de la casa de nuestros padres, a nuestro «rinconcito» y a todos los amaneceres a su lado.

			Flexioné las piernas y me hice un ovillo a su lado.

			Hugo deslizaba su mano arriba y abajo por mi espalda y de vez en cuando me besaba en la cabeza.

			—¿Qué vamos a hacer ahora? —pregunté muerta de miedo.

			—Desayunar. Tengo muchísima hambre.

			Yo no me refería a eso, pero no tuve voluntad para matizar mi pregunta.

			Hugo se puso en pie y me dio la mano. Nos metimos en la ducha y bajo el agua volvimos a hacer el amor como nos gustaba: lenta y profundamente.

			Salimos de casa y caminamos cogidos de la mano hasta la cafetería que estaba junto a la plaza. Tomamos café y porras. Aprovechamos el tiempo para hablar de todo ese espacio en negro que nos habíamos perdido de la vida del otro.

			Le pregunté por Vanessa y David y me contó cómo su incidente tecnológico los había separado para volver a unirlos con más fuerza.

			—A veces las segundas partes son mejores que las primeras.

			—Esta no es nuestra segunda parte, Hugo.

			—Quien dice segunda, dice tercera o cuarta.

			—¿Y si esta vez tampoco funciona?

			—Funcionará, lo sé, ¿sabes por qué? —Respondí negando con la cabeza—. Porque nuestro pegamento es la vida. Da igual lo que nosotros hagamos, la vida volverá a ponernos una y otra vez a uno frente al otro porque solo juntos tiene sentido vivir.

			Tragué con fuerza; las porras y las palabras.

			Hugo hablaba de vida, de oportunidades, de certezas, pero no me preguntaba qué pensaba yo.

			Yo estaba feliz, en una nube rosa, sintiéndome plena y en paz. También asustada y paralizada.

			Todo el mundo habla de que al primer amor se lo quiere más, pero que al resto se lo quiere mejor. Nadie habla de cómo se quiere al primer y segundo amor si son la misma persona.

			Hugo actuaba como si siguiéramos siendo aquellos críos que creían que el amor todo lo podía, aunque nosotros sabíamos que no era así. O al menos yo.

			Al volver a casa iba cogida de su mano con fuerza. Sé que él lo notó, y también sé que fue capaz de ver las dudas en mis ojos, pero no dijo nada.

			Mi idea era volver a tumbarnos en el sofá hasta que llegara la hora de irme al curro. Hugo estaba de acuerdo, pero antes quería hacer algo.

			Fue hacia su móvil, trasteó en él y lo dejó sobre la mesa de la entrada. Saltó un anuncio sobre un nuevo modelo de coche y unos segundos después la suave voz de la cantante del grupo preferido de Marta, y de nosotros, cantándonos a bocajarro un tema que hablaba de lo difícil que era olvidarse.

			Hugo me cogió de la mano y me obligó a girar sobre mí misma, luego me atrajo hasta su cuerpo y apoyó su frente en la mía.

			Se movió al ritmo de la música y mi cuerpo le siguió el movimiento.

			—¿Recuerdas cuándo bailamos esta canción?

			—Fue un Fin de Año de hace mucho. En tu habitación.

			—Esa noche volviste a hablarme después de un enfado que no recuerdo.

			—Yo tampoco.

			—Esa noche pensé que esa canción hablaba de mí.

			—Me cuesta tanto olvidarte...

			Seguimos bailando hasta que la canción terminó. Sin soltarme de la mano, volvió a ponerla desde el principio. Esa vez no hablamos, solo dejamos que las pieles se abrazaran.

			Hasta que el piano soltó sus últimas notas y saltó otra canción que no conocíamos pero que seguimos bailando con los cuerpos unidos. Y luego otra, y otra más, hasta que perdí la cuenta.

			Al final tuvimos que separarnos.

			Hugo deslizó uno de sus dedos por el recorrido de una de las muchas lágrimas que se me habían escapado.

			—Creo que sé la respuesta, pero esas lágrimas no son de felicidad, ¿verdad?

			Eran de miedo, de pena, de dolor, de no saber qué hacer, de mirar al vacío y saber que no sería capaz de recuperarme de otro accidente emocional.

			—No.

			—Lo imaginaba.

			—Hugo, yo te quiero, pero...

			—Chisss... —Llevó sus manos a mis labios—. No digas nada más. No necesito que añadas nada más.

			—Tengo que irme a trabajar, pero puedes quedarte aquí si todavía es temprano para irte al aeropuerto.

			—No tengo billete de vuelta.

			—Hugo, lo hemos intentado tantas veces...

			—¡Pues intentémoslo mejor! Eva, mírame. Soy yo. El chico con el que jugabas a bádminton, soy tu primer beso, soy con el que te escapabas a mirar las estrellas, soy las tardes en la playa, soy el padre de Marta, soy una milésima de probabilidad estadística en una aplicación.

			—Déjame digerir esto.

			—Si lo que necesitas es tiempo, puedo darte toda la vida. ¿Sabes por qué? Porque, si salgo por esa puerta, aunque te vayas a Laponia y yo a Australia, volveremos a encontrarnos. Porque la vida siempre encuentra la forma de unirnos. Así que me da igual si es hoy, mañana o dentro de veinte años, pero, hagamos lo que hagamos, estaremos juntos.

			Sonaba a sentencia, a irremediable, a destino, y tenía sabor a miedo, pero sonaba tan bien en mis oídos que necesité de toda la voluntad que una persona puede tener en su vida para alejarme de sus ojos.

			—Tengo que irme a trabajar —repetí.

			—De acuerdo.

			Me acerqué a darle un beso en la mejilla y él se giró en el último segundo y nuestros labios quedaron unidos durante muchos segundos.

			Mientras bajaba las escaleras de mi edificio, pensé en la Eva del colegio, aquella niña que se había hecho mayor entre las peleas de sus padres. En la Eva del instituto, a la que le arrebataron a sus amigos y logró sobrevivir. La que volvió al lado de Hugo y aprendió a superar las cartas más duras que reparte la vida, y en la Eva del presente, la cobarde.

			Eva, la cobarde. Eva, la que no se atreve a dar media vuelta y correr junto a Hugo. Eva, la herida. Eva, la resentida con la vida.

			Me vi reflejada en la puerta de la entrada y vi a mi madre en mi rostro y las consecuencias de las huidas. Y pensé en Bea y en Joan, quienes con todo su mundo en contra reunieron la valentía necesaria para enarbolar la bandera de su amor. Recordé a Nacho y Almudena, con su amor imperfecto a los ojos de todos y perfecto a los suyos. Y a Vanessa y David, amigos, amantes, pareja, cómplices. Todos ellos supieron hacer de las contrariedades su fortaleza.

			¿Qué quería yo?

			Yo quería a Hugo.

			¿Y si salía mal otra vez? ¿Cómo haría para sobrevivir? Si volvía a romperme, ya no habría forma de recomponerme.

			«Entonces, ¿qué quieres hacer, Eva?»

			Dejé escapar el aire que había mantenido en los pulmones. Salí a la calle y dejé que el frío viento me golpeara en la cara.

			Caminé hasta la plaza y allí me detuve ante el semáforo rojo. Ya llegaba diez minutos tarde al trabajo. Me iba a caer una buena bronca cuando apareciera. Aligeré la marcha mientras cruzaba el paso de cebra y, a la mitad, me detuve de golpe, provocando que un chico joven con auriculares y la mirada fija en su móvil tropezara conmigo.

			No se disculpó.

			Yo sí lo hice, pero no con él. Conmigo misma.

			«¿Qué quieres hacer, Eva?»

			No tenía ni la más mínima idea, pero, si replanteaba la pregunta, sí que tenía respuestas.

			«¿Qué no quieres hacer, Eva? No quiero correr para llegar al trabajo. No quiero pasar la tarde en un trabajo que no me llena. No quiero vivir con miedo a romperme. No quiero vivir sin Hugo.»

			«No quiero vivir sin Hugo.»

			Di media vuelta y corrí hacia mi casa, porque por Hugo sí quería correr.

			Metí la llave en la cerradura de la puerta de la calle y quise entrar antes de haberla girado por completo, por lo que acabé con un fuerte golpe sobre la ceja. Subí los escalones de dos en dos hasta quedarme sin aliento.

			Llegué al descansillo de mi piso y abrí, esa vez muy despacio.

			Hugo estaba sentado en el sofá. Sonrió al verme. Se puso en pie y se acercó hasta mí.

			—¿Qué te ha pasado?

			—Me he peleado con la puerta.

			Sacó un pañuelo del bolsillo de la chaqueta y me quitó la sangre de la ceja.

			—Mi madre siempre decía que había que llevar un pañuelo en el bolsillo.

			—Lo sé. —Sonreí—. No te has ido.

			—No.

			—¿Por qué?

			—Porque había una ínfima probabilidad de que volvieras.

			—¿Cómo de ínfima?

			—Tamaño grano de arena.

			—¿Y eso te parecía suficiente?

			—Valía la pena mantener la esperanza —dijo acariciando mi cara.

			—Hugo, ¿y si...?

			—Y si algo falla, lo arreglaremos. Y si nos equivocamos, corregiremos y aprenderemos. Eva, sí. Sí. Esta vez sí. Yo voy con todo al sí, afirmando, sin duda y sin preguntas. Sí.

			Hugo me miraba con aquellos ojos bonitos, con su sonrisa extendida, con amor, porque el amor se extiende más en una mirada que en una palabra. Y puede que tuviera miedo, que no tuviera certeza alguna de que aquella vez funcionara, pero no quería pasar un solo día de mi vida sin ver aquel par de ojos.

			—Sí.

			—¿Sí?

			—Afirmando. Sin duda. Sin preguntas, Hugo.

			Su risa profunda se unió a la mía al mismo tiempo que sus brazos me elevaron en un abrazo. Me llenó de besos y de sonrisas y de amor. Me sentí valiente, y kamikaze, perdida y a salvo. Feliz y en paz.

			Me sentí en casa.

			
		

	
		
			Epílogo 1
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			Hugo, 2020

			El año había empezado de la mejor manera posible. Ni en mis mejores sueños habría imaginado que en un mes estaría de nuevo viviendo frente al mar con Eva. Volver a nuestra casa fue fácil porque eso era lo natural. Ninguno de los dos tuvo que esforzarse en adaptarse a una nueva vida porque pasar la vida juntos era nuestra realidad.

			Y luego esa especie de realidad perfecta se fue a la mierda. El año se puso complicado. Para todo el mundo.

			Comenzó siendo una amenaza sorda, demasiado lejos de unas islas perdidas en el Atlántico como para alcanzarnos. Pero lo hizo.

			A nosotros y al resto del planeta.

			La vida siguió girando, pero nadie pudo verlo porque las vidas se limitaron a las cuatro paredes de las casas.

			Los contratos que teníamos firmados se fueron a la mierda y de golpe desaparecieron los ingresos, aunque las deudas siguieron llamando a la puerta.

			Fue una época complicada.

			Pero estaba ella. Cada noche, los ojos de Eva eran lo último que veía, y cada mañana, sus labios me daban los buenos días. Sí, era el paraíso.

			Aquel maldito virus trajo miedo, crisis y pérdidas. También me trajo tiempo. El tiempo confinado fue un regalo para nosotros.

			Ganamos horas para amarnos con calma, para redescubrirnos, reírnos, mirar las estrellas, volver a enamorarnos y aprender.

			Aprender que unidos éramos más fuertes y que el mundo de fuera podía romperse en pedazos, no importaba si nos encontraba juntos.

			Eva y Hugo.

			Hugo y Eva.

			Siempre.

			
		

	
		
			Epílogo 2
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			Eva, 2021

			Hugo no quiso contarme a dónde íbamos. Solo dijo que metiera algo de ropa en una mochila y que pasaría a buscarme a las diez. Lo esperé al comienzo de la calle y, cuando apagó el motor del coche a mi lado, me pidió que esperara. Se bajó, metió mi mochila en el maletero y me dio uno de esos abrazos en los que me levantaba del suelo y me llenaba de besos antes de dejarme caer.

			—Estás muy loco.

			—Por ti.

			Puso el motor en marcha y se dirigió hacia la conexión con la autopista del sur.

			—¿Vas a decirme adónde vamos?

			—No.

			—No sé si he cogido la ropa adecuada.

			—Cariño, la ropa será lo de menos.

			Era cierto. La ropa, el lugar, la hora, el día, todo eso no era importante si iba con él.

			—Tienes Biodramina en mi mochila.

			—¿Un barco?

			—No. Dos barcos.

			Llegamos a la pequeña isla de La Graciosa cinco horas más tarde. Y lo que me había imaginado que sería un fin de semana de escapada romántica resultó ser otra cosa.

			Dos bicicletas nos esperaban en el muelle y, pese a mi reticencia inicial, monté en una y pedaleé tan torpemente que me fui al suelo a los pocos metros. Antes de que Hugo llegara a mi lado lleno de preocupación, yo ya estaba subida de nuevo.

			Había hecho un pacto conmigo misma. No volvería a dejar que el miedo al dolor me robara un solo momento extraordinario.

			Llegamos a la playa del Cebo y vi las olas rompiendo lejos y arrastrando su espuma hasta la orilla.

			—Vale —dije.

			—Vale, ¿qué?

			—Que sí, que aprenderé a surfear. Pero no dejes que me arrastre la marea.

			Su risa hizo que lo mirara llena de preguntas.

			—No vamos a surfear. Hoy no.

			—¿Entonces?

			—Anda, dame la mano y acompáñame.

			La brisa que llegaba del mar traía gotas saladas que se me iban pegando al cuerpo. Los pies se enterraban en la blanda arena blanca y hacía que nuestros pasos fueran más lentos. Hugo dijo que hacía un día perfecto. Yo asentí.

			Nos dirigíamos a la parte este de la playa. Parecía la más protegida del viento por la disposición de un montículo de piedras.

			—¿Vamos a hacer nudismo?

			Otra enorme risotada de Hugo.

			—Tampoco, pero me lo apunto para la próxima.

			Reconozco que estaba intrigada y que, si hubiese prestado más atención a las señales, lo habría adivinado.

			Nos detuvimos junto al montículo y un hombre en bermudas y camiseta de flores se dirigió a nosotros. Llevaba un libro en la mano. Pensé que era un turista perdido que venía a pedirnos indicaciones, pero el hombre me miró, sonrío y luego se dirigió a Hugo.

			—¿Todo listo?

			—Todo listo.

			Las manos de Hugo me atrajeron a su cuerpo. Apoyó su frente en la mía y, con un susurro, me preguntó si estaba dispuesta a casarme con él.

			—¿Hipotéticamente? —dije tragando la emoción.

			—No. En esta realidad perfecta.

			Una playa desierta. El sol. El mar. Nosotros.

			—Hugo y Eva, desde este instante sois marido y mujer.

			Nos besamos como si hiciera toda una vida que nuestros labios no se rozaban.

			Lloré como una niña, ni siquiera traté de contenerme, porque esas lágrimas eran dulces, felices y alegres y a la alegría no se le pone freno.

			Pero no fue la última vez que lloré de alegría ese día.

			Al ir a entregar las bicicletas encontré otro amor; el de la familia y los amigos.

			En una mesa alargada con un mantel blanco y unos globos de colores nos esperaba su padre junto a los míos. Y Nacho con Almudena. Y Vanessa y David. Y en una pantalla de televisión, Bea y Joan con una videollamada desde Gambia; no pudieron volar, pero encontraron la forma de acompañarnos. Todos sonriendo. Todos compartiendo nuestra felicidad.

			Todos demostrando que da igual las vueltas de la vida porque el amor siempre te encuentra.

			La boda de mis sueños, pero mejorada. Hay cosas que da igual cómo las imagines porque la realidad las mejora.
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