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NOTA DE LA AUTORA

Cuando mi editor me pidi6 definir este libro me pregunté: «;Memorias?,
cautobiografia?, iensayo?, ¢ficcién?». Yo pienso en este libro como un
hibrido. Durante algin tiempo lo llamé el /bibrido, pero mestizo es una
palabra que lo define mejor; porque Leche de silencio puede tratarse de
memorias poéticas, de un ensayo imperfecto, inestable, de una autobiografia
imaginaria, una novela sin ficcién, incluso de una correspondencia,
entendida como un intercambio emocional muy intenso. Soy una escritora
mestiza, como todos lo somos al apropiarnos de distintas voces y corrientes.
Esta tltima palabra me gusta porque la asocio con afluentes, eso soy: un rio
de voces, de sangre y memorias que me dan identidad. Aqui, y mds adelante
volveré a hacerlo, me pregunto si es necesario clasificar una escritura que
quiere ser un gesto: el de poner una flor, por dltima vez, en el pecho de un
amado.

Una parte de mi hubiera preferido que se publicara en una coleccién
simplemente llamada Literatura, porque me gusta pensar que el mundo
indigena no solo es materia prima para el ensayo antropoldgico, los estudios
de lingiistica, los sitios de la taxonomia. Y me gustaria que la existencia de
los pueblos originarios tenga mds valor en la imaginacién, que ocupe mds
espacios en la literatura actual. Estas paginas son mi contranarrativa.

No una parte, sino todo en mi agradece que Pdginas de Espuma sea la casa
donde se comprenda y abrace mi libro.

Y hablando de gratitud: el nifio que sonrie en la fotografia es mi hermano
Ricardo y es un maravilloso poeta. Aunque sobrevivié conmigo muchas de
estas historias, no escribo acerca de él. Tal vez un dia quiera contarlo a su
manera. Respeto y espero su voz.

SocoOrRRO VENEGAS



Mi madbre al fondo del
camino; me apresuro,
verla, contemplar su vida.

Saito MokicHI

Y entonces, coléricos, nos desposeyeron, nos arrebataron lo que habiamos
atesorado: la palabra, que es el arca de la memoria.

Rosario CASTELLANOS

Hago la prueba del dolor. Lo mismo que un médico, para saber si estd muerto,
pincha un miisculo, asi pincho yo mi memoria. Quizd muera el dolor antes de que
muramos nosotros. Eso, si fuera asi, habria que difundirlo, pero ;a quién? Aqui no
habla mi idioma nadie que no vaya a morir conmigo. Hago la prueba del dolor y
pienso en las despedidas, cada una fue distinta.

Christa WoLr



A Marcelo, una memoria de sus madres

A mi madre, mi tia Sara y mis abuelas,
que nunca mds sean canﬁnadm al silencio

Y

EN LA coOSMOVISION NAHUA ESTE ES EL GLIFO DEL VIENTO,
UNA VOLUTA QUE REPRESENTA AIRE, ALIENTO, SOPLO. Voz.



| |
DI LA VERDAD

—Me fui porque tenia hambre.

Responde con voz queda y espaciando las palabras.

Me llevo a los labios el vaso de agua, un puro reflejo. No hay entrada en mi
cuerpo para algo que no sea su voz.

Acabo de preguntarle por qué se fue de su pueblo siendo tan nifa.

Por qué estaba tan segura de que lo mejor que podia hacer era irse.

Por qué no aguanté hasta crecer.

Por qué su mama no la retuvo.

Yo qué sé del hambre.

—Y no sentiste miedo? —Su mirada es la de quien sabe que diga lo que
diga no serd comprendida.

Insisto:

—Me cuesta imaginarme a esa edad abandonando la casa. Ni te imagino
dejandome ir.

—Tenia harta hambre. Mis hermanitos andaban todo el dia detrds de mi, y
yo sin nada para darles... —Responde con una mano extendida en la que
empieza la cuenta de sus hermanos, uno, dos, tres... no termina de contar.

Cémo serd el cansancio, el desconsuelo de no poder saciar a los que quiero.

Qué tamafio de hambre saca a una nifia de su familia, su casa, su pueblo.

Sus pupilas de obsidiana me devuelven mi rostro, me dejan sin aliento para
la otra pregunta, que no haré.

Debe de haber otra razén y quisiera encontrarla en sus ojos.

Acumulo una nueva culpa, pero no es por mi ignorancia de esa atroz
precariedad. Es porque siento que hay algo que no me dice.

Elia, digo para mi el nombre de mi madre, ;qué te amenazaba?

9



Erri De Luca escribe: «En el nombre del padre: inaugura la sefial de la
cruz. En el nombre de la madre se inaugura la vida».

Es el verano de 2022 y llevo ya algtn tiempo acumulando lecturas. Busco
textos sobre lengua, migraciones, destierros, memoria. Desde mi primer libro
de cuentos persigo este viaje ancestral. Busco la vida de Elia. Otras historias
me atraviesan y las escribo: el alcoholismo de mi padre, la enfermedad de mi
hermano pequeno, infancias rotas, duelos inacabables. Pero también leo y
fraguo preguntas sin enunciarlas, me dedico a vuelos de reconocimiento. Ahi
todavia no puede haber escritura, solo la observacién de mi pena, como
escribié C. S. Lewis acerca de la muerte de su mujer, un testimonio que
también es el de un amor observado.

Me acompaian otros libros y no sabia, hasta que empecé a escribir estas
paginas, que mis muertos vendrian a ejercer su derecho a hablar, en la lengua
franca que convoca a los vivos. Incluso ellos tienen un derecho a decir, a ser
reconocidos en sus islas remotas. Me vuelvo un umbral para esas voces y las
de mis ancestras, incomprensibles e intimas.

Entre las voces, la de Elia es cardinal. Encarna lo que soy y lo que han sido
las mujeres que me anteceden.

9

Es verano y cantan atronadoras las cigarras. He abierto todas las ventanas
de la casa y entra el aire de la montafia. Se dice que ese canto atrae la lluvia,
y pronto comienzan los pijaros a volver a sus nidos. No puedo pensar en
términos de propietaria: estos drboles donde anidan aves rojas, de belleza
incalculable, no pueden ser mios. O los bambues que planté insignificantes y
ahora prosperan en una sombra imponente que magnifica la voz del viento.
Nada es mio. Comenzamos la construcciéon de esta casa hace diez afios, vi
cada bloque de adobe nacer de esta misma tierra, la obra fue avanzando si
habia dinero, se detuvo cuando hizo falta. Nos robaron algunas vigas de
madera y fue costoso instalar celdas solares, pero al final logramos que la
casa hiciera poco estropicio en esta montafa: recuperamos agua de lluvia en
una cisterna, casi todo el afio sobrevivo con esos litros venidos del cielo,
ahorro electricidad, el bano es seco: aqui no se ensucia el agua. Heredo y
honro el pensamiento de un sacerdote catdlico vienés que compré estas



tierras en Ocotepec, pueblo aledafio a Cuernavaca, y sofiaba con
comunidades autolimitadas tecnolégicamente. No conoci a Ivan Illich, pero
junto con otras personas le compré a su heredera, la monja que fue su
companera de vida en los dltimos afnos, Valentina, un pedacito de tierra en
este pueblo, y lef sus obras y me comprometi a vivir de cierta forma que él
imagind, pero ya no alcanzé a ver. Le damos un nombre a este conjunto de
casas sin murallas, donde estar a la vista de los vecinos es precisamente lo
que nos protege: Ecotepec.

Los fines de semana llego manejando desde la Ciudad de México; vivo y
trabajo alld. En ocasiones, apenas entrando a Cuernavaca, voy por Elia a su
casa y venimos a la mia, o quedamos en un café.

Se sienta en la mesa del comedor. Preparo té de jazmin, pero antes de
servirlo tengo que abrir camino, apilo los libros llenos de papelitos de
colores que separan paginas, mezclados los que ya lei con los que me falta
leer. Me mira maniobrar y comienza a pasarme algunos hasta que tenemos
una decorosa drea despejada. Se acerca la taza a la nariz, oler la infusién es lo
que mas disfruta. Bebe casi cuando se ha enfriado.

Las campanas del pueblo comienzan a sonar, se escuchan también los
cohetes que anuncian una celebracién. Algunos domingos también se oye a
la distancia el sonido de la misa que se transmite por altavoces. Un telén de
fondo que no estorba nuestra conversacion.

Le hablo de este libro. Solo puedo escribirlo con ella, a su lado, entre
nosotras.

Necesitaré que me cuente algunas historias que no sé, que pensé que sabia,
que no recuerdo del todo o que simplemente me gustaria escuchar otra vez.
Se trata de volver a la infancia, ese principio.

Invito a Elia a que anidemos juntas. A buscar en su memoria y en la mia.
En su lengua y en la mia.

Suspira profundo. Me mira sonriendo.

—iHijole! Hay muchas historias.

No sé si la frase queda inacabada.

Sé que le gusta la idea cuando de pronto enumera alborozada lo que va a
contarme, en un afin de organizar, como cuando se deleita describiendo los
guisos y comidas que piensa cocinar.

—Te voy a contar de tu abuelo Gabriel, que un dia desaparecid, asi nomds, y
de tu abuela Ana, que se quedé solita... De mis ocho hermanos, los mds



chicos que andaban detrds de mi con hambre. De Sara, que no escucha y no
habla, y le encanta poner musica a todo volumen. De mi abuelito, el papa de
mi mamd, que también se llamaba Gabriel y anduvo en la Revolucién. Se
queda en silencio y anade: De tu papd... ¢quieres saber?

Pero hay otro silencio: no menciona al tercer Gabriel en esta historia, mi
hermano.

Propongo:

—También escribiré lo que recuerdo. Vamos a juntar las historias.

Le brillan los ojos.

—:Estds leyendo esos libros para escribir esto? ¢Estudias, como cuando tu
papa te compraba las enciclopedias...?

Estudiar es exactamente lo que hago, con esos libros y con mis recuerdos.

Se levanta para servirse mds té. Al pasar junto a mi deja que unas palabras
tiemblen en el aire aromado del jazmin:

—Te contaré por qué cuando era nifia me fui de mi casa.

Una estela sombria recorre las habitaciones mientras leo y releo acostada
bocabajo en un sillén esa novela francesa salida de quién sabe dénde. Mi
padre atraviesa la sala de la casa en silencio, aquel silencio del duelo.

Comienza a abrirle la puerta a cada vendedor de enciclopedias, esos que
exhiben sus catilogos relucientes. Los invita a pasar. Les prepara agua de
limén. Se deja convencer de la bondad de la Enciclopedia Quillet, cuatro
tomos rojos; Bellas Artes, 10 tomos, tapa dura, papel couché, liminas
preciosas; Ciencias, 12 libros de cubiertas verdes, papel bond y ldminas en
color; la Temadtica, 12 tomos, y el Libro del Afio, un anuario de lo mds
especial que ocurrié en el mundo. Y los tres diccionarios Larousse. Compra
a plazos. Mi madre refunfufia. Y luego la llegada del librero grande, de
madera olorosa, que ocupa una pared del departamento de interés social en
el que vivimos. Mis padres, pensativos, contemplan algo que nunca existié
en las casas donde crecieron.



Ahi estin todos esos libros y no los agradezco. Yo necesito novelas, el
mundo de lo verificable me es ajeno, no lo quiero y no me quiere. Solo
cuando me aburro o necesito hacer una tarea escolar visito esas paginas, pero
sigo prefiriendo la biografia novelada de Abraham Lincoln, un obsequio que
acompafa la adquisicién de alguno de los compendios. Aprendo todo de la
batalla del Potomac, del asesinato en el balcén del Teatro Ford...

Y mi padre, ¢a quién iba a pedirle una recomendacién sobre qué libros
comprarle a la hija que le quedaba? El universo ya estaba organizado, es lo
que anunciaban esos folletos que traian hasta la puerta del hogar; él los
recibia con avidez.

Solo ahora puedo agradecérselo. Me he pasado la vida buscando el abrazo
de mis y mas libros, cémo no van a acompafiarme también en esta travesia.

Que una vida se haya vivido no la vuelve previsible.

Hay que ver cémo recordamos, Elia y yo, cada una a su manera. ;De veras
estuvimos juntas mientras esto sucedia?

Me gustaria narrar aqui con la liviandad del vuelo excéntrico de una
mariposa. Una memoria que salta, enlaza lo fortuito.

No estoy preguntando si mis recuerdos son verdaderos. No sé qué estoy
preguntando. Igual que un pdjaro, junto ramitas para construirme un
refugio, ahi voy a resguardar lo que nacerd. Todavia no sé cudl serd su forma.
Recordar como si el presente pudiera blindarnos del pasado. Escribir como
si la fragilidad de la infancia nos hiciera invulnerables.

¢La memoria es un lugar seguro?

9

Mis conversaciones con Elia solo pueden ocurrir en espafiol, mi lengua
materna, pero no la de ella. Me pregunto qué se perderd entre los renglones
del habla. Qué modo del silencio no comprenderé. En el fondo, trato de
medir la distancia que nos separa.

Fui privada de mi habla primigenia. Es como si me hubiera perdido de la
mds real, la auténtica lengua. La que me daria pertenencia entre las mujeres
de mi estirpe. La lengua que me ha sonado ajena la mayor parte de mi
existencia quiza sea lo mds mio. Una heredad, algo que me fue quitado.



El nahuatl, una lengua de leche y miel, una sobreviviente. La que mis se
habla en México, todavia. Existe una palabra para describirla, tomelatlahtol:
«nuestra lengua verdadera».

9

Le explico a Elia:

—A veces voy a dejar que los autores de estos libros hablen aqui, cuando sea
necesario.

—Y lo que yo te diga en ndhuatl, cémo vas a escribirlo?

Alzo las cejas. Cémo voy a escribirlo si no sé ni hablarlo.

—Asi como lo digas. Y después vemos, ino?

—S1. Y también puedes buscar a tu amigo.

Se estd refiriendo a Miguel, que sabe ndhuatl. No ha olvidado que un dia,
bromeando, le dije que en otra vida me habria casado con ¢él solo para darle
la sorpresa a la abuela de presentarle un marido que la saludara en su misma
lengua.

Miguel publica libros donde recupera leyendas e historias que le cuenta
gente de su pueblo, también narra lo que vivié tierra adentro mientras
trabajaba actualizando mapas para un instituto nacional. El escribe, traduce
al y del ndhuatl, ilustra, edita e incluso ha pagado la impresién de paginas
que a veces no encuentran lugar ni siquiera en editoriales institucionales. En
cambio, muchos de los volimenes sobre mi mesa han sido traducidos del
inglés, el francés, el alemadn, el chino.

Amoxtli, dice, es el vocablo nahua para decir libro: un objeto que en la
antigiiedad se producia con hoja de maguey, con tinta negra de huizache; o
en papel amate y piel. Suele saludarme asi: ;Xitlapoa moyolo? «;Qué dice tu
corazénr». Un dia fija el tiempo de este modo: «En la ida de la luna, cuando
estd llena y mengua».

9

—En lo que voy a escribir te llamaré Elia, no mamd —digo con mucho
tiento—. Y a Ana a veces la llamaré asi o abuela. Mira, es para tomar cierta
distancia. Si no, no voy a poder contar todo.



—:Por qué? —pregunta juntando las manos sobre el pecho.

—Verds, me gustaria sentirme con libertad para escribir sobre ustedes dos,
pero no quiero hacer sus biografias, necesito poder imaginar también.

Asiente.

—:51 no nos acordamos de algo...? ;Lo inventamos?

—Lo inventamos.

—Qué va! No necesitards inventar nada. Hay tantas historias. ..

Nos callamos mientras vuelven a repicar las campanas.

—Mi nombre en un libro tuyo... —dice sonriendo.

¢Esta orgullosa?

Me mira confiada. Necesito que confie en mi. Me prometo poder con el
peso de las revelaciones. Me prometo contarlo todo como yo lo vi y también
liberarme de lo que ella no quiera que acabe en estas paginas.

Seria un buen momento para abrazarnos, pero es algo que casi nunca
sucede entre nosotras. No fue con ella que aprendi a acariciar.

9

Tengo nueve afios y estoy en medio de una escaramuza de pdjaros que se
hablan, rien, gorjean. No entiendo su idioma. Las aves salen de las bocas de
Elia y de Ana, y se vuelven aire, luz, transparencia. Las pierdo. Me pongo de
puntitas porque a lo mejor si subo hasta ellas, si me acerco al lugar de donde
emergen, voy a atrapar alguna palabra que también sea mia, voy a
comprender. Pero no. Pierdo el equilibrio y caigo en brazos de Elia, que me
aparta distraida, y sigue y sigue hablando. Qué es lo que dicen, pregunto, y
Ana, mi abuela, me calla con un gesto.

Expulsada del cuerpo materno. Otra vez.

Un desprendimiento. Nacer de nuevo. Elia tiene esa voz distinta, y yo
estoy ahi, en medio, mirindolas. Se han convertido en extrafas. Su lengua.
Incomprensible. Privada. Una habitacién que solo las contiene a ellas. Rien
de otro modo. ;{Cémo pueden guardar tantas palabras desconocidas? ¢Por
qué yo no las tengo? ;Cuando crezca también me saldrin de la boca?

Son y no son las que solia conocer.



Quizés lo mas fascinante es el rostro luminoso de Elia, no puedo dejar de
mirarla. Un dia entenderé que eso es el placer de abandonarse a una lengua,
de dejar ir la voz como un rio que emerge y hace sonar cristales. Su lengua.
No cuidarse de los intrusos que pueden estar oyendo. Escucharse a si
misma, pajaro enamorado.

Soy una cria despojada del nido, en la quietud donde no hay lenguaje,
deslenguada. No es conmigo esta conversacién. Las miro. Ademanes que
apuntalan alguna idea, la forma en que mi abuela adelanta la barbilla, la
mirada sesgada de Elia. Por primera vez puedo imaginar cémo me veo desde
afuera, quieta y callada, alejada de mi hermano pequefo y de mis primas que
me llaman al juego y al parloteo. Las palabras de Ana y Elia me han
convertido en una nifia anclada al silencio.

Sus voces son un cerco, no importa cuinto me quieran y me abracen esas
dos mujeres. No les pertenezco.

Facciones suaves que se asemejan. Elia lleva el cabello corto, ondulado por
la permanente, viste unos jeans que a Ana no le gustan. Eso si lo he
entendido desde el dia en que llegamos. El cabello largo de mi abuela es
negro aun. Igual que ella, me peino con dos trenzas largas. ;Me creceran asi
las orejas cuando sea mayor? Su vestido es sencillo. Mas mujeres en el
pueblo visten de ese modo, blusa blanca y falda larga, azul oscuro, o negra, y
una cinta roja en la cintura; lleva ixcacles, el tradicional calzado tejido con
fibra de maguey. ;Vendrd de este nombre la costumbre de llamar cacles a los
zapatos?

Ana me regalard un par que me empefio en usar, pero me pican, trato de
tolerar la comezdn, las ronchas. Lo mismo me ocurre con los suéteres de
lana o con las sdbanas que no son de algodén. «Qué delicada», suele decirme
Elia, y trata de solucionarlo con remedios caseros, la tltima vez usé jugo de
limén. El escozor aumenta, me retuerzo, aprieto los labios, no quiero llorar.
Al reproche en su mirada agrega frases cortantes que me llevan a esconder
las ronchas. Si no pienso en ellas, se irdn.

9

Cuando comencé a escribir este texto pensé que seria un ensayo, pero la
voz de Elia entra y lo modifica todo. Es poderosa, presente, viva. No es una



cifra ni el fantasma del indigena despojado de los discursos politicos. Es el
latido profundo del presente. Una nifia a la que le arrancaron la lengua, y
mucho mis. Se entrelazan aqui su voz, tantas voces que abren paréntesis,
entradas a universos que me reclaman y me conmueven.

Las escucho hablar en ndhuatl, es su unica resistencia. Su mundo aparte.
La singularidad de quienes saben que todo se desvanece, pero le dan
palabras irrenunciables al viento. Son aves cautivas que mantienen vivo un
canto desde hace mas de quinientos afios.

Sus nombres son dadores de vida. Ana, escribo, Elia, y al nombrarlas las
protejo. Las arropo con palabras, no tengo nada mas. Procuro que mi voz las
rodee sin aminorar, sin exagerar, sin edulcorar. Intento ser justa, lo mismo
que el poeta mientras espera ante un estanque un recuerdo justo, que las
ondulaciones en el agua honren la memoria, que haya correspondencia entre
la fuerza con que ha caido la piedra y la expansién de esas ondas. Que las
muestre en su verdad.

9

Como si lo hubiera abatido un rayo, Caistulo, un indigena wichi de la
region andina, en Argentina, se desploma mientras camina por el monte.
Cuando despierta, once horas después, parece haber adquirido el don de
hablar en lenguas. Sabe canciones que le transmiten las madres, «eso que
llamamos 4rboles». Leo Un fexto camino. Alguien, que no firma, registra lo
que Caistulo va diciendo mientras andan por el bosque. El poeta del Chaco,
en Argentina, me ensefia qué es lo que estoy escribiendo y por qué a esta
hora:

el sonido me va diciendo como pronunciarle es de tiempo atrds
que mis ancestros me estaban hablando ensefidndome

en ese momento no lo completé

no pude completar

el trabajo de hacer saber conocimiento

pero hoy si

esa es mi tarea, ;n0?

y ustedes son mis nidos.



No siempre se tienen oidos para escuchar.
Sigo la voz de mis ancestras. Las mujeres que me ensefaron la vida.
Vuelvo al nido.

9

Vuelvo a mis nueve afios.

Ellas siguen su conversacién y me harto de no entender lo que dicen. Me
encamino al solar, quiero sentir en mi cara las hojas de la milpa, el olor de la
hierba y de los membrillos. Voy atontada, ciega, he estado mucho rato bajo
el sol y me tropiezo con una muchacha mayor que yo, casi de mi estatura.
Me mira con ganas de reirse. Escucho la voz de Elia. Dice que esa es mi tia
Sara y vendrd con nosotros a Cuernavaca, que va a cuidarnos a mi y a mi
hermano mientras ella y mi padre van a trabajar. Ya no tendremos que
quedarnos en casa de la vecina.

Sara es blanca. Tiene ojos claros, su cabello ondulado y castafio le llega a la
cintura. No se parece nadita a Elia, a Ana o a mi. Pone las manos en mis
mejillas y las aprieta. Resopla, infla los cachetes, sé que quiere decir que
estoy «llenita». Elia también me lo dice. Me rio, Sara rie, dientes parejitos,
blancos. Ve que se me hacen hoyuelos y los taladra con los dedos. La dejo.
Es la primera persona sorda que conozco. ¢Serd verdad que no puede
escuchar ni hablar? Qué tal si nos quiere engafiar a todos. Me toma de la
mano y se echa a correr. Al principio quiero resistirme, pero veo c6mo va
eligiendo el camino, evade las ramas que pueden rasgunarnos, las piedras, la
caca del caballo, y me entrego a ese viaje tumultuoso en el que mi nueva tia
lanza gritos atrapados.

Ya en plena carrera oigo a mis espaldas la voz que me previene:

—Sara no oye y no habla!



Cada vez que se necesite presentar a Sara resonard esa advertencia.
Palabras que se quedan en un aire que ella dispersa con una risa caprichosa y
que a mi me turban, como si permitiera una injusticia. Me apresuro a afiadir:

—Pero entiende todo.

Sara tira de mi, no me resisto, voy riendo, piso donde ella pisa para no
dafar el cultivo, esquivamos brazos de arboles, las flores que tanto cuida la
abuela Ana. Nos detenemos sin aliento al filo de un pequefio acantilado. Veo
mis zapatos cubiertos de lodo y siento bajo los pies la inclinacién del suelo.
Un paso mds seria caer. Alld abajo es tan oscuro.

La primera palabra que Sara me ensefa bajo el sol de agosto es su brazo
cubierto por una pelusa dorada, como los duraznos, extendido hacia mi, y la
mano alzada, los dedos bien juntos. Peligro, dice.
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La abuela estd tan contenta de que la visitemos por primera vez que nos da
regalos a mi hermano y a mi. Cosas sencillas. Un sombrero que €l no se
quiere quitar ni cuando va a dormir. Elia me ve intentar usar los huaraches,
el regalo que me correspondid, y rascarme porque su aspereza me muerde la
piel. Creo que no sabe lo harta que estoy de soportar el escozor. Nadie, ni yo,
espera que me descalce, pero lo hago y voy hasta donde Ana llama a las
gallinas. Con cuidado, con devocién, dejo el par de ixcacles a su lado y me
alejo, camino sintiendo el alivio de la tierra humeda bajo las plantas de los
pies.

Entonces Ana dice la muletilla para confirmar algo que sabe de antemano.

—De por si...

Elia se da cuenta y me toma de la mano, me lleva aparte para regafiarme,
no tenia que haber devuelto los ixcacles, no costaba nada quedarmelos.

—Sentird que es un desprecio.

Acompafia sus palabras con un pellizco fuerte en mi brazo. Acepto sin
chistar el castigo fisico. No lloro. Aguantando sin quejarme, me he ganado
un prestigio de nifa madura y fuerte. Elia dird con un orgullo raro que
nunca lloro.

Es nuestro primer viaje a Hueyapan. Mis adelante emprenderemos otras
trayectorias que incluirdn chamanes y médicos, ilusiones, actos de fe, ciencia.



Pero todavia no lo sabemos. Elia va a intentar todo para salvarle la vida a
Gabriel, mi hermano, el que lleva el nombre de un abuelo y un bisabuelo.
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En mi adolescencia odiaba que Elia me respondiera «No me acuerdo».
Usaba esa respuesta a menudo, lo mismo si se trataba del paradero de las
llaves de casa, de una fecha o de la ubicacién de documentos importantes.
Juzgaba que a propésito elegia el olvido.

Cuando necesito recordar su edad sumo dieciocho afios a la mia. Asi que
tiene setenta mientras escribo esto. Siento que cada vez me le acerco mis,
acaso un dia despierte y sean menos afios los que nos distancien.

Cuéntame y sé como los poetas, que hacen hablar a los muertos, quiero
decirle. Cuéntame del camino para llegar o abandonar una casa.

Resucito a la nifia que fue. Pienso en los versos de Denise Riley. «A cada
nifio lo canibalizan sus afios», escribe, en su duelo por el hijo perdido. Tal
vez el adulto, para vivir, se alimenta de su infancia. Tal vez, igual que ocurre
en las células, la autofagia permite la reparacién. Resistir. Contamos
historias como una expiacién ante esos nifios a los que sobrevivimos.

Imagino a Elia sin paredes que la protejan. La acuna el aire crudo, la visién
de un volcin en un pueblo del estado de Morelos, ese sur de México
pomposamente llamado la cuna de la Revolucién. Tiene dos hermanos
mayores y los dos pequenos que andan detrds de ella todo el tiempo, con
quienes tiene que compartir lo que encuentre para comer.

—El doctor Miguel, de Zacualpan, daba consultas enfrente de nuestra casa.
Tenia una ventana grandisima de madera. Nomds abria la ventana y me
llamaba: jElia! Me encargaba que le comprara un botecito de La Lechera y
un pan cadeno, de sal, asi de grande. Le pasaba todo por la ventana y me
decia: espérame tantito. Cortaba una rebanada del pan, lo abria y le echaba
la leche dulce. Ten, es para ti, me decia. Ese era mi pago. Y ya mis
hermanitos estaban ahi conmigo, paraditos, esperando. Yo queria comer mi
pan solita. No, no se podia.

Si habia un camino, se lo abrieron por un corto tiempo: a la escuela. Le
gustaba y no le gustaba ir, queria aprender, tenia esa avidez, esa hambre de



mundo que no ha perdido, pero era penoso ir descalza y lo era mas recibir
los castigos por hablar en ndhuatl. La lengua entre los dientes, el hueco en el
estdmago, frenar el rio de palabras. En el salén de clases se paseaba el
profesor con una vara para reprender a quienes se les escapara cualquier
vocablo no dicho en castellano.

Leo las memorias de Aharon Appelfeld, ahi relata cémo fue dejar de
hablar su lengua materna, el aleman, para aprender hebreo tras haber pasado
por un campo de concentracién y quedar huérfano. Llegé a vivir a Israel en
1946 y recuerda la manera en que le impusieron un nuevo idioma, «por la
fuerza». Un castigo era el aislamiento, la vergiienza del aislamiento. En la
comunidad de Elia, la isla era el profesor, pero ese solo hombre les ensené a
las nifias y niflos a sentir verglienza por hablar en ndhuatl. La leccién era
que ser blanco y saber castellano era superior a todo lo que ellos y sus padres
y ancestros sabian. «... Cuando el idioma se extinguia en mi interior, senti
que mi mama habia muerto otra vez», escribe Appelfeld.

Pienso en retornos. En reparaciones. Si aprender tu lengua me resucitard
en ti, en la abuela, si seré por fin esa hija y nieta que no tuvieron.

Mientras conversamos para escribir estas paginas, Elia ha recurrido poco
al «No me acuerdo». Se esfuerza por evitarlo. La frase se agolpa en sus
labios. La retiene. Calla. Tiende la mirada hacia algo que no puedo ver,
encuentra muros, taladra, mas muros, sigue. Vuelve. Vuelve con la fuerza de
quien ha sabido cavar en su dolor. Eso nos ha dado a las dos mds impetu.
Hay tardes en que nos quedamos hablando sin notar que las sombras del
tiempo transcurrido van llegando, a oscuras seguimos bregando en el flujo
de aguas memoriosas. Ahi siempre es de noche.
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«Todavia no», suele respondernos Elia cuando mi hermano y yo la
miramos preparar su viaje, sola, y le jalamos el vestido y le decimos «¢Vamos
contigo?». Aun no quiere llevarnos a su pueblo.

Dice que estamos muy chicos para hacer ese camino largo. Organiza lo
que llevard, ropa, medicinas, dulces para los ninos. Nos deja en casa, al
cuidado de mi padre. Se va.



Cuando vuelve trae las manos llenas y un olor dnico, a humo y fruta. El
olor de ir a Hueyapan, el pueblo solo imaginado. ;Cémo serdn los drboles
que dan esos frutos, cémo serd tener cerca un volcan?

Coloca sobre la mesa el tesoro traido de Hueyapan, tortillas hechas a
mano, membrillos, elotes, chayotes cocidos, dulce de tejocote, scémo pudo
cargar todo eso? Gabriel y yo asaltamos las bolsas y mordemos el sol de
agosto en cada durazno jugoso. La pila de trastes sucios y el desorden de la
casa son su bienvenida. Elia canturrea mientras se dispone a limpiar. Hay un
brillo en su rostro, una energia que se amansa dia a dia, cuando lucha con la
cara larga de mi padre que detesta esas ausencias.

Mi abuela Ana nos visita muy poco, y no se queda mds de una noche. Dice
que escucha todo lo que ocurre alla, en su casa, y que los pollos y los perros y
su padre la necesitan. Elia rezonga al escucharla mencionar a su abuelito. No
olvida que dej6 a Ana sufriendo con todos sus hijos y un marido borracho.

No recuerdo que en esa época la abuela se haya comunicado conmigo o
con Elia en algo distinto al espafol.

Le pregunto qué la hizo decidirse a llevarnos por fin a su pueblo.

—Ya tenias nueve afios.

¢Cuindo escuché su historia por primera vez? Quizd solo fue despertando
en mi, como una criatura que abre los ojos a un mundo enorme,
imprevisible. No sé en qué momento la entendi y adquirié peso y forma.
Cudndo senti esta admiracién por Elia, una emocién nueva, apenas
comprensible. Una historia semejante a una supernova, estallido y eclipse, y
tiene nueve eternos afios aluzando, como dice Elia, en nuestro cielo.
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Después de aquella primera vez en que nos lleva a Hueyapan, volvemos al
menos en un par de ocasiones, aun sin saber que en Gabriel se arraiga una
enfermedad terrible. Mi padre, muy ocupado, no nos acompaia.

El calor es tremendo en la estacion de Cuautla. Elia avanza lidiando
conmigo y con mi hermano, con las bolsas donde lleva ropa, comida, cosas
para su familia, y en ese trayecto agitado nos dice agirrense de mi falda o se
van a perder y no los voy a encontrar. Nos aferramos, pero también miramos
los puestos de comida, las ollas inmensas de arroz coronadas con huevos



cocidos, perfectos, blancos y brillantes, o con chiles capeados rellenos de
queso.

Abordamos esos camiones con puerta al final de los ultimos asientos y por
donde toca bajar; el vehiculo cuenta con fierros en el techo para que la gente
ate ahi lo mismo gallinas o guajolotes, gallos de pelea, cerdos, chivos. Los
autobuses son de la Estrella Roja. La estrella fugaz que va de Cuautla hacia
ese pueblito mas al sur, mds alld, profundamente, una mirada ansiosa en
busca del volcan.

El camino sinuoso pasa por otros pueblos antes de llegar. Yecapixtla,
donde comercian con cecina y artesanias; Tetela del Volcdn, que es la cabeza
del municipio; Alpanocan, que pertenece a otro estado, eso ya no es Morelos
sino Puebla, y se nos atraviesa rumbo a ese rincén del mundo, esa cavidad
del dolor de mi madre. El mis secreto.
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No existe un momento decisivo, algo que sea el germen de estas paginas.
Los puntos cardinales de mi escritura recorren mis venas. Elia, Sara,
Gabriel, la abuela, mi padre. Ellos son lo que imagino, lo que he sonado y
detestado y anhelado. Sus voces se escriben en mi.

No se trata de vaciar sus historias. El desafio es cémo contarlas y
comprender quién carajos soy yo entreverada en ellas.

Cuando Linda Gray Sexton le dijo a su madre que queria escribir, ella, la
poeta suicida Anne Sexton, le dio este dnico consejo: «Di la verdad».
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Una nifa cabe en cualquier sitio, menos en el mundo.

Elia tiene que mantenerse a distancia, no estorbar, tampoco desaparecer
por si la necesitan para un mandado.

Su padre bebe cervezas con un amigo afuera de la casa y no se dan cuenta
de su presencia.

Elia busca un tronco viejo sobre el que se acuesta bocarriba, sin apoyar la
cabeza se desliza hasta el extremo para dejarla suspendida y poder mirar
todo al revés.



—Me encantaba ver las cosas asi, son tan diferentes. Y me gustaba harto oir
a mi papa que platicaba con su amigo en ndhuatl, porque a2 mi no me
hablaba asi.

La misma voz, pero otros acentos, chacen un padre distinto?

—Se sentaban y estaban platicando afuerita, asi, sobre una piedra. No
tuvimos nunca una silla. Solo unos banquitos de madera muy chiquitos.

Escucha embelesada la voz que le nace distinta a su padre, no habla asi con
sus hijos, cuando de pronto se atraganta con el dulce que tiene en la boca, un
caramelo en forma de corazon, y se levanta como puede. Llega hasta donde
estan los dos hombres.

El remedio es ponerla de cabeza, otra vez, su padre la sujeta de los tobillos
y le da fuertes palmadas en la espalda, hasta que arroja el corazén de dulce.
Ella no olvida que mientras maniobra el abuelo grita «;Mi hija, mi hijal»,
pero no recuerda en qué lengua.

—S1 dudas tal vez es porque lo dijo en ndhuatl, sno crees?

Menea la cabeza pensativa, se pone las manos en las sienes.

—Aqui adentro él solo me habla en espafiol.

Luego coloca una mano sobre el pecho:

—Tu abuela habla aqui.
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La nifia —no quiero olvidar que es una nifia— se levanta temprano a
prepararse un bafio, enciende la lefia para calentar el agua. La media con
agua fria en una cubeta que carga desde el patio hasta el cuartito cuyas
paredes son unas telas remendadas. Su madre va dos veces a preguntarle por
qué tarda tanto, necesita ayuda en la cocina, la esperan sus hermanos para
que les enrolle las tortillas de maiz en tacos con sal, para que controle que
solo se coma un taco cada uno, no alcanza para mds. Hay que curar una
rodilla, ir a comprar azicar. Tareas de hermana mayor.

Pero Elia no se apresura. Con una piedra volcédnica, porosa, talla sus pies,
sobre todo los talones, donde el engrosamiento de la piel es mayor. No usa
zapatos, y para su viaje quiere ir lo mds limpia posible. Lava su cabello
negrisimo. Lo deja secar al aire y con el peine de madera que es solo suyo,
casi lo tnico suyo, se desenreda los mechones para tejer una trenza.



Dias antes, descubre algo que la deja asombrada: un camino es un seguro
péndulo que lleva y devuelve. Asi lo usa una joven mujer a la que ha estado
observando: viene los viernes, se va los domingos. Se llama Pascuala, va a
trabajar a la ciudad y retorna cada cierto tiempo, siempre un viernes, con
bolsas llenas de viveres para su familia. Trae peinados y vestidos bonitos. Usa
zapatos. La boca roja. Cada vez que la ve descender del transporte en la
plaza del pueblo, Elia se pone las manos sobre las mejillas, emocionada. Va
saltando a su encuentro, le ayuda con sus bultos, la acompaiia a su casa.

Elia, detras de Pascuala, carga una bolsa con la despensa para los papais,
que ya son muy mayores. Salen a recibirlas, los perros se les suben, los alejan
amorosas. Invitan a Elia a entrar en la casa, le convidan lo que haya de
comer. Alguna vez Pascuala le confia que nunca se casard porque su
hermana mayor murié dando a luz. Lo dice con muecas de horror. Ahora es
hija dnica y trabaja para cuidar de sus padres.

—Era bien buena gente, Pascuala. No sabia hacer dafio. Todo le daba a sus
papas.

Yo queria ser como ella, jaunque sali mds canija!

La nifia Elia comprende que el sendero empedrado no solo sabe llegar a su
hogar, en sentido contrario puede sacarla de ahi. Ese cambio de punto de
vista lo hace todo.

Le ruega a Pascuala que se la lleve a trabajar con ella.

—:Otra vez con eso? Crece, crece y si te llevo.

—Haré lo que me manden. Aunque no me paguen, con que me den de
comer, por favor...

Pascuala la mira con lastima. Vuelve a negarse.
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—iLlegé la corrida!

El camién de la Estrella Roja pasa con su rugido habitual por la calle
principal del pueblo. Los nifios corren tras €l, avidos de ver a sus pasajeros,
de miradas con luces ajenas, de una moneda en retribucién por ayudar a
cargar equipajes. Atrapan en el aire algunas palabras de cosas que no
entienden: existen lejos. La lejania es otro idioma.



Los que llegan procuran no hablar en nahuatl; se han ido para cambiar, es
decir, para mejorar.

Elia tiene nueve afios y esta vez no hace la persecuciéon con los demds, no
quiere llenarse de tierra después del bafio. Achina los ojos mirando cémo se
pierde el camidén entre la polvareda, rumbo a la plaza. El chofer se estaciona
bajo una sombra, asegurindose de que bajen todos. Luego va a comer algo
antes de emprender el viaje de regreso a la central de autobuses en Cuautla.
Desde alli parten los que se dirigen a Ciudad de México, en su mayoria son
trabajadores que vuelven de visitar a sus familias el fin de semana, como
Pascuala. Es domingo.
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Su lengua es solo suya. Un lastre que carga y mantiene en secreto.

Pero esto apenas comienzo a entenderlo cuando, en la secundaria, levanto
la mano en la clase de espafol para poner un ejemplo sobre bilingtismo.

—Mi mama habla ndhuatl y espanol, es bilingiie —digo.

Un chico alza la voz, desde el fondo del salén de clases:

—Tu mama no es bilingte, es una india.

Todos rien. No interviene la profesora. Siento sus miradas en mi, la
alumna mis adelantada en esa clase.

Me arde la cara de verglienza. ;Cémo o por qué voy a desear aprender una
lengua cuya sola existencia me hace sentir humillada?

Afos después, en un aula universitaria, escucharé a mi maestro Carlos
Montemayor hablar de la forma en que la palabra indio se recogié en
algunas obras, alrededor de 1600, y «comenzé a formar parte de inmediato
de una constelacién de términos que forjaron claramente la opinién europea
sobre estos pueblos: barbaro, cruel, grosero, inhumano, aborigen,
antrop6fago, natural y salvaje». El golpe de gracia lo da el diccionario de la
Real Academia Espafiola que, en el siglo xvii1, suma las caracteristicas de
tonto y crédulo. Mis adelante se acufiaria el concepto de indigena, que en
México engloba y oculta la preciosa diversidad de pueblos y culturas con
nombres propios.

A mediados del siglo xx adn hubo quienes lamentaban que el Estado
mexicano no hubiera logrado exterminar a los indios mediante la guerra o



con ayuda de la tuberculosis. Los prejuicios raciales también conciben la
pobreza como intrinseca a lo indigena. «No puede imprimirse ningin
sinénimo de “pobre” que no haga referencia a la raza», escribe Toni
Morrison. Quizas lo entendian asi aquellos que volvian en la Estrella Roja a
Hueyapan y se negaban a hablar en nahuatl, necesitados de blanquear sus
origenes, solo asi podian huir de la pobreza y del escarnio.

Pero tengo doce afos y no puedo saber nada de esto todavia. Es imposible
que entienda como una riqueza la otra lengua de mi mama.

Abrir los ojos y cerrar la boca. Eso es sobrevivir, la ensefianza de Elia.

Vuelvo a aquel dia en que estuve entre ella y mi abuela Ana. La escuela me
inicia en este aprendizaje: estar en medio significa que en México te van a
ver mal si hablas una lengua originaria pero también si parece que la niegas.
Si naciste de una madre que renuncia a heredarte una lengua como dolor o
estigma. Reproche y culpa agazapados en la direccién hacia la que mire.

No rechazo la lengua de Elia, sino que me instalo en el idioma de mi tia
Sara, la sorda. Con respecto al nihuatl me quedo en silencio. Acepto la no
correspondencia. Le doy la espalda. ¢Es un acto de deslealtad?
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Otra nifia. Sus padres fueron obreros migrantes de origen mexicano. Crece
en Texas, donde también trabaja en el campo ayudando a su familia. Contra
toda esperanza y contra el racismo, el machismo y la homofobia, va a la
universidad y se convierte en una gran maestra. Una escritora. Gloria
Anzaldaa escribe Hablar en lenguas: una carta a escritoras tercermundistas. Le
propongo a Elia que la leamos juntas. Dice que si, se acomoda en la silla y
me mira expectante. «Hablamos en lenguas como las repudiadas y locas.
Porque ojos de blancos no quieren conocernos, no se molestan por aprender
nuestro lenguaje, el lenguaje que nos refleja a nosotras, a nuestra cultura, a
nuestro espiritu». Pienso en Yasnaya Aguilar Gil, la gran pensadora mixe,
que también se ha referido al viaje de los escritores indigenas: cruzan un
puente que parece solo trasladarlos a ellos, ir en una sola direccién. Del otro
lado, nadie viene.

—No conozco a alguien que haya querido aprender nahuatl. Y quienes ya
sabemos, lo escondimos mucho tiempo. Fijate, los mdis jévenes, aunque



pueden hablarlo, de plano se niegan a hacerlo —dice Elia.

En la voz de Anzaldada convergen las historias de muchos de los hablantes
de estas paginas, y un lugar es central: la escuela. Alli donde a Gloria, en
territorio estadounidense, no le ensefiaron en su lengua materna, como era
su derecho. Ahi donde los «arrogantes maestros racistas (...) pensaban que
todos los niflos Chicanos eran tontos y sucios». Gloria abrazé el inglés para
demostrar todo lo contrario, y luché también por mantener vivo el idioma
de sus ancestras, el castellano.

A diferencia de otros discursos conciliadores, en el de Anzaldda hay una
indignacién que no quiere atenuarse. Sus palabras son pura sublevacién.
Transcribe el poema de otra escritora chicana, Cherrie Moraga:

Me falta imaginacion, dices

No. Me falta el lenguaje (...)

Las palabras son una guerra para mi.
Amenazan a mi familia

para ganar la palabra

para describir la pérdida

tomo el riesgo de perder todo

—Oye, estd muy bueno lo que dice —se coloca sus lentes de lectura y toma
el libro de mis manos.

—:Sabes que Cherrie estd viva? La conoci en Cuba —le cuento.

Recibimos esta carta con todo el cuerpo, con toda nuestra historia. Elia
termind la educacion primaria ya adulta. Del lado materno soy la primera en
ir a la universidad, en escribir y publicar libros. Si no es nuestro color de piel
o una ideologia «blanqueada», qué nos daria el derecho a ser escuchadas y
leidas, a «ganar el titulo codiciado de escritora literaria “o escritora
profesional”», dice Anzaldda. La carta estd dirigida a mujeres de color, y
claro que no se refiere solo a la tonalidad de la piel.

Una manana escucho en la radio los resultados de una encuesta sobre
discriminacién en México. Es la primera vez que conozco un estudio que
confirma que la gente de piel oscura tiene menos oportunidades laborales.
Es lunes, asi que hay junta de gerentes en la institucién donde trabajo, y no
es cualquier oficina, se trata de la editorial del Estado mexicano. En esa
reunién somos ocho o nueve personas, mis el director general. Por primera



vez me fijo: soy la dnica de piel oscura alli. Hago un repaso veloz de las
personas que ocupaban los puestos directivos en el lugar donde trabajé
antes; todos eran blancos. Eso si, en las jerarquias menores, mientras mds se
descienda, habrd mds personas de piel oscura. ;He sido ingenua? ¢Distraida?
¢Acaso no he sentido muchas veces que todo me cuesta mds trabajo a mi
que a otros? Si hoy lanzo la mirada en una reunién similar es para
comprobar que nada ha cambiado.

—De eso no quiero hablar. De los racistas. Ya no me hacen dafo. Tu
tampoco dejes que te afecten —dice Elia.

Como Anzaldda, «escribo para grabar lo que otros borran cuando hablo».
Para fijar en este papel lo que vivimos mi abuela, mi madre, yo, pero también
Sara. Para hacerla audible. «Soy la que escribe y se escribe».

Para entender, para contar la historia de los enraizados en el silencio,
necesito escribir.

El novelista Dany Laferriere, cuya lengua materna es el creole haitiano,
tuvo que aprender francés de nifo. Debié comprender, a fuerza, que habia
un idioma para los vencedores, el francés; y otro para los vencidos, el creole.

En la ecuacién de vencedores y vencidos que fue la conquista espafiola en
México no parecia un proyecto —o no de inmediato— de los conquistadores
volver a la Nueva Espana territorio monolingte. Se tradujeron o escribieron
miles de textos casi siempre religiosos, cartillas y doctrinas, pasados al
nahuatl, zapoteco, mixteco, tarasco y huasteco. Por supuesto, la intencién era
agilizar la evangelizacién.

¢Cdémo surge el proyecto de un México monolingtie? (En qué momento se
decide que civilizacién equivalia a pensar y hablar en una lengua, y que esta
solo podia ser el castellano?

Independientes de la monarquia espafiola, si, pero bien abrazados a su
idioma.

El lingticidio fue parte del proyecto civilizatorio del Estado mexicano, con
el que se iniciaba la nueva andadura de la nacién mexicana.

—En la escuela, después de castigarnos, el maestro nos decia que todo era
por nuestro bien. Para que no nos pegaran alld afuera. Que si él aprendia
siquiera una palabra en ndhuatl lo iban a correr. Y sacaba un papel que nos
mostraba, parecia importante, tenfa muchas letras y el escudo con el dguila,
pero jtodavia no sabiamos leer!
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La infancia. Una edad atroz para el olvido, decia Ricardo Garibay.

Aunque ya estuviera oscureciendo, Ana mandaba a Elia a recoger lefia para
la cocina. Y como andaba descalza, tenia cuidado de no resbalar en el suelo
mojado, o de no tropezar con una piedra grande. En ocasiones encontraba
unos sapos grandotes que solo salian de noche. Una vez pis6 uno. Solté la
lena ahi mismo y se meti6 corriendo a la casa, llamando a su madre.

—Ay, mamacita, pisé un sapo, pisé un sapo! Y tallaba los pies en la tierra.
El suelo de la casa era de pura tierra.

Cada palabra es también un ademan, frases construidas con el trdnsito por
el aire de sus manos. Si Sara estuviera aqui, entenderia lo que dice.

—:Cémo es que no recuerdo haber visto un sapo alla? —le pregunto.

Elia se encoge de hombros:

—Desaparecieron los tamazolin. Se secé el nogal. El tiempo, ;dénde
quedd? A ver, quién nos iba a decir que también tu abuelo desapareceria.

9

Es 1963. Faltan afios para que nazcan los dos hermanos sordos de Elia:
primero Sara, luego Joaquin. Sin embargo, ya sabe amasar el silencio a su
favor. A pesar de las negativas de Pascuala, la mujer del pueblo a la que ha
visto ir y venir en el camién que va a la Ciudad de México, comienza sus
preparativos en secreto. Consigue una cajita de cartdn, en las que se venden
las galletas por kilo, y la esconde. Guarda ahi lo que tiene: un vestido de
papel crepé, amarillo con flores rojas cosidas. Lo usé en el festival de la
escuela por el Dia de la Madre. No habia dinero para «uno de verdad».
Dobla con delicadeza los pliegues. Ata un lazo a la caja para cerrarla. Ese
domingo se va.

Tiene nueve afios.

—Yo me voy, mamacita. Me voy con Pascuala.
—No, no, Elia, jcémo te vas a ir!



¢ Te toma del brazo tu madre? ;O estd cargando a alguno de tus hermanos
pequeiios y no sabe cémo encajar la despedida?

—Ya me voy. Le avisas a mi papa.

Tu padre que se perdia, que se iba lejos a trabajar o a beber. Un hombre de
distancias.

—No te vayas, te ruego.

¢Dice la palabra «ruego» con la voz quebrada?

—Mamacita, mejor ni me ruegue.

Y giras sobre tus talones recién lavados. Vas a llegar a la Ciudad de México
descalza. No importa, lo Gnico en que piensas es en marcharte.

Tu madre te ve salir con la caja de galletas en los brazos. Ana se cubre la
boca con las dos manos, como si atajara un grito. Te vuelves para prometerle
algo:

—Cuando regrese, voy a traer zapatos.

Nada puede la abuela. Me cimbra esa imposibilidad, ese estar impedida, no
poder abrazar, retener a una hija pequena.

Dejarla partir.

9

—Ahora hay tanta ropa —dices, apenas emergiendo de tus recuerdos.

Sobre la superficie limpia y desierta de la mesa del café donde nos
encontramos, tus manos se alzan en el aire para reconstruir y acariciar la caja
de galletas. Vuelves a verlo todo. Tus ojos van de un lado a otro de la mesa,
buscan los detalles, la exactitud que solo los objetos prodigan a la memoria.
Extiendes el vestidito de papel crepé, acaricias las costuras, las flores rojas
que son de otro tipo de papel, mas brillante, suavizas los dobleces. Levantas
el pulgar y el indice unidos, dos pinzas que sujetan cada esquina de
fragilidad. ;Quieres que también lo sostenga? Tomo esas orillas infinitas.

No pasa el tiempo, no existe siquiera entre una puntada y otra. De nuevo
lo estiras sobre la mesa y recorres con los dedos los remiendos, dibujas y
cada trazo tuyo me es tan legible. Son las manos que hablan el idioma sordo
de Sara, las que imitan al abuelo cuando hacia cuentas sobre un pizarrén
imaginario. Nuestras vidas narradas asi, con palabras sin sonido que penden
en el aire.



Con delicadeza atraigo el vestido delineado. Lo doblo amorosamente, lo
guardo.

Anudo el lazo.

El equipaje estd listo, otra vez.

Atn no lo comprendo, no sé si voy a comprenderlo, pero sé que tenias que
irte.

9

Cuando sube al camién de la Estrella Roja, a Elia no le preguntan con
quién va. No recuerda de dénde sale el dinero para el pasaje. A lo largo del
trayecto desde Hueyapan, Pascuala apenas ha querido mirarla. Termina su
viaje en la estaciéon de autobuses de Cuautla. La gente comienza a
descender. Elia abraza bien fuerte la caja con su vestido de papel, y va detris
de la mujer a la que tanto admira.

—Pascuala, yo vengo contigo.

—Dios mio, nifia, ;en dénde te voy a tener?

—Me acomodas donde sea.

Suspira con la mano de la chiquilla cerrindose sobre la suya. Mira
alrededor, quizd un poco triste y otro poco vencida. Incapaz de darle la

espalda. Se la lleva.

Pascuala trabaja limpiando una casa, ahi vive en un cuarto de servicio y ahi
esconde a la pequena. Le lleva comida y le pide que no haga ruido. Le pone
la radio a volumen bajito para que se distraiga. Elia escucha canciones que se
aprende y canturrea. Se aficiona a las que tienen aire de anoranza: «Dénde
estds ahora cufatai / Que tu suave canto no llega a mi / Dénde estds ahora /
mi ser te afiora con frenesi...».

La escucho cantar. Es mds un murmullo. Un sonido clandestino, oculta
una lengua y el cuerpo que la resguarda.

Las palabras desconocidas se las pregunta a Pascuala, que tampoco las
conoce todas.

Por fin, Pascuala le encuentra lugar en casa de un matrimonio de personas
mayores, que prometen enviarla a la escuela. Es una especie de adopcién,
¢como mds puede entenderse la acogida de una nina de nueve anos?



En su novela Balin Candn, Rosario Castellanos habla de una prictica
ancestral en Chiapas, el estado donde crecié. En los pueblos se usaba que las
nifas de familias pudientes, generalmente hijas de terratenientes, tuvieran
una «cargadora», una nifa de la misma edad que fungia como acompanante,
espejo de alto contraste, alguien que luego adquiriria otras funciones: nana,
personal de servidumbre; durante una época su infancia quedaba trenzada a
la de su patrona.

No hay nifios en la casa a la que es entregada Elia. No sé por qué siento
alivio. ;La pareja que la recibe serd prédiga con esa pequefia que parece venir
de otro tiempo, de otro mundo?

La sefiora le compra ropa, jzapatos! Tiene tres comidas al dia. Le pregunto
a Elia qué sentia cuando le daban esos cuidados. Responde que suefio.
Aprender rdpido y vivir con tantas preguntas la agotan.

—Me caia de suefio, aunque fuera de dia, a cualquier hora, nomis buscaba
un lugar para dormir, casi siempre bajo la mesa del comedor. Sonaba con
Pascuala, que me ponia un dedo sobre los labios.

Despierta cuando la llaman a gritos.

Mejor no hablar. Asi se arranca una lengua.

«LLo que me manden», dijo Elia que harfa en donde le dieran trabajo.

Le ensenan tareas domésticas. ;Qué es un recogedor? No ha visto una
escoba, en el pueblo usan atados de varas. Palabras y cosas nuevas. Conoce
las sillas, aunque en su casa no hay, alld usan petates o unos banquitos de
madera que arriman al fuego. ¢Subir a la azotea? La azotea, confirma la
sefora duefia de la casa. Llegan a pensar que Elia tiene un problema
cognitivo y por eso no alcanza a comprender lo que le dicen. Cuchichean. A
veces los escucha mientras despierta debajo de la mesa.

Ese saberse acorralado por el desconocimiento de una lengua lo describe
muy bien Francois Cheng; aun cuando €l rememora una vivencia bien
distinta, sus sentimientos coinciden con los de Elia:

Todo exiliado conoce el principio de las angustias del abandono, la
indigencia y la soledad. Desgarrado entre la nostalgia del pasado y la
dura condicién del presente, experimenta un sufrimiento mdas «mudo»,
mas humillante, que lo atenaza: al no tener mds que un conocimiento



rudimentario de la lengua de su pais de adopcion, se encuentra reducido
a comportarse como un ser primario a ojos de todos (...) incapaz de un
relato claro y coherente, da la impresién de estar desprovisto de
pensamiento, incluso de sentimientos (...) el exiliado experimenta el
dolor de todos aquellos que son privados del lenguaje, y se da cuenta de
hasta qué punto el lenguaje confiere la «legitimidad del ser».

Elia es extranjera en su propio pais. Proscrita de un territorio que
pertenecia a sus ancestros. Un mestizaje forzoso. Ahora debe empezar a
parecerse a los que llegaron. No lo vive con rabia. Pienso en el coraje de otro
exiliado, el espafiol Jorge Semprin: «Mi detestable acento no solo me habia
impedido obtener el panecillo o croissant que deseaba, sino que también me
habia desgajado de la comunidad lingtiistica, que es uno de los elementos
fundamentales de un vinculo social, colectivo». El dominio de una lengua
para sobrevivir, para pertenecer. «Mi condicién de extranjero no debia ser
ostensible, perceptible para cualquiera. Debia ser una virtud secreta, y para
ello tenia yo que dominar la lengua francesa como un autéctono». Igual que
Elia, él también necesita ser en otra lengua.

Aprendes ripido. ¢Elia es tu nombre? Jamds lo han escuchado. Deciden
llamarte Eleazar. Bajas la cabeza, asi tiene que hacerse. ¢Ni una palabra en
lengua de tu madre? Me asombra que pudieras controlarlo. Me pregunto si
yo hubiera podido. Pascuala te advierte:

—Aqui no les gusta y no nos entienden. Si sientes que se te va a salir una
palabra en nahuatl, mejor no hables.

Te vuelves silenciosa.

¢Es entonces cuando dejas de cruzar de una lengua a otra y te quedas en el
castellano de tu padre?

Ese idioma, que conoces menos, te mantiene en secreto.

Aun cuando tu padre se dirige a ti solo en espafiol —lengua paterna, tuya
también—, ;qué vocabulario puede trasladarte, si muchas cosas que ese
idioma envuelve simplemente no existen en el pueblo humilde a la orilla del
volcan?

Escoba

Recogedor
Silla



Colchén
Almohada
Tenedor
Servilleta
Azotea

A la azotea se sube y, desde alld, miras ese otro cielo que no topa con un
volcan, sino con edificios grises. Algunos drboles, nuevos. Todo es nuevo, ves
los aviones con asombro. A veces se te anuda en el estémago la angustia de
no saber hacia dénde mirar, ;en qué direccién queda la casa de tus padres?
¢Cdémo estin tu mamd, tus hermanos? ;Qué comen?

A ti te llaman a comer a una mesa tres veces al dia.

Pero se olvidan de llevarte a la escuela.

9

El rio de mis ancestras se quiebra conmigo. Tuerce por otro cauce. Sus
relatos, todo lo que tienen que decirse Elia y mi abuela Ana, sobre todo lo
que las mujeres se cuentan, se articula en una lengua que desconozco. Elia
traduce conversaciones, a veces narra para si misma episodios enteros en
nahuatl. Yo espero, como toda mi vida he hecho, a que me diga qué significa
lo que acaba de decir. Elia traduciéndose a si misma. Qué natural ha sido,
para las dos, que yo no comprenda su lengua. No guardo reminiscencia
alguna en la que se haya propuesto ensefiarme. No hay ese momento en que
ella tomara una olla y me dijera: cémitl.

—Yonivala xinech tlahualti o xinech maga in no tlaxcalli es lo que mi padre
le decfa a mi mama cuando le pedia de comer. Jamas los escuché decirse algo
en espafol.

—Y tu abuela, la que murié durante un parto, también solo hablaba
nahuatl?

—Ella no aprendié espaiiol.

Leo en voz alta para Elia un texto de Ruperta Bautista, poeta en lengua
Bats’il K'o: «Quién estd estereotipando qué es lo indigena? (...).
Recordemos que este concepto estd impuesto desde lo externo, desde
distintos pensares para designar al otro, que no pertenece a la cultura



dominante, impuesto por aquel quien maneja y controla al “subalterno”.
¢Qué estamos entendiendo por la palabra indigena?».

Elia asiente. Le pregunto si en su pueblo usan esa palabra para
identificarse.

—Claro que no. Yo soy hija de Anita Marquez Tejeda y de don Gabriel
Pérez... Soy de Hueyapan.

Esas son sus pertenencias.

—:Y td? —me pregunta—, ahora que ya conoces, que me has oido, ste sientes
indigena?

No esperaba el retorno de mi pregunta.

¢Ser indigena es algo que se puede decidir? ;Hay un porcentaje de
caracteristicas a cumplir? ;Puedo asumir una identidad de la que no sé la
lengua? Suspiro.

—Tengo que pensarlo.

Me vienen a la mente esos politicos que reclaman una identidad originaria
solo para alcanzar las cuotas de la correccién vigente y ocupar escafios. Su
motivo para reconocerse indigenas es a cambio de algo que se superponga a
la discriminacién garantizada, una impostura lucrativa. Debe de valer la
pena.

—Lo que me gustaria es que todo lo que me cuentas me lo dijeras en
nahuatl y poder entenderlo. Hablarte aqui —me pongo la mano sobre el
pecho.

Elia sonrie. Se le nublan los ojos.

Es algo comun: nifios cuyos padres quieren preservar cada uno un idioma.
Elia y Ruperta aprehendieron el mundo, a la par, en dos lenguas. Lo que
hace todo distinto es que sus lenguas maternas han sido condenadas a
desaparecer y que su uso las racializa. Las hace vulnerables.

El mundo de Elia se tramé primero en ndhuatl. Su yo mis profundo
quedé codificado en una lengua que se le exigi6 borrar.

9

El clima es mds fresco en mi casa, en el norte de Cuernavaca, donde nos
reunimos para alimentar estas paginas. Elia y mi padre viven hacia el centro,



en el mismo departamento donde creci; la recojo alli. Debido a la topografia
de la ciudad, la gente suele decir que sube o baja segin el rumbo que se siga.
Bajo el volcdn, de Malcolm Lowry, comienza con una larga descripcién de la
carretera que lleva a Quauhndhuac, nombre nahua que significa «cerca de
los drboles», el sitio que en la novela se convierte en inframundo. Desciendo
para buscar a Elia y voy sintiendo el calor tremendo de la urbe que a pesar
de las planchas de concreto conserva sus laureles de la India y los jardines
cercados de las casas de fin de semana. A menudo recuerdo la crénica de
viaje del poeta decimondnico Manuel Gutiérrez Najera, que pasé por aqui:
«;Por qué has creado el infierno, Dios mio? :No habias creado
Cuernavaca?».

Elia ocupa el asiento del copiloto, y mientras conduzco con los vidrios del
coche abajo, comienza a enumerar a sus ocho hermanos. Es la tercera.
Bonifacio y Rubén ya estaban. Y después de ella, Eliseo, Cheo. Un hiato en
la sucesion la inquieta: si entre su nacimiento y el de Eliseo hay dos o tres
afos, ¢;por qué su mama no la amamanté mas tiempo? No sé de qué lugar de
la memoria viene el sentimiento de esa carencia, pero estd segura de que se
le quité muy pronto la leche de su madre. Adelanta el cuerpo y reclama:

—:Quién me quité mi chichihualayotl a mi? La lechita de mi mama.

Sonrio. Divido la palabra nahua para decir leche. Entiendo que por eso en
México se le llama coloquialmente chichis a los senos de las mujeres.

Me pregunto si aquella joven madre, mi abuela, podia producir suficiente
leche para tantos nifos.

9

Mi bisabuela materna se llamaba Maria, y esperaba a su cuarto hijo. Ana
era la mayor, y de ella la partera dijo, cuando nacié, que era imposible que
siendo tan chiquita y pelona se lograra. Pero fueron la madre y el nuevo
hermanito los que no sobrevivieron al parto. Ana Maria Tejeda o Ana Maria
Pérez Tejeda (existen actas de nacimiento con los dos nombres) se quedd
huérfana de madre a los nueve afios. Parece una edad predestinada.

Tuvo que asumir un papel heredado. Cuidar de sus hermanos y una casa.
Aprendié a vadear esa vida que, de golpe, se llen6 de responsabilidades. Mis
dificil era estar alerta ante la mirada torva de su padre. Elia me cuenta algo



que su tia Angelita le confié: la razén por la que Ana dejé su casa a los trece
afos fue para escapar de éL.

—:Del bisabuelo? —pregunto incrédula.

Elia asiente con pesar.

¢Creia que su hija mayor heredaba también las obligaciones carnales de la
madre muerta? Mi abuela Ana, que era una nifia, reconocié el peligro en su
propia casa, y no tardé en enamorarse de un joven alto y guapo.
«Enamorarse» aqui quiere decir «salvarse». Ese muchacho también se
llamaba Gabriel, como el bisabuelo. Ana lo quiso aun después de que
desaparecié y la dejé con sus hijos. Estoy segura de que lo quiso hasta el
ultimo de sus dias, cuando ya hacia mucho que habia dejado de esperarlo.

Las dos supimos lo que es perder a un hombre amado. Pero Ana no lo
pudo velar. No se despidié. Amordazé las preguntas del duelo.

—Y si él volviera? —le pregunté una vez.

—iNi lo mande Dios! ¢Para que me encuentre asi, arrugada y viejita?

Como si a €l no le afectaran los afios. Estaba orgullosa de ese amor.

Se quedé callada un rato. Luego sentencié:

—Fue suerte que pudiste arroparlo y llorarlo a Alan.

Sylvia Plath:

Imaginé que volverias como dijiste,
pero envejeci y ahora ya no recuerdo tu nombre.
(creo que te inventé dentro de mi cabeza).
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Cuando a Elia se le escapa en la escuela una palabra en la lengua
prohibida, puede terminar con un varazo asestado en la cabeza o en la
espalda, y de pie en el patio cargando dos piedras bajo el sol.

Mi abuelo Gabriel fue un par de afios a la escuela, con eso bast6 para que
aprendiera a leer y escribir. Hace operaciones aritméticas que dibuja en el
aire, algo que su hija ain imita alzando la mano: suma, resta con un dedo
suspendido sobre un pizarrén imaginario. Asi concreta las operaciones
indispensables para él, un campesino que vende su cosecha en los mercados.



Y pienso que también le ensefaron, a la mala, porque no hay de otra, que
solo debia hablar en castellano.

Ciertos aprendizajes son decisivos en la infancia de mi abuelo, y tienen que
ver con transformar la naturaleza de lo que cultiva: aprende a injertar
especies vegetales. Al principio es un juego, pero se vuelve un experto en
insertar una naturaleza en otra. Una anatomia en otra. Mi abuelo une lo
visible con lo invisible, su trabajo es acoplar los ductos de la vida, enlazar
tramos de esperanza. Y en eso es un talentoso maestro, tanto que se corre la
voz y empiezan a venir de otros pueblos a hacerle encargos.

Es un tiempo distinto: para que el nuevo fruto, menos dcido o ya no
amargo, llegue, tienen que pasar uno o dos afios. La gente espera.

—Sus injertos eran como magia —recuerda Elia.

Tiene que haber sido un hombre sensible, pienso. Comprendia a los
arboles y conversaba con ellos. Hacia entrar en sus cuerpos una segunda
herencia. Una forma de reescritura.

—Les pedia permiso para abrirlos —cuenta Elia, la inica de entre sus hijos
que sintié curiosidad por ese oficio.

El abuelo se fija en que el drbol donante y el receptor estén sanos, y con el
filo de su navaja abre una habitacién en la corteza, remueve la pulpa. Queda
un rectingulo desnudo, que rellena con una pieza del mismo tamaifio,
extraida del drbol deseado. La extraccién debe ocurrir en luna creciente,
cuando la savia es mds ligera para ascender por el tallo, pero solo en luna
llena tiene futuro un injerto. Gabriel envuelve con papel y plastico la herida
prefiada. Ni agua ni aire ni luz. La vida en su maximo secreto. Pasadas unas
semanas retira el papel y plastico: de la cicatriz brotan hojas. Otra técnica es
realizar un corte limpio para crear una hendidura, el material a injertar tiene
la forma de una flecha. Se corta lo necesario sobre la corteza para dar cabida
al nuevo 6rgano. Entra en el cuerpo del drbol la estaca del mismo tamafio
que el espacio abierto, asi se acoplan dos universos, reconocen su novedad, se
adaptan. En un cuerpo humano, esto se parece a un trasplante.

Elia camina por el monte con su padre, revisan los esquejes. Me gusta
pensar que he paseado asi con ella por los bosques de la memoria.

Dice Caistulo:

estas son las madres
son las que comparten



con semillas
la vida
que no fracasa nunca

Reconozco lo sagrado en esta verdad: drboles madres, seres dadores de
vida.

El castellano es injertado en el abuelo Gabriel durante su infancia, y esa
savia adquirida llega después a sus hijos. Acaso intuye que adoptar el idioma
de los que dominan es mejorar el cultivo del mundo.

En cambio, a Ana, mi abuela, no la mandan a la escuela, y su conocimiento
del espafiol es precario. A sus hijos los cria en ndhuatl. Por varios afios Elia
es la Unica nifia entre sus hijos, asi que con ella se comunica mds. Un
idioma, un fluir nutricio de voces entre madre e hija, principalmente para
trasladar funciones y asignar tareas. En cuanto puede sostenerse sobre sus
dos piernas, Elia ya carga a alguno de sus hermanos menores.

Si solo va dos anos a la escuela, me pregunto si a mi abuelo le toca estudiar
con esos libros de texto gratuitos que muestran en la portada la
personificacién de la patria: una orgullosa mujer morena, de rasgos
indigenas, que en una mano sostiene un libro y en la otra la bandera de
México. Lo que no se ve en la imagen es que la lengua le fue arrancada.
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Ninguna duda, me confirmas. Ni una leve sombra de miedo a lo
desconocido. Era la primera vez que tu cuerpo de nifia componia los
movimientos de una partida, quizds lo que antes solo esbozabas en una
emocidn, cuando trepabas al drbol a ver cémo se iba de Hueyapan el camién
de la Estrella Roja. ;Comienza a sintetizarse ahi tu nueva vida, tu
independencia?

—Y me acuerdo —dice Elia, la voz aguda por la emocién—, me acuerdo
clarito de que ya estdbamos saliendo del pueblo, yo iba junto a la ventana,
era la primera vez que me subia a un camidn, y Pascuala se habia sentado al
lado del pasillo, y mi mama venia corriendo, corre y corre detrds, pobrecita,
mi mamd. Estaba joven. Yo creo que el chofer la alcanzé a ver por el espejo y



se pard. Tuve miedo de que viniera a bajarme. Que no me dejara ir. Queria
esconderme, pero no podia dejar de mirarla. Me gritd, alzaba en la mano
algo:

—iHija, Elia, tu peine, lo dejaste!



11
UNA VIDA EN OTRA

La casa de mi infancia: un techo alto, las vigas, la detestable luz blanca de
esos focos tubulares, de oficina, que instala mi padre. El canto siempre a
destiempo de un gallo en el patio, las canciones de Julio Jaramillo, unas
lagrimas resbalando. Son de Elia que escribe en un bloc de notas de tapa
negra, lo esconde, a veces lo encuentro, no entiendo bien su letra enlazada,
leo y adivino, a veces se nota la tinta corrida porque ella llora sobre sus
palabras mientras escucha canciones que dicen:

Se llena mi pecho de rabia y rencor
rendida en la fiebre brutal de mi sangre.
Te llevo muy dentro, muy dentro de mi.
Te niego, te busco, te odio y te quiero,

y tengo en el pecho un infierno por ti.
Te odio y te quiero.

Soy una nifa conociendo la atmésfera adictiva del amor romantico. Qué
pasaria si ella deja a papd, si se enamora de alguien mds. Tal vez no me
perseguiria su cantaleta del «por qué no eres como...». Y aqui estoy, también
deseando que ella sea de otra manera.

Cuando se cansa de pedirle a €l que cambie, quiere lo mismo de mi.

Elia. Un mundo que no te da lo que necesitas tanto.

Tal vez porque los niflos estin equipados para aceptar las realidades mads
adversas sin preguntarse ;por qué a mi?, yo no comprendo ese anhelo de
modificar a las personas.

Mis travesuras son buscar el diario para leer las nuevas entradas o chupar
sus pastillas para el suefio. Les quito lo dulce y las escupo. Mi curiosidad es
infinita.

¢Elia escoge hablar o escribir en espafiol? ;Quiere que papa encuentre esas
paginas?



Algo en sus notas de desamor se parece a lo que leemos en la puerta de la
vecina suicida. La encuentran, pobre, colgada de una viga. Los primeros en
leer la nota somos los nifios del barrio. La dejé pegada sobre la puerta, a una
altura extrafa, acaso para que la descubriéramos nosotros. Nos trastorna
saber que la gente puede morirse asi, queriendo morirse. La policia ordena
que no se toque nada y nadie quita ese recado triste. Se habla de su
contenido en voz baja, entre carraspeos. La nota, se dice, es para su marido,
que la abandoné. Amarillea con el tiempo, y no recuerdo las palabras, pero sé
que son tristes y rabiosas. Asi también escribe Elia.

Otro recuerdo, acudtico, se sitda en esa época. Me inscriben a unas clases
de natacién. La alberca publica, atestada, le dificulta al profesor cuidar de
cada nifio, asi que acabo hundiéndome. Por suerte alguien da la voz de
alerta, me sacan y me reaniman. Me niego a volver, y aunque ya adulta logro
aprender a nadar, para siempre me queda un gran miedo a las
profundidades. Durante un tiempo no tolero el agua de la regadera sobre mi
rostro. Me bafo encogida, abrazandome.

La infancia como un lugar para la tragedia.

Chela, mi amiga, va con su familia al cine. Al salir se suelta de la mano de
su madre, intenta cruzar la calle corriendo y la atropella un taxi. Pasa
muchos dias en el hospital. Sobrevive, pero ya no es la misma. Oigo a la
mamad de mi amiga susurrarle a Elia que se le salié parte del cerebro en el
accidente. Debe de ser horrible la reaccién de nosotras, sus amigas, cuando
volvemos a verla. Ha perdido la movilidad de un brazo, lo lleva encogido, el
andar es sesgado, la mirada viene de una lejania imposible. De las comisuras
le escurre saliva en un fino hilo. El cuerpo convertido en remolino quieto.
Lo peor es que habla distinto, en un siseo incomprensible. Ya no es Chela.

Sé entonces que pueden pasarnos cosas, pero no la muerte. Hasta que
ocurre lo de Gabriel.

Gira y gira el LP de Julio Jaramillo. «... Eres mi voz de dolor».
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Mi infancia tiene tres adioses, pienso, mientras levanto la vista del libro de
José Luis Juresa. «Nacemos a lo que —a su vez— nos vive despidiendo, la
lengua de la infancia, la lengua del adids», explica. Creci zurcida en tres



lenguas. El castellano que se habla en México, mi lengua materna. El
nahuatl, la lengua de Elia y de mi abuela. Y la tercera, la mds sola, la de mi
tia Sara, sorda.

Si la lengua es leche materna, fui amamantada en espafiol. Pero las
moléculas del idioma intimo de Elia también me alimentaron, y esas
particulas se convirtieron en su voz ensefidndome sus heridas, la vida
anterior al tiempo en que naci. Pienso en salvar ese territorio del olvido, y al
escribirlo me quemo las manos. Descubro raices que arden. Elia es una zarza
y me atraviesan sus palabras. No hay mandato, todo es sed. Ella habla para
que yo sepa quién es. Para que la conozca. ¢{No es de esta necesidad de la que
nacen las historias?

Reproduzco la grabacién, cierro los ojos. De un tirén me traslada al
escenario de sus recuerdos. Escucho su intemperie. ;Me atreveré a contar
todo? Hay algo que me cuesta mucho manejar. La vergiienza del dolor. Ahi
es donde la ficcién me ofrece un escape. Pero esta vez renuncio a eso.
Quiero, a la manera de Annie Ernaux, «salvar algo del tiempo en el que ya
no estaremos nunca méas».

Alguien dijo que un rio es una frase sin puntos ni comas. Asi es Elia, una
mujer rio. A veces le digo que es capaz de hacerse amiga hasta de las piedras.
Sabe condolerse. Acompaiiar.

¢Cémo puede, un alma tan trabajada por la pena, tocar asi a los otros y
darles consuelo?

Tiene amigas y no son de granito. La buscan, procuran su presencia.

Cuéntame. Son historias que no sé si ya me las habias relatado o las atrapé
al vuelo, en conversaciones que no debia escuchar. A veces las reconozco,
otras comprendo que todo fue muy distinto de la forma en que lo recuerdo.
Son versiones y reminiscencias gobernadas por el anhelo de que algo
sucediera de un modo distinto. Td querias tanto otra realidad. ;No es de esa
necesidad, también, de la que nacen las historias?

Comparo tu relato con los conocimientos adquiridos mientras espiaba las
charlas de los adultos. Descubro inconsistencias, no puedo llamarlas
mentiras, yo misma he fabricado recuerdos en momentos en que he
necesitado cicatrizar un vacio doloroso: enhebro el hilo de la imaginacién
para zurcir recuerdos que me consuelan. Los corrijo. La memoria es un
corazén necesitado. No me atrevo a preguntar si te sucede lo mismo.



¢Cabe esperar un relato fidedigno en esta historia, que es la mas antigua
que existe en la tierra, dice Sharon Olds, la historia del testigo?
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El tiempo en que Elia me convierte en juez. Tengo la soberbia y la rabia de
mi adolescencia. La certeza de que nunca voy a equivocarme como ella, no
me fijo en los muchachos, leo, estudio mds, miro por encima del hombro a
mis amigas que consiguen su primer novio. Cuando me enamoro lo hago de
un chico que me regala el Ulises de Joyce. Toca la guitarra. Hablamos y
caminamos largamente, vivimos muy cerca. No entra a clases, prefiere elegir
sus lecturas. Se declara y me pongo a convencerlo de que sigue enamorado
de su exnovia. Un dia se da por vencido. «Eres toda una amazona», me dice.
Tenemos diecisiete afios.

Soy la jueza perfecta y asumo mi papel. Elia me interpone entre ella y mi
padre, quiere que yo pelee sus batallas, y lo hago, soy una fibrica de
reproches, lo acorralo, €l recibe mis palabras cabizbajo o desvia la mirada. No
se defiende, tampoco modifica su conducta, seguird bebiendo vy
desapareciendo. Un dia las cuentas pendientes de Elia me encuentran
impaciente, hastiada. Cambio de perspectiva.

—Divérciate —le digo.

Abre mucho los ojos. Insisto, ofrezco arreglar una cita con un abogado que
conozco, ella acepta. Vamos una vez. No volvemos. No inicia los trimites.
Me prefiere en mi lugar de defensora. Intercedo cada vez menos, mi primer
matrimonio me aleja, abandono el sitio de la juzgadora, pero ella me lo
recuerda. Creo encontrar la forma de terminar con ese mandato, engendro
un nuevo reproche:

—T, que dejaste tu casa, tu familia, tu pueblo a los nueve afios, ;no puedes
dejarlo a éI?

No es que no supiera que mis palabras iban a herirla. De verdad pensaba
que solo asi podia ayudarla.



Mi abuelo materno, Gabriel Pérez Cortés, desaparece en 1972. Es el afio
de mi nacimiento. Cuando ocurre, sus nueve hijos ya son, algunos,
adolescentes. Deja tres nifios: Sara y Joaquin, los sordos, y Norma, a la que
siguen amamantando, aunque ya tiene siete u ocho anos. Elia, de 18, acaba
de convertirse en madre y vive lejos.

Es la época de la gran culpa: el abuelo dice, borracho y resignado, que Dios
lo castiga por no leer la Biblia, por ausentarse con su familia de las reuniones
donde cantan y bautizan a chicos y grandes con un signo aceitoso en la
frente. Ha desertado del culto evangélico, pero en lugar de revirar se hunde
mds y mds. Como si hubiera decidido abrazar la barbarie. Antes, tan antes
que Elia no lo recuerda y recurre al relato de Ana, el abuelo trabajaba la
tierra y tenia empleados, almacenaba costales llenos de frijol y maiz, su
mujer mandaba a almidonar sus camisas y los nifios iban a la escuela. Todo
se lo lleva el torrente alcohdlico. Y, sin embargo, quizd por la edad, y ya
cuando sus hijos han crecido, parece apaciguarse. Vuelve a trabajar y tiene
planes de devolver la visita a Elia y a su primera nieta en San Luis Potosi.

El dia de su desaparicién comienza al salir los primeros rayos de sol, que
brufien los tejocotes cosechados. Los acomoda en huacales, los ata y cubre
para subirlos al camidn, en su techo de metal se arracima esta carga y la de
otros campesinos. En Tetela vende todo al intermediario, vuelve a amarrar
sus cajas vacias en un transporte con rumbo a Hueyapan, pero esta vez él no
sube, decide tomar un camino distinto, ir a Ocuituco para cobrar el pago de
un injerto. Encarga al chofer que baje sus cajas al pasar por su casa.

Lo que le ocurre sucede en otro vehiculo. Si se lo lleva la muerte, es ahi.
Baja con ella de la mano.

Gabriel bebe y se olvida de su mujer y sus hijos, de trabajar sus tierras,
grandes extensiones. Sus hijos conocen esa ansiedad de no tener qué llevarse
a la boca. Elia es la tnica persona cercana que me ha contado cémo es crecer
con hambre. Ser una nifia y sentir hambre todos los dias.

-Mi mamid me mandaba a comprar los botecitos chiquititos de La
Lechera, una leche espesa y azucarada, muy concentrada, todavia la venden,
y la rebajabamos con un chorro de agua. Eso nos daba, jpero no creas que a



todos! Solo a los que dejaba de darles chichi. Ha de ser por eso que estamos
bien fregados —me dice.
Se refiere a su osteoporosis.

Ateri Miyawatl parece conocer a Elia en este poema concebido en la
lengua de ambas:

tsikameh sepan niman iskapantsin
kehkowa itlakayo sechpokatsin
kekelowa

tekwa

eliskamike

apistle

sapa niman soksapa mayantle

hormigas sigilosas y en bandada
que recorren el cuerpo de una nifia
la cosquilla

el piquete

la desesperacion

el hambre

una y otra vez el hambre

En sus memorias, la cantante afroamericana Billie Holiday dice: «Me han
dicho que nadie canta la palabra “hambre” como yo. Ni la palabra “amor”».
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Ana sabe que una cosa es tolerar a su marido alcohdlico y otra que sus
hijos no coman. Desesperada, va a pedirle ayuda al otro Gabriel, su padre, el
excombatiente revolucionario. Tiene tierras y un cofre, en el que se dice que
guarda mucho dinero; a él le gusta demostrar que no es un rumor, por eso de
vez en cuando saca fajos de billetes y se sienta en la plaza publica para
extenderlos, solo para que los vean. Debido al respeto que le tienen en el
pueblo no le roban, al menos no mientras es joven y cria a los dos hijos



varones que le quedan después de que su hija mayor se junta con aquel
muchacho.

Mi bisabuelo escucha lo que Ana le pide. Acepta ayudarla, con una
condicién:

—Deja a ese hombre con todos sus hijos y aqui tendrds tu casa y comida,
nada te faltard.

No vuelven a encontrarse hasta el dia en que él ya estd muy viejo y necesita
quien le cuide. Aunque se casa una vez mds, la nueva familia se desentiende.
Crezco escuchando la diatriba de mi madre contra esa injusticia: por qué la
abuela cuida de un padre que la dejé a su suerte. Al final de sus dias el
anciano recibe el cobijo de la hija a la que no quiso darselo.
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Las cajas de fruta de mi abuelo son devueltas vacias al pueblo; no llega a
recogerlas. No sabemos si se despefia agonizante por un barranco. Si se
marcha a Estados Unidos de ilegal. Si se junta con otra mujer, esa trenzuda
que una vidente le dice a mi descorazonada abuela que ve en un rapto
psiquico. No sé cudl versién de la historia podria doler mds. Recuerdo que
tras la muerte de Alan sofié que me dejaba por otra mujer. La traicién es una
muerte sutil. Ana necesita respuestas y solo junta dudas. Se acostumbra a
subir por las tardes al campanario de la iglesia, echa la mirada hacia los
caminos, pero también hacia la gente. Esos que se tragan la verdad de lo que
le ocurrié a su marido. Solo las aves pueden ver en sus ojos la medida de su
anoranza.

En la familia deciden creer que alguien, con quien tenia rencillas, le hizo
dafo al abuelo. El dltimo recuerdo de Elia con él es cuando me llevd, recién
nacida, a que me conociera. Me doy cuenta de que el viaje en que mi
hermano y yo acompafamos a Elia en realidad era mi segunda visita a
Hueyapan.

—Insistia en cargarte. Denme a la nifia, denme a mi nieta, decia. Estaba tan
emocionado que lloré —me cuenta.

Arropada en las ldgrimas de mi abuelo.

Por primera vez le habla en nahuatl a su hija, es para preguntarle algo que
no quiere que mi papd entienda. Pregunta si tienen casa propia. Ese es el



momento en que mi padre se entera de que la mujer con la que ha
concebido una hija habla otra lengua. El, pasmado, y ella responde
fluidamente en sabe Dios qué idioma que no, no hay casa, pagan la renta de
un lugar pequefio en una vecindad de San Luis Potosi. El abuelo se gira
hacia el solar y dice:

—Dile a tu marido que tome cualquier terreno de aqui, que les finque
donde vivir.

Senala hacia un horizonte en el que crecen arboles frutales, flores, milpas.
Una tierra que da para vivir si se la cuida. Mi padre no puede ni imaginar lo
que es ser un campesino. Y mi abuelo, don Gabriel Pérez Cortés, no vuelve a
Vernos.

Me corrijo: mi abuelo no desaparecié. A mi abuelo lo desaparecieron.
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Dispersion, un aire violento que entra y sale por cada grieta de las paredes
de adobe de la casa de mis abuelos, el temblor de esta tierra rica y terrible
custodiada por un volcin activo de setecientos mil afos de vida. Cuando
paso la mano por estas historias siento piedras rodando, incontables
derrumbes. Elia rueda y rueda lo mds lejos que puede. Y tiempo después
también lo harin sus sobrinas y sobrinos, que huyen de las mismas
carencias, y ahora trabajan en Los Angeles y Seattle, desde donde mandan
dinero a los parientes que se quedan.

En las bocas de los mds jévenes se pudre el universo cada vez que dicen: le
entiendo, pero yo no hablo nihuatl; asi le responden a Elia cada vez que
intenta conversar con ellos. Preferirian que los golpearan con una vara antes
de reconocer un linaje indigena.

En muchos momentos, Elia es la dltima hablante de su lengua materna, la
mis voluntariosa. Lo es en las casas donde vive en la ciudad de México,
escondida y ocultando un idioma y con ello un cosmos, constelaciones de
formas de comprender y nombrar la vida. Lo es en San Luis Potosi, donde
se convierte en madre por primera vez. Lo es cuando busca con quién hablar
en su propio pueblo y le responden que le entienden, pero no van a
contestarle en su lengua.



«Y cuando el dltimo hablante muere, las palabras quedan confinadas en
libros que algunos pueden leer sin saber pronunciar. O en diccionarios que
pocos consultan, como esos territorios a los que nadie puede entrar para que
los animales en extincién puedan vivir en paz», escribe Luis Sagasti.
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Cuando me relata sus historias de la Revolucién, mi bisabuelo desalmado
ya es un encorvado montén de huesos. En mi imaginacién olfativa perduran
dos recuerdos de su vida insurrecta al lado del general Emiliano Zapata: que
bebian los orines de los caballos porque no habia agua cuando andaban
huyendo a salto de mata, escapando de los federales. Y el otro es el aroma
del cuero de los huaraches de llanta, que intentaban masticar porque tenian
hambre. Comian raices y dormian en cuevas.

Tiene un burro muy manso con el que me gusta jugar. Cuando él lo monta
se acuerda de sus andanzas y comienza a citar palabras de Zapata:

—Es mejor morir de pie que vivir toda la vida arrodillado.

Me cuenta la leyenda del nifio Emiliano, que vio llorar a su padre, don
Gabriel (también nombre arcangélico). Los poderosos amos lo habian
despojado de sus tierras, y Miliano, como le decian, le prometié que cuando
creciera haria que se las devolvieran.

Creci6 e inici6 la guerra que en el sur de México reivindicé el derecho de
los campesinos a ser duenos de la tierra que trabajaban. Poseerla era
custodiar un derecho sagrado, no estaba a la venta: mejor soportar el
hambre. La tierra, no. Esto lo supieron muy bien Elia y cada uno de sus
hermanos.

—Cuando yo queria hacer entrar en razén a tu abuela le decfa: Anita, ;por
qué no vendes un terreno y dejas de trabajar como mula? ;No me hacia caso!
Si no lo hizo cuando éramos nifios... —dice Elia.

Le cuento lo que escribi6 el historiador y nahuatlato Miguel Ledn
Portilla. En primer lugar, no estd claro si Zapata sabia nihuatl. El
investigador parece confirmarlo al referirse a testimonios de gente de a pie
que recuerda lo mismo que mi bisabuelo: que si les hablaba en ndhuatl. Es
muy significativo que dos manifiestos zapatistas de 1918 se tradujeran a esa
lengua por iniciativa del general; uno lo dirige a jefes militares y el otro a los



campesinos, con el titulo de Tlanahuatil panolani, traducido como «Aviso
que se transmite»: «En ellos, podrian expresarse, a la manera indigena,
conceptos tales como el de rebelién, entendido, en cuanto “volver a otro el
rostro”, el de patria “la tierra, madrecita nuestra”, el de unién revolucionaria,
como “la unidad de corazones de quienes batallan”, y otros varios, entre ellos
el de hacer rescate de las tierras», escribe Ledén Portilla. Hasta donde sé no
hubo otros documentos o idearios de la Revolucién traducidos a lenguas
indigenas.

Carlos Fuentes presenta a Zapata llamandolo «un revolucionario: y su
escandalosa creencia era que los hombres debian luchar, pasar hambre,
contraatacar, sufrir enfermedades, quemarse, esconderse en las montafas y
nunca relajarse hasta que finalmente el texto y la realidad fueran una y la
misma».

—Un necio. Y a ver, cémo lo fueron a matar, a traicién. Solo asi pudieron
con él —dice Elia, orgullosa.

La Revolucién fracasa, pero en estas tierras se venera a Zapata, que jamds
abandond sus ideales, su lucha.

Antes de leer a Le6n Portilla también me frustraba que Ana se aferrara a
la tierra. Comprendo, comprendemos ahora la imposibilidad, mds una
fantasia porque, scudnto podia valer esa tierra lejana en un pueblo sin ley, y
hasta dénde se podrian paliar las infinitas carencias de ocho nifos? Los
herederos de la Revolucién —y mi abuela y sus hijos lo son— conciben a la
tierra como «madrecita nuestra»: imposible abandonarla. Elia piensa
distinto, si. La madrecita tierra siempre va a estar en deuda con esa nifia
hambrienta.

El lema de la Revolucién fue «Tierra y Libertad», y hubiera sido necesario
afadir «Lengua». Pienso en pueblos enteros enmudecidos, bajo el mandato
de velar el idioma que mamaron de sus madres para preservarse. «Y es que la
lengua (la lengua en la que sofiamos) es la patria», escribe Toni Morrison.

Sesenta y ocho idiomas que son rios subterrineos en un pais
profundamente racista.
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Cuando emigra a Estados Unidos, la escritora china Yiyun Li empieza a
escribir en inglés. Le reprochan que traicione su idioma materno, pero ella
piensa en el inglés como su lengua privada y asi concibe el universo de su
obra. Ha dicho también que, al necesitar recurrir con frecuencia al
diccionario, aprendié etimologias. Esos aprendizajes, ese hurgar en los
origenes de las palabras de su nueva lengua, sson una forma de darle la
espalda al chino?

Su segunda voz se vuelve un refugio.

A la nocién de lenguas secretas —las llamo asi porque el racismo ha ganado
que los hablantes de lenguas originarias las escondan para no ser
minusvalorados— sumo la nocién que propone Li: «Una lengua privada
desafia el confinamiento. Solo la muerte puede quitdrnosla».

¢Es posible que el nihuatl de Elia sea una lengua privada? En el caso de
Lj, la eleccién parece libre, hay incluso algo desafiante en ella, que hasta hace
poco no autorizaba la traduccién de su obra al chino para evitar que su
madre la lea.

El idioma que Elia oculta se mantiene vivo y subyace, embargado. Es tan
auténtico e importante su valor emocional que nada puede eliminarlo.

Li dice: «No escribir, al igual que escribir, también puede ser deslealtad.
¢Escaparnos de la narrativa de nuestra madre es peor que escaparnos de la
tierra natal y de la lengua materna?». Escapar, esa conexién entre lo que
representa la madre como origen, lugar de nacimiento y de enunciacién. Ella
es la dadora de la lengua.

Pero Li también habla de lealtad, esa que los zapatistas le prodigan a la
tierra, su madrecita.

Volver a la madre es lo que estoy haciendo al preguntar por el idioma
materno de Elia. Es algo de las entranas. El destierro de su lengua es para
mi el abandono. No pertenecerle. Ni ella ni yo hemos querido escapar de
nuestras madres. Muy al contrario, nos hemos sentido solas anhelando su
abrazo. ;Cémo romper ese exilio? Quizds es lo que buscamos.

Recuerdo los celos en el reproche de Elia cuando Ana, después de una
visita muy breve en nuestra casa, alega que tiene que volver a su pueblo. Mi
abuela prefiere a las hijas que no saben cémo desempeiarse en el mundo.

—Pero Sara y Norma ya estin grandes, mama, déjelas unos dias, nomas la
estan esperando para que usted lave su ropa, que les dé de comer...

Ana inclina la cabeza.



La pena de despedirse como si nunca mis se fueran a volver a ver. La
mirada infinita que se tiende a espaldas de mi abuela para seguirla.

Tal vez Elia ve una injusticia en el fondo de la tristeza: su mama sabe que
ella es fuerte, que ha sobrevivido sola, que no la necesita. No reconoce la
carencia de Elia, que quiere cuidarla, que descanse, llevarla de paseo. Ana
solo sabe maternar sin reposo, entregarse a fondo, asi y solo asi.

Elia, esa hambre de tener a la madre.

Las contemplo. Una necesidad también se aprende.
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A menudo siento que debo excusarme por no hablar ndhuatl, ;ante quién?
¢Se puede escapar de una lengua a la que no hemos sido convidados? Me
pregunto, con Jhumpa Lahiri: «;Cémo es posible que me sienta exiliada de
una lengua que no es la mia, una lengua que no sé?». Al darle la espalda,
¢deja de existir la posibilidad del ndhuatl, lengua de la que no me apropié?
¢Aun puede llegar a ser mia?

El poeta cataldn Joan Margarit reconoce el reproche intrinseco:

Me ahoga el castellano, aunque nunca lo odié.
El no tiene la culpa de su fuerza
y menos todavia de mi debilidad.

Mi culpa es paciente y ponzofiosa, acoge una insuficiencia vergonzosa:
desconocer el idioma de mi madre.

Asi es como muere una lengua: cuando no necesita ser hablada, escribe
Louise Glick. Muy por el contrario, lo necesario fue, durante siglos,
eliminarla o por lo menos ocultarla.

¢Cuindo se deja de necesitar decir lo que solo cabe en las silabas licteas de
la voz materna?

Ocean Vuong, también arquedlogo de la historia de su madre,
sobrevivientes ambos de la guerra de Vietnam, dice: «Ser o no ser. Esa es la
cuestiéon. Una cuestidn, si, pero no una eleccién».

No elegi ser ignorante del nahuatl y tampoco elegi aprenderlo por cuenta

propia.



Entonces, ¢por qué no sentir culpa?, le pregunto a Ydsnaya.

—Porque es darle gusto a los que golpearon a nuestras ancestras para
arrebatarnos la lengua. La culpa es la extensién de esos golpes. Y no les
vamos a dar el gusto —me responde.

Nos conocemos en 2019, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, la mas grande en espafol, la que tiene lugar en el pais con mas
diversidad lingiistica de América Latina. Ahi, por primera vez, le hago mi
pregunta —si, después lo he hecho mas de una vez.

¢Debi ponerme a estudiar ndhuatl en lugar de inglés, en lugar de una
maestria, en lugar de escribir cuentos y novelas, en lugar de criar un hijo?
Son siglos acumulados de una historia en la que se nos impuso la
uniformidad. Para Yasnaya resulta mds que elocuente que precisamente
México, un pais donde sobreviven sesenta y ocho lenguas originarias, sea
monolingtlie en espafiol. Por eso Carlos Montemayor pensé: «celebramos el
mundo prehispénico, pero discriminamos a los indios de carne y hueso».

Son fallidas las estrategias del Estado anunciadas con pompa para evitar
que mueran las lenguas originarias. Se hacen decretos, leyes, se pintan muros
con mensajes condescendientes, pero en la trama de lo real cada vez hay
menos hablantes. No se necesitan esos idiomas que hacen a las personas
deficitarias de la cultura con mayusculas, que las colocan en desventaja en
sociedades donde lo que se valora es hablar una lengua hegemonica.

¢Quién necesita a Elia rumiando en ndhuatl lo que queda de un mundo?
En su resistencia no abandona la lengua, que como toda madre es causa y
efecto. La encapsula. Se vuelve un secreto, algo que la constituye, imposible
de compartir.

El poeta Mardonio Carballo organiza actos publicos para invitar a la gente
a reconocer su genealogia sin la vergiienza ni los prejuicios asociados a
pertenecer a comunidades originarias. En distintos lugares, Carballo pide
que levanten la mano quienes hablan una lengua indigena. Se alzan muy
pocas. La siguiente pregunta es quiénes tienen padres hablantes de lenguas
originarias; hay algunas manos. Lo mds emocionante es cuando les llama a
manifestar si tienen abuelos que hablen una lengua originaria. Muchas
manos, muchas. El ejercicio revela cémo de una generacién a otra la
transmision de la lengua casi se detuvo.

No se ve posible que en el futuro las manos de los nifios se alcen orgullosas
para reconocer a sus ancestros y a ellos mismos como portadores de una



lengua originaria.
Lenguas para el silencio.
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Culpa. ¢También por eso escribo esto? Escribir es para mi el dltimo
refugio. El primero me contuvo en el regazo materno. He ido de ese abrazo
a la escritura, y nunca la habia compartido con Elia de este modo. Cada vez
que nos sentamos a hablar exponemos las entranas. Ella sabe que sus
palabras quedardn en este libro. Traemos también a Ana y a Sara, a tejer, a
entreverar en nuestras lenguas esto que necesita, primero, ser preguntado y,
después, contado: ;cémo es que a una nifia le arranquen la lengua? Y de qué
nifa estamos hablando.

«No tenemos que mirar el papel donde estamos escribiendo, estamos
escribiendo en aire», nos dice Caistulo.

Elia, ¢ves este montén de pdginas? Esta es mi lengua privada.
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¢Soy como esos pasajeros que volvian a Hueyapan y en cada milimetro de
su ser querian saberse y mostrarse distintos de la gente del pueblo, incluso
de su propia familia? Durante un tiempo no tuve conciencia de que mis
origenes raciales y sociales eran considerados inferiores. Se le llama
educacién a ese proceso de abandono de vida anterior sobre la que solo
pueden prevalecer el idioma, la visién, las costumbres de la civilizacién. El
universo de mis ancestras no vale, excepto para demonizarlas, su dmbito
representa la ignorancia. Lo que solo en el museo puede apreciarse porque es
historia, es pasado, y no tiene lugar en el presente. Ingresé al espacio mis
eficaz para cerrarle la puerta a mi herencia cultural: la escuela, esa voraz
mdaquina correctora. Escribe J. M. Coetzee: «en muchos casos el nifio o la
nifa, a medida que crece, debe adquirir una segunda lengua dominante, que
se convertird en la lengua de su educacién».

De Elia aprendi a ocultar la raiz. Me negé su lengua porque no queria que
me doliera el origen. Eso no. Pero ;qué si queria para mi? Me dio las
herramientas a su alcance. Insistia en enseflarme a cocinar, a planchar, a



coser. Tareas en las que yo resultaba una nulidad. Me lo recriminaba. Me
comparaba con mi prima, perfecta en esas faenas.

No estabamos de acuerdo. Yo queria seguir leyendo.

Se quejaba porque no teniamos dinero. Cuando anuncié que iria a la
universidad en la ciudad de México, dijo no. ¢(De dénde?, me increpd. Los
pasajes de autobus eran caros, y tendria que viajar a diario. Impensable
pagarme un lugar para vivir alli. En el fondo, yo reclamaba una coherencia:
si me dieron todos esos libros, ¢qué esperaban? ;Qué no deseara mas?
¢Escribir los mios? Fue mi padre, el hombre que me habia comprado
enciclopedias, que me dio ese mundo, un combustible para ambicionar otra
vida, quien pagé los pasajes diarios para que fuera a estudiar, no sé cémo. O
si lo sé. Fueron afios de grandes restricciones en casa.

Elia y yo nos distanciamos un tiempo largo, el de la vida universitaria.
Claro que cambié. Me converti en alguien que ella no imaginaba. A veces
sentia que me miraba con la extrafieza con que contempld aquel primer
librero en la casa. No nos reencontramos ni siquiera en los dias de mi
viudez, no fue entonces cuando mds la necesité, en realidad nadie podia
darme lo Unico que precisaba: una resurreccién. Volvi a casarme. Es mi
reluciente maternidad, esa intemperie, lo que nos une otra vez.

Encuentro un libro del filésofo y sociélogo Didier Eribon, en el que habla
de su madre, que al nacer no es reconocida por su padre y queda huérfana de
madre a una edad temprana. Ella no habla otro idioma, pero si un francés
inferiorizado, el de una mujer pobre e ignorante.

«Yo habia deseado fervientemente anular ese acento, esas locuciones, para
convertirme en alguien mds, alguien que no hubiera conservado nada de sus
origenes sociales y de su inferioridad cultural y lingtiistica inicial. Cambiar
de clase, cambiar de medio social exige reaprender a hablar. Y rechazar la
manera en la que uno hablaba antes», confiesa Didier, quien en su proceso
de desplazamiento se asume como un «transfuga de clase», término que
acuna en otros textos.

Consciente o no, me reformé, cosida a una certidumbre: tengo que trabajar
mds que los demids, va a costar mds trabajo que me crean, que me lean, que
me escuchen. Mis, siempre mas. Descubro que, para escribir estas paginas,
lo mas dificil no es hacer a un lado los prejuicios de los demds, sino los mios.

Advierte el filésofo francés: «ningin hijo sabe en verdad que su madre
morird». Tal vez lo sé un poco y por eso he podido volverme, para mirar e



interrogar mi vida; es lo que en verdad significa una conversacién con la
madre. Decirle: aqui estoy. He vuelto. Soy la inesperada, la unica hija que
tienes. Tu testigo. Y si no me hubiera alejado tanto, ¢habria podido verte?
¢Vernos? ;Habria necesitado esta escritura o cualquier otra?

Cuéntame.
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—Hace tiempo que no me da pena hablar nihuatl en la calle. Me da gusto,
me siento orgullosa. Cuando tu abuela venia a Cuernavaca platicibamos en
el camién y me decia: «Ya no hay que hablar asi porque nos estin viendo», y
yo me enojaba mucho. Por eso le contestaba: mejor, que se nos queden
viendo, ni saben lo que decimos. jHablemos mal de todos!

Elia crea sus parcelas de resistencia ya adulta. Deja de sorprendernos, a mi
padre o a mi, escucharla hablar en su lengua, aunque no lo hace con
frecuencia, ¢con quién va a conversar asi en Cuernavaca? Viene la abuela o
alguno de sus hermanos de visita, y entonces escapan los pajaros de la jaula.

Con mds de cuarenta afios de distancia, la anécdota de Elia es casi idéntica
a la que me acaba de contar la joven cientifica Jocelyn Cheé Santiago, que
lleg6 de Oaxaca a la Ciudad de México para estudiar ciencias genémicas.
Mientras se traslada en el servicio publico suele contestar las llamadas de su
madre en el teléfono celular. Conversan en diidxaza. A Jocelyn la cohibe la
mirada de los pasajeros. Me pregunto cémo responderia ella la encuesta
sobre discriminacién. ;Consideras un acto discriminatorio que te vean como
a un ser de otra especie, una inferior, por supuesto?

Elia me mira muy seria cuando le cuento esto.

—No somos bichos raros, pero asi nos tratan. Uy, pero si son gieros y
gringos los que hablan, la gente se endiosa con ellos, quieren hablar igualito
que ellos, verse como ellos —dice.

Tengo casi la misma edad que la poeta Irma Pineda, ella ha escrito que sus
abuelos solo hablan diidxaza, mientras que sus padres aprendieron «ya
grandes y a golpes el espafiol». Crece como Elia, en un permanente cambio
de orillas, de la lengua materna a la implantada. Irma empieza a escribir
poesia para que su corazén no se marchite en el olvido de su idioma.



Son testimonios de generaciones posteriores a la de Elia, pero que ain hoy
conviven con ese régimen de supervivencia de los padres que quisieron
allanar el camino a los hijos, que no sufran lo mismo que ellos. Si esto ha
cambiado hoy se debe a subversiones personalisimas: a ella nadie le ensefa a
sentirse orgullosa de su herencia.

¢Y dénde mis la he visto vivir en plenitud su lengua? Cuando Marcelo, mi
hijo, tiene cuatro o cinco afos, un dia corre a la cocina para traer algo con
qué cortar un lazo demasiado largo.

—Cuchilo! —grita.

Me parece extrafio, sabe decir muy bien cualquier palabra.

—:Cuchilo?

—L.a abuela me ensefié a decir cuchillo.

iQueriamos tanto este viaje! Le habia hablado a Elia de Oaxaca, el estado
que concentra mas de la mitad de la riqueza lingtistica en México, una
reserva cultural con zonas arqueolégicas imponentes, museos y una
produccién artesanal fastuosa. El contraste es brutal, aqui también estd el
municipio mis pobre de México, San Simén Zahuatlin. Pero esto solo
puede verse fuera del guion para el turismo, adentrandose en el territorio.

Nos quedamos en la capital. Seremos turistas un fin de semana. Vamos
primero al Jardin Etnobotinico, cinco hectireas con mds de dos mil
variedades de arboles, flores y plantas. Nos registramos para recorrerlo en
una visita guiada. Si le pregunto por remedios y hierbas curativas es muy
probable que me diga que de eso no sabe nada, pero mientras caminamos
por el jardin me sefnala diversas especies. Dejamos de seguir a la guia y hago
otro recorrido con ella, que no sabe nada:

—Jarilla y ruda con alcohol y te sobas donde te duele. Jarilla o también se le
dice azomiate... Aquel es un tipo de toronjil con flor rosa, hay otro que
florea color moradito...

Oaxaca estd llena de guajes, ¢ya viste...? Guaje y Oaxa, ¢de ahi vendra el
nombre? Aquel se llama drbol mulato y cambia de piel, miralo, parece de



carne. La corteza que deja puede curar el sarampidén, en mi pueblo se usaba
mucho porque no nos vacunaban, cuando llegaban las brigadas de
enfermeras y doctores nos escondian, se creia que nos inyectaban para
esterilizarnos... No me acuerdo cémo le dicen a ese..., es un drbol de
espinas, también le llaman drbol de matrimonio.

Paseo a su lado. Como en tantos otros momentos, me sorprende lo que
ignoro de ella. Es muy sensible a la presencia de arboles y plantas, los
observa, trata de relacionar lo que conoce con las especies nuevas, se diria
que les busca conversacidn, se maravilla, le pregunta a la gente por nombres
y usos. Los drboles madre y Elia, mi desconocida.

Su manera de mirar, de estar en la naturaleza, es como habitar un poema.
Pienso en el poeta tsotsil Canario de la Cruz, que me graba un audio por
WhatsApp en el que describe asi un paisaje de su comunidad en Chiapas:

«Dejé de respirar al ver cémo una hilera de pefias formaba una sola, en
ambos lados del rio. Caminé largo rato para llegar alli. Me llam¢ la atencién
las pozas de arena blanca, el agua cristalina, tibia. La frescura de una roca me
atrajo, debajo de ella vi nacer agua, a unos metros de alli vi la tercera poza,
mis grande que las otras. El sol de la mafana se filtré, las fosas parecian
entre dorado y magenta. Me dirigi hacia las cascadas. Desde lo alto de otra
pena las vi caer, golpear las rocas del suelo. El hilo de la cascada mas grande
me masajed la espalda. Antes de llegar a ellas pasé sobre unas rocas que, a
primera vista, parecian resbaladizas y me impedirian el paso. No fue asi, pero
cada zancada que daba, me parecia que la brisa me ahogaba. Pues no me
morf, aqui te estoy. Te invito a viajar por acé».

Aqui te estoy.

Por la noche Elia sirve té de poleo en el departamento donde nos estamos
quedando. Le fascina ese tipo de menta que no se acostumbra consumir en
Morelos. No sé si no se cultiva o el clima no lo favorece.

Se echa atrds en la silla del comedor, tan fuerte que pienso que pudo
romper el respaldo. Suspira hondo.

—Nunca pensé que podria llegar a tener una familia. Que hasta iba a tener
hijos.

No me atrevo a preguntar por qué.

Todavia no.

—Mi papa no sabia que hablabas ndhuatl cuando se conocieron.



—No queria contarle, me daba pena. jPero algo aprendié! A veces le decia:
tengo muchas ganas de hablar en ndhuatl, asi que te voy a ensefar esto y
esto. Nomds que no le contaba lo que significaba, y a veces él se acordaba y
empezaba a decirme ixtlamata diantre pitzotl. O xiomictlan diantre iyulcan.
iSolo le ensené groserias!

Nos reimos.

—Dice tu tio Bertin que una vez se emborracharon juntos en Hueyapan,
por alld tu papd se puso a gritarle cosas en ndhuatl a un muchacho... jpero te
digo, lo Gnico que €l sabe son leperadas! Por poco lo golpean.

Tal vez sea una de las mayores muestras de amor: dejar la orilla propia para
hablar con el otro en su idioma. Tengo escasos recuerdos de mi padre
intentando decir algo en nahuatl, casi siempre en reuniones familiares, con
amigos. Su tono era burlén. En realidad, no queria hablar esa lengua ni
comprenderla. Queria reirse y provocar risas en los demds, y lo lograba,
resultaba cémico por inesperado escucharlo decir cosas que no sabia qué
eran, casi nadie sabia. Ella era la que mas refa. ;Elia dio por sentado que a él
no le interesaba saber ndhuatl y su desquite anticipado fue ensefarle esas
palabras?
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—No me habia puesto a pensar en los que hablan otras lenguas. ;Cudntas
dices que son? ;Sesenta y ocho? Ay, Dios...

—Sesenta y ocho solo en México. Muchas han ido desapareciendo.

Puede ser abrumador pensar en la forma en que una historia como la de
Elia se multiplica en las vidas de personas atravesadas por el lingticidio que
denuncia Ydsnaya: «Al comienzo de la vida independiente de este pais
aproximadamente el 65 % de la poblacién mexicana hablaba alguna de las
lenguas indigenas, actualmente solo somos el 6,5 %».

—:Te acuerdas de Alfredo? —le pregunto a Elia. Lo conocié en una
ceremonia en la que fue premiado por su trabajo en mediacién lectora.

—51, jel de Chiapas!

Cuando era nifio, él y sus compaiieros de escuela solo sabian una lengua,
igual que su profesor. Solo que este no hablaba chol, sino castellano. El
maestro era implacable al ordenar que los nifios Unicamente se expresaran



en espafiol, incluso para pedir permiso de ir al bafio. El nifio Alfredo se
ponia nervioso, una vez se oriné encima porque no alcanzé a recordar las
palabras. Cuarenta nifios que debian aprender el idioma del profesor para
sobrevivir.

Hoy, la pequena revancha de mi amigo, convertido en profesor de
educaciéon primaria, es que a los nifios de primero y segundo grado les
ensefia a leer y escribir en su lengua madre. Ha descubierto que esto facilita
que en tercero aprendan, casi solos, a leer en espafiol. Las lenguas tienden al
encuentro, dice la escritora Clara Obligado. No es sencillo que los padres de
esos niflos confien en su método, se impacientan, les urge que el chol se
apaciglie, que empiece su camino al silencio.

Gabriela Contreras se refiere a ese silencio protector de nuestros ancestros,
a esa mudez elegida a la fuerza, como «un follaje indio», que se convierte en
resistencia. Un decir: no desapareceremos.

Las de Irma, Jocelyn, Alfredo, Gabriela y Elia son voces que han podado el
tupido velo para hacerse escuchar.

En Espafia la dictadura franquista prohibié hablar el euskera y otros
idiomas y dialectos distintos del castellano. El poder concibe patrias
monolingties. Hirieron el corazén de un pueblo con medidas como la de
cubrir con cemento las ldpidas escritas en esos «otros» idiomas. No se
reescribié encima, la plasta materializaba la intencién de desaparecer una
lengua considerada genéticamente aislada, inica. En las escuelas se retiraron
los libros que no estaban escritos en castellano. Los castigos por infringir la
prohibicién eran la cércel, el escarnio publico, y se ensafiaban con las
mujeres, a las que rapaban por ser vascas y republicanas. Sin embargo, en el
linaje del euskera las prohibiciones tienen larga data. Encuentro esta defensa
de la lengua materna de Aitzol Altuna en 1896:

«El Pueblo vasco-nabarro, tiene derecho perfecto e indiscutible a su lengua
(...) si el hombre no le ha de ser dado hablar su idioma materno, preciso
serd confesar que carece de derechos».

El idioma mds antiguo de Europa fue un perseguido.
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En Internet se pueden hallar sitios asi: «Ultimos hablantes conocidos de
lenguas muertas o amenazadas». Son reservas para criaturas en extincién.
Imagino un mundo donde se hubieran preservado todas las lenguas, una
Babel infinita; su pervivencia se ha dejado al azar de la necesidad. Las
lenguas hegemonicas son la manifestacién del poder econémico, social,
cultural en el mundo, ¢quién necesita hablar un idioma minoritario?

Si existe, la lista de lenguas extintas debe de ser inmensurable. Cémo seria
asociarlas con los nombres de sus ultimos hablantes, con sus vidas. Un
trenzado sanguineo. Un compendio de biografias, saber de sus existencias,
de la infecunda belleza que es quedarse a solas defendiendo algo que saben
que terminard por morir.

Cosmos en extincion.

Luis Sagasti recupera historias de seres con los que se ha muerto una
lengua. Me atrae la presencia de Marie Smith, la dltima hablante del idioma
eyak, hablado por quienes cruzaron el estrecho de Bering para afincarse en
Alaska. Sobre ella dice: «Amor de vientre, entrafias que luchan en vano por
lo que de todas formas ha de perderse. Ninguno de sus hijos quiso aprender
su lenguar.

Me pregunto por qué lo harfan.
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—Y no te daban ganas de hablarnos o arrullarnos en ndhuatl cuando
éramos pequefios? ;Cuando nadie mds escuchaba? —le pregunto a Elia.

Piensa la respuesta. Teme que la juzgue, se anticipa y se juzga primero. Su
respuesta viene con verglienza, también con honestidad.

—Yo lo que mds queria era que me hablaran a mi; que si decia algo en
ndhuatl, me contestaran.

Al irse de Hueyapan, Elia salia de la infancia. Pero también algo quedaba
larvado en ella. A los dieciocho afios amamantaba a una hija, pero ain
necesitaba la voz de su madre. El consuelo de su madre. Ese duelo en el
cuerpo que acaba de parir.
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Mientras caminamos por los puestos del mercado de Ocotlin, en Oaxaca,
escuchamos a las mujeres hablando en zapoteco. El nombre verdadero de
esta lengua, en su variante que pertenece a la regién del Istmo oaxaqueiio, es
diidxazd, que significa «la lengua de las nubes». Elia escucha con atencién la
que me parece una de las mas dulces tonalidades en un idioma.

—Pero el nombre de su pueblo estd en ndhuatl, no en zapoteco —susurra
mientras ve de reojo a las marchantas ofreciendo quesos y tortillas azules.

—:Ah, si?

—Ocotlan significa «lugar de ocotes» —me dice al oido.

—:No quieres que escuchen? —pregunto divertida.

—No, qué tal que no les gusta el ndhuatl.

—Es que tu lengua ha viajado mucho, sves? Aqui vino gente que hablaba
nahuatl y nombré los lugares.

—Eso debe ser.

—Ocotlan se parece a Ocotepec —me refiero al lugar donde estd mi casita
de adobe.

—Si, eso significa «<monte de ocotes».

Mias tarde, después de comer empanadas de amarillo, un mole de la region,
y de beber un trago de mezcal, nos sentamos en una terraza.

—:Sabes que hay un cuento de un escritor italiano donde se dice que el
mole se inventd con tantas especias mezcladas para esconder el sabor de la
carne humana? Porque nuestros antepasados se comian a sus enemigos. ..

—iNo! —se rie con incredulidad.

Hay algo mis distendido en nuestra conversacién. Es el movimiento
forastero del cuerpo, la novedad de las esquinas, de las montafas, los
mercados. Vamos mds al azar de la memoria, enlazamos lo que vemos con
nuestros propios paisajes, a veces se me olvida grabar y tomo notas por la
noche, después de un rapido bano para quitarme el sol de la jornada. Luego
nos sentamos a beber té.
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Cuéntame, le pido, de la foto con Rubén. Sonrie, la memoria le nubla los
ojos. Me refiero a un retrato sepia junto a su hermano mayor, tendrdn unos
cinco afios él; ella, tres o cuatro. Algo asi. Estin descalzos. Es una imagen



que la entristece. Un dia se le ocurre llevar la foto a la agencia Kodak de
Cuernavaca para pedir una reproduccién. Ahi despacha una mujer a la que
llamamos «la japonesita», en esta costumbre muy mexicana de usar el
diminutivo para reducir la distancia y diluir la diferencia. Algo parecido
hacemos con los nifios a quienes, en las celebraciones tradicionales, se les
disfraza «de inditos», como si decirlo de este modo contrarrestara la
discriminacién. En el mercado me dicen «pdsele, giierita», para halagarme, a
ver si asi compro mas.

La japonesita recibe la foto, afiosa y fragil, con una encomienda: que por
favor se haga una copia donde los nifios lleven zapatos. Asiente vivamente.
Elia, para estar segura, reitera las instrucciones mientras aquella sigue
asintiendo; cuando se da la vuelta para irse alcanza a escuchar lo que parece
la confirmacién del servicio: «Nomdis como estdn», asegura la dependienta.
No ha entendido o una ética profesional le impide modificar el presente
eterno del retrato. La reproduccién es idéntica. Los nifos siguen descalzos
en la fotografia y en el corazén de Elia.

El tiempo en que mi madre vivié antes que yo. Esto es para mi la Historia,
dice Barthes, mientras observa una foto de su madre muerta. La vida
petrificada. Nada va a cambiar por mucho que los amemos. Eso, también, es
una foto.
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En Oaxaca escuchamos a la gente hablando en su lengua materna en calles
o mercados, los comercios ostentan nombres en diidxazi: «Nanixhe»,
«Guela», pero en Morelos es distinto. No es en absoluto comun. Por eso,
cuando en un viaje de trabajo visito Cuentepec, me sorprende oir a los nifios
pequefios jugando y comunicdndose en esa lengua tan familiar y misteriosa.
Podria convertirse en una de esas paradisiacas ilustraciones de la revista
religiosa Afalaya: un pueblo donde la gente habla ndhuatl, sin verglienza ni
temor. Le cuento a Elia sobre mi viaje a este rincén del sureste de Morelos.

Voy alld con el propésito de entrevistar a Teodora, una gran alfarera, para
un libro colectivo sobre las artesanas de esa comunidad. Teodora tiene mds
de ochenta afos y no habla espafiol. Higinia, su hija, tiene que hacer de
intérprete.



El trabajo de modelar el barro es exclusivo de las mujeres; una
intervencién masculina es considerada «ayuda». Ellos se dedican a la
labranza o a otros oficios. Las mujeres van al campo y sobre sus hombros
traen la arcilla adecuada, de dos tipos distintos, y también cargan con la lefia
para encender el horno.

Quisiera que Teodora e Higinia no me sientan extrafia, decirles que
reconozco su lengua, aunque no la comprendo. Anhelo cercania, decirles que
no somos tan distintas, ellas forjan con el barro y yo con palabras. Es como
adivinar con los ojos cerrados el redoble de un corazén. Les hablo de Ana,
de Elia, del pueblo, de las mas mias. La sonrisa con la que escuchan mis
palabras ain puedo verla. Si la lengua es un lugar, las alfareras comparten
origen con mis ancestras.

Una caracteristica divertida de la cerdmica de Cuentepec es que las piezas
toman la forma de animales sin perder una vocacién de servicio: un cenicero
con una cabeza de lobo; una olla de la que asoma una cabeza de gallina o un
jaguar con las fauces bien abiertas; una vasija con cola de pez. No es que se
amase un pez que sirva de cenicero: se moldea el cenicero, y el barro y el
fuego conversan para escoger al animal que terminard emergiendo. Ya nadie
recuerda cémo es que las piezas comenzaron a salir del horno ennegrecidas
en algin costado, en una orilla, sin que la quemadura se considere un
defecto. Siempre son unicas: no se pueden disefiar las manchas, a veces
aparecen y a veces no, y son otro sello caracteristico de la alfareria del
pueblo.

Mientras Teodora me va mostrando sus piezas recuerdo de golpe la olla
que Ana me regald, la que tenia en la panza una trompa de cochino. Le
cuento a las alfareras que cuando tenia veinte afios o algo asi, decidi ir a ver a
mi abuela junto con mi amiga Alicia, a la que le encanta hacer excursiones.
Hago pausas para que Higinia traduzca. Me emociona que el proceso sea a
la inversa de lo que estoy acostumbrada a experimentar, Elia o Ana
traduciendo del ndhuatl al espafiol.

Fue la primera vez que hice el viaje a Hueyapan sin Elia.

Mi amiga y yo abordamos y descendemos de tres camiones de pasajeros,
desde Cuernavaca, para llegar al pueblo. Yo quiero que comencemos a
caminar desde la entrada, ir por sus calles, pasar por el cementerio y
comprobar algo que siempre me ha asombrado: a las cruces no las acompaiia
algun letrero con el nombre de los difuntos; los modestos timulos se



desmoronan y los deudos saben volver al lugar exacto para juntar la tierra de
nuevo. El camposanto de todos y de nadie.

Me equivoco y nos bajamos del camién en un lugar distinto. Caminamos
bastante y al fin divisamos las casitas de adobe con sus techos de dos aguas.
Abundan los drboles de peras, aguacates, tejocotes, y se adivinan los solares
en los que se cultivan frijol y maiz. Llegamos muertas de sed y de hambre.

Ana se sorprende al verme. Solemos avisarle antes de llegar a visitarla.
Olvido algo que a Elia nunca se le pasa: llevar comida para compartir, no
aparecer con las manos vacfas. Mi abuela gira sobre sus talones
ofreciéndonos agua y lugar para sentarnos en el cuartito de la cocina. Alicia
se deja caer en una silla desvencijada. La casa ha crecido, ahora ese jacal
donde antes se hacinaba la familia es solo el lugar del fogén, los comales y
las ollas. Ana no me esperaba y de pronto se echa a llorar.

—No tengo nada para ofrecerles.

Me doy cuenta de mi error. La abrazo, trato de consolarla. Alicia sale
disparada a buscar una tienda, no sé cudntas cosas trae al volver, pero a Ana
se le queda la mirada triste. Y es ese dia cuando nos ensefia su fantistico
zoolégico atrapado en barro; ha ido juntando cazuelas, platos, jarras y ollas
en los domingos de trueque de Zacualpan de Amilpas, donde intercambia
sus flores o frutas por las piezas de arcilla. Va cada semana de madrugada a
ese mercado, uno de los mis antiguos de Abya Yala.

Ahi, cuando adn no clarea el cielo, hay trueque: van y vienen chirimoyas,
maiz, palanquetas de nuez, semillas de calabaza, las vasijas animalescas de
Cuentepec, granadas, aguacates, chayotes cocidos, flores del jardin de mi
abuela, los duraznos rubios de agosto, tejocotes que en dulce con canela
curan la tos. Aquello que se puede vender primero se intercambia con gente
de toda la region. «;Cudntos cambios tus flores?», con esta pregunta empieza
la negociaciéon por los lirios nutridos de ceniza volcdnica del solar de dofia
Anita Mirquez Tejeda.

No se me borra la tristeza de la abuela. Me doy cuenta de algo mas al
fondo de su pena y de la mia, y es que para ella yo resulto ajena. Le
avergiienza la mirada extranjera tan dentro de su casa, de sus alacenas
desiertas. Con sus nietos del pueblo no actia de ese modo. Los hubiera
reprendido por llegar sin aviso.

—De por si —dice.



Esa muletilla que le conozco desde que era nifa, pronunciada entre
suspiros.

Me lleno de una nostalgia que no es mia. Vine hasta acd para sentir a la
madre ausente de Elia.

Nos da a escoger qué queremos llevarnos. Elijo la olla con trompa de
cochino.

A Teodora le aseguro que volveré acompafiada de Elia para que se
conozcan y platiquen.

—Mi mama quiere saber si estds casada —me pregunta Higinia.

Respondo que si.

—Quiere saber si te pidieron con tus papas como es debido.

—Ni siquiera me pidieron —digo entre risas—. Yo solita me di.

A continuacién, recibo de Teodora las indicaciones para resarcir la omisién
terrible en mi vida. El hombre con el que me casé debe reponer una visita a
mi familia con un gran chiquihuite lleno de tamales, un regalo que simbolice
abundancia. Ademds, se espera que el novio entregue un guajolote vivo, un
gallo y una cazuela con comida, un mole o carne de puerco bien guisados,
con tortillas y salsa. Me imagino diciéndole esto a mi marido, ¢qué pensaria
de tener que compensar su deuda tantos afios después y cuando ya tenemos
un hijo que va a cumplir veinte afios?

—:'Tu abuelita no te dijo esto? —quiere saber Higinia.

Niego con la cabeza.

—:A Teodora la pidieron asi? —pregunto.

—Cuentan que toda la familia tuvo comida para tres dias! Fue un fiestén.
Y todavia faltaba la boda... —responde Higinia, que no estd casada.

Uno de los rebrotes de Covid me impide cumplir mi promesa de volver a
Cuentepec acompafiada por Elia. Teodora muere poco después. Con ella se
va una de las mas diestras y queridas artesanas de su comunidad, y también
una mujer que no necesité hablar castellano para conocer y amar al hombre
con el que compartié sus afios, para domesticar el barro y el fuego, para criar
a sus hijos. Para vivir.

Elia sabe de qué pueblo le hablo.

—Quiero ir a Cuentepec a hablar nahuatl! —dice.
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Insisto en preguntar, parece que no termino de creerle.

—:De verdad no nos hablabas en nihuatl, cuando estibamos chicos?, ¢no se
te escapaba alguna palabra...?

—Dejé de hablar, pero no se me olvidé. Eso nunca se olvida.

Pasar al idioma que la lleva lejos de su casa, de los mds suyos, es entrar
voluntariamente en el silencio. Ser como Sara. Sale de ahi solo cuando se
siente segura.

—Cuando nos fuimos a vivir a San Luis Potosi yo necesitaba alguien con
quien hablar en ndhuatl. No habia. Ahora cuando voy a mi pueblo busco a
las sefioras, a los sefiores grandes, son los que no tienen verglienza de hablar
la lengua, llego y les voy diciendo: tlonontimotilia niga «;qué estd viendo,
qué estd haciendor».

Hay un cuento que en las noches solia contarnos. Los nombres de los
protagonistas estaban en ndhuatl.

Esta era una princesa muy muy bonita, se llamaba Iztaccihuatl. Su padre
era un hombre rico y poderoso, duefio de tierras y de animales. No se sabia
hasta dénde terminaban sus propiedades. A su servicio tenia varios
guerreros, y uno de ellos se llamaba Popocatépetl. Era el mis guapo y
valiente. jElla y él se enamoran! El padre fue bien astuto, lo mandé al
muchacho a una guerra y le dijo que solo permitiria que se casara con su hija
si volvia ganador. Que demostrara que la merecia. Al mismo tiempo mandé
a otros para que lo mataran, era malo. Lo que de veras queria era separarlos.
Popocatépetl se dio cuenta y luché por su vida, logré vencer a todos los que
lo atacaron. Pero a la princesa le llevaron noticias de que habia muerto.
Entonces ella muere de tristeza. El vuelve a tiempo para velarla, llora
arrodillado a su lado. Caia y cafa la nieve, pero nada los separé. Su nombre
significa «mujer dormida», y el de €, «volcdn que humea.

—Asi nos contabas la leyenda de los volcanes.

—Me acuerdo, si, a ustedes les gustaba que se los contara una y otra vez.
iNo les aburria!

—:Canciones de cuna sabes...?

Menea la cabeza.



—Y ha de ser bonito. Una amiga me mand6 por WhatsApp una cancién en
ndhuatl, cantan nifios, es del Dia de Muertos. Escucha.

En su teléfono comienza a sonar «LLa Llorona», reconozco solo la melodia.
Canta ella también, se hace parte del coro:

—Huahualtzin huipil... ;Escuchas? Mixqui es muertos.
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Una ofrenda de gente pobre solo incluye agua, sal y una vela. Es el tributo
mis sencillo para los muertos. Apagarin la sed y tendrin el camino
iluminado. Si se cuenta con recursos se anadird pan o fruta, que perderin su
olor y sabor: es la prueba de que las dnimas han consumido su esencia. Por
eso se recomienda dejar guayabas, un aroma opulento, un manjar para el
largo retorno. Ana pone ofrendas de pobre a su abuelo y a su suegro, y un dia
también a su esposo desaparecido.

—Yo creo que se resigné al quinto afo de que se fue mi papd y le puso su
ofrenda.

Tu abuela decia: «Si vive, no le hace dafio, y si ya no vive...».

Cuando se hace novia de mi padre, Elia le muestra una foto de ¢l a la
abuela. No le gusta.

—Este hombre es malo, hija. Se le ve en los ojos. Déjalo. Yo sé lo que te
digo.

No solo no lo deja, se va a vivir con él. Cuando mi abuela lo conoce
personalmente se vuelve a decirle a ella, en ndhuatl:

—Te hubieras buscado uno grandote. Td te debiste haber casado en
Tepango, alld tienen muchas tierras, siembran mucho, son ricos en maiz y
frijol. Alld no hay hambre. {Vieras qué ofrendas ponen a sus difuntos!
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Cuando muere, mi abuela Ana Maria tiene ochenta afios.

Empieza con un dolor de cabeza, mareos, vista borrosa. La llevan al
Hospital General en Cuautla, donde se sumerge en la oscuridad de la que ya
no saldrd. Elia llega desde Cuernavaca para escuchar el diagnéstico de los
médicos: un derrame cerebral. Me llama. Yo solo quiero saber una cosa:



—:Esta consciente?

—Dicen que si —me responde entre ligrimas—. Pero no se puede mover ni
hablar.

Ven a despedirte, no saben cuinto va a durar.

Mi viaje serd desde Ciudad de México, calculo lo que tendré que hacer
mientras Elia sigue hablando en el teléfono, de pronto dejo de entender lo
que me dice, intercala palabras en nahuatl.

—:Qué?

—Cetl es hielo. ¢Por qué queria hielo?

—Dicen que es lo inico que pedia cuando llegé al hospital.

En el trayecto, mientras manejo, veo pinos, cedros, encinos, sabinos. Los
reconozco porque me los ensefié Elia.

Después de nuestro viaje a Oaxaca nos proponemos distinguir a los
habitantes anosos del bosque de Hueyapan, y en esos paseos traduce del
nahuatl los nombres de los arboles.

Un paisaje con una vista del volcin Popocatépetl tan bella como
intimidante. Un volcdn activo, con fumarolas frecuentes y connatos de
erupcién que desembocan en evacuaciones de pueblos enteros.

En una caminata a la que se suma Ana, me cuentan del avién que se cayd,
en el que viajaba una actriz muy famosa.

—Tu abuelo subia cada tercer dia al volcdn a traer hielo para vender.
Encontré pedazos del avién. {Trajo en su caballo! —dice Ana, con ese fraseo
en el que se come preposiciones o algunas particulas.

—:De veras?

—:Entonces? —respondid.

—Eran restos de un ala —anade Elia.

—Venia la gente a mirar y tocar, a imaginar la aeronave entera a partir de
sus restos. Se supo que la actriz del avionazo era Blanca Estela Pavén, de
solo veintitrés afos, protagonista con Pedro Infante de Nosotros los pobres,
ustedes los ricos y otras peliculas icénicas. El avién de Mexicana de Aviacién
iba de Oaxaca a Ciudad de México, en el trayecto pasaba por Puebla, y por
lo tanto cerca del volcan.

—El Popo chupa lo que pasa por encima, no deja. Pobres. Bajaron los
cuerpos envueltos en petates, cargaban las mulas —sigue Ana.



—En el periddico salié la foto de la Chorreada —uno de los entrafnables
personajes caracterizado por la joven actriz— enrollada en un petate, y solo
asomaba su piecito... Y también se ve su papi, los dos muertos —dice Elia en
tono lastimoso.

Mi abuelo sale a buscar el hielo en su caballo a las tres de la manana. Lo
trae en costales donde previamente ha colocado hojas secas que mantienen
la temperatura. Fortino, el de los raspados, espera su encargo. Debe estar
listo a las once para que comience el negocio en la plaza, ahi ya estara el
carrito con los frascos de jarabes de sabores.

Es un viaje en ascenso de cuatro horas para alcanzar una extensién
congelada del volcin; suele llegar a la altura de lo que se llama Pico del
Fraile, una protuberancia que rompe la simetria de la montana. Se encuentra
aquellos pedazos y no se resiste a recoger algo de la caida tragica.

Gabriel vuelve en ancas, sobre la grupa del caballo; en los flancos
delanteros lleva a cada lado un costal rebosante. Aquel dia se las ingenia para
cargar también el trozo del ala; casi un pegaso.

—:Cémo se dice hielo? —pregunto, en un ritual que ocurre desde mi nifiez.

—Cetl —contestan a coro.

—Y frio?

—Ixtic.

Olvido de inmediato las palabras, ni siquiera las pronuncio para que
escuchen si las digo bien. Ellas no esperan otra cosa. Asi ha sido siempre.

Mi abuelo Gabriel atraviesa en su montura suelo yermo, ahi donde solo
queda el desierto de lava y ceniza antigua del volcan. Piensa en sus injertos,
en el corte sutil en cada rama, en la comunicaciéon de la savia, en la
primavera para los injertos de nogal o aguacate y en el otofio para los
citricos. En el invierno solo para esperar, para presentir lo que florecera.

En qué piensa un hombre que une su soledad a la de su caballo, mientras
hace un viaje de ocho horas, cuatro de subida y otras tantas de regreso.

Es algo que me gustaria saber hacer. Cabalgar y trasplantar. Poner una vida
en otra.
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En el Hospital General de Cuautla le dan el alta a Ana. Dicen que ya no
pueden hacer nada y que estard mejor en su casa. No saben cudnto vivird en
ese estado y necesitan la cama para otros enfermos. Elia me informa esto
por el teléfono celular. Le ruego:

—Por favor que le den sedantes.

Me duele imaginar que tiene conciencia de su estado. Que siente panico al
saberse encerrada en su cuerpo, mundo infranqueable. La ambulancia la
lleva a su pueblo, Elia no se le separa.

Aprendi a no llegar a casa de mi abuela con las manos vacias, y creo
entender la necesidad de ese momento.

Me hago acompanar de un médico especialista en cuidados paliativos. Por
suerte encuentro a la amiga que una vez me hablé de €l. La ayudé con su
madre, atrapada en uno de esos trances necios que alargan la vida. La mujer
tenfa una enfermedad terminal; el protocolo clinico era bombardearla con
morfina para que no sintiera dolor, solo prolongaban la agonia. Pienso
también en mi amiga Luz. Durante afos controla un céncer con dosis
regulares de quimioterapia, el catéter permanente incrustado en el cuerpo.
Una tarde me invita a tomar un mezcal en su casa. Se despide. El cancer va
subiendo a su cerebro: no puede aceptar lo que eso implica, una intelectual
brillante que se volverd un vegetal. Se despide porque toma en las manos su
final. Se ird a su manera, tiene ese derecho.
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Para entrar en la casa de mi abuela se pasa por un caminito corto en el que
hay gallinas y perros. El piso es pura tierra apretada. Cruza por mi mente la
«guajolota loca», asi llamada por Ana después de un episodio que solia
contar entre risas: el ave serd sacrificada, estd por torcerle el pescuezo y de
alguna manera logra escabullirse, sale corriendo hacia la calle, es imposible
darle alcance. Reaparece al dia siguiente, mi abuela le perdona la vida. Estara
por ahi, en la comitiva que nos recibe al médico y a mi.

Ana yace en su habitacién austera, amueblada solo con una cama y una
cémoda pequeiia.



En la pared cuelga de un clavo un calendario de papel. Sara le cepilla el
cabello largo, completamente blanco. Su semblante es tranquilo. Parece
dormida. Un hada. Le beso la frente. Las manos.

—Aqui se siente mejor, en su cama. Ella sabe dénde estd —asegura Elia.

—:'Ta crees? ¢Ha reaccionado? —pregunto con una minima esperanza.

En voz baja, para que no escuche nadie mas, me responde:

—Le he estado hablando todo el tiempo. Me escucha.

—:Coémo sabes?

Se le anuda la voz.

—Por sus lagrimas... se le escapan.

El médico le pide a Elia que avise a Ana que va a revisarla. Mi madre se
acerca a su oido y fluyen en nahuatl las palabras. Mientras habla le da ligeras
palmaditas en el hombro, llama su atencién, que la escuche, que no se
distraiga.

El médico la examina, comprueba los reflejos, vuelve a ver los resultados de
la tomografia. Nos llama aparte. Dice que, a excepcién de lo ocurrido en el
cerebro, la abuela se encuentra muy sana, eso significa que puede mantenerse
viva un tiempo indefinido. No es bueno porque no hay forma de que todo lo
muerto en su cabeza se regenere y es muy posible que tenga conciencia de lo
que le ocurre sin poder reaccionar. La carcel del cuerpo.

—Un sufrimiento indtil, ¢estan de acuerdo?

—No queremos que sufra, doctor —responde Elia con voz firme.

Mis tarde despido al médico en un taxi. Nos deja una receta para unos
parches que mantendrin a Ana sedada, él mismo le coloca uno en el
hombro y deja otros mds. Asegura que regresard en un par de dias. Ya no
serd preciso. Estoy afuera de la habitacién, miro por la puerta entreabierta a
Elia sentada en la cama al lado de mi abuela, susurrindole en ndhuatl, las
puntas de los dedos percutiendo una puntuacién que solo ellas saben.

Esta serena cuando sale a traducirme, innecesariamente, su promesa.

La gran preocupacién de Ana son sus hijos sordos.

Y ahi estd Elia regresando al cuidado de sus hermanos pequefios. O nunca

los habia dejado.

Esa noche Ana deja de respirar.



En medio de los preparativos del funeral Elia conversa con su hermano
mayor, Bonifacio. Voy junto a ellos, injertados en sus recuerdos. No hablan
de la abuela. En cambio, evocan a su padre. Al abuelo le prestaban dos
bueyes para preparar el terreno y su cultivo. Se colocaba firme entre ellos con
el arado, debia ir bien derecho, abriendo el surco para sembrar.

—Detrés de la yunta iba yo, para echar las semillas. Hay que conocerlas. No
todas van a nacer. Por eso hay que saber mirarlas, es mucho trabajo para que
no se logren. Echas en el surco tres o cuatro de maiz y siempre tres de frijol
—dice Elia.

No son los hijos varones, sino ella quien mis acompana a su padre en el
campo. Es sembrar y cosechar; cuando se rasga la tierra brotan papas.

—Las juntaba en mi morral y luego las hervia con sal...

—... Haciamos tacos y nos sabian a gloria —completa Boni.

—Tbamos al campo los sdbados y domingos. Me gustaba mucho ir a la
escuela, pero mi mama me decia: Shiguita, hija, nigane amo... «No, Elia, no
puedes ir. Td aqui. No te vayas a quemar. Le atizas a los frijoles, si ves que se
secan echas agua calientita, ahi te dejo el agua en el fuego».

Y se iba Ana a lavar ropa al rio.

Hasta ese momento reparo en Sara, cuya respuesta vital estd hecha de
acciones contundentes. La veo rodeada de un halo blanco: plumas que se
desprenden de las aves que estin pelando las mujeres de la familia, ya ha
ordenado que las maten para preparar un increible banquete. Cocinan el
mole, llevan el nixtamal al molino y con la masa van a hacer tamales; hierven
una olla grande de café con canela. Aparecen botellas de cuatecomate, el
licor de frutas que le gustaba a Ana. El velorio tiene que ser en grande, asi
corresponde a una mujer tan querida en el pueblo. Esto se vuelve una fiesta,
pienso, desorientada, sin saber qué me corresponde. Elia, en la habitacién
con Ana, va a vestirla y arreglarla.

Mias tarde va llegando la gente, se les recibe con café y comida. La casa se
llena de flores blancas y su perfume. Preguntan por Anita, parece que
esperan que salga a saludarlos. Preguntan con paciencia infinita qué le
ocurrié, cudndo, de qué modo, quién estuvo con ella. El relato va de unos a
otros. Muchos pdjaros trinando, todos al mismo tiempo, voces de mayores
en las que predomina el nihuatl. A veces se dirigen a mi y tengo que
disculparme, decir que no entiendo, y me apena tanto que siento calor en el
rostro, me sonrojo de vergiienza, pero sus respuestas me sorprenden, se



disculpan mds que yo, como si hubiera sido una groseria suponer que
conocia su lengua. Ofrezco café.

Aparece un viejecito apoyado en un bastén. Es el Gnico que trae flores
amarillas, unas rosas. Las favoritas de Ana y también las mias. Me le acerco,
recibo el ramo. Jala una silla y se arrellana, deja el sombrero a un lado. Le
llevo un jarro con café.

—Te pareces a ella —me dice en espaiiol.

Asiento.

—Te pareces mds que cualquiera de sus hijas. Los pémulos y la barbilla —
dice sin quitarme los ojos de encima. No sé por qué le doy las gracias.

—También se te hacen hoyuelos cuando sonries!

—:La conocia desde hace mucho?

—Yiga, yiga —suspira—. Nos vamos quedando solos.

—:Conoce a mi mam4?

—Elia. Ojald no se hubiera ido. Me gustaba para nuera. Fue compaifiera de
mi hijo en un baile de la escuela, estaban muy chicos, pero me acuerdo que
ella llevaba su vestido amarillito. Se fue... Todos se van.

—Era de papel. El vestido —digo. No parece comprender.

Imito lo visto y escuchado en el funeral, le ofrezco que pase a ver a Ana en
su atadd. Me mira desolado.

—Mejor no. Mejor no. ;Le pusieron su chincuete? ;Los ixcacles nuevos que
le traje de San Felipe?

Tampoco sé por qué respondo que si. Memorizo la palabra que
desconozco. Mis tarde confirmo que se refiere a la indumentaria tradicional
del pueblo, la falda negra de lana, el cinturén rojo, también de lana.

Le pregunto al amigo de Ana por su nombre. No me contesta. Toma mi
mano, la suya de piel muy delgada, tiembla. La lleva a su mejilla. Una
lagrima.

—Cualli Ohtli, Anita. Ni mitz tlazohtla.

Dejo la otra mano sobre su hombro.
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Cuando se satura el cementerio del pueblo las autoridades disponen otro
lugar para los nuevos difuntos. Es un campo despejado, rodeado de



montafias y drboles inmensos. A la entrada del camposanto los familiares del
difunto reciben a quienes acuden y agradecen su compaiiia ofreciéndoles
galletas de animalitos que sacan de un costal. El que quiere mas vuelve, mete
la mano y saca un pufiado. Las oraciones se suceden mientras masticamos
discretamente y lloramos callados.

Antes de las paladas de tierra, se acostumbra dejar caer la ropa del difunto
en el sepulcro, si no toda, la que mds usaba. Ayudados con cuerdas, los
sepultureros bajan el atadd. Sara y Joaquin, los hijos sordos que vivian con
Ana, echan algunas prendas. Un rebozo de lana, el mandil azul de algodén.
Se me rompe el corazén cuando veo en el aire un girén rojo, quisiera
atraparlo, es el gorro de lana con el que se protegia del frio.

La fosa y el ajuar de Ana. «El vestido es perecedero, constituye para el ser
amado una segunda tumba», vio Barthes, en duelo por su madre.
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—Se te estd olvidando contar algo. En el entierro estuvo Luisita, la amiga
de tu abuela. Me trajo una bola de lana que mi mamd habia hilado en su
telar, y se la dio con el encargo de que me hiciera un rebozo. {Para mi! Ay, no
sabes cudnto habia querido yo que me diera el mio, ya les habia dado a Sara
y a Norma, nomis faltaba yo...

—Y el rebozo?

—De pura tristeza Luisita ya no quiso hacerlo. Me devolvié el ovillo, lo
guardé por afos... no sé dénde quedé —murmura. Su semblante se apaga.

—:Y todavia vive, Luisita?

—Vive. Y sigue haciendo rebozos.

—:Y si se lo volvemos a pedir? Que termine el encargo.

—Me da harto miedo! Dicen que es bruja. Que por eso no se muere. Ni
siquiera estd enferma. Tu abuela era su Unica amiga.

—:Pero por qué le tienes miedo, qué te djjo...»

Elia desvia la mirada.

—Ella es la que le metia a mi mama ideas locas. Le contaba que mi pap4 la
habia dejado por otra mujer. Que tu hermano se habia enfermado por una
maldicién. A mi me dijo que le habia avisado a Anita que la muerte la
rondaba. Es mala.



No dice mas. Su mano revuelve el aire para ahuyentar sus propias palabras,
pero ocurre otra cosa. Ese movimiento trae algo. Recuerdo el nombre, lo dijo
mi abuela cuando me hizo la curacién de la sombra. Luisita, la curacién que
me mandé Luisita.



I11
EL LENGUAJE ES AMPARO MATERNO

Elia descarta dioses.

Desfilan uno tras otro, con sus séquitos de santos, virgenes y profetas, con
sus historias gloriosas, y ella les ofrece, en la piedra sacrificial de sus dias,
nuestros dias, su propia vida. Me horrorizo cuando la escucho rezar en voz
alta y pedir que la muerte se la lleve a cambio de sanar a su hijo. Mi padre
también la escucha, le da la espalda, ebrio de derrota.

Indiferente a cualquier santidad, sin apegos, ella nos toma de la mano a
Gabriel y a mi y nos acarrea de un culto religioso a otro. Busca el milagro
que tanto necesitamos. Vamos a asambleas, a ceremonias, pero los moretones
siguen ahi. Los estragos de la quimioterapia, la dolorosa intervencién en la
médula. Lo perderemos, ella no puede detenerse.

Y a pesar de que negociamos con distintos credos, o quizds por eso, la
consecuencia natural es que me vuelvo atea. Cudnto agradezco que mis
padres no pongan ningin empefio en que vaya al catecismo con mis
companeras de escuela, o en que aprenda rezos o a persignarme. En cambio,
aprecio las hazafias narradas en la Biblia, esas me fascinan, sobre todo los
desastres, el diluvio o la caida en desgracia de Egipto, donde les caen las
diez, jdiez! plagas. Nadie castiga como Jehova.

Por las tardes cuido de mi hermano mientras Elia va a sondear
coordenadas milagrosas. Leemos la Biblia, nos gusta imaginar cémo debié
de cimbrarse el suelo cuando se grabaron en piedra los Mandamientos.
Aunque no conocemos el mar, y Gabriel nunca lo vio, nos encanta
figurarnos esos instantes en que las grandes aguas se parten en dos para que
los elegidos atraviesen, algunos despejan el camino pateando anémonas,
estrellas de mar o caracoles.

En las revistas Atalaya o ;Despertad! que nos obsequian los Testigos de
Jehova se presenta un nuevo mundo paradisfaco, las ilustraciones son



preciosas: nifios jugando con leones, tierras verdes con frutos abundantes,
todos sonrien. Solo que para ingresar en ese paraiso hay que morir y luego
resucitar, no recuerdo si antes, durante o después del juicio final y de las
trompetas de los dngeles estallando en cada rincén del universo. Pero
nosotros, temerarios, queremos esta tierra, esta vida, ahora, ahora y ahora.

Elia vuelve con estampitas religiosas y oraciones como férmulas mdgicas
para pedir sanacién. O trae medicamentos milagrosos: cdpsulas de polvo de
vibora de cascabel, hierbas para tés curativos, polvo de piedras raras para
esparcir por las esquinas de la casa, papelitos donde le anotan oraciones que
deben recitarse varias veces al dia. La veo sentarse ante la mesa, extender los
productos mégicos, analizarlos con cuidado, y con resignada tristeza echarlos
a la basura. Cuando le pregunto por qué no usamos los remedios, contesta
que los médicos le han advertido que se cuide de los charlatanes. Esa palabra
se me graba. Solo puede corresponder a gente muy mala.

Nos lleva a la ceremonia de una iglesia evangélica. El pastor invita a todos
a concentrarse en lo que queremos decirle a Dios. Pide que pensemos que
El tiene un idioma divino, por lo tanto, solo va a comprendernos si le
hablamos en lenguas. Cierren los ojos, concéntrense y hablen con el Sefior
Todopoderoso.

El pastor pone el ejemplo y deja de entenderse lo que dice por el
micréfono. Alza sobriamente una mano, gesticula y en su tono hay dulzura.
Qué bonito, pienso. Poco a poco un murmullo de abejas comienza a llenar el
salén. Gabriel me toma de la mano y se pega a mi. La gente parece estar en
trance, izan los brazos y entran en conversaciones confusas con lo invisible.
Asi ha de ser por dentro un panal.

El murmullo va subiendo de volumen. Nos da miedo, algunos comienzan
a gritar y llorar.

Gabriel tira de mi para volverme hacia Elia. Ah{ estd ella, con los ojos bien
abiertos mirando algo mads alld del techo, alto, muy alto, diciendo cosas que
solo se pueden decir a Dios buscdandole los ojos.

—El nifio, mi nifo... Piltzintli. Xocoyotzin...

No podemos entender lo que dice.

Pero lo sabemos.

En nahuatl, rogaba por su hijo en ndhuatl.
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Los padres de mi amigo Miguel, maestros de primaria, si le ensefian
nahuatl a él y sus hermanos. Son originarios del pais de Xoxocotla, como él
llama a esa pequefa localidad en el estado de Morelos, no tan cercana al
volcan. Es investigador en el Instituto Nacional de Estadistica, Geografia e
Informitica, su trabajo consiste en dibujar mapas y comprender la
toponimia que explica lo esencial de rios, montanas, tierras, el origen de los
nombres.

—Si la gente supiera nihuatl comprenderia que Acolapa significa «lugar
que se inunda» y no construiria alli una casa —me explica.

También pinta. Me ensefia una de sus acuarelas, es de dos rios que se
unen. El nombre de esa juntura, dice, es lamonemiguian, significa «beso o
morir por los labios». Significa encuentro.

Hay un placer curioso en escucharlo decirme cosas en ndhuatl, una voz
masculina en la que navegan las palabras de mi abuela y de Elia. Hablamos
de mi recuerdo en la iglesia evangélica, me gustaria saber si Elia estaba
pidiéndole a Dios que sanara a mi hermano.

—No creo. En mi pueblo no existe ese ruego. Se intenta sanar con medicina
tradicional, se hace la lucha, pero no se busca convencer a otra entidad de
curar al enfermo. He visto en pueblos indigenas que tienen bien definido el
ciclo de la vida.

—:Incluso si se trata de la vida de un nifo? —le pregunto.

—Si, también.

Otra manera de entender la vida. La muerte. Me entristece.

Ninguna palabra parece justa. Es un dolor que descoyunta, que hace desear
la muerte, para el que no hay edad ni lenguaje, solo intemperie. Aunque el
recipiente humano sea mds pequefio, la herida queda. El mundo adulto
prefiere creer que los nifos olvidardn porque se confunde olvido con
resguardo. Esa memoria queda sumergida en una Atlintida emocional. Su
existencia se articula en tres palabras que crecen en una misma y aparecen
con mayor frecuencia al mirar hacia la infancia: No me acuerdo. Un gesto
amnésico, una tristeza protectora, dice Joan Margarit.



Estos recuerdos son mis pajaros, con su canto voy a descifrar, si es posible,
la época en que mis padres se llevaron a mi hermano al hospital y me
dejaron con Ana y Sara. Aunque no todos pudieron salvarse de ese tiempo
feroz, necesito acordarme. Un movimiento en sentido contrario, abrazar y
abrasarme en esa memoria.

Vuelvo a una de mis lecturas mds asediadas. El escritor Pascal Quignard
piensa que al menos hay tres memorias que terminan por configurar un
triple pasado: que nunca haya sido, que haya sido, que se haya rechazado. La
ultima es la que duele, implica que se han reconocido la fantasia y la verdad,
pero no que se ha comprendido ni perdonado. Es a las puertas de esa tercera
memoria donde se gesta el olvido protector, esa espuma resistente al tiempo.
«No me acuerdo».

Quien escribe sobre la memoria no transita por territorio banal. Aparecen
con claridad estas madres e hijas hambrientas, soberanas de su desposesion.
He visitado estas ensofiaciones mdas de una vez. No hay cordura ahi. ;Por
qué habria de haberla en la irrespirable atmédsfera del dolor? Sonamos,
seguimos sonando con eso que nos fue quitado. La vida preciosa de un ser
amado, la lengua privada, viva en su reservorio, un apéndice bien oculto.
Lengua privada de su hablante. La imposibilidad del habla. El tajo de la
pérdida.
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Cémo se dice sangre en ndhuatl.

Cémo llamar a la sangre que nos une a Gabriel y a mi, la que se adelgaza
bajo su piel, la de los hematomas, la sangre enferma, ;cémo nombrarla en la
lengua de nuestra madre?

La sonrisa tefiida de rojo, la que escapa de sus encias.

—Yeztli —responde Elia.

Dormimos en una litera, él abajo, yo arriba. Me despierto con el trajin de
mis padres tratando de ayudarlo. Ademds de los moretones, del cansancio y
la falta de apetito, la enfermedad se revela en un vémito de sangre.

Esta noche papd ha estado bebiendo en casa con uno de sus hermanos.
Todo se vuelve un lienzo de brochazos equivocos. Una deriva insélita. Me
dejan en casa de la vecina y se van al hospital. Gabriel no va consciente. Mi



padre lo lleva cargando, como dormido. Sé que no duerme. Empieza a irse,
tardard unos afos, pocos e inmensos, pero va a irse. Urge estabilizarlo. Al
médico no le importa que mi papi tenga aliento alcohdlico, hacen la
transfusion de inmediato. Al recordarlo Elia abre los brazos, una crucifixién,
el padre, el hijo:

—La sangre va de tu pap4 a tu hermano.

Es de madrugada. A la hora en que la vida cambia para siempre.
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Entre bocanadas de sangre se le iba la infancia a Gabriel. ;Existe un
nombre para eso que acompafna a las enfermedades terminales en los
cuerpos de los nifios? Eso que les hace mayores de golpe. Una madurez
insensata, un anciano que se les cuelga del cuello.

No vuelve a ser el nifio que se llevan al hospital. Cambia en un instante.
Retorna y en su mirada hay una intensidad que a veces me hace bajar los
ojos. Yo qué puedo entender del dolor de su cuerpo, de los estragos que me
muestra con naturalidad: se levanta la camisita para que vea su espalda, las
marcas de una aguja que entra en la médula espinal. Jamds pregunta por qué
le sucede esto.

Al mediodia, jugando en el patio, le acaricio la cabeza. Comienza a salirle
el cabello y me hace cosquillas en la palma de la mano. Nos sentamos,
recargados contra el muro tocado por el sol, y nos quedamos dormidos con
el perro lamiéndonos los pies.
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No es abandono, pero se siente igual que abandono. Y tal vez lo sea, pero
quién va a detenerse a juzgarlo o a resarcirlo.

Sé que mi hermano se puso muy enfermo.

Que necesitan llevarlo a otro hospital y queda lejos, en otra ciudad.

—Ya eres una nifia grande —dice Elia antes de irse, como si con estas
palabras pudiera cerrarle la puerta a mis miedos. No dice que a esa edad ella
se fue de su casa, pero su historia es una fuerza que se cierne sobre mi aun



cuando no me la haya contado, no directamente, pues la he escuchado. La
s€.

Y también comprendo que por eso vienen a la casa Ana y Sara, para
cuidarme. De todos modos, despierto con pesadillas, aterrada, y me hundo
en el regazo de la abuela y manoteo, siento que me ahogo, me anego en la
desolacién. Tengo nueve afios.
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Las tres en la casa.

Aun gravita en Sara el olor de las guayabas que se acaba de comer. A mi
me gusta mucho ese aroma, pero desde que abri una guayaba y asomaron su
cabecita con punto negro los gusanos, ya no las quiero. Sara se rie, las devora
frente a mi. Come con alegria, con algo que no es hambre, sino fuerza,
verdad, como si se pudiera masticar luz. Asi se acaba cinco guayabas y yo
deseo que al rato le duela la panza, tantito, lo suficiente para que no
salgamos a la calle.

A Sara la comprendo mucho antes que a la abuela. Sus palabras se
articulan en movimientos claros. Asiento a cada cosa que me dice.

Ana quiere hacernos creer que aqui podemos ser igual que en su pueblo,
alld los domingos antes del amanecer se va al trueque del mercado de
Zacualpan, a cambiar la fruta que corta del solar, los aguacates, los
membrillos, por palanquetas de cacahuate o piloncillo. Lo que no sale en el
trueque cuando el cielo ain es oscuro lo venderd después. Cuando el sol
aparece y se han colocado todos los puestos en la plaza, la abuela encuentra
su sitio en medio de todo, se alisa la falda y se sienta extendiéndola, un
circulo que pone los limites de ese pequefo territorio. Dispone en
montoncitos los duraznos, las sardinas de zarzamoras, los elotes y manojos
de quelites.

Me mira y siento su esperanza. Tengo la piel morena como ella, los ojos
rasgados, el pelo largo en dos trenzas que las ninas de la escuela me jalan.
Cuando me corto el cabello muy cortito me doy cuenta de que la forma de
mi cabeza es igualita a la suya. Mi rostro también, que no es redondo como
yo crefa, y lo crei tanto que el espejo no me dejaba ver otra cosa, cuando
estoy muy triste se afila y me parezco menos a mi y mds a ella.



Me mira y decide pensar que por dentro también nos asemejamos.

—T eres la que va a gritar —me explica Sara abriendo y cerrando un puiio
sobre mi garganta. Después, afuera, repetird ese movimiento de tenaza para
sorprenderme, para comprobar si de verdad estoy usando la voz.

Saldremos a esa calle larga que ain no es considerada el centro de
Cuernavaca porque la separa de alld una barranca. Un dia esa hondonada se
llenard de casitas y habra caminos. Un dia les pasard por encima un puente
para coches y peatones. Pero ahora tenemos una herida ahi que nos
distancia, y esta es la calle a la que la abuela nos manda con una cubeta llena
de duraznos y otra de tejocotes. Dice que hay que gritar para que nos
escuche la gente y nos compre la fruta. Tienen que gritar, lo dice en esa
lengua que habla con Elia, pero nunca, hasta ahora, conmigo ni con mi
hermano. Y entiendo porque la abuela dice esto también para Sara. Trago
saliva. ;Cémo es que vamos a gritar si Sara no oye ni habla? Lo que en
realidad quiero preguntar es ;cémo voy a gritar yo?

Elia se la pasa diciéndome: habla mds fuerte o van a creer que eres mudita.

Sara es muy comedida, lava las cubetas, arrastra los costales repletos que
trajo con la abuela, es fuerte, carga con ellos como si nada. Me dice que yo
lleve las bolsas donde le daremos a la gente la fruta que nos compren.
Obedezco, no sé negarme a esto, no sé¢ cémo podria. ;La abuela sabe que yo
no sé vender?

Elia me hace el desayuno cada dia, pone en mi mochila un sindwich y un
Boing de mango o de guayaba, y me lleva y me recoge a la puerta de la
escuela. Pero hoy no serd asi. Y muchos dias en adelante no serd asi.

Aqui nos quedamos las tres. Ellas me cuidan, Sara y la abuela. Desde que
mi hermano se llené de hematomas y la sangre le fluia imparable de la nariz
y la boca, todo cambié. «Haz lo que te diga tu abuelita», son las
instrucciones que recibi. Hoy iré con Sara a venderle fruta a la gente. ;Y la
escuela? Ana se encoge de hombros.

Mientras selecciona la fruta para cada cubeta la abuela habla en su lengua.
No sé por qué dice todo eso si Sara no la escucha. Tampoco sé si se dirige a
mi. Levanta los brazos y los extiende, estd dibujando en el aire, de repente se
pone de pie y toma mi mano, sigue murmurando, bailan mis manos con las
suyas y soy yo la que estd dibujando ahora, ya sé qué es, ya entendi y me rio,
si hay que poner un volcdn en el aire es necesario pararse de puntitas.

—Abuela, me da miedo la calle.



Le cuento que la maestra nos advirtié que debiamos tener mucho cuidado.
Que hay una banda llamada «Los mochacabezas» robando nifios. Que los
quieren para decapitarlos. Que ya se robaron tantos que pueden hacer un
puente largo con sus cabezas.

La abuela se lo explica a Sara, que me mira incrédula.

—Es mentira —dice Sara: saca la lengua y le anade cinco dedos para
alargarla tanto que resulta falsa.

Cuando mamad empezé a trabajar en la fébrica, Sara vino a vivir a la casa
para cuidarnos a mi y a Gabriel. Estuvo aqui cuando él se enfermé. Ha
estado lo suficiente como para que todos sepamos que puede hacer cualquier
cosa; yo creo que sabe caminar por el techo sin pisarlo, subir a lo mas alto
del 4arbol y sentarse a horcajadas en una rama toda la noche, pasar la mano
por la fruta verde y hacerla madurar en un instante. Sus ojos cambian de
color, del café tranquilo al amarillo de la llama de una vela. Una vez me
pegaron piojos en la escuela y ella tomé un peine muy fino con el que sacé
los huevecillos de las liendres. Me hizo reir mucho y ya no volvi a sentir
aquella comezén endiablada.

Me resigno a ir con Sara. Me apura, dice que vaya al bafio antes de salir. A
ella nadie le ordena qué hacer, parece saberlo todo. Una puede quedarse
mirdndola y pensar que es como cualquier gente, pero de pronto suelta una
risa muy fuerte, o resopla, saca ruidos de la garganta mientras mueve las
manos riapido para darse a entender, hace gestos, alza las cejas, tuerce la
boca, y entonces se ve que es distinta.

Nadie fija la mirada como ella, desde la invisibilidad muda. No la cuentan.
No le preguntan. A Sara la han empujado siempre a la calle con las cubetas
y se las arregla. Le dan papelitos con los precios de la fruta. Otros papelitos
dicen los itinerarios de los camiones de pasajeros, debe asegurarse de saber
cual tomar para ir y volver. Memoriza ndmeros y palabras, sabe su
significado: lee. Nunca se pierde.

Lo tnico que Sara no puede hacer es escuchar o hablar igual que los
demads, pero a mi me dice cosas todo el tiempo.
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La abuela decide que necesito una cura para el mal de espanto. Que en un
suefio le conté a su amiga Luisita, la curandera, lo que me sucedia, y ella le
dijo qué hacer.

—El corazén estd girado. No se puede quedar asi. Hay que buscar el pulso.
El tonalli.

—Mi mama dice que hay que tener cuidado con los charlatanes —digo, en
un gesto de resistencia.

—No te va a doler.

Como un planeta fuera de su 6rbita, dentro de mi el corazén adlla.
Necesito a mis padres. Extrafio a mi hermano. Siento que nada bueno
vendri con los dias.

Ana me soba los brazos, arriba y abajo, con el pulgar tensa y busca un
latido, un pulso perdido. Mi sombra. La llama.

Pasa unas yerbas por todo mi cuerpo, fuma un cigarro y me echa el humo
encima, toso. Me lloran los ojos. Luego arrastra sobre mi unos huevos rojos
para limpiarme. Al dia siguiente el mal se ha trasladado a mis ojos. No veo
bien, es como tener unas molestas laganas. Cuando vuelve, Elia me lleva al
oculista. Mi enfermedad es progresiva y se soluciona con el uso de anteojos.
Se convierte en un gran alivio poder quitirmelos cuando me canso de ver lo
que veo. Me aficiono a percibir la lluvia no por la caida del agua, que no
logro enfocar, sino por el temblor de las hojas de las plantas.

Este es mi habito secreto, entonces y ahora: caminar por el bosque sin
lentes, escudrifiar drboles tras las cérneas deformes. Entonces el silencio me
llena los ojos, ademds de la vida.
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No sé cuintos dias transcurren sin ir a la escuela, pero si contara todo lo
que pas6 llenaria un cuaderno completo, piginas del tiempo en que mi
pupitre estuvo vacio.

Atn ahora reconozco secuelas de las clases que me salté, por ejemplo, no
sé muy bien los nimeros romanos. Algo aprendi sola, pero las cifras grandes
no las sé.

Nuestras vidas en familia se reordenan. Cada movimiento se determina a
partir del hospital: si Gabriel tiene una cita o se queda internado. La abuela



se va al pueblo: no habia estado fuera una temporada tan larga. Sara se
queda a intervalos, viene cuando Elia la llama; mi hermano entra y sale del
sanatorio, con lapsos en casa y otros en ese segundo hogar donde le
prolongan la vida a cambio de mucho, mucho dolor. Cémo puede caber
tanto en ese cuerpo fragil, en esa vida inmensa. Por increible que parezca,
nos acostumbramos. Mis padres no saben si enviarlo a la escuela. Gabriel
decide: quiere ir. Es el nifio mas grande en su clase, no ha podido aprobar
los cursos, asi que repite, y yo pienso que no saben cudnto ha aprendido en el
hospital. Ha leido muchos libros, a veces trae algunos que le prestan, los
examino con curiosidad de hermana mayor, son cuentos de hadas con
ldminas muy coloridas. Otros son de ciencia para pequefos lectores. Leemos
juntos. Cuando se va tiene que llevarlos de vuelta.

Lo espero a la salida del colegio para caminar a casa. El sale acompaiiado
de nuevos amigos, llevan en las manos dlbumes de estampas que se
intercambian. Con un gesto me suplica que no le hable, que lo deje. Deben
de ser dias felices para él.
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La ausencia de voz en Sara se escribe en mi, en la manera en que intento
anadir sentido a las palabras con el movimiento de las manos. Verbalizo con
todo el cuerpo. Lo que no nace en mi garganta, lo que no se filtra en mis
cuerdas vocales. Lo que no. Eso es el silencio de Sara y no es igual al de
Elia. A las dos les arrancaron la lengua, pero Elia sabe recobrarla.

Sentadas en la mesa, mientras hago mi tarea, mi tia toma los lapices y
dibuja, le ensefio a escribir su nombre, me lo muestra orgullosa. Le salen
letras con ganchitos curiosos, como si cada trazo se fuera a prender del
siguiente, como si las palabras se fueran a abrazar unas a otras. Son letras de
nifa pequefa, mi maestra la reprobaria. Sara acuna en la mano una forma
oval, pregunta cémo se escribe, y para mi sorpresa junta los labios y le sale la
palabra huevo. Es mis una exhalacién, un aire redondo. Voy corriendo a
buscar a la abuela.

—Sara dijo huevo! ;Sara puede decir huevo!

9



¢Hay algo que pueda fascinarnos y engancharnos mas que la vida privada
de nuestros padres?

A fuerza de mirarla consegui ser testigo, en retrospectiva, de su
metamorfosis. Elia se va modificando en mi memoria. Eso también me
reconfigura. Ahora que la escucho hablar de su infancia, ahora que se dirige
a mi y no a un interlocutor ajeno, ahora que me ha convidado a verla vivir.

Una nifia infiltrada en un mundo de adultos, donde es recibida como si
fuera mayor; le dan tareas y responsabilidades, le regalan cosas utiles, ropa y
zapatos, nunca un juguete, percibe un sueldo, mientras su padre le envia
cartas con una hermosa caligrafia dirigidas a alguien que apenas existe:
«Para la nifia Elia Pérez Marquez». Esas misivas suelen aparecer de manera
esporadica para preguntarle como la tratan, si estd bien. De vez en cuando le
requiere que vuelva al pueblo unos dias, a cuidar de su madre parturienta.

El padre escribe cartas que la hija no contesta.

—No sé por qué no le escribia. ;Serd porque no me salian bonitas las letras?
—Responde a mi mirada interrogante.

Elia le quita una hija a sus padres. Les da esa orfandad.

Las cartas llegan sin regularidad, a veces una en tres meses, luego dos en
un mes. Son apariciones.

El redacta férmulas de cortesia aprendidas en la escuela en el breve
periodo en que pudo estudiar. Esa correspondencia quiere hacerle saber a su
hija que esta del otro lado, que la quiere. Un padre que es quien es, capaz de
mantener su alcoholismo ante el hambre de sus hijos; que se odia a si
mismo, a fondo, pero a ella no. Eso lo sé muy bien, Elia, conozco a tu padre
y al mio.

«Tu mama3 se va a aliviar pronto», le dice con esa caligrafia asombrosa. Y
alld va, a donde es llamada, a la calle Constitucién 7, en Hueyapan,
municipio de Tetela del Volcdn, Morelos. Hace lo que puede en tres o cuatro
dias, madruga para ir al molino a moler el maiz cocido, echa las tortillas en
el comal. Su mama se levanta pronto, en pocos movimientos se ata al
cuerpo, envuelta en un rebozo, a la nueva criatura. Y ella vuelve a la ciudad.
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Pienso en otra correspondencia. El novelista Eduardo Halfon escribe una
carta a su padre en la que le dice aquello que no puede confiarle apoyado en
su pecho. Odia y ama, como Kafka, y quiza sobre todo necesita. Sazurno es el
primer libro del escritor guatemalteco y es para decidir a quién va a matar.
Son breves pdginas que zarpan de «Saturno devorando a sus hijos», la
inolvidable pintura negra de Goya, y trazan un itinerario terrible por la
historia de escritoras y escritores en conflicto con sus padres y con la vida a
la que no logran apegarse. Se suicidan.

Una pregunta asoma, inevitable. Inquiere Halfon a su padre: ;asistirias a
mi funeral? Estas paginas no serian tan dolorosas si el hijo en verdad dudara
de la respuesta.

Mi abuelo Gabriel si hubiera ido al funeral de su hija. No necesito mas
que haber estado recién nacida en sus brazos para saberlo. Como me ocurre
con mi padre, no es sencillo poner a este hombre en la balanza.

Le enviaba cartas a su hija.

También fue el coloso que eligié el alcohol.

Un hombre impasible ante el hambre de sus hijos.

Un genio de los injertos.

Un dia volvié a trabajar la tierra.

Al parecer habia encontrado cierta paz.

Y lo desaparecieron.

Voy y vengo del libro de Halfon, tan breve, inabarcable. Me cuesta leerlo.
Cada dia solo un par de paginas. Por supuesto, el escritor mata al padre, y en
un acto de supervivencia se resguarda en territorio ancestral. Si el padre,
todopoderoso, cruel, impone el silencio a su hijo y le prohibe llorar, este
descubrird que el lenguaje es amparo materno. Asi serd su dilatada
despedida de Saturno: «y viajé hacia la unica cueva donde me sentia
protegido, donde sabia poder estar completamente aislado de usted. Al
lenguaje. Era imperativo escaparme a un mundo sobre el cual usted jamds
pisaria. Al mundo de la madre: el lenguaje, las palabras, la literatura. Un
mundo inaccesible para gigantes como usted (...). Huyo escribiendo, padre».

Madre y escritura. El territorio al que he llegado con Elia, nuestra
correspondencia.

Nos estamos escribiendo.
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¢Se debe la bonita caligrafia de mi abuelo a su habilidad con los injertos?
Lleva entre los dedos el don para trasplantar las vidas de los drboles y las de
sus hijos.

Elia recibe una carta para pedirle que vaya a cuidar de su madre.

Cuando llega a la casa se topa con el cuartito cerrado, lo que solo puede
significar una cosa. Esa habitacién equivale a toda la casa, ahi cocinan y
comen, ahi tienden los petates, ahi duermen todos juntos, y ahi estd su
madre pariendo. Elia se mira los zapatos nuevos. Ya quiere que abran la
puerta para ensefiirselos a su mamda. No tardan en llegar corriendo sus
hermanos. jLa Elial, dicen, y ella les pide silencio, no vaya a ser que adentro
necesiten algo y la llamen. Ni siquiera busca a su padre, ya aparecerd para
preguntar qué ha nacido esta vez. Ella no se hace muchas ilusiones; su
mamad solo gesta varones: Bonifacio, Rubén, Bertin, David, Cheo, y Elia
entre todos. Mientras los nifos pelean para revisar la bolsa de viveres que ha
traido, la puerta se abre de golpe. Asoma la cabeza la partera.

—Siuatsintli —dice.

Elia no sabe si la llama o le dice que es una mujercita la que llora de esa
forma en el cuarto.

Entra conteniendo la alegria. Sobre el petate, con el bultito a su lado, yace
Ana Maria Pérez Tejeda, la trenza medio desecha, el cabello humedo
adherido en la frente. El rostro todavia tenso. Ni un solo grito, una queja,
nada ha salido de esas paredes. Alumbra en silencio. Ana descubre
brevemente al bebé para que Elia pueda mirar que es una nifia. Se arrima
para conocer a su hermana, le da un beso a su madre, otro a la criatura.
Quién podria pensar, con esa fuerza con la que berrea, que nunca encontrara
el aliento para hablar. Esos berridos. Luego se acuerda: se pone en pie de un
salto y ensaya unos pasos de baile, quiere lucir sus zapatos, pero su madre
apenas la mira, estd sacdndose el pecho para comenzar a alimentar a la nueva

hija.
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Pueden transcurrir muchos dias sin que Elia viaje a su casa. Tiene que
reunir dinero para ir al pueblo. Pasan tres o cuatro meses en los que va
guardando el sueldito. Cuando se acerca la fecha acordada con Pascuala,
comienza a pedirle a los vecinos ropa que quisieran regalar, para llevar a sus
hermanos. No sale, evita gastar. Pascuala y sus amigas solo conocen un
destino para ir a distraerse los domingos.

—Me llevaban a La Villa. Ellas iban a rezar, yo paseaba —dice.

En otra carta, su padre le anuncia a la nifa Elia que por fin han bautizado
a su hermanita, que ya es una nifia dando sus primeros pasos. La nombran
Sara. Al final de la misiva mi abuelo advierte: «No oye, tampoco hablara».

9

El silencio es una cosa y la vida, otra.

Sara sabe que tendra que trabajar duro, nadie le va a regalar nada. Decide
que tendrd todo. Amores, una casa, hijos. Y necesita nombrar para tener. En
el pueblo no hay una escuela que ensefie el lenguaje de sefas; comienza a
imaginar su propio cédigo. Es una diosa creando con sus manos los nombres
para el mundo: Bonifacio, el hermano mayor, tiene una abundante barba
negra, a ¢l le otorga el nombre de un pufio cerrado bajo la barbilla. Su
hermano Bertin es el dnico que sigue estudiando, lo nombra una mano que
escribe sobre el antebrazo, como si este fuera un cuaderno abierto. Yo, que
soy una nifa llenita, adquiero el nombre de los cachetes inflados. Mi padre,
que en una época lleva un diente de oro, se llama un dedo apuntando sobre
el mismo diente, pero de Sara. A mi hermano Gabriel lo nombra con un
gesto que dibuja una linea de la nariz al abdomen: la sonda que le colocan
durante un tiempo. Cuando quiere referirse de manera genérica a hombres
hace paréntesis con los dedos y los alza a la altura de la cabeza, es el
contorno de un sombrero; si se trata de mujeres traza una falda alrededor de
su cintura.

También hay nombres compuestos: a la hermana de mi papd la llama un
dedo apuntando al diente de oro, mds la circunferencia de la falda y una
mano que se desliza desde la coronilla hasta la cadera para denotar el cabello
largo de mi tia Marga.



Sara le ensefia esto a su hermano sordo, Joaquin. Los demis aprendemos
también, todo tiene que ver con un ingenioso sentido comin. Una légica de
gran observadora. Salimos juntos de su silencio.

Mis palabras favoritas son las de comida. Tortillas de maiz son aplausos,
como cuando se hacen a mano y se moldean antes de ponerlas en el comal.
O elote: las dos manos sujetan una mazorca a la altura de la boca, cerca, y el
movimiento de la mandibula simula un gran mordisco.

Sara no es una mujer triste. No sabe pedir cosas. Las gana con trabajo.
Ella, que no fue azuzada como Elia para hacer tareas domésticas, es
infatigable y precisa. Sus trabajos han sido ayudar a mujeres cuidando de sus
casas, de gente mayor, de sus hijos.

Incluso cuando empieza a comer membrillos con sal y a rascar en los
muros de adobe porque se le antoja mucho comer tierra, cuando su madre ve
que la ropa ya no le queda y el vientre se le va abombando, Sara no alimenta
expectativas. Su cuerpo crea mientras ella mantiene el corazén sereno. No le
dice a nadie que ama a un hombre ni que sabe que no va a responderle.
¢Serd esa su fuerza? No esperar nada.
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La edad en que le ocurren las grandes cosas a las nifias de estas pdginas.

A los nueve me conozco ajena a la lengua de mis madres. Se me presenta
una Elia plena, por primera vez la veo feliz, con la boca llena de péjaros
secretos. Hay dolor y curiosidad en ese encuentro, sé que no solo ella es
distinta: también yo, que vivo por fuera de su voz.

A los nueve muere Gabriel, un 9 de abril. Llega al mundo un silencio
ensimismado que sigue su viaje por acantilados, hormigueros, desiertos,
cauces y marismas. Ningtn lugar del mundo es ajeno al dolor de perderlo.

A los nueve huye Elia de su vida montada en una Estrella Roja. Se inventa
una nueva.

A los nueve Ana queda huérfana de madre e ingresa a un mundo de
responsabilidades y amenazas.

Me pregunto cé6mo era mi tia Sara en ese tiempo. Su infancia parece una
planicie, pero realmente no sabemos. Elia no vive con ella. La ve, igual que a
los demads, cuando va al pueblo de visita, de vez en cuando. Le lleva ropa que



no usa. No le gustan los vestidos. Los recibe, pero le ruega con sefias que ya
no le lleve mds. Arrebata los pantalones para sus hermanos, asiente con
vigor, se los queda. Ninguno se le enfrenta, Sara tiene una fuerza increible y
sabe pelear. Quiere ser nifio, dicen.

Es la mejor cazadora de pdjaros. Tras derribarlos les ata las patitas y los
lleva como un collar en su cuello. Luego los despluma y los asa para
comerlos. A veces convida a sus hermanos, no siente ninguna obligacién de
compartir su caza.

Ana le concede un salvoconducto para andar libre por el mundo.

Mi abuela se culpa por la sordera de Sara. Cuando atn la lleva en su
vientre, a pesar del avanzado embarazo, sale a lavar al rio. Nunca se ha
detenido, squién le ayudara si Elia estd lejos? Bordea una barranca con el
canasto de la ropa sucia a cuestas y resbala. Rueda el canasto con la ropa, que
se dispersa entre las ramas de la hondonada.

Ana queda sujeta de una raiz que asoma de la pared de tierra. Sabe que no
sobrevivird una caida. Grita aferrindose lo mds que puede, soportando el
peso de su cuerpo y el de la criatura dentro. Por fortuna una pareja de novios
la escucha. Con el tiempo llega a creer que en sus gritos pidiendo auxilio se
escap6 la voz de Sara. El grito debe de haber sido ensordecedor, y tanto, que
alcanza al hijo de su siguiente embarazo. Un nifio al que llama Joaquin.
Sordo también.

Sara quiere parecerse a los chicos, no a ellas que viven confinadas, de modo
que va y observa, corre y caza. Un dia comienza a limpiar la cocina, a ayudar
a su madre a lavar la ropa en el rio. Ana recibe la ayuda encantada. Todo eso
antes era trabajo de Elia. Qué importan ciertos habitos raros de Sara, esas
mafanas en que se va temprano a derribar pajaros o a cortar flores. Por lo
primero es bien conocida, sus hermanos aseguran que espera a que el ave
que tiene en la mira de la resortera empiece a cantar. Alcanza el trino con la
piedra. La voz.

Lo otro era distinto. A una observadora dilatada como Sara no se le escapa
que entre las criaturas indiferentes de la naturaleza son las flores sus mas
semejantes. Rostros inalterables, silentes y vivos. Por las mafianas va al
campo y escoge algunas, que lleva a la casa. Pone agua en un jarro y ahi las
deja languidecer.

A veces se olvida del mundo, entonces camina hacia el pozo del agua que
baja de los manantiales del volcin. Pasa horas mirando al fondo. Lanza



piedritas. ;Qué busca? Cavar, ¢se podria ir mas alld de ese silencio, pozo
congénito?
Una oscuridad cuyas silabas solo ella puede descifrar.
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Sara no es silenciosa. A su alrededor todo es ruido, uno ajeno a si mismo,
de puertas que se cierran con estrépito a su paso, de cristales rotos que la
sorprenden, como si no le hubieran advertido de su fragilidad. Le encanta
ver en la televisién los conciertos de Amanda Miguel, la cantante argentina
que gesticula a rabiar; entre el canto y el alarido mantiene a mi tia
hipnotizada. Pide con insistencia a Elia que le compre sus discos, al fin la
convence y los pone a todo volumen. Le divierte verme correr por la casa,
tapindome los oidos. La fascina el efecto del sonido en los demds, el placer
de mirar cémo saltan en pedazos las cosas que rompe. Apenas parpadea. Es
la primera en la fila para pegarle a una pifata. Una vez la descubro
apretando en una mano un huevo hasta romperlo. Sonrie, sintiendo el
estruendo del cascarén quebrandose, su destruccién.

En una ocasién viajo sola con ella a Hueyapan. Nos tocan lugares
separados. Junto a mi se sienta un muchacho, que comienza a hablarme. Me
pregunta si tengo novio o marido. Soy timida, pero me vuelvo a mirarlo con
indignacién, le grito en la cara:

—Soy una nifia! ;No ves?

Debo de tener unos once afios, aunque aparente mas. Suficientes para que
Elia me deje andar sola con mi tia. Sara mira al muchacho y luego a mi,
parece adivinar lo que sucede y se rie. El también. Me arde la cara de
verglienza y de rabia.

Lo que ahora entiendo es lo poco que vale una nifia en cuanto sale de su
casa, y a veces dentro de ella.

Las miradas de los hombres parecen medir una presa.



Pasan los dias y no puedo volver a la voz de Elia en la grabacién. Viajes,
tareas supuestamente inaplazables, reuniones de trabajo, responsabilidades
familiares. Antepongo cualquier cosa al momento de venir a contar esto.
¢De verdad son palabras? ;O hilvano silencios estruendosos como Sara? En
qué lengua se inflaman las nervaduras en mi corazén.

Busco en otras escrituras los encuentros con la madre, necesito una vuelta
en U que me lleve a la mia. Vivian Gornick recrea este didlogo con la suya:

—iAy, por lo que he pasado en esta vida!

—No has pasado por nada —le replico.

—Hay que tener valor —me chilla— para decirme eso.

Asi se miden y se reconcilian, testigo una de la otra, en un dmbito de
fragilidades y ternura, de verdades brutales. Si alguna vez se quejara, si
hiciera gala de la vida que ha superado, a Elia yo qué podria replicarle. Hay
cosas imposibles de colocar en la balanza del universo; si llegara el tiempo
de hacer sumas y restas con lo vivido, ella tendria que colocarse a un costado,
ahi donde no existen cuentas ni medidas.

Tal vez sabe que no tiene sentido enorgullecerse de haber atravesado ese
dolor.

La suya es una experiencia que no todas las personas llegan a conocer, por
fortuna. La clase de dolor sin retorno. Que siempre arrebata mas de lo que
sabemos. La pérdida de un hijo. Lo que no tiene nombre, dice la escritora
Piedad Bonnett.

Y pienso en Yiyun Li, que en Querida amiga, desde mi vida te escribo a tu
vida, narra sus intentos de suicidio. Es tan sutil la forma en que pasa por la
experiencia, que mds podria decirse que planea sobre ella en lugar de
relatarla. Busco sus datos biogrificos y me entero de que poco después de
publicar este libro, su hijo Vincent de dieciséis anos se suicida. Es 2017.
Escribe sobre esa pérdida otro libro: Where the Reasons End. Se dirige a ¢él:
«Yo pude haber sido ti». Por escalofriante que resulte, la vida no se detiene.
La muerte tampoco. Escribo esto el primero de enero de 2025. En unos
dias, en febrero, se cumple un afio desde que su segundo hijo, James, siguié
la estela del hermano. Qué ganas de preguntarle a la nada el porqué de esos



golpes. Y qué inutil. A qué huele la nada, se pregunta Anne Carson. Olor a
autopsia, responde. Para su segundo hijo, Li escribe Things in Nature Merely
Grow. ¢{Memoria, autobiografia, homenaje, didlogo imaginario...? ;Por qué
tendria que clasificarse la mas profunda necesidad que tenemos de hablar
con nuestros muertos, de dejar por ultima vez una flor sobre un corazén
amado?

No estaba leyendo a Yiyun Li por su trinsito en el duelo innombrable, que
es también el que Elia atraves6. Sin embargo, eso se cruza en mi escritura
como un cervatillo raudo, huidizo, que atraviesa la carretera y me obliga a
dar un volantazo. Me adentro.
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Muere Alan. Conozco la viudez a los veintisiete afios. En ese no-tiempo,
en la estitica del duelo, leo el breve e inabarcable poema de Saito Mokichi:
Mouere mi madre. 59 tanka, en la gran tradiciéon de la poesia japonesa. En el
centro de la pena solo la poesia me arropa. A duras penas leo, me resulta
muy dificil concentrarme.

El libro es pequeiiito, de formato minimo, inolvidable.

Shasei significa «copiar la vida», explica José Kozer, traductor de esta
versién del poema. Con un lenguaje delicado y transparente un hombre
cuenta que va a visitar a su madre muy enferma. Es médico, como el autor
que escribe copiando la vida, y le lleva medicinas. Observa la naturaleza en
visiones muy decantadas. Hay ese paralelismo del paisaje emocional con el
del mundo exterior, una comunién: lo que ve desde un tren, lo que supone
que los demds piensan de él. Nos habla de un drbol, la morera, que aparece
desde que inicia su viaje: «insoportable el aroma azul de las moreras».
Consigna también el florecimiento de las aguilenas, flores perennes, y la
existencia de otros seres vivos.

Lejos de la mirada de mi
madre hace un rato que
miro dormir entristecido
los gusanos de seda.



En mi relectura del poema —entre la primera y esta han transcurrido veinte
afos— me doy cuenta de que no me habia preguntado por qué entristece la
visién de los gusanos de seda mientras duermen. Hundida en mi propia
tristeza, me interesaba sobre todo la enunciacién de la pérdida; no aprecié
esta sutileza fundamental. Investigo, doy con algo que no esti en el poema y
sin embargo es la sombra de la pena del hijo. Los gusanos de seda se
alimentan primordialmente de las hojas de la morera.

Muere la madre, este tanka es posterior, toda su nostalgia vertida en lineas
sencillas:

Entro, estoy solo en el
cuarto donde cria el
gusano de seda, aumenta
mi soledad.

Veo ahora por qué se agranda esa soledad y qué ha venido significando el
arbol de la morera. Es alimento materno. Podria ser leche. Es primordial.

Recuerdo los domingos por la mafiana de mi infancia. Vienen dos Testigos
de Jehovd a la casa, un hombre y una mujer, jévenes. Elia, que ha renunciado
a la fe catolica, abraza esa nueva vertiente religiosa en bisqueda de sentido,
cpuede tener alguno el dolor de un nifio pequefio? Los Testigos nos leen
entonces las Sagradas Escrituras. Un pasaje se queda en mi memoria, es
aquel donde los apéstoles piden al Sefior que les aumente la fe. El responde:
Si ustedes tuvieran fe del tamafio de un grano de mostaza, y dijeran a esa
morera que estd ahi «arrdncate de raiz y plantate en el mar», ella les
obedeceria.

Necesitamos desesperadamente una fe de ese tamafo en casa.

Fe para Gabriel.

Busco imigenes del arbol, alza sus ramas, abundantes, hacia el cielo. Las
hojas tienen forma acorazonada. La especie que sirve de sustento a los
gusanos de seda es blanca, su nombre cientifico es Morus alba. Al parecer su
fruto no es apto para el consumo humano. En cambio, la morera negra no
atrae a los gusanos, pero da frutos carnosos y comestibles, son las que
buscamos en el mercado.

En el poema de Mokichi aletea la intuicién que se confirma en Caistulo, el
poeta despertado: un drbol puede ser una madre. En los tanka va fijindose el



cardcter maternal de la morera.

Me cimbra el final, una lamentacién por esa morera humana. Para
entonces ya hemos bajado la cabeza ante la muerte que se anuncia, nos
dolemos en la pena de nuestra fe diminuta, en la culpa, en la maldita
incapacidad de injertar un drbol en el mar.

En las montarias comi
brotes de bambii ay madre
morera ay mi madre
morera.
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Es la época de la viudez, mi vestido incomprensible. Suelo quedarme por
temporadas en casas de amistades y familiares. Mientras encuentro mi lugar,
voy a la deriva. A veces tengo episodios muy angustiantes en los que mi
corazén parece volver a la época en que mi abuela tuvo que enderezarlo.

Esto es lo que ocurre: sibitamente mi pulso se desboca, es un trance de
unos quince minutos. Termino con la cara enrojecida, parece que corri,
cuando en realidad me quedo paralizada y aterrada. O bien, por el contrario,
se ralentiza mi ritmo cardiaco y pierdo latidos. Tengo que recostarme al
borde del desvanecimiento y alzar las piernas para estimular el riego
sanguineo. Un dia veo el dibujo claro de la falta: en un electrocardiograma
impreso hay un espacio en blanco en medio de los garabatos de los latidos
regulares. No sé por qué me siento tranquila al verlo. En cambio, no logro
registrar la taquicardia, cuando llego al hospital ya acabé el episodio. Vivo en
medio de esas dos tensiones, ;qué hacer, seguir a mil por hora o abandonar,
dejarme ir?

Del rio subterrineo por el que van mis emociones no siento que pueda
extraer algo para compartirlo con Elia. Asi como su lengua es solo suya, mi
anomalia cardiaca también solo me pertenece a mi, y me rehdso a
interpretarla en términos clinicos (que no son claros, los especialistas no
logran diagnosticarme y hay quien dice que me curaré cuando tenga un hijo;
otro cardidlogo asegura que me tendrdn que instalar un marcapasos).

No comprenden la estela de la muerte de Alan.



Me quedo en el departamento de mis padres. Le advierto a Elia que a
veces me agito y no debe preocuparse si me ve tratando de recuperar el
aliento, pasard. Me mira preocupada. Pone la mano sobre mi pecho.

—Tu abuela me decia «cuida su yéllotl del frio».

—:Asi se dice corazén?

Asiente:

—Por eso vivir se dice yoli.

Duermo en mi cama de adolescente. Elia escucha que salgo de la
habitacién en la madrugada, cuando el miedo es mis eficaz anegdndolo
todo. Estoy sentada en la sala, respiro agitada, con un caballo desbocado
pateando en mi interior. En silencio se sienta a mi lado, pone una mano en
mi espalda y otra en mi pecho. En ese tacto recibo también el de mi abuela,
aquel tiempo en que me buscaba la sombra para curarme el espanto, a mi,
una bestia obstinada que no sabe entregarse al cauce de lo inevitable.

Sin palabras, solo nuestra respiracién dispareja, entiendo lo que nos ha
mantenido a distancia sobre todo después de la muerte de Gabriel.
Entiendo cémo es amar con miedo, el dolor de amar sabiendo que puedes
perder. Elia, las manos tibias en perfecta simetria, un mismo plano de lineas
paralelas, acuna mi corazén.

Le pido que abra la herida de la memoria. ;Para qué? La he visto volver
sobre sus pasos, dolerse, me duelo con ella. ;Para qué? La idea de escribir
sobre su infancia, cémo le arrancaron la lengua, entrar en el mundo
atronador de mi tia sorda, sin condescendencia, pero si con la fuerza de
preguntar qué significa esto para nosotras y cémo escribirlo se volvié un
destino.

La historia de las enraizadas en el silencio también es mia.



Conocemos la vida de nuestros padres por los retazos de lo que
escuchamos a escondidas, en esos exaltados momentos en que se narran, se
revelan ante amigos o familiares sin conciencia de la manera en que los
nifos, siempre hay nifios, van a grabarse sus palabras, sean ciertas,
exageradas, inexactas, aladas o putrefactas. Los conocemos, o creemos
conocerlos, por aquello que cuentan para definirse ante el mundo, y la
mirada nos crece al vivir a su lado, pero luego hay mas. Guardan secretos o
ausencias que han preferido silenciar. Las pupilas se dilatan entre la amnesia
elegida y la memoria.

Elia y yo hemos conversado en sesiones donde grabo y luego reproduzco
su habla, su risa, el temblor de su voz, el aliento de una historia que es mia
porque ella es mia.

—Cuando escribas lo que te estoy contando no olvides poner ahi que me
subia hasta lo mas mas alto del arbol de chirimoya y cantaba. Era feliz
cantando. Pero cuando bajaba me ponia a llorar.

—:Qué cantabas?

—Recuerdos de Ipacarai.

Otro dia dice:

—QOjala pudiera olvidar de verdad.

Lanzamos una piedra al agua. Provocamos innumerables circulos
concéntricos en el estanque de la memoria.

Cuando se quiere medir la distancia entre el centro y la orilla, debe
calcularse el tiempo. Conforme pasa, los circulos se agrandan. Mis tiempo,
mis lejos estamos del centro; mas cerca de la orilla, mas distancia del nudo
de la experiencia. Pero el corazén no mide asi. Ahi, el centro y la orilla son

uno. Ahi, arde Elia.

Entonces soy un mendigo

que le pide al tiempo

un recuerdo que no se deforme

en el turbio estanque de la memoria.

Un recuerdo justo, parece pedir el poeta Jorge Teillier, si eso existiera.
Porque necesito que exista, escribo.
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Me encuentro con un amigo en el café cercano al cementerio, el mismo
donde me redno a veces con Elia. Salimos y caminamos sin rumbo. Yo sé a
dénde nos lleva el azar. El me cuenta de una hermanita que murié recién
nacida; su mamd, adn en el hospital, no podia ocuparse de nada, asi que es el
papd quien se encarga del sepelio. Casi en seguida el hombre sufre un
derrame cerebral, sobrevive, pero el torbellino de la devastacion se lleva las
coordenadas de la tumba de la nifia, entre otras muchas cosas.

—:En dénde estard? —dice mi amigo mientras encoge los hombros.

No estoy segura de por quién pregunta.

Para entonces ya atravesamos el umbral del panteén. Me siento muy
confiada de saber en dénde estd enterrado mi hermano, a pesar de que solo
he estado ahi una vez. Esa vez, cuando estaba a punto de cumplir doce afnos
y ya habia escondido la novela que alguien olvidé en casa durante el velorio.
La primera que leo, mi descubrimiento de la ficcién.

Deambulamos entre tumbas que parecen navios vencidos, heridos por
cruces descoloridas, desoladas. Un laurel inmenso gobierna al centro de ese
pais baldio.

No doy con la tumba de mi hermano. Mi amigo y yo nos miramos
errados, confundidos.

Cuando Elia me cuenta por teléfono que fue con mi papd a desyerbar y
limpiar el sepulcro y que dejaron una veladora encendida, le pido que me
lleve.

—:Quieres ir? —pregunta sorprendida.

—S1, por favor.

El 2 de noviembre, un dia después de la llegada de los niflos muertos,
vamos al cementerio. Elia es una saeta que atraviesa limpiamente el suelo
tachonado. La tumba es sencilla, un minimo jardin con pasto bien cuidado.
Sobre esa tierra mis padres esparcieron pétalos de la flor de cempasichil,
una cama para arropar al hijo. En la cruz metilica se consignan los dias que
tensan el arco breve de la vida de mi hermano: nace el 25 de agosto de 1974

y muere el 9 de abril de 1984. El gran naufragio tiene fecha precisa.
Elia dice:



—Mira aquella tumba. Ese nifio estaba enterrado acd, junto a tu hermano.
Lo cambiaron de lugar. Pusieron su cruz alli, ;pero su cuerpecito?

Me acerco a ver. No hay jardinera. Sobre el timulo hay una cruz deslavada
con el nombre del pequeno y las fechas que indican que vivié apenas un afio.
Los pétalos que amarillean esparcidos le restan volumen a la desolacién.

—Conozco a la madre, vive en la Lagunilla —dice.

—:Tan lejos?

—Si. Me la encontré un dia y le pregunté: spor qué no vas a visitar a tu
hijo? ;Ya hasta lo cambiaron de lugar!

—: Te respondi6 algo?

—Dijo: Ay, mejor ta sabes dénde estd mi nifio. No vino, ya no vino. Esa
cruz de pétalos que ves se la puse ayer, para que no estuviera tan triste. Le
dije a tu hermano: vas a compartir tus flores porque a ese pobrecito no le
trajeron.

Dirijo la mirada hacia la salida del camposanto y creo comprender por qué
venden afuera juguetes para nifios. Son ofrendas en el dia de «los muertos
chiquitos»: mihcatzitziquitoton.

Siempre terminamos preguntiandonos en dénde estdn, a dénde se han ido.
Si existiera, ¢podriamos comprender la respuesta? En dénde estin esas
posibilidades que eran para €l. La de amar, la de sofar, la de equivocarse, la
de encontrar una vocacién y renunciar o entregarse a ella, la de conocer el
mar y tomar el café sin aztcar. Dénde estd todo eso, a dénde fue, cudl es el
ambito de ese oleaje suspendido que no hizo espuma, que no alcanzé su
playa.

¢Es algo que solo podemos imaginar? Esa vida que se llevan los muertos,
también nuestra, ;de verdad desaparece? :No queda una sombra, una
presencia que va a mandarnos sefales, luces intermitentes, de vez en
cuando? Un faro que no guie a nadie, una luz sondmbula, ensimismada.

¢Y el amor por los que se van? ;Cudl es el lugar al que van esos
sentimientos? Tanta dispersién. Polvo sin reposo de todo lo perdido.
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Entre el silencio y lo inaudible, una ldgrima.

—Elia, necesito leerte lo que escribi. Si, hemos leido juntas casi todo. Pero
esto no. Es lo que pasé con el hermano de Loli. Lo que te hizo. ;Te lo
puedo leer?

Parpadeas varias veces. Tu mirada es dulce. No dices si, no dices no.

—Lo que quisiera es saber por qué lo olvidé. ;Cémo se puede olvidar algo
asi?

Se escuchan las campanas del pueblo, el llamado a misa. Las dejamos
sonar, son necesarias, un respiro.

—Creo que enterraste el recuerdo para protegerte. Eras una nifia.

Inclinas la cabeza, pensativa.

—:Por qué crees que lo recordaste?

—Lei algo, no sé dénde... No me acuerdo. Lei a mujeres que se atreven a
denunciar cosas, parecidas a lo que me pasé a mi. Son muy valientes. Y al
saber sus historias me fui acordando de la mia...

Procuro contarlo como td, a tu manera didfana. Son tres paginas. Empiezo
con las palabras de Quignard, siento que con ellas puedo acompafiar mejor a
esa nifia que fuiste. Tu respuesta solitaria. El olvido como confrontacién de
un dolor sin orillas. No la evasién. No el miedo. Esto.

Tres paginas a las que me aferro. Leo despacio, muy consciente de que
respiro, de la puntuacién, de cada palabra que ojald, Dios mio, no tuviera que
existir, que no existiera este dolor para ti

leo

leo

leo

No alzo la vista, no me detengo, aunque sé que tu ligrima va abandonando
el confin de la mirada, comienza un camino que conozco. Ti me ensefiaste a



llorar en silencio.

—Quién lo va a leer?

Preguntas.

—S1i esto se convierte en libro, lo leera cualquier persona a la que le interese.

—:Y van a saber que soy yo? Si, porque estd mi nombre.

Preguntas y respondes.

—Solo ti puedes decidir qué conservamos. Y lo que decidas va a estar bien.

Asientes con un movimiento enérgico mientras te secas el rostro con las
manos.

—Se queda. Debe decirse.

Afirmas.

Cualquier respuesta tuya me hubiera conmovido y me habria parecido
correcta, Elia. Ahora pienso en tus ldgrimas, son preciosas para mi. Las
secaste con estas manos que tomo y sostengo en las mias, las dejamos
reposar sobre el manuscrito, nuestras paginas.

—Gracias —digo.

9

El olvido, dice Pascal Quignard, nunca se confronta con la desaparicién de
algo deleznable, afronta el ocultamiento de lo que resulta insoportable.
Olvidar entonces no es la debilidad o cobardia de la evasién. Todo lo
contrario, es encarar el dolor, que en Elia se escribi6 con ferocidad.

—Una vez, cuando fuimos a Oaxaca, me dijiste que no creias que un dia te
casarias ni tendrias hijos. ;Por qué pensabas eso?

—No me acuerdo —responde en automdtico, sin siquiera hacer un esfuerzo
por recordar.

Siento que la asusté.

Prefiere hablar de otras cosas. Ird por donde su caprichosa memoria la
lleve.

Otra tarde vamos al café. No lo decimos, pero es imposible no tener en
cuenta esa equidistancia entre su casa y el cementerio donde enterraron a mi
hermano. Le propongo que hablemos de Sara y Joaquin. Asiente. Hay algo
mds que quiere contarme.



Se talla las manos, nerviosa. Parpadea repetidamente. No logra articular lo
que va a decir. Intento tranquilizarla repitiéndole que escribiré todo, pero no
dejaré algo que ella no quiera.

Recordé poco antes de que muriera la abuela. Insiste en que lo habia
olvidado por completo. Que se casd, que tuvo hijos, que fue lo que fue, y no
recordaba porque eso sucedié cuando era muy nifia. En realidad, apenas hay
un relato de lo ocurrido, es mas un reclamo, un decir lo que esperaba de
Ana, solo a ella se lo contd, y su respuesta fue nada. Ni una palabra. Elia se
llena de reproches.

—Era mi madre, podia haberme cuidado mejor. Yo era la tnica nifa y solo
tenia un vestidito, siempre el mismo. Andaba asi por el campo, casi
desnudita, y jugaba con mis amigas, con otros nifios, nos subiamos a los
arboles, corriamos por el monte. Me gustaba mucho ir al solar de mi vecinita
Gloria. Loli, le deciamos Loli. Un dia quedamos, pero no estuvo. El que
llegé fue su hermano, era mds grande que yo, él tenia unos dieciséis o
diecisiete afos. Yo apenas iba a cumplir nueve. Me lastimé mucho. No se lo
dije a nadie. Lo olvidé. De veras que lo olvidé...

Ahora no se escuchan campanas que la interrumpan. Tal vez el sonido de
unas tazas que chocan en alguna mesa del café. Los automéviles que
circulan afuera. Mi mirada fija en ella.

—Muchos afios después se lo conté a mi mamd. No me abrazé ni me dijo
lo siento, algo... Algo. Nada.

Escucho y es como si de golpe despertara dentro de una visién o un suefio,
abro los ojos desde una perspectiva insélita, prendida de una esquina del
techo. La veo y me veo. Dos mujeres alld abajo, ante dos tazas de café ya frio.
La mayor adelanta el cuerpo mientras habla, con ldgrimas en los ojos. La
otra quieta, la espalda muy recta, escuchando como clavada en el tablero de
un cazador de mariposas. Esa, la mis joven, estd reaccionando igual que su
abuela. Pero no es indiferente. Aprieta los labios, quisiera retener algo que es
urgente que no se diga. Piensa en abrazar a Elia. No lo hace. Se aclara la
garganta. Piensa en decirle que lo siente mucho. No lo dice. En cambio,
atiza el fuego.

La mirada va descendiendo desde el techo, vuelvo a ver con mis ojos.

—:Has pensado que me pudo suceder algo parecido, cuando me mandabas
a cuidar a mi papa a sus fiestas?



Elia pensaba que en presencia de su hija su marido se iba a portar bien.
Que no la enganaria con otra mujer.

Solia quedarme dormida en algin sillén o sobre una mesa, entre el humo
de los cigarros y la musica a todo volumen. Despertaba cobijada por la
chamarra de mi padre, la musica seguia entre las risas de mis tios, los amigos
de mi pap4, las mujeres a las que ella llamaba despectivamente «las queridas»
de todos ellos.

Gracias a las canciones de Julio Jaramillo comprendo su amor
desesperado, era tanto que no se detuvo a temer por mi.

Se aclara los ojos, seca una ldgrima que empezaba su carrera.

Mi reproche es, probablemente, una prueba de que el diablo existe. ¢Por
qué decir lo que dije, para qué, en ese momento en que me necesitaba de su
lado y solo queria ser abrazada? Me volvi una adversaria. Quisiera tragarme
mis palabras, pero ya estin dichas. Penden, ensucian el aire entre nosotras.
Elia me mira expectante, palida. No tengo una historia que equivalga a la
suya, y es por pura suerte. No desentierro recuerdos, mi don es que puedo
crear los que me son necesarios.

Le dolia el grave descuido de mi abuela. No pudo protegerla como ella
hubiera querido y como cualquier nifia hubiera necesitado. Y, sin embargo,
sin embargo... Ana, al no retenerla, al dejarla irse de la casa, ¢no le estaba
ofreciendo la posibilidad de apartarse del dafio? ;Pudo haber intuido que las
razones de su hija para marcharse no solo eran el hambre y la necesidad de
unos zapatosr

Extiendo mis brazos y la alcanzo. Qué pequeifia se siente. Ddcil, entra en
mi cerco, suspira hondo. No serd el abrazo que tanto esperé de su madre ni
su arrullo o los consejos que necesité. No es el abrazo que la protegerd ni el
que va a retenerla en el seno familiar. Soy yo, muda, pero no sorda. Y quiza
soy quien mds necesita este abrazo.

Se han ido los que amamos. Sus nombres gravitan ahora sobre nosotras, en
un silencio atronador. Tres veces Gabriel, cada uno fue distinto. Alan. Ana.
Hay tantas sombras. ¢El dolor solo se puede compartir de verdad con
quienes aun amandonos nos han hecho dano?

Cuando Elia deja su casa a los nueve afios su infancia ha terminado. Es
una herida en el mundo.
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¢Qué la hizo recordar ese episodio que la escinde? Al afirmar «Esto debe
decirse», ¢no estd colocindose al lado de otras mujeres que han denunciado
violencias? Lo que haya leido no solo la conmovié: le dio permiso de
recuperar y reparar su memoria. Aun cuando la reaccién de mi abuela, y la
mia también, hayan sido decepcionantes, nada puede diluir el valor que ha
tenido para exhumar ese recuerdo y compartirlo. Pienso en la insistencia de
Annie Ernaux al decir que la narracién pormenorizada de su aborto
clandestino no es ficcién, en el uso de estrategias textuales como incluir
fechas y transcripciones de su diario de aquella época, marcadores de la
realidad verificable, todo consignado en E/ acontecimiento. O en Maggie
O’Farrell, que en Sigo agui ofrece datos estadisticos relacionados con
violencia obstétrica para generar conciencia del dafo. Son mujeres
habilitando a otras para hablar de lo silenciado, y para hacerlo desde la no
ficcién. Verdades brutales para un mundo que no estd acostumbrado a oirlas.
Necesitamos que nos crean y necesitamos que el mal no vuelva a ocurrir.

9

La mariposa y su vuelo excéntrico. Sigo su trayectoria, parece saber a
dénde va. Se posa entre los troncos de los bambues, ahi donde las hojas
secas la camuflan cuando cierra las alas. La veo dirigirse alli, pero scémo lo
hace? ¢Siente el color que la mantendrd segura® Se resguarda unos
segundos. Después, para mi —es lo que quiero creer—, abre y cierra muy
despacio las alas. Todo tesoro es interior. Admiro el fondo de negro
aterciopelado y encima los dibujos de un azul deslumbrante. Asi he ido por
estas paginas, a veces a ciegas, a veces solo sintiendo por dénde seguir,
preguntando qué preguntar, abrumada con las historias que aparecieron sin
que las buscara, las que ni siquiera intuia.

9



Elia aumenta el silencio.

Al secreto de su lengua afiade el de aquel abuso ocurrido en su nifiez, lo
borra de si misma.

Callar es resguardarse. Quizds reduce un poco las infinitas posibilidades
del trato desigual, en un pais donde las tres peores condiciones para existir
son ser mujer, tener la piel oscura y ser de origen indigena.

Aunque se va a Ciudad de México, la nifia Elia no se desarraiga, o no por
completo, no deja de volver a Hueyapan, donde siente su pertenencia.

Tampoco se queda demasiado con la primera familia que la recibe, se
convierte en una errante. Aprende las cosas elementales, le ensefian a servir.
La tratan con la indiferencia justa para que se sienta libre de desplazarse y
entrar en otras casas, en las que tiene que hacer mis o menos lo mismo, con
otros enseres, pero lo mismo. Uno de sus recuerdos predilectos tiene que ver
con la alimentacion: puede beber toda la leche que quiera. Saca la botella de
cristal del refrigerador, se la empina con los ojos cerrados, bajo sus parpados
cintilan estrellas de una via lictea que le recuerda a su madre.

Ensaya una y otra vez, cambia de aires, pero no de vida. Su misién es clara:
ayudar a su familia y no volver a vivir en ese pueblo. Asi es por seis, siete
afos, hasta que conoce a mi padre y empiezan una vida juntos. Ella tiene
dieciséis; él, veinte. Se parece la historia: ahora no se va de la mano de
Pascuala, sino de ese muchacho inquieto que ya ha tenido los mds diversos
trabajos: como ayudante en una fruteria, operario en una empresa minera —
durante afios conserva piedras raras de esa época—, caminero, como se les
llama a los que construyen las carreteras, ascendera hasta alcanzar puestos
administrativos mds estables, pero siempre afiorard el amanecer en esos
horizontes a los que hay que ensefiar hacia dénde correr.

No sé si él le prometié que se casarian. Ella era menor de edad y esto
escandalizé a mi abuela paterna, que lo primero que hizo fue interrogarla.
Pidi6 el nombre de su padre, su direccién, y le escribié una carta:

San Luis Potosi, S.L.P. 7 febrero 1970
Sr. Gabriel Pérez Cortez



Me permito a escribirle esta carta para aserle saber que Elia estd en la
casa aqui en San Luis mi ijo fue a Cuernavaca por ella el dia lunes 2 de
este mes le ruego sefior de la manera mas atenta que disculpe a mi ijo
Ricardo y a Elia por la falta que an cometido porque ni ustedes ni yo
sabia que (ilegible) ahora yo les pido que sepan perdonarlos ya que mi ijo
estd en la mallor disposicion de casarse con Elia solo nos falta su opinién
y su consentimiento sefior yo le suplico si me isiera fabor de mandarme
la boleta del Registro sibil de Elia y ustedes me diran si podemos dar
principios que para mi seria mucho mejor que ustedes pudieran venir.

Espero pronto su Contestacién

Atentamente

Socorro Lépez Dabila

Llevo el nombre de esa mujer, que murié un ano después de casar a mis
padres. Orquesté la boda con parientes que se hicieron pasar por los
progenitores de Elia, una presencia indispensable al tratarse de una menor.
Mis abuelos Ana y Gabriel no podian hacer ese costoso viaje. Releo la carta,
de la que no habia escuchado hablar, surgida entre fotografias que Elia me
muestra. Un gran salto en el tiempo.

—Qué lista y nada romantica —digo—. No buscé casarlos por la iglesia, sino
por lo civil. No sé a quién cuidaba, a mi papd para que no lo acusaran de
robarse a una adolescente, o a ti, para que al menos tuvieras algunos
derechos. ;Quiso protegerte...?

—iNi me conocia! Pero llegé a quererme y yo a ella. Mucho. Yo estaba con
tu abuela cuando murié del corazdn. Se fue en mis brazos —dice Elia, la voz
quebrada, cifie un cuerpo imaginario, sopesa otra ausencia en el regazo.

Lo que no le digo, y no sé por qué, es una curiosidad. Es la forma en que
mi abuela Socorro escribe el nombre de Elia, cémo dibuja la E que parece
un rizo saltarin, separado de la 1, que si se une a las letras que siguen. Tu
nombre, Elia. Asi exactamente es como tu lo escribes.



—:Hay palabras que te gustan mas que otras del nahuatl? —pregunto.

Piensa un poco y sonrie.

—Xiteita inmetzintle iga hualtzontlin.

Ha empezado a hacer algo que nunca antes habia hecho: una pausa entre
vocablos, un goteo intermitente. Me mira divertida.

—Xiteita inmetzintle... iga hualtzontlin... ;qué es?

—«Qué bonita luna. Le hablo de usted, con respeto».

—:Es algo que le dices a la luna?

Asiente.

Conmovida recuerdo el mito nahua de la creacién de los soles: dos dioses
que se lanzaron a la hoguera, luego aparecieron por el oriente, iluminando el
cielo. Como eran iguales, para diferenciarlos a uno le lanzaron a la cara un
conejo. Su rostro de luz atenuada brilla en la noche.

Otra escena me enternece: ella alimentando a Marcelo, mi hijo.

La boca del bebé se abre como la de un pajarito hambriento para recibir la
leche de un gotero. La vida gota a gota. Elia maniobra con mi hijo en su
regazo. Esas son sus manos, que han trabajado la tierra, que han sido heridas
por las agujas de la fabrica. Las manos que moldearon mi infancia.

Cuando tengo que volver al trabajo comienzo las dolorosas sesiones con el
extractor manual, no quiero dejar de lactar. Guardo en frascos la leche que
luego Elia vierte en biberones, los pone a calentar suavemente en bafio
Maria, se asegura de que la temperatura sea la adecuada, y ahi comienza el
calvario. El nifio los rechaza. Hace muecas de asco cuando se le acerca el
chupén. En el refrigerador se acumulan los recipientes herméticos. Me
desespero. Probamos alimentarlo con sustitutos de férmula, el resultado es el
mismo. El pediatra dice: «No se preocupe, sefiora, cuando de verdad sienta
hambre va a tomarse lo que sea, aunque se lo dé en un zapato».

Intento mantener la lactancia y un trabajo. Como los gusanos de seda,
insectos mondéfagos, mi hijo también se nutre de una sola especie de arbol.
Llevo dias amamantindolo por la mafana, antes de irme, y hasta la tarde,
cuando regreso. Sé que no es suficiente, me angustio. A Elia, que se queda
en casa a cuidarlo, se le ocurre lo del gotero.

Uso protectores bajo la ropa, pero a veces tengo que cambiarme en el bafio
de la biblioteca donde trabajo. Una mujer mayor dice que a menos que deje



de extrafiar a mi bebé esas fugas seguirdn ocurriendo. Me acostumbro al
liquido que fluye y me deja una estela pegajosa en la piel. El aroma a leche
nueva.

Vuelvo por la tarde y nos reencontramos, casi lo arrebato de los brazos de
su abuela o de su padre. Lo llevo conmigo y me echo en la cama, de costado,
primero de un lado. Succiona con ansiedad. Le hablo, le acaricio el rostro,
entrecierra los parpados a ratos, me mira. Pienso en mi amigo pintor que
cuando lo conocié dijo que tenia los ojos de San Juan de la Cruz. Negros,
profundos. Cambiamos de lado, ahora mds sosegados los dos. Se separa,
descansa. Vuelve a succionar. Sigo contindole de los libros nuevos que
llegaron a la biblioteca. Nada nos turba, encuentro mi perfecta sincronia con
él.

Igual que las hojas de la morera para los gusanos de seda, yo soy el
alimento de mi hijo.

Llamo un dia a Elia para ponernos de acuerdo en la hora de nuestro
siguiente encuentro. No contesta el celular y le marco al teléfono fijo de la
casa. Mi padre contesta, se estd quedando sordo y tengo que hablarle muy
alto. De todos modos, €l dird lo que quiera, se suelta quejindose de que ha
estado solo muchos dias, que no entiende esa necedad de ella de ir al pueblo.
Después, cuando me redno con Elia me cuenta que ahora la invitan a
muchas fiestas de cumpleafos, amigas suyas o amigas de amigas, también
unas primas lejanas, en suma: mujeres que se han hecho mayores y quieren
celebrar sus vidas. En las fiestas no esperan a que un hombre las saque a
bailar, hacen rondas en las que son compaiieras de baile unas de otras. La
fiesta mds reciente fue para celebrar a la que cumplia cien afios, y los festejé
comiendo y bailando.

—La hubieras visto, qué barbara, yo bailé con ella y no me aguanté las
ganas de preguntarle qué hacia para mantenerse tan bien. Me contesté que
nada, jnada! Y estaba risa y risa.



Ese animo festivo la rejuvenece, es usual que le calculen menos edad. De
por si, en su cabello negrisimo fueron llegando pocas y tarde algunas canas.
Es nuestra herencia indigena, dicen. Aunque en largas épocas ha perdido su
alegria, pienso que una clave de su supervivencia es que puede recobrarla.

—Mi amiga del cumpleafios me invité a otra fiesta, serd mas grande porque
es de todo el pueblo. Me dijo que no vaya a faltar porque habra un concurso
para ver quién baila mds bonito.

Y pasardn los dias, Elia acudird a la fiesta del pueblo y luego no sabrd qué
hacer con el enorme ramo de flores que le entregan por ganar el primer
lugar en el concurso de baile. En los autobuses en que viaja no podria
llevarlo.

—Ya sabes lo que la ceniza volcdnica le hace a las flores, son mds grandes,
mds bonitas, el olor se te impregna en la ropa. { Todavia lo siento!

Preferiria no protagonizar alguna de las confidencias de Elia contadas a
media voz a alguna amiga.

Sin embargo, recuerdo bien el tono predominante de esta historia de la
que soy parte. La incredulidad. Elia narra esto para poder creer lo que
sucedid.

Durante dos anos teme no poder concebir. Lleva ese tiempo viviendo con
mi padre y la familia de €l les pregunta cuindo tendrin hijos. Estd lejos de
su tierra y de su gente cuando nazco, ay, una nifia. Conoce en carne propia
que ser mujer solo suma una desventaja tras otra. Ha visto cémo mi abuela
protegié mds a sus hijos varones, tras su muerte supimos que les habia
dejado los terrenos mas grandes a ellos, mientras que a las tres hermanas les
legé parcelas insignificantes. El sentido detras de esto es que quienes tienen
la obligacién de cuidar de las mujeres son sus maridos. Por eso se dota a los
proveedores. Las nifias son un problema del que hay que deshacerse.

Mi padre llega al hospital para conocer a la hija recién nacida. Estd a
punto de entrar en el cuarto donde se recupera Elia cuando se encuentra de



frente con una enfermera, carga un bebé. El pregunta. La enfermera dice
que la mamad no ha querido ni ver a la nifia. «LIévesela», dice Elia evocando
sus palabras, la orden dada a la enfermera. «L1évesela», vuelve a decir. Y esta
es una de las cosas por las que ha sido tan dificil llegar a odiarte, papd, y vaya
que te lo has merecido. Me acunaste, entraste en la habitacién e hiciste que
Elia abriera los brazos.

He escuchado este relato mds de una vez. Apenas hay variaciones. La
incredulidad de Elia, el estupor, estin en el corazén de ese momento en que
para mi padre la nifia no debe ser descartada. Esa nifia merece un lugar en
este mundo. No cambia lo sustancial en la narracién. Es innecesario
confrontar la historia con Elia. No hablamos de esto. No tengo ninguna
duda sobre lo ocurrido, tampoco resentimiento, pero si una verglienza rara.
Cada vez que escucho a Elia contarlo me arde la cara y un hueco se dilata en
mi estomago. Es la verglienza de que el dolor me singularice. Es la misma
vergiienza de que se compadezcan de mi por haber tenido un hermano que
murié asolado por una enfermedad lenta y cruel. Por haber quedado viuda.

Estoy sola en el centro de una sala oscura, la luz cenital me alumbra y no
alcanzo a ver, aunque sé muy bien que estd ahi, puedo escuchar su creciente
rumor compasivo, el de la masa anénima a la que el destino no mira como a
mi.
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—:Me platicas cémo fue cuando te llevaron por primera vez a Marcelo, en
el hospital? —pide Elia.

De nuevo una pregunta inesperada.

El asunto de mi arritmia desemboca en un diagndstico de embarazo de
alto riesgo. No se supone que vaya a necesitar una cesdrea, pero el
antecedente clinico es suficiente para que el seguimiento de la gestacién y el
parto se planeen en el Instituto Nacional de Perinatologia, un hospital
publico de alta especialidad.

No me siento en peligro, los médicos tampoco indican que haga o deje de
hacer algo en particular y puedo nadar hasta el octavo mes, que es cuando el
bebé empieza a encajar algo que parece rodilla o codo en cuanto me siente
ingravida en el agua, es incémodo y dejo la alberca.



El parto ocurre sin ningin contratiempo, solo que mi hijo no llora al
nacer. Eso es suficiente para que lo retengan en observacién, en lugar de
entregarmelo como hacen con las otras madres a las que instan a iniciar de
inmediato la lactancia. Yo paso esa primera noche en una habitacién
colectiva con mujeres que ya estin amamantando o esperan una cesirea
programada. A la mafiana siguiente viene una enfermera a dejarme a mi
bebé. Volvemos a estar juntos, después de meses en que fuimos una sola
persona. Atestiguo el milagro, lo huelo, reviso su cuerpecito, cada fina arruga
de su rostro, las manos de dedos largos, el abundante y desordenado cabello
negro. Y esa serenidad que atun hoy le acompana, ;por eso no lloré?

Los protocolos del hospital impiden llevar ropa para los recién nacidos,
supongo que los visten con prendas desinfectadas porque me doy cuenta de
que le irritan, tiene sarpullido en el cuello y en la espalda. Es como yo.

La enfermera dice sonriendo que ademds de besos mi nifio también
necesita leche materna, en seguida se refiere a algo que yo ya habia leido
sobre la importancia del calostro y anade con tono mecinico un par de
recomendaciones sobre como acercirmelo para alimentarlo, me ve asentir, y
se va.

Poco después, en la hora de las visitas, el padre de Marcelo me encuentra
frustrada y a punto de llorar después de varios intentos por hacer que la
boquita del nifio atrape el pezén. Simplemente no parece interesado.

—Ya sé, no me digas, seguramente €l encontré la manera de que Marcelo se
prendara y empezara a mamar su lechita —completa Elia, que conoce muy
bien al papd de mi hijo.

Se envuelve en su rebozo y la veo pequefa. «;A quién saliste?», me
preguntaban con incredulidad cuando mi estatura rebasé la de mis padres.

Elia y yo también fuimos una sola persona.

Elia



Cémo dejar de consumirnos, de devorarnos, de considerar que cada
recuerdo, cada cosa dicha y no dicha, cada estropicio improbable, fatidico, se
debié a nosotras y nuestra impericia para vivir y mantener vivos a quienes
amamos.

Propongo declararnos inocentes a la manera del poeta José Watanabe:

Fija en tu memoria esa ensefianza del paisaje,

y esta otra:

de cuando acercaste al drbol reseco un fosforito trivial
y ardié demasiado stibito y desmedido

como si fuera de pélvora.

No te culpes, jquién iba a calcular tamario estropicio!
Y acepta: el fuego ya estaba alli,

tenso y contenido bajo la corteza,

esperando tu gesto trivial, tu mataperrada.

Recuerda, pues, ese repentino estrago (su intraducible belleza)
sin arrepentimientos

porque fuiste ti, pero tampoco.

Ast

en todo.
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Coetzee dice que los nifios nacen en una lengua, la materna, y que la
relacién emocional que tienen con otras lenguas nunca los hard sentir como
en la primera: en casa. Elia aprendié al mismo tiempo la de su madre y la
que su padre adquirié y quiso transferirle para ahorrarle un camino que ella,
a su vez, también allané para sus hijos. La voz de Ana le dio mucho més que
una lengua para reconocer y reconocerse en el mundo. Ademds, era
alimento, pertenencia, y llegaba en un fluido que no se parecia a la vida, era
la vida.

¢No es hermoso pensar que cuando se habla la lengua de la madre se
resiste, no porque se dirija la voz o el pensamiento combativo hacia los que
preferirian eliminarnos, sino porque se puede usar la belleza del habla para
saludar a un cuerpo celeste? Un acto poético.
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Para quién escribo nuestra historia.

Esta memoria anida en células, cauces y rios que son fluido mitocondrial,
calostro mestizo, alimento y ausencia. Chichihualayotl.

Se escribe algo asi para que alguien a quien amas sepa quién eres y de
ddnde vienes.

Pienso en mi hijo. En decirle ven, mira, esto es como abrirnos la piel para
ver los afluentes de nuestra sangre. Una lengua es vida indémita, un rio de
latidos. Esta es tu puntuacién ancestral.

Ven. Mira. Escucha. ;Sientes, como yo, un hormigueo en la lengua?

Elijo y encamino las palabras, caen gota a gota sobre el papel.

Hay ausencia, pero no silencio.

Ven.

Queda algo por contar.

Yeztli.

Huele a sangre.

Mi abuela Ana recibe la noticia de la muerte de mi hermano mientras
desgrana maiz en el solar, hincada sobre unos costales viejos.

Durante el dia ha sentido en las piernas el nervio del presentimiento, algo
que no la deja terminar su tarea en paz. La operadora del tnico teléfono
publico del pueblo recibe una llamada, el mensaje entra por su oido en
castellano y al llegar a su paladar se transforma en voces del nahuatl, se lo
lleva a Ana. Las palabras caen sobre su regazo como monedas de cobre,
pesadas, sin valor real. Se tapa el rostro para llorar, se restriega la cabeza. De
pie, busca los ixcacles. Dirige sus pasos hacia el fondo del terreno, donde los



arboles frutales crecen. Corta unas varas tiernas, florecientes, de durazno.
Para €], para ponérselas en las manos, para su viaje.

¢Significa algo esa flor, precisamente esa, Elia?

Ladea la cabeza, pensativa.

Se le ocurre algo, aviva su semblante:

«;Sabes qué? Esas flores no te harfan dano. No son flores de muertos».

Se refiere a la urticaria que me comenz6 en los sepelios.

La morera también da flores, blancas, le digo. En abril.

La mirada del poeta Mokichi abarca el conjunto de hojas comestibles, los
gusanos de seda, las florescencias, todo lo que le recuerda a la madre viva.
Después sostendra una antorcha en las manos, serd para encender la pira en
que ella arderd. Su madre morera.

Flores y fuego.

Aqui también alzo una hoguera para ti, Elia, es para tu memoria. Para
alumbrar y también, si quieres, para dejar que se conviertan en ceniza
algunos recuerdos. No dejaran de doler, pero sentir que pasan por el fuego
serd un consuelo.

«Xocoxéchitl, “flor de durazno”», me instruye Elia.

Xocoxdchitl, repito de corrido.

Tal vez he estado esperando que sea ella, precisamente ella, quien me
ensefie ndhuatl.

«Mi papa decia que el injerto del drbol de durazno solo debe hacerse en
primavera.

Dice.

La misma estacién en que partié mi hermano, su hijo, nombre de arcingel,
el dltimo de un linaje extinto. Un injerto en el viento.

Segun los chinos, la del durazno es la flor mds perfecta para decir amor.

Digo.

«;Lo leiste en alguno de tus libros?».

Pregunta.

Contesto que lo lei en Internet.

«Ahi encuentras todo», dice riendo.

También hay un poema, mira, es increible que lo haya encontrado por pura
casualidad en una libreria de viejo, aqui tengo la pagina del libro marcada, la
escritora se llama Alda Merini:



Mas yo quisiera ir hacia ti

pues he descubierto

algo que permanece muy terrenal

en mi corazon:

el corazon de mi madre,

su nacimiento, sus confines, su amor,
todo lo que me ensefié

a comprender,

al mostrarme las flores del durazno
me decia:

nifia mia, esta es la imagen

del Seior,

una floracion continua,

una floracion primaveral,

un almendro en flor.

Esta es la imagen de tu Jestis,

ese a quien tu amas.

Y yo comia aquellas flores

como si fueran las manos de Dios.
Puedo asegurarte que ninguna nifia
tuvo tal sed de Dios como yo,

que jamds mujer alguna pudo hacer el amor
con una flor de durazno

sin raices

que volaban en al aire como una enorme cometa.

Se queda ensimismada.

«Parece que habla de Dios... pero nomis parece. ;Si es cierto que la flor
del durazno se come! Ahora que lo pienso, es como el cuerpo de Cristo que
te dan en la misa, no sabe a nada, jpero ta sabes que es algo comerse una
flor!».

Dice.

¢Mis antepasadas conocen el significado de la xocoxé6chitl en el paso al
inframundo? Estoy segura de que si. Las mujeres que me anteceden hablan
con los astros, leen el cielo, cazan sombras, enderezan corazones. Saben,
aunque a veces olviden. Tenemos tanto para olvidar.



La orquidea me hace pensar en mi estirpe. Florecen varias en su rama,
como una misma experiencia multiplicada. Cada capullo, cada brote, parecen
una repeticién. No es asi. Su singularidad es dificil de asimilar. Lo que
circula de una flor a otra, la informacién de las entrafias, el hambre, el
mundo, la lengua, todo persiste en su curso sanguineo, pero también todo se
transforma. No hay rio estitico. (Podria decirse que el alma es parte de lo
que se transfiere? Una memoria eldstica, voluble, frigil.

En la oscuridad de su vientre mi abuela gesté silencios, los alumbré, los
tuvo en su regazo, los amamantd, los dio al mundo. Un tumultuoso silencio
habitado por gestos y aspavientos fue la lengua materna de Sara, y para
comunicarnos con ella tuvimos que aprenderla y crearla en nuestros cuerpos,
nos ensefié a hablarle. Sara también es la orquidea. La espera imposible de
que por su tallo ascienda la palabra en flor. Presentir su pulso ascendente,
adivinar la otra especie, la lengua extrafia que brotara.
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Tengo once afios y no sé por qué estin pasando tantas cosas.

Elia recibe la llamada del hospital del ISSSTE. La requieren con urgencia,
por algo de mi hermano internado. Solo ayer, domingo, habia regresado de
alld, como lo vio estable calculé que le daba tiempo de correr de vuelta a
Cuernavaca porque la alacena estaba vacia, mi padre desaparecido y yo sola.

Nunca antes habia recibido ese tipo de llamada. No sabia cuindo podria
volver o qué tan grave era el motivo por el que la buscaban, aunque lo intuia.
Se comunicé a Hueyapan para que Sara viniera a acompafiarme. Una vecina
le prest6 dinero para el pasaje. El autobus la recogié en la calle, los choferes
ya la conocian y por eso le permitian abordar fuera de la terminal, la habian
llevado con el hijo y sin él, a veces de visita, como ahora, suponian. Sintié
eterno el trayecto a su destino desolado.

Y lleg6 tarde. No por la hora. No era cuestién de tiempo, ese tiempo. Era
tarde en la pequefa vida de mi hermano. E1, un lugar donde el crepusculo se
fijaba. Agotado con nueve afios, la flamita se extinguié y no hubo nadie con
él.

Era para siempre tarde.



En el Hospital 20 de Noviembre de la Ciudad de México, el lunes 9 de
abril de 1984, una enfermera la recibié asi:

—Su hijo ya acabé. No vaya a gritar, aqui hay mas nifos y los puede asustar.

Palabras inolvidables en su miseria.

Habian vendado su cuerpo, que palpé con amor y desesperacién. Adn se
sentia tibio. Unos minutos tarde era para siempre tarde, en el alma, en la
vida. La mirada se volvia y permanecia doliente.

Tu voz, Elia.

—Y yo me queria morir también.

Localizaron a mi padre y €l se ocupé de los tramites para el traslado del
cuerpo de Gabriel desde el hospital. Tuvo que pasar una noche entera a su
lado. Lo persigue, a mi padre, esa noche.

Vuelves a casa y se ve que no querias hacerlo.

Elia, ¢se terminaron las vueltas a Ciudad de México?

¢De veras ya no te vas a ir?

¢Puedo dormir contigo cuando nos quedemos solas, cuando papid no
aparezca?

Regresas del hospital sin ellos.

Es casi la hora de ir a la cama. Sara me sirve un vaso de leche que vuelco
sobre la mesa en mi carrera para recibirte. Un abrazo rdpido y busco detris,
hacia la calle, a ver si vienen los rezagados. Una estela triste, nada, nadie te
sigue. Mi tia entiende todo antes que yo. Quietas, nos quedamos una frente
a la otra. Por primera vez no movemos las manos para comprendernos, ni
siquiera intentaremos decirlo. No hace falta. Hasta ese momento llega a mi
cuerpo la sensacion del abrazo apresurado que te di, fue como estrechar un
tronco seco.

Después me enteraré de que papd ya no iba al hospital. También falta en
casa. Nos deja solas. Descubro que una persona puede desertar, inventarse
otra vida. E incluso volver.

Siento algo parecido al dia en que te escuché hablar en ndhuatl por
primera vez: que una desconocida esta frente a mi.

Un retorno de brazos desiertos.

Una orfandad, una lejania.



Tienes el rostro enrojecido, finas capas de piel se desprenden. Es como si
hubieras permanecido bajo el sol mucho tiempo, olvidada. Me arrodillo en el
suelo junto al sillén donde te dejas caer, y al principio solo te miro. Quiero
reconocerte. No me importa que ti no seas td, que te hayas ido para
siempre, y me abrazo a tus piernas. Te desenredo las manos que aprietas bien
fuerte sobre las rodillas. Estds delgada, tensa. No lloras. Esa sal te ha lavado
muchas veces las mejillas.

Con los ojos cerrados comienzas a hablar en voz muy baja. Sé que no te
diriges a mi, me acuerdo de aquella ceremonia en el templo evangélico
donde la gente comenzé a pronunciarse en lenguas que manaban de sus
almas exaltadas. Td no inventabas una lengua, esta constituia cada 4tomo en
ti. No sé qué estds diciendo, me concentro, te escucho, te acompano. Vas
alzando la voz y salen redondas las palabras, se atropellan, es una historia
larga y profunda, la de una herida mortal. Puedo sentir, aunque no entienda
lo que dices. Me creaste ajena y no a tu imagen y semejanza. Soy la hija no
hablante del idioma de mis ancestras.

Pasarin afios antes de que pueda escribir estas paginas, pero existen desde
entonces. Larvas de tu voz. Dicho todo en ndhuatl. Tu lengua de dolor.

La desposesidn, dejar de tener al hijo. Me miras como a una extrana. Para
sobrevivir a esto, aprendo, si es que queremos sobrevivir, debemos dejar de
sentir amor. Amar es salir de uno mismo. Sobrevivir requiere concentracién,
egoismo, encierro, olvido de los otros.

Los afios pasardn, y no sé bien cuindo vuelves a quererme. Un dia bajas la
guardia y haces lo que todos: aceptas que estds viva.
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Velamos a mi hermano en la sala de la casa.

La muerte, cémo ensancha los espacios. De dénde viene tanta gente y de
qué forma encuentran acomodo unas y otros, las cosas, las flores, tantas
flores, todas blancas. Personas, comida, y un féretro en el centro de ese
departamento de interés social.

Escribi que no sabia que la muerte podia ocurrirle a los nifios. Me olvidé
de Lucia. Antes que Gabriel, fue ella. La coloqué en el dtico del pasado que
se rechaza porque, ;qué podia hacer con eso?



No sé con exactitud cuindo fue el funeral de Lucia, y me aterra siquiera
tratar de recordarlo, pero con seguridad fue anfes porque debi guardar el
secreto. Era la mejor amiga de mi hermano y también estaba enferma de
cancer. El no debia enterarse de su muerte. Acompafié a papé al sepelio.
Insisti en ir, mds por estar con él; cémo imaginar siquiera lo que veria. Con
razén no queria llevarme, pero con razén me llevd, no sabe estar solo mi
padre.

Lucia era muy blanca, a veces se le veian en la frente unas venas azules
muy finas. Hubo un tiempo en que llevaba largo el cabello, para su
despedida le pusieron un gorrito anaranjado. En su caja se veia muy
chiquita, un rostro muy pélido. No podia dejar de mirarla mientras mis
manos corrian por mi cuello, mis brazos, el pecho. El aroma de las flores
funerarias podia dejarme en carne viva.

Lo que mds me impresioné es que Lucia tuviera rellena la nariz con
algodon. Y los oidos. Eso era morirse. Ya no se respira ni se escucha. Lo que
se ha ido no retornard. Se clausuran los conductos.

A mi hermano no le pusieron algodén. ¢O si? Es la clase de recuerdo que
nadie necesita. Lo he enterrado con ¢él. En mi memoria tendra siempre la
expresion de cuando dormia. Quédate asi, por favor.

En el velorio de Gabriel alguien dejé en un sillén de la casa Désirée, una
novela de pdginas que amarilleaban, la portada tan rota como la joven
narradora: la hija de un comerciante en sedas de Marsella, enamorada
locamente de un muchacho ambicioso que empieza su carrera militar y
llegard a convertirse en emperador de Francia. La corona esti en el arroyo y,
cémo resistirse, se inclina a recogerla. Traiciona a su joven novia al casarse
con otra y traiciona a la Republica. Hace venir al Papa a una ceremonia
fastuosa en Notre Dame, pero es él mismo quien se corona. Puedo ver cada
escena una vez, otra vez, y por eso la pintura que mds me gusta de la
Enciclopedia de las Bellas Artes es «La coronacién de Napoleén», una obra
de gran formato en los muros del Louvre. Désirée termina casada con uno
de los mariscales del nuevo emperador, un hombre decentisimo que la salva
cuando estd a punto de saltar al Sena, descorazonada al enterarse de la boda
de su exnovio con la hermosa Josefina. Esa historia era justo lo que yo
necesitaba para alimentar un imaginario romadntico, al hilo de las canciones
de Julio Jaramillo. El amor te hard capaz de saltar a un rio o no es nada.



No queria enamorarme, queria saberme todas las historias. Me aferré a los
libros que sacaba de la biblioteca publica o que mis amigas de la escuela me
prestaban para que les contara de qué iban. Mis grandes compaferos, mi
defensa personal. Fui la chica rara que iba a las fiestas obligada por sus
padres y llevaba un librote. Era mi compensacién, mi trinchera. No bailaba
ni socializaba, no buscaba novio ni nuevas amigas. Lefa. Era mi vida, la mas
real, la intocable, ahi nada malo podia alcanzarme.

Leer y releer se volvié mi mundo a los once afios. Mi duelo, tal vez. Elia
volvié a trabajar en la fibrica de material médico, ya sin la ilusién de que
esas agujas a las que insertaba una pieza para crear un dispositivo con forma
de tubo estrecho y alargado, un catéter, quizds un dia sirvieran para salvar la
vida de su hijo. Se distraia y cada error era una excoriacién que apenas
percibia.

Solia pasarme una mano sobre la mejilla, un gesto distraido. La miraba sin
parpadear, en realidad la buscaba. Sus ojos, agrisados por una distancia, esa
medida de la muerte que ocupaba los espacios entre nosotras, una presencia
ineludible, se cebaba sin dejarnos abrazar a la otra. Nos evitdbamos. Yo, para
alimentar esa distancia, me sumergia en mi novela francesa y otros libros, de
mitologia griega, la biografia de Lincoln, lo que me encontrara. No sabria
decir qué tenfan los demds en casa. Su mano en mi rostro, casi un rasguiio,
Elia llevaba en las yemas de los dedos aquellas heridas mal cicatrizadas.

¢Era una caricia? Daria la vida, hoy también, por ese gesto, un instante que
me devolvia la existencia. Podia ser tocada.

Se iba muy temprano a tomar el colectivo que la llevaria a su trabajo en
Equipos Médicos Vizcarra. A esa hora, el cielo ain oscuro, la nifia que fui
dormia. Faltaria una hora para que despertara y se pusiera el uniforme y se
hiciera ella misma el desayuno. ;Mi papa?

Sé, como saben los que han perdido a alguien muy amado, que Elia no se
dirigia a la parada del transporte publico, mds preciso seria decir que se
arrastraba. Cada centimetro, una lucha desmesurada. Cada paso, una
interrogante: ;por qué sigues viva? Llegaba aniquilada a esperar el autobs.
Una vez alli se acercaba a cualquier desconocida, siempre una mujer, y le
contaba:

—Sefiora, se me murié mi nifio —lloraba.

Elia, una mendicante. La necesidad de decir, de darle palabras al duelo.
Que la consolaran, queria. Pero cémo, si no existia en este mundo, en



ninguna estacién de autobuses, nada que pudiera llevarse esa pena.
La nifia, yo, ain dormia.

Gabriel, te arropa una caja blanca. No perteneces alli. No pertenece tu
amiga Lucia. Los nifios no deben morir. Duermes, estis dormido. No
sientes mds dolor. Tienes uno de esos suefios de palmeras y agua que corre.
Nos va a faltar el mar siempre y no hay nada que quiera escribir para
aminorar el tamafio de esa carencia. La honro dejindola intocada.

Xocox6chitl. Las manos de mi hermano cubiertas de flores, innumerables
corazones extraviados en nuestra sangre.

—También lei que, en la fiesta de afio nuevo, en Vietnam, se adornan las
casas con flores de durazno para ahuyentar los malos espiritus y como un
simbolo de fertilidad.

El duelo tras la partida de Gabriel fue largo. Seis anos. Y entonces mis
padres tuvieron otro hijo y yo tuve otro hermano al que llamaron Daniel.

—Cada florecita en esas varas es la promesa de que naceran nuevos frutos.

Dice Elia, mi madre.

Invierno de 2025.
Ocotepec-Ciudad de México-Oaxaca-Granada.
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