






A Mar

No em plau el gripau docte. Cap fórmula.
Cap secta. Dels mestres no sóc còmplice
per enclotar l’enigma amb cap dogma.

JOAN BROSSA



Prólogo

Cuando contaba poco más de veinte años tuve que buscar un
nombre para mi proyecto musical en solitario. Elegí Refree, porque
así me habían llamado unos amigos durante la adolescencia. Este
nombre me ha acompañado hasta ahora, y ha estado más presente
en mi vida que mis apellidos reales. Hoy, a mi hijo de quince años
sus compañeros de clase también lo llaman Refree. Al principio me
inquietaba que pudiera sentirse mal por ello, pero veo con orgullo
que se identifica con ese apelativo. Durante mucho tiempo renegué
en secreto de aquella elección de nombre artístico: no me gustaba la
forma en que lo había escrito, con dos es, como free («libre» en
inglés). Visto con perspectiva, este juego de palabras con la idea de
libertad ha acabado definiendo mi manera de entender la música.
Hoy no solo me siento identificado con el nombre de Refree, sino
que encaja con quién soy.

Hace algo menos de un año, Sergi Siendones se puso en contacto
conmigo a través de Instagram para hacerme una propuesta
editorial: quería saber si me apetecía escribir un libro. No especificó
más. Recuerdo que, durante nuestra primera llamada, estaba
sentado en unas escaleras en la casa de mis padres, en Lleida, con
la cara bañada por la luz de un precioso día primaveral. La
temperatura era perfecta, invitaba a soltarse y a disfrutar de la vida.



A lo mejor fue por eso, por la sensación de que en aquel momento
todo parecía encajar, que sin dejarle terminar le dije que hacía
tiempo que tenía ganas de escribir un libro; que años atrás, durante
una gira por Estados Unidos, dediqué las interminables horas de los
trayectos en minibús, o en aeropuertos y aviones, a redactar algunos
capítulos desordenados, textos de ficción sin un objetivo claro. Sabía
que era tan solo un inicio, pero se los podía mandar para que les
echase un vistazo. Él, educado y tranquilo, supo dirigir con
cordialidad la conversación hacia su objetivo, sin desmerecer lo que
acababa de contarle. Me comentó que más adelante podíamos
hablar de ese libro, pero que, ahora, a él y a la editorial que
representaba les interesaba que escribiera sobre mi proceso
creativo. Me proponían un ensayo sobre mi manera de entender la
creación, un libro personal que describiera mi forma de relacionarme
con la música y que ayudara a mis lectores a enfrentarse ellos
mismos al arte y a la expresión personal. Aquello eran palabras
mayores que resonaron en mí, y que invocaron rápidamente una
multitud de miedos y reticencias. Colgué la llamada con menos
entusiasmo del que había mostrado en un principio, avergonzado
por mi atrevimiento, pero con la promesa de que lo pensaría y le
daría una respuesta en un par de semanas.

Me gusta teorizar sobre lo que hago, articular el sentido de mis
decisiones y las de los demás. El plano conceptual es muy
importante en el arte. Por eso, también lo es la reflexión sobre la
obra: entenderla desde un punto de vista teórico para descifrar todo
aquello que sucede en el ámbito emocional mientras creamos.
Analizar mis reacciones frente a decisiones artísticas ha sido tanto
una manera de conocerme a mí mismo como de recrear momentos



de inspiración y evitar los de desconexión. Suele ser al responder a
entrevistas, por ejemplo, invitado a teorizar sobre mis obras, cuando
mejor he logrado entender mi trabajo. En las conferencias y clases
magistrales que he impartido me he sentido cómodo reflexionando
sobre mi proceso creativo y los misterios del talento. En el mejor de
los casos, esos momentos funcionan a modo de psicoanálisis, pues
me ayudan a tomar distancia de acciones que operan como un acto
reflejo. Cuando logro verbalizar el acto, cuando pongo palabras a lo
que surge del inconsciente, tengo la sensación de que las ideas
pasadas encajan con el presente y que, de alguna manera, blindo
pequeñas parcelas de mi interior. Pero hay una diferencia
considerable entre eso y escribir un ensayo para aleccionar a otros
sobre algo que me provoca tanto respeto como es el arte. Así que
pasé muchos días dándole vueltas a la idea del libro. Por un lado, el
proyecto me ilusionaba y me sentía capacitado para hablar del tema.
Por otro, no me veía dando lecciones a nadie, ya que esa posición es
contraria a mi manera de entender la creación, dúctil y anárquica,
alejada de patrones y que responde siempre al momento, a una
sensación epidérmica. Además, nunca me ha interesado la docencia;
siempre que me lo han propuesto, he declinado la invitación
alegando que no puedo explicar lo que todavía no entiendo, que soy
incapaz de enseñar una materia que está en constante movimiento.
¿Cómo podría instruir a unos alumnos si me cuesta explicarme el
porqué de mis decisiones?

Quedé con Sergi, esta vez en persona, en el bar La Camila de
Barcelona, para compartir mis dudas con él. Me presenté con la
certeza de que la reunión sería un mero trámite para abandonar el
proyecto, pero me equivocaba. Sergi supo calmar mis



preocupaciones, calificándolas de «habituales», y me animó a
redactar un primer capítulo a modo de prueba para decidir con
conocimiento de causa si merecía la pena seguir. Aún hoy me
sorprende lo convencido que llegué a mi estudio tras el encuentro,
con energía renovada y ganas de ponerme a escribir cuanto antes.

Al abordar la tarea pocos días después, me di de bruces con la
realidad. Estaba obsesionado con encontrar una voz propia, una
manera de expresarme. Me aterraba la pretenciosidad, querer
parecer escritor cuando no lo soy. Cuando leo a otros, me muestro
implacable: me cuesta mucho entrar en un texto si su tono o su
estilo no me agradan; tiendo a abandonar libros a la mitad si me
irrita el modo de usar las palabras o de construir las oraciones. Ser
muy crítico como receptor suele ser perjudicial en el momento de
tomar la palabra (he conocido a personas muy inteligentes
bloqueadas por su enorme capacidad crítica), y eso era también lo
que me pasaba a mí. Estaba a punto de abandonar, de admitir que
el encargo era un regalo envenenado. Cada vez que escribía me
sentía fuera de lugar, como si aquello de lo que hablaba fuera
antinatural. Trataba temas que muchos otros ya habían explorado
antes, y de una forma más erudita. Nada de aquello respondía a mi
manera de entender la creatividad. De hecho, la misma idea del libro
empezaba a parecerme contraria a la libertad creativa que yo
siempre había defendido, a esa búsqueda de una voz propia sin
corsés ni ataduras. Hasta que una noche, sentado frente al piano,
con el ordenador sobre la tapa cerrada —como estoy escribiendo
ahora, en mi refugio musical convertido en espacio de escritura—,
me acordé de mi abuela. Rememoré su forma de tocar, sus dedos
cansados, las notas frágiles y, también, la luz que entraba por las



ventanas de la casa. Recordé esa emoción primaria y limpia, propia
del hogar de la infancia, del inicio y el despertar. Y me puse a
escribir sobre ella, tecleando sin pensar, en un trance muy parecido
al que siento al tocar, capaz de situarme en un espacio donde la
duda y la voz pierden importancia.

La gasolina del recuerdo duró tan solo unos kilómetros, pero al
detenerme supe que había encontrado la manera de trasladar los
conocimientos adquiridos a lo largo de los años a las páginas de un
libro. La única forma en la que podía encarar este proyecto era a
partir de las vivencias, de las experiencias que han forjado mi
manera de entender la música y la composición. Ahora sí, la idea del
libro encajaba con mi individualidad.

La memoria es peligrosa, es un lago profundo al que vamos
lanzando nuestros recuerdos, que casi siempre se hunden en la
oscuridad de sus aguas. Para cuando queremos recuperarlos, están
llenos de algas y óxido. El recuerdo no es fiel a la realidad, sino una
adaptación de lo ocurrido a quien somos ahora, a la persona en que
nos hemos convertido. Consciente de esta limitación, he intentado
unir las piezas de mi memoria para dar sentido a la concatenación
de hechos que me convirtieron en el músico que soy. Eso me ha
permitido escribir acerca de muchos conceptos, más de los que
esperaba en un principio. He intentado hacerlo con sinceridad y
humildad, sin adornos superfluos, con el deseo de profundizar en lo
que creía importante. Nunca he pretendido que lo expuesto en los
distintos capítulos aspire a la universalidad, ni que se convierta en
una fórmula genérica, sino todo lo contrario: he querido hablar de
mi percepción, que no es mejor ni peor que cualquier otra, siempre
con la intención de infundir libertad creativa a quien me lea.



A ese futuro lector: espero haber dado forma a un lugar en el que
encontrar confort o inspiración. Y espero también que todo esto te
encaje.

Barcelona, lunes 17 de marzo de 2025



No sé tocar



Hace unos días, mi hijo llegó a casa acompañado de dos de sus
mejores amigos. Como siempre que aparecen, el ruido inevitable de
la floración adolescente va unido a cierta timidez que aún conservan
de su infancia; y cuando la puerta de mi estudio está entreabierta
miran con disimulo, atraídos por las luces y el sonido que emerge del
interior. Su mirada es distinta a la que yo tenía a su edad; no les
atraen los cacharros de un estudio de grabación clásico, pero sí el
proceso de crear. Les parece misterioso y romántico, y ven como
sinónimo de éxito la visibilidad pública que a veces conlleva.

Todos ellos escuchan música a diario. Algunos se contentan con
los artistas que les enseñan los demás —conocerlos y reivindicarlos
les ayuda a sentirse parte del grupo— y otros, en cambio, tienen
ganas de investigar y buscan en plataformas e incluso en tiendas de
discos nombres más minoritarios conectados con los que ya
conocen. La música ocupa un lugar esencial en su vida y en las
relaciones que establecen: tienden a ilustrar todo lo que hacen con
canciones que les gustan, aunque a veces no les presten atención y
solo las tengan como un ruido de fondo constante. No podría decir si
todos se emocionan escuchando música, si sienten lo más íntimo de
su persona cuando un día una canción los atraviesa con un corte
afilado e incontestable, pero sí sé que la música tiene una presencia
fundamental en su rutina y que, aunque la oferta infinita a la que
están acostumbrados pueda restarle valor a la materia prima, le dan
muchísima importancia.



Mientras grababa concentrado un sintetizador para Gala i Ovidio,
noté que una mirada se me clavaba en la nuca. Al detener la
reproducción y girarme, vi por la rendija de la puerta los ojos de
Roger, uno de los amigos de mi hijo. Roger es un chico espabilado,
de buen corazón y muy sensible con los demás. Es muy empático y
tiene un carácter muy sociable. Le gusta estar fuera de su casa, pero
no para huir del entorno familiar, sino por las ganas de conocer
gente nueva. Cuando aparece, siempre intento pasar un rato con él,
y sé que, aunque no toca ningún instrumento ni muestra una
inclinación natural hacia el arte, siente curiosidad y le apetece pasar
por el estudio y escuchar algún fragmento de lo que estoy haciendo.
No acostumbra a preguntar, simplemente se sienta a mi lado y se
queda absorto en el sonido que emerge de los altavoces; a veces,
pone cara de sorpresa, como si no esperara que la música pudiera
envolverlo de esa manera. Siempre me dice que está muy bien, pero
no entra en detalles, en parte por educación y en parte porque ha
disfrutado la experiencia y eso le basta. No creo que él se ponga
esta música en los auriculares cuando está en su habitación, pero
intuyo que ese momento en el estudio, escuchando una canción sin
terminar y que suena con aristas, sin pulir, le parece intenso y lo
disfruta. A mí me llena ver un efecto tan directo y real, sin las
barreras de los formatos o los escenarios; no necesito más respuesta
que esa.

El sintetizador que estaba tocando es un aparato pequeño y
divertido, que parece más un juguete que un instrumento. No tiene
teclas, funciona con unos sensores que detectan la posición de los
dedos y emite texturas muy curiosas y bastante incontrolables. Su
atractivo reside en gran parte en ese carácter salvaje que obliga a



tocar de una forma distinta a como estamos acostumbrados. A veces
hacer música tiene un componente lúdico muy fuerte, parecido a
trastear con juguetes. Me encantan los instrumentos que te fuerzan
a tocar de una manera distinta, que no dominas al cien por cien y te
sorprenden con reacciones inesperadas; instrumentos que se
convierten en interlocutores. Demasiadas veces buscamos no perder
el control, estudiamos a fondo los terrenos de juego y cada
movimiento; detestamos que nos lleven la contraria y nos aferramos
a una verdad unívoca, olvidando que soltar las riendas y
abandonarnos a los elementos, dejar que nos contradigan y nos
confronten con lo que ya sabemos, también es una forma
interesante de inspiración.

Lleno de curiosidad por saber qué podía salir de sus manos con un
teclado como ese, le pregunté a Roger si le apetecía tocarlo. Pensé
que, al ser un objeto tan poco ortodoxo, tan alejado de las formas
serias y rigurosas de los instrumentos tradicionales, podría romper
su timidez y atreverse a experimentar como si fuera una consola
portátil o un iPad. Su negativa me sorprendió hasta cierto punto. No
es la primera vez que ofrezco a un amigo que no es músico probar
alguno de los instrumentos que tengo por casa, y la reacción es casi
siempre de timidez o de cierto temor a hacer el ridículo delante de
un profesional. «No sé tocar», me dicen, como si haber estudiado
fuera imprescindible para hacer sonar un objeto. Aunque, como
músico, me parece absurdo no intentarlo, no suelo insistir porque
detecto una tensión extraña en el otro, una mezcla de miedo y
respeto por algo que consideran ajeno. Una barrera mental que
impide ver la música como un juego, como un acto divertido, que se
ha ido sedimentando a lo largo de los años en el subconsciente



colectivo: tan solo aquellos bendecidos con el talento y las
capacidades musicales tienen el privilegio de poner sus manos sobre
el instrumento; tan solo los que saben, los que poseen el
conocimiento, pueden tocar. Para el resto de los mortales, la música
deviene un ente inalcanzable, un arte que pueden escuchar, pero
nunca interpretar. Sin embargo, la música, en su esencia más pura,
es un lenguaje universal que no requiere palabras ni títulos, solo
curiosidad y ganas de explorar. ¿No es irónico que algo tan antiguo
como el acto de generar sonido —probablemente una de las
primeras formas de comunicación humana— haya sido encapsulado
en un molde tan restrictivo?

A los niños pequeños les cuesta mucho menos. Basta sentarlos al
piano y observar cómo ponen las manos sobre las teclas e
interpretan una creación visceral y sincera, reaccionando tanto a los
sonidos como al tacto y al movimiento. A ellos se les permite, no
cargan con la presión del aprendizaje ni el respeto hacia la
profesión, simplemente tocan lo que sienten con total libertad,
disfrutando del momento; y los adultos no solo lo toleran, sino que
celebran esa libertad. Aplauden la espontaneidad, quizá porque los
conecta con algo olvidado en ellos mismos: una época en la que se
atrevían a crear sin juicio. Eso debería ser suficiente. A mí me
encanta ver a niños muy pequeños entregándose a la percusión o a
un teclado, me quedo escuchando atento y profundamente
sorprendido por la existencia de un discurso musical a tan temprana
edad y de una coherencia conceptual innata. A nadie, ni a sus
padres ni al resto de los presentes, le preocupa que el niño pueda
tocar mal o bien, todos se muestran abiertos a una experimentación
artística que probablemente más tarde criticarán o no permitirán.



Una de las razones por las que me cuesta enseñar una pieza
mientras todavía la estoy creando es porque, con demasiada
frecuencia, tan solo me ofrecen su opinión aquellos que creen tener
un criterio firme, aquellos que gozan de confianza en su manera de
entender el arte, aquellos que creen saber. En cambio, cuando le
pregunto su opinión sobre una obra concreta a una persona cercana
que no se dedica a la música ni al periodismo musical, se muestra
incómoda y reaparece esa necesidad de dejar claro que no tiene
conocimientos en la materia, que su opinión no es útil. Como si el
hecho de no haber estudiado música o de no tocar un instrumento
con asiduidad negara la posibilidad del gusto y el criterio; les
intranquiliza romper algo con sus palabras o llevarme por un camino
equivocado. No se dan cuenta de que no se trata de saber mucho.
La música es un arte abstracto, difícil de describir con palabras, pero
muy directo en el plano emocional. Podemos decir si nos gusta o no
con la misma placidez con la que expresamos si una comida nos
sabe bien o si un perfume nos agrada. El criterio se puede educar,
por supuesto, podemos revestir de argumentos nuestra experiencia
emocional y estética, enriquecer nuestro juicio, pero hay algo
puramente visceral en la recepción de una obra. Por eso, las
opiniones libres y menos versadas son muy necesarias en momentos
de inseguridad creativa, porque pueden resultar las más inspiradoras
gracias a su transparencia. Seguramente, nos beneficiaríamos de
crear espacios donde esas opiniones diáfanas se sintiesen cómodas
para emerger, recordando que lo importante no es el conocimiento,
sino la emoción sincera, que, desprovista de filtros intelectuales, es
donde reside un tesoro que muchas veces se pierde entre los juicios
más elaborados.



A menudo pienso en la cantidad de personas que podrían expresar
grandes cosas si tuvieran la oportunidad de hacerlo y que, sin
embargo, quedan silenciadas por una concepción de la creación
demasiado rígida e implacable. Mi propio impulso creativo, si no
fuera tan cabezota, habría quedado sepultado bajo las broncas y los
golpes en la mano de mi profesora de piano. Se me aparecen aún,
de vez en cuando, los recuerdos de aquellas clases eternas delante
de un piano de cola, con una mujer mayor de la alta burguesía
catalana que nunca pudo ser concertista. Era incapaz de comprender
el instrumento y su manipulación como algo divertido. A ella le debo
los ataúdes con teclas que poblaron mis pesadillas durante mucho
tiempo. Tras sus clases, tardé casi diez años en volver a tocar un
piano acústico. Y no soy el único con estas experiencias: he
conocido a muchos músicos, algunos de ellos más jóvenes que yo, a
los que han maltratado con un aprendizaje totalmente alejado de la
idea de diversión. Profesores que, en lugar de transmitir el amor por
la música, han inculcado una idea equivocada y nociva del acto de
tocar un instrumento, competitiva y culpabilizadora, convirtiendo el
placer de los inicios, la razón por la cual tocamos un instrumento, en
angustia y vómitos. Me sorprende que siga ocurriendo. Hace poco
me encontré con dos pianistas recién graduadas del conservatorio
que han acabado los estudios odiando su herramienta sonora,
incapaces de relacionarse con las partituras y con su ejecución de
una forma sana y equilibrada debido a un aprendizaje enfermo.
Como ya planteaba Bernhard en su novela El malogrado, durante
muchos años se ha entendido la enseñanza musical como un
proceso de confrontación individual que fomenta la competencia y
donde únicamente sirve ser el mejor. En la novela, el encuentro de



dos aspirantes a concertista con Glenn Gould no solo da al traste con
sus aspiraciones, sino que los enfrenta a una verdad incómoda: el
reconocimiento de su propia finitud frente a una genialidad percibida
como inalcanzable; si no puedes ser el mejor, más vale dejarlo. Tan
solo se valora la excelencia reglada, olvidando que en el arte hay
muchas maneras de entender la supuesta excelencia.

En las escuelas, suele pasarse por alto que su principal cometido
es formar buenas personas. Educar a individuos completos, que
sean capaces de expresar sus inquietudes artísticas con
personalidad. Proporcionarles los recursos necesarios, teóricos y
prácticos, para que así suceda. Pero, en muchos casos, siguen
obcecados en unas reglas que pocas veces se adaptan a cada
alumno. Entender la teoría o practicar durante muchas horas al día
no da una visión completa ni ofrece la apertura de miras necesaria
para afrontar el proceso creativo con singularidad. De hecho, la
obligación de estudiar constantemente, sin tregua, resta un tiempo
muy valioso para experimentar la realidad exterior, para impregnarse
del trabajo de los demás y relacionarlo con nosotros y con lo que
hemos aprendido. El problema de una formación excesivamente
técnica o basada en el perfeccionamiento mecánico es que puede
ahogar esa chispa de exploración, de juego, que constituye el motor
de la creatividad. Dedicar tiempo a nutrirse del arte de forma no
académica —ya sea admirando o criticando una pieza musical o una
novela— es fundamental para construir un discurso propio y
alimentar una capacidad creativa rica en recursos. La singularidad
artística no nace únicamente de la repetición ni del conocimiento
acumulado, sino de la capacidad de integrar experiencias,
emociones, intuiciones y, sobre todo, de abrirse a lo inesperado.



La observación es uno de los pilares de la creatividad. No solo de
las obras ajenas, también de nuestro alrededor. La naturaleza, los
edificios, los objetos que utilizamos en el día a día: atender a lo que
nos rodea es la manera más directa de alcanzar un concepto de
belleza propio. Expandir nuestra percepción del mundo, abiertos a
maravillarnos, nos ayuda a descubrir nuestra propia noción de
belleza, que poco tiene que ver con su versión académica. El gozo
de alimentar nuestros gustos sin límites ni opiniones preconcebidas,
libres e incorruptos como un niño en las gradas del circo, es mucho
más fructífero que cualquier clase magistral. Con el tiempo, he
aprendido a mantener cierta frialdad en los momentos más duros del
proceso creativo: cuando no encuentro una salida y parece que cada
vez voy a peor, sé que la mejor solución es parar y renovar la
inspiración con un buen paseo o visitando a un amigo. Algo que
años atrás podía aumentar mi estrés es hoy un recurso conocido y
amable que casi siempre funciona con muy buenos resultados. En mi
caso, la repetición obsesiva se parece a un sistema de combustión
que absorbe todo el oxígeno y acaba apagando la llama. Necesito
abrir los pulmones mediante la observación de la naturaleza o una
conversación ligera y trivial que reste importancia a mis obsesiones,
y que me ofrezca, sin forzarlo, una nueva perspectiva de la obra.

Desde hace algunos meses, dedico parte de mi tiempo a un
proyecto que explora la influencia del paisaje en la expresión
artística. Para ello, combino paseos en bicicleta, que considero el
medio de transporte ideal para entender un territorio, con la
composición musical. Influido por lo que he visto en cada ruta, y
también por una notable sensación de cansancio, doy forma a una
pieza ligada a la experiencia de las últimas horas. Es un ejercicio



sencillo que me recuerda que todos estamos rodeados de lo
necesario para crear, ya sean majestuosas montañas o montones de
álbumes apilados. El cuerpo se convierte en material conductor para
el acto creativo y el agotamiento físico me libera de resistencias y
filtros, así como la observación del paisaje desbloquea las arterias de
la creación. El trayecto es, en el fondo, una invitación a rendirse, a
dejar que el entorno, las emociones y los sonidos tomen el
protagonismo. De alguna manera, esa fatiga nos acerca a lo
esencial: lo que somos capaces de crear con los recursos que nos
quedan en ese momento.

Fue gracias al cansancio que pude disfrutar del piano una década
después de las clases de mi infancia. Un día, agotado tras los
exámenes de Periodismo de la universidad y la falta de sueño de
aquellas semanas, me senté en la banqueta del piano de casa de
mis padres, del que me había apartado durante años. Buscando
descanso en esas cuatro patas y en la madera de pianola antigua,
olvidé los rencores acumulados y empecé a tocar. Incapaz de
recordar nada, las manos se expresaron solas sobre el teclado,
torpes y sin rumbo, improvisando algunas notas somnolientas,
encontrando nuevos mecanismos de expresión en el instrumento.
Las partituras reposaban sobre el piano, cerradas eternamente, y los
conocimientos adquiridos en las sombras adoptaban un nuevo
significado con la improvisación. Aquello fue el principio de una
relación intensa y nueva que dura hasta hoy y que, a pesar de los
momentos de crisis, sigo viviendo como un romance.



Minué



El piano no siempre ha estado donde está ahora. Es curioso que,
siendo un instrumento tan apreciado en la familia, haya acabado en
un cuarto donde se guardan trajes viejos que nadie se pone y una
virgen de metro y medio que no ve la luz del día. Cuando yo era
pequeño, el piano estaba en el otro extremo de la casa, en la galería
que da al comedor. Un lugar fantástico, posiblemente el mejor para
evadirse y encerrarse en un mundo propio.

Si sabes cómo ha terminado ese espacio, con ventanas de
aluminio y muebles gastados por el sol de verano que solo sirven
para guardar alguna vajilla olvidada, parece imposible creer que allí
empezó todo. Pero entonces lucía muy distinto: los marcos de las
ventanas eran de madera antigua, con cristales velados por
rugosidades en su superficie, algunos de color verde botella, y la luz
que entraba no era fina y transparente como en otras casas, sino
apagada y sin fuerza. No tengo un mal recuerdo de esa penumbra,
al contrario. En mi casa siempre se ha preferido la oscuridad, y ese
ambiente sombrío evoca una sensación cálida y agradable en mi
memoria. El piano estaba colocado contra la pared, vigilado por la
imperturbable torre de la iglesia franciscana de la calle Calaf de
Barcelona. Aunque no se encontraba muy lejos de la cocina, el
pequeño arco de madera que separaba el comedor y la galería
siempre fue para mí una puerta invisible, como si esa habitación no
perteneciera a la misma casa, o como si no fuera en absoluto parte
de una casa, sino una cabaña en un árbol.



Yo no era el único que utilizaba la galería. A mi abuela le
encantaba ese espacio, sobre todo para dormir la siesta después de
comer. También le gustaba tocar el piano, aunque solo muy de vez
en cuando, porque no se acordaba de las piezas que había
aprendido de pequeña y, además, porque las manos ya no le
funcionaban con ligereza. Quizá enfrentarse al instrumento de su
infancia provocaba que se diera de bruces con su avanzada vejez,
así que tocaba cada vez menos. Pocas escenas guardan un lugar tan
preciado en mi memoria como cuando se sentaba en la banqueta e
interpretaba una pieza sencilla de Mozart. Esos compases de un
minué inestable son mi primer recuerdo profundo relacionado con la
emoción de la música. Mi madre también tocaba el piano, aunque
más seria y con una pose más firme, casi enfadada consigo misma,
pero fueron los dedos titubeantes de mi abuela, equivocándose y
repitiendo con lentitud fragmentos de una pieza que no recordaba
bien, los que me abrazaron y encendieron en mí el deseo de hacer lo
mismo.

Con los años he descubierto que los dedos renqueantes e
inseguros de un músico mayor me conmueven mucho más que
cualquier virtuosismo técnico. Recuerdo que la primera vez que
escuché al guitarrista flamenco Sabicas tocar con Enrique Morente
en Nueva York-Granada me entusiasmó su manera de acompañar y,
sobre todo, de plantear los pasajes instrumentales del disco, las
falsetas. Sabicas, que fue un guitarrista pionero y excelso en lo
técnico, llegó a ese disco muy mayor y con las manos cansadas. En
las canciones, que se grabaron en Madrid a principios de los
ochenta, los tiempos son lentos por necesidad, y los silencios,
aunque podrían sonar incómodos, son preciosos y destilan respeto y



conocimiento. Los dedos de Sabicas no eran rápidos por aquellos
días, incluso hay momentos en los que no son capaces de apretar la
cuerda como solían hacerlo y las notas suenan menos claras, pero la
cabeza del músico funciona con rigor y es capaz de desplegar una
sabiduría adquirida con la edad que compensa con creces las
dificultades físicas. Fue Lluís Cabrera quien quiso juntar a los dos
genios en un estudio antes de que fuera demasiado tarde. El disco
me parece una maravilla; es un ejemplo de una manera de entender
la música completa y singular, sin espacio para el lucimiento vacuo ni
la demostración técnica. El ego está calmado, el arte lo es todo.

Me resulta muy difícil explicar por qué una creación nos emociona,
por qué una canción, un cuadro o el pasaje de un libro es capaz de
despertar en nosotros un torrente de sensaciones primarias e
incontrolables. Pero, si tuviera que hacerlo, recurriría a mi abuela y a
Sabicas. Porque si algo tengo claro es que la emoción no guarda una
relación directa con la técnica o la precisión. Podemos admirar a un
malabarista por su gran equilibrio y por su rapidez, pero es el
movimiento minúsculo de un bailarín, un pequeño giro de cabeza o
una manera concreta de desplomarse, lo que nos atraviesa. No es la
perfección lo que nos conmueve, sino algo mucho más profundo y
simple a la vez. Nos pueden gustar muchos aspectos de una obra y
podemos valorar otros tantos, pero son muy pocos los que tienen la
fuerza de permear nuestra piel, de cruzar nuestra atmósfera sin
desintegrarse antes de tocarnos en lo más hondo.

Simplicidad no significa dejadez ni falta de atención. No debe
confundirse con poca dedicación o una menor capacidad de trabajo.
Cuando me encuentro con instrumentistas y cantantes temerosos de
parecer poco ortodoxos, pienso en lo injusto que es asociar la



simplicidad con el desconocimiento. Le damos demasiada
importancia al esfuerzo y al estudio, cuando lo realmente importante
es si el resultado transmite emoción o carece de ella. La creación
nace de lo que hemos aprendido, pero sin la capacidad de dinamitar
los cimientos, de ir en contra de lo que ya sabemos, no habría arte.

Al final de su vida, Joan Miró contaba que pasaba más tiempo
mirando el lienzo que pintando. No es preciso lucirse para
engrandecer la obra; cantidad no es sinónimo de calidad. La
emoción reside en lo necesario, en la esencia, y esta no tiene una
forma concreta: puede estar en lo mínimo, pero también en el caos.
En la creación, resulta imprescindible olvidar lo aprendido, el
automatismo es el enemigo y el instinto lo es todo. La única manera
de enfrentarse a ello es empezar con la página en blanco y escribir
con la mayor sinceridad.

No hay otra forma de crear que desprendernos y dejar que el
proceso fluya libremente por nosotros, sin intentar controlarlo. Por
eso defiendo un aprendizaje basado en los propios intereses y que
parta de la necesidad de expresarse. En el ámbito creativo, estudiar
debería equivaler a buscar los recursos adecuados para materializar
una intuición; de poco sirve aprender antes de que aparezca el
impulso. Cuando queremos contar algo, la falta de conocimientos
técnicos supone una clara limitación para expresarnos, pero también
el empacho teórico, que acaba castrando el talento y generando un
miedo a no romper los platos que termina sofocando nuestra
naturaleza creativa. Para buscar la emoción, es necesario afrontar
cada momento como un niño que no sabe y que no conoce el miedo
al error. Debemos ser como una antena y no dar nada por sentado,
porque no hay un solo camino ni una única solución. En el proceso



creativo, todo es distinto cada vez y estar perdidos es la única
opción.

El compositor y pianista de jazz Masabumi Kikuchi pasó los últimos
años de su vida inmerso en una búsqueda apremiante de la
simplicidad y de la esencia. Él, que había sido un virtuoso,
comparado tantas veces con Keith Jarrett, tuvo que aprender en la
vejez a expresarse con menos notas y a una velocidad mucho
menor. A los setenta años, seis antes de su muerte, Kikuchi declaró
sentirse libre porque por fin había empezado a confiar en sí mismo,
sentía su música liberada de las ataduras de estilos e influencias. No
es casualidad que al escuchar los discos de Tethered Moon y, sobre
todo, los últimos trabajos de Kikuchi en solitario, uno logre entender
la importancia no ya de lo que se toca, sino de lo que no se toca.



Silencio



No hace mucho, mi fisioterapeuta me contaba que varios días a la
semana visita con su camilla portátil a pacientes con movilidad
reducida, y que no me creería la cantidad de personas mayores que
viven en pisos donde no cabe nada más. Me habló de pasillos llenos
de bolsas y salas de estar repletas de hornos microondas y
televisores, que guardan con el cable enrollado por si un día se
estropean los que usan (o por alguna otra razón incomprensible).
También me decía que, cuando les pregunta si quieren que despeje
un poco el pasillo para que puedan pasar sin tropezar, la mayoría le
responden que lo deje como está, que no toque nada. Esta imagen
me hizo pensar en el equivalente musical a este comportamiento: la
aversión al silencio.

Me han entrevistado en programas de radio donde, al tomarme un
tiempo para encontrar la respuesta a una pregunta, los locutores se
han empezado a poner nerviosos. En esos mismos programas, si
suena una canción con momentos vacíos, no dudan en hablar por
encima de la música, casi como si un vómito les llegara de lo más
profundo, para romper el momento incómodo. Pero ¿incómodo para
quién? Vivimos en una sociedad sobreestimulada y tenemos miedo
de no alimentar a la bestia. Cada vez menos pacientes y con una
capacidad de concentración en caída libre, somos un perro que se
persigue a sí mismo, a su propia cola, más rápido, más excitado: un
mareo tremendo.

Me recuerda al ruido de una nevera, que no oímos hasta que se
apaga: pocas cosas logran transmitir una sensación tan clara de paz



sonora como un frigorífico que deja de zumbar. Así vivimos,
inconscientes del ruido de fondo que nos acompaña. El hilo musical
del supermercado siempre sonando, que parece no molestar a
nadie, pese a lo complicado que me resulta entender que para
comprar yogures y cereales necesitemos canciones pop por encima
de nuestra cabeza. La compulsión por rellenarlo todo es propia de
nuestros tiempos, en los que la norma parece ser huir del silencio y
del vacío.

Emitir un sonido es una elección. El motivo por el que alguien
elige qué nota tocar, a qué intensidad y con qué actitud da
muchísima información. Nada hay más importante para llegar a la
esencia creativa como habitar el silencio antes de decidir romperlo.
El silencio o la ausencia de sonido constituye la base de toda música,
la cama elástica que impulsa nuestro salto al cielo, el solar donde
colocamos los cimientos de nuestra obra. Cuanta más importancia le
demos al silencio, más emoción le infundiremos al sonido. Se suele
considerar la música como una concatenación de notas, pero no se
repara tanto en el espacio entre ellas. Como ya ha defendido el
director de orquesta Daniel Barenboim, el silencio puede llegar a ser
más intenso que el sonido más fuerte y más suave que el sonido
más sutil.

No recuerdo el momento exacto en que comprendí la necesidad
de encontrar los espacios vacíos para construir mi música. Lo que sí
sé es que, con el tiempo, he aprendido a perder el miedo a descartar
ideas muy buenas en favor de la canción como un todo, a valorar la
emoción global por encima de los detalles y los rellenos, por mucho
que me gusten. Ahora soy consciente de que la mayoría de la
música que grabo en el estudio va a pasar una dura criba durante el



proceso de edición y de mezcla, y que de las frases que me
entusiasman no quedará más que una pequeña parte. En algunos
discos me gusta más lo que quito, lo que no toco, que lo que dejo. Y
está bien así. Cada vez creo más en la escucha y en la reflexión
antes de pasar a la acción. Los japoneses tienen una palabra para
describir este concepto con mucha precisión, Ma («espacio
negativo»). Para ellos, el silencio no tiene menos importancia que el
sonido, el relleno no tiene menos importancia que el vacío:
entienden que uno no puede existir sin el otro.

Para entender el vacío y el silencio, para comprender el espacio y
su significado, se necesita una gran capacidad de observación. Para
deshojar una obra como si fuera una alcachofa, arrancando las hojas
una a una hasta alcanzar el corazón, lo más tierno, son precisos
tiempo y concentración. No se llega a despojar de lo superfluo a una
pieza artística si no le damos la importancia suficiente a cada etapa
del proceso. La cadena de detalles es tan vasta e influye tanto en el
resultado, cada pequeño elemento repercute de una manera tan
grande, que muchas veces es difícil encontrar la forma de relajarse o
desvincularse, de descansar un momento. No hay más remedio que
trabajar desde lo embrionario hasta que la criatura sepa volar por sí
sola. Y, aun así, uno tiene que ser capaz de entender que a veces lo
imperfecto y lo sucio es mucho más emocionante que lo preciso y lo
nítido. Tener una plantilla, una manera concreta de hacer las cosas,
puede solucionar parte del trabajo a efectos prácticos y nos hará
optimizar nuestro tiempo, pero para llegar a la emoción que
buscamos debemos ser capaces de voltear el tablero y empezar de
nuevo una y otra vez. Es la única manera de encontrar algo
inesperado.



A veces, especialmente en mis momentos más experimentales y
contemplativos, me pregunto si esa música en la que estoy
trabajando llegará a unos oídos que la disfruten, que sepan
encontrar la pausa que requiere. Y a menudo me sorprendo
positivamente: siempre, de una manera u otra, un público más o
menos amplio halla sus momentos de intimidad y se funde con estas
composiciones, haciéndolas suyas y descubriendo una hondura que
ni yo mismo había sospechado. Me hacen sentir un amor profundo
hacia la música, muy cercano al que sentía en la galería de la casa
de mis padres cuando escuchaba a mi abuela tocar el piano en la
penumbra. Mis dedos no son tan distintos a los suyos: lentos. Han
aprendido otro tipo de virtuosismo, el de escuchar el silencio.



Talento



Uno de los parámetros que determinan el rendimiento de un
deportista es el VO2 máx., que es la cantidad de oxígeno que un
individuo puede aportar a su organismo a través de la respiración
durante el ejercicio intenso, es decir, un parámetro que mide cómo
afronta nuestro cuerpo los momentos de alto estrés físico. Este
indicador tiene un importante componente genético y, aunque
existen rutinas y entrenamientos destinados a aumentarlo, el rango
de mejora es muy limitado; así que, si a un niño o adolescente le
encuentran un VO2 máx. por debajo de lo que se considera óptimo
para el deporte de competición, lo descartarán para ese tipo de
prácticas. Pronosticarán y decidirán su futuro mucho antes de que
pueda empezar a demostrar sus aptitudes.

Al leer sobre estos temas, me preguntaba si con el talento creativo
sucede algo parecido, si también tiene un componente innato tan
determinante que marca nuestra vida para siempre; si, por mucho
que practiquemos y estudiemos, la mejora es limitada y existe un
techo para cada uno de nosotros. Hasta donde yo sé, no hay ni ha
habido ningún mecanismo capaz de medir el talento de las personas,
no es posible cuantificar la creatividad de un individuo mediante un
número o un rango. Sí que recuerdo los test que nos hacían en el
colegio para ayudarnos a definir nuestro propósito en la vida, para
encarar los años venideros con mayor conciencia de lo que se nos
daba bien, pero soy bastante escéptico acerca de su utilidad. Según
mis resultados, me esperaba un futuro como director de orquesta o
directivo de una empresa; aunque también es cierto que manipulé



las respuestas para que mis padres y profesores concluyeran que mi
futuro estaba en el arte. No me salió demasiado bien; estas cosas no
se pueden forzar, hay que ser sincero para que funcionen. Pero en
aquel momento necesitaba que algo, aunque fuera una triste
evaluación de las aptitudes profesionales, les demostrara que yo
valía para la música; sentía en lo más profundo que no había sido
capaz de expresar una necesidad que me hervía en el estómago y
que me empujaba hacia un camino que nadie más veía para mí.

Como si analizaran mi VO2 máx., mis profesoras de música clásica
les dijeron a mis padres que yo carecía de talento, y un profesor del
colegio intentó dirigirme hacia la medicina cuando le expuse mi
inclinación por el arte. Todos ellos tenían parte de razón, porque
analizaban mis cualidades como los expertos en rendimiento
deportivo analizan los datos recopilados en una prueba de esfuerzo:
sin entender que el talento natural va mucho más allá de la técnica y
de la capacidad pulmonar. Al decirme a mí, como a tantos otros que
me he ido encontrando a lo largo de los años, que no tenía lo
necesario para convertirme en un compositor, en un músico
profesional, subestimaban claramente la capacidad de desarrollo de
los individuos. Valoraban tan solo los aspectos puramente técnicos y
querían resultados inmediatos: que yo fuera capaz de reproducir
ciertos estándares.

Se suele olvidar que existen talentos que aparecen muy pronto en
la vida de una persona, y que otros son mucho más lentos y
necesitan de las condiciones adecuadas para aflorar. Son talentos
ocultos, menos obvios, que precisan de una observación más
profunda e intuitiva por parte del docente. Al igual que necesitamos
médicos con sentido común, que sean capaces de detectar una



dolencia en las pupilas de un paciente o en su manera de entrar a la
consulta, es imprescindible que los profesores sepan radiografiar a
sus alumnos con la mirada y con la escucha para vislumbrar rasgos
distintivos, para potenciar esos talentos que, aunque no se ajusten a
los estándares tradicionales, pueden dar resultados singulares y de
gran relevancia. Dicho de otra manera, una personalidad fuerte,
aunque en muchas ocasiones sea difícil de comprender, es un valor
más escaso y valioso que la destreza o las capacidades de
reproducción. Mantenernos humildes ante lo que no podemos
entender podría ayudar a muchos artistas que se salen de la norma,
incapaces de hacer las cosas de otra manera que no sea la suya
propia. Estas personalidades son las que necesitan tiempo y un
entorno favorable para encontrar su propio discurso y sentirse
cómodas en su exploración. Sin esa confianza, incluso el potencial
más extraordinario puede quedar oculto o no llegar a desplegarse
por completo. Algunos talentos emergen en ciclos largos, requieren
paciencia porque están ligados a un crecimiento personal. Muchas
personas tardan en encontrar una habilidad que las represente.

Dar con una voz propia es un proceso lento y complejo, y puede
conllevar cierto sufrimiento intrínseco a la propia búsqueda; es
mucho más cómodo disolverse en la multitud, no desentonar con lo
que se espera de nosotros, reducir el miedo al rechazo y sentirse
parte de algo más grande.

Cuando pienso en los mecanismos de los que dispone nuestra
sociedad para limar las impurezas, los individuos que se salen de lo
establecido, me asusto un poco. Podríamos hablar de las redes
sociales o de la publicidad: sin duda influyen en nuestro
comportamiento y están teledirigidas por mentes que estudian las



formas más efectivas de persuasión. Son armas poderosas y terribles
de manipulación. Pero en lo primero que he pensado mientras
escribía estas líneas es en las dinámicas que, ya a muy temprana
edad, ahogan cualquier comportamiento que desentone. A mi hijo
no le gusta vestir con chándal ni hacerse el peinado que llevan los
futbolistas —no puedo decir que no me guste—; es una decisión que
él ha tomado y con la que se siente cómodo y en paz. En clase, sus
compañeros llevan años haciéndole bromas acerca de sus
cardiganes «de abuelo» o sus pantalones de pana. No lo hacen con
mala intención, no es un bullying agresivo, pero sí es una gota
malaya, insistente y pesada, que por suerte no le afecta ni tampoco
hace que tenga una mala relación con sus amigos. Simplemente
refleja un comportamiento que, aunque podríamos creer que es más
propio de los adultos, aparece en grupos de gente muy joven, lo que
me lleva a pensar que debe de estar impreso en nuestro andamiaje
como especie.

Deberíamos educar en otra dirección, enseñar a escuchar y
entender, a buscar en nuestro interior qué podemos decir que
responda realmente a quiénes somos. Es un proceso que a menudo
nos vemos obligados a trazar en soledad, sin una ayuda que pueda
aconsejarnos y hacernos el camino más fácil. Mi trabajo como
productor tiene una relación directa con todo esto, con entender en
profundidad el talento de un artista y ser capaz de sacar lo mejor y
más emocionante de él. Una mirada con rayos X que busca más allá
de lo que se muestra. Solemos estar tan aferrados a la identidad que
hemos construido a lo largo de los años que estamos ciegos ante un
potencial latente; es necesaria una mirada externa y de confianza
que sea capaz de ver más allá de lo que hemos mostrado.



Durante mi andadura he conocido de cerca a muchos artistas con
un gran talento, la mayoría de ellos muy trabajadores y aplicados,
con una imparable necesidad de expresarse mediante el arte.
Algunos, además, tenían una facilidad para la música realmente
envidiable, un sentido tremendo para la afinación o el ritmo, y
también para la técnica y la audición. Cuestiones que para otros
significaban años de trabajo y estudio, a ellos les venían de serie, ya
fuera porque llevaban impresas estas habilidades en sus genes o
porque crecieron en el ambiente adecuado para cultivarlas; o muy
probablemente las dos cosas a la vez. En cualquier caso, individuos
con un potencial enorme, con unas capacidades extraordinarias que
en un buen número de casos no habían conducido en la dirección
adecuada, no encontraban la manera de que este floreciera en obras
interesantes. A veces, vivían frustrados, se sentían incomprendidos
por el mundo, cuando en realidad eran ellos los que no comprendían
sus habilidades ni sabían sacarles provecho. Tener cualidades
excepcionales no garantiza que se traduzcan en una carrera
relevante; algunos artistas necesitan un detonante externo, una
persona que los empuje a correr riesgos, a buscar situaciones límite
y a cambiar la perspectiva.

Carles Santos fue una figura clave de la escena musical y teatral
barcelonesa en los años ochenta. Educado como pianista en el
conservatorio del Liceu, su carrera estaba claramente dirigida a
convertirse en un solista de altura en el mundo de la música clásica.
Hasta que conoció al poeta Joan Brossa. Dice la historia que,
después de un recital donde Santos interpretaba varias obras de
Bach al piano, Joan Brossa se acercó al músico de Vinaròs y le dijo:
«Muy bien, Carles, ya sabes tocar el piano, ¿y ahora qué?». Una



pregunta que cambió para siempre la vida y la forma de entender el
arte de Santos. Saber tocar, tocar bien, no tiene un valor artístico
por sí mismo. Lo importante es qué haces con todo ese
conocimiento, cómo lo utilizas y con qué objetivo. Brossa, que fue el
mayor exponente de la poesía visual en España en el siglo XX,
entendió desde sus inicios que el camino hacia una expresión
artística de altura pasa por encontrar una voz singular. No basta con
hacer las cosas bien, hay que hacerlas con carácter, respondiendo a
una visión genuina.

Es esencial tener talento y recursos, pero mucho más valioso es
saber aprovecharlos. Exprimir lo que sabemos, pero también ser
conscientes de nuestro desconocimiento y sacarle partido. El blanco
es más blanco cuando el fondo es negro. Tan importante es lo que
ya hemos interiorizado como lo que aún no hemos aprendido; tan
útiles son los recursos que conocemos como aquellos que
descubrimos al enfrentarnos cara a cara con la obra. Podemos serlo
todo y por eso debemos ser capaces de ser nada: olvidar lo
aprendido y ensuciar la blancura del libro de texto; aprender a
gestionar nuestra sabiduría y nuestra ignorancia, porque ambas
pueden ser inspiradoras y un potente motor creativo.

La responsabilidad del talento y la presión del conocimiento
adquirido pueden ser un lastre muy pesado, una llaga en la lengua
que nos dificulte la expresión. En la sociedad de la meritocracia, el
esfuerzo posee un valor casi superior al resultado y empuja a
muchos a querer validar su obra a partir de las horas de trabajo o de
lo mucho que han estudiado para llegar a ese punto. Algunos
piensan que deben mostrar explícitamente su formación y sus
conocimientos en su obra, necesitan la aprobación externa a partir



de un currículo. Esta obsesión por proyectar una imagen culta,
formada y esforzada acaba siendo una limitación terrible para las
aspiraciones creativas y castra sin piedad la intuición pura, que
debería ser siempre la piel con la que sentimos el arte. Nunca me
atrevería a decir que el conocimiento, el estudio y el aprendizaje son
negativos para las ambiciones artísticas, pero estoy convencido de
que el verdadero talento consiste en ser capaz de trabajar sin
ataduras y enfocar cada nueva obra con la libertad de quien no sabe
nada, sin prejuicios ni aspiraciones. El talento de gestionar el propio
talento, saber cuáles son nuestros puntos fuertes y cuáles los
débiles, ser conscientes de lo que sabemos y de lo que
desconocemos, lo que se nos da bien y lo que no; todo este
autoconocimiento posee una mayor fuerza creativa que la
acumulación de teorías y técnicas.

En 2007 me llamaron desde la escuela de música Taller de Músics
con la propuesta de trabajar con su big band, llamada Ojo (Original
Jazz Orquestra). Lluís Cabrera, el director de la escuela, era un
personaje particular, un outsider hecho a sí mismo, gran amante del
flamenco y amigo de Enrique Morente y de Camarón. A mí me caía
muy bien y valoraba su visión de la música, así como creo que él
valoraba la mía. Cuando me reuní con ellos por primera vez, me
preguntaron quién imaginaba como voz para el proyecto, y respondí
sin pensarlo: la Mala Rodríguez. Hacía unos días que había visto un
vídeo de Kanye West acompañado de una banda universitaria
americana y pensé que podía ser muy interesante montar un
concierto de hiphop combinado con una formación eléctrica y una
big band. Me sorprendió que no conocieran a la Mala, pero les gustó
la idea y me dieron carta blanca. En nuestras conversaciones dejé



claro desde un primer momento que el jazz, tal y como se entiende
en las escuelas, me interesaba relativamente poco, y que lo que yo
tenía en mente era un concierto con mucho músculo y energía,
utilizando la formación de vientos como si fuera un solo instrumento,
sucio y con mucha pegada. A la Mala Rodríguez le interesó el
proyecto y entre todos pusimos fecha para los primeros ensayos.
Escribí los arreglos a contrarreloj, pero con las ideas y la sonoridad
muy claras: pocas sutilezas y mucha direccionalidad; quería un
chorro sonoro que fuera nítido y también una base rítmica con
libertad y groove. Los primeros ensayos funcionaron bastante bien, a
pesar de que coordinar a tanta gente es complejo y requiere tiempo.
Recuerdo que salí orgulloso los dos primeros días, por eso la
sorpresa fue mayúscula cuando recibí la llamada de mi mánager
para decirme que algunos miembros del profesorado del Taller de
Músics se habían quejado de mis arreglos. Al oír esta crítica se me
puso la piel de gallina, porque ya me temía lo peor. Cuando pedí
información sobre esas opiniones, me explicaron que algunos
profesores que solían colaborar con la orquesta decían que mis
arreglos eran muy sencillos, que no tenían complejidad y, sobre
todo, que la big band no sonaba como debe hacerlo una big band de
jazz. Mi relación con la ortodoxia en la profesión siempre ha sido
complicada, y esto era otro ejemplo más de nuestra difícil
convivencia.

Las discusiones y situaciones que siguieron no vienen al caso. Lo
relevante aquí es que estas personas, aparte de no entender el
proyecto, eran incapaces también de aproximarse a la música sin los
prejuicios del academicismo. Su gran conocimiento del jazz y de las
reglas de composición les impedía entender que, de la misma



manera que hay discos que tienen que sonar mal, sucios y oscuros,
también la big band que acompañaba a la Mala Rodríguez en sus
canciones debía sonar distinta a Count Basie. Sin poner en duda sus
grandes conocimientos, reafirmo ahora, desde la distancia, su
incapacidad de escuchar con la epidermis, de dejar atrás la idea de
lo que está bien hecho para abrazar la crudeza de lo auténtico y
emocionante. Y, aunque el momento en que tuve que enfrentarme
con esa realidad quede lejos, aún ahora conservo el miedo de
comunicarme con ese tipo de profesores o músicos porque sé que
lograr que nos entendamos es casi imposible.



Desconocimiento



Aunque ahora pienso distinto, he pasado parte de mi vida creyendo
que el único camino válido hacia la creación artística era el
conocimiento. Que para afrontar un nuevo reto creativo antes
resultaba imprescindible conocer el terreno, estudiar los elementos
necesarios y no empezar hasta haber interiorizado todos los
conceptos y las herramientas. Pensaba que tocar una sola nota sin
estar plenamente preparado era una falta de respeto hacia los
demás, tan grave como empezar a comer antes de que todo el
mundo esté servido. Así me lo hicieron creer la mayoría de los
profesores que tuve y también algunos de mis compañeros de
profesión, especialmente los que invirtieron mucho tiempo en
estudiar y practicar un instrumento. Ellos insistían en que el gesto
artístico debía surgir de una inmersión en el estudio y de una base
teórica sólida, que cualquier otra manera de enfocar la creación era
superficial y falsa, propia de un artista incompleto, un farsante. Con
los años he aprendido que cuanto más esfuerzo se invierte en una
práctica artística, cuantas más horas se han dedicado a aprender
una técnica o una teoría, menos se tolera que la obra de alguien con
unos pilares menos sólidos sea valorada por público y crítica. Se
tiende a creer que la dedicación no solo es un sacrificio, sino una
validación del derecho a crear y ser reconocido. Pero la realidad es
que, en sí misma, no tiene ningún valor para el receptor en el
terreno emocional. Todo este esfuerzo, las horas destinadas a
aprender y perfeccionar la destreza, el compromiso que supone el
estudio, amplifica asimismo el miedo a salirse de lo conocido y a



poner en entredicho lo que nos han enseñado. Curiosamente, cuanto
más profundizamos en una disciplina más nos cuesta ponerla en
duda; lo que en un principio sentimos como un descubrimiento con
el tiempo se convierte en un sistema al que nos aferramos, una
verdad absoluta. Desafiarlo significa confrontar la identidad y las
certezas que hemos construido a su alrededor. Seguramente por eso
cualquier proceso creativo distinto se percibe como un ataque, sobre
todo los menos reglados u ortodoxos, aquellos que resultan difíciles
de entender porque no parten de la teoría, sino de un instinto
natural. ¿Cómo voy a querer olvidar lo que tanto me ha costado
aprender? ¿Cómo puedo aceptar que alguien crea que no he
estudiado después de todos estos años hincando los codos?

Hace un tiempo me llamaron de un programa de Radio 3 para
preguntarme, a mí y a otros artistas, si me molestaba que en la
actualidad cualquiera pudiera componer música sin conocimientos
teóricos o sin saber tocar un instrumento gracias a la evolución del
software específico, con el que una mente creativa y avispada puede
llegar a hacer maravillas. Yo, obviamente, les dije que me parecía
muy bien, que cuanta más gente se atreva a crear, a producir
música, más números tendremos de que salga una obra maestra y
que eso hace mucha falta. La cuestión en el momento no me
incomodó, pues entendí que querían hablar de la proliferación de
programas de composición y grabación, así como de la mayor
cantidad de adolescentes que experimentaban con ellos. Con el
tiempo, sin embargo, el ruido residual de la pregunta se hizo más
fuerte y empezó a molestarme más allá del contexto en que fue
formulada. Que alguien se plantee el posible malestar de la
comunidad artística por la democratización y el abaratamiento de las



herramientas para crear me parece tan problemático como si los
cocineros se enfadaran porque podemos comprar un robot de cocina
y utilizarlo en casa. Al mismo tiempo, el origen de la cuestión
responde a una actitud proteccionista que se repite en ciertos
colectivos frente a lo desconocido. Cuando un músico de formación
tradicional y conocedor de la teoría musical es incapaz de valorar las
bases electrónicas que hace un chaval con FL Studio o percibe la
utilización de samplers como una amenaza, imagino que se siente
como una tribu del Amazonas que ve un todoterreno por primera
vez. El progreso siempre llega acompañado de claroscuros.

Frente a ello, resulta esclarecedor mirar todo con perspectiva. Las
creaciones más complejas e interesantes, aquellas que el tiempo
acaba clasificando como obras maestras, no siempre van precedidas
del rigor académico, y al analizarlas es fácil encontrar una relación
entre ideas innovadoras y mentes que operan fuera del sistema
establecido. Lo que sucede es que, con los años, estos artistas
quedan absorbidos por la ortodoxia y la comunidad olvida desde
dónde fueron creadas sus obras: parece que fue desde el
academicismo y la teoría cuando en realidad son fruto de la intuición
y la libertad, a menudo incluso del error. Por esto nos cuesta tanto
poner en duda las enseñanzas de los profesores y las familias,
porque se entiende el canon como algo que siempre ha estado ahí y
que existirá eternamente. Aunque tal vez haya explicaciones menos
racionales. Por ejemplo, que preferimos no hacer ruido ni saltarnos
las reglas que nos han inculcado porque, en el fondo, sabemos que
mantienen un equilibrio muy frágil con nuestro entorno y que al
romperlas se desencadena también cierto grado de sufrimiento.



En mi caso, hace ya algún tiempo que me siento muy cómodo en
el pantanoso terreno del desconocimiento. Lejos de hacer una
apología de la idiotez, me parece un punto de partida inmejorable
para encontrar la inspiración, para iniciar una búsqueda a través de
caminos que no se rigen por la lógica ni por lo obvio. Claro queda
que esta actitud, esta manera de afrontar la creación, se valida por
los años de experiencia; me cuesta creer que dos décadas atrás
hubiera sido capaz de encarar un proyecto de la manera en que lo
hago ahora. Muy probablemente me habrían faltado recursos para
defenderlo con solidez. No obstante, el desconocimiento nunca se
puede tomar a la ligera, no es algo que funcione sin esfuerzo. Es un
terreno peligroso que exige argumentos sólidos como la emoción y
la innovación. Iniciar un proyecto sin saber, sin conocer, aunque
pueda parecer lo contrario, requiere de una concentración enorme;
el más mínimo paso en falso supone una caída dolorosa y
deslegitima el concepto y la aproximación en su totalidad. Por eso,
cuando uno juega con el desconocimiento como materia prima, debe
estar atento a que todas las piezas cuadren y procurar que no
queden cabos sueltos que puedan derrumbar la construcción.
Paradójicamente, hay que mostrarse muy seguro y conocedor en el
campo del desconocimiento.

Aunque siempre intento sentarme al piano como si no supiera
nada, tratando de olvidar lo poco que sé para evitar la presión de
todo aquello que he interiorizado como bueno y útil, resulta casi
imposible que los automatismos no surjan con fuerza en mis manos
y me lleven a espacios conocidos que no suenan mal y resultan
ciertamente agradables. No reniego de lo que he aprendido, porque
sé que es una fuente inagotable de salidas cuando uno no encuentra



la puerta. Pero justamente porque siento su solidez me atrevo a
desafiarlo y a actuar como si lo ignorara. Por otro lado, me siento
orgulloso de lo que no conozco. No porque desee ser un ignorante,
sino porque sé que no conocer es sinónimo de descubrir. Como
cuando le dices a alguien que tiene suerte de no haber visto cierta
película y que lo puede hacer por primera vez. El desconocimiento es
como un bloque de barro listo para ser manoseado, un terreno
incierto y flexible donde germinan las ideas más disruptivas.

El día en que escribo esto, en un ensayo para el festival Les Suds,
à Arles, donde voy a dar un concierto con el cantante de Casablanca
Walid Ben Selim, he tocado dos canciones populares marroquíes que
me ha propuesto. Podría haberme tomado el tiempo de investigar
las versiones originales, la armonía y el compás con que se suelen
acompañar. Podría haber escuchado música árabe antes de
encontrarme con él, investigado sobre sus gustos y también las
tradiciones musicales de su país. Podría incluso haber intentado
transcribir algunas piezas clásicas de la cultura sufí antes de poner
las manos sobre el instrumento; entender su origen, su concepto y
la escritura. Podría también sentirme cohibido por el hecho de que
hay muchas otras personas que conocen bien este repertorio, que lo
tienen interiorizado y que para ellos tocarlo bajo el paraguas del
conocimiento es algo natural; podría considerar que deberían ser
ellos quienes lo interpretaran. Pero, en lugar de todo esto, en lugar
de amedrentarme y pensar que soy un farsante, me siento fuerte y
legitimado por la necesidad interior, que es casi una obligación, de
dar mi punto de vista musical. Una pulsión hambrienta que no está
adiestrada, y, aunque la llevo atada con una correa, tira tan fuerte
que no me queda más remedio que correr detrás. No juzgo si este



enfoque es mejor o peor que otros, no lo comparo con nada. Sé que
es el mío y que es personal, y que la única manera que conozco para
desarrollarlo plenamente es respondiendo al impulso interior, sin
limitarlo con miedos y convenciones. Debe ser libre y nunca caminar
de puntillas. ¿Y cómo saber si esta interpretación desubicada, fruto
de la necesidad, tiene algún valor más allá del estricto aprendizaje
íntimo? La respuesta resulta compleja y sencilla al mismo tiempo.
Debemos ir a lo más elemental, la emoción pura. Si el efecto es
conmovedor, si hay algo que nos mueve por dentro de una forma u
otra, será suficiente para legitimar nuestro enfoque. Esa conexión,
visceral y honesta, es la señal de que hemos logrado comunicar algo
que trasciende las palabras, las formas y hasta la misma lógica de
nuestro conocimiento, y con ellos del arte y de la obra misma.

Últimamente me pregunto por qué me siento tan cómodo en la
cuerda floja, por qué disfruto tanto de los momentos de riesgo
artístico en los que tengo que esforzarme mucho por tomar las
riendas y lograr cierto control de la situación. Suele pasarme en
conciertos, a menudo repertorios nuevos que nunca he tocado en
directo, que me sumen en un estado de tensión extrema, de mucha
inseguridad y duda. No son situaciones agradables, sobre todo en
los instantes previos a salir al escenario, cuando la responsabilidad
crece y me siento como un adolescente que no ha estudiado para el
examen; dudo de mi memoria e incluso de los conocimientos
adquiridos a lo largo de los años. Me encuentro incómodo y frágil,
muy perdido en multitud de pensamientos que buscan entre la
bruma del nerviosismo una respuesta que no existe, un repaso al
setlist que me aporte tranquilidad. Es quizá por todo esto que,
cuando me siento tan indefenso y desorientado, ocurre algo



revelador: logro conectar con una parte de mí que no se relaciona
con el conocimiento, con lo racional y lo aprendido, con aquello ya
recorrido. Al estar todo perdido antes de salir, no tengo miedo de
abandonarme a la corriente y que sean las aguas de algún río —
siempre distintas— las que guíen mis decisiones. Cuando cada paso
se da en falso, es imposible equivocarse: no hay fracaso cuando
todo está por hacer.

Tras años enfrentándome a este tipo de situaciones, aunque es
muy posible que sean parecidas a otras pasadas, sigo viviéndolas
con la sorpresa y el respeto de saber que pueden salir mal. Son
estables mientras puedo creer en ellas y conservar cierto grado de
concentración, pero también permeables a cualquier distracción
externa y muy sensibles a la falta de confianza. Igual que si volara
una cometa en la playa, necesito mantener la tensión del cable para
dominar su trayectoria. Es imprescindible sentirme bien en el
escenario, sólido y seguro. Si noto la tirantez del cuello de la camisa,
el zapato demasiado suelto para acertar los pedales del piano, las
uñas demasiado largas o alguien del público hablando o haciendo
una foto con flash —o abandonando la sala—, es muy posible que
me caiga del vehículo en el que estoy viajando, que se rompa la
conexión con lo desconocido. Entonces tengo que volver a levantar
la cometa, y no siempre sopla el viento.

Sería injusto obviar que una de las razones por las que he podido
caminar por la cuerda floja es porque he tenido la suerte de
compartir estudio, discos y directos con artistas muy talentosos y,
sobre todo, muy conocedores de un género o una tradición. De ellos
no solo he aprendido a relacionarme musicalmente con lo inestable
de la improvisación, sino también a encontrar mi lugar en cada



proyecto. Me atreví a abordar el flamenco en Los Ángeles sin ser
más que un amante intermitente del género, ni mucho menos un
erudito, porque a mi lado tenía a alguien que sí lo era. Rosalía
estudiaba al detalle cada pequeño melisma, cada giro melódico de
las voces más importantes; lo aprendía y lo reproducía con una gran
fidelidad y un amor imperturbable hacia el flamenco y hacia el
pasado, pero también con una personalidad contemporánea que lo
impregnaba todo. Gracias a esa erudición tras su voz pude enfocar el
acompañamiento, los arreglos de guitarra y el sonido del disco desde
una total libertad, donde la ortodoxia importaba poco en
comparación con lo esencial, es decir, la búsqueda de la emoción. Mi
bagaje heavy y punk, la actitud frente al instrumento, el ruidismo y
la aproximación más contemporánea se mezclaban con los recursos
del flamenco que había aprendido años atrás de la mano de Kiko
Veneno. Y lo hacían de forma natural, porque no existían leyes que
seguir ni nadie a quien contentar más allá de nuestra escucha
atenta. Rosalía, con su capacidad de entender las voces antiguas y
su profundo conocimiento del género, creó un espacio perfecto para
que yo me sintiera cómodo, y eso nos permitió confiar en el
concepto de un disco que no podía ser de otra manera. Resulta muy
fácil crear desde el desconocimiento cuando a tu lado tienes a
artistas que dominan muy bien el estilo y se muestran lo bastante
abiertos para abrazar la libertad más absoluta.

He contado con el privilegio de repetir esta experiencia con
muchos discos en los últimos años. Trabajos donde me he sentido
completamente libre durante el proceso de creación gracias a que
tenía artistas a mi lado que dominaban su tradición como pocos:
Lina, Rocío Márquez, Rodrigo Cuevas o Maria Mazzota son solo



algunos nombres de una larga lista. Todos ellos, cada uno a su
manera, construyeron con su conocimiento y su talento un espacio
seguro para mí, donde pude expresarme sin miedo a experimentar y
a imaginar. No solo compartieron en silencio décadas de aprendizaje,
sino que fueron generosos y me sostuvieron cuando el ensayo-error
era más error que acierto; y, a pesar de que conocían las melodías
mejor que nadie y que sus voces estaban preparadas desde hacía
años, me esperaron pacientes, concediéndome el tiempo y las
repeticiones necesarias para que yo encontrara confianza y belleza
en mi desconocimiento.



Error



Éramos muy pequeños, no creo que tuviéramos más de ocho años.
Estábamos sentados en los bancos del aula de música del colegio,
un espacio diminuto robado al laboratorio de ciencias. Quedaban
pocos minutos para terminar la clase y la luz primaveral de la
mañana entraba por las ventanas iluminando las probetas y los
mecheros bunsen de las mesas contiguas. La asignatura de música
era una de las que más me gustaban; en aquella época teníamos
una profesora dulce y atenta que no recurría a las broncas que se
estilaron años más tarde, durante los ensayos con la flauta dulce.
Ese día repasamos algunas de las canciones que habíamos
aprendido a lo largo del curso y, poco antes de que sonara el timbre
del recreo, la profesora invitó a un compañero a que tocara una
pieza que había aprendido en una academia. Así lo habían acordado
antes de empezar la clase. Las primeras notas que interpretó me
resultaron familiares, y al cabo de unos segundos me di cuenta de
que yo había tocado la misma obra unos meses atrás; era una
partitura de Mikrokosmos que Béla Bártok compuso para su hijo
Péter. Bártok es uno de mis compositores favoritos, me gustan
especialmente sus cuartetos de cuerda, pero esas primeras piezas
para piano de Mikrokosmos tienen un concepto melódico complejo,
poco agradecido para un niño, y nunca me entusiasmaron ni lo pasé
bien con ellas. Mi amigo la interpretó bien, con seguridad y aplomo,
y al acabar todos los alumnos le aplaudimos con una mezcla de
admiración sincera y ganas de terminar la clase y salir al patio. No sé
por qué al cesar el aplauso me dirigí hacia la profesora y le pedí si



podía tocarla yo también. Supongo que me parecía justo demostrar
a mis compañeros que yo también me la sabía. Pero resultó que no.
En el momento en que me senté delante del piano, no fui capaz de
enlazar tres compases seguidos. Buscaba en mi memoria las
primeras notas de la pieza, intentaba trasladar el recuerdo a mis
manos, pero era incapaz. Notaba la mirada expectante de la
profesora y la impaciencia de mis compañeros; me llegaba el roce de
sus cuerpos moviéndose incómodos en el banco, ansiosos por
terminar con aquel momento absurdo. Probablemente no tardé más
de treinta segundos en ser consciente de que la situación no tenía
arreglo, de que no me acordaba de nada, pero en mi memoria
parecen horas. Tras varios errores consecutivos, abandoné el intento
y volví a mi lugar, avergonzado y sin mirar a nadie.

Esta anécdota ha permanecido en mi retina durante años: soy
capaz de rememorar el color y la marca del piano de pared, el
aspecto del aula y también la disposición de los muebles y la pizarra,
pinceladas que se suceden creando una secuencia más parecida a
un pase de diapositivas que a una película, un zoótropo desfigurado
y falto de ritmo. Es un recuerdo que se ha mantenido vivo a lo largo
del tiempo con una intensidad inexplicable, hasta el punto de que
aún hoy soy incapaz de superar aquel momento de profunda
vergüenza. Para los compañeros allí presentes, mi interpretación
estuvo marcada por una serie de fallos, de entre los cuales el mayor
fue, de entrada, querer salir ante todos ellos a tocar una pieza que
otro acababa de interpretar y que yo no recordaba bien.

Lo que mi yo de ocho años era incapaz de concebir en ese preciso
momento, mientras sus dedos se movían torpemente por el piano
presionando teclas ajenas a la partitura original, es que el error en la



música no existe. Podría haber utilizado aquellos titubeos manuales
para crear una textura melódica nueva que, aunque alejada de la
línea de Bártok, habría mantenido un diálogo íntimo con la obra
original, capturando de forma emocionante los nervios de un niño
ante la obra de un genio de la historia de la música. Podría haber
sido la reinterpretación de la pieza que el público —los compañeros
de clase y la profesora— había escuchado hacía escasos minutos.

Si pudiera comunicarme con mi yo de ocho años, viajar en el
tiempo a esos minutos después de la interpretación fallida, cuando el
disgusto aún perduraba, y decirle que estuviera tranquilo,
seguramente no me tomaría en serio. La inexistencia del error en el
arte es un concepto difícil de interiorizar para un chaval cuando la
educación está dirigida a que se haga algo de una determinada
manera, utilizando las categorías de correcto e incorrecto para
evaluar el resultado de sus actividades.

Aunque resulte irónico, buena parte de los descubrimientos,
avances y grandes obras de la historia difícilmente habrían existido si
su autor no hubiera abrazado el error como parte fundamental del
proceso. Todo trabajo creativo que busque nuevos espacios y que
tenga la voluntad de no quedarse en lo conocido, en la comodidad,
debe asumir un alto componente de riesgo y con este un amplio
margen de error. Equivocarse forma parte de nuestra evolución
personal y de nuestra obra. Diría que es casi imposible encontrar
nuevas maneras de expresarse sin pasar por el camino del error y
aprender de él, utilizándolo como material creativo, moldeando con
nuestras manos esa gelatina dúctil y resbaladiza de la que está
formado. Nos han hecho creer que su tacto es irritante, que se trata
de una materia putrefacta que huele a fracaso, que no sirve para



nada y que debemos mantenernos alejados de ella. Pero la realidad
es bien distinta: el error es agua y tierra, es el material del que
están hechas todas las cosas; como un perro callejero y hediondo
con el pelaje lleno de mugre, agresivo y rabioso, que, cuando lo
lavamos y peinamos, cuando le damos de comer, lo acariciamos y lo
sacamos a pasear, se convierte en nuestro mejor amigo.

Nos han inculcado un miedo extremo a equivocarnos, sobre todo a
equivocarnos en público. Está mal visto socialmente, como algo
propio de un perdedor, de alguien que ocupa un espacio que no
merece, débil e ineficiente. Nos dicen que debemos prepararnos,
estudiar y practicar para que eso no suceda, para que todo salga
exactamente como planeamos, para que nada nos sorprenda. Ese es
el objetivo: el control total, sin margen para el error. No queremos
gente que falle a nuestro alrededor: si lo haces, estás despedido, no
pasas a la siguiente pantalla, no te veremos en el próximo
programa. Utilizamos las reglas de la competencia para la vida diaria
y para el arte. Reducimos al máximo las posibilidades de fracaso,
olvidando que equivocarse puede también ser un éxito. Preferimos
evitar el escrutinio público y nos acabamos convirtiendo en seres
planos que viven en un territorio seguro. Cuando se compite
constantemente por todo, errar significa perder; es mejor una buena
defensa que asegure la portería a cero.

Me he equivocado muchas veces en la vida, y me siento orgulloso,
a pesar de que también he sufrido por ello. En lo personal, cambiaría
algunos de los momentos en que las confusiones, mis desaciertos
casi siempre, me llevaron a situaciones de ruptura que hubiera
preferido evitar. En lo artístico, en cambio, habiéndome equivocado
mucho más, no querría reescribir ni una sola línea, pues entiendo



que los tachones y las correcciones en rojo virulento han formado
parte de un aprendizaje y de una búsqueda. Los pasos en falso y los
traspiés, así como alguna que otra caída, me han servido para
entender que cuando te mueves puedes perder el equilibrio, pero
que aun así es mucho mejor estar en movimiento. Casi siempre he
creado desde un lugar incómodo donde la búsqueda ha sido un
músculo que me impulsa, pero también una deformación que me
impedía correr como los demás. No quise que fuera así, simplemente
fue. Es algo de lo que no puedo escapar; este espacio, que puede
parecer forzado y antinatural, es para mí un lugar orgánico, un
punto de partida y un hogar. Hace mucho frío y también mucho calor
en esta casa, pero es la mía. Como un faquir durmiendo en su cama
de pinchos, siento mucha más incomodidad si descanso sobre un
colchón de látex.

He aprendido a aceptar el error y a incorporarlo a mi proceso
creativo. Necesito estar equivocado, lo siento casi como una
obligación. Cuando no sucede, tiendo a pensar que no me estoy
esforzando lo suficiente, que me he quedado en un territorio
conocido y falto de interés. Desconfío de los momentos de
comodidad, implican que algo no va bien y empiezo a dudar de lo
que tengo en las manos. No se trata de una sensación agradable,
pero es tan real y sincera como el hambre o el sueño, y no soy
capaz de ignorarla. De los espacios mullidos y seguros han salido
algunas piezas de las que no reniego, pero son aquellas que me han
llevado a cuestionarme y a dudar de mis capacidades las que me
hacen sentir un mayor orgullo cuando vuelvo la mirada al pasado.

No quiero decir que sea indispensable sufrir en el proceso de
construcción de una obra, ni que todos los fallos sean valiosos y



productivos. Un aprendizaje importante en la creación artística es
desgranar los errores buenos de los malos, los útiles de los que no lo
son. Pero algunos, más allá de enseñarnos algo que no sabíamos,
pueden ser además fuente de inspiración. De la manipulación de ese
mismo error a veces surgen materiales nuevos que no nos habíamos
planteado y a los que muy probablemente no hubiéramos llegado sin
ese traspié no intencionado. He sido capaz de construir, tanto en
directo como en un estudio, paisajes musicales que no habría
descubierto de otra forma gracias a un gazapo, y estoy agradecido
por ello. Fueron momentos de concentración total con el
instrumento, interrumpidos abruptamente por una mala pulsación,
un ruido, un crujido de la madera o la falta de memoria, que
provocaron una bifurcación inesperada en el camino. Frente a esto,
la opción de aferrarse a la idea original suele ser la peor. Resulta
mucho más fructífero e interesante saber escuchar lo inesperado,
abrazar lo que llega a nosotros y utilizarlo, porque no solamente
somos lo que conocemos, sino también lo que está por venir. Lo que
un día me funciona para una canción no me funciona otro día para
otra, y he aprendido a no generalizar ni dar nada por sentado. El
arte no debe elaborarse con plantillas, pues son contrarias a la
excelencia. La única manera que se me ocurre de enfrentarnos a las
decisiones creativas es una escucha limpia y atenta y resolver con la
epidermis, con lo que de verdad sentimos, con la intuición.

El error es inevitable, como lo son el paso del tiempo o la muerte.
Por mucho que la industria de la longevidad tenga cada día más
adeptos, las arrugas siguen apareciendo alrededor de nuestros ojos
y nuestras manos se llenan de manchas. Vivimos en una sociedad
adicta a la juventud, obstinada en esconder la edad y las marcas



que el tiempo esculpe en nosotros. El culto al cuerpo y la baja
aceptación de nuestras imperfecciones son signos de un mundo que
ha confundido el concepto de belleza con el de perfección. Como
esta no existe, esto solo puede desembocar en una crisis de
autoestima. Cuando el objetivo no es alcanzable, el único resultado
posible es la frustración.

Leía hace poco sobre cómo va desapareciendo la posibilidad de
improvisar en nuestra vida diaria, especialmente en las grandes
ciudades, donde el tiempo libre se ha convertido en algo parecido al
juego infantil de las sillas: hay cinco sillas para seis personas que
corren a su alrededor. En la era pospandemia se nos pide que
reservemos mesa con días de antelación o que compremos las
entradas del cine o del museo a través de la página web, si es
posible con unas semanas de antelación, para evitar colas. Que
reservemos la bicicleta con el móvil minutos antes para no encontrar
la estación vacía, que recarguemos la tarjeta de metro por internet o
que adquiramos los billetes de tren meses antes de nuestro viaje
para ahorrarnos unos euros. Tenemos el control de cualquier
movimiento futuro en nuestro móvil, acotamos las posibilidades de
fracaso, dejamos el menor espacio posible a que suceda algo que no
esperamos, queremos que el día sea tal como lo hemos planeado.
Cualquier desvío en el mapa, como confundir una calle con otra o
pasarnos una salida en la autopista, se convierte en un molesto
inconveniente y en tiempo desperdiciado. El error no está en la hoja
de ruta. No solo perdemos la capacidad de improvisar, sino que
estamos erradicando el concepto de errar, despojándolo de cualquier
pátina de aprendizaje y cubriéndolo de vergüenza para apartarlo de



nuestra vida. Si no improvisamos, si controlamos, no nos
equivocaremos.

La ausencia de improvisación no afecta únicamente a nuestra
capacidad para adaptarnos a la realidad, también a nuestra
experiencia emocional y creativa. Improvisar nos conecta con
nuestro instinto, con nuestra capacidad para estar del todo
presentes y responder en tiempo real a nuestro entorno. En
contraste, una vida hiperplanificada nos desconecta del aquí y el
ahora, y nos hace sentir atrapados en un constante acto de
previsión, olvidando la recompensa que proviene de reaccionar con
autenticidad.

Miles Davis decía que una nota equivocada deja de serlo si la
integramos en el discurso. No existen notas malas o buenas, solo
una interpretación más o menos inteligente y abierta de estas.
Otorgar una connotación positiva al error y entender que puede
participar del conjunto si somos capaces de darle entidad y emoción
es fundamental para expresarse sin limitaciones. La sabiduría reside
en la capacidad de adaptarse y no resistirse a lo que nos ofrece
nuestro día a día.

En 2014 toqué con Silvia Pérez Cruz en el Teatre Principal de Maó,
en Menorca. Al día siguiente, Albert Pla lo hacía en la sala de Es
Claustre, de la misma ciudad, y, cuando nos vimos para tomar algo
tras mi concierto, me invitó a que saliera al escenario con él. En ese
momento no sabía, como ahora sé después de muchos años de
amistad, que pedirle un listado de las canciones para prepararlas era
tan absurdo como preguntar a la ONCE por el número ganador del
próximo sorteo; porque Albert siempre hace lo que le da la gana
encima de las tablas, es un animal escénico, de los más grandes que



he visto en mi vida, y cualquier guion preestablecido es una jaula de
la que querrá escapar tarde o temprano. Ese día no solo dobló los
barrotes de la forma más natural, sino que hizo volar por los aires
cualquier símil de lo que me había propuesto como posible
repertorio.

Los primeros diez minutos en el escenario, sentado en un taburete
entre Diego Cortés y Albert, cazando los acordes al vuelo y
observando los gestos de ambos para entender las estructuras,
fueron lo más parecido a jugar al ahorcado: lanzaba notas al aire,
esperando que formaran parte de la canción. Pero, como casi
siempre sucede, fui encontrando mi lugar y comencé a pasarlo bien
al cabo de dos o tres canciones. Que mi cuerpo empiece a moverse,
a balancearse en una danza inconsciente y nada articulada, es señal
inequívoca de que siento lo que estoy tocando, y en ese trance tan
fundamental puedo soltarme y dejarme llevar por el sonido sin
importarme nada más que la música en sí misma.

Así estaba yo, medio inconsciente entre la emoción y el espasmo,
cuando un tiro me alcanzó en pleno vuelo, a varios metros de
altitud, y me derribó; un crujido como un fémur que se rompe, y
luego la noche y un dolor punzante en mis dorsales. Desconcierto,
desorientación. Abrí los ojos y solo podía distinguir el cielo
estrellado, un cuadro cerrado de la noche menorquina, tan bonita e
incomprensible para mí. Pronto fui consciente de que mi ángulo de
visión no era fruto de un apagón, sino de un repentino cambio de
postura respecto al eje de la Tierra. Con los omoplatos tocando el
suelo y la cabeza reposando como en un sueño, tardé unas décimas
de segundo que parecieron varios minutos en darme cuenta de que
me había caído de espaldas, o más bien de culo, sobre las tablas del



escenario. El taburete en el que estaba sentado, cansado ya de mil
batallas, decidió que mis movimientos eran demasiado para sus
patas carcomidas y se rompió sin avisar, dejándome empequeñecido
en mitad del show. El paulatino retorno a la realidad fue
directamente proporcional a la sensación de ridículo, y habría sido
mucho peor si Albert y Diego no se hubieran tirado al suelo de una
forma tan natural como inteligente al cabo de unos pocos instantes,
demostrando no solo una gran visión escénica, sino también una
generosidad sin límites. Su simulación de desplome quitó todo el
peso del ridículo a mi caída y la integró de una forma muy divertida
en el show. No puedo encontrar mejor ejemplo del uso de algo
inesperado que podría interpretarse como un error para convertirlo
en arte y espectáculo.

Albert Pla ha entendido como nadie la importancia de sacar
partido a las propias limitaciones. No porque él tenga más que otros,
sino porque ha construido un personaje basado precisamente en
ellas. Su manera de entender la fragilidad, tan extrema que algunos
la confunden con humor, y su voz, que abarca un rango dinámico de
gran amplitud —va del susurro al grito más desgarrador—, han
construido un personaje que bien podría considerarse una obra de
arte contemporáneo en sí mismo. En especial, me gusta cuando
Albert es capaz de cantar sin cantar o tocar sin tocar: es una
interpretación musical tan única que creo que solo la he encontrado
en él. Para mí es el ejemplo perfecto de un artista que ha concebido
su arte a partir de sus virtudes y sus limitaciones, y que ha preferido
ser singular a ser perfecto.

Hace poco, ensayando con él el fragmento del concierto de Año
Nuevo para la banda sonora de la serie La Mesías, tocamos



«Experiencia religiosa», de Enrique Iglesias, con un grupo de más de
cuarenta músicos que incluía un coro mixto y una sección de
cuerdas. Recuerdo a Albert, cerca del micrófono, susurrando la
primera estrofa mientras yo le acompañaba al piano. Desde mi
posición casi no lograba oírle, a pesar de la amplificación. Su voz no
podía tener un timbre más frágil, una proyección más mínima en
volumen, pero al mismo tiempo una intensidad emocional como para
barrer un país entero. El contraste con el coro y la formación
instrumental era tan salvaje que provocaba que cada palabra, cada
sílaba, adquiriera un nuevo sentido. ¿No es esto el arte
contemporáneo? ¿No es ser capaces de, apoyados en lo conocido,
en la historia que cargamos a nuestras espaldas, empujar los límites
y darle la vuelta al significado de lo establecido?

La manera de expresarnos artísticamente debería ser un reflejo de
quienes somos, de lo que hemos vivido, así como de lo que
anhelamos vivir. La creación no debería estar atada a reglas y
maneras de hacer pasadas. Cada uno tendría que interpretar el arte
a su manera, porque todas las visiones son válidas y, sin duda, será
la emoción la que las sitúe en un lugar de mayor o menor privilegio.
Hay que erradicar de nuestra conciencia colectiva la idea negativa de
error, el peso del desconocimiento y el miedo al intento. Que para
crear no haga falta valor, sino tiempo y ganas, que con lo que
tenemos podamos levantar torres de arquitecturas inexplicables.



Quitamiedos



Fui un niño muy tímido. Me escondía constantemente para no tener
que hablar con nadie, y hacerlo en público era para mí una pequeña
tortura que dejaba cicatrices de vergüenza. Incluso ahora, al
recordar momentos embarazosos de mi infancia, cierro los ojos por
la incomodidad, como cuando salí a la pizarra y me hice pipí encima.
La timidez es una losa realmente pesada y, aunque conseguí
librarme un poco de ella en mi adolescencia, siempre hubo un
sustrato interior que me mantenía consciente de mis ridículos.

Esto sería un problema menor si no hubiera tenido desde siempre
la pulsión de subirme al escenario y tocar en público, una
contradicción total. Todos los recitales de piano de mi infancia
delante de unos pocos familiares eran situaciones que me producían
temblores e insomnio. Cada vez que tenía que hacer algo en público
se me formaban llagas en la boca durante semanas; mi madre decía
que el causante era mi sistema digestivo, pero lo que sentía dentro
del estómago eran nervios, heridas abiertas que no cerraban hasta
que bajaba el estrés. Eran muy dolorosas y nunca encontré la
manera de hacerlas desaparecer a tiempo, antes del acto en
cuestión. Guardo el recuerdo de tocar el piano con mucho dolor en
la boca y las manos temblando. Las llagas como recuerdo de quién
era: si salía de mi zona de confort, saltaban las alarmas.

Llegué a creer que la exposición pública y el dolor siempre iban de
la mano (y de alguna manera lo sigo creyendo, aunque por otras
razones). En esa época me resultaba tan difícil recitar un poema o
tocar la flauta en clase, por ejemplo, que llegué a creer que sería



imposible disociar una aparición en público de cierto grado de
sufrimiento. Tardé muchos años en darme cuenta de que aquello no
le pasaba a todo el mundo, que esa vergüenza asfixiante e
incapacitante no formaba parte de la condición humana, que había
otros niños que no se ponían nerviosos cuando tocaban el piano
delante de los profesores de la academia o que se sentían seguros al
salir a la pizarra en clase. A veces me pregunto cómo en estas
condiciones fui lo bastante terco para no abandonar un camino que
parecía completamente contra natura.

Aunque a lo largo de los últimos años he trabajado muy poco con
bandas y mucho con solistas, al principio a mi timidez le sentó bien
tocar en grupo. Sin olvidarme de ella por completo, pude relajarme
amparado por la compañía de otras personas con las que compartía
acto musical y amistad. Fue al empezar mi carrera en solitario como
Refree, al grabar Quitamiedos, cuando el peso de la responsabilidad
devolvió a mi timidez el protagonismo que había perdido. Volví a
pasarlo mal en directo y a sentir vergüenza cuando las cosas no
salían bien. Me gustaba cantar, pero odiaba escuchar mi voz y me
generaba muchísima inseguridad. Los días anteriores a los conciertos
importantes me encontraba mal, me dolía la garganta y me quedaba
afónico. Sentía una febrícula inexistente y me ponía el termómetro
cada hora esperando que me diera la razón. Era una situación
insostenible; lo pasaba muy mal y suponía una tortura para quien
tocaba conmigo.

Cantar era una obligación que surgía de mi interior, una necesidad
de darle voz a mis canciones, pero, como todo deber, también era
una carga. Que cantara otra persona me parecía absurdo, como si
estuviera pidiendo a un desconocido que escribiera una carta de



amor a mi novia; las letras eran algo muy personal y de algún modo
tenía la sensación de que podían perder algo de verdad en boca de
otro cantante. En realidad, esa visión tan egoísta de mis propias
composiciones era un desacierto, pero me costaba aceptarlo. Nunca
estaba convencido de cantar, ni tampoco más tarde del resultado.
Por ello, me esforcé mucho en encontrar recursos en el estudio para
hacer que mi voz me disgustara menos, para sacarle partido en un
registro determinado y que las canciones brillaran con mi timbre y
mis posibilidades. Cuando acompañas a una gran voz, lo mejor que
puedes hacer es dejarle espacio y arroparla para que se eleve lo más
alto posible. En las canciones de Refree, la producción debía ser
densa y tener mucho protagonismo, su peso artístico era obligado,
necesitaba explorar caminos nuevos para que las composiciones
brillaran con mi timbre.

Una amiga me decía que para cada disco bueno es necesario
sacar antes dos malos. Yo no estoy seguro de eso, pero sí sé que,
para hacer un buen álbum, uno que sobreviva al paso del tiempo,
hay que arriesgar. Y eso implica algunos momentos de fracaso y
muchos otros de indecisión. Pero lo mejor de la frase de mi amiga es
ser consciente de que todo forma parte de un movimiento continuo;
no sabemos adónde vamos, pero sí que queremos dirigirnos hacia
allá. Como decía Lorca, «no vamos a llegar, pero vamos a ir».

En 2009, el cantautor estadounidense Josh Rouse contactó
conmigo para que tocara con él en algunos conciertos por Europa.
Yo lo había escuchado y había disfrutado sus discos, así que acepté
encantado y nuestra relación profesional se acabó extendiendo
durante casi un par de años. Lo acompañé en tres giras americanas
y muchos conciertos por Europa, especialmente en los países



nórdicos, y tuve por fin la sensación de hacer un tour internacional,
con todo lo que eso significa: pasar mucho tiempo alejado de casa,
estar fuera de la zona de confort durante gran parte del día y subir a
un escenario cada noche.

En ese momento, había terminado los conciertos de Els
invertebrats, un disco en el que investigué a mi manera el free jazz
mezclado con el folk, y, a pesar de que el álbum recibió buenas
críticas y que lo pasé muy bien haciéndolo, no me sentía demasiado
satisfecho por varias razones: los conciertos fueron complicados y
percibí mi voz más frágil que nunca.

Recuerdo que, al volver de la segunda parte de la gira americana
con Rouse, por la Costa Oeste de Estados Unidos, tuve la sensación
de que algo había cambiado en mí. El miedo escénico había remitido
considerablemente y los nervios que sentía antes de empezar los
conciertos ya no se manifestaban de la misma manera, no eran
castradores, sino un ligero cosquilleo de responsabilidad. Enfocaba
los recitales con una confianza renovada y era capaz de saborear mi
actuación sin sufrimiento ni sensación de vergüenza. No es que no
quedara ni un rastro de mi timidez, ocurría que, como quien hace
puénting para superar su miedo a las alturas, había reforzado mi
determinación mediante la insistencia; la repetición había podido con
el miedo.

De niño, mi padre me obligó a coger con la mano un ratoncito que
había muerto en un rincón de la casa. Su intención, imagino, era que
superara aquel sentimiento tan extremo de miedo y asco que me
provocaba un animal tan insignificante y poco peligroso, pero el
efecto que causó en mí fue el contrario. No recuerdo si en el
momento de lanzarlo al campo pensé que no había sido tan grave



agarrar su cuerpo sin vida por la cola y caminar unos metros hasta
sacarlo de casa, que había merecido la pena hacer el esfuerzo, pero
sé que ese acto acentuó todavía más mi asco hacia cualquier tipo de
roedor.

A diferencia de la estrategia del ratoncito muerto, que no
funcionó, salir al escenario repetidamente sí que rebajó mi miedo
escénico. A veces, solo a veces, un plan de choque como este puede
ser el mejor remedio para nuestras fobias; enfrentarnos a los
fantasmas mirándolos a los ojos y entendiendo que a menudo son
producto de nuestra imaginación. Pero, aunque podemos atenuarlos,
difícilmente arrancaremos sus raíces: las horas anteriores a los
conciertos o actos importantes suelo notar un suave parpadeo
interno, un temblor constante que no atribuyo a los nervios, pero
que me hace estar mucho más tenso; todo me afecta en mayor
medida y las colinas más amables parecen picos helados. En
cualquier caso, la mejora ha sido evidente y mi relación con el
escenario y la vida pública es mucho más reposada.

A menudo me hacen comentarios sobre mi postura al tocar el
piano o la guitarra. La curvatura exagerada de la espalda al
inclinarme sobre las teclas o mi manera de mover la cabeza y cerrar
los ojos, así como los calambres en los momentos de mayor
intensidad, son particularidades de mi figura en el escenario.
Ovillarme sobre el instrumento y esconderme de los demás tiene su
origen en la necesidad de crear un espacio íntimo y personal, una
zona de confort y protección. Como los niños en las películas de
miedo —si no lo veo, es que no existe—, cierro los ojos o miro al
suelo en busca de un aislamiento que me permita sentir cierta
comodidad y que de algún modo me oculte de quien me observa. Es



sin duda algo muy ligado al miedo escénico, la rémora de lo que fue,
que con el tiempo ha tomado una forma que me ayuda no solo a
conectar con el instrumento que estoy tocando, sino también a
sentirme parte de la abstracción de la música. Nada de esto es
recomendable desde el punto de vista médico; mi manera de
proyectar el cuerpo no es saludable y acostumbro a sufrir dolores
musculares en los días posteriores a conciertos intensos. No
obstante, es la manera que he encontrado de entrar en sintonía con
el sonido, de vibrar con la herramienta y de fusionarme con ella, de
dejar de ser una persona que toca para convertirme en un todo con
la música, de desdibujar las distancias entre los dedos y las teclas,
entre la mente y el sonido.

Y, una vez más, lo que me señalaron como un error, una
incorrección, una postura amorfa, ha sido esencial para hallar mi
manera de acoplarme con el instrumento y con la pieza que toco.
Nunca diré que no debamos hacer caso a las enseñanzas de los
profesores, que obviemos lo que aprendemos en los libros de texto,
todo lo contrario; pero es importante para mí insistir en que ha sido
al seguir mis sensaciones más epidérmicas, al escuchar mi intuición,
cuando he encontrado una forma de expresión sincera, un espacio
cómodo desde el que hablar. Es necesario poner en duda lo que nos
han enseñado para no quedarnos en la superficie.

En relación con lo anterior, fue revelador descubrir a Glenn Gould
y leer sus conversaciones con el periodista Jonathan Cott. Sabía que
el pianista canadiense había sido uno de los caracteres más únicos
de la música en el siglo XX, y que incluso el director Leonard
Bernstein, antes de un pase del Concierto para piano n.º 1 de
Brahms con la filarmónica de Nueva York, salió a dar explicaciones



para que el público entendiera por qué había invitado al joven
pianista a la programación del Carnegie Hall; una anécdota tan
emocionante como insólita, pues otorgaba mucha importancia al
solista, ya que los directores no suelen hablar antes de un concierto.
Lo que no sabía es que Gould viajaba con su propia banqueta para
el piano, una silla de madera de una altura mucho más baja de lo
habitual, que le permitía replicar la postura que necesitaba para
otorgar su particular emoción a las piezas. La altura de la silla hacía
que su cabeza quedara muy cerca de las teclas del piano, de manera
que sus manos y su boca —Gould necesitaba canturrear las distintas
voces mientras tocaba— surfeaban por el instrumento y se fundían
no solo con el marfil de las teclas, sino también con la partitura.
Resulta muy impresionante ver a Gould tocando las Variaciones
Goldberg en el año 1981, mucho más calmado que la primera vez
que las grabó, en 1955, lleno de emoción y pausa, conocedor de la
obra y también de sí mismo. Es tan emocionante que la persona
desaparece y no existen el tiempo ni el espacio, el artista rompe
cualquier barrera y podemos viajar con él.

Cuando vi a Gould por primera vez en ese vídeo comprendí que lo
que me pasaba, esa ansia de fusión con el instrumento y de
introspección corporal a la hora de interpretar, no era algo de lo que
avergonzarme ni tampoco un rasgo que debiera cambiar, sino una
necesidad, una manera muy física de acercarme a la música. Siento
el sonido y reacciono con mi cuerpo, como lo hace un bailarín o un
murciélago. Sentir antes que entender.

Uno de mis comercios favoritos de Barcelona es una tienda
especializada en té que se llama Tetere. Está regentada por una
pareja. Ella es china, y un día, mientras conversábamos, le dije que



me había comprado un hervidor con el que regular la temperatura
del agua, por ejemplo, a setenta grados, que es la que requieren
algunos tés verdes. Se lo contaba esperando su aprobación con
algún comentario positivo acerca de lo útiles que son estos gadgets,
pero ella me respondió que le parecían innecesarios, que al agua
hay que escucharla, que ella podía saber por el sonido al calentarse,
y también por su comportamiento, la temperatura y su idoneidad
para cada tipo de té. Sentir antes que entender.

La timidez es una losa muy pesada que sigo arrastrando, aunque
ha disminuido mucho su tamaño y la carga sobre mis espaldas
resulta bastante más llevadera después de todos estos años y los
innumerables conciertos y apariciones públicas. Podríamos decir que
ha ido limando sus cantos y erosionándose de tanto arrastrarla. Si
miro hacia atrás, puedo afirmar que habría hecho muchas cosas
mejor si hubiera sido más extrovertido, si no hubiese sentido tanta
incomodidad ante la exposición; pero también reconozco que ser
este tipo de persona agudizó mis sentidos ante el exterior.

La necesidad de redondear mi figura y encerrarme en un pequeño
mundo íntimo cada vez que interpreto música empezó siendo un
mecanismo de defensa frente a la vergüenza, pero se ha convertido
en mi forma particular de comunicarme conmigo mismo y con el
arte. Ese espacio estrecho que creo con mi propio cuerpo es un
ejercicio de transmisión y también de desaparición. Porque cuando
estoy tocando, cuando encuentro el trance y puedo viajar en él,
retorcido y espasmódico, dejo de ser alguien para transformarme en
una energía incorpórea. En esos momentos, me pliego sobre mí
mismo como una figura de cera deshaciéndose al calor del fuego,
siendo cada vez menos yo y más algo que no sé explicar, inmaterial



y rosa, enérgico y sin control. Fluyo con el sonido, pierdo la noción
de mi cuerpo y del lugar, y poco me importan mi postura imposible o
mis gestos de dolor, porque, si todo va bien, quien toca ya casi no
soy yo. Es curioso que cuando mejor toco, cuando más en sintonía
estoy con la música y con el sonido, es cuando menos me reconozco
en mi cuerpo, cuando el yo se vuelve menos importante.

Y, sin embargo, el ego es necesario para sobrevivir al proceso
creativo. Es imprescindible darse golpes contra la pared, destruirse
muchas veces para llegar a alguna solución, y sin él sería muy difícil
resurgir de las cenizas y acometer un nuevo intento. Al no contar
con esa confianza, seguramente me habría desmontado tras los
primeros envites de duda familiar. Tener ego no equivale a creerse
mejor que los demás, pero sí a ver algo especial en uno mismo, ser
capaz de reconocer las propias cualidades, defenderlas y no
amedrentarse delante de las críticas y de los ataques ajenos.

Aunque el ego desmedido también puede convertirse en una
complicación. Tener demasiada conciencia de uno mismo puede
distraernos o paralizarnos, y llevarnos a ser muy críticos con lo que
hacemos y con los demás. Igual que somos más graciosos cuando
no lo pretendemos, perder la conciencia de uno mismo a veces nos
permite ser menos analíticos y fluir más, hacer las paces con la
posibilidad de equivocarnos o de no estar al nivel que nos exigimos.
Tengo amigos con los que he compartido escenario que se han
sentido completamente intimidados por sus logros anteriores o por
las expectativas que ellos mismos se han creado, personas con
mucho talento que no han sido capaces de avanzar por temor a
tropezar, por miedo a no estar a la altura. Son dinámicas muy
difíciles de cambiar y que tienden a anular las mentes con mucho



potencial creativo. El equilibrio entre la autocrítica y la
autocompasión, entre el ego y la fuerza de voluntad, es muy
complejo y resulta uno de los factores más determinantes de la
actitud del creador.

En una de las giras por Estados Unidos junto a Josh Rouse, al
acabar el concierto en Ashville, Alabama, estuvimos tomando una
cerveza en un bar y viendo un concurso de cantautores amateurs.
Los participantes salían al escenario con sus guitarras acústicas y
cantaban versiones o canciones propias para medio centenar de
asistentes. Algunos eran muy buenos, incluso podrían haberse hecho
un lugar dentro de la escena folk, y otros lo eran menos. De hecho,
varios mostraban serios problemas rítmicos y les costaba tocar y
cantar al mismo tiempo. Lo que más me sorprendió fue que no había
diferencia en los aplausos que recibían unos y otros. La reacción del
público hacia los primeros era alegre y sonora; celebraba ver una
actuación de tal calidad y mostraba agradecimiento con sus
aplausos. Pero también lo era hacia los segundos: los animaba y
agradecía el intento, premiaba la propuesta por el simple hecho de
ser compartida.

Allí, delante de aquel escenario minúsculo en el estado de
Alabama, me dio por pensar en lo tóxico de algunos
comportamientos que fomentan la destrucción en lugar de valorar
los esfuerzos. Fui consciente de que había crecido en un ambiente
que promovía la idea de que, si no puedes hacerlo bien, es mejor
que no lo hagas, que dejes ese espacio para los que realmente sí
saben. Una actitud castradora que devora las tripas con la fiereza de
Saturno en el cuadro de Goya, despellejando a sus semejantes para
que no le arrebaten el trono.



Varias veces he sido diana de francotiradores cargados de inquina.
Me acuerdo ahora con cierto humor de la vez en que hice una
versión de «El ritmo del garaje» de Loquillo y los Trogloditas para el
aniversario del programa de televisión Sputnik. La toqué con Oriol
Roca, uno de mis baterías favoritos y alguien de quien aprendí
mucho. Aquella versión le daba vueltas a la canción original,
llevándola a territorios que basculaban entre el pop y la
experimentación sonora. La respuesta de los fans del Loco fue
demoledora: insultos a mi aspecto físico, ataques a mi criterio
musical y algunas amenazas. Me afectó darme cuenta de la cantidad
de odio que puede desatar la relectura de una canción y lo
expuestos que estamos en este oficio. Loquillo me contactó más
tarde para hacerme saber que le había encantado la versión.

Años más tarde, cuando publiqué Los Ángeles junto con Rosalía y
tanto el disco como los directos empezaron a ganar cada vez más
popularidad, los comentarios llenos de odio aumentaron a un ritmo
similar. Casi de la noche a la mañana, los foros y nuestras redes se
impregnaron del olor del vómito y la podredumbre, el aliento de un
animal enfermo y la baba pringosa de un perro rabioso. Aquellos
comentarios rozaban el acoso y dejé de leerlos en cuanto fui
consciente de lo insalubre de ese lodazal.

Ya no he vuelto a leer comentarios en internet, los evito, así como
también, de rebote, he dejado de hacer caso de las críticas de mis
discos y concedo cada vez menos entrevistas. Me he dado cuenta de
que la exposición pública —ya nos eleve a los cielos de la admiración
o nos queme en los infiernos del odio— magnifica nuestro trabajo y
le da una importancia que jamás deberíamos creernos. El oficio de
creador precisa de humildad y recogimiento, y esa obligación a



hablar de nosotros y mostrar una autoconciencia excesiva juega en
contra de la naturaleza de lo que hacemos. Renunciando a nosotros
mismos es cuando nos reafirmamos más, decía Miró; negando la
negación se afirma.



Más que lo que suena



El cuartito donde estaba situada la discoteca de la estación COM
Ràdio, escondido tras una pequeña puerta al lado de recepción,
medía unos pocos metros cuadrados y la mayoría de ellos estaban
ocupados por estanterías tipo Tramo donde se almacenaban los
cedés que llegaban a la emisora. Era un lugar de trabajo incómodo y
oscuro, el peor espacio del edificio, que alguien con una visión de
futuro muy limitada quiso convertir en un archivo triste que se había
quedado pequeño incluso antes de nacer. Entrando por la puerta te
topabas con una mesa de oficina de plástico gris, poco agradable a
la vista y al tacto, donde reposaba un antiguo ordenador que ya no
querían en otros departamentos y que tenía un monitor monocromo
encima de la carcasa. Estratégicamente cerca había un equipo de
música con sus dos altavoces juntos y en perpetuo silencio, pues se
corría el riesgo de molestar a los invitados que esperaban afuera, en
la recepción. La música se escuchaba con auriculares y las llamadas
se respondían en voz baja.

Pasé muchas horas entre esas paredes, rellenando unas fichas
informáticas muy básicas con información sobre los discos que
llegaban a la emisora. Se trataba de un trabajo repetitivo y tedioso
que me tomaba con filosofía, aunque algunos días me sentía
especialmente frustrado. Ser metódico era importante para la tarea,
así como mostrarse solícito con las llamadas de trabajadores de la
casa que pedían con urgencia una canción —pese a que la mayoría
de las veces no estaba en el archivo—; dos actitudes que, por aquel
entonces, se me daban bastante mal.



Recalé en COM Ràdio como parte de mi beca al salir de la facultad
de Periodismo; mi interés por la profesión era leve y vivía aquel
desvío en mi vida como un peaje hacia mi familia, que me había
alimentado durante tantos años. Estudiar Periodismo fue
interesante, me gustaba el ejercicio de escribir, aunque nunca le
puse la actitud adecuada y a veces me arrepiento de ello; podría
haber aprovechado mejor el tiempo. Iba a las clases con la misma
desconexión que luego sentiría por el trabajo en la radio, un medio
que nunca me había llamado la atención, más allá de que mi abuela
tenía un atractivo receptor radiofónico de color rojo colgado de la
ventana de la cocina con el que escuchaba música y los programas
nocturnos de llamadas. A mí me gustaba jugar con el dial de la
emisora para sacar los ruidos de frecuencia más desagradables.
Quería dedicarme a la música, pero ni los comentarios de los
profesores a lo largo de los años ni los ingresos de los primeros
conciertos hacían presagiar un futuro prometedor en ese campo, así
que cuando Josep Maria Francino, director de programas de COM
Ràdio y un gran melómano, me ofreció un contrato a media jornada
en el archivo de la emisora, lo acepté sin dudar.

Mis días de archivero pasaban con una lentitud insoportable.
Esperaba con emoción la luz de un ensayo o un encuentro con
amigos al final de la jornada, pero parecían tan lejos que no lograba
aliviar el agobio que suponían aquellos sobres de discográficas
mediocres con discos aún más mediocres en su interior que se
apilaban encima de la mesa cada día. Por los auriculares, esos
trabajos me molestaban aún más, me irritaban, y no podía dejar de
poner mi atención en todo lo que no me gustaba. Llegué a hacer
listas larguísimas, mientras tecleaba la referencia del disco y la



información requerida en la ficha, sobre lo que detestaba de esas
canciones y la manera que se me ocurría de mejorarlas. Escribía, por
ejemplo, que el sonido de guitarra me parecía demasiado estridente
y que el riff resultaba muy poco original. O que la forma de cantar
era sobreactuada. O que la reverb de la batería era tan larga que
eclipsaba la voz. Inventé un personaje, mezcla de crítico musical y
productor, que me acompañaba en esas tardes como un bote
salvavidas a un náufrago en medio del mar, esperando un cambio
del destino, un barco o un avión que me salvase.

No me daba cuenta de que, tras todas aquellas horas
aparentemente desperdiciadas en tareas mecánicas exentas de amor
y emoción, donde yo era un muerto en vida, un autómata con
movimientos limitados, se escondía un aprendizaje básico en mi
vida: la escucha atenta, analítica y en ocasiones no placentera. Pasé
horas y horas escuchando música que nunca hubiera llegado a mis
oídos de no ser por el trabajo en el archivo, donde dedicaba mis
esfuerzos a definir y catalogar aquellas canciones e intentaba
encontrar algo positivo en cada una de ellas. Mi mente cerrada, tan
orgullosa de su propio criterio y de los grupos que me gustaban e
idolatraba en mi postadolescencia, se vio obligada a hacer un
ejercicio inesperado de apertura y aceptación. No se trataba de
relajar los estándares, sino de no morir ahogado por el amargor de
mi bilis, de entender que era capaz de escuchar música que no me
definiera y que, haciéndolo, desafiando mis preferencias e incluso
incomodándome, también podía aprender.

Indexé muchos álbumes y singles durante los meses en la
discoteca de COM Ràdio, bastantes de un dudoso gusto estético y
que era incapaz de disfrutar, pero todos me enseñaron a apreciar la



música desde una perspectiva distinta. Lo que en ese momento vivía
como algunos de los días más aburridos de mi vida, un calabozo en
libertad, ahora lo veo como parte esencial de mi aprendizaje musical
y vital. Me sentí profundamente infeliz, pero la obligación de
escuchar música que yo no había elegido durante horas y con
atención fue una cura de humildad que me ofreció una nueva visión,
mucho más rica en estilos y recursos. A veces, lo que no nos agrada
nos obliga a decir por qué; nos lleva a cuestionar nuestras creencias,
a profundizar en nuestro criterio y a descubrir matices que de otra
forma habríamos ignorado. Estoy convencido de que algunos
elementos que taché de mediocres se volvieron herramientas con el
tiempo y, más tarde, sirvieron de inspiración en algún arreglo o
producción; como, por ejemplo, ciertos sonidos de sintetizadores de
los ochenta que usé en el disco Nova Creu Alta o incluso en Electric
Trim para Lee Ranaldo.

Se tiende a pensar en la práctica y el estudio como la base de la
formación de cualquier artista, pero la mirada y la escucha son lo
que más enriquece. Conocer y comprender cómo han creado otros,
sus carreras y sus obras, amplía nuestro rango de conocimiento y
nos proporciona herramientas para afrontar lo que está por venir. El
estudio desarrolla habilidades, pero la observación y la audición
potencian el contenido creativo, y permiten que el arte esté
conectado con el mundo. Debemos poner en práctica todo ello como
espectadores, olvidar nuestra posición y nuestro ego, impregnar
nuestros sentidos de lo que nos rodea como si fuera la primera vez,
como si se tratase de una obra maestra en potencia; desde el
Guernica a las raíces del árbol que levantan la acera delante de casa.



Puedo afirmar que he sido mucho antes melómano que músico, y
eso no ha cambiado a pesar de mi labor como productor y como
artista. Sigo experimentando un placer enorme en la escucha no
profesional, al dejarme llevar por el sonido y recibirlo sin analizar ni
valorar lo que llega a mis oídos. Ahora mismo, mientras escribo
estos párrafos, escucho un disco de Alva Noto que ha caído en mis
manos por casualidad y lo vivo sin necesidad de diseccionarlo, sin
examinar las armonías o la calidad de la grabación o los recursos
que ha utilizado. Disfruto de la música que me arropa y de la
humildad blanca del oyente inmóvil, sin exigencias, inmerso en el
éter y en la mano sonora que me acuna. No necesito poner mi
mirada crítica, pues sé que, si lo hiciera, rompería el calor de este
vientre musical y caería a plomo, como cae un globo aerostático sin
aire caliente. Qué importante es la inconsciencia y cuánto nos
enseña sin reclamar crédito. Habrá momentos que me exigirán una
respuesta audaz, una opinión elaborada y reflexiva que busque
solución a algún entuerto creativo, pero en días como hoy la escucha
orgánica e inocente, el viaje sonoro sin objetivo, es mi alimento y
medicina, mi escuela y hogar.

Esto les resulta imposible a algunos profesionales. Recuerdo a un
profesor de guitarra que me decía que para los músicos ir al cine no
era la misma experiencia que para los demás, pues no podían dejar
de analizar la banda sonora, se les hacía imposible escuchar sin ser
críticos y desmenuzar cada sonido. Esa actitud me parece demasiado
autoconsciente, un acercamiento empobrecedor. Por muchos
conocimientos que uno haya adquirido en la materia, hay que ser
capaz de afrontar el arte como un espectador al que le han borrado
la memoria, dejarse sorprender y zarandear sin oponer resistencia.



La experiencia vital debe prevalecer por encima de la intelectual, el
arte ha de entenderse como una cualidad inherente al mundo donde
vivimos, disfrutable y con un poder inmenso. No necesitamos
grandes escenarios o intenciones monumentales para encontrar lo
extraordinario.

También como espectador he disfrutado de leer sobre música y
arte. En especial Rockdelux, que para mí fue durante muchos años
un referente y casi como un libro de texto. Esperaba cada número
mensual con impaciencia y me pasaba semanas releyendo las
entrevistas y, sobre todo, las revisiones de artistas del pasado, de
sus trayectorias, para entender cómo habían evolucionado a lo largo
de los años hasta acabar dejando un legado digno de ser recordado.
Me entusiasmaba aprender cómo algunos músicos que en su
momento habían pasado desapercibidos, a causa de una visión
demasiado personal y vanguardista, eran reivindicados y cómo su
influencia, paupérrima años atrás, había sido decisiva para artistas
importantes del presente. Admiraba su línea editorial y también la
calidad periodística de algunas de sus firmas. Ellos forjaron una
parte importante de mi criterio e hicieron que entendiera la música
sin ataduras de mercado ni límites de género; gran parte de la
libertad que siento hoy en mi vida artística se la debo a ellos. Era
una revista abierta de miras que, además, también hablaba de cine,
cómics y literatura con conocimiento y con una visión muy particular.
Me nutrí vastamente de sus páginas e incluso hice para ella algunas
entrevistas a músicos que admiraba, como Wayne Shorter o Songs:
Ohia. Estas colaboraciones eran un orgullo y, ya como artista,
aparecer en sus listas de lo mejor del año suponía un premio, un
reconocimiento que para mí significaba más que el favor del público.



Comprender que la música es más que lo que suena, que cada
disco está rodeado de un sinfín de historias que lo han hecho como
es, fue algo que aprendí leyendo la prensa musical y más tarde al
entrevistar a otros artistas. No solo suena lo que tocamos, sino
también lo que vivimos, lo que nos influye y lo que afecta
directamente en la creación. A pesar de que el valor de una obra
debe residir en ella misma, no podemos aislarla de su contexto
histórico, social y personal. El arte es, en gran medida, estados de
ánimo, enfados, egos desmesurados o economías en la cuerda floja.
Descubrir la dimensión extramusical de los discos fue importante
para entender mejor el proceso de algunos de mis artistas favoritos,
pero también el mío propio, y me ayudó a adoptar una visión
periférica, más allá de lo estrictamente artístico. Ser consciente de
que otros han pasado por estados de crisis creativa o que todo
proceso requiere tiempo sirve de consuelo y enseñanza; nos
recuerda que las piezas que amamos son tan humanas como
nosotros y que han sido elaboradas con las mismas dudas, luchas y
condicionantes.

Soy incapaz de decir si alguna vez me sentí parte de la profesión
periodística, pero sí puedo afirmar que fui afortunado por aprender a
escuchar los discos a su manera. Dar importancia al concepto y al
texto, entender que todo es parte de una trayectoria que se
construye a cada paso y que un disco no es un objeto aislado de
todo lo demás: todo ello se lo debo a la lectura de revistas y a la
práctica del periodismo musical. Esto me ha ayudado a componer
discos que, en mi opinión, no solo reflejan un momento concreto,
sino que apuntan hacia el futuro y piden ser escuchados dentro de
varias décadas como punto de inflexión de una carrera artística: la



conciencia de quiénes somos y el deseo de lo que queremos ser
aunados en un mismo objeto que debe ser comprensible tanto hoy
como mañana.



Refugio



Cuanto más tiempo paso fuera de casa, más me cuesta adaptarme a
mi vuelta. También es difícil la marcha: en el inicio de un viaje se
combinan siempre una pereza extrema y cierto vértigo. Abandonar
mis pequeños refugios íntimos, mis objetos queridos, la cotidianidad
que consigo de vez en cuando, unos horarios que logro automatizar
y, por supuesto, el confort emocional que me brinda mi núcleo
familiar es un paso montañoso que, incluso en las épocas de gira
constante, me impresiona. La idea del viaje, de dar conciertos a
muchos kilómetros de distancia, en ciudades donde me hace ilusión
tocar, me parece muy atractiva en el momento en que se me plantea
y suelo emocionarme con la mera posibilidad. No obstante, esas
fechas lejanas, a veces con más de un año de antelación, que
espero con la impaciencia de quien arranca las hojas del calendario,
se transforman en un pequeño castigo en los días previos, un
malestar muy cercano al que de niño sentía el día que empezaba el
curso y tenía que volver a la escuela: emoción y miedo, querer y no
querer a partes iguales. La tortura de hacer la maleta es siempre un
preámbulo muy incómodo y desmoralizante: que no falte nada, que
ese recipiente con cremalleras contenga suficientes recursos para
cualquier imprevisto; acertar en la distancia los requerimientos
climáticos. Este trámite al que debería estar tan acostumbrado sigue
erosionando mi tranquilidad, así como todo lo relacionado con
aeropuertos y controles de equipaje. Casi siempre elijo los zapatos
que voy a llevar en el escenario en el último instante, con el coche
esperando ya en el portal. No he aprendido a relativizar esos



momentos a pesar de que, una vez en el destino, llego a encontrar
un espacio propio e incluso disfruto de mis paseos matutinos en
busca de una cafetería o de compartir la cena con el equipo, cuando
terminamos el concierto.

Las vueltas son peores, lo que muestra una pésima capacidad de
adaptación al entorno por mi parte. Suele pasarme que, al abrir la
puerta de casa, cansado de los viajes y los conciertos, aunque feliz
de volver a mi espacio vital, descubro que mi percepción de ese
lugar conocido ha cambiado. Observo alrededor con los mismos
ojos, pero con una mirada distinta: el universo que recordaba como
familiar y armónico ha mutado incomprensiblemente. Ahora todo
parece estar de cualquier manera, caótico y confuso; me siento
atacado por la falta de orden y me ahogo en una necesidad
profunda de recolocar cada objeto en su sitio, como si así pudiera
devolver el equilibrio a la vida. Pero en realidad nada ha cambiado,
nadie ha movido los muebles ni tocado las tazas y los vasos, ni
ensuciado la encimera ni vaciado la nevera. Todo sigue igual que
cuando lo dejé al cerrar la puerta a mis espaldas; cada elemento del
mobiliario ha dormido inmóvil esperando pacientemente mi regreso.
Es mi mirada, caprichosa y virulenta, la que convierte en mugre lo
que hace unos pocos días era un jardín victoriano, un útero cálido y
acuoso donde todo tenía sentido. Aunque reniego de estos
momentos y me da pena no ser capaz de relativizarlos, son una
muestra de la potente relación entre el espacio y el estado de ánimo
y, por tanto, de la importancia que tiene nuestra zona de trabajo en
el proceso de creación.

Deberíamos poder crear con muy poco, no depender del lugar o
de los objetos. A estas alturas, me gusta creer que, si me empujaran



de repente a un estudio desconocido, sería capaz de componer una
pieza con lo que tuviera a mi disposición allí. Pero no siempre fue
así. Hubo un tiempo en el que no me sentía completo si no podía
trabajar con unos instrumentos concretos, si no tenía a mano ciertas
herramientas exquisitas. Hoy estoy lejos de esa postura y, sin
embargo, no puedo obviar que resulta muy complicado grabar
música a un nivel profesional sin una serie de elementos básicos.
Siempre me he quejado de esto al hablar del oficio. Me encantaría
poder reubicar mi lugar de trabajo con más facilidad, como lo hace
un escritor, que puede desarrollar sus ideas con muy poco; viajar
menos cargado y poder improvisar sin tanto impedimento. Pero en la
música, aunque es posible esbozar un tema en un smartphone,
tarde o temprano acabas necesitando un espacio equipado.

Algo que siempre he considerado imprescindible, mucho más que
unas herramientas determinadas, es un ambiente de trabajo que nos
ayude a estar centrados y en paz con nosotros mismos, que nos
permita avanzar sin distracciones hacia el objetivo que nos hemos
marcado. No estoy hablando de lujos ni de ayudas externas. Actos
tan triviales como cocinar ayudan a adquirir cierta perspectiva, a
oxigenar un poco la mente y la audición y, en muchas ocasiones, a
encontrar la manera de sortear los muros que levanta el cansancio.
Por mucho que se haya insistido en romantizar la figura del artista
maldito, que ni come ni duerme durante el proceso de creación, que
no es capaz de salir de una especie de pocilga psicológica que lo
enferma y lo degrada hasta el final del proceso —una idea de genio
literaria y anticuada que glorifica la autodestrucción—, estoy
convencido de que pasarlo mal y obsesionarse con la propia obra no
hace que esta resulte mejor, sino lo contrario, además de convertir



esos días en un infierno. Suficiente carga emocional e intelectual
supone el proceso creativo como para sumarle dramatismo. Se
puede crear disfrutando, divirtiéndose en el proceso, aceptando sin
aspavientos que ningún proyecto es fácil, como tampoco lo es para
el dentista pasarse el día empastando muelas o para el relojero
observar durante horas a través de una lupa. Obsesionarse es como
dejarse el freno de mano del coche puesto: no nos permite avanzar,
nos provoca dudas y dificulta el discurso. Soy muy partidario de
dedicar un tiempo a limpiar la mente y los sentidos de todo el ruido
que acumulamos, un descanso que nos permita relajar las
frustraciones que cada día crecen como las malas hierbas entre las
flores. Durante muchos años pensé que no había otra forma de crear
que la inmersión total en la obra para elevar su valor artístico, que
era necesario encerrarse en el submundo de la obsesión, obcecarse
en el trabajo y no descansar hasta llegar al final o hasta caer
rendido. Dormía poco porque creía en la sumersión enfermiza, le
daba vueltas a lo mismo, persiguiendo una idea que intuía, pero que
se me escapaba porque estaba demasiado cansado. Ahora, aunque
sigo convencido de que la inspiración llega trabajando, también creo
que es necesario el descanso, tomar distancia de nuestra obra por el
bien de esta y de nuestra salud mental. Cada uno debe decidir qué
grado de locura puede soportar en su vida. En mi caso, cuando
vuelvo la vista atrás, me doy cuenta de que mi producción ha sido
mayor y más de mi agrado desde que encuentro los huecos
necesarios para cuidar de la mente y del cuerpo, para sentir que los
días pueden ser relajados, con espacio para respirar más allá del
trabajo creativo.



La naturaleza ha sido el lugar donde he encontrado refugio para
mis neurosis y mi estrés. Intento pasar al menos tres mañanas a la
semana en la montaña, alejado de la masificación de mi ciudad y del
ruido constante que, tanto en la calle como en el estudio, no cesa y
me satura. Rodeado de naturaleza, siempre en soledad y pedaleando
en bicicleta, no oigo más que los pájaros y la fricción de los
neumáticos con el suelo; no escucho música por los auriculares,
pero sí suenan en mi cabeza los recuerdos de las últimas horas,
melodías que se repiten mientras encuentro el trance en lo circular
de los pedales y en la fatiga de un ejercicio que es deporte y
desplazamiento al mismo tiempo. Decía el pensador austriaco Iván
Illich que el animal que optimiza más la energía de su movimiento es
el perro, tan solo superado por una persona en bicicleta. Yo no
tengo ningún interés en batir marcas, pero sí en entender el tiempo
y el desplazamiento con una medida humana; conocer el territorio
hasta poder dibujarlo. La velocidad de la bicicleta es la justa, ni
demasiado rápida ni demasiado lenta. Me ayuda a estar en contacto
real e íntimo con el entorno, algo que me parece emocionante en sí
mismo. Además, consigue equilibrar mi estado anímico y me provoca
una gran sensación de limpieza, lo que me prepara para afrontar de
nuevo el acto creativo.

Las opciones son muchas: montar en bicicleta, pasear por el
barrio, cocinar, jugar a un juego de mesa o ver un partido de fútbol,
en realidad da igual. Se trata de encontrar la manera de romper
obsesiones y oxigenar la sangre para volver a empezar con la
energía renovada y con ideas frescas. Es cierto que, en momentos
de bloqueo, cuando resulta imposible dejar de golpearnos la cabeza
contra el mismo muro de frustración, nos puede parecer una falta de



respeto hacia nuestro compromiso con la obra parar las máquinas y
abandonar el barco durante dos o tres horas. Pero, si la creación
artística es un acto de valentía, también lo es alejarse cuando las
cosas no avanzan. Parece una contradicción, porque algo nos dice
que es en esos momentos cuando debemos sumergirnos más
profundamente, darlo todo sin distracciones para detectar qué es lo
que está provocando ese bache. Sin embargo, el tiempo y la
experiencia me han enseñado que seguir insistiendo hasta la
extenuación no es la mejor salida. En algunos casos, cuando
cerramos la puerta del estudio con llave y nos olvidamos de las
horas de sueño y de las comidas, podemos dar con algo que nos
tranquilice, que parezca un desenlace, pero es casi siempre un
espejismo, un engaño que desenmascararemos al cabo de unos
días. Solo a través del descanso podemos encontrar el sentido de
nuestra obra y el camino para guiarla a su plenitud.

Para artistas y no artistas, resulta complicado dejar de asociar al
trabajador más valioso con el que dedica más horas a su tarea. Pero
esto no es así. No por pasar más horas en el estudio, en la oficina o
en el taller llegaremos más lejos en nuestra labor. La lucidez es
mucho más importante que la cantidad de tiempo invertido. Me
cuesta convencer de todo esto a los artistas con los que trabajo, que
entiendan que adquirir perspectiva e impulso es fundamental, y que
si salimos del estudio a las diez de la noche y al día siguiente
empezamos pronto por la mañana será muy complicado que los
fantasmas y las obsesiones que arrastramos desaparezcan y nos
permitan abordar el trabajo con energía y visión renovadas. En
cambio, si dejamos de escuchar durante unas horas, si nos tomamos
un paréntesis en el que cada uno dedique sus energías a lo que más



le apetezca, la nueva escucha será clarividente. Incluso cuando
estoy en la montaña, aislado de todo, hay un hilo musical
inconsciente que no cesa, unas voces internas que reclaman
atención en un segundo plano tan sigiloso como constante. He
aprendido a disfrutar de ello e incluso me es útil para la búsqueda,
porque en ese momento no hay prisa, y si las ideas fluyen es porque
ellas así lo quieren. Algunos entienden esta necesidad de parar e
incluso la adoptan después de comprobar sus resultados. Otros
prefieren seguir pensando que necesitan más las horas que la
perspectiva. Llevamos tanto tiempo asociando creación con locura y
obsesión que resulta muy difícil romper ese vínculo inconsciente.
Aunque sabemos que hay otros caminos más reveladores para el
creador, nos gusta seguir creyendo en esa figura decadente.

Empecé a montar mi estudio en una habitación de la ronda de la
Universitat de Barcelona, cuando el centro de la ciudad no estaba
colapsado por los autobuses turísticos y por los aludes de gente.
Tenía un ordenador, un micrófono y un previo de micrófono, y con
eso grabé gran parte de mi primer disco y muchos arreglos de
producciones que me encargaban. Me sentía afortunado por poder
trabajar en casa. Envidiaba a los grandes estudios de grabación y
sus posibilidades, pero sentía que, en esa habitación, a mi ritmo y
sin la presión de los costes de un estudio grande, era capaz de
aprender y experimentar. Fue una suerte empezar mi andadura en
los inicios de lo digital, que ofrecía un abanico de posibilidades muy
amplio a cambio de unos costes moderados.

De adolescente me pasaba horas grabando pistas de casete en un
cuarto, pero lo hacía más por documentar los ensayos o como
recordatorio de las composiciones que como un intento de grabación



seria. Curiosamente, hace poco volví a comprar una grabadora por
pistas en casete porque imaginé su sonido saturado y comprimido,
lo-fi y antiguo, en un EP que produje para Guitarricadelafuente con
versiones de temas latinoamericanos. Años antes, trabajando con
Lee Ranaldo en nuestro disco a dúo Names of North End Women,
encontré en el almacén de su antiguo grupo, Sonic Youth, cintas de
casete viejas con música de instrumentos exóticos, desde gamelán
hasta tablas hindúes, y también grabaciones antiguas de la banda y
del mismo Lee recitando poesía y creando ambientes. Esas cintas y
su manipulación mediante loops y cambios de velocidad fueron la
inspiración que necesitábamos para dejar atrás las dudas y construir
con seguridad el concepto del disco. En la imperfección encontramos
el lenguaje con el que componer las canciones.

Es muy difícil pronosticar qué timbres nos emocionarán. Si
estamos abiertos a sorprendernos, casi siempre acabaremos
tomando caminos inesperados. Cuando me reuní por primera vez
con la cantante de fado Lina en los estudios Atlántico Blue de Lisboa,
llegué convencido de que la guitarra sería el instrumento
protagonista. Pocas semanas antes había terminado la gira del
álbum Los Ángeles con Rosalía y me sentía fuerte y valiente con este
instrumento. Recuerdo desenfundar la guitarra con la confianza de
inspirarme desde la primera pulsación. No obstante, en cuanto me
puse a desgranar los acordes iniciales en busca de la armonía que
requería la canción, supe que no estaba cómodo, que algo no
encajaba. No es que sonara mal, nadie hubiera dicho algo así, pero
no podía sacudirme la sensación de que no funcionaba. En el estudio
B, donde estábamos conociéndonos, había un piano de pared,
humilde pero con cierto carácter. Abrí la tapa frontal para que el



sonido nos envolviera de una manera más rotunda y empecé a tocar
los mismos acordes que minutos antes había interpretado con la
guitarra. De golpe, todo tomó una forma final, los sonidos se
fusionaron y tuve la sensación de ser uno con la voz. Nunca hubiera
pensado que ese proyecto tendría su base instrumental en el piano;
fueron los sonidos quienes lo dictaron y no sentí miedo a
escucharlos y cambiar.

Vuelvo a recordar esa habitación vacía de la ronda de la
Universitat, con alguna guitarra y el piano, así como una mesa que
no distaba demasiado de cualquier escritorio de oficina. Se me
presenta ahora como si fuera otra vida. Añoro de algún modo la
sencillez de aquel pequeño mundo, la inmediatez del trabajo y el
constante descubrimiento; podía pasar noches grabando y probando
nuevos efectos sin cansarme lo más mínimo. Me culpo por haber
perdido esa simplicidad, por tener necesidades más elevadas en mi
trabajo y por haber reunido tanto material a lo largo de los años. El
de la acumulación es un sentimiento encontrado que me remueve
cuando abro la puerta del estudio y veo guitarras que no toco desde
hace mucho tiempo o algún efecto antiguo que se está llenando de
polvo en una estantería. Soy de la opinión de que las cosas deben
usarse o hay que dárselas a alguien que les saque provecho; no
necesito ser propietario de nada. Al mismo tiempo, como ocurrió en
Lisboa con Lina, me produce muchísimo placer el momento en que
las piezas encajan, cuando los timbres son los adecuados y todo
adquiere sentido. Supongo que por esa razón vivo rodeado de por si
acasos, de objetos que guardo por si vuelve el día en que alguno
enciende la chispa y esa fusión queda grabada para siempre. Eso me
hace feliz durante unas horas. Pero también me altera la espera, me



preocupa el caos y me inquieta todo lo que no uso. El minimalismo
que he conseguido en mi música, la voluntad de vaciar y quedarme
con lo esencial, se enfrenta diariamente a la imposibilidad de contar
con un espacio vacío para trabajar. Es una guerra entre la paz en mi
universo físico y la emoción inigualable de tocar el instrumento
perfecto. No quiero renunciar a esos instantes, y prefiero convivir
con objetos amontonados y un reducido espacio vital a negar la
posibilidad de volver a experimentar esos momentos de simbiosis.



Punk



Cuando coloco las manos sobre el piano, casi siempre empiezo a
improvisar sobre una progresión de acordes que tengo más o menos
automatizada y que va cambiando según la época; me harto de unos
acordes y me enamoro de otros que me acompañan a lo largo de los
meses siguientes. Esto no significa que solo toque esas
progresiones, sino que, cuando me siento, las primeras notas que
aparecen son esas y no otras. Ahora, por ejemplo, si en lugar de
poner las manos sobre el teclado de este ordenador portátil las
pusiera sobre el teclado de un piano, la primera posición a la que
recurrirían sería la de un sol menor. Como los estiramientos
musculares de un deportista antes de afrontar el desgaste físico,
esta colocación de los dedos me conecta con la herramienta y hace
que me sienta cómodo al tacto y a la vista, marcando el inicio de
algo. Este acto es firma temporal y ritual que me ancla en mí mismo
y en el instrumento.

En cambio, si me predispongo a un trabajo más consciente de
composición, las reglas varían y el terreno de juego se convierte en
un lugar mucho menos acolchado y permisivo. La comodidad pierde
la importancia, pero sí tiene un papel protagonista la necesidad de
no visitar territorios que haya explorado con anterioridad; al menos,
no de la misma manera, no con las mismas ropas y actitudes. Casi
siempre intento echar a andar por senderos por los que ya he
pasado, caminos sin piedras donde la pisada es firme y permite un
paso ligero y seguro, pero al cabo de un rato, cuando el paso del
tiempo me agobia y las decisiones apremian, cuando hay que definir



qué es lo que realmente quiero hacer, siento a mis espaldas una
presencia pesada, no demasiado amigable, que aparece siempre que
repito alguna fórmula y me obliga a despreciar todo aquello que no
resuene en mí como algo nuevo. No sé de dónde ha salido esta
actitud rotunda y salvaje frente a la creación ni quién me la inculcó;
como ya he comentado, es un motor de búsqueda, una energía de
cambio, pero también una pequeña maldición. En los momentos
tranquilos e inspirados, la refuerzo con orgullo, entiendo que es
virtud y bendición, pero en muchos otros, cuando las cosas no
avanzan y las manos se atascan en progresiones incompletas,
reconozco su reverso negativo y toda la ansiedad y el estrés que me
llega a provocar. Se vive mejor en el masaje vaporoso de lo
aprendido, en la seguridad de lo que conocemos, aunque, como ya
he dicho, resulta mucho menos inspirador y a mí no me activa los
sentidos como lo hace el terreno movedizo de lo desconocido.

Hace poco leí un texto del escultor Eduardo Chillida donde
afirmaba que el arte es hacer lo que no sabes. Me recordó a una
discusión que mantuve hace años con un guitarrista de Barcelona
que defendía hacer solo lo que has aprendido. La conversación
giraba en torno a unos arreglos orquestales que me habían
encargado para el aniversario del auditorio de Sant Cugat y que yo
acepté con ilusión pese a no haber escrito nunca para una formación
tan grande. Él, que era un músico pulcro y aplicado, un
instrumentista suave y teórico, alguien con vocación de profesor, no
entendía cómo me atrevía a aceptar un encargo tan arriesgado
cuando había tantos arreglistas profesionales que podían llevar a
cabo esa tarea con oficio. Aunque no me lo dijera, su perplejidad
residía en que los responsables del evento hubieran decidido asignar



un proyecto de tanta envergadura a alguien que no tenía ninguna
experiencia en la escritura orquestal y que tampoco era un músico
formado específicamente en esa materia. Le molestaba sobre todo el
hecho de que los años de estudio y esfuerzo por replicar lo que los
profesores demandaban perdieran todo el sentido si no servían para
asegurar que aquel tipo de encargos fueran dirigidos a gente
preparada en la disciplina. Dejaba entrever en su discurso que la
personalidad debía ser un aspecto secundario y menor comparado
con la ejecución profesional: lo más importante era que estuviera
bien hecho. Podría haberle dicho que ese «bien» es un concepto
desdibujado y relativo, moldeado por las expectativas sociales, las
tendencias culturales y las nociones individuales de lo que es
correcto o aceptable, y que por tanto no tenía ningún valor artístico.
Pero no lo hice.

Durante meses me sumergí en las profundidades de la escritura,
con la ayuda de un libro de consulta, una de las biblias de la
orquestación, escrita por Samuel Adler y titulada The Study of
Orchestration. Componía las notas para cada instrumento a medida
que consultaba sus posibilidades y recursos. El acto y el aprendizaje
progresaban en paralelo, el camino me transformaba a medida que
avanzaba. Sería tramposo por mi parte no decir que antes había
compuesto para formaciones más pequeñas, sobre todo cuartetos de
cuerda, pero nunca lo había hecho para una orquesta de más de
treinta instrumentistas. El concierto salió bien, quedó emocionante;
lo disfruté mucho a pesar de que supuso un elevado nivel de estrés,
sobre todo en la recta final. El resultado tuvo personalidad y energía,
fue distinto a lo que habitualmente tocaba la orquesta en el
auditorio, y eso era lo que buscaban sus organizadores. Cierto es



que podría haber salido mal y no puedo afirmar que eso no me
preocupara; ser atrevido no significa eludir la responsabilidad, pero
fue precisamente sentirla lo que puso en marcha el motor de la
creación. Hice algo que no había probado antes, estudié mientras
escribía la respuesta, sin tiempo para digerir lo aprendido. Me ayudó
(como siempre) recordar que en el arte la pulsión personal, a
menudo imperfecta, puede eclipsar la perfección formal con su
capacidad de resonar en los demás, algo que había corroborado
hacía años en un entorno muy alejado de la orquestación.

Con la inocencia encendida de la pubertad creía que los grupos
que escuchaba en ese momento, muchos de ellos de hardcore
melódico y emocore, eran el punk de los setenta hecho carne veinte
años más tarde. Asociaba sus ritmos frenéticos y su agresividad,
divertida en algunos casos, así como sus ropas y pelos teñidos, con
una actitud contracultural. Y a veces así era: muchos de ellos
resistían en pequeños sellos que habían creado desde la más estricta
independencia, se autogestionaban y no querían saber nada de
grandes compañías ni de marcas. Admiré los rituales de sus directos,
las melés de carne que se formaban en el público, en muchas
ocasiones sazonadas por algún miembro de la banda saltando desde
el escenario. Cuerpos sin camiseta agolpados en un baile amorfo,
golpeando sin mala intención a quien tuvieran más cerca, sumidos
en una inconsciencia grupal que liberaba la rabia acumulada y
convertía cada concierto en un exorcismo. La energía, sudorosa y
maloliente, también era sincera y surgía de una necesidad
inexplicable de gritar. Salas pequeñas y oscuras de la ciudad se
convertían en templos de adoración de una cultura que parecía real
y valiente, en contraposición a lo que nos enseñaban por la



televisión. Fui testigo de esa escena y, aunque llegué tarde, también
la viví desde dentro cuando empecé a tocar en Corn Flakes.

Con ellos viajé durante muchas horas por carreteras de toda la
península en una furgoneta que no pasaba de noventa kilómetros
por hora, escuchando música en un aparato que funcionaba con
pilas. Para cada viaje se preparaban cintas de casete variadas,
recopilaciones muy heterogéneas que nos daban la vida en esos
trayectos eternos y que comentábamos y celebrábamos vivamente.
Eran la banda sonora de nuestros días y algunas de sus canciones
pasaron a ser himnos en nuestra ruta. Esos mixtapes de nombres
divertidos y carátulas dibujadas a mano eran pequeñas joyas,
ejemplos de una visión musical amplia donde el género no tenía
importancia y donde primaba la calidad por encima de modas y
etiquetas. También actos de generosidad, pues el objetivo consistía
en enseñar a los demás algunos de los descubrimientos musicales
de las últimas semanas: Vads y Abel eran grandes compradores de
discos, les encantaba pasar horas buscando en las cubetas de las
tiendas, conectando artistas que conocían con otros aún por
explorar. No resultaba nada raro que en la misma cara de un casete
se pudiera escuchar a Philip Glass tras una canción de Parálisis
Permanente, a Kraftwerk segundos después de Fabio McNamara o a
Carles Santos junto a Teenage Fanclub. Eso sí que era punk dentro
del punk. Aquella mezcla esquizofrénica me enseñó a derribar
prejuicios y jerarquías y a entender la música como un todo,
maleable y dúctil a merced de la emoción. Aprendí más en esos
viajes con ellos por las carreteras españolas que en todos los años
que asistí religiosamente a repasar las cuartillas de solfeo.



Sigo creyendo firmemente en el punk, aunque con los años he
dejado de asociar este concepto a una escena musical o a una
estética concreta y lo he aplicado a una actitud frente a la vida. Me
cuesta pensar en una mejor forma de definirlo que con la idea de
Chillida que parafraseaba al principio del capítulo, porque no hay una
actitud más punk en el arte que la de atreverse a hacer aquello que
no se conoce, que no se ha intentado nunca. Así como los
guitarristas de este movimiento en la década de los setenta ponían
el dedo sobre una cuerda de la guitarra y, si les sonaba bien,
decidían que aquello era suficiente para componer una canción, sin
conocer la teoría tras sus experimentos, también para mí escribir los
arreglos orquestales supuso un salto a lo desconocido y un riesgo
que removió los cimientos de mi aprendizaje y me afiló la intuición
para que pudiera suplir mis carencias. La incomodidad, lejos de ser
un obstáculo, se convirtió en un catalizador: una vez más, el
enfrentamiento entre lo que somos y lo que no sabemos fue el
terreno de juego ideal para el acto creativo.

Descubrir y corroborar a través del punk que no había una sola
manera de hacer música, reconocer que muchas veces lo que está
mal está bien, fue esencial para librarme de las ataduras que me
había impuesto la educación clásica, y no hablo tan solo de la
musical. La manera en que el punk afrontaba la creación artística,
primando la personalidad por encima de la técnica y valorando la
experimentación y el riesgo por encima de la complacencia, me
ayudó a aceptar mis carencias y convertirlas en virtudes. En la visión
sobre el arte que sostienen los puristas y los ortodoxos, las
limitaciones de nuestro cuerpo y nuestra mente serán para siempre
una carga, un defecto de nacimiento, una tara en nuestro ADN, un



destino del que no podemos escapar. Plantean una lucha perpetua
con lo que nos sobra o nos falta, se concentran en aquello que no
cabe dentro de sus ideales inalcanzables de técnica y perfección. En
cambio, en una concepción abierta y valiente del arte y de nuestro
papel en el mundo, podemos convertir nuestra fragilidad en un valor
y nuestra cojera en un baile. Las limitaciones no son defectos, sino
características que nos definen, puntos de partida para proyectos
futuros. No nos dejemos intimidar por las convenciones y plantemos
nuestro árbol en mitad de la calle para que crezca, reafirmando
nuestra presencia, invitando a los demás a repensar lo que es
posible. Cada uno debe encontrar los mecanismos que le permitan
expresarse con la mayor libertad y sinceridad, porque solo desde ahí
cobra sentido el ejercicio creativo.



Dudas



Desde hace unos meses me ronda la idea de dejar de producir
durante un tiempo largo. Llevo muchos discos a mis espaldas y
algunos de los últimos trabajos me han dejado agotado. La
inseguridad es un mal de muchos artistas y nada tiene que ver con
el talento, sino con la responsabilidad frente a los retos. Pueden
llegar con las cosas muy claras un día y lo contrario al día siguiente.
Esto a veces implica dar muchas vueltas alrededor de decisiones que
podrían simplificarse. Algunos artistas siguen una dirección y son
coherentes con ella hasta el final. Otros trazan varias líneas en
paralelo para poder valorar, en un proceso agotador, hasta tomar la
última decisión, compleja y a veces dolorosa. El miedo a perderse
algo por el camino es una gran piedra que bloquea el engranaje
creativo y resulta imposible subsanar: siempre habrá algo que
dejemos fuera. La seguridad total es imposible, y la nuestra es una
opción entre infinitas. Podremos dar vida a otras obras en el futuro,
esta no tiene por qué ser la última, pero el precio a pagar por
exprimir varias alternativas en un mismo momento puede ser muy
alto: ralentiza mucho el proceso, hace que pierda frescura y
enrarece paulatinamente el ambiente.

Entiendo que la inseguridad forma parte del proceso creativo y de
la vida del artista, y que una parte importante de mi trabajo como
productor consiste en ayudar a superar esas dificultades de
confianza, la indecisión que se acrecienta con el cometido de editar
un álbum. No reniego de esta faceta más psicológica de mi oficio. He
aprendido, con el tiempo, a interpretar las señales, y el camino es



apasionante, por muchas intersecciones laberínticas y árboles caídos
que se presenten en la ruta. Suelo disfrutar con las dificultades
extramusicales, que también constituyen retos propios de este oficio
y que afectan de forma directa al resultado. Pero eso no significa
que no me agote estar siempre pendiente de generar el ambiente
propicio para que los demás sientan la determinación necesaria para
crear. Ha habido discos que me han dejado más cansado en este
aspecto que en el puramente creativo y, al acabar, he necesitado un
descanso. Me gusta mucho notar que mis compañeros de viaje están
disfrutando del trayecto y que se sienten orgullosos del trabajo
realizado; influye de una manera muy positiva en mi inspiración y
me importa incluso más que mi propio gozo. Esto, sin embargo,
tiene su reverso. La energía del grupo te empuja o te hunde de una
forma muy agresiva. Pocas cosas me generan más malestar que
percibir la falta de convicción en los ojos de las personas que tengo
delante. Me desmorono y, a veces, incluso me hace perder la
dirección durante unos instantes. Necesito la alegría y, de alguna
manera, también la confianza total de quienes me rodean para
trabajar a gusto y dar lo mejor de mí. En la dirección opuesta,
necesito admirar a las personas con las que trabajo para que me
hagan sentir seguro. El problema de los procesos que se enquistan
es que se pierde la fe en los demás a medida que aumenta el
cansancio y el ambiente se vuelve denso y poco propicio para el acto
creativo.

A pesar de que me considero bastante rápido, de que sé que soy
capaz de encontrar ideas con cierta facilidad, odio repetirme. La
búsqueda de algo que nunca antes se me ha ocurrido es un motor
para mi energía creativa. Disfruto mucho los momentos de duda, por



complejos que resulten. Entiendo lo que está por venir como un
espacio de juego que, tras su cortina cortafuegos, esconde algo
nuevo, una puerta a lugares inexplorados. Si enfocamos la búsqueda
como algo infructuoso y permanecemos demasiado tiempo en la
duda por miedo, es muy complicado darse cuenta de que son estos
los puntos de inflexión en nuestro carácter como creadores. Nos
permiten afinar nuestra puntería, aguantando en tensión hasta
encontrar el objetivo, como la goma de un tirachinas.

He vuelto a casa tras unos días grabando con Kiko Veneno en un
estudio cerca de Conil. A lo largo de los últimos años, hemos
trabajado juntos en un disco y varios proyectos. Él ha sido, sin duda,
una de las personas que más me han marcado. No solo porque lo
considero una mente musical imprescindible —sin él la música de los
últimos cuarenta años hubiera sonado distinta—, sino también y en
especial porque su filosofía vital y su manera de relacionarse con el
mundo me maravillaron cuando lo conocí hace más de una década.
Clarividente y filantrópico, es tan lúcido que puede parecer un loco.
Pero no. Es un artista que se expresa desde una perspectiva fina y
única, tan atinada que los demás requerimos cierto tiempo para
entenderla. Así pues, cuando Kiko me llamó para poner en marcha
su nuevo disco, no pude decir que no, a pesar de querer tomarme
un descanso de la producción; se lo debo.

En Conil, en un estudio en el que nunca había grabado y después
de algún tiempo sin vernos, solo tuvimos una semana para encarar
el nuevo single. Sobre el papel es suficiente. Si puedo trabajar con
cierta comodidad e intensidad, el tiempo no debería representar un
problema; de hecho, si me preguntan antes de viajar, seguramente
responderé con cierta vehemencia que en esos días al menos podré



dejar muy dirigidas, casi terminadas, un par de canciones. He
grabado muchos discos a lo largo de mi vida y, a pesar de que he
vivido numerosos momentos de duda en cada uno de ellos, siempre
he sido capaz de hallar el enfoque, el sonido y el concepto de la
música que he producido, y he logrado sentirme orgulloso al acabar.
Por ello se me hace difícil entender cómo es posible que todavía
experimente el horror vacui de una forma tan intensa, cómo no he
conseguido dominar el miedo a perder la inspiración. Se trata de una
sensación subterránea, un hilo de inseguridad, fino y punzante, que
quienes están a mi alrededor no ven y que me hace pasarlo muy mal
en los primeros compases del proceso. Pocas veces preparo algo de
antemano, prefiero guiarme por las sensaciones del momento,
reacciono a lo que siento al escuchar la pieza en los altavoces, y
esto, que es muy orgánico, agita a la vez los límites de la seguridad.

Cuando aceptas producir el disco de un artista asumes la
responsabilidad de dar forma a ese material sensible que son las
canciones. Notar que uno goza de la confianza de un equipo es
imprescindible para hacer este trabajo, pero no rebaja la presión.
Nadie quiere estar por debajo de lo que se espera de él. Sigo
experimentando un mareo interior, unas náuseas ligeras y casi
imperceptibles cada vez que escucho una canción por primera vez
con la intención de encontrar ideas que la mejoren y la hagan más
emocionante, pero que sean las justas y precisas y no jueguen en
contra del carácter único de la composición. No es solo una cuestión
de vértigo, sino de respeto hacia eso que llamamos inspiración y que
va y viene a su antojo. Puedo afirmar que las musas, o como se
prefiera llamarlas, se han portado bien conmigo, pero también soy
muy consciente —como me repito a menudo— de que no están



siempre con nosotros y que a lo largo de la historia artistas
respetados y reconocidos han pasado inesperadas épocas de sequía
creativa; y eso, como las enfermedades o las tormentas, nadie sabe
cuándo puede llegar.

El primer día de grabación fue una toma de contacto para explorar
las posibilidades del estudio y escuchar las demos. Durante el
segundo día tenía que entrar obligatoriamente en materia y avanzar
en el concepto de los temas. Esa misma mañana, después de elegir
por cuál empezar («Helicrisum», con una melodía y una letra
preciosas sobre la relación entre una flor y los recuerdos que
suscita), mientras escuchaba a Kiko grabar la guitarra y la voz de
referencia, no lograba imaginar qué arreglos le convenían ni por
dónde llevar los colores y las texturas. Me gustaba mucho la canción
y me inspiraba algunas ideas, pero no sentía el impulso de dar
pinceladas en el lienzo. A veces, cuanto más me agrada una pieza,
más me cuesta encontrar el enfoque, por miedo a que mis manos la
ensucien y pierda esa emoción pura de las obras desnudas. Si la
manoseo, tiene que ser para elevarla. Sabía que la canción
necesitaba crecer en materia de sonido y que le sentaría bien algo
de instrumentación, quizá una batería o una base rítmica no serían
necesarias, pero sí algunos elementos que aumentaran esa
dimensión sin alterar su intrínseca y bella fragilidad. El problema era
que desconocía cómo hacerlo.

Como quien espera el tren en una estación con cierta angustia,
pero con la certeza de que llegará, esa mañana sentía la necesidad
de que Kiko siguiera tocando la guitarra de referencia para darme
tiempo a interiorizar la música, inspirarme. La diferencia es que, en
lugar de sentarse a esperarlo, hay que visualizar el tren y hacer



cierto esfuerzo mental para que se ponga en marcha. Esa confianza
ciega en el sistema ferroviario de la inspiración me sorprende y me
incomoda; me dedico a un oficio que se rige por las fuerzas
inexplicables de la creatividad, un suelo tan quebradizo como el de
una casa en ruinas, y aun así no dudo en moverme por él con cierta
ligereza, seguro de que no me voy a caer. Supongo que la vida es
eso, caminar confiados sobre un lago helado.

Pienso que no le damos suficiente importancia al momento de
empezar. Es uno de los más complejos de cualquier proceso creativo
y depende mucho del estado de ánimo y del contexto en que nos
encontramos. Elegir una dirección y dar el primer paso requiere
valentía, y también es una obligación. La inmovilidad resulta cómoda
y segura, pero no sirve de nada. Hay que escribir, aunque nos
tiemble la mano, confiar en que no existe otra manera de avanzar
que empezar el camino, ahora una pierna y después otra. Avanzar,
aunque tengamos que retroceder en algún momento. En ocasiones,
soy plenamente consciente de que el primer paso será en falso, que
nada de lo que esté planteando perdurará en el tiempo, pero
también sé que, como los andamios que se desmontan al final de la
obra, se trata de una estructura provisional pero necesaria para
levantar el edificio.

¿Por dónde empezar? Esta es una de las grandes incógnitas y
también una de las mayores fuentes de bloqueo de las mentes
creativas. Es difícil no dudar en el primer momento. Pocos días
despertamos con una visión nítida del horizonte, pero no por ello
dejamos de levantarnos por la mañana. Se ha de comenzar por
algún lugar, y es posible encontrar cierta seguridad en el hecho de
que cualquier elemento se puede eliminar o modificar más adelante.



No obstante, si empezamos a construir los arreglos a partir de un
timbre concreto, este influirá en los siguientes, lo que a su vez
determinará los pasos que demos a continuación y su interpretación.
Es importante dejar la ansiedad a un lado y entender lo que
queremos crear antes de ponernos en movimiento. Muy a menudo,
si estamos atentos a lo que sucede a nuestro alrededor, si somos
capaces de salir de nosotros mismos, encontraremos soluciones.

El verano en que me desplacé a San Fernando, en Cádiz, para
asistir al rodaje de la película Entre dos aguas y empaparme del
ambiente para componer la banda sonora, no tenía ni la más remota
idea de cómo la enfocaría. La idea era alojarme en una especie de
casa prefabricada cerca de Vejer de la Frontera y montar allí un
pequeño estudio donde trabajar en paralelo al rodaje y al montaje
del filme. Era la primera vez que abordaba así la composición para
una película y me generaba cierta incertidumbre la inmediatez que
se requería, así como estar fuera de un espacio controlado y
conocido como es un estudio de grabación. Se trataba de un
experimento que habíamos concebido con el director, Isaki Lacuesta,
cuando empezamos a hablar de la posibilidad de que participara en
el proyecto y, como suele ocurrir, lo que me emocionó desde el
principio, por ser un reto y por su pátina de romanticismo
(antiguamente los compositores visitaban el set del filme y
componían en paralelo al rodaje), al llegar a Andalucía fue el
detonante de todas las dudas.

El equipo de la película era fantástico y me facilitó muchísimo el
trabajo. El rodaje se hizo con actores amateurs y los límites entre los
trabajadores y el público que se acercaba eran laxos y había
bastante interacción. Cada día aparecían personas con interés por



saber lo que estaba sucediendo y algunas de ellas tenían ganas de
participar, ya fuera delante o detrás de las cámaras. Pululaban
alrededor y hacían preguntas. Había quien pedía un papel o
mostraba sus dotes artísticas. Una mujer trajo a su nieto de la mano
y lo puso a cantar. Era un muchacho de unos siete años que, aun
con el timbre agudo de los niños, tenía un arte y una seguridad en
su cante envidiable para muchos profesionales. Sin amedrentarse lo
más mínimo, se enfrentó a varios palos flamencos delante de parte
del equipo, ajeno a que la fragilidad de su voz y su actitud adulta,
que no encajaban con su físico, le conferían un atractivo muy
potente. Amanda Villavieja, técnica de sonido directo, atenta a todo
lo que sucedía, tuvo el micrófono a punto para captar el momento y
guardarlo en la carpeta de audios que me mandaría más tarde.

Cuando escuché esta grabación en la casa-estudio, la voz del
muchacho cantando sobre un cementerio donde entierran a los
niños me puso la piel de gallina. La volví a escuchar varias veces. Su
imperfección la hacía perfecta. Me coloqué rápidamente un
micrófono delante y, con la guitarra, acompañé en directo ese audio
registrado días atrás. Salió a la primera toma: no necesité repetirlo
porque la idea ya estaba allí, y el sonido, caracterizado por el
ambiente de exteriores de la propia grabación y de la casa-estudio
donde me alojaba, otorgaba a la pieza un carácter antiguo y
contemporáneo al mismo tiempo. Salvando las distancias, me atrajo
de inmediato la idea de trabajar con grabaciones de campo como
hizo Gavin Bryars en «Jesus’ Blood Never Failed Me Yet», una pieza
que me parece enormemente emocionante por la manera en que
armoniza un audio callejero, concediéndole una nueva vida y una



gran envergadura, y elevando el cante roto de un sintecho a la
categoría de pieza clásica.

«Que te vayas», así titulé la composición. Fue el punto de partida
de la banda sonora y también el tema que abrió más tarde mi disco
La otra mitad. A partir de ahí entendí cómo quería que sonara la
música de la película. Me inspiró y me dio seguridad en los
siguientes pasos, me desbloqueó las manos y me despojó de los
miedos. Me ofreció un concepto que me apetecía explorar y que
encajaba con las imágenes y los ambientes que se estaban rodando.
Podría haberme pasado semanas dándole vueltas a cómo empezar,
angustiado por no encontrar el sonido o la idea, pero fue
precisamente la grabación de la voz de un niño, algo que ni siquiera
pedí, lo que derribó las paredes y me mostró una amplitud que no
había vislumbrado antes. La inspiración no siempre llega desde
dentro; a veces hay que ser paciente y estar atento a lo que está
por venir, no bloquearse con agobios que nos ciegan y ensordecen.

Pero qué fácil es decirlo una vez que ha amainado la tormenta y
qué complicado es mantener el rumbo cuando la lluvia arrecia y las
olas golpean el barco. Incluso yo, que después de todos estos años
conozco bien la naturaleza de los momentos de crisis creativa y de
los chalecos salvavidas, siento una mezcla de emoción y miedo al
afrontar los próximos retos compositivos, me reencuentro con mis
temores y con los de quienes tengo alrededor. A veces no me
importa mostrar mi inseguridad o decir que estoy perdido, pero otras
es importante trasladar cierta entereza al equipo. ¿Cómo puede ser
que después de tantas producciones siga sintiéndome tan endeble?
¿Y cómo es posible que me sienta aún tan pequeño frente al vacío,
tan vulnerable como años atrás, cuando empezaba a hacer música?



Tal vez esto no cambie nunca y este miedo nos acompañe siempre
que nos enfrentemos a nosotros mismos, porque es intrínseco al
proceso creativo y lleva implícito un respeto hacia el oficio y una
responsabilidad con el pasado y el futuro. No es agradable sentirse
diminuto e inestable, como si nuestros conocimientos fueran el
aleteo de una mariposa, que puede desorientarse al más mínimo
golpe de viento, pero es mejor que no sentir nada. Resulta mucho
más conmovedor así. No se trata solo de no decepcionar, sino de
hacer disfrutar a los demás, de reconocer la felicidad y el orgullo en
la cara de aquellos con quienes estamos trabajando. Esto ha sido y
es un motor importantísimo de mi labor, ha propiciado un esfuerzo y
unas ganas que no sé si hubieran existido de otra forma. Y, aunque
me gustaría que lo fuera, no es para nada un gesto altruista, porque
despertar la felicidad en los demás comporta un reconocimiento que
riega nuestro ego y lo alimenta en positivo.



Propósito



Mi familia siempre fue muy creyente, especialmente por el lado
paterno. Durante el tiempo en que mi abuela vivía, se mantuvieron
ciertas formas con respecto a la religión. Ella era una mujer fuerte,
muy castellana, con una visión tradicional de la vida, y manejaba a
sus nueve hijos, así como a los hijos de sus hijos, con autoridad y
firmeza. En verano, cuando viajábamos a Cidones, un pequeño
pueblo de la provincia de Soria, nos tocaba visitar al cura y hacer la
larga cola para tomar la comunión. Como a mí me gustaba mucho el
roscón de anís, se me olvidaba que debía mantener el ayuno al
menos una hora antes de ingerir el cuerpo de Cristo y, mientras
esperaba en pie a que fuera mi turno, lo pasaba realmente mal,
sentía una culpa aguda y cierto miedo. Ahora sé que muchos
miembros de mi familia habían relajado sus estándares de fe y
probablemente les hubiera dado lo mismo mi falta de rigor digestivo,
pero en esos días de agosto se disimulaban las flexibilidades de los
círculos íntimos y se vivía todo con una férrea rigidez.

En casa de mis abuelos teníamos una capilla donde en varias
ocasiones habíamos encontrado víboras medio escondidas tras el
altar. La capilla formaba parte de la casa y allí les habían dado misa
a mi padre y a mis tíos de pequeños. Era un espacio pequeño y
austero, con una puerta de madera pesada y oscura equipada con
una cerradura antigua y de aspecto medieval que casi siempre
estaba cerrada. Nosotros, los primos, teníamos más o menos
prohibido entrar. En lugar de a la capilla, se nos pedía que fuéramos



a misa a la iglesia del pueblo, lo que requería de un comportamiento
ejemplar.

En casa de mi abuela materna, cerca de Alpicat, en Lleida,
también me obligaban a ir a misa. La iglesia, al lado de la carretera
que va a Huesca, se encontraba a unos cuantos kilómetros de casa,
y para ir hasta allí dejaban que me reuniera con mis amigos de la
zona. El trayecto lo realizábamos en bicicleta y siempre
aprovechábamos para hacer carreras y pedalear a toda velocidad
con nuestras piernas flacuchas, una motivación ante el gran
aburrimiento que nos generaba la ceremonia las mañanas de
domingo. En esa iglesia, relativamente moderna y frecuentada por
los payeses de la zona, no solo hacía de monaguillo y leía algunos
versículos de la Biblia, sino que también, algunos días, se me pedía
que tocara un órgano eléctrico bastante humilde; era un instrumento
barato y sin pretensiones que permitía interpretar a duras penas el
«Virolai». A mí me ponía muy nervioso leer y tocar, pero el ambiente
en esas ceremonias era bastante más relajado que en Soria, y las
guardo en la memoria con un sabor agradable, como una actividad
propia de mi verano que satisfacía a mis abuelas y fortalecía el
vínculo con los vecinos.

Uno de mis recuerdos favoritos de aquellas misas era el momento
en que todos los asistentes cantaban juntos los rezos. No sé si hay
unos parámetros establecidos en la ceremonia que rijan la cantidad
de música y cantos deseables, pero en mi recuerdo en esas
mañanas se cantaba bastante y la gran mayoría de los que
participaban lo hacían con ganas y energía y, sobre todo, sin pudor.
Más motivados por su entrega a la fe que por la búsqueda de la
belleza o la perfección, creaban una coral heterogénea que,



aderezada con algunos lapsus de memoria, tempo y afinación,
interpretaba canciones que ensalzaban la figura de Dios, algunas, las
más modernas, basadas en melodías folk de las últimas décadas.
Hemos visto en películas o grabaciones la calidad musical en las
iglesias estadounidenses, brasileñas o africanas, donde formaciones
casi profesionales cantan las tonadas religiosas con la pulcritud de
los expertos. Nada que ver con aquellas ocasiones en el campo
leridano, en las que ni las melodías eran demasiado alegres o
rítmicas (sino más bien lúgubres y caídas) ni los feligreses contaban
con la musicalidad entre sus virtudes principales. Nadie diría que
aquel grupo de personas sonaba bien, ni que las canciones brillaban
por su ejecución o por su creatividad. Tampoco pienso que ninguno
de ellos disfrutara especialmente del canto. Lo hacían como un
mantra necesario para mostrar respeto y rendir pleitesía a su ritual,
no lo diferenciaban del rezo recitado y las inflexiones melódicas no
eran más importantes ni debían tener más arte que el padrenuestro
o que el gesto de santiguarse. Es posible que alguna de las señoras
que alzaban la voz un poco más, las elegidas que leían las Santas
Escrituras los domingos, quisiera mostrar una voz más trabajada al
resto de los asistentes y se sintiera orgullosa por sus dotes
tímbricas. Pero, en general, si se cantaba fuerte o con ganas no era
por una cuestión de lucimiento personal, sino por la proyección del
mensaje y la intensidad del sentimiento religioso.

A mí, ese coro comunitario, desafinado y descompasado, me
gustaba. Encontraba una potencia simbólica en esos cantes, más allá
de sus letras y del contexto, que me hacía sentir parte de algo
mucho mayor. La emoción con la que me atrapaba no radicaba en
una creencia cristiana ni en la adoración de Dios, sino más bien en la



conciencia de comunidad que, mediante la música, la voz de cada
uno y su voluntad de alzarla al unísono, se formaba en esa humilde
iglesia de ladrillo visto. Es posible que ninguno de los feligreses que
asistiera a la misa de domingo, tras trabajar durante toda la semana
en el campo recogiendo unas peras y unas manzanas cada vez peor
pagadas, se sintiera acompañado por los vecinos de la zona en su
día a día. Pero, en el momento de cantar juntos, se formaban unos
lazos invisibles que los unían los unos a los otros. El hecho de
encontrarse en el mismo espacio y alzar la voz con los demás les
hacía olvidar sus preocupaciones e incluso las discrepancias que
pudiera haber entre ellos. En ese preciso momento, lo importante
era cantar y rezar lo más unidos posible.

A menudo pienso en las convenciones que se han creado
alrededor de los directos en las últimas décadas: pagamos una
entrada para ver a unas personas que tocan y cantan bien encima
de un escenario, lejos y a una altura superior a la del público.
Aplaudimos al acabar cada pieza, y un poco más al terminar el
concierto para demostrar que nos ha gustado. Pocas veces no nos
gusta. Si nos sabemos alguna canción, la cantamos y grabamos
vídeos con el móvil para que todos nuestros amigos sepan que
hemos estado allí y lo hemos pasado bien. Si en algún momento el
artista interactúa con el público durante el recital, lo hace de forma
breve y siempre muy controlada. Y cuando habla desde el escenario,
por lo general, tiene el discurso bien aprendido, es políticamente
correcto al mismo tiempo que ocurrente, levanta alguna sonrisa y se
dirige a su público siempre de manera respetuosa. Alimenta con su
discurso lo que los asistentes quieren oír y refuerza lo que
probablemente no haga ninguna falta repetir. Todo en su sitio,



pensado y delimitado en los cauces establecidos. La música en su
jaula como los cuadros colgados en las paredes de un museo o
como un pastor alemán en un piso de Madrid. Una sociedad que
consume cultura de una manera reglada y controlada pierde la
capacidad de sorpresa y reduce la función cohesionadora y crítica
que debe tener la expresión artística, lo que limita su singularidad.

Hace unos cuantos años que murió Héctor, un amigo que conocí
cuando empecé a tocar en Corn Flakes. Había estudiado en la
universidad con Abel y formaba parte de la órbita de la banda. No
nos veíamos a menudo, pero cuando lo hacíamos nos llevábamos
muy bien y siempre me reía con él. Su muerte fue un golpe duro e
inesperado para todos, y a mí me afectó particularmente. No solo
por la amistad que nos unía y los recuerdos compartidos, sino
también por un motivo egoísta. Su muerte desenmascaraba en mí la
creencia que asocia juventud e inmortalidad, que me permitía dormir
tranquilo las noches en que me asaltaban algunos dolores
inconcretos. Como a Héctor le gustaba mucho Josele Santiago y Los
Enemigos, a algunos íntimos se les ocurrió que yo interpretara una
de sus canciones en el funeral. Mi primera respuesta fue negativa.
No me veía capaz de actuar en un acto como ese, sentía que mi
lugar estaba al otro lado de la ceremonia, en silencio junto al resto
de los asistentes. Debía ceder el protagonismo a los más cercanos.
Tampoco sabía si podría tocar en una situación tan cargada de
sentimientos, si mis dotes como músico responderían a tal desafío.
Recuerdo perfectamente la llamada de Abel la tarde anterior al
funeral. Me dijo que, si la música tenía un sentido, era por
momentos como ese. Que mi oficio adquiría todo el sentido cuando
podía acompañar emocionalmente a la gente. Que era en esos casos



cuando el propósito de un arte abstracto se tornaba claro y real.
Llevaba toda la razón.

Un año más tarde, toqué la misma canción en la boda de mi
hermana. Usé la misma guitarra. No cambié la manera de
interpretarla, pero sonó completamente distinta. Ambas ceremonias
se nutrieron de la misma música, de las mismas palabras, y, en
cambio, su significado no pudo ser más diferente. Conmovedora en
ambos casos, la música no solo supuso un momento muy especial
en el marco de dos ocasiones tan opuestas, sino que estrechó los
lazos entre los asistentes. Fue la argamasa que cimentó una
emoción común: la pena o la alegría, una misma obra para ambos
estados, demostrando no solo que el contexto influye totalmente en
el mensaje, sino que el arte adquiere una mayor potencia y una
utilidad real cuando se interpreta como respuesta a una necesidad
humana.

La música siempre ha estado ligada a ceremonias y rituales,
trascendiendo lo meramente decorativo y convirtiéndose en un
vehículo esencial para la comunicación y la cohesión social. No es
simplemente algo bonito que suena de fondo, también es un
componente que nos eleva y nos transporta a lugares reparadores y
místicos, que potencia la vivencia y el significado de los
acontecimientos. Al actuar como un puente entre lo humano y lo
divino, lo individual y lo colectivo, lo cotidiano y lo trascendental, la
música convierte ceremonias y rituales en momentos de conexión y
transformación. Esta capacidad única del arte para alcanzar las
dimensiones más profundas de la experiencia humana subraya su
importancia en la vida cultural y espiritual de las comunidades en
todo el mundo. La música no fue creada con el fin de ser



interpretada por una minoría culta en escenarios de teatros o salas
de conciertos, para que una audiencia educada pague una entrada,
aplauda y vitoree al artista. En realidad, la música se creó para nutrir
nuestros momentos de alegría y de pesar, espacios de
transformación y de curación; para que el ritual adquiera la
dimensión de experiencia colectiva, su factor cohesionador.

Hay algo extremadamente emocionante en un grupo de personas
tocando y cantando una canción, sin más finalidad que hacerlo y
gozar. Así ha ocurrido a lo largo de los siglos en pueblos, aldeas y
ciudades de todas las culturas. Las personas han disfrutado de
reunirse, crear música —muchas veces con instrumentos de
percusión rudimentarios— y bailar, mover el cuerpo y relacionarse
mediante ese movimiento. Tanto el cante como el baile han sido
elementos fundamentales para establecer un sentimiento grupal, la
conciencia de comunidad. Igual que en aquella pequeña iglesia en la
carretera de Huesca, las festividades en las que los habitantes de un
pueblo tocaban música juntos, como una orquesta heterodoxa,
reforzaban los lazos entre ellos y los hacían más fuertes como
colectivo y más firmes frente a cualquier inclemencia.

En un momento en que el sistema fomenta la individualidad, en
que nos comunicamos mucho más a través de las redes sociales que
de viva voz, devolver a la música su valor vinculador me parece
esencial. A principios del siglo XX se cantaba para casi todo: para
trabajar, para cuidar a los niños, para ligar, para llorar a los muertos,
para criticar a un vecino, para adorar a un dios o para expulsar los
dolores. Los hombres no se reunían en la taberna únicamente para
beber, sino para cantar a coro canciones que en muchas ocasiones
interpretaban a varias voces. No solo era mucho mayor el



conocimiento de la tradición, y por tanto de la memoria colectiva; las
habilidades musicales e interpretativas que se adquirían a través del
entorno social y familiar eran más completas. Se cantaba en la
fábrica mientras se trabajaba, pero además para avisar a la que
fumaba de que llegaba el jefe. Se cantaba por Navidad y en San
Juan, y también en los cumpleaños y en las fiestas señaladas. Pero,
poco a poco, la insistencia por reglar y profesionalizar la música, y
por limitar los espacios donde se interpreta, ha ido expulsando el
carácter espontáneo y popular del cante y el baile, y, por tanto, nos
ha vuelto incapaces de imaginar que puede ser de otra manera. Ha
relegado a un número creciente de personas a la función de mero
espectador. Cada vez más separado del público, el artista se cree en
posesión de un don divino, de un talento innato que lo sitúa sobre
un escenario, muy por encima, física y metafóricamente, de quien
disfruta de su arte. Un individuo excepcional a quien debe
agradecerse que muestre su genio creativo ante el público, que lo
adora e idolatra de una forma casi enfermiza. A partir de esta idea
se ha construido una sociedad del espectáculo, un sistema regulado
por unas leyes no escritas donde absolutamente todo está pautado:
desde los tempos a los ambientes, la forma de presentar y los
canales de distribución. ¡Ay del que desea salirse de los cauces
marcados! Seguramente, quedará silenciado e invisibilizado.

Por mi parte, hace años que me siento mucho más cercano a un
artesano que al ideal romántico del artista iluminado por el talento
divino. Vivo mi creatividad como un oficio, me gusta el aprendizaje
constante y creo que, si tengo algún talento, este ha sido fruto del
trabajo. No me importa dedicarle horas cada día, como sucede en
cualquier otra ocupación, ni tampoco me preocupa lo más mínimo



perder esa atractiva aura de artista maldito en pro de vivir mi oficio
de una manera franca, alejado de tonterías. He pasado años
intentando que el ego sea un motor y no la raíz de una actitud
altiva. Me parecería una carga innecesaria y un autoengaño creerme
alguien tocado por una varita mágica, como ese tipo de creador
inalcanzable que se sabe superior porque es capaz de componer
canciones o porque tiene una voz bonita. Nuestro trabajo no es más
importante que otro, por mucho que se haya querido adornar.
Somos una pieza más de la estructura social, y nuestra labor debe
ser valorada por la comunidad como un elemento emocional y
curativo. Al centrarse en la individualidad, la cultura del genio
alimenta el narcisismo y aleja al artista de la empatía y la solidaridad
con los demás. Si a eso le sumamos la búsqueda del éxito —
traducido en remuneración económica— como principal objetivo, que
es el patrón social dominante, será difícil que el arte contribuya al
fortalecimiento de la idea de comunidad.

Por todo ello, me parece hoy imprescindible reivindicar una mirada
que recupere y reinterprete nuestro pasado. La tradición no solo nos
recuerda el objetivo cohesionador del arte, sino también una serie
de valores como el respeto hacia nuestro territorio, su naturaleza,
sus gentes y sus costumbres. Recuperar lo local nos ayuda a
entender nuestro mundo y hacer frente a la homogeneización que
cubre nuestras tierras como una sombra y que se va extendiendo
imparable. Nos equivocamos al pensar que cualquier pasado fue
peor, que el progreso tecnológico implica siempre una mejora; ha
llegado el momento de detenernos para mirar hacia atrás, a nuestras
abuelas y bisabuelas, para recuperar parte de su manera de
entender la vida y las relaciones humanas. Solo hace falta escuchar



las letras de las tonadas tradicionales para entender muchas cosas:
la picaresca y el humor frente a los demás, la voluntad de
comunicación y de trabajo conjunto. Es en la mirada retrospectiva,
en comprender de dónde venimos, en sentirnos parte de una
comunidad fuerte y generosa, donde reside uno de los propósitos
más esperanzadores de este oficio.



Cuando todo encaja



No hay sensación más asfixiante que el bloqueo artístico. En mi
caso, no es tanto por sufrir el momento de no encontrar la salida a
los laberintos de la creación —en la mayoría de las ocasiones es una
cuestión de tiempo, de madurar y entender los entresijos de lo que
se está construyendo—, sino por la terrible sensación de quedarme
sin combustible, de extinguir todos los recursos originales de los que
dispongo, agotar los pozos de los que ha bebido la inspiración. Sé
perfectamente que hay una respuesta tranquilizadora y racional a
este malestar, pero cada vez que se me enquista la solución a un
dilema creativo se enciende la brasa de este miedo irracional. Hay
autores que han abandonado una obra al ver su salud claramente
perjudicada por la dificultad que representaba. Recuerdo leer que el
novelista Michael Chabon dejó sin terminar un libro tras cinco años
de trabajo y escribió al final del manuscrito: «Un libro por sí mismo
amenaza con matar a su autor repetidamente durante su
composición».

Todo bloqueo resulta relativo y los grandes males de hoy, esos
momentos irresolubles que causan tanta ansiedad, pueden encontrar
remedio al día siguiente en un chasquido de dedos. Que los colores
que ven nuestros ojos varían según el estado de ánimo es algo que
deberíamos interiorizar. Si hemos descansado o si nos sentimos
mejor con nosotros mismos, será mucho más fácil que logremos dar
con la respuesta a interrogantes que nos tienen inmovilizados. Ser
consciente de ello nos hará más capaces de relativizar la sensación



temporal de incapacidad y encarar así los momentos de sequía
creativa con mayor calma, viviéndolos como parte del proceso.

Porque el talento no es algo que desaparezca de un día para otro.
Hemos nutrido nuestro acervo cultural y hemos desarrollado poco a
poco unas herramientas que serán válidas para toda la vida. Una
ceguera temporal puede mermar nuestras capacidades, pero solo el
miedo a la pérdida podrá llevarnos a abandonar. Durante los
primeros años de terapia psicoanalítica, tumbado en un diván, temí
que con la posible mejora de mi salud mental también pudiera
desaparecer mi hambre artística. Hasta que entendí que era
exactamente lo contrario: es gracias al equilibrio personal y al
conocimiento de uno mismo, de lo que nos afecta y nos desarma,
por lo que podemos afrontar la multitud de bloqueos creativos que
puedan presentarse a lo largo de nuestra vida artística. Como ya he
comentado, las leyendas de artistas malditos y rotos no solo me
parecen pasadas de moda, sino que su magnificación ha propiciado
obras mediocres y personajes llenos de clichés que dan mucha
pereza. La creación es una pendiente agotadora con mucho desnivel
que requiere la mayor concentración para llegar a la cima, así que
no hace falta añadir elementos de telenovela que dificulten aún más
este proceso.

De la misma manera que nos vamos a dormir con el desasosiego
de no saber encontrar el camino de la inspiración, con el terrible
insomnio de lo incompleto —la música sonando en bucle en la
cabeza, las líneas melódicas taladrando histéricamente nuestro
reposo, buscando ansiosas una salida—, también sucede que un
camino llano y recorrido en paz se convierte en un paisaje quemado
e inhóspito al día siguiente. En mis desarrollos creativos, es muy



común despertarme con cierta calma de espíritu por lo trabajado en
los días anteriores, con la confianza de quien considera los cimientos
de la obra bien asentados y robustos, dirigirme al estudio con la idea
de rematar la pieza sin dificultad y, al escucharla, encontrar un
panorama completamente distinto al recordado: los árboles en flor
son arbustos sedientos y el agua cristalina y reposada del pantano
es una charca seca y pestilente donde abundan los mosquitos. Los
elementos no funcionan como creíamos, o bien la idea original ha
dejado de interesarnos. Porque algo que empezamos con toda la
emoción y que creemos original y bien logrado puede producirnos
sopor al cabo de unos días, dejando de tener ningún interés para
nosotros. Es muy importante en estos y otros casos mantener una
actitud paciente hacia la obra, aceptar que algunos procesos
requieren tiempo y que nuestra percepción varía cada día y cada
hora dependiendo de cómo nos sintamos. Existen numerosas
variables por considerar en la toma de decisiones, y por eso me
parece imprescindible tener cerca a una persona de confianza que
nos ofrezca una visión clara y no ofuscada de lo que estamos
haciendo.

Recuerdo muchas ocasiones, mientras trabajaba en la producción
de un disco, en las que los artistas empezaban a cubrirse el oído,
como si quisieran protegerse con el tupido manto negro del
cansancio. Mostraban desagrado y hostilidad por lo que estábamos
desarrollando juntos. En el estudio hay que escuchar la canción
muchas veces, incluso repetir pasajes muy cortos con el fin de
entender sus entrañas y poder elegir el mejor pelaje para ese animal
aún desconocido. A mí me resulta útil reproducir en bucle una
composición antes de empezar a tocar, interiorizar el momento en



que nos encontramos y entender cuál es la mejor dirección para los
siguientes pasos. Siento cada vez más la necesidad de la escucha
repetida, de la contemplación inmóvil antes del movimiento; sin
obviar por ello que la lluvia de ideas puede ser un recurso realmente
válido para determinados momentos, sobre todo al principio del
camino. En cualquier caso, la audición reiterada e incluso obsesiva
es completamente necesaria para la creación, un paso fundamental
para que surjan las ideas y obtengamos una mejor concepción
global de nuestro trabajo. Pero también puede empujar hacia lo
contrario, hacia un cansancio pegajoso y un aburrimiento supino del
material repetido hasta la saciedad. Es por eso por lo que,
consciente de que tales momentos no son representativos de la
realidad y de que es importante descansar los oídos, suelo proponer
al artista que acabemos la sesión y volvamos a ello al día siguiente,
con tranquilidad, en lugar de tomar ninguna decisión significativa en
ese instante.

Resulta difícil predecir la cantidad de esfuerzo o tiempo que va a
precisar la composición de una música o su producción. Casi siempre
se convierte en un proceso más lento de lo esperado. Me da la
sensación de que, a medida que pasan los años y me esfuerzo en
llevar mi aprendizaje más lejos, la velocidad con que culmino los
proyectos, en lugar de aumentar, se reduce: necesito más tiempo
para comprender lo que estoy haciendo y siento en cada paso un
peso mayor por la cantidad de detalles que debo tener en cuenta.
Hay proyectos que necesitan más tiempo y otros que transcurren
con mayor ligereza, pero siempre se trata de un desarrollo complejo
que involucra una carga emocional muy grande y en el que las
dudas y las inseguridades afloran con una fuerza insospechada.



El estudio es un campo de juego singular, un mundo aparte donde
muchas de las reglas que funcionan en el día a día y nos ofrecen
estabilidad pierden su valor. Me parece una buena idea respetar al
máximo la intimidad del estudio, darle la entidad de lugar sagrado
donde atreverse a mostrar las flaquezas y los complejos, pues al
final un proyecto de creación intenso y real requiere de cierta
desnudez emocional y de situaciones incómodas. Si no creamos un
espacio seguro, si las formas son rígidas y la confianza laxa,
seguramente no podremos desarrollar las ideas con la libertad
necesaria. He presenciado una infinidad de reacciones distintas en
ese cubículo reducido que es la sala de grabación. Delante de un
micrófono, hay quien se hace grande y hay quien se achica. Siempre
supone un momento de confrontación con uno mismo y con los
propios fantasmas. Por mucho que uno se haya preparado para el
desafío, aunque los dedos se sepan de memoria cada nota, el
micrófono expone las debilidades y potencia la sensación de
incompetencia. En la sala de grabación es necesario aprender a
optimizar los recursos, no exigirse nada que quede fuera de nuestro
alcance y relativizar los pequeños fracasos como parte del proceso.
Si somos conscientes de la dificultad inherenteal acto de creación,
de que el arte puede ser muy agradecido, pero también muy cruel,
seremos capaces de afrontar los reveses con una actitud firme y
mostrarnos más regulares en nuestro oficio.

Una de las secuencias que más me costó musicar de la serie La
Mesías fue el final del tercer episodio, «Cantando bajo la lluvia». Es
la secuencia en la que Montserrat y Enric experimentan su particular
revelación interior, ella comunicándose con Dios y él bailando en una
habitación giratoria. La coreografía se había desarrollado sobre una



versión electrónica muy provisional de El Mesías de Haendel, pero a
mí no me motivaba continuar por ese camino. Mi deseo era empezar
de cero, sin influencias de una melodía anterior, y componer una
pieza inspirada en los cantos espirituales de las ceremonias góspel,
en su manera de dar gracias al Señor, con esa intensidad coral
expansiva y muy física. Escribí una pieza larga con muchas voces y
distintos movimientos que fui afinando poco a poco, ajustando con
la imagen, retocando sus elementos. Javier Calvo y Javier Ambrossi
me daban feedback sobre cada versión y, por su parte, Alberto
Gutiérrez también hacía sus cambios en el montaje para que todo
encajara desde un punto de vista rítmico, para que transmitiera la
máxima emoción posible. Se trataba de un momento cumbre no solo
del capítulo, sino de toda la serie, y éramos muy conscientes de su
importancia, lo que dificultaba la toma de decisiones. A mí la obra
me gustaba cada vez más. Veía algunas cuestiones por pulir y
ciertas partes de la composición que no estaban acabadas y que
necesitaban más trabajo, pero en general no tenía la sensación de
estar lejos de la versión definitiva, y así se lo hacía saber a los
directores. Todos manteníamos una actitud positiva cuando
hablábamos sobre el tema; pero en cada conversación, en cada
repaso que hacíamos de la secuencia, sobrevolaba una constante
sensación de que había algo que no encajaba. Nos estábamos
conformando con conseguir algo bueno, pero no excelente.

Me ha pasado muchas veces que, al trabajar en una pieza, aunque
esté contento con ella y con cómo está evolucionando, y reciba
comentarios positivos del resto de las personas del equipo, algo en
mi interior no me deja estar tranquilo. Es una especie de alarma
silenciosa, un malestar interno muy lejano, una punzada diminuta y



persistente que no afloja. Puedo pasarme días ignorándola, pero
siempre llega el momento en que me veo obligado a abrirle la puerta
y afrontarla. Esta sensación tan pequeña pero poderosa, a la que
bien podríamos llamar intuición, acaba ganando la fuerza suficiente
para hacerme romper la baraja y empezar la partida de nuevo. Las
veces que no le hice caso siempre me arrepentí.

Mientras grabábamos el álbum Sensación térmica, una mañana
Kiko Veneno llegó al estudio y me pidió que hiciéramos un cambio
importante en una de las canciones. Si no me equivoco era «Babú»,
y él quería que le diéramos la vuelta a la estructura que habíamos
construido durante muchas semanas. Esa modificación implicaba
recomenzar casi desde el principio una canción que habíamos
terminado y que tenía una pinta estupenda. Es fácil de imaginar que
estas situaciones, para un productor, son desesperantes, sobre todo
cuando no hay una razón clara. Cuando le pregunté a Kiko el porqué
de ese giro tan radical, me contestó que tenía una corazonada desde
hacía días y que no podía ignorarla; la intuición es lo más importante
que nos queda, me dijo. Desde los inicios de su carrera, había
aprendido a escuchar su voz interior, la mayor riqueza de un artista.
No hacerle caso equivale a perder el propio carácter. Confiar en la
intuición fue una de las muchas cosas que aprendí de Kiko Veneno
durante los periodos que estuvimos trabajando juntos.

La creación artística es un camino apenas señalizado, no hay
indicaciones en los desvíos ni un cielo estrellado que ilumine las
coordenadas; suele estar oscuro y las rutas que ya conocemos de
memoria son casi siempre las menos interesantes. A menudo,
avanzamos a tientas, como cuando buscamos el interruptor de la luz
a medianoche, desorientados en un remolino de contrariedades.



Pero el final del camino ofrece una inmensa satisfacción. Nos
empodera y suele borrar lo malo de nuestra memoria reciente, así
que enseguida nos entran ganas de empezar otra vez. Como bien
sabe Kiko, pocas cosas alumbran nuestra ruta particular como la
intuición. Aprender a desarrollar su potencial, algo que
conseguiremos con la experiencia y también a través del ensayo-
error, es fundamental para dar con las mejores soluciones en los
momentos de mayor confusión. También para entender quiénes
somos y cómo queremos dibujar nuestra obra. La intuición es un ser
autónomo que vive en nuestro inconsciente, no tiene ninguna
relación con el razonamiento lógico; de hecho, en muchas ocasiones
se enfrenta a él. Si dedicamos tiempo a escucharla y aprender de
sus pequeñas señales, alimentaremos una herramienta muy potente
que no solo nos será útil en el campo de la creación, sino también
en nuestra vida en general.

Esa voz interior, que alarma y también molesta, no muestra los
grandes errores que resultan evidentes a simple vista: avisa de
sutiles pérdidas de identidad o concepto que marcan la visión global;
se parece a un dedo índice acusador que nos toca repetidamente en
la espalda hasta sacarnos de quicio y nos hace replantearnos la
situación. Así fue con la composición que cerraba el tercer capítulo
de La Mesías. No estábamos convencidos al cien por cien, pero no
sabíamos por qué razón. Hasta que decidimos empezar de cero, con
nuevos elementos y otras estrategias. A pesar de que, en el
momento, eso puede ser algo desmoralizador; de que estemos
cansados y de que el hecho de haber trabajado en balde nos
moleste, casi siempre es mejor volver a la casilla de salida que
seguir en el pozo indefinidamente. La destrucción también forma



parte del recorrido y nada cae en saco roto: todo contribuye a
nuestro aprendizaje y nos servirá en futuras creaciones.

Al final, el camino pasaba inevitablemente por El Mesías de
Haendel, algo a lo que me había negado por respeto y por miedo,
porque sentía el abismo de enfrentarme a una obra magna de la
historia de la música, una pieza que todo el mundo conoce y que es
una de las más interpretadas de todos los tiempos. Es fácil sentirse
pequeño ante tales retos. Así que, tal como había hecho tiempo
atrás con El lamento de la ninfa de Monteverdi, decidí grabar los
instrumentos de la partitura original de Haendel por separado —con
mis indicaciones de tempo y de dinámica— para después
modificarlos, recomponer la pieza y lograr algo nuevo.

Con algunas obras de música clásica que he podido interpretar, me
ha pasado que, al estar acostumbrado a escucharlas en casa de
fondo, sin prestarles mucha atención, una vez que puedo penetrar
en sus entrañas y logro entender los pequeños detalles y jugar con
sus armonías, me veo capaz no solo de sumarles otros timbres, sino
de darles una forma y una intensidad distintas. No sé cómo las
concibieron sus compositores ni cómo les hubiera gustado que se
tocaran hoy, pero al reinterpretarlas y llevarlas a un terreno inédito
tengo la profunda sensación de que todo encaja, como si no pudiera
ser de otra manera. Hay puntos concretos de la nueva creación —la
entrada de un instrumento diferente reforzando la línea de bajos o
los golpes de una guitarra que acompañan a un coro distorsionado—
en los que me da la impresión de que se conserva intacta la emoción
que quiso transmitir su autor. Al menos, así es como lo vivo yo.

Me contaron que cuando los Javis vieron la escena con la nueva
música, la revisitación de Haendel, en los estudios Deluxe en Madrid,



se pusieron a saltar y bailar por entre las butacas de la sala de
proyección. A mí me pasó lo mismo cuando acabé la mezcla y la
escuché antes de mandarla a montaje. Empecé a bailar, algo que no
me había pasado con ninguna de las versiones previas. Y es que hay
un momento en que todo encaja, un instante en que música e
imagen danzan juntas, se dan la mano y se fusionan en un solo
elemento. El sentimiento fluye en libertad y parece que siempre
haya sido así, pero no es verdad: es la primera vez y también lo es
para siempre. Me doy cuenta de ello por una reacción física: la de
levantarme y amalgamarme con lo que suena, retorciendo mi cuerpo
en un baile primitivo y deslavazado, como un surf inconsciente por el
sentir de esos sonidos que de pronto también me arrastran a mí.

No siempre que levantamos la vista al cielo estrellado vemos una
estrella fugaz; a veces debemos contentarnos con la mera
contemplación de la bóveda celeste. De igual forma, esta comunión
de música e imagen no siempre sucede, aunque no debemos cesar
de intentarlo. Y no hay otro camino para conseguirlo que probar y
equivocarse; tampoco existe mejor barómetro que nos diga si el
resultado es el que buscábamos que la capacidad de escuchar y
mirar con la actitud del espectador: emocionarse con los ojos de
quien verá la película por primera vez. Un cielo estrellado contiene
infinitos cometas que aún no han dibujado su estela. Para
contemplarlos necesitamos que la intuición se halle siempre
presente, guiándonos en silencio, en un segundo plano, donde vive
aquello que es realmente importante.



Los otros



Escribo esto desde un antiguo monasterio situado en la Provenza
francesa. Estoy aquí invitado por Vincent Moon, la mente que ha
juntado a más de veinte artistas de todo el mundo en una residencia
de una semana para que compartamos música y experiencias. Por lo
general, no participo en este tipo de propuestas, ya que me cuesta
encontrar mi lugar entre tanto carácter artístico. Desde siempre, me
ha resultado más interesante el contacto intensivo con otra mente
creativa, una sola, durante un cierto periodo de tiempo; puedo
concentrarme y focalizar mucho más. Pero Vincent es un entusiasta
y un catalizador de energías —aparte de un tremendo realizador de
películas—, y pensé que era buena idea dejarme llevar por su
criterio e involucrarme en su experimento.

Por la mañana, nos hemos reunido en una pequeña capilla que
forma parte del monasterio de Ségriès. La capilla es preciosa, con
unos techos azul claro muy luminosos y una reverberación corta que
permite comunicarse y tocar con una gran pulcritud sónica. Nos han
sentado a todos en un círculo imperfecto, algunos en el suelo con
cojines y otros en las sillas de madera que conforman el antiguo
mobiliario del lugar, para contarnos la dinámica de los próximos días
y para que uno a uno nos fuéramos presentando. La idea era dar
cuatro pinceladas sobre nuestra vida e intereses musicales y acabar
tocando una pieza que pudiera representarnos. El primero en salir
ha sido Abdallah Abozerky, un músico egipcio que ya estuvo en una
anterior edición de la residencia y que, tras una breve presentación,
ha tocado su saz con un aplomo impresionante. Eran las diez de la



mañana, hacía un poco de frío y la humedad de la capilla se calaba
en todo el cuerpo. Yo tenía las manos heladas y no había manera de
calentarlas, ni metiéndolas en los bolsillos. Esta primera actuación
tan exquisita y de algún modo sobrecogedora por su increíble
ejecución en un contexto así de complicado me ha puesto un poco
nervioso. Este tipo de situaciones, con un público selecto y reducido
que además está muy cerca, suele provocarme inquietud. Me sentía
como antes de un examen para el que hubiera estudiado poco; no
sabía qué decir ni tampoco qué tipo de pieza interpretar, si
desarrollar algo complejo, lento, rápido… Nos pedían una carta de
presentación en cinco minutos y yo soy incapaz de explicar quién
soy, aunque me den todo el tiempo del mundo. Todos los que iban
desfilando hacia el centro del círculo parecían tranquilos; pertenecen
a esa categoría de músicos que pueden levantar audiencias con su
energía, talentos de gran envergadura y muy conocedores de la
tradición. Li-Chin Li me ha impresionado en especial. Ha desgranado
una pieza tradicional de Taiwán hasta convertirla en puro ruido con
su sheng. Además, ha sido capaz de sacar de ese pequeño
instrumento un volumen brutal, al tiempo que deambulaba por la
capilla buscando las distintas resonancias mientras retroalimentaba
los armónicos. Ella me ha propuesto tocar después, pues cada uno
de nosotros elegíamos a quién nos seguiría.

Mientras me dirigía a buscar la guitarra, que había dejado en mi
habitación, he decidido cómo empezaría mi pieza. Posiblemente
influido por mi predecesora, he optado por mostrar mi parte más
experimental. He hablado poco porque siempre tengo la sensación
de que nos extendemos demasiado en estas ocasiones, como en las
entregas de premios. Sin demasiada pausa, casi sin darme tiempo



para pensar ni conectar conmigo mismo, he empezado a interpretar
las primeras notas de una composición que llevo tocando ya unos
años y que comienza con unas pequeñas melodías descendentes
que requieren de cierta pericia técnica. Al pinzar la sexta cuerda
para dar el grave del inicio de la canción, he notado al instante una
inseguridad que hacía mucho tiempo que no sentía. La cabeza
conocía los movimientos y la intención, pero las manos, renqueantes
por el frío y los nervios, no respondían con rapidez. La pulsación era
frágil y me sentía remando con fuerza para tocar frases poco
complejas. No estaba en sintonía con el instrumento y sentía el
freno de estar haciendo algo que no me apetecía nada. Cuando me
veo obligado a tocar sin ganas, mi cuerpo responde mal y el
resultado nunca está a la altura. Desde el primer momento sabía
que no tenía que hacerlo. Dejarme la guitarra en la habitación ha
sido un acto inconsciente y muy revelador de mi poca
predisposición.

Cuando he acabado de tocar, mientras todos aplaudían —supongo
que por educación y simpatía gremial—, con la cabeza baja y sin
mirar a nadie, me he dirigido hacia la entrada de la capilla, donde
estaba el estuche de mi instrumento, para guardarlo medio
avergonzado. Tras sentarme de nuevo en mi lugar, no podía
escuchar a los que se estaban presentando. Mi mente no paraba de
pensar en el gran error que había sido tocar esa mañana. Notaba la
vergüenza hincharse como un globo de aire caliente en mi interior.
No había estado a la altura del momento y todos los allí presentes lo
habían visto. Inmerso en un loop descarnado, imaginando lo que
habrán pensado los demás durante mi actuación, apiadándose de
esa persona que no es capaz de interpretar fluido después de tantos



años, tenía ganas de esconderme en mi cuarto hasta la noche. Por la
tarde estaban programados los primeros encuentros y no podía
evitar la idea de que nadie querría juntarse conmigo. Me consolaba
pensando que aprovecharía para escribir y para salir a correr un
rato.

El ego puede ser devastador. En lugar de dar consuelo, nos arroja
al foso de los cocodrilos. Cuando las cosas no salen como
pensábamos, nos sentimos pequeños y maltrechos, nos culpamos y
nos arrastramos por el fango con una percepción extrema e injusta
de lo ocurrido. Cuanto mayor es lo que nos importa, cuanto más
creemos en nosotros y en lo que hacemos, más dura es la
autocrítica y desgarradora la vergüenza. Por preparados que
estemos, por mucho que conozcamos nuestros fantasmas interiores,
el sonrojo acaba colándose por ventanas cerradas como mercurio
grisáceo, denso y líquido al mismo tiempo, impregnando el poco aire
que tenemos de un hedor irrespirable. Todos los que estuvimos esa
mañana en aquel lugar obligados a tocar queríamos gustar al resto,
que los allí presentes apreciaran lo especiales que somos y que
tuvieran muchas ganas de compartir con nosotros la tarde.

El arte es un fuerte canal de conexión con el mundo exterior, que
une nuestras sensibilidades como creadores con las de otras
personas que lo reciben y responden con una emoción concreta, la
cual puede diferir de la que proyecta el artista. El arte es una
expresión de uno mismo que nos vincula a los demás. Pero la
necesidad de complacer y agradar a los demás no puede servir de
motor artístico, porque desvirtúa la obra y la despersonaliza,
esclavizada por patrones y clichés. Intentar gustar es una mala
actitud frente a la creación, pues nos debilita y vacía nuestra obra.



Resulta crucial mantenerse fiel a lo que uno siente, aunque es
realmente complicado; esa mañana seguramente no habría tenido
que desenfundar el instrumento; estoy seguro de que, si lo hubiera
argumentado con tranquilidad, se habría entendido. Pero fue el ego
el que me obligó, me llevó a creer que al final quedaría satisfecho,
como ha pasado en ocasiones anteriores. El mismo ego que me
empujó acabó por despellejarme más tarde e hizo que estuviera
cabizbajo y taciturno hasta el final de la sesión. Qué rápido podemos
rompernos. Y qué pronto curarnos, porque la tarde resultó fantástica
y acabé el día orgulloso y feliz tras el resto de las sesiones. No hablé
con nadie sobre mi interpretación matutina, no pregunté, y su
recuerdo quedó almacenado en la parte de atrás de mi memoria,
como una anécdota más o menos intrascendente, una exageración
de mis miedos. La misma deformación surge ahora en negativo, una
foto manipulada: «no toqué tan mal, si lo hubiera grabado incluso lo
podría disfrutar». ¿Qué interpretación es la verdadera?

Creo que si hay algo que me bloquea en el proceso creativo es
sentir la inseguridad y la duda en el otro. Como ya he escrito, me
cuesta mucho avanzar a buen ritmo si noto una falta de confianza en
la persona con quien estoy trabajando. Entonces empiezo a percibir
un malestar, una duda creciente que dificulta mi movimiento en la
sala. Convencido de la dirección musical que he tomado en una
canción, no solo convencido sino muy contento, he llegado a
desmenuzar uno a uno todos los elementos para entender por qué el
otro artista no estaba seguro de avanzar por esa ruta. Esa corriente
de aire frío detrás de la nuca mientras trabajo, esa sensación de no
pisar suelo firme, me desespera y logra hacerme perder la
perspectiva de mi búsqueda. Se trata del mayor escollo en mi



manera de crear, saber que construyo una torre altísima que voy a
tener que derruir al cabo de poco o que no aguantará su propio
peso. Es muy difícil no incomodarse con la desaprobación de los
demás, respetar nuestra intuición y seguir firmes en un propósito
que empezamos a poner en duda. Qué van a pensar los otros o
cómo voy a tocar esto en directo son algunas de las preguntas que
pueden causar una pequeña debacle en el estudio.

No tengo ninguna duda de que nos beneficia escuchar a quien
tenemos alrededor y que, si esto provoca ciertas inquietudes en
nosotros, será por alguna razón. La falta de convencimiento puede
parecer una muestra de debilidad, pero también actúa como un peso
que nos obliga a buscar la manera de levantarnos, a exprimir
nuestro talento para encontrar la mejor salida. Pasamos momentos
difíciles, inevitables en el desarrollo creativo, y nunca he conocido a
un artista que no se sienta inseguro en un elevado porcentaje de sus
decisiones. La convicción total no constituye un rasgo propio de un
creador, más bien al contrario. El hecho de replantearse la propia
visión del arte, de dudar de uno mismo en cada pequeño paso,
forma parte del compromiso de quien busca la excelencia. Es el
único camino, aunque también el más difícil.

Recibir opiniones ajenas no es una tarea sencilla. Hay que saber
encajarlas y ser capaz de dar a cada una el valor que merece. A
veces las dudas de quien nos acompaña pueden estar provocadas
por cuestiones extraartísticas y deberse a elementos de su vida
ajenos a la obra en sí misma. Se trata de un terreno pantanoso,
porque lo único que puedo hacer con el feedback es escucharlo e
intentar digerir con el tiempo su utilidad para mi trabajo. Es
imposible controlar la naturaleza de las opiniones, saber si estas



nacen de la sinceridad o llegan cargadas de sentimientos complejos
que las ensucian. Escuchar lo que tienen que decir los demás sobre
nuestra obra puede resultar tan enriquecedor como desestabilizante.
Así pues, no queda otra que arriesgarse.

Mientras grababa mi primer disco en solitario, Quitamiedos, me
sentía endeble. Había perdido la perspectiva de lo que estaba
creando y no tenía claro si todo ese trabajo presentaba solidez
artística. Nunca me había enfrentado a un disco a solas y me estaba
costando dar con la orientación adecuada: tenía muchas cosas que
decir y ganas de hacerlo, pero notaba que el miedo y las dudas
limitaban mis capacidades en todo momento. Tampoco contaba con
la experiencia que tengo ahora para superar las pequeñas crisis y
estaba aprendiendo a lidiar con el proceso a medida que iba
grabando. Profundamente necesitado de impresiones externas, pedí
a algunos amigos que escucharan las canciones y me dieran su
parecer. Uno de los primeros fue Xavi Cervantes, un excelente
periodista que formaba parte de mi grupo de amigos y que tenía una
mirada musical muy amplia. Creí que podía darme un punto de vista
útil. Le mandé las primeras mezclas y tuve que insistir para conocer
su opinión, lo que nunca es buena señal. Cuando por fin quedamos
para tomar un café, me dijo que le parecía una buena idea grabar
un EP con las mejores canciones y dejar fuera la otra mitad del
repertorio. No me sentó nada bien, fue un mazazo seco en mi
orgullo convaleciente y creo que incluso me indignó la propuesta.
¿Cómo podía tratar de una forma tan despiadada y cruda un
material personal y sensible, fruto de tanto esfuerzo? ¿Por qué no
valoraba la dificultad del parto? Pasé semanas dándole vueltas a su
consejo, escuchaba las piezas con la intención de elegir las cinco



mejores, pero en el fondo sabía que no quería eliminar ninguna,
porque significaban algo más que simples canciones para mí. Al
final, a pesar de ser consciente de la fragilidad del disco y de sus
irregularidades, decidí editarlo entero, sin dejar nada fuera. No fue
por restar valor a opiniones como la de Xavi, sino porque creí que en
ese trabajo lo esencial no residía tanto en la calidad de sus
materiales por separado, ya que lo verdaderamente importante era
el propio acto de editarlo. Hacer un disco en solitario como ese
representaba un paso importante en mi vida, desde el punto de vista
musical, pero sobre todo en lo personal. Un acto de valentía que
supuso el inicio de la andadura que me ha traído hasta aquí.

Escuchar la opinión de los demás es vital para ganar perspectiva y
valorar nuestro trabajo de una forma menos obsesiva, pero no todas
las opiniones son útiles y debemos aprender a discernir entre las que
pueden ayudarnos y las que no. Aunque nos afecten mucho esos
inputs externos, si escuchamos a nuestra intuición, encontraremos la
manera de relativizarlos y extraer lo mejor de ellos. Nadie sabe como
nosotros mismos lo que hemos hecho y lo que queremos hacer,
dónde estamos y qué camino nos hemos propuesto recorrer, y a
veces es imposible valorar la obra propia sin la perspectiva de lo que
ha quedado atrás y lo que está por venir, de lo que ya ha sucedido y
de lo que anhelamos que llegue. Con los años, he aprendido a estar
siempre abierto al cambio, a no tener miedo a reconsiderar algo
cuando recibo un comentario útil; pero, por otro lado, me ha costado
mucho entender que cambiar algo solo por hacerlo carece de valor, y
que en numerosas ocasiones puede ser un terreno de juego
contraindicado, porque sin carga emocional la destrucción resulta
mucho más fácil.



El primer día de esta residencia, por la tarde, horas después de
esas primeras presentaciones, estuve tocando con dos de las
asistentes: una violinista eslovena y la citada Li-Chin Li. Estaba
convencido de que podía ser un buen encuentro. El carácter
contemporáneo del posible trío me llamaba la atención y tenía
muchas ganas de saber si mi instinto había acertado en esta
elección. Interpretamos la primera pieza en una sala donde había un
piano de cola, así que decidí empezar la creación en tiempo real con
él; concretamente, haciéndolo sonar desde su interior con unas
baquetas sobre las cuerdas. Me sentí bien desde el principio y,
espoleado por lo que estaban tocando ellas, fui creciendo hacia una
composición densa y llena de armónicos, muy profunda en el grave y
agresiva en la ejecución, especialmente en la parte final. Lo estaba
disfrutando mucho. Cuando acabé sentí el alivio y la calidez de haber
volado a cierta altura en este primer encuentro y de haber propuesto
un montón de ideas que, desde mi punto de vista, podían servir para
extender nuestra experimentación conjunta. Tardé un rato en
girarme porque me cuesta volver a mi propio cuerpo después de
entrar en cierto trance musical. Creía hallarme en un lugar bonito,
me sentía en armonía con el espacio y estaba convencido de que
mis compañeras coincidían con mi estado. Me giré esperando un
cumplido, una pequeña ovación, incluso. Y la tuve, porque Vincent
Moon y un fotógrafo muy interesante llamado Paul Rosteau estaban
en la sala, visiblemente emocionados ante lo que acababa de pasar.
Nos dieron las gracias, nos abrazaron y se fueron a ver a otros
músicos que estaban probando nuevas ideas cerca de nosotros. En
cuanto crucé mi mirada con la de Li-Chin Li y Anna, me di cuenta de
que su respuesta era la contraria. No estaban emocionadas, sino que



confesaron con cierto pesar que no se habían escuchado bien y que
teníamos que probar a tocar de otra manera menos seguida, buscar
más la dinámica de pregunta y respuesta en lugar de la densidad
sonora.

Pasé de estar convencido y orgulloso a sentirme completamente
perdido. ¿Podía estar tan lejos lo que yo había sentido de lo que
ellas pensaban? Resulta imprescindible no infravalorar nuestras
percepciones, darle importancia a nuestra piel y sus reacciones, pero
también es absurdo no escuchar las opiniones ajenas. ¿Qué pensaría
si pudiera escuchar la grabación de esa tarde? ¿Cuánto se alejaría de
mi vivencia mientras tocaba? Por supuesto, ese día me puse en
duda, pensé que a lo mejor los recursos y la manera de interpretar
eran demasiado agresivos, o muy armónicos. También pensé que me
había sobrepasado con la entrega. En cualquier caso, algo no cuajó
entre nosotros esa tarde y, por muchas vueltas que le dé, no llego a
una conclusión clara. En el fondo, sigo convencido de la propuesta:
lo que hice fue sincero y me representaba en ese momento. Si no
logré conectar con ellas, fue por una cuestión de incompatibilidad de
criterios y no por una mala ejecución musical. Podría haber virado el
barco hacia un lado u otro, pero no creo que aun así las hubiera
encontrado. Cuando hay que hacer mucha fuerza para estrechar los
lazos, es mejor dejarlo estar o acabaremos con las manos heridas.

La trayectoria personal, la forma en que uno se relaciona con su
pasado y la manera de vivir la música en el presente pueden hacer
inviable una relación artística. A lo largo de los años, he tendido a
pensar que podía conectar musicalmente con cualquiera, que era
capaz de ofrecer algo en cualquier contexto, pero no es cierto.
Incluso con instrumentistas que, como oyente, podría disfrutar en un



concierto, cabe la posibilidad de que nuestra relación artística no
funcione. Siempre tengo la opción de relativizarlo y pasar de
puntillas, como es costumbre en las jams, pero hace mucho tiempo
que ha dejado de interesarme afrontar la música de esta manera. No
sumergirme en lo que estoy tocando me hace sentir un impostor y
que no estoy respetando lo más preciado de mi vida. La relación
interpersonal en este mundo abstracto que es la creación funciona
con unos mecanismos más próximos a la telepatía que a la
verbalidad, y en consecuencia resulta complicado encontrar una
explicación racional a lo que sucede en un encuentro. Incluso la
relación con uno mismo es compleja: sigue sorprendiéndome cómo,
además, cambia de un día para otro. Lo mejor es dejar que todo
fluya, y retirarse sin acritud cuando el agua está estancada. La vida
es demasiado corta para forzar conexiones que nunca funcionarán.
La valentía de aceptar esto y no obligar al mundo a ser como a
nosotros nos gustaría que fuera constituye un principio básico en el
arte y en la vida. Aceptar que una relación no funciona puede ser
también bonito y, sin duda, ofrece un escenario mucho mejor que la
tensión de intentarlo una vez tras otra sin un resultado convincente.
Soltar también significa dar espacio a lo que está por venir. En mi
caso, sigo intentando vaciar mi vida de lo superfluo. Prefiero un café
bueno al día que cuatro espressos requemados.

El último día de residencia dimos un concierto para unas
doscientas personas. La experiencia diseñada por Moon tuvo un
componente de ritual que conducía al público a través de los pasillos
y habitaciones del monasterio para ver las actuaciones que allí se
repartían. La jornada acabó con un concierto de casi dos horas en la
capilla con el público sentado en el suelo y la luz de las velas como



única iluminación, tenue y ascética. El ambiente era bonito y el
silencio realmente hondo. Pedía tocar con mucho cuidado. Mi turno
llegó hacia el final de la noche junto a la cantante egipcia Maryam
Saleh y el marroquí Walid Ben Salim. Habíamos preparado un
pequeño repertorio basado en textos de poetas sufíes que habían
dado sentido a nuestra residencia y generado una conexión muy
fuerte entre los tres. La profundidad de las voces de ambos artistas,
tan conmovedoras y preciosas, me inspiró al tocar la guitarra aquella
noche. Acompañarlos en aquella actuación fue un vuelo y una
liberación, un alivio y una oda. La conexión y la intensidad fueron
tales que, al acabar, se impuso un silencio tan profundo entre el
público que parecía cuajado como la leche que se calienta en el
cazo. Nos abrazamos durante unos instantes y, al salir del escenario
y volver al mundo terrenal, empecé a notar un dolor punzante en los
dedos de la mano derecha; había saltado la piel y la sangre
salpicaba mi ropa y la madera de la guitarra. No es la primera vez
que me pasa, pero me parece un precio mínimo a pagar por
alcanzar una emoción de tal magnitud que me lleva más allá de lo
corpóreo. Esa sangre significa vida y también muerte. El arte
elevándose por encima de todo, los sentidos focalizados en un
objetivo único y eterno, en un estado de trance en el que el dolor no
se siente y el cuerpo no es nada. Igual que con Paco, con Rosalía o
con Silvia, el líquido de mis venas trascendiendo la piel y dibujando
en los instrumentos pequeñas constelaciones carmesí, que son la
firma de un contrato conmigo mismo y una muestra de mi interior,
como lo es también el sonido que proyecto.



Urgencia



Hace unos días me quedé parado, quieto en medio de la calle, tras
pronunciar unas palabras cuyo significado no esperaba. Mi
interlocutora era una amiga de París a la que hacía tiempo que no
veía. Habíamos quedado para cenar aprovechando que estaba esos
días en Barcelona por trabajo. Llegué unos minutos tarde, algo que
me pasa demasiado a menudo, así que le di algunas explicaciones
sin que me lo hubiera pedido: acababa de salir del estudio tras una
jornada intensa que se había alargado más de lo planeado y me
presenté a la cita sintiéndome aún conectado a la mesa de mezclas.
Fue seguramente por eso por lo que le hablé del proyecto en el que
estaba trabajando con Niño de Elche, Cru+es, sin esconder que
estaba muy orgulloso y que tenía ganas de poderlo mostrar al
mundo, de que ella pudiera escucharlo. Le conté que Paco y yo nos
habíamos encontrado a lo largo de los años en distintas ocasiones y
que nos habíamos dado cuenta de que compartimos una visión de la
música muy física y al mismo tiempo muy espiritual; que, sin
planificarlo, habíamos creado un repertorio que cantaba a ese
espacio tan desconocido que es el tránsito entre la vida y la muerte,
entre el ser y el no ser. Hace un tiempo que me interesa mucho la
idea de la no corporeidad, de la pérdida de conciencia, así que para
mí este nuevo proyecto significaba la materialización de algo que
llevaba tiempo pergeñando.

Como ya he dicho, charlar en confianza sobre el propio proceso
creativo en un ambiente distendido permite descubrir nociones e
ideas a las que no habíamos puesto palabras. Pero también es cierto



que en esos momentos de cierta desnudez emocional prestamos
más atención a las reacciones de los demás, que pueden afectarnos
de una forma dolorosa. Así ocurrió ese día, al ver en los ojos de mi
interlocutora incredulidad y desaprobación. Soy muy consciente de
que es fácil relacionar los temas que aborda Cru+es con la religión o
con cierto misticismo hippie, y no es que necesite que todos los que
están a mi alrededor compartan mi cosmovisión, pero me gustaría
poder hablar de ello sin sentir que no saldré ileso de la
confrontación. Sin embargo, aquel día el resultado fue ese: me sentí
como en un callejón sin salida y empecé a hablar atropelladamente
sobre mis creencias, sobre el disco nuevo y sobre la muerte,
afirmando que, al contrario de lo que se pueda pensar, esta pierde
parte de su amenazadora presencia a medida que pasa el tiempo y
te haces mayor. Dije, exactamente, que si la muerte me arrancara de
este mundo en ese preciso instante, a diferencia de lo que pensaba
hace unos años, no tendría la sensación de haberme quedado con la
palabra en la boca.

Parte del miedo a morir que sentía en mi juventud era
consecuencia de otro miedo: no haber tenido tiempo de expresar
aquello que intuía y que aún no había encontrado. Como si esa
posibilidad encendiera una urgencia creativa, transformara el temor
en una fuente de inspiración. De ahí que mi afirmación, caminando
por el barrio del Born con mi amiga, me dejara sorprendido. ¿Es
posible que piense que ya he articulado mi discurso en la música?
¿Que sienta que a partir de ahora solo puedo aspirar a decir lo
mismo, pero de otra manera?

No estoy del todo convencido. Lo que sí puedo afirmar es que ya
no me acompaña la misma urgencia de hace un tiempo, la



necesidad de estar constantemente conectado con el acto creativo.
Todavía siento el deber de trabajar bien, de no decepcionar, de estar
a la altura. Me gusta saber que me he esforzado; me disgusta y me
incomoda saber que no he exprimido mis capacidades. Todo eso
activa mis sentidos y me pellizca la carne para encontrar una mejor
versión de mí mismo. Pero esta responsabilidad, mezcla de ética
personal y de conciencia de la propia trayectoria, es una losa ligera,
un saco de arena que puedo acarrear mientras camino, arropado por
los pasos que han quedado atrás y que dan sentido a la carga. Por el
contrario, la urgencia que sentía antes por decir algo para lo que no
había encontrado las palabras me enmudecía y hacía de mi
existencia un constante estar a medias. Cenaba con amigos o iba al
cine con mi pareja con la sensación desagradable de haber dejado
algo inacabado, como quien se ha olvidado la plancha enchufada,
con el picor constante de un sarpullido interno imposible de rascar.
No me quejo, porque aquella urgencia fue energía y motor y, a pesar
del malestar y la angustia, pude mantener con ella una convivencia
fértil y cordial. Aun así, al mirar atrás, cuando pienso en todos esos
años, debo reconocer que me pesa no haber dedicado suficiente
tiempo a algunos amigos con los que progresivamente perdí el
contacto debido a mi prisa por crear.

Tardé mucho tiempo en descubrir que no todo el mundo
experimentaba esa urgencia, que la mayoría de mis allegados y
familiares no compartían la necesidad de destinar gran parte de sus
esfuerzos a algo concreto. A unos cuantos les gustaba su trabajo,
estaban contentos en su día a día y se esforzaban por hacerlo bien.
Se mostraban buenos y diligentes en sus tareas, y estaban
convencidos del camino que habían elegido. Pero, al acabar el día,



eran capaces de desconectar sin sentirse culpables. El trabajo era
una parte más de su vida, indispensable en lo económico, pero no
más importante que otras. Me costó dejar de proyectar mis
emociones y necesidades y entender que lo que yo sentía por la
música era una suerte y una maldición al mismo tiempo. Y que debía
ser capaz de entender cómo funcionaban los demás si quería que
ellos entendieran mi ritmo y mis necesidades.

El paso de los años, el arco de la vida, me ha alejado de estas
presiones internas. Ahora me siento mucho más tranquilo conmigo
mismo cuando estoy alejado del proceso creativo. Esto no significa
que no disfrute haciendo música o que no tenga ganas de sentarme
al piano a componer, o que no me note en forma cuando me
enfrento a un nuevo proyecto. Lo que ocurre es que he aprendido a
manejar los tiempos de una forma relajada, más inteligente, creo.
También me ha tranquilizado mucho, claro, sentirme orgulloso de
algunos, bastantes, de los trabajos que he realizado en los últimos
años. Ahora sé que construir un discurso no depende de las horas
que empleemos, sino de aprovecharlas bien, de optimizar nuestros
momentos de creación para poder compartir otros con la gente que
queremos y con nosotros mismos. Como ya he comentado, la
inspiración llega aplicándose, pero también necesita espacio y
distracción, oxígeno y nuevos puntos de vista. Hay que domar la
obsesión y anticipar las crisis. Solo así podremos disfrutar de
aquellos instantes en los que el ritmo de trabajo nos hace sentir en
armonía con el mundo que nos rodea y aprovechar y relativizar los
rechazos. La experiencia me ha proporcionado recursos que me
conectan con la obra de una forma más rápida, y con ellos me
oriento por los oscuros caminos de la creatividad con una luz más



intensa, no porque hoy sea mejor que ayer, sino por haber
entendido a base de golpes las dinámicas del propio cuerpo. En la
actualidad, el artista se me presenta como una persona que ama y
disfruta (con sus altibajos, como todo el mundo), alejado de la
autocompasión y capaz de manejar el talento no como una
enfermedad, sino como un viento favorable en el camino a la
felicidad.

No ha sido un recorrido fácil: ninguno lo es. La impaciencia ha
estado presente a lo largo de las décadas que me he dedicado a la
música. La reconozco como uno de mis mayores defectos, y a causa
de ella he terminado obras antes de tiempo. La urgencia por crear
ha sido, en momentos determinados, directamente proporcional a la
urgencia por terminar y pasar a otra cosa. Sé que la paciencia en el
arte es básica, siempre lo he sabido. Sin embargo, para mí, ha
supuesto un motivo de constante confrontación conmigo mismo. En
ocasiones, me ha podido la prisa por soltar, por mostrar a los demás
lo que estoy haciendo, o el placer de empezar algo nuevo. Encontrar
motivación para finalizar una obra, para pulir algo que ya conozco,
me ha costado más que cualquier otra cosa. He disfrutado con más
facilidad de la explosión emocional del parto, de dar a luz a un feto
cubierto de sangre y líquido amniótico, imperfecto y sin pelo, que se
mueve y respira con dificultad, pero que es una proyección de mí
mismo, que de ducharlo, peinarlo y vestirlo. Pero me he esforzado
por hacerlo y, además, por hacerlo bien; he comprendido que esto
resulta imprescindible para dar sentido a ese nacimiento. Me ha
costado interiorizarlo, pero ahora sé que, aunque tenga muy claro lo
que quiero expresar, eso no significa que logre el efecto que



pretendo en los demás si no lo concluyo prestando atención al
detalle.

Existe una distancia entre el emisor y el receptor, una diferencia
de temperatura que debe valorarse y tenerse en cuenta. No hay que
subestimar la energía necesaria para pensar cómo queremos que se
entienda una obra. Lo que en el pasado me parecía de una pesadez
insoportable, una parte prescindible y alejada del trabajo real del
artista, tiene en realidad una gran importancia. Aunque pueda
parecer una contradicción, cuanto más orgullosos estemos de una
obra, cuanto más tiempo hayamos dedicado a que resulte como
nosotros pretendíamos, más debemos reflexionar sobre la manera
de comunicarla. Al poco de conocer a C. Tangana, una noche,
tomando una copa tras un concierto, me dijo que él no sabía tanto
de música como yo, pero que tenía una idea clara de cómo lograr
que cada canción llegara a la gente. La primera afirmación, la de
saber o no de música, la puse en entredicho en el acto. Sobre lo
segundo, igual que ese día, le doy la razón: posee grandes
capacidades no solo para comunicar, sino para que esa comunicación
sea lo más inteligente posible. Tangana fue consciente desde sus
inicios de que una obra sin interlocutor pierde todo el sentido. El
creador ofrece una visión, pero es el otro quien la completa. Olvidar
que la pieza llega mucho más allá de nuestro estudio de grabación
resulta imprescindible para establecer hasta dónde queremos tener
el control. No podemos dominar las reacciones que suscita nuestra
creación, pero hay mucho que hacer para que el mensaje llegue de
la forma más nítida posible.

Los principios y los finales constituyen las partes más complejas
de cualquier proceso. Al menos, para mí. Los principios, como he



dicho, me ilusionan y motivan. Pese a su alto riesgo de
procrastinación, salivo al pensar en sentarme delante del
instrumento y empezar a intuir las ideas. En el lado opuesto, hallar
la manera de terminar supone un enorme esfuerzo. Como al hinchar
un globo, es importante decidir en qué momento hay que dejar de
soplar y anudar el conducto. A veces se nos puede quedar pequeño,
poco trabajado, pero otras corremos el riesgo de que nos explote en
la cara. No hay mucho que pueda ayudarnos a tomar esa decisión,
no existe una regla concreta que nos indique el mejor momento para
poner el punto final a una frase. Debemos confiar en nuestro
cuerpo, en las sensaciones que nos invadan al escuchar, observar o
leer lo que estamos haciendo; no dejarnos llevar por las ganas de
acabar y ser sinceros con nosotros mismos: si sentimos que no está
terminado, que podemos hacer más, no forcemos el final.

Existe una curva en la emoción que nos provoca la obra que
tenemos entre manos, y su forma es distinta para cada proyecto y
cada persona. No me enorgullezco demasiado de decir que soy
capaz de llegar al culmen de esa línea en poco tiempo, pues también
me cuesta mantener la cometa volando con el paso de los días. Por
ello he querido evitar esos momentos de tedio a pesar de que he
aprendido que son inherentes a la naturaleza de la creación. Como
les sucede a muchos adolescentes en el amor, me encantaría ser
capaz de mantener la llama encendida como el primer día, sin que la
pasión decaiga y que cada encuentro fuera mejor que el anterior,
pero al crecer te das cuenta de que eso no solo es imposible, sino
que es indeseable. Hay que erradicar estas ideas ingenuas y abordar
cada nueva jornada con la máxima frescura posible, entendiendo
que habrá días mejores y otros peores, baches profundos y



momentos con tanta niebla que no alcanzaremos a ver nuestras
propias manos, pero es precisamente cuando parece que no hay
salida y la moral está por los suelos que la inspiración tiende a
aparecer. No son pocas las veces que los mecanismos del acto
creativo necesitan vernos rotos, que toquemos fondo, para volver a
rozarnos con su varita. No dejar de insistir y mantener la confianza
en nosotros mismos, alimentados de paciencia, son las mejores
armas que poseemos.



Éxito



A principios de la década del 2000, en Barcelona había una escena
musical heredera del indie patrio de los años anteriores que exploró
nuevos territorios sonoros en el posrock y en músicas más
experimentales. No se olvidaba el formato canción, pero se elevaba
el concepto hacia formatos más innovadores, menos basados en el
sonido clásico de banda. Fueron años de gran fulgor artístico, de un
crepitar underground que, aunque minoritario, movilizaba muchas
emociones en el público e interesó a la prensa de una manera que
no se correspondía con su irrisoria dimensión comercial. El programa
Sputnik de TV3, la televisión pública catalana, dedicó un reportaje a
aquella escena musical y entrevistó a los grupos que creyeron más
destacados. La pregunta final, la misma para todos los participantes,
era dar una definición de éxito, de lo que cada uno creía que era
triunfar en la música. Recuerdo que algunos de los entrevistados
dieron una respuesta lógica que una gran mayoría de músicos
hubiera corroborado: vender muchos discos y ganar dinero con el
propio arte. Como a mí me entrevistaron por mi proyecto en
solitario, pude ofrecer mi punto de vista y hablar de algo que ha sido
una obsesión a lo largo de toda mi carrera: que mi obra pueda
escucharse dentro de muchos años y no pierda vigencia; ser
recordado cuando ya no esté.

He querido desligar la creación del presente, de la inmediatez; he
imaginado los discos de la manera más cercana posible a una
dimensión histórica y en el marco de una carrera; he pretendido
anticiparme a cómo serán entendidos con el paso del tiempo; he



compuesto esas canciones para que no respondan tanto a un
momento concreto, sino para que formen parte de un discurso
mayor. Esto no impide que las nuevas herramientas y la música que
he escuchado en los últimos meses puedan influenciar lo que hago.
Por suerte, soy incapaz de desvincularme por completo de lo que
sucede a mi alrededor y, en ningún caso, quiero convertirme en esa
clase de artista que solo valora lo que ha escuchado, visto o leído en
un momento concreto de su vida, que decide estar sordo a cualquier
propuesta nueva porque la encuentra, sin haber hecho el esfuerzo
por entenderla, peor que lo que ya conoce. Para nada: sigo
conectado con lo que sucede; algunas cosas me gustan más, otras
menos, pero disfruto de absorber lo máximo posible y de no
ponerme ningún tipo de límite estilístico. Aunque resulta casi
imposible, intento no juzgar y aspiro a una escucha limpia, alejada
de opiniones preconcebidas. Las formas de producir de la era digital,
a veces tan extremas por su microcirugía en el uso del espacio y la
textura, muy empleadas en la música negra, el R&B y el hiphop, han
sido una motivación y me han obligado a pisar el acelerador en
momentos en los que me costaba entender cómo otros habían
conseguido lograr ciertos acabados. Me pasa siempre que escucho
algo que no logro asimilar con facilidad, que me cuesta entender su
funcionamiento: me obligo a ponerlo en práctica, casi siempre para
ofrecer mi propia versión. Estas nuevas maneras de producir me han
otorgado unos mecanismos y una visión del sonido que no tenía
antes. Sin embargo, en el momento de tomar la decisión, cuando
tengo que escoger por qué dirección seguir o qué forma dar a un
concepto, lo único que me importa es la música en sí y la búsqueda
de una emoción capaz de sobrevivir al paso del tiempo.



Para mí representa un pequeño éxito personal haber escrito este
libro, que ha supuesto enfrentarme conmigo mismo, con mi lento
aprendizaje y con mis sombras. Que, dentro de unos meses, cuando
se publique, haya lectores que lo valoren y lo disfruten, que hagan
suyo su contenido, sería otro éxito, posiblemente mayor que
terminarlo, porque dejará de ser mío para ser de los demás. Pero, en
mi interior, lo que me parece realmente importante, lo que vivo
como un profundo deseo, es que esta obra, como todas las demás
que he realizado, pueda ser leída dentro de muchos años: que
mantenga cierta vigencia, aunque el contexto haya cambiado y, con
él, el público. Doy moderada importancia a la recepción inmediata.
Por supuesto, me siento halagado por los comentarios positivos y los
conciertos con las entradas agotadas (las ovaciones y el aplauso son
muy golosos), pero pongo énfasis en el futuro en el que ya no
estaré. Como los antiguos griegos, es la fórmula que he encontrado
para relacionarme con la desaparición, con el miedo a la muerte. Ser
escuchado con interés al cabo de los años, el recuerdo como una
forma de inmortalidad, de trascender el tiempo que nos ha tocado
vivir. Sé que nada queda, que tarde o temprano todo desaparece,
pues nuestro tiempo, el de los humanos, es ínfimo comparado con
los millones de años durante los que no hemos habitado la Tierra;
no somos más que motas de polvo en el universo. Pese a ello, sigo
enzarzado en una lucha contra la muerte a través del arte. Fantaseo
con la atemporalidad y espero que estos pensamientos, esta
voluntad, me hayan empujado a vivir alejado del imperativo
comercial, cerca de lo que percibo como honesto. Soy consciente de
que hay cierto grado de pretenciosidad en el deseo de ser
recordado, pero también estoy seguro de que gran parte de lo que



da sentido a esta vida es construir algo que sirva a las generaciones
venideras. Cuando hablo de trascender, no se me pasa por la cabeza
ser conmemorado por las masas ni que cuelguen una placa en mi
calle: me refiero a que algún día, dentro de cien años, alguien pueda
escuchar una de mis canciones y le impacte.

Hace poco asistí al funeral de Marc Lloret, un músico al que
conocía desde hacía muchos años y con el que había coincidido en
multitud de conciertos. Era miembro del grupo Mishima y, también,
un gestor cultural relevante en Cataluña. Siempre lo había respetado
como mente musical. No éramos amigos íntimos, pero su muerte me
impresionó mucho, por una cuestión generacional y por la estima
que le tenía. La despedida era multitudinaria, había muchos músicos
de la escena catalana y una gran cantidad de gente del ámbito
cultural, todos profundamente afectados. El funeral fue
especialmente emotivo, pues quienes hablaron expresaron un amor
palpable. Su discurso cortaba la respiración y desataba el llanto.
Llegué a casa, horas después, muy tocado. Aquella noche me costó
dormir. En mi insomnio, no podía dejar de reproducir algunas
imágenes del día, todavía envuelto por el manto de profunda tristeza
que se había instalado durante una hora en la capilla del cementerio
de Collserola. Las imágenes y las palabras se repetían en mi
recuerdo. Reafirmaban que Marc era una persona respetada y
querida, alguien que había dejado huella en quienes le habían
conocido por su profesionalidad y por su criterio, pero sobre todo
por su bondad. Poco importaba ahora su habilidad a la hora de tocar
el piano o las canciones que dejaba como legado. Lo realmente
importante era que todo el mundo lo echaría mucho de menos.



A partir de estas reflexiones se me ocurrió el capítulo que quería
escribir para cerrar este libro. ¿Y si el verdadero éxito era ese, irse
de este mundo siendo una persona querida por la gente con la que
has coincidido? ¿Puede que nuestra huella sea el amor que dejamos,
el amor que hemos dado y el que hemos recibido, en lugar de la
obra o la carrera artística?

Aquellos interrogantes me llevaron a reflexionar sobre la cantidad
de renuncias que he hecho a lo largo de los años con el fin de
encontrar el tiempo para desarrollar mis aspiraciones artísticas,
sobre toda la gente a la que no he prestado suficiente atención
porque necesitaba espacio para apaciguar mis obsesiones. Me sentí
mal al rememorar algunos episodios con amigos a los que he dejado
ir como quien suelta el carrito de la compra calle abajo y lo ve
perderse. La dedicación al oficio que ha marcado mi camino en la
vida me ha alejado de ciertas personas, pero también me ha llevado
a emprender viajes apasionantes y a recorrer paisajes artísticos que
me han enriquecido tanto emocional como intelectualmente. Algunas
veces solo y otras acompañado, he vivido el proceso con una
profunda intensidad. Inevitablemente, he sacrificado cosas, pero lo
he hecho a conciencia. Nada es gratuito, todo es siempre a cambio
de algo. Así que, a pesar de escribir esto con cierto tono de disculpa,
lo más sincero que puedo decir es que no estoy seguro de si
cambiaría, si pudiera, la cantidad de esfuerzo y tiempo que he
dedicado a la música.

La creación artística necesita el ego para poder desarrollarse. O, lo
que es lo mismo, hay cierto egoísmo en el acto de crear. Implica
poner el foco en uno mismo, hacer todo lo posible por sacar lo que
llevamos dentro. Requiere apartarse del mundo, concentrarse en la



propia visión y hacer que esa voz se materialice sin diluirse en las
expectativas ajenas. Pide tiempo y puede incomodar. Me gustaría
decir lo contrario, pero la mayoría de los artistas con los que he
convivido, sobre todo los más interesantes, aquellos más creativos,
son personas firmemente conscientes de su talento; necesitan amor,
como la mayoría de nosotros, pero suelen ser capaces de poner sus
inquietudes artísticas y su carrera por encima de todo lo demás. Por
eso entiendo que, cuando mitificamos a los creadores, cuando
sabemos de algunas actitudes egoístas de Picasso o de Dylan, de
Cassavetes o de Sánchez Ferlosio, veamos esos comportamientos
como parte indisoluble del aura que los envuelve, los disculpemos y
admiremos su determinación y confianza. Yo, como ya he dicho, no
suscribo del todo esta visión. No justifico cualquier actitud en favor
del arte. No creo que el talento sea excusa en ningún caso de
determinados comportamientos. Lo que trato de decir es que no
tengo claro si una alta capacidad creativa puede desprenderse de
cierto desequilibrio en otros aspectos de la vida, como si fuera una
faceta difícil de domesticar.

Que exista ese desequilibrio, sin embargo, no significa que no
podamos navegarlo. Si insisto en desmitificar al artista maldito es
porque me parece una figura infantil y consentida, y porque aspiro a
que la existencia creativa pueda convivir con la comunidad, con la
familia y con los amigos. Es importante poner en perspectiva la
pulsión artística. Podemos valorarla y sentirnos afortunados por
albergar esa ambición, pero no olvidemos que somos parte de un
engranaje mayor y que tener éxito en lo nuestro no nos exime de
ser buenas personas; un carácter irascible o una actitud de
superioridad nunca debe justificarse con la genialidad. Volvamos a la



figura del artesano: ahí está el camino para convertirnos en mejores
creadores. El arte ofrece a la sociedad un ingrediente imprescindible,
una aportación extraordinaria, pero no en mayor medida que
cualquier otra profesión.

Trascender el tiempo, ser recordado, querido. Qué lejos está todo
eso de una definición de éxito ligada a lo económico y a la aspiración
de ser famoso. La remuneración inmediata, tocar en estadios, que
las discográficas te den un adelanto enorme… Esas promesas
enturbian hoy, como lo han hecho siempre, el sentido de la creación.
El dinero rápido como motivación penetra en todos los sectores de
nuestra vida. Si una obra no funciona de manera inmediata, si no
aporta beneficios desde un primer momento, se considera un
fracaso. No dejo de oír comentarios de ejecutivos en las
discográficas que se ven obligados por sus jefes, o los jefes de sus
jefes, a tratar los discos como mercancía. No soy inocente y
entiendo que las inversiones hay que recuperarlas, pero creo que
esa inmediatez juega en contra de la altura artística del trabajo.

Siempre hay un camino en los márgenes que nos lleva a explorar
la propia percepción del mundo, sin que nos importen tanto las
opiniones ajenas. Aunque hoy el ruido del mercado es más fuerte
que nunca y puede llegar a desanimar a los más osados, animo a
cualquiera que crea que tiene algo que decir, que sienta ese fulgor
interno, a intentarlo por el mero hecho de hacerlo. Que no tenga
prisa ni se deje llevar por lo establecido. Que confíe en la intuición,
como repite Kiko Veneno, y que recuerde lo que decía Lorca: «No
vamos a llegar, pero vamos a ir». En el movimiento todo encajará,
todo tendrá sentido.



El músico y productor Raül Refree nos ofrece
su visión del acto creativo.

«La creación artística es un camino apenas señalizado, no
hay indicaciones en los desvíos ni un cielo estrellado que
ilumine las coordenadas. Pero el final del camino ofrece una
inmensa satisfacción».

Compositor, músico y productor, Raül Refree ha dedicado gran
parte de su trayectoria a colaborar con algunos de los talentos más
destacados de la música española e internacional. Reconocido por
encontrar caminos inesperados en el proceso artístico, su particular
acercamiento al acto creativo lo convierte en una voz indispensable
para todos aquellos que en algún momento han sentido la pulsión de
dar forma a una obra. En este libro, Raül se propone sacar



conclusiones de sus experiencias, y sugiere una aproximación a la
creatividad que nos invita a perder el miedo, escuchar a nuestra
intuición y confiar en la llegada de ese momento en el que todo
encaja.

La crítica ha dicho:

«Joan Miró decía que él trabajaba como un hortelano y así, con
intuición pero con paciencia, lo hace Raül Refree. Como novelista,
siempre me interesan los libros sobre los procesos creativos de
pintores o músicos. Y aquí Raül enseña la galería de recuerdos que
lo ha llevado a ser el músico que es: fuerte a partir de la fragilidad y
rebelde desde el esmero. Un libro cálido e inspirador como la galería
de cristal esmerilado de la casa de sus padres, donde él tocó el
piano por primera vez».

Miqui Otero

«Sin lugar a dudas, estamos ante uno de los músicos más
interesantes e inquietos del panorama nacional, con una influencia
muy importante en muchos artistas y trabajos icónicos de la última
década».

Mondosonoro



Raül Refree (Barcelona, 1976) es compositor, músico y productor.
Tras iniciarse en el panorama independiente con grupos como Corn
Flakes, Élena o Sitcom, desarrolló una sólida carrera en solitario con
discos como Els invertebrats, La otra mitad o El espacio entre.
Reconocido como una de las figuras más innovadoras de la escena
musical, ha trabajado con artistas como Rosalía,
Guitarricadelafuente, C. Tangana, Niño de Elche, Rodrigo Cuevas,
Kiko Veneno, Amaia, Silvia Pérez Cruz, La M.O.D.A., Gianna Nannini,
Lina o Lee Ranaldo, entre otros, así como con los directores de cine
los Javis o Isaki Lacuesta. En sus proyectos confluyen flamenco,
electrónica, canción de autor y música contemporánea. Su obra,
tanto propia como producida, destaca por su sensibilidad artística y
su capacidad de abrir nuevos caminos expresivos. A lo largo de
veinte años de trayectoria ha sido galardonado en numerosas
ocasiones con premios como el Ciutat de Barcelona, el Gaudí, el
Grammy Latino o el de la Academia de la Música de España.
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