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Prologo

Cuando contaba poco mas de veinte afios tuve que buscar un
nombre para mi proyecto musical en solitario. Elegi Refree, porque
asi me habian llamado unos amigos durante la adolescencia. Este
nombre me ha acompanado hasta ahora, y ha estado mas presente
en mi vida que mis apellidos reales. Hoy, a mi hijo de quince afos
sus companeros de clase también lo llaman Refree. Al principio me
inquietaba que pudiera sentirse mal por ello, pero veo con orgullo
que se identifica con ese apelativo. Durante mucho tiempo renegué
en secreto de aquella eleccion de nombre artistico: no me gustaba la
forma en que lo habia escrito, con dos es, como free («libre» en
inglés). Visto con perspectiva, este juego de palabras con la idea de
libertad ha acabado definiendo mi manera de entender la musica.
Hoy no solo me siento identificado con el nombre de Refree, sino
gue encaja con quién soy.

Hace algo menos de un afo, Sergi Siendones se puso en contacto
conmigo a través de Instagram para hacerme una propuesta
editorial: queria saber si me apetecia escribir un libro. No especifico
mas. Recuerdo que, durante nuestra primera llamada, estaba
sentado en unas escaleras en la casa de mis padres, en Lleida, con
la cara bafiada por la luz de un precioso dia primaveral. La
temperatura era perfecta, invitaba a soltarse y a disfrutar de la vida.



A lo mejor fue por eso, por la sensacion de que en aquel momento
todo parecia encajar, que sin dejarle terminar le dije que hacia
tiempo que tenia ganas de escribir un libro; que afos atras, durante
una gira por Estados Unidos, dediqué las interminables horas de los
trayectos en minibus, o en aeropuertos y aviones, a redactar algunos
capitulos desordenados, textos de ficcidn sin un objetivo claro. Sabia
que era tan solo un inicio, pero se los podia mandar para que les
echase un vistazo. El, educado y tranquilo, supo dirigir con
cordialidad la conversacion hacia su objetivo, sin desmerecer lo que
acababa de contarle. Me comenté que mas adelante podiamos
hablar de ese libro, pero que, ahora, a él y a la editorial que
representaba les interesaba que escribiera sobre mi proceso
creativo. Me proponian un ensayo sobre mi manera de entender la
creacion, un libro personal que describiera mi forma de relacionarme
con la musica y que ayudara a mis lectores a enfrentarse ellos
mismos al arte y a la expresion personal. Aquello eran palabras
mayores que resonaron en mi, y que invocaron rapidamente una
multitud de miedos y reticencias. Colgué la llamada con menos
entusiasmo del que habia mostrado en un principio, avergonzado
por mi atrevimiento, pero con la promesa de que lo pensaria y le
daria una respuesta en un par de semanas.

Me gusta teorizar sobre lo que hago, articular el sentido de mis
decisiones y las de los demas. El plano conceptual es muy
importante en el arte. Por eso, también lo es la reflexidn sobre la
obra: entenderla desde un punto de vista tedrico para descifrar todo
aquello que sucede en el ambito emocional mientras creamos.
Analizar mis reacciones frente a decisiones artisticas ha sido tanto
una manera de conocerme a mi mismo como de recrear momentos



de inspiracidn y evitar los de desconexion. Suele ser al responder a
entrevistas, por ejemplo, invitado a teorizar sobre mis obras, cuando
mejor he logrado entender mi trabajo. En las conferencias y clases
magistrales que he impartido me he sentido cdmodo reflexionando
sobre mi proceso creativo y los misterios del talento. En el mejor de
los casos, esos momentos funcionan a modo de psicoanalisis, pues
me ayudan a tomar distancia de acciones que operan como un acto
reflejo. Cuando logro verbalizar el acto, cuando pongo palabras a lo
que surge del inconsciente, tengo la sensacion de que las ideas
pasadas encajan con el presente y que, de alguna manera, blindo
pequenas parcelas de mi interior. Pero hay una diferencia
considerable entre eso y escribir un ensayo para aleccionar a otros
sobre algo que me provoca tanto respeto como es el arte. Asi que
pasé muchos dias dandole vueltas a la idea del libro. Por un lado, el
proyecto me ilusionaba y me sentia capacitado para hablar del tema.
Por otro, no me veia dando lecciones a nadie, ya que esa posicidn es
contraria @ mi manera de entender la creacion, ductil y anarquica,
alejada de patrones y que responde siempre al momento, a una
sensacion epidérmica. Ademas, nunca me ha interesado la docencia;
siempre que me lo han propuesto, he declinado la invitacion
alegando que no puedo explicar lo que todavia no entiendo, que soy
incapaz de ensefiar una materia que esta en constante movimiento.
¢Como podria instruir a unos alumnos si me cuesta explicarme el
porqué de mis decisiones?

Quedé con Sergi, esta vez en persona, en el bar La Camila de
Barcelona, para compartir mis dudas con él. Me presenté con la
certeza de que la reunion seria un mero tramite para abandonar el
proyecto, pero me equivocaba. Sergi supo calmar mis



preocupaciones, calificandolas de «habituales», y me animd a
redactar un primer capitulo a modo de prueba para decidir con
conocimiento de causa si merecia la pena seguir. AUn hoy me
sorprende lo convencido que llegué a mi estudio tras el encuentro,
con energia renovada y ganas de ponerme a escribir cuanto antes.
Al abordar la tarea pocos dias después, me di de bruces con la
realidad. Estaba obsesionado con encontrar una voz propia, una
manera de expresarme. Me aterraba la pretenciosidad, querer
parecer escritor cuando no lo soy. Cuando leo a otros, me muestro
implacable: me cuesta mucho entrar en un texto si su tono o su
estilo no me agradan; tiendo a abandonar libros a la mitad si me
irrita el modo de usar las palabras o de construir las oraciones. Ser
muy critico como receptor suele ser perjudicial en el momento de
tomar la palabra (he conocido a personas muy inteligentes
bloqueadas por su enorme capacidad critica), y eso era también lo
que me pasaba a mi. Estaba a punto de abandonar, de admitir que
el encargo era un regalo envenenado. Cada vez que escribia me
sentia fuera de lugar, como si aquello de lo que hablaba fuera
antinatural. Trataba temas que muchos otros ya habian explorado
antes, y de una forma mas erudita. Nada de aquello respondia a mi
manera de entender la creatividad. De hecho, la misma idea del libro
empezaba a parecerme contraria a la libertad creativa que yo
siempre habia defendido, a esa blusqueda de una voz propia sin
corsés ni ataduras. Hasta que una noche, sentado frente al piano,
con el ordenador sobre la tapa cerrada —como estoy escribiendo
ahora, en mi refugio musical convertido en espacio de escritura—,
me acordé de mi abuela. Rememoré su forma de tocar, sus dedos
cansados, las notas fragiles y, también, la luz que entraba por las



ventanas de la casa. Recordé esa emocion primaria y limpia, propia
del hogar de la infancia, del inicio y el despertar. Y me puse a
escribir sobre ella, tecleando sin pensar, en un trance muy parecido
al que siento al tocar, capaz de situarme en un espacio donde la
duda y la voz pierden importancia.

La gasolina del recuerdo durd tan solo unos kildmetros, pero al
detenerme supe que habia encontrado la manera de trasladar los
conocimientos adquiridos a lo largo de los anos a las paginas de un
libro. La Unica forma en la que podia encarar este proyecto era a
partir de las vivencias, de las experiencias que han forjado mi
manera de entender la musica y la composicion. Ahora si, la idea del
libro encajaba con mi individualidad.

La memoria es peligrosa, es un lago profundo al que vamos
lanzando nuestros recuerdos, que casi siempre se hunden en la
oscuridad de sus aguas. Para cuando queremos recuperarlos, estan
llenos de algas y déxido. El recuerdo no es fiel a la realidad, sino una
adaptacion de lo ocurrido a quien somos ahora, a la persona en que
nos hemos convertido. Consciente de esta limitacién, he intentado
unir las piezas de mi memoria para dar sentido a la concatenacion
de hechos que me convirtieron en el musico que soy. Eso me ha
permitido escribir acerca de muchos conceptos, mas de los que
esperaba en un principio. He intentado hacerlo con sinceridad y
humildad, sin adornos superfluos, con el deseo de profundizar en lo
que creia importante. Nunca he pretendido que lo expuesto en los
distintos capitulos aspire a la universalidad, ni que se convierta en
una formula genérica, sino todo lo contrario: he querido hablar de
mi percepcidn, que no es mejor ni peor que cualquier otra, siempre
con la intencién de infundir libertad creativa a quien me lea.



A ese futuro lector: espero haber dado forma a un lugar en el que
encontrar confort o inspiracion. Y espero también que todo esto te
encaje.

Barcelona, lunes 17 de marzo de 2025



No sé tocar



Hace unos dias, mi hijo llegd a casa acompanado de dos de sus
mejores amigos. Como siempre que aparecen, el ruido inevitable de
la floracion adolescente va unido a cierta timidez que aun conservan
de su infancia; y cuando la puerta de mi estudio esta entreabierta
miran con disimulo, atraidos por las luces y el sonido que emerge del
interior. Su mirada es distinta a la que yo tenia a su edad; no les
atraen los cacharros de un estudio de grabacion clasico, pero si el
proceso de crear. Les parece misterioso y romantico, y ven como
sindnimo de éxito la visibilidad publica que a veces conlleva.

Todos ellos escuchan musica a diario. Algunos se contentan con
los artistas que les ensefian los demas —conocerlos y reivindicarlos
les ayuda a sentirse parte del grupo— y otros, en cambio, tienen
ganas de investigar y buscan en plataformas e incluso en tiendas de
discos nombres mas minoritarios conectados con los que ya
conocen. La musica ocupa un lugar esencial en su vida y en las
relaciones que establecen: tienden a ilustrar todo lo que hacen con
canciones que les gustan, aunque a veces no les presten atencion y
solo las tengan como un ruido de fondo constante. No podria decir si
todos se emocionan escuchando musica, si sienten lo mas intimo de
su persona cuando un dia una cancion los atraviesa con un corte
afilado e incontestable, pero si sé que la musica tiene una presencia
fundamental en su rutina y que, aunque la oferta infinita a la que
estan acostumbrados pueda restarle valor a la materia prima, le dan
muchisima importancia.



Mientras grababa concentrado un sintetizador para Gala i Ovidio,
noté que una mirada se me clavaba en la nuca. Al detener la
reproduccidon y girarme, vi por la rendija de la puerta los ojos de
Roger, uno de los amigos de mi hijo. Roger es un chico espabilado,
de buen corazon y muy sensible con los demas. Es muy empatico y
tiene un caracter muy sociable. Le gusta estar fuera de su casa, pero
no para huir del entorno familiar, sino por las ganas de conocer
gente nueva. Cuando aparece, siempre intento pasar un rato con él,
y S€ que, aunque no toca ningun instrumento ni muestra una
inclinacion natural hacia el arte, siente curiosidad y le apetece pasar
por el estudio y escuchar algun fragmento de lo que estoy haciendo.
No acostumbra a preguntar, simplemente se sienta a mi lado y se
queda absorto en el sonido que emerge de los altavoces; a veces,
pone cara de sorpresa, como si no esperara que la musica pudiera
envolverlo de esa manera. Siempre me dice que esta muy bien, pero
no entra en detalles, en parte por educacion y en parte porque ha
disfrutado la experiencia y eso le basta. No creo que él se ponga
esta musica en los auriculares cuando esta en su habitacidon, pero
intuyo que ese momento en el estudio, escuchando una cancidn sin
terminar y que suena con aristas, sin pulir, le parece intenso y lo
disfruta. A mi me llena ver un efecto tan directo y real, sin las
barreras de los formatos o los escenarios; no necesito mas respuesta
que esa.

El sintetizador que estaba tocando es un aparato pequeno vy
divertido, que parece mas un juguete que un instrumento. No tiene
teclas, funciona con unos sensores que detectan la posicion de los
dedos y emite texturas muy curiosas y bastante incontrolables. Su
atractivo reside en gran parte en ese caracter salvaje que obliga a



tocar de una forma distinta a como estamos acostumbrados. A veces
hacer musica tiene un componente ludico muy fuerte, parecido a
trastear con juguetes. Me encantan los instrumentos que te fuerzan
a tocar de una manera distinta, que no dominas al cien por cien y te
sorprenden con reacciones inesperadas; instrumentos que se
convierten en interlocutores. Demasiadas veces buscamos no perder
el control, estudiamos a fondo los terrenos de juego y cada
movimiento; detestamos que nos lleven la contraria y nos aferramos
a una verdad univoca, olvidando que soltar las riendas y
abandonarnos a los elementos, dejar que nos contradigan y nos
confronten con lo que ya sabemos, también es una forma
interesante de inspiracion.

Lleno de curiosidad por saber qué podia salir de sus manos con un
teclado como ese, le pregunté a Roger si le apetecia tocarlo. Pensé
que, al ser un objeto tan poco ortodoxo, tan alejado de las formas
serias y rigurosas de los instrumentos tradicionales, podria romper
su timidez y atreverse a experimentar como si fuera una consola
portatil o un iPad. Su negativa me sorprendié hasta cierto punto. No
es la primera vez que ofrezco a un amigo que no es musico probar
alguno de los instrumentos que tengo por casa, Y la reaccion es casi
siempre de timidez o de cierto temor a hacer el ridiculo delante de
un profesional. «No sé tocar», me dicen, como si haber estudiado
fuera imprescindible para hacer sonar un objeto. Aunque, como
musico, me parece absurdo no intentarlo, no suelo insistir porque
detecto una tensidn extrafia en el otro, una mezcla de miedo y
respeto por algo que consideran ajeno. Una barrera mental que
impide ver la musica como un juego, como un acto divertido, que se
ha ido sedimentando a lo largo de los anos en el subconsciente



colectivo: tan solo aquellos bendecidos con el talento y las
capacidades musicales tienen el privilegio de poner sus manos sobre
el instrumento; tan solo los que saben, los que poseen el
conocimiento, pueden tocar. Para el resto de los mortales, la musica
deviene un ente inalcanzable, un arte que pueden escuchar, pero
nunca interpretar. Sin embargo, la musica, en su esencia mas pura,
es un lenguaje universal que no requiere palabras ni titulos, solo
curiosidad y ganas de explorar. ¢No es irdnico que algo tan antiguo
como el acto de generar sonido —probablemente una de las
primeras formas de comunicacién humana— haya sido encapsulado
en un molde tan restrictivo?

A los nifios pequenos les cuesta mucho menos. Basta sentarlos al
piano y observar como ponen las manos sobre las teclas e
interpretan una creacion visceral y sincera, reaccionando tanto a los
sonidos como al tacto y al movimiento. A ellos se les permite, no
cargan con la presidon del aprendizaje ni el respeto hacia la
profesion, simplemente tocan lo que sienten con total libertad,
disfrutando del momento; y los adultos no solo lo toleran, sino que
celebran esa libertad. Aplauden la espontaneidad, quiza porque los
conecta con algo olvidado en ellos mismos: una época en la que se
atrevian a crear sin juicio. Eso deberia ser suficiente. A mi me
encanta ver a nifios muy pequefios entregandose a la percusion o a
un teclado, me quedo escuchando atento y profundamente
sorprendido por la existencia de un discurso musical a tan temprana
edad y de una coherencia conceptual innata. A nadie, ni a sus
padres ni al resto de los presentes, le preocupa que el nifo pueda
tocar mal o bien, todos se muestran abiertos a una experimentacién
artistica que probablemente mas tarde criticaran o no permitiran.



Una de las razones por las que me cuesta ensefar una pieza
mientras todavia la estoy creando es porque, con demasiada
frecuencia, tan solo me ofrecen su opinidn aquellos que creen tener
un criterio firme, aquellos que gozan de confianza en su manera de
entender el arte, aquellos que creen saber. En cambio, cuando le
pregunto su opinién sobre una obra concreta a una persona cercana
que no se dedica a la musica ni al periodismo musical, se muestra
incdmoda y reaparece esa necesidad de dejar claro que no tiene
conocimientos en la materia, que su opinion no es util. Como si el
hecho de no haber estudiado musica o de no tocar un instrumento
con asiduidad negara la posibilidad del gusto y el criterio; les
intranquiliza romper algo con sus palabras o llevarme por un camino
equivocado. No se dan cuenta de que no se trata de saber mucho.
La musica es un arte abstracto, dificil de describir con palabras, pero
muy directo en el plano emocional. Podemos decir si nos gusta o no
con la misma placidez con la que expresamos si una comida nos
sabe bien o si un perfume nos agrada. El criterio se puede educar,
por supuesto, podemos revestir de argumentos nuestra experiencia
emocional y estética, enriquecer nuestro juicio, pero hay algo
puramente visceral en la recepcion de una obra. Por eso, las
opiniones libres y menos versadas son muy necesarias en momentos
de inseguridad creativa, porque pueden resultar las mas inspiradoras
gracias a su transparencia. Seguramente, nos beneficiariamos de
crear espacios donde esas opiniones diafanas se sintiesen comodas
para emerger, recordando que lo importante no es el conocimiento,
sino la emocidn sincera, que, desprovista de filtros intelectuales, es
donde reside un tesoro que muchas veces se pierde entre los juicios
mas elaborados.



A menudo pienso en la cantidad de personas que podrian expresar
grandes cosas si tuvieran la oportunidad de hacerlo y que, sin
embargo, quedan silenciadas por una concepcidon de la creacién
demasiado rigida e implacable. Mi propio impulso creativo, si no
fuera tan cabezota, habria quedado sepultado bajo las broncas y los
golpes en la mano de mi profesora de piano. Se me aparecen aun,
de vez en cuando, los recuerdos de aquellas clases eternas delante
de un piano de cola, con una mujer mayor de la alta burguesia
catalana que nunca pudo ser concertista. Era incapaz de comprender
el instrumento y su manipulacién como algo divertido. A ella le debo
los ataldes con teclas que poblaron mis pesadillas durante mucho
tiempo. Tras sus clases, tardé casi diez afos en volver a tocar un
piano acustico. Y no soy el Unico con estas experiencias: he
conocido a muchos musicos, algunos de ellos mas jévenes que yo, a
los que han maltratado con un aprendizaje totalmente alejado de la
idea de diversidn. Profesores que, en lugar de transmitir el amor por
la musica, han inculcado una idea equivocada y nociva del acto de
tocar un instrumento, competitiva y culpabilizadora, convirtiendo el
placer de los inicios, la razon por la cual tocamos un instrumento, en
angustia y vomitos. Me sorprende que siga ocurriendo. Hace poco
me encontré con dos pianistas recién graduadas del conservatorio
que han acabado los estudios odiando su herramienta sonora,
incapaces de relacionarse con las partituras y con su ejecucion de
una forma sana y equilibrada debido a un aprendizaje enfermo.
Como ya planteaba Bernhard en su novela E/ malogrado, durante
muchos afios se ha entendido la ensefianza musical como un
proceso de confrontacion individual que fomenta la competencia y
donde Unicamente sirve ser el mejor. En la novela, el encuentro de



dos aspirantes a concertista con Glenn Gould no solo da al traste con
sus aspiraciones, sino que los enfrenta a una verdad incémoda: el
reconocimiento de su propia finitud frente a una genialidad percibida
como inalcanzable; si no puedes ser el mejor, mas vale dejarlo. Tan
solo se valora la excelencia reglada, olvidando que en el arte hay
muchas maneras de entender la supuesta excelencia.

En las escuelas, suele pasarse por alto que su principal cometido
es formar buenas personas. Educar a individuos completos, que
sean capaces de expresar sus inquietudes artisticas con
personalidad. Proporcionarles los recursos necesarios, tedricos y
practicos, para que asi suceda. Pero, en muchos casos, siguen
obcecados en unas reglas que pocas veces se adaptan a cada
alumno. Entender la teoria o practicar durante muchas horas al dia
no da una vision completa ni ofrece la apertura de miras necesaria
para afrontar el proceso creativo con singularidad. De hecho, la
obligacién de estudiar constantemente, sin tregua, resta un tiempo
muy valioso para experimentar la realidad exterior, para impregnarse
del trabajo de los demas y relacionarlo con nosotros y con lo que
hemos aprendido. El problema de una formacion excesivamente
técnica o basada en el perfeccionamiento mecanico es que puede
ahogar esa chispa de exploracidn, de juego, que constituye el motor
de la creatividad. Dedicar tiempo a nutrirse del arte de forma no
académica —ya sea admirando o criticando una pieza musical o una
novela— es fundamental para construir un discurso propio vy
alimentar una capacidad creativa rica en recursos. La singularidad
artistica no nace Unicamente de la repeticién ni del conocimiento
acumulado, sino de la capacidad de integrar experiencias,
emociones, intuiciones y, sobre todo, de abrirse a lo inesperado.



La observacion es uno de los pilares de la creatividad. No solo de
las obras ajenas, también de nuestro alrededor. La naturaleza, los
edificios, los objetos que utilizamos en el dia a dia: atender a lo que
nos rodea es la manera mas directa de alcanzar un concepto de
belleza propio. Expandir nuestra percepcion del mundo, abiertos a
maravillarnos, nos ayuda a descubrir nuestra propia nocién de
belleza, que poco tiene que ver con su versidon académica. El gozo
de alimentar nuestros gustos sin limites ni opiniones preconcebidas,
libres e incorruptos como un nifio en las gradas del circo, es mucho
mas fructifero que cualquier clase magistral. Con el tiempo, he
aprendido a mantener cierta frialdad en los momentos mas duros del
proceso creativo: cuando no encuentro una salida y parece que cada
vez voy a peor, s& que la mejor solucidn es parar y renovar la
inspiracion con un buen paseo o visitando a un amigo. Algo que
afos atras podia aumentar mi estrés es hoy un recurso conocido y
amable que casi siempre funciona con muy buenos resultados. En mi
caso, la repeticion obsesiva se parece a un sistema de combustion
que absorbe todo el oxigeno y acaba apagando la llama. Necesito
abrir los pulmones mediante la observacion de la naturaleza o una
conversacion ligera y trivial que reste importancia a mis obsesiones,
y que me ofrezca, sin forzarlo, una nueva perspectiva de la obra.

Desde hace algunos meses, dedico parte de mi tiempo a un
proyecto que explora la influencia del paisaje en la expresion
artistica. Para ello, combino paseos en bicicleta, que considero el
medio de transporte ideal para entender un territorio, con Ia
composicion musical. Influido por lo que he visto en cada ruta, y
también por una notable sensacién de cansancio, doy forma a una
pieza ligada a la experiencia de las ultimas horas. Es un ejercicio



sencillo que me recuerda que todos estamos rodeados de lo
necesario para crear, ya sean majestuosas montanas o montones de
albumes apilados. El cuerpo se convierte en material conductor para
el acto creativo y el agotamiento fisico me libera de resistencias y
filtros, asi como la observacion del paisaje desbloguea las arterias de
la creacion. El trayecto es, en el fondo, una invitacidon a rendirse, a
dejar que el entorno, las emociones y los sonidos tomen el
protagonismo. De alguna manera, esa fatiga nos acerca a lo
esencial: lo que somos capaces de crear con los recursos que nos
quedan en ese momento.

Fue gracias al cansancio que pude disfrutar del piano una década
después de las clases de mi infancia. Un dia, agotado tras los
examenes de Periodismo de la universidad y la falta de suefio de
aquellas semanas, me senté en la banqueta del piano de casa de
mis padres, del que me habia apartado durante afios. Buscando
descanso en esas cuatro patas y en la madera de pianola antigua,
olvidé los rencores acumulados y empecé a tocar. Incapaz de
recordar nada, las manos se expresaron solas sobre el teclado,
torpes y sin rumbo, improvisando algunas notas somnolientas,
encontrando nuevos mecanismos de expresidon en el instrumento.
Las partituras reposaban sobre el piano, cerradas eternamente, y los
conocimientos adquiridos en las sombras adoptaban un nuevo
significado con la improvisacion. Aquello fue el principio de una
relacion intensa y nueva que dura hasta hoy y que, a pesar de los
momentos de crisis, sigo viviendo como un romance.



Minué



El piano no siempre ha estado donde esta ahora. Es curioso que,
siendo un instrumento tan apreciado en la familia, haya acabado en
un cuarto donde se guardan trajes viejos que nadie se pone y una
virgen de metro y medio que no ve la luz del dia. Cuando yo era
pequeno, el piano estaba en el otro extremo de la casa, en la galeria
que da al comedor. Un lugar fantastico, posiblemente el mejor para
evadirse y encerrarse en un mundo propio.

Si sabes como ha terminado ese espacio, con ventanas de
aluminio y muebles gastados por el sol de verano que solo sirven
para guardar alguna vajilla olvidada, parece imposible creer que alli
empezd todo. Pero entonces lucia muy distinto: los marcos de las
ventanas eran de madera antigua, con cristales velados por
rugosidades en su superficie, algunos de color verde botella, y la luz
que entraba no era fina y transparente como en otras casas, sino
apagada vy sin fuerza. No tengo un mal recuerdo de esa penumbra,
al contrario. En mi casa siempre se ha preferido la oscuridad, y ese
ambiente sombrio evoca una sensacidon calida y agradable en mi
memoria. El piano estaba colocado contra la pared, vigilado por la
imperturbable torre de la iglesia franciscana de la calle Calaf de
Barcelona. Aunque no se encontraba muy lejos de la cocina, el
pequefo arco de madera que separaba el comedor y la galeria
siempre fue para mi una puerta invisible, como si esa habitacion no
perteneciera a la misma casa, o como si no fuera en absoluto parte
de una casa, sino una cabana en un arbol.



Yo no era el uUnico que utilizaba la galeria. A mi abuela le
encantaba ese espacio, sobre todo para dormir la siesta después de
comer. También le gustaba tocar el piano, aunque solo muy de vez
en cuando, porque no se acordaba de las piezas que habia
aprendido de pequefia y, ademas, porque las manos ya no le
funcionaban con ligereza. Quiza enfrentarse al instrumento de su
infancia provocaba que se diera de bruces con su avanzada vejez,
asi que tocaba cada vez menos. Pocas escenas guardan un lugar tan
preciado en mi memoria como cuando se sentaba en la banqueta e
interpretaba una pieza sencilla de Mozart. Esos compases de un
minué inestable son mi primer recuerdo profundo relacionado con la
emocion de la musica. Mi madre también tocaba el piano, aunque
mas seria y con una pose mas firme, casi enfadada consigo misma,
pero fueron los dedos titubeantes de mi abuela, equivocandose vy
repitiendo con lentitud fragmentos de una pieza que no recordaba
bien, los que me abrazaron y encendieron en mi el deseo de hacer lo
mismo.

Con los afos he descubierto que los dedos renqueantes e
inseguros de un musico mayor me conmueven mucho mas que
cualquier virtuosismo técnico. Recuerdo que la primera vez que
escuché al guitarrista flamenco Sabicas tocar con Enrique Morente
en Nueva York-Granada me entusiasmé su manera de acompafar vy,
sobre todo, de plantear los pasajes instrumentales del disco, las
falsetas. Sabicas, que fue un guitarrista pionero y excelso en lo
técnico, llegd a ese disco muy mayor y con las manos cansadas. En
las canciones, que se grabaron en Madrid a principios de los
ochenta, los tiempos son lentos por necesidad, y los silencios,
aunque podrian sonar incdmodos, son preciosos y destilan respeto y



conocimiento. Los dedos de Sabicas no eran rapidos por aquellos
dias, incluso hay momentos en los que no son capaces de apretar la
cuerda como solian hacerlo y las notas suenan menos claras, pero la
cabeza del musico funciona con rigor y es capaz de desplegar una
sabiduria adquirida con la edad que compensa con creces las
dificultades fisicas. Fue Lluis Cabrera quien quiso juntar a los dos
genios en un estudio antes de que fuera demasiado tarde. El disco
me parece una maravilla; es un ejemplo de una manera de entender
la muUsica completa y singular, sin espacio para el lucimiento vacuo ni
la demostracion técnica. El ego esta calmado, el arte lo es todo.

Me resulta muy dificil explicar por qué una creacidén nos emociona,
por qué una cancidn, un cuadro o el pasaje de un libro es capaz de
despertar en nosotros un torrente de sensaciones primarias e
incontrolables. Pero, si tuviera que hacerlo, recurriria @ mi abuela y a
Sabicas. Porque si algo tengo claro es que la emocion no guarda una
relacion directa con la técnica o la precision. Podemos admirar a un
malabarista por su gran equilibrio y por su rapidez, pero es el
movimiento minusculo de un bailarin, un pequefio giro de cabeza o
una manera concreta de desplomarse, lo que nos atraviesa. No es la
perfeccion lo que nos conmueve, sino algo mucho mas profundo y
simple a la vez. Nos pueden gustar muchos aspectos de una obra y
podemos valorar otros tantos, pero son muy pocos los que tienen la
fuerza de permear nuestra piel, de cruzar nuestra atmosfera sin
desintegrarse antes de tocarnos en lo mas hondo.

Simplicidad no significa dejadez ni falta de atencion. No debe
confundirse con poca dedicacidon o una menor capacidad de trabajo.
Cuando me encuentro con instrumentistas y cantantes temerosos de
parecer poco ortodoxos, pienso en lo injusto que es asociar la



simplicidad con el desconocimiento. Le damos demasiada
importancia al esfuerzo y al estudio, cuando lo realmente importante
es si el resultado transmite emocidon o carece de ella. La creacién
nace de lo que hemos aprendido, pero sin la capacidad de dinamitar
los cimientos, de ir en contra de lo que ya sabemos, no habria arte.

Al final de su vida, Joan Mir6 contaba que pasaba mas tiempo
mirando el lienzo que pintando. No es preciso lucirse para
engrandecer la obra; cantidad no es sindbnimo de calidad. La
emocion reside en lo necesario, en la esencia, y esta no tiene una
forma concreta: puede estar en lo minimo, pero también en el caos.
En la creacion, resulta imprescindible olvidar lo aprendido, el
automatismo es el enemigo y el instinto lo es todo. La Unica manera
de enfrentarse a ello es empezar con la pagina en blanco y escribir
con la mayor sinceridad.

No hay otra forma de crear que desprendernos y dejar que el
proceso fluya libremente por nosotros, sin intentar controlarlo. Por
eso defiendo un aprendizaje basado en los propios intereses y que
parta de la necesidad de expresarse. En el ambito creativo, estudiar
deberia equivaler a buscar los recursos adecuados para materializar
una intuicién; de poco sirve aprender antes de que aparezca el
impulso. Cuando queremos contar algo, la falta de conocimientos
técnicos supone una clara limitacién para expresarnos, pero también
el empacho tedrico, que acaba castrando el talento y generando un
miedo a no romper los platos que termina sofocando nuestra
naturaleza creativa. Para buscar la emocidn, es necesario afrontar
cada momento como un nifio que no sabe y que no conoce el miedo
al error. Debemos ser como una antena y no dar nada por sentado,
porque no hay un solo camino ni una Unica soluciéon. En el proceso



creativo, todo es distinto cada vez y estar perdidos es la Unica
opcion.

El compositor y pianista de jazz Masabumi Kikuchi pasé los ultimos
afos de su vida inmerso en una busqueda apremiante de la
simplicidad y de la esencia. El, que habia sido un virtuoso,
comparado tantas veces con Keith Jarrett, tuvo que aprender en la
vejez a expresarse con menos notas y a una velocidad mucho
menor. A los setenta anos, seis antes de su muerte, Kikuchi declard
sentirse libre porque por fin habia empezado a confiar en si mismo,
sentia su musica liberada de las ataduras de estilos e influencias. No
es casualidad que al escuchar los discos de Tethered Moon y, sobre
todo, los ultimos trabajos de Kikuchi en solitario, uno logre entender
la importancia no ya de lo que se toca, sino de lo que no se toca.



Silencio



No hace mucho, mi fisioterapeuta me contaba que varios dias a la
semana visita con su camilla portatil a pacientes con movilidad
reducida, y que no me creeria la cantidad de personas mayores que
viven en pisos donde no cabe nada mas. Me habl6 de pasillos llenos
de bolsas y salas de estar repletas de hornos microondas vy
televisores, que guardan con el cable enrollado por si un dia se
estropean los que usan (o por alguna otra razén incomprensible).
También me decia que, cuando les pregunta si quieren que despeje
un poco el pasillo para que puedan pasar sin tropezar, la mayoria le
responden que lo deje como esta, que no toque nada. Esta imagen
me hizo pensar en el equivalente musical a este comportamiento: la
aversion al silencio.

Me han entrevistado en programas de radio donde, al tomarme un
tiempo para encontrar la respuesta a una pregunta, los locutores se
han empezado a poner nerviosos. En esos mismos programas, Si
suena una cancion con momentos vacios, no dudan en hablar por
encima de la musica, casi como si un vomito les llegara de lo mas
profundo, para romper el momento incomodo. Pero éincomodo para
quién? Vivimos en una sociedad sobreestimulada y tenemos miedo
de no alimentar a la bestia. Cada vez menos pacientes y con una
capacidad de concentracidon en caida libre, somos un perro que se
persigue a si mismo, a su propia cola, mas rapido, mas excitado: un
mareo tremendo.

Me recuerda al ruido de una nevera, que no oimos hasta que se
apaga: pocas cosas logran transmitir una sensacion tan clara de paz



sonora como un frigorifico que deja de zumbar. Asi vivimos,
inconscientes del ruido de fondo que nos acompafa. El hilo musical
del supermercado siempre sonando, que parece no molestar a
nadie, pese a lo complicado que me resulta entender que para
comprar yogures y cereales necesitemos canciones pop por encima
de nuestra cabeza. La compulsidn por rellenarlo todo es propia de
nuestros tiempos, en los que la norma parece ser huir del silencio y
del vacio.

Emitir un sonido es una eleccion. El motivo por el que alguien
elige qué nota tocar, a qué intensidad y con qué actitud da
muchisima informacién. Nada hay mas importante para llegar a la
esencia creativa como habitar el silencio antes de decidir romperlo.
El silencio o la ausencia de sonido constituye la base de toda musica,
la cama elastica que impulsa nuestro salto al cielo, el solar donde
colocamos los cimientos de nuestra obra. Cuanta mas importancia le
demos al silencio, mas emocioén le infundiremos al sonido. Se suele
considerar la musica como una concatenacion de notas, pero no se
repara tanto en el espacio entre ellas. Como ya ha defendido el
director de orquesta Daniel Barenboim, el silencio puede llegar a ser
mas intenso que el sonido mas fuerte y mas suave que el sonido
mas sutil.

No recuerdo el momento exacto en que comprendi la necesidad
de encontrar los espacios vacios para construir mi musica. Lo que si
sé es que, con el tiempo, he aprendido a perder el miedo a descartar
ideas muy buenas en favor de la cancion como un todo, a valorar la
emocién global por encima de los detalles y los rellenos, por mucho
que me gusten. Ahora soy consciente de que la mayoria de la
musica que grabo en el estudio va a pasar una dura criba durante el



proceso de edicion y de mezcla, y que de las frases que me
entusiasman no quedara mas que una pequefia parte. En algunos
discos me gusta mas lo que quito, lo que no toco, que lo que dejo. Y
esta bien asi. Cada vez creo mas en la escucha y en la reflexion
antes de pasar a la accién. Los japoneses tienen una palabra para
describir este concepto con mucha precision, Ma («espacio
negativo»). Para ellos, el silencio no tiene menos importancia que el
sonido, el relleno no tiene menos importancia que el vacio:
entienden que uno no puede existir sin el otro.

Para entender el vacio y el silencio, para comprender el espacio y
su significado, se necesita una gran capacidad de observacion. Para
deshojar una obra como si fuera una alcachofa, arrancando las hojas
una a una hasta alcanzar el corazon, lo mas tierno, son precisos
tiempo y concentracién. No se llega a despojar de lo superfluo a una
pieza artistica si no le damos la importancia suficiente a cada etapa
del proceso. La cadena de detalles es tan vasta e influye tanto en el
resultado, cada pequefo elemento repercute de una manera tan
grande, que muchas veces es dificil encontrar la forma de relajarse o
desvincularse, de descansar un momento. No hay mas remedio que
trabajar desde lo embrionario hasta que la criatura sepa volar por si
sola. Y, aun asi, uno tiene que ser capaz de entender que a veces lo
imperfecto y lo sucio es mucho mas emocionante que lo preciso y lo
nitido. Tener una plantilla, una manera concreta de hacer las cosas,
puede solucionar parte del trabajo a efectos practicos y nos hara
optimizar nuestro tiempo, pero para llegar a la emocién que
buscamos debemos ser capaces de voltear el tablero y empezar de
nuevo una y otra vez. Es la Unica manera de encontrar algo
inesperado.



A veces, especialmente en mis momentos mas experimentales y
contemplativos, me pregunto si esa musica en la que estoy
trabajando llegara a unos oidos que la disfruten, que sepan
encontrar la pausa que requiere. Y a menudo me sorprendo
positivamente: siempre, de una manera u otra, un publico mas o
menos amplio halla sus momentos de intimidad y se funde con estas
composiciones, haciéndolas suyas y descubriendo una hondura que
ni yo mismo habia sospechado. Me hacen sentir un amor profundo
hacia la musica, muy cercano al que sentia en la galeria de la casa
de mis padres cuando escuchaba a mi abuela tocar el piano en la
penumbra. Mis dedos no son tan distintos a los suyos: lentos. Han
aprendido otro tipo de virtuosismo, el de escuchar el silencio.



Talento



Uno de los parametros que determinan el rendimiento de un
deportista es el VO2 max., que es la cantidad de oxigeno que un
individuo puede aportar a su organismo a través de la respiracion
durante el ejercicio intenso, es decir, un parametro que mide cémo
afronta nuestro cuerpo los momentos de alto estrés fisico. Este
indicador tiene un importante componente genético y, aunque
existen rutinas y entrenamientos destinados a aumentarlo, el rango
de mejora es muy limitado; asi que, si a un nifio o adolescente le
encuentran un VO2 max. por debajo de lo que se considera 6ptimo
para el deporte de competicion, lo descartaran para ese tipo de
practicas. Pronosticaran y decidiran su futuro mucho antes de que
pueda empezar a demostrar sus aptitudes.

Al leer sobre estos temas, me preguntaba si con el talento creativo
sucede algo parecido, si también tiene un componente innato tan
determinante que marca nuestra vida para siempre; si, por mucho
que practiquemos y estudiemos, la mejora es limitada y existe un
techo para cada uno de nosotros. Hasta donde yo sé, no hay ni ha
habido ninglin mecanismo capaz de medir el talento de las personas,
no es posible cuantificar la creatividad de un individuo mediante un
nimero o un rango. Si que recuerdo los test que nos hacian en el
colegio para ayudarnos a definir nuestro propdsito en la vida, para
encarar los afios venideros con mayor conciencia de lo que se nos
daba bien, pero soy bastante escéptico acerca de su utilidad. Segun
mis resultados, me esperaba un futuro como director de orquesta o
directivo de una empresa; aunque también es cierto que manipulé



las respuestas para que mis padres y profesores concluyeran que mi
futuro estaba en el arte. No me sali6 demasiado bien; estas cosas no
se pueden forzar, hay que ser sincero para que funcionen. Pero en
aquel momento necesitaba que algo, aunque fuera una triste
evaluacion de las aptitudes profesionales, les demostrara que yo
valia para la musica; sentia en lo mas profundo que no habia sido
capaz de expresar una necesidad que me hervia en el estbmago y
que me empujaba hacia un camino que nadie mas veia para mi.

Como si analizaran mi VO2 max., mis profesoras de musica clasica
les dijeron a mis padres que yo carecia de talento, y un profesor del
colegio intentd dirigirme hacia la medicina cuando le expuse mi
inclinacion por el arte. Todos ellos tenian parte de razoén, porque
analizaban mis cualidades como los expertos en rendimiento
deportivo analizan los datos recopilados en una prueba de esfuerzo:
sin entender que el talento natural va mucho mas alla de la técnica y
de la capacidad pulmonar. Al decirme a mi, como a tantos otros que
me he ido encontrando a lo largo de los afios, que no tenia lo
necesario para convertirme en un compositor, en un musico
profesional, subestimaban claramente la capacidad de desarrollo de
los individuos. Valoraban tan solo los aspectos puramente técnicos y
querian resultados inmediatos: que yo fuera capaz de reproducir
ciertos estandares.

Se suele olvidar que existen talentos que aparecen muy pronto en
la vida de una persona, y que otros son mucho mas lentos y
necesitan de las condiciones adecuadas para aflorar. Son talentos
ocultos, menos obvios, que precisan de una observacion mas
profunda e intuitiva por parte del docente. Al igual que necesitamos
médicos con sentido comun, que sean capaces de detectar una



dolencia en las pupilas de un paciente o en su manera de entrar a la
consulta, es imprescindible que los profesores sepan radiografiar a
sus alumnos con la mirada y con la escucha para vislumbrar rasgos
distintivos, para potenciar esos talentos que, aunque no se ajusten a
los estandares tradicionales, pueden dar resultados singulares y de
gran relevancia. Dicho de otra manera, una personalidad fuerte,
aunque en muchas ocasiones sea dificil de comprender, es un valor
mas escaso y valioso que la destreza o las capacidades de
reproduccién. Mantenernos humildes ante lo que no podemos
entender podria ayudar a muchos artistas que se salen de la norma,
incapaces de hacer las cosas de otra manera que no sea la suya
propia. Estas personalidades son las que necesitan tiempo y un
entorno favorable para encontrar su propio discurso y sentirse
cdmodas en su exploracion. Sin esa confianza, incluso el potencial
mas extraordinario puede quedar oculto o no llegar a desplegarse
por completo. Algunos talentos emergen en ciclos largos, requieren
paciencia porque estan ligados a un crecimiento personal. Muchas
personas tardan en encontrar una habilidad que las represente.

Dar con una voz propia es un proceso lento y complejo, y puede
conllevar cierto sufrimiento intrinseco a la propia busqueda; es
mucho mas cdmodo disolverse en la multitud, no desentonar con lo
que se espera de nosotros, reducir el miedo al rechazo y sentirse
parte de algo mas grande.

Cuando pienso en los mecanismos de los que dispone nuestra
sociedad para limar las impurezas, los individuos que se salen de lo
establecido, me asusto un poco. Podriamos hablar de las redes
sociales o de la publicidad: sin duda influyen en nuestro
comportamiento y estan teledirigidas por mentes que estudian las



formas mas efectivas de persuasion. Son armas poderosas y terribles
de manipulacion. Pero en lo primero que he pensado mientras
escribia estas lineas es en las dinamicas que, ya a muy temprana
edad, ahogan cualquier comportamiento que desentone. A mi hijo
no le gusta vestir con chandal ni hacerse el peinado que llevan los
futbolistas —no puedo decir que no me guste—; es una decisidon que
él ha tomado y con la que se siente comodo y en paz. En clase, sus
companeros llevan afios haciéndole bromas acerca de sus
cardiganes «de abuelo» o sus pantalones de pana. No lo hacen con
mala intencidon, no es un bullying agresivo, pero si es una gota
malaya, insistente y pesada, que por suerte no le afecta ni tampoco
hace que tenga una mala relacidon con sus amigos. Simplemente
refleja un comportamiento que, aunque podriamos creer que es mas
propio de los adultos, aparece en grupos de gente muy joven, lo que
me lleva a pensar que debe de estar impreso en nuestro andamiaje
como especie.

Deberiamos educar en otra direccion, ensehar a escuchar y
entender, a buscar en nuestro interior qué podemos decir que
responda realmente a quiénes somos. Es un proceso que a menudo
nos vemos obligados a trazar en soledad, sin una ayuda que pueda
aconsejarnos y hacernos el camino mas facil. Mi trabajo como
productor tiene una relacién directa con todo esto, con entender en
profundidad el talento de un artista y ser capaz de sacar lo mejor y
mas emocionante de él. Una mirada con rayos X que busca mas alla
de lo que se muestra. Solemos estar tan aferrados a la identidad que
hemos construido a lo largo de los afos que estamos ciegos ante un
potencial latente; es necesaria una mirada externa y de confianza
que sea capaz de ver mas alla de lo que hemos mostrado.



Durante mi andadura he conocido de cerca a muchos artistas con
un gran talento, la mayoria de ellos muy trabajadores y aplicados,
con una imparable necesidad de expresarse mediante el arte.
Algunos, ademas, tenian una facilidad para la mdusica realmente
envidiable, un sentido tremendo para la afinacién o el ritmo, y
también para la técnica y la audicién. Cuestiones que para otros
significaban afos de trabajo y estudio, a ellos les venian de serie, ya
fuera porque llevaban impresas estas habilidades en sus genes o
porque crecieron en el ambiente adecuado para cultivarlas; o muy
probablemente las dos cosas a la vez. En cualquier caso, individuos
con un potencial enorme, con unas capacidades extraordinarias que
en un buen ndmero de casos no habian conducido en la direccién
adecuada, no encontraban la manera de que este floreciera en obras
interesantes. A veces, vivian frustrados, se sentian incomprendidos
por el mundo, cuando en realidad eran ellos los que no comprendian
sus habilidades ni sabian sacarles provecho. Tener cualidades
excepcionales no garantiza que se traduzcan en una carrera
relevante; algunos artistas necesitan un detonante externo, una
persona que los empuje a correr riesgos, a buscar situaciones limite
y a cambiar la perspectiva.

Carles Santos fue una figura clave de la escena musical y teatral
barcelonesa en los anos ochenta. Educado como pianista en el
conservatorio del Liceu, su carrera estaba claramente dirigida a
convertirse en un solista de altura en el mundo de la musica clasica.
Hasta que conocié al poeta Joan Brossa. Dice la historia que,
después de un recital donde Santos interpretaba varias obras de
Bach al piano, Joan Brossa se acercd al musico de Vinaros y le dijo:
«Muy bien, Carles, ya sabes tocar el piano, ¢y ahora qué?». Una



pregunta que cambid para siempre la vida y la forma de entender el
arte de Santos. Saber tocar, tocar bien, no tiene un valor artistico
por si mismo. Lo importante es qué haces con todo ese
conocimiento, como lo utilizas y con qué objetivo. Brossa, que fue el
mayor exponente de la poesia visual en Espafia en el siglo xx,
entendié desde sus inicios que el camino hacia una expresion
artistica de altura pasa por encontrar una voz singular. No basta con
hacer las cosas bien, hay que hacerlas con caracter, respondiendo a
una vision genuina.

Es esencial tener talento y recursos, pero mucho mas valioso es
saber aprovecharlos. Exprimir lo que sabemos, pero también ser
conscientes de nuestro desconocimiento y sacarle partido. El blanco
es mas blanco cuando el fondo es negro. Tan importante es lo que
ya hemos interiorizado como lo que aun no hemos aprendido; tan
utiles son los recursos que conocemos como aquellos que
descubrimos al enfrentarnos cara a cara con la obra. Podemos serlo
todo y por eso debemos ser capaces de ser nada: olvidar lo
aprendido y ensuciar la blancura del libro de texto; aprender a
gestionar nuestra sabiduria y nuestra ignorancia, porque ambas
pueden ser inspiradoras y un potente motor creativo.

La responsabilidad del talento y la presion del conocimiento
adquirido pueden ser un lastre muy pesado, una llaga en la lengua
que nos dificulte la expresion. En la sociedad de la meritocracia, el
esfuerzo posee un valor casi superior al resultado y empuja a
muchos a querer validar su obra a partir de las horas de trabajo o de
lo mucho que han estudiado para llegar a ese punto. Algunos
piensan que deben mostrar explicitamente su formacion y sus
conocimientos en su obra, necesitan la aprobacion externa a partir



de un curriculo. Esta obsesidon por proyectar una imagen culta,
formada y esforzada acaba siendo una limitacion terrible para las
aspiraciones creativas y castra sin piedad la intuicién pura, que
deberia ser siempre la piel con la que sentimos el arte. Nunca me
atreveria a decir que el conocimiento, el estudio y el aprendizaje son
negativos para las ambiciones artisticas, pero estoy convencido de
que el verdadero talento consiste en ser capaz de trabajar sin
ataduras y enfocar cada nueva obra con la libertad de quien no sabe
nada, sin prejuicios ni aspiraciones. El talento de gestionar el propio
talento, saber cudles son nuestros puntos fuertes y cuales los
débiles, ser conscientes de lo que sabemos y de lo que
desconocemos, lo que se nos da bien y lo que no; todo este
autoconocimiento posee una mayor fuerza creativa que Ila
acumulacion de teorias y técnicas.

En 2007 me llamaron desde la escuela de musica Taller de Musics
con la propuesta de trabajar con su big band, llamada Ojo (Original
Jazz Orquestra). Lluis Cabrera, el director de la escuela, era un
personaje particular, un outsider hecho a si mismo, gran amante del
flamenco y amigo de Enrique Morente y de Camaron. A mi me caia
muy bien y valoraba su visidn de la musica, asi como creo que él
valoraba la mia. Cuando me reuni con ellos por primera vez, me
preguntaron quién imaginaba como voz para el proyecto, y respondi
sin pensarlo: la Mala Rodriguez. Hacia unos dias que habia visto un
video de Kanye West acompafiado de una banda universitaria
americana y pensé que podia ser muy interesante montar un
concierto de hiphop combinado con una formacion eléctrica y una
big band. Me sorprendié que no conocieran a la Mala, pero les gustd
la idea y me dieron carta blanca. En nuestras conversaciones dejé



claro desde un primer momento que el jazz, tal y como se entiende
en las escuelas, me interesaba relativamente poco, y que lo que yo
tenia en mente era un concierto con mucho musculo y energia,
utilizando la formacion de vientos como si fuera un solo instrumento,
sucio y con mucha pegada. A la Mala Rodriguez le interesé el
proyecto y entre todos pusimos fecha para los primeros ensayos.
Escribi los arreglos a contrarreloj, pero con las ideas y la sonoridad
muy claras: pocas sutilezas y mucha direccionalidad; queria un
chorro sonoro que fuera nitido y también una base ritmica con
libertad y groove. Los primeros ensayos funcionaron bastante bien, a
pesar de que coordinar a tanta gente es complejo y requiere tiempo.
Recuerdo que sali orgulloso los dos primeros dias, por eso la
sorpresa fue mayuscula cuando recibi la llamada de mi manager
para decirme que algunos miembros del profesorado del Taller de
MuUsics se habian quejado de mis arreglos. Al oir esta critica se me
puso la piel de gallina, porque ya me temia lo peor. Cuando pedi
informacién sobre esas opiniones, me explicaron que algunos
profesores que solian colaborar con la orquesta decian que mis
arreglos eran muy sencillos, que no tenian complejidad y, sobre
todo, que la big band no sonaba como debe hacerlo una big band de
jazz. Mi relacion con la ortodoxia en la profesidon siempre ha sido
complicada, y esto era otro ejemplo mas de nuestra dificil
convivencia.

Las discusiones y situaciones que siguieron no vienen al caso. Lo
relevante aqui es que estas personas, aparte de no entender el
proyecto, eran incapaces también de aproximarse a la musica sin los
prejuicios del academicismo. Su gran conocimiento del jazz y de las
reglas de composicion les impedia entender que, de la misma



manera que hay discos que tienen que sonar mal, sucios y oscuros,
también la big band que acompafiaba a la Mala Rodriguez en sus
canciones debia sonar distinta a Count Basie. Sin poner en duda sus
grandes conocimientos, reafirmo ahora, desde la distancia, su
incapacidad de escuchar con la epidermis, de dejar atras la idea de
lo que estd bien hecho para abrazar la crudeza de lo auténtico y
emocionante. Y, aunque el momento en que tuve que enfrentarme
con esa realidad quede lejos, aun ahora conservo el miedo de
comunicarme con ese tipo de profesores o musicos porque sé que
lograr que nos entendamos es casi imposible.



Desconocimiento



Aunqgue ahora pienso distinto, he pasado parte de mi vida creyendo
que el Unico camino valido hacia la creacion artistica era el
conocimiento. Que para afrontar un nuevo reto creativo antes
resultaba imprescindible conocer el terreno, estudiar los elementos
necesarios y no empezar hasta haber interiorizado todos los
conceptos y las herramientas. Pensaba que tocar una sola nota sin
estar plenamente preparado era una falta de respeto hacia los
demas, tan grave como empezar a comer antes de que todo el
mundo esté servido. Asi me lo hicieron creer la mayoria de los
profesores que tuve y también algunos de mis compafieros de
profesion, especialmente los que invirtieron mucho tiempo en
estudiar y practicar un instrumento. Ellos insistian en que el gesto
artistico debia surgir de una inmersion en el estudio y de una base
tedrica sdlida, que cualquier otra manera de enfocar la creacion era
superficial y falsa, propia de un artista incompleto, un farsante. Con
los aflos he aprendido que cuanto mas esfuerzo se invierte en una
practica artistica, cuantas mas horas se han dedicado a aprender
una técnica o una teoria, menos se tolera que la obra de alguien con
unos pilares menos sdlidos sea valorada por publico y critica. Se
tiende a creer que la dedicacidon no solo es un sacrificio, sino una
validaciéon del derecho a crear y ser reconocido. Pero la realidad es
que, en si misma, no tiene ningun valor para el receptor en el
terreno emocional. Todo este esfuerzo, las horas destinadas a
aprender y perfeccionar la destreza, el compromiso que supone el
estudio, amplifica asimismo el miedo a salirse de lo conocido y a



poner en entredicho lo que nos han ensefado. Curiosamente, cuanto
mas profundizamos en una disciplina mas nos cuesta ponerla en
duda; lo que en un principio sentimos como un descubrimiento con
el tiempo se convierte en un sistema al que nos aferramos, una
verdad absoluta. Desafiarlo significa confrontar la identidad y las
certezas que hemos construido a su alrededor. Seguramente por eso
cualquier proceso creativo distinto se percibe como un ataque, sobre
todo los menos reglados u ortodoxos, aquellos que resultan dificiles
de entender porque no parten de la teoria, sino de un instinto
natural. ¢Cémo voy a querer olvidar lo que tanto me ha costado
aprender? ¢COmo puedo aceptar que alguien crea que no he
estudiado después de todos estos anos hincando los codos?

Hace un tiempo me llamaron de un programa de Radio 3 para
preguntarme, @ mi y a otros artistas, si me molestaba que en la
actualidad cualquiera pudiera componer musica sin conocimientos
tedricos o sin saber tocar un instrumento gracias a la evolucion del
software especifico, con el que una mente creativa y avispada puede
llegar a hacer maravillas. Yo, obviamente, les dije que me parecia
muy bien, que cuanta mas gente se atreva a crear, a producir
musica, mas numeros tendremos de que salga una obra maestra y
que eso hace mucha falta. La cuestion en el momento no me
incomodd, pues entendi que querian hablar de la proliferacién de
programas de composicién y grabacidén, asi como de la mayor
cantidad de adolescentes que experimentaban con ellos. Con el
tiempo, sin embargo, el ruido residual de la pregunta se hizo mas
fuerte y empezd a molestarme mas alld del contexto en que fue
formulada. Que alguien se plantee el posible malestar de la
comunidad artistica por la democratizacién y el abaratamiento de las



herramientas para crear me parece tan problematico como si los
cocineros se enfadaran porque podemos comprar un robot de cocina
y utilizarlo en casa. Al mismo tiempo, el origen de la cuestidn
responde a una actitud proteccionista que se repite en ciertos
colectivos frente a lo desconocido. Cuando un musico de formacion
tradicional y conocedor de la teoria musical es incapaz de valorar las
bases electronicas que hace un chaval con FL Studio o percibe la
utilizaciéon de samplers como una amenaza, imagino que se siente
como una tribu del Amazonas que ve un todoterreno por primera
vez. El progreso siempre llega acompanado de claroscuros.

Frente a ello, resulta esclarecedor mirar todo con perspectiva. Las
creaciones mas complejas e interesantes, aquellas que el tiempo
acaba clasificando como obras maestras, no siempre van precedidas
del rigor académico, y al analizarlas es facil encontrar una relacion
entre ideas innovadoras y mentes que operan fuera del sistema
establecido. Lo que sucede es que, con los afos, estos artistas
quedan absorbidos por la ortodoxia y la comunidad olvida desde
dénde fueron creadas sus obras: parece que fue desde el
academicismo y la teoria cuando en realidad son fruto de la intuicién
y la libertad, a menudo incluso del error. Por esto nos cuesta tanto
poner en duda las ensefanzas de los profesores y las familias,
porque se entiende el canon como algo que siempre ha estado ahi y
que existira eternamente. Aunque tal vez haya explicaciones menos
racionales. Por ejemplo, que preferimos no hacer ruido ni saltarnos
las reglas que nos han inculcado porque, en el fondo, sabemos que
mantienen un equilibrio muy fragil con nuestro entorno y que al
romperlas se desencadena también cierto grado de sufrimiento.



En mi caso, hace ya algun tiempo que me siento muy comodo en
el pantanoso terreno del desconocimiento. Lejos de hacer una
apologia de la idiotez, me parece un punto de partida inmejorable
para encontrar la inspiracion, para iniciar una busqueda a través de
caminos que no se rigen por la logica ni por lo obvio. Claro queda
que esta actitud, esta manera de afrontar la creacion, se valida por
los afios de experiencia; me cuesta creer que dos décadas atras
hubiera sido capaz de encarar un proyecto de la manera en que lo
hago ahora. Muy probablemente me habrian faltado recursos para
defenderlo con solidez. No obstante, el desconocimiento nunca se
puede tomar a la ligera, no es algo que funcione sin esfuerzo. Es un
terreno peligroso que exige argumentos sélidos como la emocion y
la innovacidn. Iniciar un proyecto sin saber, sin conocer, aunque
pueda parecer lo contrario, requiere de una concentracion enorme;
el mas minimo paso en falso supone una caida dolorosa y
deslegitima el concepto y la aproximacion en su totalidad. Por eso,
cuando uno juega con el desconocimiento como materia prima, debe
estar atento a que todas las piezas cuadren y procurar que no
queden cabos sueltos que puedan derrumbar la construccion.
Paraddjicamente, hay que mostrarse muy seguro y conocedor en el
campo del desconocimiento.

Aunque siempre intento sentarme al piano como si no supiera
nada, tratando de olvidar lo poco que sé para evitar la presion de
todo aquello que he interiorizado como bueno y Util, resulta casi
imposible que los automatismos no surjan con fuerza en mis manos
y me lleven a espacios conocidos que no suenan mal y resultan
ciertamente agradables. No reniego de lo que he aprendido, porque
sé que es una fuente inagotable de salidas cuando uno no encuentra



la puerta. Pero justamente porque siento su solidez me atrevo a
desafiarlo y a actuar como si lo ignorara. Por otro lado, me siento
orgulloso de lo que no conozco. No porque desee ser un ignorante,
sino porque sé que no conocer es sindnimo de descubrir. Como
cuando le dices a alguien que tiene suerte de no haber visto cierta
pelicula y que lo puede hacer por primera vez. El desconocimiento es
como un bloque de barro listo para ser manoseado, un terreno
incierto y flexible donde germinan las ideas mas disruptivas.

El dia en que escribo esto, en un ensayo para el festival Les Suds,
a Arles, donde voy a dar un concierto con el cantante de Casablanca
Walid Ben Selim, he tocado dos canciones populares marroquies que
me ha propuesto. Podria haberme tomado el tiempo de investigar
las versiones originales, la armonia y el compas con que se suelen
acompafnar. Podria haber escuchado musica arabe antes de
encontrarme con él, investigado sobre sus gustos y también las
tradiciones musicales de su pais. Podria incluso haber intentado
transcribir algunas piezas clasicas de la cultura sufi antes de poner
las manos sobre el instrumento; entender su origen, su concepto y
la escritura. Podria también sentirme cohibido por el hecho de que
hay muchas otras personas que conocen bien este repertorio, que lo
tienen interiorizado y que para ellos tocarlo bajo el paraguas del
conocimiento es algo natural; podria considerar que deberian ser
ellos quienes lo interpretaran. Pero, en lugar de todo esto, en lugar
de amedrentarme y pensar que soy un farsante, me siento fuerte y
legitimado por la necesidad interior, que es casi una obligacion, de
dar mi punto de vista musical. Una pulsién hambrienta que no esta
adiestrada, y, aunque la llevo atada con una correa, tira tan fuerte
que no me queda mas remedio que correr detras. No juzgo si este



enfogque es mejor o peor que otros, no lo comparo con nada. Sé que
es el mio y que es personal, y que la Unica manera que conozco para
desarrollarlo plenamente es respondiendo al impulso interior, sin
limitarlo con miedos y convenciones. Debe ser libre y nunca caminar
de puntillas. ¢Y como saber si esta interpretacion desubicada, fruto
de la necesidad, tiene algun valor mas alla del estricto aprendizaje
intimo? La respuesta resulta compleja y sencilla al mismo tiempo.
Debemos ir a lo mas elemental, la emociéon pura. Si el efecto es
conmovedor, si hay algo que nos mueve por dentro de una forma u
otra, sera suficiente para legitimar nuestro enfoque. Esa conexion,
visceral y honesta, es la senal de que hemos logrado comunicar algo
que trasciende las palabras, las formas y hasta la misma logica de
nuestro conocimiento, y con ellos del arte y de la obra misma.
Ultimamente me pregunto por qué me siento tan cdmodo en la
cuerda floja, por qué disfruto tanto de los momentos de riesgo
artistico en los que tengo que esforzarme mucho por tomar las
riendas y lograr cierto control de la situacion. Suele pasarme en
conciertos, a menudo repertorios nuevos que nunca he tocado en
directo, que me sumen en un estado de tensién extrema, de mucha
inseguridad y duda. No son situaciones agradables, sobre todo en
los instantes previos a salir al escenario, cuando la responsabilidad
crece y me siento como un adolescente que no ha estudiado para el
examen; dudo de mi memoria e incluso de los conocimientos
adquiridos a lo largo de los afios. Me encuentro incémodo vy fragil,
muy perdido en multitud de pensamientos que buscan entre la
bruma del nerviosismo una respuesta que no existe, un repaso al
setlist que me aporte tranquilidad. Es quizd por todo esto que,
cuando me siento tan indefenso y desorientado, ocurre algo



revelador: logro conectar con una parte de mi que no se relaciona
con el conocimiento, con lo racional y lo aprendido, con aquello ya
recorrido. Al estar todo perdido antes de salir, no tengo miedo de
abandonarme a la corriente y que sean las aguas de algun rio —
siempre distintas— las que guien mis decisiones. Cuando cada paso
se da en falso, es imposible equivocarse: no hay fracaso cuando
todo estd por hacer.

Tras afios enfrentdndome a este tipo de situaciones, aunque es
muy posible que sean parecidas a otras pasadas, sigo viviéndolas
con la sorpresa y el respeto de saber que pueden salir mal. Son
estables mientras puedo creer en ellas y conservar cierto grado de
concentracion, pero también permeables a cualquier distraccidn
externa y muy sensibles a la falta de confianza. Igual que si volara
una cometa en la playa, necesito mantener la tension del cable para
dominar su trayectoria. Es imprescindible sentirme bien en el
escenario, sdlido y seguro. Si noto la tirantez del cuello de la camisa,
el zapato demasiado suelto para acertar los pedales del piano, las
ufias demasiado largas o alguien del publico hablando o haciendo
una foto con flash —o abandonando la sala—, es muy posible que
me caiga del vehiculo en el que estoy viajando, que se rompa la
conexion con lo desconocido. Entonces tengo que volver a levantar
la cometa, y no siempre sopla el viento.

Seria injusto obviar que una de las razones por las que he podido
caminar por la cuerda floja es porque he tenido la suerte de
compartir estudio, discos y directos con artistas muy talentosos v,
sobre todo, muy conocedores de un género o una tradicion. De ellos
no solo he aprendido a relacionarme musicalmente con lo inestable
de la improvisacion, sino también a encontrar mi lugar en cada



proyecto. Me atrevi a abordar el flamenco en Los Angeles sin ser
mas que un amante intermitente del género, ni mucho menos un
erudito, porque a mi lado tenia a alguien que si lo era. Rosalia
estudiaba al detalle cada pequeno melisma, cada giro melddico de
las voces mas importantes; lo aprendia y lo reproducia con una gran
fidelidad y un amor imperturbable hacia el flamenco y hacia el
pasado, pero también con una personalidad contemporanea que lo
impregnaba todo. Gracias a esa erudicion tras su voz pude enfocar el
acompahamiento, los arreglos de guitarra y el sonido del disco desde
una total libertad, donde la ortodoxia importaba poco en
comparacion con lo esencial, es decir, la blusqueda de la emocién. Mi
bagaje heavy y punk, la actitud frente al instrumento, el ruidismo y
la aproximacion mas contemporanea se mezclaban con los recursos
del flamenco que habia aprendido afos atras de la mano de Kiko
Veneno. Y lo hacian de forma natural, porque no existian leyes que
seguir ni nadie a quien contentar mas allda de nuestra escucha
atenta. Rosalia, con su capacidad de entender las voces antiguas y
su profundo conocimiento del género, cred un espacio perfecto para
que yo me sintiera cdmodo, y eso nos permitié confiar en el
concepto de un disco que no podia ser de otra manera. Resulta muy
facil crear desde el desconocimiento cuando a tu lado tienes a
artistas que dominan muy bien el estilo y se muestran lo bastante
abiertos para abrazar la libertad mas absoluta.

He contado con el privilegio de repetir esta experiencia con
muchos discos en los Ultimos anos. Trabajos donde me he sentido
completamente libre durante el proceso de creacidén gracias a que
tenia artistas a mi lado que dominaban su tradicidn como pocos:
Lina, Rocio Marquez, Rodrigo Cuevas o Maria Mazzota son solo



algunos nombres de una larga lista. Todos ellos, cada uno a su
manera, construyeron con su conocimiento y su talento un espacio
seguro para mi, donde pude expresarme sin miedo a experimentar y
a imaginar. No solo compartieron en silencio décadas de aprendizaje,
sino que fueron generosos y me sostuvieron cuando el ensayo-error
era mas error que acierto; y, a pesar de que conocian las melodias
mejor que nadie y que sus voces estaban preparadas desde hacia
afos, me esperaron pacientes, concediéndome el tiempo y las
repeticiones necesarias para que yo encontrara confianza y belleza
en mi desconocimiento.



Error



Eramos muy pequefios, no creo que tuviéramos mas de ocho afios.
Estabamos sentados en los bancos del aula de musica del colegio,
un espacio diminuto robado al laboratorio de ciencias. Quedaban
pocos minutos para terminar la clase y la luz primaveral de la
manana entraba por las ventanas iluminando las probetas y los
mecheros bunsen de las mesas contiguas. La asignatura de musica
era una de las que mas me gustaban; en aquella época teniamos
una profesora dulce y atenta que no recurria a las broncas que se
estilaron afios mas tarde, durante los ensayos con la flauta dulce.
Ese dia repasamos algunas de las canciones que habiamos
aprendido a lo largo del curso y, poco antes de que sonara el timbre
del recreo, la profesora invitd a un compafiero a que tocara una
pieza que habia aprendido en una academia. Asi lo habian acordado
antes de empezar la clase. Las primeras notas que interpretd me
resultaron familiares, y al cabo de unos segundos me di cuenta de
que yo habia tocado la misma obra unos meses atras; era una
partitura de Mikrokosmos que Béla Bartok compuso para su hijo
Péter. Bartok es uno de mis compositores favoritos, me gustan
especialmente sus cuartetos de cuerda, pero esas primeras piezas
para piano de Mikrokosmos tienen un concepto melddico complejo,
poco agradecido para un nifo, y nunca me entusiasmaron ni lo pasé
bien con ellas. Mi amigo la interpretd bien, con seguridad y aplomo,
y al acabar todos los alumnos le aplaudimos con una mezcla de
admiracion sincera y ganas de terminar la clase y salir al patio. No sé
por qué al cesar el aplauso me dirigi hacia la profesora y le pedi si



podia tocarla yo también. Supongo que me parecia justo demostrar
a mis companeros que yo también me la sabia. Pero resulté que no.
En el momento en que me senté delante del piano, no fui capaz de
enlazar tres compases seguidos. Buscaba en mi memoria las
primeras notas de la pieza, intentaba trasladar el recuerdo a mis
manos, pero era incapaz. Notaba la mirada expectante de Ia
profesora y la impaciencia de mis companeros; me llegaba el roce de
sus cuerpos moviéndose incomodos en el banco, ansiosos por
terminar con aquel momento absurdo. Probablemente no tardé mas
de treinta segundos en ser consciente de que la situacion no tenia
arreglo, de que no me acordaba de nada, pero en mi memoria
parecen horas. Tras varios errores consecutivos, abandoné el intento
y volvi a mi lugar, avergonzado y sin mirar a nadie.

Esta anécdota ha permanecido en mi retina durante afios: soy
capaz de rememorar el color y la marca del piano de pared, el
aspecto del aula y también la disposicion de los muebles y la pizarra,
pinceladas que se suceden creando una secuencia mas parecida a
un pase de diapositivas que a una pelicula, un zooétropo desfigurado
y falto de ritmo. Es un recuerdo que se ha mantenido vivo a lo largo
del tiempo con una intensidad inexplicable, hasta el punto de que
aun hoy soy incapaz de superar aquel momento de profunda
verglienza. Para los compaferos alli presentes, mi interpretacién
estuvo marcada por una serie de fallos, de entre los cuales el mayor
fue, de entrada, querer salir ante todos ellos a tocar una pieza que
otro acababa de interpretar y que yo no recordaba bien.

Lo que mi yo de ocho ahos era incapaz de concebir en ese preciso
momento, mientras sus dedos se movian torpemente por el piano
presionando teclas ajenas a la partitura original, es que el error en la



musica no existe. Podria haber utilizado aquellos titubeos manuales
para crear una textura melddica nueva que, aunque alejada de la
linea de Bartok, habria mantenido un didlogo intimo con la obra
original, capturando de forma emocionante los nervios de un nifo
ante la obra de un genio de la historia de la musica. Podria haber
sido la reinterpretacion de la pieza que el publico —los compafieros
de clase y la profesora— habia escuchado hacia escasos minutos.

Si pudiera comunicarme con mi yo de ocho anos, viajar en el
tiempo a esos minutos después de la interpretacion fallida, cuando el
disgusto aun perduraba, y decirle que estuviera tranquilo,
seguramente no me tomaria en serio. La inexistencia del error en el
arte es un concepto dificil de interiorizar para un chaval cuando la
educacion esta dirigida a que se haga algo de una determinada
manera, utilizando las categorias de correcto e incorrecto para
evaluar el resultado de sus actividades.

Aungue resulte irdnico, buena parte de los descubrimientos,
avances y grandes obras de la historia dificilmente habrian existido si
su autor no hubiera abrazado el error como parte fundamental del
proceso. Todo trabajo creativo que busque nuevos espacios y que
tenga la voluntad de no quedarse en lo conocido, en la comodidad,
debe asumir un alto componente de riesgo y con este un amplio
margen de error. Equivocarse forma parte de nuestra evolucion
personal y de nuestra obra. Diria que es casi imposible encontrar
nuevas maneras de expresarse sin pasar por el camino del error y
aprender de él, utilizandolo como material creativo, moldeando con
nuestras manos esa gelatina ductil y resbaladiza de la que esta
formado. Nos han hecho creer que su tacto es irritante, que se trata
de una materia putrefacta que huele a fracaso, que no sirve para



nada y que debemos mantenernos alejados de ella. Pero la realidad
es bien distinta: el error es agua y tierra, es el material del que
estan hechas todas las cosas; como un perro callejero y hediondo
con el pelaje lleno de mugre, agresivo y rabioso, que, cuando lo
lavamos y peinamos, cuando le damos de comer, lo acariciamos y lo
sacamos a pasear, se convierte en nuestro mejor amigo.

Nos han inculcado un miedo extremo a equivocarnos, sobre todo a
equivocarnos en publico. Esta mal visto socialmente, como algo
propio de un perdedor, de alguien que ocupa un espacio que no
merece, débil e ineficiente. Nos dicen que debemos prepararnos,
estudiar y practicar para que eso no suceda, para que todo salga
exactamente como planeamos, para que nada nos sorprenda. Ese es
el objetivo: el control total, sin margen para el error. No queremos
gente que falle a nuestro alrededor: si lo haces, estas despedido, no
pasas a la siguiente pantalla, no te veremos en el proximo
programa. Utilizamos las reglas de la competencia para la vida diaria
y para el arte. Reducimos al maximo las posibilidades de fracaso,
olvidando que equivocarse puede también ser un éxito. Preferimos
evitar el escrutinio publico y nos acabamos convirtiendo en seres
planos que viven en un territorio seguro. Cuando se compite
constantemente por todo, errar significa perder; es mejor una buena
defensa que asegure la porteria a cero.

Me he equivocado muchas veces en la vida, y me siento orgulloso,
a pesar de que también he sufrido por ello. En lo personal, cambiaria
algunos de los momentos en que las confusiones, mis desaciertos
casi siempre, me llevaron a situaciones de ruptura que hubiera
preferido evitar. En lo artistico, en cambio, habiéndome equivocado
mucho mas, no querria reescribir ni una sola linea, pues entiendo



que los tachones y las correcciones en rojo virulento han formado
parte de un aprendizaje y de una busqueda. Los pasos en falso y los
traspiés, asi como alguna que otra caida, me han servido para
entender que cuando te mueves puedes perder el equilibrio, pero
que aun asi es mucho mejor estar en movimiento. Casi siempre he
creado desde un lugar incdmodo donde la busqueda ha sido un
musculo que me impulsa, pero también una deformacion que me
impedia correr como los demas. No quise que fuera asi, simplemente
fue. Es algo de lo que no puedo escapar; este espacio, que puede
parecer forzado y antinatural, es para mi un lugar organico, un
punto de partida y un hogar. Hace mucho frio y también mucho calor
en esta casa, pero es la mia. Como un faquir durmiendo en su cama
de pinchos, siento mucha mas incomodidad si descanso sobre un
colchdn de latex.

He aprendido a aceptar el error y a incorporarlo a mi proceso
creativo. Necesito estar equivocado, lo siento casi como una
obligacion. Cuando no sucede, tiendo a pensar que no me estoy
esforzando lo suficiente, que me he quedado en un territorio
conocido y falto de interés. Desconfio de los momentos de
comodidad, implican que algo no va bien y empiezo a dudar de lo
que tengo en las manos. No se trata de una sensacidon agradable,
pero es tan real y sincera como el hambre o el suefio, y no soy
capaz de ignorarla. De los espacios mullidos y seguros han salido
algunas piezas de las que no reniego, pero son aquellas que me han
llevado a cuestionarme y a dudar de mis capacidades las que me
hacen sentir un mayor orgullo cuando vuelvo la mirada al pasado.

No quiero decir que sea indispensable sufrir en el proceso de
construccién de una obra, ni que todos los fallos sean valiosos y



productivos. Un aprendizaje importante en la creacion artistica es
desgranar los errores buenos de los malos, los Utiles de los que no lo
son. Pero algunos, mas alld de ensenarnos algo que no sabiamos,
pueden ser ademas fuente de inspiracion. De la manipulacidn de ese
mismo error a veces surgen materiales nuevos que no nos habiamos
planteado y a los que muy probablemente no hubiéramos llegado sin
ese traspié no intencionado. He sido capaz de construir, tanto en
directo como en un estudio, paisajes musicales que no habria
descubierto de otra forma gracias a un gazapo, y estoy agradecido
por ello. Fueron momentos de concentracion total con el
instrumento, interrumpidos abruptamente por una mala pulsacion,
un ruido, un crujido de la madera o la falta de memoria, que
provocaron una bifurcacion inesperada en el camino. Frente a esto,
la opcion de aferrarse a la idea original suele ser la peor. Resulta
mucho mas fructifero e interesante saber escuchar lo inesperado,
abrazar lo que llega a nosotros y utilizarlo, porque no solamente
somos lo que conocemos, sino también lo que esta por venir. Lo que
un dia me funciona para una cancién no me funciona otro dia para
otra, y he aprendido a no generalizar ni dar nada por sentado. El
arte no debe elaborarse con plantillas, pues son contrarias a la
excelencia. La Unica manera que se me ocurre de enfrentarnos a las
decisiones creativas es una escucha limpia y atenta y resolver con la
epidermis, con lo que de verdad sentimos, con la intuicion.

El error es inevitable, como lo son el paso del tiempo o la muerte.
Por mucho que la industria de la longevidad tenga cada dia mas
adeptos, las arrugas siguen apareciendo alrededor de nuestros ojos
y nuestras manos se llenan de manchas. Vivimos en una sociedad
adicta a la juventud, obstinada en esconder la edad y las marcas



que el tiempo esculpe en nosotros. El culto al cuerpo y la baja
aceptacion de nuestras imperfecciones son signos de un mundo que
ha confundido el concepto de belleza con el de perfeccién. Como
esta no existe, esto solo puede desembocar en una crisis de
autoestima. Cuando el objetivo no es alcanzable, el Unico resultado
posible es la frustracién.

Leia hace poco sobre como va desapareciendo la posibilidad de
improvisar en nuestra vida diaria, especialmente en las grandes
ciudades, donde el tiempo libre se ha convertido en algo parecido al
juego infantil de las sillas: hay cinco sillas para seis personas que
corren a su alrededor. En la era pospandemia se nos pide que
reservemos mesa con dias de antelacion o que compremos las
entradas del cine o del museo a través de la pagina web, si es
posible con unas semanas de antelacidon, para evitar colas. Que
reservemos la bicicleta con el mévil minutos antes para no encontrar
la estacion vacia, que recarguemos la tarjeta de metro por internet o
que adquiramos los billetes de tren meses antes de nuestro viaje
para ahorrarnos unos euros. Tenemos el control de cualquier
movimiento futuro en nuestro movil, acotamos las posibilidades de
fracaso, dejamos el menor espacio posible a que suceda algo que no
esperamos, queremos que el dia sea tal como lo hemos planeado.
Cualquier desvio en el mapa, como confundir una calle con otra o
pasarnos una salida en la autopista, se convierte en un molesto
inconveniente y en tiempo desperdiciado. El error no esta en la hoja
de ruta. No solo perdemos la capacidad de improvisar, sino que
estamos erradicando el concepto de errar, despojandolo de cualquier
patina de aprendizaje y cubriéndolo de vergiienza para apartarlo de



nuestra vida. Si no improvisamos, si controlamos, no nos
equivocaremos.

La ausencia de improvisacidn no afecta Unicamente a nuestra
capacidad para adaptarnos a la realidad, también a nuestra
experiencia emocional y creativa. Improvisar nos conecta con
nuestro instinto, con nuestra capacidad para estar del todo
presentes y responder en tiempo real a nuestro entorno. En
contraste, una vida hiperplanificada nos desconecta del aqui y el
ahora, y nos hace sentir atrapados en un constante acto de
prevision, olvidando la recompensa que proviene de reaccionar con
autenticidad.

Miles Davis decia que una nota equivocada deja de serlo si la
integramos en el discurso. No existen notas malas o buenas, solo
una interpretacion mas o menos inteligente y abierta de estas.
Otorgar una connotacion positiva al error y entender que puede
participar del conjunto si somos capaces de darle entidad y emocion
es fundamental para expresarse sin limitaciones. La sabiduria reside
en la capacidad de adaptarse y no resistirse a lo que nos ofrece
nuestro dia a dia.

En 2014 toqué con Silvia Pérez Cruz en el Teatre Principal de Mao,
en Menorca. Al dia siguiente, Albert Pla lo hacia en la sala de Es
Claustre, de la misma ciudad, y, cuando nos vimos para tomar algo
tras mi concierto, me invitd a que saliera al escenario con él. En ese
momento no sabia, como ahora sé después de muchos afios de
amistad, que pedirle un listado de las canciones para prepararlas era
tan absurdo como preguntar a la ONCE por el niUmero ganador del
proximo sorteo; porque Albert siempre hace lo que le da la gana
encima de las tablas, es un animal escénico, de los mas grandes que



he visto en mi vida, y cualquier guion preestablecido es una jaula de
la que querra escapar tarde o temprano. Ese dia no solo dobld los
barrotes de la forma mas natural, sino que hizo volar por los aires
cualquier simil de lo que me habia propuesto como posible
repertorio.

Los primeros diez minutos en el escenario, sentado en un taburete
entre Diego Cortés y Albert, cazando los acordes al vuelo y
observando los gestos de ambos para entender las estructuras,
fueron lo mas parecido a jugar al ahorcado: lanzaba notas al aire,
esperando que formaran parte de la cancion. Pero, como casi
siempre sucede, fui encontrando mi lugar y comencé a pasarlo bien
al cabo de dos o tres canciones. Que mi cuerpo empiece a moverse,
a balancearse en una danza inconsciente y nada articulada, es senal
inequivoca de que siento lo que estoy tocando, y en ese trance tan
fundamental puedo soltarme y dejarme llevar por el sonido sin
importarme nada mas que la musica en si misma.

Asi estaba yo, medio inconsciente entre la emocion y el espasmo,
cuando un tiro me alcanzé en pleno vuelo, a varios metros de
altitud, y me derribd; un crujido como un fémur que se rompe, y
luego la noche y un dolor punzante en mis dorsales. Desconcierto,
desorientacion. Abri los ojos y solo podia distinguir el cielo
estrellado, un cuadro cerrado de la noche menorquina, tan bonita e
incomprensible para mi. Pronto fui consciente de que mi angulo de
vision no era fruto de un apagon, sino de un repentino cambio de
postura respecto al eje de la Tierra. Con los omoplatos tocando el
suelo y la cabeza reposando como en un suefio, tardé unas décimas
de segundo que parecieron varios minutos en darme cuenta de que
me habia caido de espaldas, o mas bien de culo, sobre las tablas del



escenario. El taburete en el que estaba sentado, cansado ya de mil
batallas, decidi® que mis movimientos eran demasiado para sus
patas carcomidas y se rompio sin avisar, dejandome empequefiecido
en mitad del show. El paulatino retorno a la realidad fue
directamente proporcional a la sensacidon de ridiculo, y habria sido
mucho peor si Albert y Diego no se hubieran tirado al suelo de una
forma tan natural como inteligente al cabo de unos pocos instantes,
demostrando no solo una gran visidn escénica, sino también una
generosidad sin limites. Su simulaciéon de desplome quitdé todo el
peso del ridiculo a mi caida y la integré de una forma muy divertida
en el show. No puedo encontrar mejor ejemplo del uso de algo
inesperado que podria interpretarse como un error para convertirlo
en arte y espectaculo.

Albert Pla ha entendido como nadie la importancia de sacar
partido a las propias limitaciones. No porque él tenga mas que otros,
sino porque ha construido un personaje basado precisamente en
ellas. Su manera de entender la fragilidad, tan extrema que algunos
la confunden con humor, y su voz, que abarca un rango dinamico de
gran amplitud —va del susurro al grito mas desgarrador—, han
construido un personaje que bien podria considerarse una obra de
arte contemporaneo en si mismo. En especial, me gusta cuando
Albert es capaz de cantar sin cantar o tocar sin tocar: es una
interpretacién musical tan Unica que creo que solo la he encontrado
en él. Para mi es el ejemplo perfecto de un artista que ha concebido
su arte a partir de sus virtudes y sus limitaciones, y que ha preferido
ser singular a ser perfecto.

Hace poco, ensayando con él el fragmento del concierto de Afio
Nuevo para la banda sonora de la serie La Mesias, tocamos



«Experiencia religiosa», de Enrique Iglesias, con un grupo de mas de
cuarenta musicos que incluia un coro mixto y una seccion de
cuerdas. Recuerdo a Albert, cerca del micréfono, susurrando la
primera estrofa mientras yo le acompanaba al piano. Desde mi
posicion casi no lograba oirle, a pesar de la amplificacion. Su voz no
podia tener un timbre mas fragil, una proyeccion mas minima en
volumen, pero al mismo tiempo una intensidad emocional como para
barrer un pais entero. El contraste con el coro y la formacion
instrumental era tan salvaje que provocaba que cada palabra, cada
silaba, adquiriera un nuevo sentido. éNo es esto el arte
contemporaneo? éNo es ser capaces de, apoyados en lo conocido,
en la historia que cargamos a nuestras espaldas, empujar los limites
y darle la vuelta al significado de lo establecido?

La manera de expresarnos artisticamente deberia ser un reflejo de
quienes somos, de lo que hemos vivido, asi como de lo que
anhelamos vivir. La creacidn no deberia estar atada a reglas y
maneras de hacer pasadas. Cada uno tendria que interpretar el arte
a su manera, porque todas las visiones son validas y, sin duda, sera
la emocidn la que las sitle en un lugar de mayor o menor privilegio.
Hay que erradicar de nuestra conciencia colectiva la idea negativa de
error, el peso del desconocimiento y el miedo al intento. Que para
crear no haga falta valor, sino tiempo y ganas, que con lo que
tenemos podamos levantar torres de arquitecturas inexplicables.



Quitamiedos



Fui un nifio muy timido. Me escondia constantemente para no tener
que hablar con nadie, y hacerlo en publico era para mi una pequeha
tortura que dejaba cicatrices de verglienza. Incluso ahora, al
recordar momentos embarazosos de mi infancia, cierro los ojos por
la incomodidad, como cuando sali a la pizarra y me hice pipi encima.
La timidez es una losa realmente pesada y, aunque consegui
librarme un poco de ella en mi adolescencia, siempre hubo un
sustrato interior que me mantenia consciente de mis ridiculos.

Esto seria un problema menor si no hubiera tenido desde siempre
la pulsion de subirme al escenario y tocar en publico, una
contradiccion total. Todos los recitales de piano de mi infancia
delante de unos pocos familiares eran situaciones que me producian
temblores e insomnio. Cada vez que tenia que hacer algo en publico
se me formaban llagas en la boca durante semanas; mi madre decia
que el causante era mi sistema digestivo, pero lo que sentia dentro
del estdmago eran nervios, heridas abiertas que no cerraban hasta
que bajaba el estrés. Eran muy dolorosas y nunca encontré la
manera de hacerlas desaparecer a tiempo, antes del acto en
cuestiéon. Guardo el recuerdo de tocar el piano con mucho dolor en
la boca y las manos temblando. Las llagas como recuerdo de quién
era: si salia de mi zona de confort, saltaban las alarmas.

Llegué a creer que la exposicion publica y el dolor siempre iban de
la mano (y de alguna manera lo sigo creyendo, aunque por otras
razones). En esa época me resultaba tan dificil recitar un poema o
tocar la flauta en clase, por ejemplo, que llegqué a creer que seria



imposible disociar una aparicion en publico de cierto grado de
sufrimiento. Tardé muchos afios en darme cuenta de que aquello no
le pasaba a todo el mundo, que esa vergienza asfixiante e
incapacitante no formaba parte de la condicién humana, que habia
otros niflos que no se ponian nerviosos cuando tocaban el piano
delante de los profesores de la academia o que se sentian seguros al
salir a la pizarra en clase. A veces me pregunto cdmo en estas
condiciones fui lo bastante terco para no abandonar un camino que
parecia completamente contra natura.

Aunque a lo largo de los Ultimos afos he trabajado muy poco con
bandas y mucho con solistas, al principio a mi timidez le senté bien
tocar en grupo. Sin olvidarme de ella por completo, pude relajarme
amparado por la compahia de otras personas con las que compartia
acto musical y amistad. Fue al empezar mi carrera en solitario como
Refree, al grabar Quitamiedos, cuando el peso de la responsabilidad
devolvid a mi timidez el protagonismo que habia perdido. Volvi a
pasarlo mal en directo y a sentir verglienza cuando las cosas no
salian bien. Me gustaba cantar, pero odiaba escuchar mi voz y me
generaba muchisima inseguridad. Los dias anteriores a los conciertos
importantes me encontraba mal, me dolia la garganta y me quedaba
afénico. Sentia una febricula inexistente y me ponia el termémetro
cada hora esperando que me diera la razon. Era una situacién
insostenible; lo pasaba muy mal y suponia una tortura para quien
tocaba conmigo.

Cantar era una obligacion que surgia de mi interior, una necesidad
de darle voz a mis canciones, pero, como todo deber, también era
una carga. Que cantara otra persona me parecia absurdo, como si
estuviera pidiendo a un desconocido que escribiera una carta de



amor a mi novia; las letras eran algo muy personal y de algin modo
tenia la sensacion de que podian perder algo de verdad en boca de
otro cantante. En realidad, esa visién tan egoista de mis propias
composiciones era un desacierto, pero me costaba aceptarlo. Nunca
estaba convencido de cantar, ni tampoco mas tarde del resultado.
Por ello, me esforcé mucho en encontrar recursos en el estudio para
hacer que mi voz me disgustara menos, para sacarle partido en un
registro determinado y que las canciones brillaran con mi timbre y
mis posibilidades. Cuando acompafas a una gran voz, lo mejor que
puedes hacer es dejarle espacio y arroparla para que se eleve lo mas
alto posible. En las canciones de Refree, la produccion debia ser
densa y tener mucho protagonismo, su peso artistico era obligado,
necesitaba explorar caminos nuevos para que las composiciones
brillaran con mi timbre.

Una amiga me decia que para cada disco bueno es necesario
sacar antes dos malos. Yo no estoy seguro de eso, pero si sé que,
para hacer un buen album, uno que sobreviva al paso del tiempo,
hay que arriesgar. Y eso implica algunos momentos de fracaso y
muchos otros de indecision. Pero lo mejor de la frase de mi amiga es
ser consciente de que todo forma parte de un movimiento continuo;
no sabemos adonde vamos, pero si que queremos dirigirnos hacia
alld. Como decia Lorca, «no vamos a llegar, pero vamos a ir».

En 2009, el cantautor estadounidense Josh Rouse contactd
conmigo para que tocara con él en algunos conciertos por Europa.
Yo lo habia escuchado y habia disfrutado sus discos, asi que acepté
encantado y nuestra relacién profesional se acabd extendiendo
durante casi un par de afos. Lo acompafé en tres giras americanas
y muchos conciertos por Europa, especialmente en los paises



nordicos, y tuve por fin la sensacién de hacer un tour internacional,
con todo lo que eso significa: pasar mucho tiempo alejado de casa,
estar fuera de la zona de confort durante gran parte del dia y subir a
un escenario cada noche.

En ese momento, habia terminado los conciertos de Els
invertebrats, un disco en el que investigué a mi manera el free jazz
mezclado con el folk, y, a pesar de que el album recibié buenas
criticas y que lo pasé muy bien haciéndolo, no me sentia demasiado
satisfecho por varias razones: los conciertos fueron complicados y
percibi mi voz mas fragil que nunca.

Recuerdo que, al volver de la segunda parte de la gira americana
con Rouse, por la Costa Oeste de Estados Unidos, tuve la sensacién
de que algo habia cambiado en mi. El miedo escénico habia remitido
considerablemente y los nervios que sentia antes de empezar los
conciertos ya no se manifestaban de la misma manera, no eran
castradores, sino un ligero cosquilleo de responsabilidad. Enfocaba
los recitales con una confianza renovada y era capaz de saborear mi
actuacion sin sufrimiento ni sensacion de vergiienza. No es que no
quedara ni un rastro de mi timidez, ocurria que, como quien hace
puénting para superar su miedo a las alturas, habia reforzado mi
determinacién mediante la insistencia; la repeticion habia podido con
el miedo.

De nifio, mi padre me obligd a coger con la mano un ratoncito que
habia muerto en un rincén de la casa. Su intencion, imagino, era que
superara aquel sentimiento tan extremo de miedo y asco que me
provocaba un animal tan insignificante y poco peligroso, pero el
efecto que causd en mi fue el contrario. No recuerdo si en el
momento de lanzarlo al campo pensé que no habia sido tan grave



agarrar su cuerpo sin vida por la cola y caminar unos metros hasta
sacarlo de casa, que habia merecido la pena hacer el esfuerzo, pero
sé que ese acto acentud todavia mas mi asco hacia cualquier tipo de
roedor.

A diferencia de la estrategia del ratoncito muerto, que no
funciono, salir al escenario repetidamente si que rebajdo mi miedo
escénico. A veces, solo a veces, un plan de choque como este puede
ser el mejor remedio para nuestras fobias; enfrentarnos a los
fantasmas mirandolos a los ojos y entendiendo que a menudo son
producto de nuestra imaginacion. Pero, aunque podemos atenuarlos,
dificilmente arrancaremos sus raices: las horas anteriores a los
conciertos o actos importantes suelo notar un suave parpadeo
interno, un temblor constante que no atribuyo a los nervios, pero
que me hace estar mucho mas tenso; todo me afecta en mayor
medida y las colinas mas amables parecen picos helados. En
cualquier caso, la mejora ha sido evidente y mi relacion con el
escenario y la vida publica es mucho mas reposada.

A menudo me hacen comentarios sobre mi postura al tocar el
piano o0 la gquitarra. La curvatura exagerada de la espalda al
inclinarme sobre las teclas o0 mi manera de mover la cabeza y cerrar
los ojos, asi como los calambres en los momentos de mayor
intensidad, son particularidades de mi figura en el escenario.
Ovillarme sobre el instrumento y esconderme de los demas tiene su
origen en la necesidad de crear un espacio intimo y personal, una
zona de confort y proteccion. Como los nifios en las peliculas de
miedo —si no lo veo, es que no existe—, cierro los 0jos o miro al
suelo en busca de un aislamiento que me permita sentir cierta
comodidad y que de algin modo me oculte de quien me observa. Es



sin duda algo muy ligado al miedo escénico, la rémora de lo que fue,
que con el tiempo ha tomado una forma que me ayuda no solo a
conectar con el instrumento que estoy tocando, sino también a
sentirme parte de la abstraccidn de la musica. Nada de esto es
recomendable desde el punto de vista médico; mi manera de
proyectar el cuerpo no es saludable y acostumbro a sufrir dolores
musculares en los dias posteriores a conciertos intensos. No
obstante, es la manera que he encontrado de entrar en sintonia con
el sonido, de vibrar con la herramienta y de fusionarme con ella, de
dejar de ser una persona que toca para convertirme en un todo con
la musica, de desdibujar las distancias entre los dedos y las teclas,
entre la mente y el sonido.

Y, una vez mas, lo que me sefalaron como un error, una
incorreccion, una postura amorfa, ha sido esencial para hallar mi
manera de acoplarme con el instrumento y con la pieza que toco.
Nunca diré que no debamos hacer caso a las ensefianzas de los
profesores, que obviemos lo que aprendemos en los libros de texto,
todo lo contrario; pero es importante para mi insistir en que ha sido
al seguir mis sensaciones mas epidérmicas, al escuchar mi intuicion,
cuando he encontrado una forma de expresidn sincera, un espacio
cdmodo desde el que hablar. Es necesario poner en duda lo que nos
han ensenado para no quedarnos en la superficie.

En relacion con lo anterior, fue revelador descubrir a Glenn Gould
y leer sus conversaciones con el periodista Jonathan Cott. Sabia que
el pianista canadiense habia sido uno de los caracteres mas unicos
de la musica en el siglo xx, y que incluso el director Leonard
Bernstein, antes de un pase del Concierto para piano n.° 1 de
Brahms con la filarmdnica de Nueva York, salié a dar explicaciones



para que el publico entendiera por qué habia invitado al joven
pianista a la programacion del Carnegie Hall; una anécdota tan
emocionante como insodlita, pues otorgaba mucha importancia al
solista, ya que los directores no suelen hablar antes de un concierto.
Lo que no sabia es que Gould viajaba con su propia banqueta para
el piano, una silla de madera de una altura mucho mas baja de lo
habitual, que le permitia replicar la postura que necesitaba para
otorgar su particular emocion a las piezas. La altura de la silla hacia
que su cabeza quedara muy cerca de las teclas del piano, de manera
que sus manos Yy su boca —Gould necesitaba canturrear las distintas
voces mientras tocaba— surfeaban por el instrumento y se fundian
no solo con el marfil de las teclas, sino también con la partitura.
Resulta muy impresionante ver a Gould tocando las Variaciones
Goldberg en el afio 1981, mucho mas calmado que la primera vez
que las grabo, en 1955, lleno de emocidn y pausa, conocedor de la
obra y también de si mismo. Es tan emocionante que la persona
desaparece y no existen el tiempo ni el espacio, el artista rompe
cualquier barrera y podemos viajar con él.

Cuando vi a Gould por primera vez en ese video comprendi que lo
que me pasaba, esa ansia de fusidbn con el instrumento y de
introspeccion corporal a la hora de interpretar, no era algo de lo que
avergonzarme ni tampoco un rasgo que debiera cambiar, sino una
necesidad, una manera muy fisica de acercarme a la musica. Siento
el sonido y reacciono con mi cuerpo, como lo hace un bailarin o un
murciélago. Sentir antes que entender.

Uno de mis comercios favoritos de Barcelona es una tienda
especializada en té que se llama Tetere. Esta regentada por una
pareja. Ella es china, y un dia, mientras conversabamos, le dije que



me habia comprado un hervidor con el que regular la temperatura
del agua, por ejemplo, a setenta grados, que es la que requieren
algunos tés verdes. Se lo contaba esperando su aprobacion con
algun comentario positivo acerca de lo Utiles que son estos gadgets,
pero ella me respondié que le parecian innecesarios, que al agua
hay que escucharla, que ella podia saber por el sonido al calentarse,
y también por su comportamiento, la temperatura y su idoneidad
para cada tipo de té. Sentir antes que entender.

La timidez es una losa muy pesada que sigo arrastrando, aunque
ha disminuido mucho su tamano y la carga sobre mis espaldas
resulta bastante mas llevadera después de todos estos afios y los
innumerables conciertos y apariciones publicas. Podriamos decir que
ha ido limando sus cantos y erosionandose de tanto arrastrarla. Si
miro hacia atras, puedo afirmar que habria hecho muchas cosas
mejor si hubiera sido mas extrovertido, si no hubiese sentido tanta
incomodidad ante la exposicion; pero también reconozco que ser
este tipo de persona agudizd mis sentidos ante el exterior.

La necesidad de redondear mi figura y encerrarme en un pequeno
mundo intimo cada vez que interpreto musica empezé siendo un
mecanismo de defensa frente a la verglienza, pero se ha convertido
en mi forma particular de comunicarme conmigo mismo y con el
arte. Ese espacio estrecho que creo con mi propio cuerpo es un
ejercicio de transmision y también de desaparicidn. Porque cuando
estoy tocando, cuando encuentro el trance y puedo viajar en él,
retorcido y espasmadico, dejo de ser alguien para transformarme en
una energia incorpérea. En esos momentos, me pliego sobre mi
mismo como una figura de cera deshaciéndose al calor del fuego,
siendo cada vez menos yo y mas algo que no sé explicar, inmaterial



y rosa, enérgico y sin control. Fluyo con el sonido, pierdo la nocién
de mi cuerpo y del lugar, y poco me importan mi postura imposible o
mis gestos de dolor, porque, si todo va bien, quien toca ya casi no
soy yo. Es curioso que cuando mejor toco, cuando mas en sintonia
estoy con la musica y con el sonido, es cuando menos me reconozco
en mi cuerpo, cuando el yo se vuelve menos importante.

Y, sin embargo, el ego es necesario para sobrevivir al proceso
creativo. Es imprescindible darse golpes contra la pared, destruirse
muchas veces para llegar a alguna solucion, y sin él seria muy dificil
resurgir de las cenizas y acometer un nuevo intento. Al no contar
con esa confianza, seguramente me habria desmontado tras los
primeros envites de duda familiar. Tener ego no equivale a creerse
mejor que los demas, pero si a ver algo especial en uno mismo, ser
capaz de reconocer las propias cualidades, defenderlas y no
amedrentarse delante de las criticas y de los ataques ajenos.

Aunque el ego desmedido también puede convertirse en una
complicacion. Tener demasiada conciencia de uno mismo puede
distraernos o paralizarnos, y llevarnos a ser muy criticos con lo que
hacemos y con los demas. Igual que somos mas graciosos cuando
no lo pretendemos, perder la conciencia de uno mismo a veces nos
permite ser menos analiticos y fluir mas, hacer las paces con la
posibilidad de equivocarnos o de no estar al nivel que nos exigimos.
Tengo amigos con los que he compartido escenario que se han
sentido completamente intimidados por sus logros anteriores o por
las expectativas que ellos mismos se han creado, personas con
mucho talento que no han sido capaces de avanzar por temor a
tropezar, por miedo a no estar a la altura. Son dindmicas muy
dificiles de cambiar y que tienden a anular las mentes con mucho



potencial creativo. El equilibrio entre la autocritica y la
autocompasion, entre el ego y la fuerza de voluntad, es muy
complejo y resulta uno de los factores mas determinantes de la
actitud del creador.

En una de las giras por Estados Unidos junto a Josh Rouse, al
acabar el concierto en Ashville, Alabama, estuvimos tomando una
cerveza en un bar y viendo un concurso de cantautores amateurs.
Los participantes salian al escenario con sus guitarras acusticas y
cantaban versiones o canciones propias para medio centenar de
asistentes. Algunos eran muy buenos, incluso podrian haberse hecho
un lugar dentro de la escena folk, y otros lo eran menos. De hecho,
varios mostraban serios problemas ritmicos y les costaba tocar y
cantar al mismo tiempo. Lo que mas me sorprendio fue que no habia
diferencia en los aplausos que recibian unos y otros. La reaccion del
publico hacia los primeros era alegre y sonora; celebraba ver una
actuacion de tal calidad y mostraba agradecimiento con sus
aplausos. Pero también lo era hacia los segundos: los animaba y
agradecia el intento, premiaba la propuesta por el simple hecho de
ser compartida.

Alli, delante de aquel escenario minusculo en el estado de
Alabama, me dio por pensar en lo téxico de algunos
comportamientos que fomentan la destruccion en lugar de valorar
los esfuerzos. Fui consciente de que habia crecido en un ambiente
que promovia la idea de que, si no puedes hacerlo bien, es mejor
que no lo hagas, que dejes ese espacio para los que realmente si
saben. Una actitud castradora que devora las tripas con la fiereza de
Saturno en el cuadro de Goya, despellejando a sus semejantes para
que no le arrebaten el trono.



Varias veces he sido diana de francotiradores cargados de inquina.
Me acuerdo ahora con cierto humor de la vez en que hice una
version de «El ritmo del garaje» de Loquillo y los Trogloditas para el
aniversario del programa de television Sputnik. La toqué con Oriol
Roca, uno de mis baterias favoritos y alguien de quien aprendi
mucho. Aquella versién le daba vueltas a la cancion original,
llevandola a territorios que basculaban entre el pop y la
experimentacion sonora. La respuesta de los fans del Loco fue
demoledora: insultos a mi aspecto fisico, ataques a mi criterio
musical y algunas amenazas. Me afecté darme cuenta de la cantidad
de odio que puede desatar la relectura de una cancion y lo
expuestos que estamos en este oficio. Loquillo me contacté mas
tarde para hacerme saber que le habia encantado la version.

Afios més tarde, cuando publiqué Los Angeles junto con Rosalia y
tanto el disco como los directos empezaron a ganar cada vez mas
popularidad, los comentarios llenos de odio aumentaron a un ritmo
similar. Casi de la noche a la mafana, los foros y nuestras redes se
impregnaron del olor del vomito y la podredumbre, el aliento de un
animal enfermo y la baba pringosa de un perro rabioso. Aquellos
comentarios rozaban el acoso y dejé de leerlos en cuanto fui
consciente de lo insalubre de ese lodazal.

Ya no he vuelto a leer comentarios en internet, los evito, asi como
también, de rebote, he dejado de hacer caso de las criticas de mis
discos y concedo cada vez menos entrevistas. Me he dado cuenta de
que la exposicidn publica —ya nos eleve a los cielos de la admiracion
0 nos queme en los infiernos del odio— magnifica nuestro trabajo y
le da una importancia que jamas deberiamos creernos. El oficio de
creador precisa de humildad y recogimiento, y esa obligacién a



hablar de nosotros y mostrar una autoconciencia excesiva juega en
contra de la naturaleza de lo que hacemos. Renunciando a nosotros
mismos es cuando nos reafirmamos mas, decia Mird; negando la
negacion se afirma.



Mas que lo que suena



El cuartito donde estaba situada la discoteca de la estacion COM
Radio, escondido tras una pequena puerta al lado de recepcion,
media unos pocos metros cuadrados y la mayoria de ellos estaban
ocupados por estanterias tipo Tramo donde se almacenaban los
cedés que llegaban a la emisora. Era un lugar de trabajo incdmodo y
oscuro, el peor espacio del edificio, que alguien con una vision de
futuro muy limitada quiso convertir en un archivo triste que se habia
quedado pequeno incluso antes de nacer. Entrando por la puerta te
topabas con una mesa de oficina de plastico gris, poco agradable a
la vista y al tacto, donde reposaba un antiguo ordenador que ya no
querian en otros departamentos y que tenia un monitor monocromo
encima de la carcasa. Estratégicamente cerca habia un equipo de
musica con sus dos altavoces juntos y en perpetuo silencio, pues se
corria el riesgo de molestar a los invitados que esperaban afuera, en
la recepcion. La musica se escuchaba con auriculares y las llamadas
se respondian en voz baja.

Pasé muchas horas entre esas paredes, rellenando unas fichas
informaticas muy basicas con informacion sobre los discos que
llegaban a la emisora. Se trataba de un trabajo repetitivo y tedioso
que me tomaba con filosofia, aunque algunos dias me sentia
especialmente frustrado. Ser metddico era importante para la tarea,
asi como mostrarse solicito con las llamadas de trabajadores de la
casa que pedian con urgencia una cancidon —pese a que la mayoria
de las veces no estaba en el archivo—; dos actitudes que, por aquel
entonces, se me daban bastante mal.



Recalé en COM Radio como parte de mi beca al salir de la facultad
de Periodismo; mi interés por la profesion era leve y vivia aquel
desvio en mi vida como un peaje hacia mi familia, que me habia
alimentado durante tantos afos. Estudiar Periodismo fue
interesante, me gustaba el ejercicio de escribir, aunque nunca le
puse la actitud adecuada y a veces me arrepiento de ello; podria
haber aprovechado mejor el tiempo. Iba a las clases con la misma
desconexion que luego sentiria por el trabajo en la radio, un medio
que nunca me habia llamado la atencion, mas alla de que mi abuela
tenia un atractivo receptor radiofénico de color rojo colgado de la
ventana de la cocina con el que escuchaba musica y los programas
nocturnos de llamadas. A mi me gustaba jugar con el dial de la
emisora para sacar los ruidos de frecuencia mas desagradables.
Queria dedicarme a la mdusica, pero ni los comentarios de los
profesores a lo largo de los ahos ni los ingresos de los primeros
conciertos hacian presagiar un futuro prometedor en ese campo, asi
que cuando Josep Maria Francino, director de programas de COM
Radio y un gran meldmano, me ofrecid un contrato a media jornada
en el archivo de la emisora, lo acepté sin dudar.

Mis dias de archivero pasaban con una lentitud insoportable.
Esperaba con emocién la luz de un ensayo o un encuentro con
amigos al final de la jornada, pero parecian tan lejos que no lograba
aliviar el agobio que suponian aquellos sobres de discograficas
mediocres con discos aun mas mediocres en su interior que se
apilaban encima de la mesa cada dia. Por los auriculares, esos
trabajos me molestaban adin mas, me irritaban, y no podia dejar de
poner mi atencidon en todo lo que no me gustaba. Llegué a hacer
listas larguisimas, mientras tecleaba la referencia del disco y la



informacién requerida en la ficha, sobre lo que detestaba de esas
canciones y la manera que se me ocurria de mejorarlas. Escribia, por
ejemplo, que el sonido de guitarra me parecia demasiado estridente
y que el riff resultaba muy poco original. O que la forma de cantar
era sobreactuada. O que la reverb de la bateria era tan larga que
eclipsaba la voz. Inventé un personaje, mezcla de critico musical y
productor, que me acompafaba en esas tardes como un bote
salvavidas a un naufrago en medio del mar, esperando un cambio
del destino, un barco o un avidén que me salvase.

No me daba cuenta de que, tras todas aquellas horas
aparentemente desperdiciadas en tareas mecanicas exentas de amor
y emocién, donde yo era un muerto en vida, un autdmata con
movimientos limitados, se escondia un aprendizaje basico en mi
vida: la escucha atenta, analitica y en ocasiones no placentera. Pasé
horas y horas escuchando musica que nunca hubiera llegado a mis
oidos de no ser por el trabajo en el archivo, donde dedicaba mis
esfuerzos a definir y catalogar aquellas canciones e intentaba
encontrar algo positivo en cada una de ellas. Mi mente cerrada, tan
orgullosa de su propio criterio y de los grupos que me gustaban e
idolatraba en mi postadolescencia, se vio obligada a hacer un
ejercicio inesperado de apertura y aceptacion. No se trataba de
relajar los estandares, sino de no morir ahogado por el amargor de
mi bilis, de entender que era capaz de escuchar musica que no me
definiera y que, haciéndolo, desafiando mis preferencias e incluso
incomodandome, también podia aprender.

Indexé muchos albumes y singles durante los meses en la
discoteca de COM Radio, bastantes de un dudoso gusto estético y
que era incapaz de disfrutar, pero todos me ensenaron a apreciar la



musica desde una perspectiva distinta. Lo que en ese momento vivia
como algunos de los dias mas aburridos de mi vida, un calabozo en
libertad, ahora lo veo como parte esencial de mi aprendizaje musical
y vital. Me senti profundamente infeliz, pero la obligacién de
escuchar musica que yo no habia elegido durante horas y con
atencion fue una cura de humildad que me ofrecidé una nueva vision,
mucho mas rica en estilos y recursos. A veces, lo que no nos agrada
nos obliga a decir por qué; nos lleva a cuestionar nuestras creencias,
a profundizar en nuestro criterio y a descubrir matices que de otra
forma habriamos ignorado. Estoy convencido de que algunos
elementos que taché de mediocres se volvieron herramientas con el
tiempo y, mas tarde, sirvieron de inspiracién en algun arreglo o
produccion; como, por ejemplo, ciertos sonidos de sintetizadores de
los ochenta que usé en el disco Nova Creu Alta o incluso en Electric
Trim para Lee Ranaldo.

Se tiende a pensar en la practica y el estudio como la base de la
formacion de cualquier artista, pero la mirada y la escucha son lo
que mas enriquece. Conocer y comprender como han creado otros,
sus carreras y sus obras, amplia nuestro rango de conocimiento y
nos proporciona herramientas para afrontar lo que esta por venir. El
estudio desarrolla habilidades, pero la observacién y la audicion
potencian el contenido creativo, y permiten que el arte esté
conectado con el mundo. Debemos poner en practica todo ello como
espectadores, olvidar nuestra posicion y nuestro ego, impregnar
nuestros sentidos de lo que nos rodea como si fuera la primera vez,
como si se tratase de una obra maestra en potencia; desde el
Guernica a las raices del arbol que levantan la acera delante de casa.



Puedo afirmar que he sido mucho antes meldmano que musico, y
eso no ha cambiado a pesar de mi labor como productor y como
artista. Sigo experimentando un placer enorme en la escucha no
profesional, al dejarme llevar por el sonido y recibirlo sin analizar ni
valorar lo que llega a mis oidos. Ahora mismo, mientras escribo
estos parrafos, escucho un disco de Alva Noto que ha caido en mis
manos por casualidad y lo vivo sin necesidad de diseccionarlo, sin
examinar las armonias o la calidad de la grabacién o los recursos
que ha utilizado. Disfruto de la musica que me arropa y de la
humildad blanca del oyente inmdvil, sin exigencias, inmerso en el
éter y en la mano sonora que me acuna. No necesito poner mi
mirada critica, pues sé que, si lo hiciera, romperia el calor de este
vientre musical y caeria a plomo, como cae un globo aerostatico sin
aire caliente. Qué importante es la inconsciencia y cuanto nos
ensefa sin reclamar crédito. Habra momentos que me exigiran una
respuesta audaz, una opinidn elaborada y reflexiva que busque
solucidn a algun entuerto creativo, pero en dias como hoy la escucha
organica e inocente, el viaje sonoro sin objetivo, es mi alimento y
medicina, mi escuela y hogar.

Esto les resulta imposible a algunos profesionales. Recuerdo a un
profesor de guitarra que me decia que para los musicos ir al cine no
era la misma experiencia que para los demas, pues no podian dejar
de analizar la banda sonora, se les hacia imposible escuchar sin ser
criticos y desmenuzar cada sonido. Esa actitud me parece demasiado
autoconsciente, un acercamiento empobrecedor. Por muchos
conocimientos que uno haya adquirido en la materia, hay que ser
capaz de afrontar el arte como un espectador al que le han borrado
la memoria, dejarse sorprender y zarandear sin oponer resistencia.



La experiencia vital debe prevalecer por encima de la intelectual, el
arte ha de entenderse como una cualidad inherente al mundo donde
vivimos, disfrutable y con un poder inmenso. No necesitamos
grandes escenarios o intenciones monumentales para encontrar lo
extraordinario.

También como espectador he disfrutado de leer sobre musica y
arte. En especial Rockdelux, que para mi fue durante muchos afos
un referente y casi como un libro de texto. Esperaba cada nimero
mensual con impaciencia y me pasaba semanas releyendo las
entrevistas y, sobre todo, las revisiones de artistas del pasado, de
sus trayectorias, para entender como habian evolucionado a lo largo
de los anos hasta acabar dejando un legado digno de ser recordado.
Me entusiasmaba aprender como algunos mdusicos que en su
momento habian pasado desapercibidos, a causa de una vision
demasiado personal y vanguardista, eran reivindicados y como su
influencia, paupérrima afos atras, habia sido decisiva para artistas
importantes del presente. Admiraba su linea editorial y también la
calidad periodistica de algunas de sus firmas. Ellos forjaron una
parte importante de mi criterio e hicieron que entendiera la musica
sin ataduras de mercado ni limites de género; gran parte de la
libertad que siento hoy en mi vida artistica se la debo a ellos. Era
una revista abierta de miras que, ademas, también hablaba de cine,
cdmics y literatura con conocimiento y con una visidon muy particular.
Me nutri vastamente de sus paginas e incluso hice para ella algunas
entrevistas a musicos que admiraba, como Wayne Shorter o Songs:
Ohia. Estas colaboraciones eran un orgullo y, ya como artista,
aparecer en sus listas de lo mejor del afio suponia un premio, un
reconocimiento que para mi significaba mas que el favor del publico.



Comprender que la musica es mas que lo que suena, que cada
disco esta rodeado de un sinfin de historias que lo han hecho como
es, fue algo que aprendi leyendo la prensa musical y mas tarde al
entrevistar a otros artistas. No solo suena lo que tocamos, sino
también lo que vivimos, lo que nos influye y lo que afecta
directamente en la creacién. A pesar de que el valor de una obra
debe residir en ella misma, no podemos aislarla de su contexto
histdrico, social y personal. El arte es, en gran medida, estados de
animo, enfados, egos desmesurados o economias en la cuerda floja.
Descubrir la dimension extramusical de los discos fue importante
para entender mejor el proceso de algunos de mis artistas favoritos,
pero también el mio propio, y me ayuddé a adoptar una vision
periférica, mas alla de lo estrictamente artistico. Ser consciente de
que otros han pasado por estados de crisis creativa 0 que todo
proceso requiere tiempo sirve de consuelo y ensenanza; nos
recuerda que las piezas que amamos son tan humanas como
nosotros y que han sido elaboradas con las mismas dudas, luchas y
condicionantes.

Soy incapaz de decir si alguna vez me senti parte de la profesion
periodistica, pero si puedo afirmar que fui afortunado por aprender a
escuchar los discos a su manera. Dar importancia al concepto y al
texto, entender que todo es parte de una trayectoria que se
construye a cada paso y que un disco no es un objeto aislado de
todo lo demas: todo ello se lo debo a la lectura de revistas y a la
practica del periodismo musical. Esto me ha ayudado a componer
discos que, en mi opinidn, no solo reflejan un momento concreto,
sino que apuntan hacia el futuro y piden ser escuchados dentro de
varias décadas como punto de inflexion de una carrera artistica: la



conciencia de quiénes somos y el deseo de lo que queremos ser
aunados en un mismo objeto que debe ser comprensible tanto hoy
como mahana.



Refugio



Cuanto mas tiempo paso fuera de casa, mas me cuesta adaptarme a
mi vuelta. También es dificil la marcha: en el inicio de un viaje se
combinan siempre una pereza extrema vy cierto vértigo. Abandonar
mis pequefios refugios intimos, mis objetos queridos, la cotidianidad
que consigo de vez en cuando, unos horarios que logro automatizar
y, por supuesto, el confort emocional que me brinda mi nucleo
familiar es un paso montafioso que, incluso en las épocas de gira
constante, me impresiona. La idea del viaje, de dar conciertos a
muchos kildmetros de distancia, en ciudades donde me hace ilusion
tocar, me parece muy atractiva en el momento en que se me plantea
y suelo emocionarme con la mera posibilidad. No obstante, esas
fechas lejanas, a veces con mas de un afio de antelacion, que
espero con la impaciencia de quien arranca las hojas del calendario,
se transforman en un pequeno castigo en los dias previos, un
malestar muy cercano al que de nifno sentia el dia que empezaba el
curso y tenia que volver a la escuela: emocion y miedo, querer y no
querer a partes iguales. La tortura de hacer la maleta es siempre un
preambulo muy incomodo y desmoralizante: que no falte nada, que
ese recipiente con cremalleras contenga suficientes recursos para
cualquier imprevisto; acertar en la distancia los requerimientos
climaticos. Este tramite al que deberia estar tan acostumbrado sigue
erosionando mi tranquilidad, asi como todo lo relacionado con
aeropuertos y controles de equipaje. Casi siempre elijo los zapatos
que voy a llevar en el escenario en el Ultimo instante, con el coche
esperando ya en el portal. No he aprendido a relativizar esos



momentos a pesar de que, una vez en el destino, llego a encontrar
un espacio propio e incluso disfruto de mis paseos matutinos en
busca de una cafeteria o de compartir la cena con el equipo, cuando
terminamos el concierto.

Las vueltas son peores, lo que muestra una pésima capacidad de
adaptacion al entorno por mi parte. Suele pasarme que, al abrir la
puerta de casa, cansado de los viajes y los conciertos, aunque feliz
de volver a mi espacio vital, descubro que mi percepcién de ese
lugar conocido ha cambiado. Observo alrededor con los mismos
0jos, pero con una mirada distinta: el universo que recordaba como
familiar y armonico ha mutado incomprensiblemente. Ahora todo
parece estar de cualquier manera, cadtico y confuso; me siento
atacado por la falta de orden y me ahogo en una necesidad
profunda de recolocar cada objeto en su sitio, como si asi pudiera
devolver el equilibrio a la vida. Pero en realidad nada ha cambiado,
nadie ha movido los muebles ni tocado las tazas y los vasos, ni
ensuciado la encimera ni vaciado la nevera. Todo sigue igual que
cuando lo dejé al cerrar la puerta a mis espaldas; cada elemento del
mobiliario ha dormido inmovil esperando pacientemente mi regreso.
Es mi mirada, caprichosa y virulenta, la que convierte en mugre lo
que hace unos pocos dias era un jardin victoriano, un Utero calido y
acuoso donde todo tenia sentido. Aunque reniego de estos
momentos y me da pena no ser capaz de relativizarlos, son una
muestra de la potente relacion entre el espacio y el estado de animo
y, por tanto, de la importancia que tiene nuestra zona de trabajo en
el proceso de creacion.

Deberiamos poder crear con muy poco, no depender del lugar o
de los objetos. A estas alturas, me gusta creer que, si me empujaran



de repente a un estudio desconocido, seria capaz de componer una
pieza con lo que tuviera a mi disposicién alli. Pero no siempre fue
asi. Hubo un tiempo en el que no me sentia completo si no podia
trabajar con unos instrumentos concretos, si no tenia a mano ciertas
herramientas exquisitas. Hoy estoy lejos de esa postura y, sin
embargo, no puedo obviar que resulta muy complicado grabar
musica a un nivel profesional sin una serie de elementos basicos.
Siempre me he quejado de esto al hablar del oficio. Me encantaria
poder reubicar mi lugar de trabajo con mas facilidad, como lo hace
un escritor, que puede desarrollar sus ideas con muy poco; viajar
menos cargado y poder improvisar sin tanto impedimento. Pero en la
musica, aunque es posible esbozar un tema en un smartphone,
tarde o temprano acabas necesitando un espacio equipado.

Algo que siempre he considerado imprescindible, mucho mas que
unas herramientas determinadas, es un ambiente de trabajo que nos
ayude a estar centrados y en paz con nosotros mismos, que nos
permita avanzar sin distracciones hacia el objetivo que nos hemos
marcado. No estoy hablando de lujos ni de ayudas externas. Actos
tan triviales como cocinar ayudan a adquirir cierta perspectiva, a
oxigenar un poco la mente y la audicion y, en muchas ocasiones, a
encontrar la manera de sortear los muros que levanta el cansancio.
Por mucho que se haya insistido en romantizar la figura del artista
maldito, que ni come ni duerme durante el proceso de creacidn, que
no es capaz de salir de una especie de pocilga psicolégica que lo
enferma y lo degrada hasta el final del proceso —una idea de genio
literaria y anticuada que glorifica la autodestruccion—, estoy
convencido de que pasarlo mal y obsesionarse con la propia obra no
hace que esta resulte mejor, sino lo contrario, ademas de convertir



esos dias en un infierno. Suficiente carga emocional e intelectual
supone el proceso creativo como para sumarle dramatismo. Se
puede crear disfrutando, divirtiéndose en el proceso, aceptando sin
aspavientos que ningun proyecto es facil, como tampoco lo es para
el dentista pasarse el dia empastando muelas o para el relojero
observar durante horas a través de una lupa. Obsesionarse es como
dejarse el freno de mano del coche puesto: no nos permite avanzar,
nos provoca dudas y dificulta el discurso. Soy muy partidario de
dedicar un tiempo a limpiar la mente y los sentidos de todo el ruido
que acumulamos, un descanso que nos permita relajar las
frustraciones que cada dia crecen como las malas hierbas entre las
flores. Durante muchos afios pensé que no habia otra forma de crear
que la inmersidn total en la obra para elevar su valor artistico, que
era necesario encerrarse en el submundo de la obsesidn, obcecarse
en el trabajo y no descansar hasta llegar al final o hasta caer
rendido. Dormia poco porque creia en la sumersion enfermiza, le
daba vueltas a lo mismo, persiguiendo una idea que intuia, pero que
se me escapaba porque estaba demasiado cansado. Ahora, aunque
sigo convencido de que la inspiracion llega trabajando, también creo
que es necesario el descanso, tomar distancia de nuestra obra por el
bien de esta y de nuestra salud mental. Cada uno debe decidir qué
grado de locura puede soportar en su vida. En mi caso, cuando
vuelvo la vista atras, me doy cuenta de que mi produccidon ha sido
mayor y mas de mi agrado desde que encuentro los huecos
necesarios para cuidar de la mente y del cuerpo, para sentir que los
dias pueden ser relajados, con espacio para respirar mas alla del
trabajo creativo.



La naturaleza ha sido el lugar donde he encontrado refugio para
mis neurosis y mi estrés. Intento pasar al menos tres mafianas a la
semana en la montana, alejado de la masificacién de mi ciudad y del
ruido constante que, tanto en la calle como en el estudio, no cesa y
me satura. Rodeado de naturaleza, siempre en soledad y pedaleando
en bicicleta, no oigo mas que los pajaros y la friccion de los
neumaticos con el suelo; no escucho musica por los auriculares,
pero si suenan en mi cabeza los recuerdos de las ultimas horas,
melodias que se repiten mientras encuentro el trance en lo circular
de los pedales y en la fatiga de un ejercicio que es deporte y
desplazamiento al mismo tiempo. Decia el pensador austriaco Ivan
Illich que el animal que optimiza mas la energia de su movimiento es
el perro, tan solo superado por una persona en bicicleta. Yo no
tengo ningun interés en batir marcas, pero si en entender el tiempo
y el desplazamiento con una medida humana; conocer el territorio
hasta poder dibujarlo. La velocidad de la bicicleta es la justa, ni
demasiado rapida ni demasiado lenta. Me ayuda a estar en contacto
real e intimo con el entorno, algo que me parece emocionante en si
mismo. Ademas, consigue equilibrar mi estado animico y me provoca
una gran sensacion de limpieza, lo que me prepara para afrontar de
nuevo el acto creativo.

Las opciones son muchas: montar en bicicleta, pasear por el
barrio, cocinar, jugar a un juego de mesa o ver un partido de futbol,
en realidad da igual. Se trata de encontrar la manera de romper
obsesiones y oxigenar la sangre para volver a empezar con la
energia renovada y con ideas frescas. Es cierto que, en momentos
de bloqueo, cuando resulta imposible dejar de golpearnos la cabeza
contra el mismo muro de frustracion, nos puede parecer una falta de



respeto hacia nuestro compromiso con la obra parar las maquinas y
abandonar el barco durante dos o tres horas. Pero, si la creacién
artistica es un acto de valentia, también lo es alejarse cuando las
cosas no avanzan. Parece una contradiccion, porque algo nos dice
que es en esos momentos cuando debemos sumergirnos mas
profundamente, darlo todo sin distracciones para detectar qué es lo
que estd provocando ese bache. Sin embargo, el tiempo y la
experiencia me han ensefado que seguir insistiendo hasta la
extenuacidon no es la mejor salida. En algunos casos, cuando
cerramos la puerta del estudio con llave y nos olvidamos de las
horas de suefio y de las comidas, podemos dar con algo que nos
tranquilice, que parezca un desenlace, pero es casi siempre un
espejismo, un engano que desenmascararemos al cabo de unos
dias. Solo a través del descanso podemos encontrar el sentido de
nuestra obra y el camino para guiarla a su plenitud.

Para artistas y no artistas, resulta complicado dejar de asociar al
trabajador mas valioso con el que dedica mas horas a su tarea. Pero
esto no es asi. No por pasar mas horas en el estudio, en la oficina o
en el taller llegaremos mas lejos en nuestra labor. La lucidez es
mucho mas importante que la cantidad de tiempo invertido. Me
cuesta convencer de todo esto a los artistas con los que trabajo, que
entiendan que adquirir perspectiva e impulso es fundamental, y que
si salimos del estudio a las diez de la noche y al dia siguiente
empezamos pronto por la mafiana sera muy complicado que los
fantasmas y las obsesiones que arrastramos desaparezcan y nos
permitan abordar el trabajo con energia y vision renovadas. En
cambio, si dejamos de escuchar durante unas horas, si nos tomamos
un paréntesis en el que cada uno dedique sus energias a lo que mas



le apetezca, la nueva escucha sera clarividente. Incluso cuando
estoy en la montaha, aislado de todo, hay un hilo musical
inconsciente que no cesa, unas voces internas que reclaman
atencion en un segundo plano tan sigiloso como constante. He
aprendido a disfrutar de ello e incluso me es Util para la busqueda,
porque en ese momento no hay prisa, y si las ideas fluyen es porque
ellas asi lo quieren. Algunos entienden esta necesidad de parar e
incluso la adoptan después de comprobar sus resultados. Otros
prefieren seguir pensando que necesitan mas las horas que la
perspectiva. Llevamos tanto tiempo asociando creacién con locura y
obsesién que resulta muy dificil romper ese vinculo inconsciente.
Aunque sabemos que hay otros caminos mas reveladores para el
creador, nos gusta seguir creyendo en esa figura decadente.

Empecé a montar mi estudio en una habitacion de la ronda de la
Universitat de Barcelona, cuando el centro de la ciudad no estaba
colapsado por los autobuses turisticos y por los aludes de gente.
Tenia un ordenador, un micréfono y un previo de micréfono, y con
eso grabé gran parte de mi primer disco y muchos arreglos de
producciones que me encargaban. Me sentia afortunado por poder
trabajar en casa. Envidiaba a los grandes estudios de grabacién y
sus posibilidades, pero sentia que, en esa habitacion, a mi ritmo y
sin la presion de los costes de un estudio grande, era capaz de
aprender y experimentar. Fue una suerte empezar mi andadura en
los inicios de lo digital, que ofrecia un abanico de posibilidades muy
amplio a cambio de unos costes moderados.

De adolescente me pasaba horas grabando pistas de casete en un
cuarto, pero lo hacia mas por documentar los ensayos o como
recordatorio de las composiciones que como un intento de grabacion



seria. Curiosamente, hace poco volvi a comprar una grabadora por
pistas en casete porque imaginé su sonido saturado y comprimido,
lo-fi y antiguo, en un EP que produje para Guitarricadelafuente con
versiones de temas latinoamericanos. Afhos antes, trabajando con
Lee Ranaldo en nuestro disco a dio Names of North End Women,
encontré en el almacén de su antiguo grupo, Sonic Youth, cintas de
casete viejas con musica de instrumentos exdticos, desde gamelan
hasta tablas hindues, y también grabaciones antiguas de la banda y
del mismo Lee recitando poesia y creando ambientes. Esas cintas y
su manipulacién mediante /loops y cambios de velocidad fueron la
inspiracion que necesitdbamos para dejar atras las dudas y construir
con seguridad el concepto del disco. En la imperfeccidon encontramos
el lenguaje con el que componer las canciones.

Es muy dificil pronosticar qué timbres nos emocionaran. Si
estamos abiertos a sorprendernos, casi siempre acabaremos
tomando caminos inesperados. Cuando me reuni por primera vez
con la cantante de fado Lina en los estudios Atlantico Blue de Lisboa,
llegué convencido de que la guitarra seria el instrumento
protagonista. Pocas semanas antes habia terminado la gira del
album Los Angeles con Rosalia y me sentia fuerte y valiente con este
instrumento. Recuerdo desenfundar la guitarra con la confianza de
inspirarme desde la primera pulsacion. No obstante, en cuanto me
puse a desgranar los acordes iniciales en busca de la armonia que
requeria la cancidn, supe que no estaba comodo, que algo no
encajaba. No es que sonara mal, nadie hubiera dicho algo asi, pero
no podia sacudirme la sensacidon de que no funcionaba. En el estudio
B, donde estdbamos conociéndonos, habia un piano de pared,
humilde pero con cierto caracter. Abri la tapa frontal para que el



sonido nos envolviera de una manera mas rotunda y empecé a tocar
los mismos acordes que minutos antes habia interpretado con la
guitarra. De golpe, todo tomd una forma final, los sonidos se
fusionaron y tuve la sensacion de ser uno con la voz. Nunca hubiera
pensado que ese proyecto tendria su base instrumental en el piano;
fueron los sonidos quienes lo dictaron y no senti miedo a
escucharlos y cambiar.

Vuelvo a recordar esa habitacidon vacia de la ronda de Ia
Universitat, con alguna guitarra y el piano, asi como una mesa que
no distaba demasiado de cualquier escritorio de oficina. Se me
presenta ahora como si fuera otra vida. Afioro de algin modo la
sencillez de aquel pequeno mundo, la inmediatez del trabajo y el
constante descubrimiento; podia pasar noches grabando y probando
nuevos efectos sin cansarme lo mas minimo. Me culpo por haber
perdido esa simplicidad, por tener necesidades mas elevadas en mi
trabajo y por haber reunido tanto material a lo largo de los anos. El
de la acumulacidon es un sentimiento encontrado que me remueve
cuando abro la puerta del estudio y veo guitarras que no toco desde
hace mucho tiempo o algun efecto antiguo que se esta llenando de
polvo en una estanteria. Soy de la opinidn de que las cosas deben
usarse o hay que darselas a alguien que les saque provecho; no
necesito ser propietario de nada. Al mismo tiempo, como ocurrié en
Lisboa con Lina, me produce muchisimo placer el momento en que
las piezas encajan, cuando los timbres son los adecuados y todo
adquiere sentido. Supongo que por esa razon vivo rodeado de por si
acasos, de objetos que guardo por si vuelve el dia en que alguno
enciende la chispa y esa fusion queda grabada para siempre. Eso me
hace feliz durante unas horas. Pero también me altera la espera, me



preocupa el caos y me inquieta todo lo que no uso. El minimalismo
que he conseguido en mi musica, la voluntad de vaciar y quedarme
con lo esencial, se enfrenta diariamente a la imposibilidad de contar
con un espacio vacio para trabajar. Es una guerra entre la paz en mi
universo fisico y la emocidn inigualable de tocar el instrumento
perfecto. No quiero renunciar a esos instantes, y prefiero convivir
con objetos amontonados y un reducido espacio vital a negar la
posibilidad de volver a experimentar esos momentos de simbiosis.



Punk



Cuando coloco las manos sobre el piano, casi siempre empiezo a
improvisar sobre una progresion de acordes que tengo mas o menos
automatizada y que va cambiando segun la época; me harto de unos
acordes y me enamoro de otros que me acompahan a lo largo de los
meses siguientes. Esto no significa que solo toque esas
progresiones, sino que, cuando me siento, las primeras notas que
aparecen son esas y no otras. Ahora, por ejemplo, si en lugar de
poner las manos sobre el teclado de este ordenador portatil las
pusiera sobre el teclado de un piano, la primera posicidon a la que
recurririan seria la de un sol menor. Como los estiramientos
musculares de un deportista antes de afrontar el desgaste fisico,
esta colocacion de los dedos me conecta con la herramienta y hace
que me sienta comodo al tacto y a la vista, marcando el inicio de
algo. Este acto es firma temporal y ritual que me ancla en mi mismo
y en el instrumento.

En cambio, si me predispongo a un trabajo mas consciente de
composicion, las reglas varian y el terreno de juego se convierte en
un lugar mucho menos acolchado y permisivo. La comodidad pierde
la importancia, pero si tiene un papel protagonista la necesidad de
no visitar territorios que haya explorado con anterioridad; al menos,
no de la misma manera, no con las mismas ropas y actitudes. Casi
siempre intento echar a andar por senderos por los que ya he
pasado, caminos sin piedras donde la pisada es firme y permite un
paso ligero y seguro, pero al cabo de un rato, cuando el paso del
tiempo me agobia y las decisiones apremian, cuando hay que definir



qué es lo que realmente quiero hacer, siento a mis espaldas una
presencia pesada, no demasiado amigable, que aparece siempre que
repito alguna formula y me obliga a despreciar todo aquello que no
resuene en mi como algo nuevo. No sé de donde ha salido esta
actitud rotunda y salvaje frente a la creacidén ni quién me la inculcd;
como ya he comentado, es un motor de busqueda, una energia de
cambio, pero también una pequefia maldicion. En los momentos
tranquilos e inspirados, la refuerzo con orgullo, entiendo que es
virtud y bendicién, pero en muchos otros, cuando las cosas no
avanzan y las manos se atascan en progresiones incompletas,
reconozco su reverso negativo y toda la ansiedad y el estrés que me
llega a provocar. Se vive mejor en el masaje vaporoso de lo
aprendido, en la seguridad de lo que conocemos, aunque, como ya
he dicho, resulta mucho menos inspirador y a mi no me activa los
sentidos como lo hace el terreno movedizo de lo desconocido.

Hace poco lei un texto del escultor Eduardo Chillida donde
afirmaba que el arte es hacer lo que no sabes. Me recordd a una
discusidn que mantuve hace afios con un guitarrista de Barcelona
que defendia hacer solo lo que has aprendido. La conversacién
giraba en torno a unos arreglos orquestales que me habian
encargado para el aniversario del auditorio de Sant Cugat y que yo
acepté con ilusion pese a no haber escrito nunca para una formacion
tan grande. El, que era un musico pulcro y aplicado, un
instrumentista suave y tedrico, alguien con vocacion de profesor, no
entendia cdmo me atrevia a aceptar un encargo tan arriesgado
cuando habia tantos arreglistas profesionales que podian llevar a
cabo esa tarea con oficio. Aunque no me lo dijera, su perplejidad
residia en que los responsables del evento hubieran decidido asignar



un proyecto de tanta envergadura a alguien que no tenia ninguna
experiencia en la escritura orquestal y que tampoco era un musico
formado especificamente en esa materia. Le molestaba sobre todo el
hecho de que los afios de estudio y esfuerzo por replicar lo que los
profesores demandaban perdieran todo el sentido si no servian para
asegurar que aquel tipo de encargos fueran dirigidos a gente
preparada en la disciplina. Dejaba entrever en su discurso que la
personalidad debia ser un aspecto secundario y menor comparado
con la ejecucion profesional: lo mas importante era que estuviera
bien hecho. Podria haberle dicho que ese «bien» es un concepto
desdibujado y relativo, moldeado por las expectativas sociales, las
tendencias culturales y las nociones individuales de lo que es
correcto o aceptable, y que por tanto no tenia ningun valor artistico.
Pero no lo hice.

Durante meses me sumergi en las profundidades de la escritura,
con la ayuda de un libro de consulta, una de las biblias de la
orquestacion, escrita por Samuel Adler y titulada The Study of
Orchestration. Componia las notas para cada instrumento a medida
que consultaba sus posibilidades y recursos. El acto y el aprendizaje
progresaban en paralelo, el camino me transformaba a medida que
avanzaba. Seria tramposo por mi parte no decir que antes habia
compuesto para formaciones mas pequeias, sobre todo cuartetos de
cuerda, pero nunca lo habia hecho para una orquesta de mas de
treinta instrumentistas. El concierto salié bien, quedd emocionante;
lo disfruté mucho a pesar de que supuso un elevado nivel de estrés,
sobre todo en la recta final. El resultado tuvo personalidad y energia,
fue distinto a lo que habitualmente tocaba la orquesta en el
auditorio, y eso era lo que buscaban sus organizadores. Cierto es



que podria haber salido mal y no puedo afirmar que eso no me
preocupara; ser atrevido no significa eludir la responsabilidad, pero
fue precisamente sentirla lo que puso en marcha el motor de la
creacion. Hice algo que no habia probado antes, estudié mientras
escribia la respuesta, sin tiempo para digerir lo aprendido. Me ayudo
(como siempre) recordar que en el arte la pulsién personal, a
menudo imperfecta, puede eclipsar la perfeccién formal con su
capacidad de resonar en los demas, algo que habia corroborado
hacia afios en un entorno muy alejado de la orquestacion.

Con la inocencia encendida de la pubertad creia que los grupos
que escuchaba en ese momento, muchos de ellos de hardcore
melddico y emocore, eran el punk de los setenta hecho carne veinte
afos mas tarde. Asociaba sus ritmos frenéticos y su agresividad,
divertida en algunos casos, asi como sus ropas y pelos tefiidos, con
una actitud contracultural. Y a veces asi era: muchos de ellos
resistian en pequefos sellos que habian creado desde la mas estricta
independencia, se autogestionaban y no querian saber nada de
grandes compafiias ni de marcas. Admiré los rituales de sus directos,
las melés de carne que se formaban en el publico, en muchas
ocasiones sazonadas por algin miembro de la banda saltando desde
el escenario. Cuerpos sin camiseta agolpados en un baile amorfo,
golpeando sin mala intencién a quien tuvieran mas cerca, sumidos
en una inconsciencia grupal que liberaba la rabia acumulada vy
convertia cada concierto en un exorcismo. La energia, sudorosa y
maloliente, también era sincera y surgia de una necesidad
inexplicable de gritar. Salas pequenas y oscuras de la ciudad se
convertian en templos de adoracién de una cultura que parecia real
y valiente, en contraposicion a lo que nos ensefiaban por la



television. Fui testigo de esa escena y, aunque llegué tarde, también
la vivi desde dentro cuando empecé a tocar en Corn Flakes.

Con ellos viajé durante muchas horas por carreteras de toda la
peninsula en una furgoneta que no pasaba de noventa kildbmetros
por hora, escuchando musica en un aparato que funcionaba con
pilas. Para cada viaje se preparaban cintas de casete variadas,
recopilaciones muy heterogéneas que nos daban la vida en esos
trayectos eternos y que comentabamos y celebrabamos vivamente.
Eran la banda sonora de nuestros dias y algunas de sus canciones
pasaron a ser himnos en nuestra ruta. Esos mixtapes de nombres
divertidos y caratulas dibujadas a mano eran pequefias joyas,
ejemplos de una vision musical amplia donde el género no tenia
importancia y donde primaba la calidad por encima de modas vy
etiquetas. También actos de generosidad, pues el objetivo consistia
en ensefiar a los demas algunos de los descubrimientos musicales
de las Ultimas semanas: Vads y Abel eran grandes compradores de
discos, les encantaba pasar horas buscando en las cubetas de las
tiendas, conectando artistas que conocian con otros auin por
explorar. No resultaba nada raro que en la misma cara de un casete
se pudiera escuchar a Philip Glass tras una cancion de Paralisis
Permanente, a Kraftwerk segundos después de Fabio McNamara o a
Carles Santos junto a Teenage Fanclub. Eso si que era punk dentro
del punk. Aquella mezcla esquizofrénica me ensefid a derribar
prejuicios y jerarquias y a entender la musica como un todo,
maleable y ductil a merced de la emocion. Aprendi mas en esos
viajes con ellos por las carreteras espafnolas que en todos los anos
que asisti religiosamente a repasar las cuartillas de solfeo.



Sigo creyendo firmemente en el punk, aunque con los anos he
dejado de asociar este concepto a una escena musical o a una
estética concreta y lo he aplicado a una actitud frente a la vida. Me
cuesta pensar en una mejor forma de definirlo que con la idea de
Chillida que parafraseaba al principio del capitulo, porgue no hay una
actitud mas punk en el arte que la de atreverse a hacer aquello que
no se conoce, que no se ha intentado nunca. Asi como los
guitarristas de este movimiento en la década de los setenta ponian
el dedo sobre una cuerda de la guitarra y, si les sonaba bien,
decidian que aquello era suficiente para componer una cancion, sin
conocer la teoria tras sus experimentos, también para mi escribir los
arreglos orquestales supuso un salto a lo desconocido y un riesgo
que removid los cimientos de mi aprendizaje y me afild la intuicion
para que pudiera suplir mis carencias. La incomodidad, lejos de ser
un obstaculo, se convirtio en un catalizador: una vez mas, el
enfrentamiento entre lo que somos y lo que no sabemos fue el
terreno de juego ideal para el acto creativo.

Descubrir y corroborar a través del punk que no habia una sola
manera de hacer musica, reconocer que muchas veces lo que esta
mal esta bien, fue esencial para librarme de las ataduras que me
habia impuesto la educacion clasica, y no hablo tan solo de la
musical. La manera en que el punk afrontaba la creacidn artistica,
primando la personalidad por encima de la técnica y valorando la
experimentacion y el riesgo por encima de la complacencia, me
ayudo a aceptar mis carencias y convertirlas en virtudes. En la vision
sobre el arte que sostienen los puristas y los ortodoxos, las
limitaciones de nuestro cuerpo y nuestra mente seran para siempre
una carga, un defecto de nacimiento, una tara en nuestro ADN, un



destino del que no podemos escapar. Plantean una lucha perpetua
con lo que nos sobra o nos falta, se concentran en aquello que no
cabe dentro de sus ideales inalcanzables de técnica y perfeccion. En
cambio, en una concepcidn abierta y valiente del arte y de nuestro
papel en el mundo, podemos convertir nuestra fragilidad en un valor
y nuestra cojera en un baile. Las limitaciones no son defectos, sino
caracteristicas que nos definen, puntos de partida para proyectos
futuros. No nos dejemos intimidar por las convenciones y plantemos
nuestro arbol en mitad de la calle para que crezca, reafirmando
nuestra presencia, invitando a los demas a repensar lo que es
posible. Cada uno debe encontrar los mecanismos que le permitan
expresarse con la mayor libertad y sinceridad, porque solo desde ahi
cobra sentido el ejercicio creativo.



Dudas



Desde hace unos meses me ronda la idea de dejar de producir
durante un tiempo largo. Llevo muchos discos a mis espaldas y
algunos de los ultimos trabajos me han dejado agotado. La
inseguridad es un mal de muchos artistas y nada tiene que ver con
el talento, sino con la responsabilidad frente a los retos. Pueden
llegar con las cosas muy claras un dia y lo contrario al dia siguiente.
Esto a veces implica dar muchas vueltas alrededor de decisiones que
podrian simplificarse. Algunos artistas siguen una direccién y son
coherentes con ella hasta el final. Otros trazan varias lineas en
paralelo para poder valorar, en un proceso agotador, hasta tomar la
ultima decisidon, compleja y a veces dolorosa. El miedo a perderse
algo por el camino es una gran piedra que bloquea el engranaje
creativo y resulta imposible subsanar: siempre habra algo que
dejemos fuera. La seguridad total es imposible, y la nuestra es una
opcion entre infinitas. Podremos dar vida a otras obras en el futuro,
esta no tiene por qué ser la Ultima, pero el precio a pagar por
exprimir varias alternativas en un mismo momento puede ser muy
alto: ralentiza mucho el proceso, hace que pierda frescura y
enrarece paulatinamente el ambiente.

Entiendo que la inseguridad forma parte del proceso creativo y de
la vida del artista, y que una parte importante de mi trabajo como
productor consiste en ayudar a superar esas dificultades de
confianza, la indecisién que se acrecienta con el cometido de editar
un album. No reniego de esta faceta mas psicoldgica de mi oficio. He
aprendido, con el tiempo, a interpretar las senales, y el camino es



apasionante, por muchas intersecciones laberinticas y arboles caidos
que se presenten en la ruta. Suelo disfrutar con las dificultades
extramusicales, que también constituyen retos propios de este oficio
y que afectan de forma directa al resultado. Pero eso no significa
que no me agote estar siempre pendiente de generar el ambiente
propicio para que los demas sientan la determinacion necesaria para
crear. Ha habido discos que me han dejado mas cansado en este
aspecto que en el puramente creativo y, al acabar, he necesitado un
descanso. Me gusta mucho notar que mis compaferos de viaje estan
disfrutando del trayecto y que se sienten orgullosos del trabajo
realizado; influye de una manera muy positiva en mi inspiracion y
me importa incluso mas que mi propio gozo. Esto, sin embargo,
tiene su reverso. La energia del grupo te empuja o te hunde de una
forma muy agresiva. Pocas cosas me generan mas malestar que
percibir la falta de conviccion en los ojos de las personas que tengo
delante. Me desmorono y, a veces, incluso me hace perder la
direccién durante unos instantes. Necesito la alegria y, de alguna
manera, también la confianza total de quienes me rodean para
trabajar a gusto y dar lo mejor de mi. En la direccidn opuesta,
necesito admirar a las personas con las que trabajo para que me
hagan sentir seguro. El problema de los procesos que se enquistan
es que se pierde la fe en los demas a medida que aumenta el
cansancio y el ambiente se vuelve denso y poco propicio para el acto
creativo.

A pesar de que me considero bastante rapido, de que sé que soy
capaz de encontrar ideas con cierta facilidad, odio repetirme. La
blsqueda de algo que nunca antes se me ha ocurrido es un motor
para mi energia creativa. Disfruto mucho los momentos de duda, por



complejos que resulten. Entiendo lo que esta por venir como un
espacio de juego que, tras su cortina cortafuegos, esconde algo
nuevo, una puerta a lugares inexplorados. Si enfocamos la busqueda
como algo infructuoso y permanecemos demasiado tiempo en la
duda por miedo, es muy complicado darse cuenta de que son estos
los puntos de inflexidon en nuestro caracter como creadores. Nos
permiten afinar nuestra punteria, aguantando en tension hasta
encontrar el objetivo, como la goma de un tirachinas.

He vuelto a casa tras unos dias grabando con Kiko Veneno en un
estudio cerca de Conil. A lo largo de los ultimos afios, hemos
trabajado juntos en un disco y varios proyectos. El ha sido, sin duda,
una de las personas que mas me han marcado. No solo porque lo
considero una mente musical imprescindible —sin él la musica de los
Ultimos cuarenta afios hubiera sonado distinta—, sino también y en
especial porque su filosofia vital y su manera de relacionarse con el
mundo me maravillaron cuando lo conoci hace mas de una década.
Clarividente y filantrdpico, es tan llcido que puede parecer un loco.
Pero no. Es un artista que se expresa desde una perspectiva fina y
Unica, tan atinada que los demas requerimos cierto tiempo para
entenderla. Asi pues, cuando Kiko me llamé para poner en marcha
su nuevo disco, no pude decir que no, a pesar de querer tomarme
un descanso de la produccién; se lo debo.

En Conil, en un estudio en el que nunca habia grabado y después
de algun tiempo sin vernos, solo tuvimos una semana para encarar
el nuevo single. Sobre el papel es suficiente. Si puedo trabajar con
cierta comodidad e intensidad, el tiempo no deberia representar un
problema; de hecho, si me preguntan antes de viajar, sequramente
responderé con cierta vehemencia que en esos dias al menos podré



dejar muy dirigidas, casi terminadas, un par de canciones. He
grabado muchos discos a lo largo de mi vida y, a pesar de que he
vivido numerosos momentos de duda en cada uno de ellos, siempre
he sido capaz de hallar el enfoque, el sonido y el concepto de la
musica que he producido, y he logrado sentirme orgulloso al acabar.
Por ello se me hace dificil entender cdmo es posible que todavia
experimente el horror vacui de una forma tan intensa, cémo no he
conseguido dominar el miedo a perder la inspiracion. Se trata de una
sensacion subterranea, un hilo de inseguridad, fino y punzante, que
quienes estan a mi alrededor no ven y que me hace pasarlo muy mal
en los primeros compases del proceso. Pocas veces preparo algo de
antemano, prefiero guiarme por las sensaciones del momento,
reacciono a lo que siento al escuchar la pieza en los altavoces, y
esto, que es muy organico, agita a la vez los limites de la seguridad.

Cuando aceptas producir el disco de un artista asumes la
responsabilidad de dar forma a ese material sensible que son las
canciones. Notar que uno goza de la confianza de un equipo es
imprescindible para hacer este trabajo, pero no rebaja la presion.
Nadie quiere estar por debajo de lo que se espera de él. Sigo
experimentando un mareo interior, unas nauseas ligeras y casi
imperceptibles cada vez que escucho una cancidon por primera vez
con la intencién de encontrar ideas que la mejoren y la hagan mas
emocionante, pero que sean las justas y precisas y no jueguen en
contra del caracter Unico de la composicion. No es solo una cuestién
de vértigo, sino de respeto hacia eso que llamamos inspiracion y que
va y viene a su antojo. Puedo afirmar que las musas, o como se
prefiera llamarlas, se han portado bien conmigo, pero también soy
muy consciente —como me repito a menudo— de que no estan



siempre con nosotros y que a lo largo de la historia artistas
respetados y reconocidos han pasado inesperadas épocas de sequia
creativa; y eso, como las enfermedades o las tormentas, nadie sabe
cuando puede llegar.

El primer dia de grabacion fue una toma de contacto para explorar
las posibilidades del estudio y escuchar las demos. Durante el
segundo dia tenia que entrar obligatoriamente en materia y avanzar
en el concepto de los temas. Esa misma mafana, después de elegir
por cual empezar («Helicrisum», con una melodia y una letra
preciosas sobre la relacién entre una flor y los recuerdos que
suscita), mientras escuchaba a Kiko grabar la guitarra y la voz de
referencia, no lograba imaginar qué arreglos le convenian ni por
ddénde llevar los colores y las texturas. Me gustaba mucho la cancién
y me inspiraba algunas ideas, pero no sentia el impulso de dar
pinceladas en el lienzo. A veces, cuanto mas me agrada una pieza,
mas me cuesta encontrar el enfoque, por miedo a que mis manos la
ensucien y pierda esa emocion pura de las obras desnudas. Si la
manoseo, tiene que ser para elevarla. Sabia que la cancidn
necesitaba crecer en materia de sonido y que le sentaria bien algo
de instrumentacidn, quiza una bateria o una base ritmica no serian
necesarias, pero si algunos elementos que aumentaran esa
dimension sin alterar su intrinseca y bella fragilidad. El problema era
que desconocia cdmo hacerlo.

Como quien espera el tren en una estacidn con cierta angustia,
pero con la certeza de que llegara, esa manana sentia la necesidad
de que Kiko siguiera tocando la guitarra de referencia para darme
tiempo a interiorizar la musica, inspirarme. La diferencia es que, en
lugar de sentarse a esperarlo, hay que visualizar el tren y hacer



cierto esfuerzo mental para que se ponga en marcha. Esa confianza
ciega en el sistema ferroviario de la inspiracion me sorprende y me
incomoda; me dedico a un oficio que se rige por las fuerzas
inexplicables de la creatividad, un suelo tan quebradizo como el de
una casa en ruinas, y aun asi no dudo en moverme por él con cierta
ligereza, sequro de que no me voy a caer. Supongo que la vida es
eso, caminar confiados sobre un lago helado.

Pienso que no le damos suficiente importancia al momento de
empezar. Es uno de los mas complejos de cualquier proceso creativo
y depende mucho del estado de animo y del contexto en que nos
encontramos. Elegir una direccién y dar el primer paso requiere
valentia, y también es una obligacion. La inmovilidad resulta comoda
y segura, pero no sirve de nada. Hay que escribir, aunque nos
tiemble la mano, confiar en que no existe otra manera de avanzar
que empezar el camino, ahora una pierna y después otra. Avanzar,
aunque tengamos que retroceder en algin momento. En ocasiones,
soy plenamente consciente de que el primer paso sera en falso, que
nada de lo que esté planteando perdurard en el tiempo, pero
también sé que, como los andamios que se desmontan al final de la
obra, se trata de una estructura provisional pero necesaria para
levantar el edificio.

¢Por donde empezar? Esta es una de las grandes incognitas y
también una de las mayores fuentes de bloqueo de las mentes
creativas. Es dificil no dudar en el primer momento. Pocos dias
despertamos con una visidon nitida del horizonte, pero no por ello
dejamos de levantarnos por la mafana. Se ha de comenzar por
algin lugar, y es posible encontrar cierta seguridad en el hecho de
que cualquier elemento se puede eliminar o modificar mas adelante.



No obstante, si empezamos a construir los arreglos a partir de un
timbre concreto, este influird en los siguientes, lo que a su vez
determinara los pasos que demos a continuacion y su interpretacion.
Es importante dejar la ansiedad a un lado y entender lo que
queremos crear antes de ponernos en movimiento. Muy a menudo,
si estamos atentos a lo que sucede a nuestro alrededor, si somos
capaces de salir de nosotros mismos, encontraremos soluciones.

El verano en que me desplacé a San Fernando, en Cadiz, para
asistir al rodaje de la pelicula Entre dos aguas y empaparme del
ambiente para componer la banda sonora, no tenia ni la mas remota
idea de como la enfocaria. La idea era alojarme en una especie de
casa prefabricada cerca de Vejer de la Frontera y montar alli un
pequehno estudio donde trabajar en paralelo al rodaje y al montaje
del filme. Era la primera vez que abordaba asi la composicion para
una pelicula y me generaba cierta incertidumbre la inmediatez que
se requeria, asi como estar fuera de un espacio controlado y
conocido como es un estudio de grabacién. Se trataba de un
experimento que habiamos concebido con el director, Isaki Lacuesta,
cuando empezamos a hablar de la posibilidad de que participara en
el proyecto y, como suele ocurrir, lo que me emociond desde el
principio, por ser un reto y por su patina de romanticismo
(antiguamente los compositores visitaban el set del filme vy
componian en paralelo al rodaje), al llegar a Andalucia fue el
detonante de todas las dudas.

El equipo de la pelicula era fantastico y me facilité muchisimo el
trabajo. El rodaje se hizo con actores amateurs y los limites entre los
trabajadores y el publico que se acercaba eran laxos y habia
bastante interaccion. Cada dia aparecian personas con interés por



saber lo que estaba sucediendo y algunas de ellas tenian ganas de
participar, ya fuera delante o detras de las camaras. Pululaban
alrededor y hacian preguntas. Habia quien pedia un papel o
mostraba sus dotes artisticas. Una mujer trajo a su nieto de la mano
y lo puso a cantar. Era un muchacho de unos siete afios que, aun
con el timbre agudo de los nifos, tenia un arte y una seguridad en
su cante envidiable para muchos profesionales. Sin amedrentarse lo
mas minimo, se enfrentd a varios palos flamencos delante de parte
del equipo, ajeno a que la fragilidad de su voz y su actitud adulta,
que no encajaban con su fisico, le conferian un atractivo muy
potente. Amanda Villavieja, técnica de sonido directo, atenta a todo
lo que sucedia, tuvo el microfono a punto para captar el momento y
guardarlo en la carpeta de audios que me mandaria mas tarde.
Cuando escuché esta grabacidon en la casa-estudio, la voz del
muchacho cantando sobre un cementerio donde entierran a los
nifios me puso la piel de gallina. La volvi a escuchar varias veces. Su
imperfeccion la hacia perfecta. Me coloqué rapidamente un
micréfono delante y, con la guitarra, acompafié en directo ese audio
registrado dias atras. Salid a la primera toma: no necesité repetirlo
porque la idea ya estaba alli, y el sonido, caracterizado por el
ambiente de exteriores de la propia grabacion y de la casa-estudio
donde me alojaba, otorgaba a la pieza un caracter antiguo y
contemporaneo al mismo tiempo. Salvando las distancias, me atrajo
de inmediato la idea de trabajar con grabaciones de campo como
hizo Gavin Bryars en «Jesus’ Blood Never Failed Me Yet», una pieza
que me parece enormemente emocionante por la manera en que
armoniza un audio callejero, concediéndole una nueva vida y una



gran envergadura, y elevando el cante roto de un sintecho a la
categoria de pieza clasica.

«Que te vayas», asi titulé la composicion. Fue el punto de partida
de la banda sonora y también el tema que abrid mas tarde mi disco
La otra mitad. A partir de ahi entendi como queria que sonara la
musica de la pelicula. Me inspird6 y me dio seguridad en los
siguientes pasos, me desbloqued las manos y me despojé de los
miedos. Me ofrecid un concepto que me apetecia explorar y que
encajaba con las imagenes y los ambientes que se estaban rodando.
Podria haberme pasado semanas dandole vueltas a cémo empezar,
angustiado por no encontrar el sonido o la idea, pero fue
precisamente la grabacion de la voz de un nifio, algo que ni siquiera
pedi, lo que derribd las paredes y me mostrdo una amplitud que no
habia vislumbrado antes. La inspiracion no siempre llega desde
dentro; a veces hay que ser paciente y estar atento a lo que esta
por venir, no bloquearse con agobios que nos ciegan y ensordecen.

Pero qué facil es decirlo una vez que ha amainado la tormenta y
qué complicado es mantener el rumbo cuando la lluvia arrecia vy las
olas golpean el barco. Incluso yo, que después de todos estos afos
conozco bien la naturaleza de los momentos de crisis creativa y de
los chalecos salvavidas, siento una mezcla de emocién y miedo al
afrontar los préximos retos compositivos, me reencuentro con mis
temores y con los de quienes tengo alrededor. A veces no me
importa mostrar mi inseguridad o decir que estoy perdido, pero otras
es importante trasladar cierta entereza al equipo. éCOmo puede ser
que después de tantas producciones siga sintiéndome tan endeble?
¢Y cdmo es posible que me sienta aln tan pequeno frente al vacio,
tan vulnerable como afios atras, cuando empezaba a hacer musica?



Tal vez esto no cambie nunca y este miedo nos acompane siempre
que nos enfrentemos a nosotros mismos, porque es intrinseco al
proceso creativo y lleva implicito un respeto hacia el oficio y una
responsabilidad con el pasado y el futuro. No es agradable sentirse
diminuto e inestable, como si nuestros conocimientos fueran el
aleteo de una mariposa, que puede desorientarse al mas minimo
golpe de viento, pero es mejor que no sentir nada. Resulta mucho
mas conmovedor asi. No se trata solo de no decepcionar, sino de
hacer disfrutar a los demas, de reconocer la felicidad y el orgullo en
la cara de aquellos con quienes estamos trabajando. Esto ha sido y
es un motor importantisimo de mi labor, ha propiciado un esfuerzo y
unas ganas que no sé si hubieran existido de otra forma. Y, aunque
me gustaria que lo fuera, no es para nada un gesto altruista, porque
despertar la felicidad en los demas comporta un reconocimiento que
riega nuestro ego y lo alimenta en positivo.



Propdsito



Mi familia siempre fue muy creyente, especialmente por el lado
paterno. Durante el tiempo en que mi abuela vivia, se mantuvieron
ciertas formas con respecto a la religion. Ella era una mujer fuerte,
muy castellana, con una visidn tradicional de la vida, y manejaba a
sus nueve hijos, asi como a los hijos de sus hijos, con autoridad y
firmeza. En verano, cuando viajabamos a Cidones, un pequefo
pueblo de la provincia de Soria, nos tocaba visitar al cura y hacer la
larga cola para tomar la comunién. Como a mi me gustaba mucho el
roscon de anis, se me olvidaba que debia mantener el ayuno al
menos una hora antes de ingerir el cuerpo de Cristo y, mientras
esperaba en pie a que fuera mi turno, lo pasaba realmente mal,
sentia una culpa aguda y cierto miedo. Ahora sé que muchos
miembros de mi familia habian relajado sus estandares de fe vy
probablemente les hubiera dado lo mismo mi falta de rigor digestivo,
pero en esos dias de agosto se disimulaban las flexibilidades de los
circulos intimos y se vivia todo con una férrea rigidez.

En casa de mis abuelos teniamos una capilla donde en varias
ocasiones habiamos encontrado viboras medio escondidas tras el
altar. La capilla formaba parte de la casa y alli les habian dado misa
a mi padre y a mis tios de pequefios. Era un espacio pequeio y
austero, con una puerta de madera pesada y oscura equipada con
una cerradura antigua y de aspecto medieval que casi siempre
estaba cerrada. Nosotros, los primos, teniamos mas o menos
prohibido entrar. En lugar de a la capilla, se nos pedia que fuéramos



a misa a la iglesia del pueblo, lo que requeria de un comportamiento
ejemplar.

En casa de mi abuela materna, cerca de Alpicat, en Lleida,
también me obligaban a ir a misa. La iglesia, al lado de la carretera
que va a Huesca, se encontraba a unos cuantos kildbmetros de casa,
y para ir hasta alli dejaban que me reuniera con mis amigos de la
zona. El trayecto lo realizdbamos en bicicleta y siempre
aprovechabamos para hacer carreras y pedalear a toda velocidad
con nuestras piernas flacuchas, una motivacion ante el gran
aburrimiento que nos generaba la ceremonia las mafanas de
domingo. En esa iglesia, relativamente moderna y frecuentada por
los payeses de la zona, no solo hacia de monaguillo y leia algunos
versiculos de la Biblia, sino que también, algunos dias, se me pedia
que tocara un dérgano eléctrico bastante humilde; era un instrumento
barato y sin pretensiones que permitia interpretar a duras penas el
«Virolai». A mi me ponia muy nervioso leer y tocar, pero el ambiente
en esas ceremonias era bastante mas relajado que en Soria, y las
guardo en la memoria con un sabor agradable, como una actividad
propia de mi verano que satisfacia a mis abuelas y fortalecia el
vinculo con los vecinos.

Uno de mis recuerdos favoritos de aquellas misas era el momento
en que todos los asistentes cantaban juntos los rezos. No sé si hay
unos parametros establecidos en la ceremonia que rijan la cantidad
de musica y cantos deseables, pero en mi recuerdo en esas
mananas se cantaba bastante y la gran mayoria de los que
participaban lo hacian con ganas y energia y, sobre todo, sin pudor.
Mas motivados por su entrega a la fe que por la busqueda de la
belleza o la perfeccion, creaban una coral heterogénea que,



aderezada con algunos lapsus de memoria, tempo y afinacion,
interpretaba canciones que ensalzaban la figura de Dios, algunas, las
mas modernas, basadas en melodias folk de las Ultimas décadas.
Hemos visto en peliculas o grabaciones la calidad musical en las
iglesias estadounidenses, brasilefas o africanas, donde formaciones
casi profesionales cantan las tonadas religiosas con la pulcritud de
los expertos. Nada que ver con aquellas ocasiones en el campo
leridano, en las que ni las melodias eran demasiado alegres o
ritmicas (sino mas bien ligubres y caidas) ni los feligreses contaban
con la musicalidad entre sus virtudes principales. Nadie diria que
aquel grupo de personas sonaba bien, ni que las canciones brillaban
por su ejecucion o por su creatividad. Tampoco pienso que ninguno
de ellos disfrutara especialmente del canto. Lo hacian como un
mantra necesario para mostrar respeto y rendir pleitesia a su ritual,
no lo diferenciaban del rezo recitado y las inflexiones melddicas no
eran mas importantes ni debian tener mas arte que el padrenuestro
0 que el gesto de santiguarse. Es posible que alguna de las senoras
que alzaban la voz un poco mas, las elegidas que leian las Santas
Escrituras los domingos, quisiera mostrar una voz mas trabajada al
resto de los asistentes y se sintiera orgullosa por sus dotes
timbricas. Pero, en general, si se cantaba fuerte o con ganas no era
por una cuestion de lucimiento personal, sino por la proyeccion del
mensaje y la intensidad del sentimiento religioso.

A mi, ese coro comunitario, desafinado y descompasado, me
gustaba. Encontraba una potencia simbdlica en esos cantes, mas alla
de sus letras y del contexto, que me hacia sentir parte de algo
mucho mayor. La emociéon con la que me atrapaba no radicaba en
una creencia cristiana ni en la adoracidon de Dios, sino mas bien en la



conciencia de comunidad que, mediante la musica, la voz de cada
uno y su voluntad de alzarla al unisono, se formaba en esa humilde
iglesia de ladrillo visto. Es posible que ninguno de los feligreses que
asistiera a la misa de domingo, tras trabajar durante toda la semana
en el campo recogiendo unas peras y unas manzanas cada vez peor
pagadas, se sintiera acompanado por los vecinos de la zona en su
dia a dia. Pero, en el momento de cantar juntos, se formaban unos
lazos invisibles que los unian los unos a los otros. El hecho de
encontrarse en el mismo espacio y alzar la voz con los demas les
hacia olvidar sus preocupaciones e incluso las discrepancias que
pudiera haber entre ellos. En ese preciso momento, lo importante
era cantar y rezar lo mas unidos posible.

A menudo pienso en las convenciones que se han creado
alrededor de los directos en las Ultimas décadas: pagamos una
entrada para ver a unas personas que tocan y cantan bien encima
de un escenario, lejos y a una altura superior a la del publico.
Aplaudimos al acabar cada pieza, y un poco mas al terminar el
concierto para demostrar que nos ha gustado. Pocas veces no nos
gusta. Si nos sabemos alguna cancién, la cantamos y grabamos
videos con el mévil para que todos nuestros amigos sepan que
hemos estado alli y lo hemos pasado bien. Si en algiin momento el
artista interactla con el publico durante el recital, lo hace de forma
breve y siempre muy controlada. Y cuando habla desde el escenario,
por lo general, tiene el discurso bien aprendido, es politicamente
correcto al mismo tiempo que ocurrente, levanta alguna sonrisa y se
dirige a su publico siempre de manera respetuosa. Alimenta con su
discurso lo que los asistentes quieren oir y refuerza lo que
probablemente no haga ninguna falta repetir. Todo en su sitio,



pensado y delimitado en los cauces establecidos. La musica en su
jaula como los cuadros colgados en las paredes de un museo o
como un pastor aleman en un piso de Madrid. Una sociedad que
consume cultura de una manera reglada y controlada pierde la
capacidad de sorpresa y reduce la funcidn cohesionadora y critica
que debe tener la expresion artistica, lo que limita su singularidad.
Hace unos cuantos afios que murid Héctor, un amigo que conoci
cuando empecé a tocar en Corn Flakes. Habia estudiado en la
universidad con Abel y formaba parte de la orbita de la banda. No
nos veiamos a menudo, pero cuando lo haciamos nos llevabamos
muy bien y siempre me reia con él. Su muerte fue un golpe duro e
inesperado para todos, y a mi me afectd particularmente. No solo
por la amistad que nos unia y los recuerdos compartidos, sino
también por un motivo egoista. Su muerte desenmascaraba en mi la
creencia que asocia juventud e inmortalidad, que me permitia dormir
tranquilo las noches en que me asaltaban algunos dolores
inconcretos. Como a Héctor le gustaba mucho Josele Santiago y Los
Enemigos, a algunos intimos se les ocurrié que yo interpretara una
de sus canciones en el funeral. Mi primera respuesta fue negativa.
No me veia capaz de actuar en un acto como ese, sentia que mi
lugar estaba al otro lado de la ceremonia, en silencio junto al resto
de los asistentes. Debia ceder el protagonismo a los mas cercanos.
Tampoco sabia si podria tocar en una situacién tan cargada de
sentimientos, si mis dotes como musico responderian a tal desafio.
Recuerdo perfectamente la llamada de Abel la tarde anterior al
funeral. Me dijo que, si la musica tenia un sentido, era por
momentos como ese. Que mi oficio adquiria todo el sentido cuando
podia acompanar emocionalmente a la gente. Que era en esos casos



cuando el propdsito de un arte abstracto se tornaba claro y real.
Llevaba toda la razdn.

Un afio mas tarde, toqué la misma cancién en la boda de mi
hermana. Usé la misma guitarra. No cambié la manera de
interpretarla, pero sond completamente distinta. Ambas ceremonias
se nutrieron de la misma musica, de las mismas palabras, y, en
cambio, su significado no pudo ser mas diferente. Conmovedora en
ambos casos, la musica no solo supuso un momento muy especial
en el marco de dos ocasiones tan opuestas, sino que estrechd los
lazos entre los asistentes. Fue la argamasa que cimenté una
emocion comun: la pena o la alegria, una misma obra para ambos
estados, demostrando no solo que el contexto influye totalmente en
el mensaje, sino que el arte adquiere una mayor potencia y una
utilidad real cuando se interpreta como respuesta a una necesidad
humana.

La musica siempre ha estado ligada a ceremonias y rituales,
trascendiendo lo meramente decorativo y convirtiéndose en un
vehiculo esencial para la comunicacion y la cohesidon social. No es
simplemente algo bonito que suena de fondo, también es un
componente que nos eleva y nos transporta a lugares reparadores y
misticos, que potencia la vivencia y el significado de los
acontecimientos. Al actuar como un puente entre lo humano y lo
divino, lo individual y lo colectivo, lo cotidiano y lo trascendental, la
musica convierte ceremonias y rituales en momentos de conexion y
transformacion. Esta capacidad Unica del arte para alcanzar las
dimensiones mas profundas de la experiencia humana subraya su
importancia en la vida cultural y espiritual de las comunidades en
todo el mundo. La mdusica no fue creada con el fin de ser



interpretada por una minoria culta en escenarios de teatros o salas
de conciertos, para que una audiencia educada pague una entrada,
aplauda y vitoree al artista. En realidad, la musica se cred para nutrir
nuestros momentos de alegria y de pesar, espacios de
transformacion y de curacion; para que el ritual adquiera la
dimensién de experiencia colectiva, su factor cohesionador.

Hay algo extremadamente emocionante en un grupo de personas
tocando y cantando una cancién, sin mas finalidad que hacerlo y
gozar. Asi ha ocurrido a lo largo de los siglos en pueblos, aldeas y
ciudades de todas las culturas. Las personas han disfrutado de
reunirse, crear musica —muchas veces con instrumentos de
percusion rudimentarios— y bailar, mover el cuerpo y relacionarse
mediante ese movimiento. Tanto el cante como el baile han sido
elementos fundamentales para establecer un sentimiento grupal, la
conciencia de comunidad. Igual que en aquella pequena iglesia en la
carretera de Huesca, las festividades en las que los habitantes de un
pueblo tocaban mdusica juntos, como una orquesta heterodoxa,
reforzaban los lazos entre ellos y los hacian mas fuertes como
colectivo y mas firmes frente a cualquier inclemencia.

En un momento en que el sistema fomenta la individualidad, en
gue nos comunicamos mucho mas a través de las redes sociales que
de viva voz, devolver a la musica su valor vinculador me parece
esencial. A principios del siglo xx se cantaba para casi todo: para
trabajar, para cuidar a los ninos, para ligar, para llorar a los muertos,
para criticar a un vecino, para adorar a un dios o para expulsar los
dolores. Los hombres no se reunian en la taberna Unicamente para
beber, sino para cantar a coro canciones que en muchas ocasiones
interpretaban a varias voces. No solo era mucho mayor el



conocimiento de la tradicion, y por tanto de la memoria colectiva; las
habilidades musicales e interpretativas que se adquirian a través del
entorno social y familiar eran mas completas. Se cantaba en la
fabrica mientras se trabajaba, pero ademas para avisar a la que
fumaba de que llegaba el jefe. Se cantaba por Navidad y en San
Juan, y también en los cumpleafos y en las fiestas sefialadas. Pero,
poco a poco, la insistencia por reglar y profesionalizar la musica, y
por limitar los espacios donde se interpreta, ha ido expulsando el
caracter espontaneo y popular del cante y el baile, y, por tanto, nos
ha vuelto incapaces de imaginar que puede ser de otra manera. Ha
relegado a un numero creciente de personas a la funcién de mero
espectador. Cada vez mas separado del publico, el artista se cree en
posesion de un don divino, de un talento innato que lo sitla sobre
un escenario, muy por encima, fisica y metaféricamente, de quien
disfruta de su arte. Un individuo excepcional a quien debe
agradecerse que muestre su genio creativo ante el publico, que lo
adora e idolatra de una forma casi enfermiza. A partir de esta idea
se ha construido una sociedad del espectaculo, un sistema regulado
por unas leyes no escritas donde absolutamente todo esta pautado:
desde los tempos a los ambientes, la forma de presentar y los
canales de distribucidon. iAy del que desea salirse de los cauces
marcados! Seguramente, quedara silenciado e invisibilizado.

Por mi parte, hace afios que me siento mucho mas cercano a un
artesano que al ideal romantico del artista iluminado por el talento
divino. Vivo mi creatividad como un oficio, me gusta el aprendizaje
constante y creo que, si tengo algun talento, este ha sido fruto del
trabajo. No me importa dedicarle horas cada dia, como sucede en
cualquier otra ocupacion, ni tampoco me preocupa lo mas minimo



perder esa atractiva aura de artista maldito en pro de vivir mi oficio
de una manera franca, alejado de tonterias. He pasado afios
intentando que el ego sea un motor y no la raiz de una actitud
altiva. Me pareceria una carga innecesaria y un autoengafio creerme
alguien tocado por una varita magica, como ese tipo de creador
inalcanzable que se sabe superior porque es capaz de componer
canciones o porque tiene una voz bonita. Nuestro trabajo no es mas
importante que otro, por mucho que se haya querido adornar.
Somos una pieza mas de la estructura social, y nuestra labor debe
ser valorada por la comunidad como un elemento emocional y
curativo. Al centrarse en la individualidad, la cultura del genio
alimenta el narcisismo y aleja al artista de la empatia y la solidaridad
con los demas. Si a eso le sumamos la busqueda del éxito —
traducido en remuneracion econdmica— como principal objetivo, que
es el patrén social dominante, sera dificil que el arte contribuya al
fortalecimiento de la idea de comunidad.

Por todo ello, me parece hoy imprescindible reivindicar una mirada
que recupere y reinterprete nuestro pasado. La tradicidon no solo nos
recuerda el objetivo cohesionador del arte, sino también una serie
de valores como el respeto hacia nuestro territorio, su naturaleza,
sus gentes y sus costumbres. Recuperar lo local nos ayuda a
entender nuestro mundo y hacer frente a la homogeneizacién que
cubre nuestras tierras como una sombra y que se va extendiendo
imparable. Nos equivocamos al pensar que cualquier pasado fue
peor, que el progreso tecnoldgico implica siempre una mejora; ha
llegado el momento de detenernos para mirar hacia atras, a nuestras
abuelas y bisabuelas, para recuperar parte de su manera de
entender la vida y las relaciones humanas. Solo hace falta escuchar



las letras de las tonadas tradicionales para entender muchas cosas:
la picaresca y el humor frente a los demas, la voluntad de
comunicacién y de trabajo conjunto. Es en la mirada retrospectiva,
en comprender de donde venimos, en sentirnos parte de una
comunidad fuerte y generosa, donde reside uno de los propdsitos
mas esperanzadores de este oficio.



Cuando todo encaja



No hay sensacidbn mas asfixiante que el bloqueo artistico. En mi
caso, no es tanto por sufrir el momento de no encontrar la salida a
los laberintos de la creacidn —en la mayoria de las ocasiones es una
cuestion de tiempo, de madurar y entender los entresijos de lo que
se esta construyendo—, sino por la terrible sensacion de quedarme
sin combustible, de extinguir todos los recursos originales de los que
dispongo, agotar los pozos de los que ha bebido la inspiracion. Sé
perfectamente que hay una respuesta tranquilizadora y racional a
este malestar, pero cada vez que se me enquista la solucién a un
dilema creativo se enciende la brasa de este miedo irracional. Hay
autores que han abandonado una obra al ver su salud claramente
perjudicada por la dificultad que representaba. Recuerdo leer que el
novelista Michael Chabon dejo sin terminar un libro tras cinco afos
de trabajo y escribid al final del manuscrito: «Un libro por si mismo
amenaza con matar a su autor repetidamente durante su
composicion».

Todo bloqueo resulta relativo y los grandes males de hoy, esos
momentos irresolubles que causan tanta ansiedad, pueden encontrar
remedio al dia siguiente en un chasquido de dedos. Que los colores
que ven nuestros ojos varian segun el estado de animo es algo que
deberiamos interiorizar. Si hemos descansado o si nos sentimos
mejor con nosotros mismos, sera mucho mas facil que logremos dar
con la respuesta a interrogantes que nos tienen inmovilizados. Ser
consciente de ello nos hard mas capaces de relativizar la sensacién



temporal de incapacidad y encarar asi los momentos de sequia
creativa con mayor calma, viviéndolos como parte del proceso.

Porque el talento no es algo que desaparezca de un dia para otro.
Hemos nutrido nuestro acervo cultural y hemos desarrollado poco a
poco unas herramientas que seran validas para toda la vida. Una
ceguera temporal puede mermar nuestras capacidades, pero solo el
miedo a la pérdida podra llevarnos a abandonar. Durante los
primeros afios de terapia psicoanalitica, tumbado en un divan, temi
que con la posible mejora de mi salud mental también pudiera
desaparecer mi hambre artistica. Hasta que entendi que era
exactamente lo contrario: es gracias al equilibrio personal y al
conocimiento de uno mismo, de lo que nos afecta y nos desarma,
por lo que podemos afrontar la multitud de bloqueos creativos que
puedan presentarse a lo largo de nuestra vida artistica. Como ya he
comentado, las leyendas de artistas malditos y rotos no solo me
parecen pasadas de moda, sino que su magnificacion ha propiciado
obras mediocres y personajes llenos de clichés que dan mucha
pereza. La creacidn es una pendiente agotadora con mucho desnivel
que requiere la mayor concentracidon para llegar a la cima, asi que
no hace falta anadir elementos de telenovela que dificulten ain mas
este proceso.

De la misma manera que nos vamos a dormir con el desasosiego
de no saber encontrar el camino de la inspiracién, con el terrible
insomnio de lo incompleto —la musica sonando en bucle en la
cabeza, las lineas melddicas taladrando histéricamente nuestro
reposo, buscando ansiosas una salida—, también sucede que un
camino llano y recorrido en paz se convierte en un paisaje quemado
e inhdspito al dia siguiente. En mis desarrollos creativos, es muy



comun despertarme con cierta calma de espiritu por lo trabajado en
los dias anteriores, con la confianza de quien considera los cimientos
de la obra bien asentados y robustos, dirigirme al estudio con la idea
de rematar la pieza sin dificultad y, al escucharla, encontrar un
panorama completamente distinto al recordado: los arboles en flor
son arbustos sedientos y el agua cristalina y reposada del pantano
es una charca seca y pestilente donde abundan los mosquitos. Los
elementos no funcionan como creiamos, o bien la idea original ha
dejado de interesarnos. Porque algo que empezamos con toda la
emocién y que creemos original y bien logrado puede producirnos
sopor al cabo de unos dias, dejando de tener ningln interés para
nosotros. Es muy importante en estos y otros casos mantener una
actitud paciente hacia la obra, aceptar que algunos procesos
requieren tiempo y que nuestra percepcion varia cada dia y cada
hora dependiendo de cdmo nos sintamos. Existen numerosas
variables por considerar en la toma de decisiones, y por eso me
parece imprescindible tener cerca a una persona de confianza que
nos ofrezca una visién clara y no ofuscada de lo que estamos
haciendo.

Recuerdo muchas ocasiones, mientras trabajaba en la produccién
de un disco, en las que los artistas empezaban a cubrirse el oido,
como si quisieran protegerse con el tupido manto negro del
cansancio. Mostraban desagrado y hostilidad por lo que estabamos
desarrollando juntos. En el estudio hay que escuchar la cancién
muchas veces, incluso repetir pasajes muy cortos con el fin de
entender sus entranas y poder elegir el mejor pelaje para ese animal
aun desconocido. A mi me resulta Util reproducir en bucle una
composicion antes de empezar a tocar, interiorizar el momento en



gue nos encontramos y entender cual es la mejor direccidon para los
siguientes pasos. Siento cada vez mas la necesidad de la escucha
repetida, de la contemplacion inmovil antes del movimiento; sin
obviar por ello que la lluvia de ideas puede ser un recurso realmente
valido para determinados momentos, sobre todo al principio del
camino. En cualquier caso, la audicidn reiterada e incluso obsesiva
es completamente necesaria para la creacion, un paso fundamental
para que surjan las ideas y obtengamos una mejor concepcion
global de nuestro trabajo. Pero también puede empujar hacia lo
contrario, hacia un cansancio pegajoso y un aburrimiento supino del
material repetido hasta la saciedad. Es por eso por lo que,
consciente de que tales momentos no son representativos de la
realidad y de que es importante descansar los oidos, suelo proponer
al artista que acabemos la sesion y volvamos a ello al dia siguiente,
con tranquilidad, en lugar de tomar ninguna decisién significativa en
ese instante.

Resulta dificil predecir la cantidad de esfuerzo o tiempo que va a
precisar la composicién de una musica o su produccion. Casi siempre
se convierte en un proceso mas lento de lo esperado. Me da la
sensacion de que, a medida que pasan los aflos y me esfuerzo en
llevar mi aprendizaje mas lejos, la velocidad con que culmino los
proyectos, en lugar de aumentar, se reduce: necesito mas tiempo
para comprender lo que estoy haciendo y siento en cada paso un
peso mayor por la cantidad de detalles que debo tener en cuenta.
Hay proyectos que necesitan mas tiempo y otros que transcurren
con mayor ligereza, pero siempre se trata de un desarrollo complejo
que involucra una carga emocional muy grande y en el que las
dudas vy las inseguridades afloran con una fuerza insospechada.



El estudio es un campo de juego singular, un mundo aparte donde
muchas de las reglas que funcionan en el dia a dia y nos ofrecen
estabilidad pierden su valor. Me parece una buena idea respetar al
maximo la intimidad del estudio, darle la entidad de lugar sagrado
donde atreverse a mostrar las flaquezas y los complejos, pues al
final un proyecto de creacidn intenso y real requiere de cierta
desnudez emocional y de situaciones incémodas. Si no creamos un
espacio seguro, si las formas son rigidas y la confianza laxa,
seguramente no podremos desarrollar las ideas con la libertad
necesaria. He presenciado una infinidad de reacciones distintas en
ese cubiculo reducido que es la sala de grabacion. Delante de un
microfono, hay quien se hace grande y hay quien se achica. Siempre
supone un momento de confrontacion con uno mismo y con los
propios fantasmas. Por mucho que uno se haya preparado para el
desafio, aunque los dedos se sepan de memoria cada nota, el
microfono expone las debilidades y potencia la sensacidén de
incompetencia. En la sala de grabacion es necesario aprender a
optimizar los recursos, no exigirse nada que quede fuera de nuestro
alcance vy relativizar los pequenos fracasos como parte del proceso.
Si somos conscientes de la dificultad inherenteal acto de creacion,
de que el arte puede ser muy agradecido, pero también muy cruel,
seremos capaces de afrontar los reveses con una actitud firme y
mostrarnos mas regulares en nuestro oficio.

Una de las secuencias que mas me costd musicar de la serie La
Mesias fue el final del tercer episodio, «Cantando bajo la lluvia». Es
la secuencia en la que Montserrat y Enric experimentan su particular
revelacion interior, ella comunicandose con Dios y él bailando en una
habitacidn giratoria. La coreografia se habia desarrollado sobre una



version electronica muy provisional de E/ Mesias de Haendel, pero a
mi no me motivaba continuar por ese camino. Mi deseo era empezar
de cero, sin influencias de una melodia anterior, y componer una
pieza inspirada en los cantos espirituales de las ceremonias gdspel,
en su manera de dar gracias al Senor, con esa intensidad coral
expansiva y muy fisica. Escribi una pieza larga con muchas voces y
distintos movimientos que fui afinando poco a poco, ajustando con
la imagen, retocando sus elementos. Javier Calvo y Javier Ambrossi
me daban feedback sobre cada version y, por su parte, Alberto
Gutiérrez también hacia sus cambios en el montaje para que todo
encajara desde un punto de vista ritmico, para que transmitiera la
maxima emocion posible. Se trataba de un momento cumbre no solo
del capitulo, sino de toda la serie, y éramos muy conscientes de su
importancia, lo que dificultaba la toma de decisiones. A mi la obra
me gustaba cada vez mas. Veia algunas cuestiones por pulir y
ciertas partes de la composicion que no estaban acabadas y que
necesitaban mas trabajo, pero en general no tenia la sensacion de
estar lejos de la version definitiva, y asi se lo hacia saber a los
directores. Todos manteniamos una actitud positiva cuando
hablabamos sobre el tema; pero en cada conversacion, en cada
repaso que haciamos de la secuencia, sobrevolaba una constante
sensaciéon de que habia algo que no encajaba. Nos estabamos
conformando con conseguir algo bueno, pero no excelente.

Me ha pasado muchas veces que, al trabajar en una pieza, aunque
esté contento con ella y con como esta evolucionando, y reciba
comentarios positivos del resto de las personas del equipo, algo en
mi interior no me deja estar tranquilo. Es una especie de alarma
silenciosa, un malestar interno muy lejano, una punzada diminuta y



persistente que no afloja. Puedo pasarme dias ignorandola, pero
siempre llega el momento en que me veo obligado a abrirle la puerta
y afrontarla. Esta sensacidn tan pequefia pero poderosa, a la que
bien podriamos llamar intuicion, acaba ganando la fuerza suficiente
para hacerme romper la baraja y empezar la partida de nuevo. Las
veces que no le hice caso siempre me arrepenti.

Mientras grababamos el album Sensacion térmica, una mafiana
Kiko Veneno llegd al estudio y me pidié que hiciéramos un cambio
importante en una de las canciones. Si no me equivoco era «Babu»,
y él queria que le diéramos la vuelta a la estructura que habiamos
construido durante muchas semanas. Esa modificaciéon implicaba
recomenzar casi desde el principio una cancidon que habiamos
terminado y que tenia una pinta estupenda. Es facil de imaginar que
estas situaciones, para un productor, son desesperantes, sobre todo
cuando no hay una razén clara. Cuando le pregunté a Kiko el porqué
de ese giro tan radical, me contesté que tenia una corazonada desde
hacia dias y que no podia ignorarla; la intuicién es lo mas importante
que nos queda, me dijo. Desde los inicios de su carrera, habia
aprendido a escuchar su voz interior, la mayor riqueza de un artista.
No hacerle caso equivale a perder el propio caracter. Confiar en la
intuicion fue una de las muchas cosas que aprendi de Kiko Veneno
durante los periodos que estuvimos trabajando juntos.

La creacion artistica es un camino apenas sefalizado, no hay
indicaciones en los desvios ni un cielo estrellado que ilumine las
coordenadas; suele estar oscuro y las rutas que ya conocemos de
memoria son casi siempre las menos interesantes. A menudo,
avanzamos a tientas, como cuando buscamos el interruptor de la luz
a medianoche, desorientados en un remolino de contrariedades.



Pero el final del camino ofrece una inmensa satisfaccion. Nos
empodera y suele borrar lo malo de nuestra memoria reciente, asi
que enseguida nos entran ganas de empezar otra vez. Como bien
sabe Kiko, pocas cosas alumbran nuestra ruta particular como la
intuicion. Aprender a desarrollar su potencial, algo que
conseguiremos con la experiencia y también a través del ensayo-
error, es fundamental para dar con las mejores soluciones en los
momentos de mayor confusidn. También para entender quiénes
somos y como queremos dibujar nuestra obra. La intuicidon es un ser
auténomo que vive en nuestro inconsciente, no tiene ninguna
relacién con el razonamiento 16gico; de hecho, en muchas ocasiones
se enfrenta a él. Si dedicamos tiempo a escucharla y aprender de
sus pequenas senales, alimentaremos una herramienta muy potente
que no solo nos sera util en el campo de la creacion, sino también
en nuestra vida en general.

Esa voz interior, que alarma y también molesta, no muestra los
grandes errores que resultan evidentes a simple vista: avisa de
sutiles pérdidas de identidad o concepto que marcan la vision global;
se parece a un dedo indice acusador que nos toca repetidamente en
la espalda hasta sacarnos de quicio y nos hace replantearnos la
situacion. Asi fue con la composicion que cerraba el tercer capitulo
de La Mesias. No estabamos convencidos al cien por cien, pero no
sabiamos por qué razén. Hasta que decidimos empezar de cero, con
nuevos elementos y otras estrategias. A pesar de que, en el
momento, eso puede ser algo desmoralizador; de que estemos
cansados y de que el hecho de haber trabajado en balde nos
moleste, casi siempre es mejor volver a la casilla de salida que
seguir en el pozo indefinidamente. La destruccion también forma



parte del recorrido y nada cae en saco roto: todo contribuye a
nuestro aprendizaje y nos servira en futuras creaciones.

Al final, el camino pasaba inevitablemente por E/ Mesias de
Haendel, algo a lo que me habia negado por respeto y por miedo,
porque sentia el abismo de enfrentarme a una obra magna de la
historia de la musica, una pieza que todo el mundo conoce y que es
una de las mas interpretadas de todos los tiempos. Es facil sentirse
pequefo ante tales retos. Asi que, tal como habia hecho tiempo
atras con El lamento de la ninfa de Monteverdi, decidi grabar los
instrumentos de la partitura original de Haendel por separado —con
mis indicaciones de tempo y de dindmica— para después
modificarlos, recomponer la pieza y lograr algo nuevo.

Con algunas obras de musica clasica que he podido interpretar, me
ha pasado que, al estar acostumbrado a escucharlas en casa de
fondo, sin prestarles mucha atencién, una vez que puedo penetrar
en sus entrafas y logro entender los pequenos detalles y jugar con
Sus armonias, me veo capaz no solo de sumarles otros timbres, sino
de darles una forma y una intensidad distintas. No sé cémo las
concibieron sus compositores ni cdmo les hubiera gustado que se
tocaran hoy, pero al reinterpretarlas y llevarlas a un terreno inédito
tengo la profunda sensacion de que todo encaja, como si no pudiera
ser de otra manera. Hay puntos concretos de la nueva creacion —la
entrada de un instrumento diferente reforzando la linea de bajos o
los golpes de una guitarra que acompanan a un coro distorsionado—
en los que me da la impresion de que se conserva intacta la emocion
que quiso transmitir su autor. Al menos, asi es como lo vivo yo.

Me contaron que cuando los Javis vieron la escena con la nueva
musica, la revisitacién de Haendel, en los estudios Deluxe en Madrid,



se pusieron a saltar y bailar por entre las butacas de la sala de
proyeccién. A mi me paso lo mismo cuando acabé la mezcla y la
escuché antes de mandarla a montaje. Empecé a bailar, algo que no
me habia pasado con ninguna de las versiones previas. Y es que hay
un momento en que todo encaja, un instante en que mdusica e
imagen danzan juntas, se dan la mano y se fusionan en un solo
elemento. El sentimiento fluye en libertad y parece que siempre
haya sido asi, pero no es verdad: es la primera vez y también lo es
para siempre. Me doy cuenta de ello por una reaccion fisica: la de
levantarme y amalgamarme con lo que suena, retorciendo mi cuerpo
en un baile primitivo y deslavazado, como un surf inconsciente por el
sentir de esos sonidos que de pronto también me arrastran a mi.

No siempre que levantamos la vista al cielo estrellado vemos una
estrella fugaz; a veces debemos contentarnos con la mera
contemplacién de la boveda celeste. De igual forma, esta comunién
de musica e imagen no siempre sucede, aunque no debemos cesar
de intentarlo. Y no hay otro camino para conseguirlo que probar y
equivocarse; tampoco existe mejor bardmetro que nos diga si el
resultado es el que buscabamos que la capacidad de escuchar y
mirar con la actitud del espectador: emocionarse con los ojos de
quien vera la pelicula por primera vez. Un cielo estrellado contiene
infinitos cometas que aun no han dibujado su estela. Para
contemplarlos necesitamos que la intuicion se halle siempre
presente, guiandonos en silencio, en un segundo plano, donde vive
aquello que es realmente importante.



Los otros



Escribo esto desde un antiguo monasterio situado en la Provenza
francesa. Estoy aqui invitado por Vincent Moon, la mente que ha
juntado a mas de veinte artistas de todo el mundo en una residencia
de una semana para que compartamos musica y experiencias. Por lo
general, no participo en este tipo de propuestas, ya que me cuesta
encontrar mi lugar entre tanto caracter artistico. Desde siempre, me
ha resultado mas interesante el contacto intensivo con otra mente
creativa, una sola, durante un cierto periodo de tiempo; puedo
concentrarme y focalizar mucho mas. Pero Vincent es un entusiasta
y un catalizador de energias —aparte de un tremendo realizador de
peliculas—, y pensé que era buena idea dejarme llevar por su
criterio e involucrarme en su experimento.

Por la manana, nos hemos reunido en una pequena capilla que
forma parte del monasterio de Ségriés. La capilla es preciosa, con
unos techos azul claro muy luminosos y una reverberacion corta que
permite comunicarse y tocar con una gran pulcritud sénica. Nos han
sentado a todos en un circulo imperfecto, algunos en el suelo con
cojines y otros en las sillas de madera que conforman el antiguo
mobiliario del lugar, para contarnos la dinamica de los préximos dias
y para que uno a uno nos fuéramos presentando. La idea era dar
cuatro pinceladas sobre nuestra vida e intereses musicales y acabar
tocando una pieza que pudiera representarnos. El primero en salir
ha sido Abdallah Abozerky, un musico egipcio que ya estuvo en una
anterior edicidon de la residencia y que, tras una breve presentacion,
ha tocado su saz con un aplomo impresionante. Eran las diez de la



mafnana, hacia un poco de frio y la humedad de la capilla se calaba
en todo el cuerpo. Yo tenia las manos heladas y no habia manera de
calentarlas, ni metiéndolas en los bolsillos. Esta primera actuacion
tan exquisita y de algin modo sobrecogedora por su increible
ejecucion en un contexto asi de complicado me ha puesto un poco
nervioso. Este tipo de situaciones, con un publico selecto y reducido
que ademas esta muy cerca, suele provocarme inquietud. Me sentia
como antes de un examen para el que hubiera estudiado poco; no
sabia qué decir ni tampoco qué tipo de pieza interpretar, si
desarrollar algo complejo, lento, rapido... Nos pedian una carta de
presentacion en cinco minutos y yo soy incapaz de explicar quién
soy, aunque me den todo el tiempo del mundo. Todos los que iban
desfilando hacia el centro del circulo parecian tranquilos; pertenecen
a esa categoria de musicos que pueden levantar audiencias con su
energia, talentos de gran envergadura y muy conocedores de la
tradicidn. Li-Chin Li me ha impresionado en especial. Ha desgranado
una pieza tradicional de Taiwan hasta convertirla en puro ruido con
su sheng. Ademas, ha sido capaz de sacar de ese pequefio
instrumento un volumen brutal, al tiempo que deambulaba por la
capilla buscando las distintas resonancias mientras retroalimentaba
los armdnicos. Ella me ha propuesto tocar después, pues cada uno
de nosotros elegiamos a quién nos seguiria.

Mientras me dirigia a buscar la guitarra, que habia dejado en mi
habitacién, he decidido cdmo empezaria mi pieza. Posiblemente
influido por mi predecesora, he optado por mostrar mi parte mas
experimental. He hablado poco porque siempre tengo la sensacion
de que nos extendemos demasiado en estas ocasiones, como en las
entregas de premios. Sin demasiada pausa, casi sin darme tiempo



para pensar ni conectar conmigo mismo, he empezado a interpretar
las primeras notas de una composicion que llevo tocando ya unos
afos y que comienza con unas pequefias melodias descendentes
que requieren de cierta pericia técnica. Al pinzar la sexta cuerda
para dar el grave del inicio de la cancién, he notado al instante una
inseguridad que hacia mucho tiempo que no sentia. La cabeza
conocia los movimientos y la intencidn, pero las manos, renqueantes
por el frio y los nervios, no respondian con rapidez. La pulsacion era
fragil y me sentia remando con fuerza para tocar frases poco
complejas. No estaba en sintonia con el instrumento y sentia el
freno de estar haciendo algo que no me apetecia nada. Cuando me
veo obligado a tocar sin ganas, mi cuerpo responde mal y el
resultado nunca esta a la altura. Desde el primer momento sabia
que no tenia que hacerlo. Dejarme la guitarra en la habitacidon ha
sido un acto inconsciente y muy revelador de mi poca
predisposicion.

Cuando he acabado de tocar, mientras todos aplaudian —supongo
que por educacidon y simpatia gremial—, con la cabeza baja y sin
mirar a nadie, me he dirigido hacia la entrada de la capilla, donde
estaba el estuche de mi instrumento, para guardarlo medio
avergonzado. Tras sentarme de nuevo en mi lugar, no podia
escuchar a los que se estaban presentando. Mi mente no paraba de
pensar en el gran error que habia sido tocar esa mafiana. Notaba la
verguenza hincharse como un globo de aire caliente en mi interior.
No habia estado a la altura del momento y todos los alli presentes lo
habian visto. Inmerso en un /oop descarnado, imaginando lo que
habran pensado los demas durante mi actuacion, apiadandose de
esa persona que no es capaz de interpretar fluido después de tantos



afhos, tenia ganas de esconderme en mi cuarto hasta la noche. Por la
tarde estaban programados los primeros encuentros y no podia
evitar la idea de que nadie querria juntarse conmigo. Me consolaba
pensando que aprovecharia para escribir y para salir a correr un
rato.

El ego puede ser devastador. En lugar de dar consuelo, nos arroja
al foso de los cocodrilos. Cuando las cosas no salen como
pensabamos, nos sentimos pequefos y maltrechos, nos culpamos y
nos arrastramos por el fango con una percepcion extrema e injusta
de lo ocurrido. Cuanto mayor es lo que nos importa, cuanto mas
creemos en nosotros y en lo que hacemos, mas dura es la
autocritica y desgarradora la verglienza. Por preparados que
estemos, por mucho que conozcamos nuestros fantasmas interiores,
el sonrojo acaba colandose por ventanas cerradas como mercurio
grisaceo, denso y liquido al mismo tiempo, impregnando el poco aire
que tenemos de un hedor irrespirable. Todos los que estuvimos esa
manana en aquel lugar obligados a tocar queriamos gustar al resto,
que los alli presentes apreciaran lo especiales que somos y que
tuvieran muchas ganas de compartir con nosotros la tarde.

El arte es un fuerte canal de conexidon con el mundo exterior, que
une nuestras sensibilidades como creadores con las de otras
personas que lo reciben y responden con una emocion concreta, la
cual puede diferir de la que proyecta el artista. El arte es una
expresion de uno mismo que nos vincula a los demas. Pero la
necesidad de complacer y agradar a los demas no puede servir de
motor artistico, porque desvirta la obra y la despersonaliza,
esclavizada por patrones y clichés. Intentar gustar es una mala
actitud frente a la creacidn, pues nos debilita y vacia nuestra obra.



Resulta crucial mantenerse fiel a lo que uno siente, aunque es
realmente complicado; esa mafana seguramente no habria tenido
que desenfundar el instrumento; estoy seguro de que, si lo hubiera
argumentado con tranquilidad, se habria entendido. Pero fue el ego
el que me obligd, me llevo a creer que al final quedaria satisfecho,
como ha pasado en ocasiones anteriores. El mismo ego que me
empujé acabd por despellejarme mas tarde e hizo que estuviera
cabizbajo y taciturno hasta el final de la sesion. Qué rapido podemos
rompernos. Y qué pronto curarnos, porque la tarde resultd fantastica
y acabé el dia orgulloso vy feliz tras el resto de las sesiones. No hablé
con nadie sobre mi interpretacion matutina, no pregunté, y su
recuerdo quedd almacenado en la parte de atras de mi memoria,
como una anécdota mas o menos intrascendente, una exageracion
de mis miedos. La misma deformacion surge ahora en negativo, una
foto manipulada: «no toqué tan mal, si lo hubiera grabado incluso lo
podria disfrutar». ¢Qué interpretacion es la verdadera?

Creo que si hay algo que me bloquea en el proceso creativo es
sentir la inseguridad y la duda en el otro. Como ya he escrito, me
cuesta mucho avanzar a buen ritmo si noto una falta de confianza en
la persona con quien estoy trabajando. Entonces empiezo a percibir
un malestar, una duda creciente que dificulta mi movimiento en la
sala. Convencido de la direccién musical que he tomado en una
cancion, no solo convencido sino muy contento, he llegado a
desmenuzar uno a uno todos los elementos para entender por qué el
otro artista no estaba seguro de avanzar por esa ruta. Esa corriente
de aire frio detras de la nuca mientras trabajo, esa sensacion de no
pisar suelo firme, me desespera y logra hacerme perder Ia
perspectiva de mi busqueda. Se trata del mayor escollo en mi



manera de crear, saber que construyo una torre altisima que voy a
tener que derruir al cabo de poco o que no aguantara su propio
peso. Es muy dificil no incomodarse con la desaprobacion de los
demas, respetar nuestra intuicion y seguir firmes en un proposito
que empezamos a poner en duda. Qué van a pensar los otros o
como voy a tocar esto en directo son algunas de las preguntas que
pueden causar una pequeha debacle en el estudio.

No tengo ninguna duda de que nos beneficia escuchar a quien
tenemos alrededor y que, si esto provoca ciertas inquietudes en
nosotros, sera por alguna razon. La falta de convencimiento puede
parecer una muestra de debilidad, pero también actla como un peso
que nos obliga a buscar la manera de levantarnos, a exprimir
nuestro talento para encontrar la mejor salida. Pasamos momentos
dificiles, inevitables en el desarrollo creativo, y nunca he conocido a
un artista que no se sienta inseguro en un elevado porcentaje de sus
decisiones. La conviccidn total no constituye un rasgo propio de un
creador, mas bien al contrario. El hecho de replantearse la propia
vision del arte, de dudar de uno mismo en cada pequefio paso,
forma parte del compromiso de quien busca la excelencia. Es el
Unico camino, aunque también el mas dificil.

Recibir opiniones ajenas no es una tarea sencilla. Hay que saber
encajarlas y ser capaz de dar a cada una el valor que merece. A
veces las dudas de quien nos acompana pueden estar provocadas
por cuestiones extraartisticas y deberse a elementos de su vida
ajenos a la obra en si misma. Se trata de un terreno pantanoso,
porque lo Unico que puedo hacer con el feedback es escucharlo e
intentar digerir con el tiempo su utilidad para mi trabajo. Es
imposible controlar la naturaleza de las opiniones, saber si estas



nacen de la sinceridad o llegan cargadas de sentimientos complejos
que las ensucian. Escuchar lo que tienen que decir los demas sobre
nuestra obra puede resultar tan enriquecedor como desestabilizante.
Asi pues, no queda otra que arriesgarse.

Mientras grababa mi primer disco en solitario, Quitamiedos, me
sentia endeble. Habia perdido la perspectiva de lo que estaba
creando y no tenia claro si todo ese trabajo presentaba solidez
artistica. Nunca me habia enfrentado a un disco a solas y me estaba
costando dar con la orientacién adecuada: tenia muchas cosas que
decir y ganas de hacerlo, pero notaba que el miedo y las dudas
limitaban mis capacidades en todo momento. Tampoco contaba con
la experiencia que tengo ahora para superar las pequenas crisis y
estaba aprendiendo a lidiar con el proceso a medida que iba
grabando. Profundamente necesitado de impresiones externas, pedi
a algunos amigos que escucharan las canciones y me dieran su
parecer. Uno de los primeros fue Xavi Cervantes, un excelente
periodista que formaba parte de mi grupo de amigos y que tenia una
mirada musical muy amplia. Crei que podia darme un punto de vista
util. Le mandé las primeras mezclas y tuve que insistir para conocer
su opiniodn, lo que nunca es buena sefial. Cuando por fin quedamos
para tomar un café, me dijo que le parecia una buena idea grabar
un EP con las mejores canciones y dejar fuera la otra mitad del
repertorio. No me sentd nada bien, fue un mazazo seco en mi
orgullo convaleciente y creo que incluso me indignd la propuesta.
¢CoOmo podia tratar de una forma tan despiadada y cruda un
material personal y sensible, fruto de tanto esfuerzo? éPor qué no
valoraba la dificultad del parto? Pasé semanas dandole vueltas a su
consejo, escuchaba las piezas con la intencién de elegir las cinco



mejores, pero en el fondo sabia que no queria eliminar ninguna,
porque significaban algo mas que simples canciones para mi. Al
final, a pesar de ser consciente de la fragilidad del disco y de sus
irregularidades, decidi editarlo entero, sin dejar nada fuera. No fue
por restar valor a opiniones como la de Xavi, sino porque crei que en
ese trabajo lo esencial no residia tanto en la calidad de sus
materiales por separado, ya que lo verdaderamente importante era
el propio acto de editarlo. Hacer un disco en solitario como ese
representaba un paso importante en mi vida, desde el punto de vista
musical, pero sobre todo en lo personal. Un acto de valentia que
supuso el inicio de la andadura que me ha traido hasta aqui.

Escuchar la opinidn de los demas es vital para ganar perspectiva y
valorar nuestro trabajo de una forma menos obsesiva, pero no todas
las opiniones son Utiles y debemos aprender a discernir entre las que
pueden ayudarnos y las que no. Aunque nos afecten mucho esos
inputs externos, si escuchamos a nuestra intuicion, encontraremos la
manera de relativizarlos y extraer lo mejor de ellos. Nadie sabe como
nosotros mismos lo que hemos hecho y lo que queremos hacer,
dénde estamos y qué camino nos hemos propuesto recorrer, y a
veces es imposible valorar |la obra propia sin la perspectiva de lo que
ha quedado atras y lo que esta por venir, de lo que ya ha sucedido y
de lo que anhelamos que llegue. Con los ahos, he aprendido a estar
siempre abierto al cambio, a no tener miedo a reconsiderar algo
cuando recibo un comentario Util; pero, por otro lado, me ha costado
mucho entender que cambiar algo solo por hacerlo carece de valor, y
que en numerosas ocasiones puede ser un terreno de juego
contraindicado, porque sin carga emocional la destruccidén resulta
mucho mas facil.



El primer dia de esta residencia, por la tarde, horas después de
esas primeras presentaciones, estuve tocando con dos de las
asistentes: una violinista eslovena y la citada Li-Chin Li. Estaba
convencido de que podia ser un buen encuentro. El caracter
contemporaneo del posible trio me llamaba la atencion y tenia
muchas ganas de saber si mi instinto habia acertado en esta
eleccion. Interpretamos la primera pieza en una sala donde habia un
piano de cola, asi que decidi empezar la creacidén en tiempo real con
él; concretamente, haciéndolo sonar desde su interior con unas
baquetas sobre las cuerdas. Me senti bien desde el principio v,
espoleado por lo que estaban tocando ellas, fui creciendo hacia una
composicion densa y llena de armdnicos, muy profunda en el grave y
agresiva en la ejecucion, especialmente en la parte final. Lo estaba
disfrutando mucho. Cuando acabé senti el alivio y la calidez de haber
volado a cierta altura en este primer encuentro y de haber propuesto
un monton de ideas que, desde mi punto de vista, podian servir para
extender nuestra experimentacion conjunta. Tardé un rato en
girarme porque me cuesta volver a mi propio cuerpo después de
entrar en cierto trance musical. Creia hallarme en un lugar bonito,
me sentia en armonia con el espacio y estaba convencido de que
mis compafieras coincidian con mi estado. Me giré esperando un
cumplido, una pequena ovacion, incluso. Y la tuve, porque Vincent
Moon y un fotdgrafo muy interesante llamado Paul Rosteau estaban
en la sala, visiblemente emocionados ante lo que acababa de pasar.
Nos dieron las gracias, nos abrazaron y se fueron a ver a otros
musicos que estaban probando nuevas ideas cerca de nosotros. En
cuanto crucé mi mirada con la de Li-Chin Li y Anna, me di cuenta de
que su respuesta era la contraria. No estaban emocionadas, sino que



confesaron con cierto pesar que no se habian escuchado bien y que
teniamos que probar a tocar de otra manera menos seguida, buscar
mas la dindmica de pregunta y respuesta en lugar de la densidad
sonora.

Pasé de estar convencido y orgulloso a sentirme completamente
perdido. ¢Podia estar tan lejos lo que yo habia sentido de lo que
ellas pensaban? Resulta imprescindible no infravalorar nuestras
percepciones, darle importancia a nuestra piel y sus reacciones, pero
también es absurdo no escuchar las opiniones ajenas. ¢Qué pensaria
si pudiera escuchar la grabacion de esa tarde? ¢Cuanto se alejaria de
mi vivencia mientras tocaba? Por supuesto, ese dia me puse en
duda, pensé que a lo mejor los recursos y la manera de interpretar
eran demasiado agresivos, 0 muy armonicos. También pensé que me
habia sobrepasado con la entrega. En cualquier caso, algo no cuajé
entre nosotros esa tarde y, por muchas vueltas que le dé, no llego a
una conclusion clara. En el fondo, sigo convencido de la propuesta:
lo que hice fue sincero y me representaba en ese momento. Si no
logré conectar con ellas, fue por una cuestion de incompatibilidad de
criterios y no por una mala ejecucién musical. Podria haber virado el
barco hacia un lado u otro, pero no creo que aun asi las hubiera
encontrado. Cuando hay que hacer mucha fuerza para estrechar los
lazos, es mejor dejarlo estar o acabaremos con las manos heridas.

La trayectoria personal, la forma en que uno se relaciona con su
pasado y la manera de vivir la musica en el presente pueden hacer
inviable una relacion artistica. A lo largo de los afos, he tendido a
pensar que podia conectar musicalmente con cualquiera, que era
capaz de ofrecer algo en cualquier contexto, pero no es cierto.
Incluso con instrumentistas que, como oyente, podria disfrutar en un



concierto, cabe la posibilidad de que nuestra relacion artistica no
funcione. Siempre tengo la opcidn de relativizarlo y pasar de
puntillas, como es costumbre en las jams, pero hace mucho tiempo
que ha dejado de interesarme afrontar la musica de esta manera. No
sumergirme en lo que estoy tocando me hace sentir un impostor y
que no estoy respetando lo mas preciado de mi vida. La relacién
interpersonal en este mundo abstracto que es la creacién funciona
con unos mecanismos mas proximos a la telepatia que a la
verbalidad, y en consecuencia resulta complicado encontrar una
explicacion racional a lo que sucede en un encuentro. Incluso la
relaciéon con uno mismo es compleja: sigue sorprendiéndome cémo,
ademads, cambia de un dia para otro. Lo mejor es dejar que todo
fluya, y retirarse sin acritud cuando el agua esta estancada. La vida
es demasiado corta para forzar conexiones que nunca funcionaran.
La valentia de aceptar esto y no obligar al mundo a ser como a
nosotros nos gustaria que fuera constituye un principio basico en el
arte y en la vida. Aceptar que una relacion no funciona puede ser
también bonito y, sin duda, ofrece un escenario mucho mejor que la
tension de intentarlo una vez tras otra sin un resultado convincente.
Soltar también significa dar espacio a lo que esta por venir. En mi
caso, sigo intentando vaciar mi vida de lo superfluo. Prefiero un café
bueno al dia que cuatro espressos requemados.

El dltimo dia de residencia dimos un concierto para unas
doscientas personas. La experiencia disefada por Moon tuvo un
componente de ritual que conducia al publico a través de los pasillos
y habitaciones del monasterio para ver las actuaciones que alli se
repartian. La jornada acabd con un concierto de casi dos horas en la
capilla con el publico sentado en el suelo y la luz de las velas como



Unica iluminacion, tenue y ascética. EI ambiente era bonito y el
silencio realmente hondo. Pedia tocar con mucho cuidado. Mi turno
llegd hacia el final de la noche junto a la cantante egipcia Maryam
Saleh y el marroqui Walid Ben Salim. Habiamos preparado un
pequeno repertorio basado en textos de poetas sufies que habian
dado sentido a nuestra residencia y generado una conexidon muy
fuerte entre los tres. La profundidad de las voces de ambos artistas,
tan conmovedoras y preciosas, me inspir6 al tocar la guitarra aquella
noche. Acompanarlos en aquella actuacién fue un vuelo y una
liberacidn, un alivio y una oda. La conexidn y la intensidad fueron
tales que, al acabar, se impuso un silencio tan profundo entre el
publico que parecia cuajado como la leche que se calienta en el
cazo. Nos abrazamos durante unos instantes vy, al salir del escenario
y volver al mundo terrenal, empecé a notar un dolor punzante en los
dedos de la mano derecha; habia saltado la piel y la sangre
salpicaba mi ropa y la madera de la guitarra. No es la primera vez
que me pasa, pero me parece un precio minimo a pagar por
alcanzar una emocion de tal magnitud que me lleva mas alla de lo
corpéreo. Esa sangre significa vida y también muerte. El arte
elevandose por encima de todo, los sentidos focalizados en un
objetivo Unico y eterno, en un estado de trance en el que el dolor no
se siente y el cuerpo no es nada. Igual que con Paco, con Rosalia o
con Silvia, el liquido de mis venas trascendiendo la piel y dibujando
en los instrumentos pequefas constelaciones carmesi, que son la
firma de un contrato conmigo mismo y una muestra de mi interior,
como lo es también el sonido que proyecto.



Urgencia



Hace unos dias me quedé parado, quieto en medio de la calle, tras
pronunciar unas palabras cuyo significado no esperaba. Mi
interlocutora era una amiga de Paris a la que hacia tiempo que no
veia. Habiamos quedado para cenar aprovechando que estaba esos
dias en Barcelona por trabajo. Llegué unos minutos tarde, algo que
me pasa demasiado a menudo, asi que le di algunas explicaciones
sin que me lo hubiera pedido: acababa de salir del estudio tras una
jornada intensa que se habia alargado mas de lo planeado y me
presenté a la cita sintiéndome aun conectado a la mesa de mezclas.
Fue seguramente por eso por lo que le hablé del proyecto en el que
estaba trabajando con Nifilo de Elche, Cru+es, sin esconder que
estaba muy orgulloso y que tenia ganas de poderlo mostrar al
mundo, de que ella pudiera escucharlo. Le conté que Paco y yo nos
habiamos encontrado a lo largo de los afios en distintas ocasiones y
que nos habiamos dado cuenta de que compartimos una vision de la
musica muy fisica y al mismo tiempo muy espiritual; que, sin
planificarlo, habiamos creado un repertorio que cantaba a ese
espacio tan desconocido que es el transito entre la vida y la muerte,
entre el ser y el no ser. Hace un tiempo que me interesa mucho la
idea de la no corporeidad, de la pérdida de conciencia, asi que para
mi este nuevo proyecto significaba la materializacion de algo que
llevaba tiempo pergenando.

Como ya he dicho, charlar en confianza sobre el propio proceso
creativo en un ambiente distendido permite descubrir nociones e
ideas a las que no habiamos puesto palabras. Pero también es cierto



que en esos momentos de cierta desnudez emocional prestamos
mas atencién a las reacciones de los demas, que pueden afectarnos
de una forma dolorosa. Asi ocurrid ese dia, al ver en los ojos de mi
interlocutora incredulidad y desaprobacidon. Soy muy consciente de
que es facil relacionar los temas que aborda Cru+es con la religion o
con cierto misticismo hippie, y no es que necesite que todos los que
estan a mi alrededor compartan mi cosmovisidon, pero me gustaria
poder hablar de ello sin sentir que no saldré ileso de Ila
confrontacion. Sin embargo, aquel dia el resultado fue ese: me senti
como en un callejon sin salida y empecé a hablar atropelladamente
sobre mis creencias, sobre el disco nuevo y sobre la muerte,
afirmando que, al contrario de lo que se pueda pensar, esta pierde
parte de su amenazadora presencia a medida que pasa el tiempo y
te haces mayor. Dije, exactamente, que si la muerte me arrancara de
este mundo en ese preciso instante, a diferencia de lo que pensaba
hace unos afios, no tendria la sensacidon de haberme quedado con la
palabra en la boca.

Parte del miedo a morir que sentia en mi juventud era
consecuencia de otro miedo: no haber tenido tiempo de expresar
aquello que intuia y que adn no habia encontrado. Como si esa
posibilidad encendiera una urgencia creativa, transformara el temor
en una fuente de inspiracion. De ahi que mi afirmacidén, caminando
por el barrio del Born con mi amiga, me dejara sorprendido. ¢Es
posible que piense que ya he articulado mi discurso en la musica?
¢Que sienta que a partir de ahora solo puedo aspirar a decir lo
mismo, pero de otra manera?

No estoy del todo convencido. Lo que si puedo afirmar es que ya
no me acompana la misma urgencia de hace un tiempo, la



necesidad de estar constantemente conectado con el acto creativo.
Todavia siento el deber de trabajar bien, de no decepcionar, de estar
a la altura. Me gusta saber que me he esforzado; me disgusta y me
incomoda saber que no he exprimido mis capacidades. Todo eso
activa mis sentidos y me pellizca la carne para encontrar una mejor
version de mi mismo. Pero esta responsabilidad, mezcla de ética
personal y de conciencia de la propia trayectoria, es una losa ligera,
un saco de arena que puedo acarrear mientras camino, arropado por
los pasos que han quedado atras y que dan sentido a la carga. Por el
contrario, la urgencia que sentia antes por decir algo para lo que no
habia encontrado las palabras me enmudecia y hacia de mi
existencia un constante estar a medias. Cenaba con amigos o iba al
cine con mi pareja con la sensacion desagradable de haber dejado
algo inacabado, como quien se ha olvidado la plancha enchufada,
con el picor constante de un sarpullido interno imposible de rascar.
No me quejo, porque aquella urgencia fue energia y motor y, a pesar
del malestar y la angustia, pude mantener con ella una convivencia
fértil y cordial. Aun asi, al mirar atras, cuando pienso en todos esos
afnos, debo reconocer que me pesa no haber dedicado suficiente
tiempo a algunos amigos con los que progresivamente perdi el
contacto debido a mi prisa por crear.

Tardé mucho tiempo en descubrir que no todo el mundo
experimentaba esa urgencia, que la mayoria de mis allegados y
familiares no compartian la necesidad de destinar gran parte de sus
esfuerzos a algo concreto. A unos cuantos les gustaba su trabajo,
estaban contentos en su dia a dia y se esforzaban por hacerlo bien.
Se mostraban buenos y diligentes en sus tareas, y estaban
convencidos del camino que habian elegido. Pero, al acabar el dia,



eran capaces de desconectar sin sentirse culpables. El trabajo era
una parte mas de su vida, indispensable en lo econdmico, pero no
mas importante que otras. Me costd dejar de proyectar mis
emociones y necesidades y entender que lo que yo sentia por la
musica era una suerte y una maldicion al mismo tiempo. Y que debia
ser capaz de entender cdmo funcionaban los demas si queria que
ellos entendieran mi ritmo y mis necesidades.

El paso de los anos, el arco de la vida, me ha alejado de estas
presiones internas. Ahora me siento mucho mas tranquilo conmigo
mismo cuando estoy alejado del proceso creativo. Esto no significa
que no disfrute haciendo musica o que no tenga ganas de sentarme
al piano a componer, o0 que no me note en forma cuando me
enfrento a un nuevo proyecto. Lo que ocurre es que he aprendido a
manejar los tiempos de una forma relajada, mas inteligente, creo.
También me ha tranquilizado mucho, claro, sentirme orgulloso de
algunos, bastantes, de los trabajos que he realizado en los ultimos
ahos. Ahora sé que construir un discurso no depende de las horas
que empleemos, sino de aprovecharlas bien, de optimizar nuestros
momentos de creacidn para poder compartir otros con la gente que
queremos Yy con nosotros mismos. Como ya he comentado, la
inspiracion llega aplicandose, pero también necesita espacio vy
distraccién, oxigeno y nuevos puntos de vista. Hay que domar la
obsesién y anticipar las crisis. Solo asi podremos disfrutar de
aquellos instantes en los que el ritmo de trabajo nos hace sentir en
armonia con el mundo que nos rodea y aprovechar y relativizar los
rechazos. La experiencia me ha proporcionado recursos que me
conectan con la obra de una forma mas rapida, y con ellos me
oriento por los oscuros caminos de la creatividad con una luz mas



intensa, no porque hoy sea mejor que ayer, sino por haber
entendido a base de golpes las dinamicas del propio cuerpo. En la
actualidad, el artista se me presenta como una persona que ama y
disfruta (con sus altibajos, como todo el mundo), alejado de la
autocompasion y capaz de manejar el talento no como una
enfermedad, sino como un viento favorable en el camino a la
felicidad.

No ha sido un recorrido facil: ninguno lo es. La impaciencia ha
estado presente a lo largo de las décadas que me he dedicado a la
musica. La reconozco como uno de mis mayores defectos, y a causa
de ella he terminado obras antes de tiempo. La urgencia por crear
ha sido, en momentos determinados, directamente proporcional a la
urgencia por terminar y pasar a otra cosa. Sé que la paciencia en el
arte es basica, siempre lo he sabido. Sin embargo, para mi, ha
supuesto un motivo de constante confrontacién conmigo mismo. En
ocasiones, me ha podido la prisa por soltar, por mostrar a los demas
lo que estoy haciendo, o el placer de empezar algo nuevo. Encontrar
motivacion para finalizar una obra, para pulir algo que ya conozco,
me ha costado mas que cualquier otra cosa. He disfrutado con mas
facilidad de la explosion emocional del parto, de dar a luz a un feto
cubierto de sangre y liquido amnidtico, imperfecto y sin pelo, que se
mueve y respira con dificultad, pero que es una proyeccion de mi
mismo, que de ducharlo, peinarlo y vestirlo. Pero me he esforzado
por hacerlo y, ademas, por hacerlo bien; he comprendido que esto
resulta imprescindible para dar sentido a ese nacimiento. Me ha
costado interiorizarlo, pero ahora sé que, aunque tenga muy claro lo
que quiero expresar, eso no significa que logre el efecto que



pretendo en los demas si no lo concluyo prestando atencion al
detalle.

Existe una distancia entre el emisor y el receptor, una diferencia
de temperatura que debe valorarse y tenerse en cuenta. No hay que
subestimar la energia necesaria para pensar cOmo queremos que se
entienda una obra. Lo que en el pasado me parecia de una pesadez
insoportable, una parte prescindible y alejada del trabajo real del
artista, tiene en realidad una gran importancia. Aunque pueda
parecer una contradiccion, cuanto mas orgullosos estemos de una
obra, cuanto mas tiempo hayamos dedicado a que resulte como
nosotros pretendiamos, mas debemos reflexionar sobre la manera
de comunicarla. Al poco de conocer a C. Tangana, una noche,
tomando una copa tras un concierto, me dijo que él no sabia tanto
de musica como yo, pero que tenia una idea clara de como lograr
que cada cancidn llegara a la gente. La primera afirmacion, la de
saber o no de musica, la puse en entredicho en el acto. Sobre lo
segundo, igual que ese dia, le doy la razon: posee grandes
capacidades no solo para comunicar, sino para que esa comunicacion
sea lo mas inteligente posible. Tangana fue consciente desde sus
inicios de que una obra sin interlocutor pierde todo el sentido. El
creador ofrece una vision, pero es el otro quien la completa. Olvidar
que la pieza llega mucho mas alld de nuestro estudio de grabacion
resulta imprescindible para establecer hasta dénde queremos tener
el control. No podemos dominar las reacciones que suscita nuestra
creacion, pero hay mucho que hacer para que el mensaje llegue de
la forma mas nitida posible.

Los principios y los finales constituyen las partes mas complejas
de cualquier proceso. Al menos, para mi. Los principios, como he



dicho, me ilusionan y motivan. Pese a su alto riesgo de
procrastinacién, salivo al pensar en sentarme delante del
instrumento y empezar a intuir las ideas. En el lado opuesto, hallar
la manera de terminar supone un enorme esfuerzo. Como al hinchar
un globo, es importante decidir en qué momento hay que dejar de
soplar y anudar el conducto. A veces se nos puede quedar pequefo,
poco trabajado, pero otras corremos el riesgo de que nos explote en
la cara. No hay mucho que pueda ayudarnos a tomar esa decision,
no existe una regla concreta que nos indique el mejor momento para
poner el punto final a una frase. Debemos confiar en nuestro
cuerpo, en las sensaciones que nos invadan al escuchar, observar o
leer lo que estamos haciendo; no dejarnos llevar por las ganas de
acabar y ser sinceros con nosotros mismos: si sentimos que no esta
terminado, que podemos hacer mas, no forcemos el final.

Existe una curva en la emocién que nos provoca la obra que
tenemos entre manos, y su forma es distinta para cada proyecto y
cada persona. No me enorgullezco demasiado de decir que soy
capaz de llegar al culmen de esa linea en poco tiempo, pues también
me cuesta mantener la cometa volando con el paso de los dias. Por
ello he querido evitar esos momentos de tedio a pesar de que he
aprendido que son inherentes a la naturaleza de la creacién. Como
les sucede a muchos adolescentes en el amor, me encantaria ser
capaz de mantener la llama encendida como el primer dia, sin que la
pasion decaiga y que cada encuentro fuera mejor que el anterior,
pero al crecer te das cuenta de que eso no solo es imposible, sino
que es indeseable. Hay que erradicar estas ideas ingenuas y abordar
cada nueva jornada con la maxima frescura posible, entendiendo
que habra dias mejores y otros peores, baches profundos y



momentos con tanta niebla que no alcanzaremos a ver nuestras
propias manos, pero es precisamente cuando parece que no hay
salida y la moral estd por los suelos que la inspiracion tiende a
aparecer. No son pocas las veces que los mecanismos del acto
creativo necesitan vernos rotos, que toquemos fondo, para volver a
rozarnos con su varita. No dejar de insistir y mantener la confianza
en nosotros mismos, alimentados de paciencia, son las mejores
armas que poseemos.



Exito



A principios de la década del 2000, en Barcelona habia una escena
musical heredera del indie patrio de los anos anteriores que explord
nuevos territorios sonoros en el posrock y en musicas mas
experimentales. No se olvidaba el formato cancion, pero se elevaba
el concepto hacia formatos mas innovadores, menos basados en el
sonido clasico de banda. Fueron afos de gran fulgor artistico, de un
crepitar underground que, aunque minoritario, movilizaba muchas
emociones en el publico e interesd a la prensa de una manera que
no se correspondia con su irrisoria dimensién comercial. El programa
Sputnik de TV3, la television publica catalana, dedicd un reportaje a
aquella escena musical y entrevistd a los grupos que creyeron mas
destacados. La pregunta final, la misma para todos los participantes,
era dar una definicion de éxito, de lo que cada uno creia que era
triunfar en la musica. Recuerdo que algunos de los entrevistados
dieron una respuesta légica que una gran mayoria de musicos
hubiera corroborado: vender muchos discos y ganar dinero con el
propio arte. Como a mi me entrevistaron por mi proyecto en
solitario, pude ofrecer mi punto de vista y hablar de algo que ha sido
una obsesion a lo largo de toda mi carrera: que mi obra pueda
escucharse dentro de muchos anos y no pierda vigencia;, ser
recordado cuando ya no esté.

He querido desligar la creacion del presente, de la inmediatez; he
imaginado los discos de la manera mas cercana posible a una
dimensién histdrica y en el marco de una carrera; he pretendido
anticiparme a como seran entendidos con el paso del tiempo; he



compuesto esas canciones para que no respondan tanto a un
momento concreto, sino para que formen parte de un discurso
mayor. Esto no impide que las nuevas herramientas y la musica que
he escuchado en los Ultimos meses puedan influenciar lo que hago.
Por suerte, soy incapaz de desvincularme por completo de lo que
sucede a mi alrededor y, en ningln caso, quiero convertirme en esa
clase de artista que solo valora lo que ha escuchado, visto o leido en
un momento concreto de su vida, que decide estar sordo a cualquier
propuesta nueva porque la encuentra, sin haber hecho el esfuerzo
por entenderla, peor que lo que ya conoce. Para nada: sigo
conectado con lo que sucede; algunas cosas me gustan mas, otras
menos, pero disfruto de absorber lo maximo posible y de no
ponerme ningun tipo de limite estilistico. Aunque resulta casi
imposible, intento no juzgar y aspiro a una escucha limpia, alejada
de opiniones preconcebidas. Las formas de producir de la era digital,
a veces tan extremas por su microcirugia en el uso del espacio y la
textura, muy empleadas en la musica negra, el R&B y el hiphop, han
sido una motivacién y me han obligado a pisar el acelerador en
momentos en los que me costaba entender cdmo otros habian
conseguido lograr ciertos acabados. Me pasa siempre que escucho
algo que no logro asimilar con facilidad, que me cuesta entender su
funcionamiento: me obligo a ponerlo en practica, casi siempre para
ofrecer mi propia version. Estas nuevas maneras de producir me han
otorgado unos mecanismos y una vision del sonido que no tenia
antes. Sin embargo, en el momento de tomar la decision, cuando
tengo que escoger por qué direccion seguir o qué forma dar a un
concepto, lo Unico que me importa es la musica en si y la blsqueda
de una emocidn capaz de sobrevivir al paso del tiempo.



Para mi representa un pequeno éxito personal haber escrito este
libro, que ha supuesto enfrentarme conmigo mismo, con mi lento
aprendizaje y con mis sombras. Que, dentro de unos meses, cuando
se publique, haya lectores que lo valoren y lo disfruten, que hagan
suyo su contenido, seria otro éxito, posiblemente mayor que
terminarlo, porque dejara de ser mio para ser de los demas. Pero, en
mi interior, lo que me parece realmente importante, lo que vivo
como un profundo deseo, es que esta obra, como todas las demas
que he realizado, pueda ser leida dentro de muchos afos: que
mantenga cierta vigencia, aunque el contexto haya cambiado y, con
él, el publico. Doy moderada importancia a la recepcién inmediata.
Por supuesto, me siento halagado por los comentarios positivos y los
conciertos con las entradas agotadas (las ovaciones y el aplauso son
muy golosos), pero pongo énfasis en el futuro en el que ya no
estaré. Como los antiguos griegos, es la férmula que he encontrado
para relacionarme con la desaparicidn, con el miedo a la muerte. Ser
escuchado con interés al cabo de los afos, el recuerdo como una
forma de inmortalidad, de trascender el tiempo que nos ha tocado
vivir. Sé que nada queda, que tarde o temprano todo desaparece,
pues nuestro tiempo, el de los humanos, es infimo comparado con
los millones de afos durante los que no hemos habitado la Tierra;
no somos mas que motas de polvo en el universo. Pese a ello, sigo
enzarzado en una lucha contra la muerte a través del arte. Fantaseo
con la atemporalidad y espero que estos pensamientos, esta
voluntad, me hayan empujado a vivir alejado del imperativo
comercial, cerca de lo que percibo como honesto. Soy consciente de
que hay cierto grado de pretenciosidad en el deseo de ser
recordado, pero también estoy seguro de que gran parte de lo que



da sentido a esta vida es construir algo que sirva a las generaciones
venideras. Cuando hablo de trascender, no se me pasa por la cabeza
ser conmemorado por las masas ni que cuelguen una placa en mi
calle: me refiero a que algun dia, dentro de cien afios, alguien pueda
escuchar una de mis canciones y le impacte.

Hace poco asisti al funeral de Marc Lloret, un musico al que
conocia desde hacia muchos afios y con el que habia coincidido en
multitud de conciertos. Era miembro del grupo Mishima y, también,
un gestor cultural relevante en Catalufia. Siempre lo habia respetado
como mente musical. No éramos amigos intimos, pero su muerte me
impresiond mucho, por una cuestién generacional y por la estima
que le tenia. La despedida era multitudinaria, habia muchos musicos
de la escena catalana y una gran cantidad de gente del ambito
cultural, todos profundamente afectados. ElI funeral fue
especialmente emotivo, pues quienes hablaron expresaron un amor
palpable. Su discurso cortaba la respiracion y desataba el llanto.
Llegué a casa, horas después, muy tocado. Aquella noche me costd
dormir. En mi insomnio, no podia dejar de reproducir algunas
imagenes del dia, todavia envuelto por el manto de profunda tristeza
que se habia instalado durante una hora en la capilla del cementerio
de Collserola. Las imagenes y las palabras se repetian en mi
recuerdo. Reafirmaban que Marc era una persona respetada y
querida, alguien que habia dejado huella en quienes le habian
conocido por su profesionalidad y por su criterio, pero sobre todo
por su bondad. Poco importaba ahora su habilidad a la hora de tocar
el piano o las canciones que dejaba como legado. Lo realmente
importante era que todo el mundo lo echaria mucho de menos.



A partir de estas reflexiones se me ocurrid el capitulo que queria
escribir para cerrar este libro. ¢Y si el verdadero éxito era ese, irse
de este mundo siendo una persona querida por la gente con la que
has coincidido? ¢Puede que nuestra huella sea el amor que dejamos,
el amor que hemos dado y el que hemos recibido, en lugar de la
obra o la carrera artistica?

Aquellos interrogantes me llevaron a reflexionar sobre la cantidad
de renuncias que he hecho a lo largo de los anos con el fin de
encontrar el tiempo para desarrollar mis aspiraciones artisticas,
sobre toda la gente a la que no he prestado suficiente atencion
porque necesitaba espacio para apaciguar mis obsesiones. Me senti
mal al rememorar algunos episodios con amigos a los que he dejado
ir como quien suelta el carrito de la compra calle abajo y lo ve
perderse. La dedicacién al oficio que ha marcado mi camino en la
vida me ha alejado de ciertas personas, pero también me ha llevado
a emprender viajes apasionantes y a recorrer paisajes artisticos que
me han enriquecido tanto emocional como intelectualmente. Algunas
veces solo y otras acompanado, he vivido el proceso con una
profunda intensidad. Inevitablemente, he sacrificado cosas, pero lo
he hecho a conciencia. Nada es gratuito, todo es siempre a cambio
de algo. Asi que, a pesar de escribir esto con cierto tono de disculpa,
lo mas sincero que puedo decir es que no estoy seguro de si
cambiaria, si pudiera, la cantidad de esfuerzo y tiempo que he
dedicado a la musica.

La creacion artistica necesita el ego para poder desarrollarse. O, lo
que es lo mismo, hay cierto egoismo en el acto de crear. Implica
poner el foco en uno mismo, hacer todo lo posible por sacar lo que
llevamos dentro. Requiere apartarse del mundo, concentrarse en la



propia vision y hacer que esa voz se materialice sin diluirse en las
expectativas ajenas. Pide tiempo y puede incomodar. Me gustaria
decir lo contrario, pero la mayoria de los artistas con los que he
convivido, sobre todo los mas interesantes, aquellos mas creativos,
son personas firmemente conscientes de su talento; necesitan amor,
como la mayoria de nosotros, pero suelen ser capaces de poner sus
inquietudes artisticas y su carrera por encima de todo lo demas. Por
eso entiendo que, cuando mitificamos a los creadores, cuando
sabemos de algunas actitudes egoistas de Picasso o de Dylan, de
Cassavetes o de Sanchez Ferlosio, veamos esos comportamientos
como parte indisoluble del aura que los envuelve, los disculpemos y
admiremos su determinacion y confianza. Yo, como ya he dicho, no
suscribo del todo esta vision. No justifico cualquier actitud en favor
del arte. No creo que el talento sea excusa en ningun caso de
determinados comportamientos. Lo que trato de decir es que no
tengo claro si una alta capacidad creativa puede desprenderse de
cierto desequilibrio en otros aspectos de la vida, como si fuera una
faceta dificil de domesticar.

Que exista ese desequilibrio, sin embargo, no significa que no
podamos navegarlo. Si insisto en desmitificar al artista maldito es
porque me parece una figura infantil y consentida, y porque aspiro a
que la existencia creativa pueda convivir con la comunidad, con la
familia y con los amigos. Es importante poner en perspectiva la
pulsidén artistica. Podemos valorarla y sentirnos afortunados por
albergar esa ambicidon, pero no olvidemos que somos parte de un
engranaje mayor y que tener éxito en lo nuestro no nos exime de
ser buenas personas; un caracter irascible o una actitud de
superioridad nunca debe justificarse con la genialidad. Volvamos a la



figura del artesano: ahi esta el camino para convertirnos en mejores
creadores. El arte ofrece a la sociedad un ingrediente imprescindible,
una aportacidn extraordinaria, pero no en mayor medida que
cualquier otra profesion.

Trascender el tiempo, ser recordado, querido. Qué lejos esta todo
eso de una definicion de éxito ligada a lo econémico y a la aspiracion
de ser famoso. La remuneracidon inmediata, tocar en estadios, que
las discograficas te den un adelanto enorme... Esas promesas
enturbian hoy, como lo han hecho siempre, el sentido de la creacion.
El dinero rapido como motivacion penetra en todos los sectores de
nuestra vida. Si una obra no funciona de manera inmediata, si no
aporta beneficios desde un primer momento, se considera un
fracaso. No dejo de oir comentarios de ejecutivos en las
discograficas que se ven obligados por sus jefes, o los jefes de sus
jefes, a tratar los discos como mercancia. No soy inocente vy
entiendo que las inversiones hay que recuperarlas, pero creo que
esa inmediatez juega en contra de la altura artistica del trabajo.

Siempre hay un camino en los margenes que nos lleva a explorar
la propia percepcion del mundo, sin que nos importen tanto las
opiniones ajenas. Aungue hoy el ruido del mercado es mas fuerte
que nunca y puede llegar a desanimar a los mas osados, animo a
cualquiera que crea que tiene algo que decir, que sienta ese fulgor
interno, a intentarlo por el mero hecho de hacerlo. Que no tenga
prisa ni se deje llevar por lo establecido. Que confie en la intuicion,
como repite Kiko Veneno, y que recuerde lo que decia Lorca: «No
vamos a llegar, pero vamos a ir». En el movimiento todo encajara,
todo tendra sentido.



El misico y productor Raiil Refree nos ofrece
su vision del acto creativo.

CUANDO
TODO
ENCAJA
APUNTES
SOBRE
CREATIVIDAD
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REFREE

«La creacion artistica es un camino apenas seinalizado, no
hay indicaciones en los desvios ni un cielo estrellado que
ilumine las coordenadas. Pero el final del camino ofrece una
inmensa satisfaccion».

Compositor, musico y productor, Raill Refree ha dedicado gran
parte de su trayectoria a colaborar con algunos de los talentos mas
destacados de la musica espafiola e internacional. Reconocido por
encontrar caminos inesperados en el proceso artistico, su particular
acercamiento al acto creativo lo convierte en una voz indispensable
para todos aquellos que en algin momento han sentido la pulsion de
dar forma a una obra. En este libro, Ralil se propone sacar



conclusiones de sus experiencias, y sugiere una aproximacion a la
creatividad que nos invita a perder el miedo, escuchar a nuestra
intuicién y confiar en la llegada de ese momento en el que todo
encaja.

La critica ha dicho:

«Joan Mird decia que él trabajaba como un hortelano y asi, con
intuicion pero con paciencia, lo hace Ralil Refree. Como novelista,
siempre me interesan los libros sobre los procesos creativos de
pintores o musicos. Y aqui Rall ensefia la galeria de recuerdos que
lo ha llevado a ser el musico que es: fuerte a partir de la fragilidad y
rebelde desde el esmero. Un libro calido e inspirador como la galeria
de cristal esmerilado de la casa de sus padres, donde él tocd el
piano por primera vez».

Miqui Otero

«Sin lugar a dudas, estamos ante uno de los musicos mas
interesantes e inquietos del panorama nacional, con una influencia
muy importante en muchos artistas y trabajos iconicos de la ultima
década».

Mondosonoro



Raiil Refree (Barcelona, 1976) es compositor, musico y productor.
Tras iniciarse en el panorama independiente con grupos como Corn
Flakes, Elena o Sitcom, desarrollé una sélida carrera en solitario con
discos como Els invertebrats, La otra mitad o El espacio entre.
Reconocido como una de las figuras mas innovadoras de la escena
musical, ha trabajado con artistas como  Rosalia,
Guitarricadelafuente, C. Tangana, Nifo de Elche, Rodrigo Cuevas,
Kiko Veneno, Amaia, Silvia Pérez Cruz, La M.O.D.A., Gianna Nannini,
Lina o Lee Ranaldo, entre otros, asi como con los directores de cine
los Javis o Isaki Lacuesta. En sus proyectos confluyen flamenco,
electrénica, cancidon de autor y mdusica contemporanea. Su obra,
tanto propia como producida, destaca por su sensibilidad artistica y
su capacidad de abrir nuevos caminos expresivos. A lo largo de
veinte anos de trayectoria ha sido galardonado en numerosas
ocasiones con premios como el Ciutat de Barcelona, el Gaudi, el
Grammy Latino o el de la Academia de la Musica de Espana.
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