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El viaje al centro de la historia, mayo de 2017

—Muero de curiosidad por saber lo que contiene el cofre —le digo a Leo mientras meto mi
maleta de mano en el compartimento superior del asiento.

—No sé, Ali. Es una historia extrafia la de ese tipo, ¢no te parece? Cuando lo veas no le des
informacion... —responde Leonardo.

—Ya lo sé —interrumpo y volteo los ojos.

Desde que recibi el mensaje de Sawnder White, no logro pensar en otra cosa. ¢Por qué tanto
misterio el de este chico? Tengo un presentimiento que no me deja tranquila.

Leo se acomoda junto a mi, se pone el cinturon, cierra los ojos y se queda dormido, repaso una
vez mas las precauciones que he tomado para ver a Sawnder, y me convenzo de que no quiere
dinero, pienso en los intercambios que tuvimos por mensajes, no intentd obtener informacién de
mi vida, ademas lo veré en el museo donde no corro ningun riesgo, entonces ;por qué siento
tension en el cuello y un boquete en el estémago?

Reclino el respaldo y cierro los ojos. Este viaje es importante por partida doble, finalmente se
resolvera el asunto del paquete, pero también sera una oportunidad para acercarme a Leonardo y
pasar tiempo juntos fuera de la rutina y del pais. Nunca hemos llegado mads alla de Morelia.

Me siento irritable, tengo sed y ganas de ir al bafio, pero no quiero despertar a Leo. Giro la
cara para verlo. Una sonrisa se dibuja en mi rostro mientras lo hago. Le acaricio el rostro y
acerco el mio para darle un beso suave en la mejilla. Sin abrir los ojos, toma mi mano y se
reacomoda. Paso mis dedos por su cabello y siento la suavidad que ofrece una cabellera
absolutamente lacia.

Miro sus piernas largas y fuertes y siento ternura porque no cabe en los asientos del avién ni
en muchos otros lugares. Ese es un problema que yo nunca tendré, pienso. Miro el anillo en mi
dedo anular con forma de infinito.

Lo sellamos en una de nuestras tantas borracheras con mezcal, en las que empezabamos por
fingir que no se nos subia el alcohol, aunque invariablemente despertdbamos con tremendos
dolores de cabeza de los que no habldbamos para no arruinar nuestras noches de noborrachera y
las mafianas de noresaca.

La ocasion en la que me dio el anillo con forma de infinito, bebiamos mezcal y escuchabamos a
Alice Wonder. Entre un brindis y otro, Leo me extendié una pequefia bolsa morada y una version
en pasta dura de Corazon tan blanco.

El motivo de aquella noborrachera fue que volviamos a estar juntos después de pasar un par
de meses alejados. Durante esos meses me inicié como pintora, hice dos cuadros que hoy
adornan la casa que Leonardo y yo compartimos. Uno tiene como tema la oscuridad, cuando lo
pinté lo hice con tanta pasion y con tanto vino en mi sistema, que las manchas de pintura
acabaron en el lienzo, pero también en los muebles de la sala, en el piso y en las paredes. Para mi
segunda creacion queria representar la paz en el ojo del huracan. Lo saturé de colores vivos,
queria que fuera esperanzador y me recordara que la vida no empezaba ni terminaba con
Leonardo. Sin embargo, cuando iba a la mitad del cuadro, me invadi6 la rabia, asi que tomé el
negro y cubri la luz, cada trazo de color en el lienzo quedd escondido en el negro. Al terminar



mis cuadros, los colgué en la sala y los admiré durante horas, bebi la botella de vino de un jalon
y no sali de casa el resto del fin de semana. Me dediqué a llorar, a escribir en mi cuaderno y a
dormitar.

La depresion se me acab6 cuando lleg6 el lunes y con él, el doloroso sonido de la alarma a las
6:30 de la mafana, que me anunciaba que las rupturas tienen tiempos finitos, que se puede hablar
del dolor, llorar, tener una pinta terrible y ser agresiva sélo por tiempo limitado. Si el corazon
sigue roto mas alla del tiempo permitido por nuestros cercanos, hay que buscar nuevos amigos,
adoptar familia, cambiar de trabajo o pagar una terapia.

Al cabo de dos meses de la ruptura, me llegé un mensaje de Leo, mi corazon comenzo a latir
con fuerza, eso es lo tinico que recuerdo. Lo que sucedi6 después cobr6 una gran velocidad. De
pronto estaba en su casa, llegaron el mezcal, las lagrimas, el anillo en forma de infinito con
incrustaciones de zafiro, el libro de Javier Marias y la dedicatoria. Esa dedicatoria que me hizo
decirle que si queria volver con él antes de detenerme a pensarlo.

El sufrimiento, los cuadros, el vino, las noches en vela escribiendo y los dias eternos se
esfumaron. Leo y yo estdbamos juntos de nuevo. Cuatro meses después rentamos un
departamento.

Tomo el libro de mi mochila, sin moverme demasiado para no despertarlo, miro la dedicatoria
que escribi6 Leonardo en la primera pagina, me gusta su letra, es redonda y grande, tiene un
caracter femenino. Paso mis dedos por las palabras como si con ese acto se fuera a revelar un
mensaje escondido entre las letras.

Tendrias que ponerte mi sangre, mi piel y esta cabeza para comprender, para empatar mi
realidad con la tuya. Si, tendrias que saberte amada, deseada desde un lugar mucho mds
profundo que el simple deseo, te amo desde la pérdida, desde el rescate, desde el hallazgo de lo
extraviado, desde un infantil proceso del “nunca mds, al para siempre”. Te amo desde ese lugar
tan extrafio que es cuando no se cuida lo mds preciado y desaparece, se esfuma, se aproxima la
muerte de algo hermoso, quebradizo y ligero.

Te Amo como Arturo, el rey que ahogo su espada en el lago y la perdio para siempre, y de
pronto, sin mds y sin merecerlo, una mano sali6 del agua ofreciéndola para dejar su simiente y
su lugar donde vivird eternamente hasta su tltimo suspiro. Sabiendo que él es ella y ella, él. Tt
eres el brillo, el resplandor que salio del lago, el destello que opacé al sol efervescente, tu eres
el rayo de luna que aparece por instantes sobre el bravo océano, y yo tan solo este imbécil que
olvido su lugar en este mundo. Mi lugar en los rizos desordenados de tu cabello, en los vacios
que entre tus dedos dejan espacio a los mios.

Eres el hueco del cuerpo que cumple su viaje contra la gravedad, y en un instante sabe que el
camino de vuelta a la tierra cambia porque su estomago se lo recuerda.

Eres mi luz, como dijo algun poeta: mi norte, mi sur, mi este y oeste. Mi camino amarillo, mis
zapatillas rojas y mi globo aerostdtico. Mi espada clavada en una piedra, el tesoro allanando en
el fondo arenoso del mar.

Y yo, el aventurero, el pirata, el nifio y el caballero que encuentra su razon de existir en ti.



Te amo,

Leonardo.

—c:Donde te vas a ver con el gringo? —pregunta con los ojos cerrados.

—iEstas despierto!

—Aja.

—¢No vas a venir conmigo? —reclamo entre sorprendida y molesta.

—Claro que si. jQué sensible estas, mi amor! —responde Leo incorporandose para darme un
beso.

—Lo veré mafiana en el Art Institute en la secciéon de los impresionistas frente a los cuadros
de...

—~Camille Pissarro —interrumpe, mientras sonrie.

Tenia afios de no estar en Chicago, no recordaba lo hermoso que es, pienso mientras avanza el
taxi en direccion a Public, el hotel en el que nos hospedaremos.

Mas alla de la belleza arquitecténica, el lago, la naturaleza y los museos, recuerdo el aire que
se respira en la ciudad.

El viento tiene una textura especial, una densidad tnica que proviene de la humedad que se
escapa del lago y que contrasta con la seca frescura que sacude los arboles primaverales llenos de
polen.

Llegamos al hotel, bajo del taxi y me quedo unos momentos sobre la banqueta. De pronto
pienso en la reunién del dia siguiente y siento una punzada aguda. Cierro los ojos e inhalo para
alejar las preocupaciones, exhalo y con la relajacion llega también un beso de Leo en la oreja.
Me estremezco, giro y le devuelvo otro en los labios.

—Tengo hambre —digo con sus labios auin en mi boca.

—Yo también, subimos las maletas y vamos al Volare a comer, ¢se te antoja?

Es una tarde soleada y fria, demasiado fria para la época del afio. Caminamos de la mano, me
dejo guiar por Leo, que conoce Chicago a la perfeccion, me encanta que se mueva con soltura y
que tire levemente de mi mano, me siento protegida, después de tantos afios de ser protagonista y
Unica responsable de mi vida, me relajo, me dejo consentir, permito que él tome el control.

Lo miro caminar de reojo, avanzamos en silencio en ese mundo maravilloso de lo
desconocido, de las calles sin historia que no me remiten a nada personal. Esos rincones estan
desnudos de emociones, no domino los cruces ni me es familiar el lenguaje de la gente, lo
conocido se queda cada vez mas lejos. Miro hacia arriba y noto que el cielo es distinto en cada
lugar del mundo, nunca he entendido por qué, pero es asi.

En cuanto nos acercamos al corazén de Chicago, los edificios aumentan en tamafio y cantidad.
Me dejo sorprender por el contraste entre la arquitectura moderna y la que tiene un toque mas
clasico. De camino al restaurante encontramos una pared de piedras recolectadas en distintas
partes del mundo, la gente las toca y se toma fotos con ellas, sonrio al imaginar que tal vez
alguien invent6 esa historia y que las piedras, en realidad, las trajeron de cualquier lado, menos
de donde dicen que son. A los humanos nos encanta darles un significado a las cosas para
convertirlos en objetos magicos.

Pensar que aquello lo tocé Gandhi o fue propiedad de Bono, hace al objeto, cualquiera que
este sea, especial.



En la esquina doblamos a la derecha, el restaurante esta debajo de un puente en una calle
oscura, en la que, de haber ido sola, no me habria metido. Me parece curioso que un lugar de
fama internacional tenga una fachada tan comun.

Frente a la puerta esta la barra del bar, detras hay un espejo y unos anaqueles donde descansan
las botellas en perfecto orden, iluminadas indirectamente por una luz célida. El barman es un
joven alto y bien parecido, vestido con una camisa blanca y un chaleco a rayas en tonos grises.

El area de las mesas ocupa el lado opuesto al bar y estan cubiertas por manteles largos, el
mosaico del piso es blanco y negro y los muebles son de caoba, los meseros, en su mayoria, son
italianos.

Pedimos un Pinot noir, unos calamares al aglio, ternera a la pizzaiola y gnocchis con salsa de
pesto. A medida que la botella de vino se vacia, me siento mas relajada, olvido mi cita del dia
siguiente y logro enfocarme en lo que tengo frente a mi. La comida esta deliciosa, la ternera se
deshace por lo suave y la salsa de los gnocchis esta en su punto, perfumada, pero no demasiado.

Me gusta, desde pequefia, armar mis bocados. Combinarlos. Un trozo de carne, un gnocchi y
luego bafiarlo con un poco de salsa, una combinacion perfecta, seguida de un sorbo de vino de
una copa grande y gorda. La tomo por la mitad sin importarme la regla de etiqueta ni que el vino
se caliente o se ensucie la copa.

Bebo un gran sorbo, y mi mirada se posa en Leo, ahi esta él, siempre él, desde hace tres afios,
él.

Compartimos unos profiteroles y tomamos expresos dobles, sambucas y planeamos el resto de
la tarde, iremos al club de jazz con mas historia de Chicago, pero no al que van los turistas, al
otro. Pagamos la cuenta entre risas y nos despedimos del mesero. Le prometemos regresar.

Abro la puerta del restaurante, el viento me pega directo en la cara, el vino se ha apoderado no
solo de mi humor, pero también de la sangre que corre por mi cuerpo.

Nos detenemos a unos pasos del establecimiento para que Leo revise el mapa, no entiendo por
qué no lo hace desde el celular. Leonardo despliega los tres largos dobleces y malabarea con
ellos hasta que lo pone en la direccion correcta.

Caminamos un par de cuadras, finalmente encontramos el club de jazz, hay mucha gente en la
entrada. Nos paramos detras de una pareja que nos comunica que esta cantando Victoria Tolstoi.
Leonardo me explica emocionado que es una de las intérpretes contemporaneas mas importantes.
Vamos a entrar, me dice al oido mientras me toma de la mano y se mete entre el tumulto para
acercarse a la puerta, una vez ahi, llama al cadenero y le dice en voz baja y con acento hispano
exagerado, que esa noche me pedira matrimonio y que hemos venido desde Meéxico
expresamente para ver a Victoria. El cadenero lo mira incrédulo. Leo toma mi mano y me quita
discretamente el anillo con el simbolo del infinito y se lo muestra al guardian de la puerta. El
gorila lo mira, me mira y mira de nuevo el anillo. Abre la cadena sin decir nada y nos deja pasar.

El lugar estd forrado de terciopelo color vino. Las paredes tienen textura acolchonada. Las
lamparas de cristal de bohemia se antojan demasiado grandes para la altura del techo. La barra
del bar es alta y la parte de atras es de espejo y esta lleno de botellas de distintos colores y
formas. El barman atiende desde una tarima, lo cual hace que la preparacion de los cocteles sea,
en si, un espectaculo.

Nos dan una mesa esquinada y pequefia, me siento emocionada porque el pretexto para entrar
al bar fue una propuesta de matrimonio. Mientras nos toman la orden, considero hacer una broma



al respecto, pero no me atrevo.

Las mesas son achaparradas y las sillas anchas y macizas, también estan forradas de
terciopelo.

De pronto empieza a sonar una melodia que me atrapa, Victoria Tolstoi tiene una voz aguda y
melodiosa. Le pregunto a nuestro vecino de mesa por el titulo de la cancién. Saga of Harrison.
Trato de entender la letra, pero no lo logro, la cadencia habla por si sola, no necesito saber lo que
dicen las palabras.

—¢Estas bien?

—Si —Ie respondo a Leo mientras me quito una lagrima con el dorso de la mano.

Busco en mi teléfono la letra de la cancién.

Late this night she waits alone,

she tries to forget the truth

the pain is intense

her heart is so sore and bruised

Wishing that the sadness had not come for
its claim so soon,

one life is so short so many things left to say...

Leo me abraza y me da un beso tierno y suave. Me regresa el anillo con el infinito sin decir nada.
Me lo pongo de inmediato y me quedo mirandolo. Leonardo se gira para ver a la cantante que
esta recargada sobre el piano, trae puesto un vestido entallado color verde esmeralda. El pelo
rubio, lacio, marcado con unas ondas que la hacen ver como Rita Hayworth. El rostro blanco y
los labios pintados de carmin. Tiene una sensualidad inocente y atrevida al mismo tiempo.

—Es un bombdén de mujer —dice Leo.

—Aja —contesto a pesar del vacio que siento cada vez que Leonardo hace comentarios asi
acerca de otras mujeres. Comentarios, por cierto, recurrentes.

Caminamos de vuelta al hotel, lo tomo del brazo, estoy mareada, bebi de mas y eso me hace
sentir vulnerable, tengo ganas de llorar.

Leonardo habla, como siempre. No lo escucho, no tengo que prestarle atencién, relata una
historia que me ha contado miles de veces.

De los techos del hotel cuelgan telas de organza en colores negro y blanco. El piso esta hecho
de cuadros grandes de los mismos colores. En el bar del hotel toca un grupo en vivo, las mesas
estan llenas, se ve que la gente se la pasa bien. Nos dirigimos al elevador que tarda demasiado en
llegar.

En cuanto entramos al cuarto, Leonardo me abraza y comienza a besarme, me quita la ropa
con prisa y luego hace lo mismo con la suya. El cuarto es blanco, lo tnico gris es la cabecera y la
alfombra.

El vino ayuda a que la melodia del club de jazz que sigue rondando mi cabeza, se transforme
en deseo. Leonardo sabe qué lugares de mi piel, de mi sombra y de mi luz me llevaran al
orgasmo.

Despertamos abrazados entre sabanas blancas, cortinas transparentes y un tapete gris que,
después de la noche que pasamos, se siente increiblemente terso.



Me meto a bafiar, pues no quiero llegar tarde a la cita con Sawnder White en el museo. Apenas
entro en la regadera, siento detras de mi el cuerpo tibio de Leo que me abraza por la cintura
mientras me empuja hacia el interior del chorro. Toma el jabon para pasarlo con delicadeza por
mi espalda, luego me recorre esparciendo la espuma por los rincones a los que la noche anterior
habia llegado con su lengua.

Giro para besarlo, pero me susurra al oido que no lo haga, que en la noche nos desquitaremos.
Salgo de la regadera sintiendo un gran jubilo porque nuestra vida intima es tan intensa como el
primer dia.

Bajamos a desayunar sin saber que lo que estaba a punto de suceder, daria un giro completo a
nuestra relacion.

—Mi amor, te mandé una foto por Instagram hace algunas semanas y no me has comentado
nada, era genial... —digo mientras le clavo los dientes a un bagel con salmon.

—Disctilpame, no sé como usar esa cosa, enséfiame —responde entregandome su teléfono.

Me meto a su Instagram, toco la lupa para escribir mi nombre y seleccionar mis mensajes, de
pronto se despliegan un sinfin de combinaciones con el nombre de Isabel Flores.

Mi sistema nervioso se paraliza, dejo caer el celular sobre la mesa, a pesar de mis deseos por
contenerme, la garganta se me seca y siento que no puedo respirar.

—¢Qué te pasa? —pregunta Leonardo sorprendido.

—Esto es lo que me pasa —respondo con un hilo de voz y le muestro la pantalla del celular—.
¢Quién es esta tipa?

—Yo qué sé...

—:Como que ti qué sabes? jTu la buscaste! Aqui aparece el desplegado de combinaciones
que hiciste con su nombre —reclamo desesperada pero en voz baja para no hacer una escena—.
Hiciste miles de combinaciones de nombres para encontrarla.

—De verdad que no tengo idea de lo que estas hablando.

—No seas mentiroso. ;Quién es esta tipa?

—A ver déjame ver... —dice mientras toma el celular. Se queda mirando la pantalla algunos
segundos, seguramente tratando de pensar cémo justificarse—. jAh!, ya sé. ;Te acuerdas de
Martin? El que me vendia varilla... Ella es su asistente. Un dia te conté que iba a desayunar con
una chavita que tenia broncas con su novio, ¢recuerdas?

—Ajay, ¢qué tienes que estar haciendo buscandola en Instagram?

—La busqué porque esta buenisima —responde intentando sonar casual—. Es como si ta
buscas a Brad Pitt...

—No me vengas con estupideces... Brad Pitt es inalcanzable. Esta es una nifia que conoces y
con la que tienes contacto —digo aguantandome las ganas de llorar.

—Sélo la vi esa vez que fuimos a desayunar. jQué exagerada eres!

Mi cabeza se llena de aire y, como si hubieran abierto las puertas de una presa, empiezan a
caerme encima las sefiales que durante nuestra relacion no quise ver. Mi intuicion, que habia sido
muy clara desde el primer dia, me decia en voz baja “te lo dije”.

Miro el reloj, apenas me da tiempo de llegar a mi cita en el museo.

—Me tengo que ir. No quiero que vengas conmigo —susurro mientras me levanto de la mesa.
Me voy sin voltear a verlo, sin darle un beso, solamente me voy y él no intenta detenerme.

Camino y tiemblo, estoy sudando frio. Me siento en una banqueta intentando controlar el



mareo. Apoyo la frente sobre mis rodillas. Respiro profundo y me repito como un mantra que

voy a estar bien. En mi mochila encuentro una manzana que me como con una gran velocidad

para controlar el malestar. Me siento mejor. El sudor se detiene y el mundo deja de girar, otra vez

soy yo, otra vez estoy en mi piel y la gente a mi alrededor y las calles cobran su justa dimension.
Isabel Flores

En la vida de Leo hay otra mujer ademas de mi. Se habian ido a desayunar hacia algunos meses,

claro que lo recuerdo, me pareci6 extrafio, pero no le di mayor importancia.






Me levanto de la banqueta y sigo caminando en direccion al museo, recuerdo las ocasiones en
las que Leonardo hablaba de mujeres bellas, no dejaba pasar una oportunidad sin decirme lo que
opinaba de la chica que estaba sentada al lado de nosotros en algun restaurante, o de todas, si,
todas las actrices que salian en cada pelicula que ibamos a ver.

Me hacia saber lo que pensaba del cuerpo de la instructora de la pista de patinaje, de las
pasantes que ocupaban la oficina al lado de la suya, incluso no perdia la oportunidad para
decirme que su prima era un bombon, me lo repetia cada vez que se encontraban. jSu prima!

Mientras camino pienso que Leonardo no habia cortado de raiz con ninguna de sus parejas,
aun recordaba las bondades que lo habian hecho enamorarse de su primera novia en la
universidad. Me parecia extrafio que su memoria conservara recuerdos tan coloridos de mujeres a
las que no habia visto en afios. Al final poco importaba la falta de cercania en el tiempo. Ellas
seguian presentes en su vida, y él las convertia en fantasmas que ocupaban un lugar en nuestra
cama, en nuestra mesa, en nuestras conversaciones y en nuestra historia. En nuestro
departamento viviamos €l, yo... y las mujeres de su vida, en ese orden, casi siempre.

Camino sin sentido intentando seguir un mapa que no entiendo, los momentos con Leonardo
me caen en cascada.

Cursando el tercer semestre de la carrera de fotografia, comencé a trabajar como asistente de
la directora del instituto. Al graduarme, me contraté de tiempo completo y, pasados algunos
meses, me involucré en la organizacion de las exposiciones de los alumnos y de los artistas
extranjeros.

Me sentia completa, adoraba mi trabajo y a mi jefa, que era una mujer moderna y segura de si
misma. Ella me ensefi6 mas de lo necesario para que hiciera bien mi labor porque creia que un
equipo fuerte nos llevaria lejos a todos.

Un par de noches a la semana impartia talleres de fotografia de viaje y de la luz como recurso
esencial para una impresion artistica y de calidad. El temario incluia recorridos por las calles de
la Ciudad de México y pueblos aledafios donde nos centrabamos en elementos tedricos y
practicos ademas de que colaborabamos con ciertas comunidades que nos permitian
fotografiarlas y pasar temporadas con ellas para entender su idiosincrasia.

Mi trabajo estaba vivo, lleno de historias y de instantes captados para siempre. La fotografia
me ensefid que en un santiamén todo cambia. Solia decirles a mis alumnos que los fotégrafos
perseguimos la luz. Es en la luz donde se encuentra la magia que permite eternizar momentos.

Apenas unos meses después de conocernos, Leo comenzé a criticar sutilmente mis
actividades, lo hacia en forma de sugerencias, eran juicios velados que aparentaban venir desde
un lugar amoroso. Con el paso del tiempo, se dio cuenta de que mi pasién por la fotografia, el
altruismo y la docencia, no era una buena combinacién para que mis entradas econémicas fueran
sustanciales, entendié que no estaba cerca de lograr contribuir con el cincuenta por ciento de los
gastos en nuestra relacion. Las matematicas eran claras: €l se hacia cargo del ochenta por ciento
y yo orgullosamente aportaba el veinte restante, nunca pensé que eso fuera a ser un problema,
hasta que sugirié que mis ratos libres los podia dedicar a promover mi trabajo y asi “mezclar mi



» <«

pasion con una carrera economicamente exitosa”. “;En qué momento te peleaste con el dinero?”
“No crees lo suficiente en ti, tus fotografias son geniales”.

Su insistencia por que hiciera algo mas por mi carrera, me genero una cierta aversion por la
fotografia. Poco a poco mi trabajo se fue haciendo monétono. Las fotos seguian teniendo una
gran aceptacion, era buena en lo que hacia, pero mi corazén dejé de estar ahi.

Me detengo para preguntarle a un joven si estoy caminando en direccién correcta. Me responde
que si y me indica por donde seguir, estoy a unos minutos.

Habia olvidado que las escaleras del museo estan custodiadas por el famoso par de leones.
Paso de largo y me formo en la eterna fila para comprar mi entrada, llego a la taquilla y después
de pagar, le pregunto al sefior donde quedan los impresionistas. Segundo piso, responde y yo
salgo volando dejandole un thank you suspendido.

Subo de prisa las escaleras de marmol, me encuentro con una placa que dice Impressionism y
detras un pasillo largo con varias entradas a distintas salas, miro mi reloj de nuevo, voy tarde.
Asomo la cabeza a una estancia en donde se muestran esculturas de rostros esculpidos por
Degas. Nunca los habia visto, son espectaculares por lo grotescos, da la impresion de que se
mueven, parecen mini-Boteros. Me apresuro a la sala que sigue donde reconozco algunas
naturalezas muertas, las atravieso para llegar a un vestibulo con dos entradas a salones distintos,
me meto en el de la derecha y me encuentro con los impresionistas.

Me siento en la banca frente a los cuadros de Pissarro con sus casas pintadas en pasteles, miro
de nuevo el reloj. Llego con 20 minutos de retraso, espero que Sawnder no se haya ido al no
encontrarme.

Me acerco a un cuadro de bailarinas, se parecen a las de Degas, en principio pensé que eran de
él, pero estas son las de Toulouse-Lautrec, podrian ser los fantasmas de las de Degas. Las miro
con detenimiento y reparo en lo perverso del cuadro. La primera bailarina tiene al miedo clavado
en el rostro, la segunda parece un humano transformandose en espectro y las que siguen, han
perdido las facciones por completo. Lo siniestro en los cuadros de Toulouse-Lautrec me fascina,
las expresiones diabdlicas me estremecen. Parece como si se metiera en el alma a profundidad,
como si la maldad despojara en sus cuadros al resto de las cualidades humanas.

Miro el cuadro con menos cabeza y entonces se me antoja que todas las bailarinas del cuadro
son la misma. La primera esta representada en su forma mas humana que es como necesita verse
para que los mortales la reconozcamos. Las que le siguen, empiezan a girar como si la conciencia
se viera obligada a dar la vuelta para desprenderse de quien es y entonces lograra develar su
verdadera esencia. Las piernas de las bailarinas son como pinzas que tratan de aferrarse a esta
realidad, pero no pueden porque sus pies no las anclan. El verde en el que se pierden se aleja del
blanco donde estan paradas, que tampoco parece muy estable.

La esquina del cuadro llama mi atencion, me acerco para fijarme bien y miro que hay un dejo
de tristeza que se le revela al pincel justo antes de abandonar el lienzo, como si fuera un descuido
del inconsciente y eso que observo pero que no esta, me hace sentir la grieta humana.

Entra al salon un chico que gira la cabeza en todas direcciones, mira su reloj y recorre la sala
de nuevo hasta toparse con mi mirada. No trae nada con él.

—Hola, soy Sawnder —se presenta al tiempo que me tiende la mano—. Disculpame la hora,
sali tarde de la universidad.

—No te preocupes —respondo aliviada de que llegara—. Soy Alicia Tarrant.



—Como puedes ver no traje el cofre conmigo —se disculpa mientras intenta recuperar el
aliento.

—:Como? ¢Por qué? Ese no fue el acuerdo —digo con voz chillona tratando de contener la
rabia.

—Lo sé, discilpame. Ese cofre es muy importante para mi granny, en los tltimos afios, se ha
vuelto una obsesidn, casi un motivo de vida para ella...

—¢Por qué no me dijiste que no lo traerias? —lo interrumpo y me dejo caer en la banca.
Sawnder se sienta junto a mi.

—No te lo dije para que no cancelaras, lo siento.

—Y, ahora, ;qué? —reclamo, frustrada.

—Granny te quiere conocer para constatar que seas ti a quien debe entregar el paquete. Te
invita el sabado a medio dia a su casa, yo también estaré ahi.

Dudo antes de responder, de pronto me asaltan las advertencias de Leonardo y de mi hermana
Dina. ¢Y si es una emboscada para hacerme algo? Tal vez me quieren secuestrar y pedir rescate,
pero, ¢hacerme venir a Chicago para secuestrarme? jQué estupidez! Ademas...

—Sé que suena raro, no nos conoces —dice el chico adivinando mis pensamientos—, pero te
puedo ensefiar mi credencial de la universidad, buscanos en internet, no sé... lo siento, pero la
Unica manera para que obtengas el cofre es que te lo dé personalmente mi granny, ella esta
enferma y no puede salir de casa.

—Esta bien —respondo con recelo— dame la direccion, los veré el sabado a medio dia.
Sawnder, ;por qué es tan valioso el cofre para tu abuela? —pregunto mas tranquila.

—Esa caja ha sido custodiada por varias generaciones de mujeres en mi familia. Cuando les
toco a mis abuelos cuidarla, mi grandpa se neg6 a hacerlo, sin averiguar lo que tenia dentro, asi
que abrio el pequefio batl y revisé su contenido. En cuanto lo hizo, no dijo mas y le hizo saber a
mi granny que era importante resguardar el cofre y encontrar a sus duefios, los descendientes de
tu tatarabuela Carol.

—iQué extrafio! ¢Sabes algo mas?

—No mucho... ;quieres un café?

Asiento con la cabeza, nos levantamos de la banca y caminamos hacia el centro del edificio. La
cafeteria esta en la planta baja y es de un blanco brillante, miro las paredes, el piso y las mesas,
no hay una sola mancha, nada. Me pregunto cémo le hacen para mantener ese color, esa
limpieza.

—¢Qué quieres tomar?

—Un latte, por favor —respondo dirigiéndome a la sefiorita que esta detras del mostrador.

—Yo también —dice Sawnder y saca su cartera, yo hago lo mismo, pero él niega con la
cabeza y le entrega un billete a la sefiorita—. Los ultimos afios de mi grandpa estuvieron
dedicados a buscar a tu familia, lastima que no nos conté sus planes, gracias a Facebook me
tomé muy poco encontrar a tu familia, ti fuiste la tinica que respondié... en fin, el caso es que no
nos enteramos de la obsesion de mi grandpa, hasta que murio. Fue mi granny la que nos pidio
ayuda.

Tomamos los cafés de la barra y nos dirigimos a una mesa.

—Me pregunto qué habra dentro del cofre para que haya viajado a través de tantas
generaciones y despertara tal curiosidad en tus abuelos —digo mientras nos sentamos.



—No lo sé, pero te aseguro que es una historia interesante, mi granny me ha contado poco,
pero dice que tus antepasados vivieron el fuego que destruy6 Chicago en 1871 y que guardan un
doloroso secreto.

Charlamos un poco mas de cualquier cosa, pero yo no logro dejar de pensar en lo que me ha
dicho Sawnder.

Nos despedimos en las escaleras del museo. Lo miro caminar por la acera y cruzar la calle,
hasta que desaparece de mi vista. ¢ Cual sera la verdadera historia de la abuela Carol? Me parecia
curioso que en casa del abuelo Grant hubiera tantas fotos de sus antepasados y que se la pasara
hablando de su historia, sin embargo, me daba la sensacién de que cuando se referia a la familia
que vivio en Chicago, lo hacia con recelo.

La vibracion de mi celular me saca de mis cavilaciones. Es un mensaje de Dina.

¢Como te fue con el sicépata?
cYa te dio el paquete?

Hola, hermana. No es un sicopata,

es un chavito que estd haciendo

una maestria en psicologia y es muy lindo.
No me ha dado el cofre, el sabado

voy a un brunch en casa de su abuela

y ahi me lo dard, pero mencioné

algo muy interesante...

jTu si estds de atar! No vayas a casa de
ese tipo, te lo suplico, ahora si te
secuestran y te matan. ;No has

visto CSI?

No le respondo. La histeria de mi hermana es contagiosa y no necesito mas ruido en la mente.
Camino por el parque que esta detras del museo, miro las flores e intento ordenar la poca
informacion que me dio Sawnder. Mi teléfono vibra de nuevo, seguramente es mi hermana...
Hola, Ali, nos vemos en

Ghirardelli sobre Michigan

Avenue, frente al lago a las 13:00.

El drama de mi familia me habia permitido olvidar por un rato mi drama personal. Ghirardelli
sobre Michigan esta en un segundo piso, desde la calle miro a través de unos grandes ventanales
el interior de la tienda. Mi corazon comienza a latir con fuerza. Abro la puerta para percibir
olores de cacao, caramelo y vainilla. Las paredes estan forradas de piso a techo por chocolates de
distintos colores. Una chica se acerca para ofrecerme uno envuelto en un papel rojo brillante. Lo
tomo para abrirlo con delicadeza, lentamente, necesito aplazar la cita que me espera en el
segundo piso. Meto el cuadrado entero en mi boca y lo aplasto suavecito, permito que el relleno



liquido invada la totalidad de mis papilas. Cierro los 0jos y me quedo en pausa durante algunos
segundos, después trago poco a poco, sintiendo la densidad del caramelo pasar por mi garganta y
luego por mi pecho.

—iHola!

Abro los ojos y veo a Leonardo frente a mi, intento tragar, saludar y respirar al mismo tiempo,
situacion que provoca una ligera sensacion de ahogo. Toso cubriendo mi boca con las manos
para evitar salpicarlo.

Se rie mostrando su dentadura perfecta. Esa dentadura que le ha costado lagrimas y mucho,
mucho dinero. En su cumpleafios nimero 18, un compafiero se estrellé en su cara jugando futbol
americano, el golpe fue tan fuerte que lo dejé sin un diente frontal y con una lesién severa en la
nariz.

Después de varias operaciones y varios miles de pesos, el dentista le fabric6 una dentadura
perfecta, falsa, pero perfecta. Como él.

Me toma de la mano para subir las escaleras. Llegamos al piso de arriba y damos una vuelta
para encontrar una mesa cerca de la ventana, Leonardo no me suelta y yo me dejo guiar. Nos
separan pocos centimetros, lo miro andar con despreocupacion, pero con la espalda erguida,
pavoneando ese metro noventa, su espalda es ancha y esta sostenida por unas piernas atléticas y
masculinas.

La unica mesa vacia esta cerca de un grupo de jovenes que rien con soltura. Son cinco chicas,
pero por el escandalo que hacen, parecen diez. Estan amontonadas alrededor de una pequefia
mesa rebosante de helados y bebidas. Me siento en la silla mas alejada a ellas, previniendo que
esos helados acaben en mi mochila o en mi ropa.

Una chica de playera roja y gorra en el mismo tono se acerca para tomarnos la orden.
Leonardo pide una coca de dieta para mi, un Sundae de chocolate “para compartir” y un expreso
doble cortado para €él, con leche light, siempre light, siempre cuidandose. Leo vive atrapado en
una vanidad que, al principio de nuestra relacién, me parecia sumamente atractiva, pero que con
el tiempo se tradujo en un comportamiento obsesivo que esconde la creencia de que nada de lo
que hace en su vida, lo hace a la perfeccion.

Leonardo se vive como un hombre a medias en constante busqueda por ser de provecho. Mas
tarde me daria cuenta que esa es su manera de tapar los profundos vacios existenciales en los que
vive. Las exigencias que se autoimpone, en cuestion de ejercicio y alimentacién se suman a los
miedos que tiene de que el futuro es incierto y terrible y que de alguna manera lo alcanzara.
Leonardo tiene un diccionario de tragedias en su bolsillo, no se relaja, esta siempre atento para
lidiar con la calamidad.

El cree que su estado es de melancolia, sin duda, es mucho mas atractivo un hombre
melancdlico que uno aterrado. Ese terror disfrazado de tristeza fue el que lo llevé a Mabhler, a las
valquirias, y a una bola de filésofos como Zizek o Kripke a los que nadie, incluido él, entiende.

Aunque no lo sabe, para Leonardo la confusion es el combustible que lo hace sentir vivo, el
drama de lo no resuelto, el analisis del mundo visto desde lo que esta roto, podrido, lo que en el
fondo cree que no tiene salvacion. Tuitero asiduo, esa red social se convirtio en un foro para que
desahogara la amargura que esconde detrds de su sonrisa falsa y perfecta. Ser parte de dicho
grupo virtual le hace sentir que no esta solo, pues, en efecto, hay mucha gente enojada ahi afuera.
Leonardo sigue a dos tipos de grupos en el Twitter, a los disconformes, y a aquellos que



muestran el cuerpo femenino desnudo, so pretexto de ser arte.

Y... entonces, ;por qué mi obsesién con é1? ;Para qué seguir con un hombre asi? Me gustaria
definir mi enfermedad tan bien como defino la de él.

El Sunday llega y Leonardo le mete la cuchara de inmediato, la mesera sonrie coqueta
mientras que €l hace ruidos de placer y voltea los ojos exagerando la reaccion sin perder de vista
a la joven que divertida se retira.

Me advierte que tengo que probar esa delicia, porque si no, se la va a acabar, agarra pedazos
de nuez cubierta de caramelo y mientras me acerca la cuchara a la boca, pregunta por mi cita con
Sawnder. Le contesto de manera escueta lo que sucedio, sin meterme en detalles.

La mesera nos interrumpe de nuevo para dejar las bebidas en la mesa y Leonardo aprovecha
para hacer una de sus bromas, de esas que ni yo ni nadie entiende. Me siento irritada, asi que casi
sin darle tiempo a la chica para que se aleje, le digo a Leonardo, sin detenerme siquiera a
respirar.

—~Quiero ver una foto de la nifa.

—¢De verdad? —pregunta mientras resopla.

—Si, de verdad...

—Uf!, no entiendo por qué te haces eso, Alicia... la borro de Instagram y ya.

—iNo! La quiero ver —repito mientras tomo su teléfono.

Con las manos temblorosas, me meto en el perfil de Leonardo sintiendo en cada célula de mi
cuerpo lo denigrante de la situacion y el dafio que me hago, pero no puedo detenerme.

Isabel Flores... la encuentro... la miro... una foto tras otra, son cientos. Me rio entre dientes,
mientras las lagrimas caen por mis mejillas.

—No puedo creer que te guste esta chava, no hay ninguna foto en la que no salga ensefiando
todo, no tiene ninguna clase. Practicamente sale encuerada...

—Te dije que estaba buena.

—Eres un asco, le llevas por lo menos quince afios —reclamo sintiendo cémo cualquier
argumento o cualquier cosa que diga, me va a hacer quedar mal—. Sabes lo que quieren estas
nifias, ¢no?, agarrarse viejos con dinero.

—Yo no soy un viejo —responde en un tono severo.

—Y tampoco tienes dinero —reviro con ironia.

Nos quedamos en silencio mientras sigo revisando las fotos de Isabel. Como si fuera un
policia, como si fuera la portadora de la moral. Siento tanto dolor que no sé ni qué decir ni como
lastimarlo. Agrando las fotos y rio con sarcasmo, incrédula ante las elecciones de la nifia al
posar.

—Dame mi teléfono, Ali. Te tengo que decir algo...

—iTe acostaste con ella!

—Claro que no, esto no tiene nada que ver con Isabel.

—No te atrevas a decir su nombre.

—No voy a seguir discutiendo. Quiero que sepas que ultimamente me he sentido muy raro, en
general. Triste, como fuera de contacto y no s6lo contigo, con mi chamba, con mi familia...

—¢Quieres cortar?

—iNo! —responde Leonardo de inmediato—, bueno creo que no. No sé, Ali. Hay veces en las
que pienso que deberia de estar un rato solo.



—Eres un cabron —suspiro entre lagrimas.

Tengo enfrente un enorme Sunday de chocolate, una coca de dieta y detras, afuera de la
ventana, el rio y un ancho puente. Miro a la gente cruzar, unos lo hacen solos, otros
acompafiados. Algunos parecen no tener rumbo porque no tienen casa y parecen locos porque le
hablan al vacio y no se han bafiado y traen puesto todo lo que poseen en la vida.

Miro los edificios y el lago a lo lejos, observo un farol que parpadea hasta que se enciende por
completo, su sensor le anuncia que el dia se esta quedando sin luz, aunque sélo sean las tres de la
tarde.

Sin dejar de llorar me levanto de la mesa y camino hacia la salida lentamente.

—¢:Adonde vas?

—Lejos de ti.

—¢Te veo en el hotel? ;Nos vemos en un par de horas para cenar?

—No sé... no sé.

—¢Me mandas un mensaje?

Sigo de largo sin contestarle. Bajo las escaleras de caracol de marmol blanco. Antes de salir de
la tienda, le pido a la chica de los chocolates de centro liquido, que me regale otro. La encargada
de la canasta me sonrie con empatia femenina, seguramente intuye que mis lagrimas son de un
pesar que viene del corazon, y me regala dos. Un pequefio cuadrado envuelto en papel azul
metalico y otro en dorado.

Abro la puerta y siento el viento frio sobre la cara. Desenvuelvo el chocolate y lo meto entero
en mi boca, sintiendo como se mezcla con las lagrimas que tengo atoradas, el dulce liquido pasa
rodeando el nudo que tengo atravesado. No lo disfruto.

Siento una mano sobre mi espalda, es Leonardo, pregunta si estoy bien. Me muevo para que
me suelte y hago un ademan para que se vaya. No lo hace, entonces soy yo quien echa a andar.

Avanzo unos metros y luego giro, para constatar que Leonardo no me siga. Por supuesto que
no lo hace.

Camino sin rumbo, el frio cala cada vez mads, me irrita que sea mayo y que el clima esté de
mierda.

Pienso en hablarle a Dina, pero me detengo, sé que en el momento en el que mis cercanos
sepan lo ocurrido, lo ocurrido se convertira en realidad.

No quiero buscar un hotel y dormir sola. Mi teléfono vibra. Tengo varios recados de mi
hermana y uno de Leonardo.

Te espero en el hotel.

Por favor ven.

Reviso de nuevo el mensaje, anhelo que se haya arrepentido. Vuelvo a recorrer las fotos de
Isabel en mi cabeza, el enojo regresa y, contrariamente a lo esperado, regresan también las ganas
de él.

Tomo el celular y contesto.

Esta bien, voy para alld.

¢No tienes hambre? ;Donde andas?
Hay un restaurante de
sushi muy bueno. Estd sobre



Lincoln, ;quieres que nos veamos ahi?
¢Una jarrita de sake caliente?

OK. En una hora.

No entiendo cémo funciona mi mente, esta mente de la que me habia costado tanto trabajo
apropiarme, parece que las partes de mi cuerpo estan desconectadas, lo sensato es dejar a
Leonardo y buscar un hotel o regresar a México. Cualquier idea es mejor que seguir cerca de €l,
pero no encuentro déonde acomodar el dolor ni la congruencia.

Sé lo que deberia de hacer. ;Por qué mi voluntad no sigue a mi razén? Es como si estuviera
coexistiendo con un ente que traigo a cuestas, al que le gusta el dolor y la victimizacion, esa
parte oscura, insegura y destructiva que vive conmigo, es ella la que guarda la esperanza de
abrazarlo y que las cosas sean como antes, como la noche en la que me regal6 el anillo de
infinito, quiero de vuelta los dias que pasdbamos encerrados en salas de cine viendo peliculas
una detras de la otra.

Quiero nuestras cenas que terminaban en amaneceres en su casa, donde las persianas azul
celeste nos regalaron mafianas que sabian siempre a otofio. Domingos de desayunos con
enchiladas de mole en el Azul y Oro, y luego caminar unos pasos para escuchar algtin concierto
de musica clasica en la sala Neza.

Extrafio las confesiones que nos hicimos aquella velada en un hotel de tres estrellas en
Cuernavaca. Las ventanas no cerraban bien y el viento se movia con violencia, los ruidos de las
hojas pegando en contra del vidrio no nos dejaban dormir, asi que hablamos de nuestros miedos
mas profundos, de lo que nos quitaba el descanso cuando afuera no habia nada amenazante.
Hablamos del terror a la vulnerabilidad de mostrarnos tal cual somos.

Aquella noche, que se convirtié en madrugada y luego en amanecer, nos abrazamos y no lloré
solamente yo, él también se confesé y abrazé su fragilidad en las certezas de mi amor.

Hablamos de la muerte y de Dios, ambos temas sin carga emocional para mi. Lo tinico que
pido es que cuando la muerte me encuentre, sea buena y me lleve de inmediato, le decia. Y de
Dios, me da igual si existe o no. Si algtn dia se muestra ante mi, las dudas desapareceran, y para
que eso suceda...

A Leonardo le costaba trabajo comprender esa teoria, sobre todo viniendo de alguien tan
analitica como yo. Fue una gran conversacion, a €l se le bajo la ansiedad en cuanto a la
existencia de Dios y a mi me dio un poco de miedo morir sin cuestionarmela.

Camino por la ciudad recordando aquella noche y se me antoja creer en Dios solamente para
tener a quién reclamarle.

Reparo en las ventanas de los departamentos que tienen las luces encendidas. Envidio las
vidas de los que estan en sus casas y leen un libro, miran la television o cenan en familia. Me
pregunto si les duele algo. La gente se ve tan normal desde afuera. Es como si no les pasara nada
adentro.

Pienso en Leonardo, en lo que pasaria si nos separaramos, me imagino lo que haria en las
noches de viento y de ruidos de arboles, yo ya no estaria mas para espantar a los demonios que, a
menudo, lo hacen sudar.

Lo veré en un rato, sonrio, soy una imbécil por ilusionarme.

Me meto en el Starbucks frente al Millenium Park, estan tocando What is love?, pido un expreso



doble cortado y me siento en la barra que da hacia la calle. Miro las hortensias color morado y
rosa, acomodadas en unas macetas rectangulares pintadas de blanco. Me quito el gorro y los
guantes, saco de mi mochila el libro de Federico Traeger: Cuando todo era para siempre, y me
dispongo a seguir leyendo.

Agradezco que sea el libro de mi amigo Fede el que me acompafia en este viaje en el que mi
relacion con Leonardo de un “para siempre” se inclina hacia un nunca jamas.

Durante varios minutos me echo un clavado al mundo circense en el que vive la familia
Voorman. Un mundo de sicodelia que me tiene muerta de la risa. Ir de la mano de esa novela me
salva de desaparecer en las letras de mi historia de amor que se desdibuja con rapidez.

Las paginas pasan y me calman, me alejan de mi, las peripecias de los personajes no me
sueltan, mi cabeza no divaga, hay un leén y un complot maquinandose. La historia necesita mi
completa atencion para que nadie salga lastimado.

Después de un buen rato, miro el reloj, voy tarde, cierro el libro y salgo del café para recorrer
las calles con premura, reviso el mapa en mi teléfono y aun asi termino en una calle que no es en
la que deberia de estar. Me detengo en una esquina y abro de nuevo el celular. Luego miro las
calles que tengo alrededor, no tiene sentido. Respiro, sé que si me desespero no lograré nada, los
minutos siguen pasando y los musculos de mi cuerpo se tensan cada vez mas.

Llego al restaurante con media hora de retraso. Abro la puerta y siento ese sudor fresco que
sOlo se transpira al caminar de prisa en un lugar en el que hace frio. Busco a Leonardo con la
mirada, me hace un ademan con la mano. Esta en el fondo, sentado en una mesa dentro de un
nicho de madera. Al restaurante lo adornan bambties y plantas frondosas muy verdes, no distingo
si son reales o de plastico. Me acerco a la mesa mientras me quito las capas de ropa que traigo
encima.

Lo saludo con un beso en la mejilla, el acercamiento es torpe. Mi orgullo no me deja rodear su
cuello y besarlo en los labios, que es lo que realmente tengo ganas de hacer.

En el momento en el que me siento, me cuenta lo que hizo las horas en las que estuvimos
separados. Se encontré con una exposicion de un telescopio que no tenia estructura, no tenia
parte superior ni inferior, saca su celular y me muestra las fotos. Me irrita escuchar sus
anécdotas. Lo interrumpo para pedirle a la mesera una jarra de sake, y le aclaro a Leonardo que
la beberé completa, sin compartirle.

El hace uno de esos comentarios que le gusta hacer, para sacarle una sonrisa a la chica, ella
hace una mueca que parece de agrado y se aleja. Leonardo continta relatando los origenes del
artista del telescopio y me pide que no me pierda la exposicion.

No puedo creer que siga con el tema, yo quiero hablar de nosotros. Quiero escuchar la
estipida historia de ese artista multidisciplinario después de aclarar que seguimos siendo
nosotros y que cuando me dice que no me pierda la exposicién, se refiere a que iremos juntos y
también iremos juntos al museo de arte al dia siguiente y que dormiremos abrazados esta noche.

Después de tres cuartos de hora, una jarra y media de sake y tres rollos compartidos, Leonardo
sigue hablando, ya no de la expo que vio, sino de una que habia visto en Los Angeles hacia un
par de afios de otro artista que inventé un espejo que dejaron en la luna para captar el
movimiento de no sé qué demonios. El alcohol se apodera de mas y mas neuronas, me siento
bien. Cada vez escucho menos las palabras de Leonardo, por fin, la irritacion empieza a ceder.

Mi mirada se va a sus labios y luego a sus dedos y de ahi a su cara de nuevo. Apoyo mi cabeza



entre las manos porque mi cuello no es capaz de sostenerla. Miro esa onda de pelo que se la hace
en la frente, luego me detengo en su barba de candado y en su sonrisa. Sus labios se mueven y en
mi cabeza la musica de fondo del restaurante suena cada vez mas fuerte, conozco las letras de las
canciones y las tarareo.

Una ligera mueca, parecida a una sonrisa, se dibuja en mi rostro, Leonardo no se da cuenta,
Leo no se da cuenta de nada. Mi mente arregla una conversaciéon magica en la que mi hombre -
pensar asi denota el grado de intoxicacién en el que me encuentro- me confiesa que es un idiota y
que esta arrepentido por ligarse a esa chavita, que jamas ha conocido a nadie como yo. Que
regresando a México quiere que nos casemos y que nuestro infinito si es para siempre. Suelto
una carcajada franca.

—¢Me estas escuchando? —pregunta Leonardo.

—Si, claro —es lo tinico que logro contestar arrastrando un poco la tltima “r”.

—¢Estas borracha?

—Lo suficiente como para pedir la cuenta e irnos al hotel...

El resto de la noche es una montafia rusa, mis sentimientos se van de las carcajadas a las
lagrimas en un instante. Hacemos el amor sin decir lo que soliamos decir. El, porque se esta
despidiendo, y yo, porque necesito protegerme.

Dormimos en rincones separados de la cama, no sé cuantas horas, supongo que no muchas,
pues me despierto con un dolor de cabeza agudo que no es resultado unicamente del sake.

Nos bafiamos y vestimos en silencio, Leonardo tampoco se siente bien, tiene ojeras y la cara
abotagada. Vamos a desayunar al Beatrix, un restaurante moderno, pequefio y delicioso. Pido un
exprés que me cae como aspirina liquida, el dolor de cabeza empieza a ceder. La mesera nos
recomienda unos huevos poché sobre empanadas de quinoa y esparragos asados montados sobre
un jitomate con reduccion de vinagre de arandanos y miel. Leonardo esta concentrado en su
teléfono contestando correos de la oficina. Agradezco el silencio.

Los platillos llegan calientes, huelen delicioso. Armo el bocado perfecto, me tomo mi tiempo
para montar sobre el tenedor un pedazo pequefio de cada uno de los ingredientes en mi plato, en
cuanto lo meto a la boca, Leonardo me dice en tono irénico, que su amigo Tony corté con su
novia, “es un pendejo, esa chava es un partidazo”. El bocado perfecto se me atora en la garganta,
el resto del desayuno pasa en gris.

Salimos del restaurante y me pregunta si quiero ir al Willis Tower. Muevo la cabeza
asintiendo.

Debo de estar loca para querer desperdiciar mi vida con un tipo asi. Por otro lado, no ha
mencionado nada de la platica del dia anterior, tal vez lo analizé y quiere quedarse conmigo.
iVerdaderamente estoy loca!, pienso con tristeza mientras caminamos, ¢por qué quiero
convencerlo de que se quede?

Entramos al edificio, subimos al elevador y hacemos el recorrido, nos tomamos fotos y nos
formamos para entrar en el rectangulo en donde el piso es transparente y se ve la calle que esta a
demasiados metros. Después nos sentamos a tomar una copa de vino que sabe a vinagre, y que
sirven en unas horribles copas de plastico. De pronto extrafio mi camara, solia mi inseparable
companiera.

—Yo te adoro, siempre te he adorado —empieza a decir Leo— y sé que me voy a arrepentir
de mi decision, pero necesito estar solo un tiempo. Me tengo que recuperar a mi mismo,



reconstruirme.

—¢Solo? ;Ta? Por favor, cuando cortaste con tu ex no aguantaste ni dos meses... yo sé a
quién te vas a echar al plato —digo retirando las lagrimas con una servilleta—. Me estas
cortando por la nifia chichona.

—¢Qué? ;De qué estas hablando?

—Si, quieres conquistar a la “asistente” de tu amigo.

—Te estoy diciendo que sélo la vi la vez que fuimos a desayunar con Martin y otros clientes.

—Me dijiste que habian ido solos.

—iAh! claro, también esa vez —responde con naturalidad.

—Enséfiame tu chat con ella.

—No tengo.

—No te creo, dame tu celular.

—Te estoy diciendo que no tengo chat con ella, Ali, tal vez un par de intercambios sin
importancia.

—Eres un mentiroso, lo quiero ver...

Leonardo avienta el teléfono sobre la mesa y alega que no tiene nada que esconder. Tomo el
aparato y busco el chat. Introduzco el nombre de Isabel sabiendo que una vez que lo haga, no
habra marcha atras.

El chat aparece y comienzo a leer, la sangre se agolpa en mis sienes.

Hola, ;como andas?

¢Leiste los libros que te recomendé?

jClaro, guapo!

Acabo de terminar el de Las edades de Lulil.

Urge comentarlo, tiene unas cosas muuuuuuy interesantes.
El de Zizek ya lo empecé.

Wooow sus ideas de la modernidad son increibles.

Gracias por las recomendaciones, eres un sol.
—iJa! Eres un hijo de puta —digo y el cuerpo entero me tiembla, mi voz se vuelve chillona,
aguda, no me reconozco en esta voz ni en este cuerpo ni en esta mujer que lee el chat de su
pareja, esta mujer que no soy o que no era—. Le recomendaste Las edades de Lulti para que sepa
que te la quieres coger y a Zizek para demostrarle que eres inteligente. jEres un cabron!

—De verdad que si estas loca. Las edades de Lulti es un gran libro...

—Lo leiste hace meses y yo te lo regalé. Acéptalo, lo tinico peor que un pintacuernos es un
pintacuernos que miente cuando lo cachan.

Sigo con la lectura del chat.
Urge, uuuuuurge un café.
Me voy a San Francisco con el chavo que
te conté que conoci por Internet,
y estoy muuuuy nerviosa. ¢ Cudndo te veo?

Cuando quieras, sabes que



mi horario es muy flexible, bonita.
¢Manana? ;Desayunamos?

Besitos.

Hola, ;como estds, hermosa?

Te cuento que me siento triste/feliz.

Estoy pensando en dejarla... ; Qué opinas?
Que cuando ya no quieres estar con alguien,
siempre estd ese sentimiento agridulce ;no?

De querer tu libertad y al mismo tiempo de pena...

—:Como te atreviste a hablarle de mi? “;Estoy pensando en dejarla?” Ademas de cursi, eres un
traicionero. Le escribiste a las ocho de la mafiana y como no te contestd, le volviste a escribir una
hora después para decirle que tenias intenciones de dejarme... te urgia que lo supiera, ¢no? —
intento por respirar, pero no puedo, el oxigeno no llega a mis pulmones.

Sigo leyendo impactada por la cercania que hay entre ambos, por la confianza y las palabras
que Leonardo usa al referirse a ella. Encuentro a un hombre distinto en esas conversaciones, 1o
veo suplicante, desesperado por llamar su atencion. Le escribe cada tercer dia a las ocho de la
mafiana en punto. En el extenso chat, ella nunca inicia la conversacién. Miro las fechas sin poder
creer que mientras €l tenia esas conversaciones con la nifia, también tenia conversaciones
conmigo en las que me decia que me amaba y que nunca habia conocido a alguien tan perfecto
para él como yo.

Hola, querido. Te voy a tener que
cancelar, perdon.
Me siento fatal, tengo una

gripe terrible. ;Rain check?

jQué lastima, hermosa!

¢Te llevo un caldito?

¢Te lo llevo? Me tienes como novio
de pueblo ja, ja. Ya contéstame,

me estds haciendo sufrir.
Ese es el ultimo mensaje. Me quedo mirando la pantalla “novio de pueblo” ¢vestido y
alborotado?, y luego “me estas haciendo sufrir’. Nunca habia visto a Leonardo ponerse de
pechito por nadie.

—¢Estuviste con ella? —pregunto sintiendo la fractura en el corazén.

—Ya te dije que no.

—No estuviste con ella porque ella no quiso. Si te hubiera dicho que le llevaras el caldo de
pollo cuando estaba enferma... —Guardo la cara entre mis manos. Una cadena de electricidad



me recorre y tensa mis musculos. Inhalo con fuerza para compensar el dolor que se cuela
profundo.

Leonardo se acerca y me abraza tiernamente.

—No pas6 nada entre ella y yo, te lo prometo —lo dice con una voz tan suave que parece
honesta.

Me toma del mentén para levantarme el rostro y seca mis lagrimas con una servilleta. Todo a
mi alrededor da vueltas. Los ventanales por donde se ve la ciudad, me provocan vértigo. Escondo
mi cara en el pecho de Leo y siento deseo, la quimica no entiende de chats ni de traiciones. Es la
quimica del amor que siento por él, a pesar de él.

Me da un beso suave y calido, de esos que hacen que la realidad, por mas insostenible que sea,
se olvide.

—Necesito estar solo un tiempo, y eso tiene que ver Unicamente conmigo —me dice
separando sus labios de los mios.

El lugar se llena cada vez mas, llega un grupo grande de gente que inunda el piso, en cuanto
entra, se esparce como la humedad, unos se acercan a las ventanas para tomar fotos, otros corren
haciendo ruido y otros mas, se recargan encima de la gente que esta en las mesas, esperando para
sentarse en cuanto se desocupe algun sitio.

Los nifios gritan en japonés y las madres rien al escucharlos, son familias completas, abuelos,
primos, tios, cufiadas, sobrinos. Estan unidos por la sangre. A mi no me une nada con Leonardo,
ya no.

—¢Y, ahora qué? —pregunto mas para mi, sin embargo, hago la pregunta en fuerte.

No recibo respuesta.

Los segundos duran demasiado, no necesito que me conteste para saber lo que va a pasar y
entonces lloro sin palabras, quiero decir algo, lo que sea, pero mi voz esta atorada en la pregunta
que acabo de hacer.

De frente tengo los enormes rascacielos, hacia la izquierda se extiende una gran area verde
apacible y serena y a la derecha, un lago, que parece mar. Ese lago aparenta ser algo que no es,
como mi vida con Leonardo. Miro hacia el horizonte que me presenta un futuro que hasta hace
unos dias no contemplaba.

Una vida sin él, de pronto, de improviso... Miro mi anillo. El infinito dejé de ser.

—Voy a buscar un hotel —digo mientras abandono el banco de la mesa alta que compartimos.

—Son las cuatro de la tarde, ven conmigo, no seas necia, por favor. ;Qué vas a conseguir a
esta hora?

—Ese no es tu problema, te escribo mafiana para pasar por mi maleta.

Lo miro y encuentro angustia en su rostro y entonces me siento un poco mejor, todavia le
importo. Pero no, algo adentro de mi me dice con rabia que eso no es verdad, que lo que provoca
esa expresion en su mirada es la culpa.

Quiero salir de ahi lo mas pronto posible, pero la fila para entrar al elevador es eterna. Estoy
rodeada por nifios que gritan y empujan y yo tengo ganas de empujarlos también y de gritarles.
Tengo ganas de comportarme como una nifia que quiere justicia, desearia no tener los afios que
tengo, para perder la conciencia a gusto, perder la compostura y actuar lo que siento. jMalditos
modales!

No quiero buscar donde dormir, me gustaria no ser responsable de mi. Me duelen los pies, la



espalda y Leonardo. Crei que estaria detrds de mi suplicindome que me fuera con él. Pero él no
es asi, nunca me cuidé de verdad, me permitio irme tantas veces como lo propuse. Nunca en
nuestra vida juntos me retuvo. Jamas. Y ahora estoy sufriendo las consecuencias de estar con un
holograma.

Finalmente toca mi turno para entrar en el elevador, busco una pared, pero estan ocupadas y
me tengo que ir en el centro del ascensor rodeada de infantes que saltan provocando que el
elevador se tambaleé. Me contengo para no dejar salir la rabia. En cuanto se abren las puertas
entra un viento refrescante, me apuro a salir. Corro hacia la calle y miro hacia arriba para echarle
un ojo al eterno edificio que se pierde entre las nubes.

Entro en una cafeteria que esta en la esquina. Apenas abrir la puerta se siente una oscuridad
rancia. Le pido un americano a la chica que me atiende con desgana, se ve tan descolorida como
el café que me entrega. Sobre la Unica mesa disponible hay un par de vasos de carton rotos y
migajas. Limpio usando una servilleta que esta sobre la mesa.

Tomo el celular para reservar algtn hotel en el centro, pero estan carisimos, asi que entro en la
aplicacion de Airbnb para buscar algo mas barato, dentro del desplegado de opciones se abre una
en la que se renta un cuarto en la casa de alguien. Limito la bisqueda. Quiero que sea la casa de
una mujer, no sé muy bien por qué, eso no me da seguridad de nada, pero me siento mas comoda
asi.

Encuentro una habitacién en casa de una chica que se llama Nadine. Las fotos dan buena vibra
y los comentarios son favorables, antes de ella encontré otros lugares con muy malas
evaluaciones. Confio en la veracidad de los comentarios, los buenos y los malos. LLe mando un
mensaje a la duefia de la casa que contesta de inmediato. En el instante en el que me hacen el
cobro a la tarjeta, recibo las indicaciones para entrar en el departamento.

Keys will be right inside the screen door for you in the back door of the apartment. It’s the top
floor, door on the left. The guest room is right off of the living room. There is a clean towel in the
room for you. Closet is available, and there are drawers under the bed. There is a house-trained
cat in the apartment as my listing states, and I do request shoes off in the apartment. I work late
but will be quiet when I come in. Microwave and fridge may be used as well as the kitchen sink
and glasses above for water. When you have a chance, please send me your intended schedule,

so I can coordinate the shower with you. Thanks. Nadine?

Leo un poco mas del libro de Federico y luego de media hora, salgo del café con la intencién de
tomar un Uber, pero el wifi no esta entrando y otra vez llega esa sensacion de desproteccién. ;He
olvidado cémo tomar un taxi de la calle? Me recrimino con fuerza. jPor Dios! jAhora resulta que
me genera conflicto conseguir un mugroso taxi! Estoy furiosa. Tengo ganas de meterme de
nuevo al café y mandarle un mensaje de texto Leonardo para decirle que renté un cuarto en casa
de un tipo en la peor zona de Chicago. Con ese pensamiento llega la idea de que, en efecto, no
revisé el barrio en el que esta la casa de Nadine y mi descuido me apachurra el estémago.

Quiero tomar un taxi antes de que se haga mas tarde, pero ninguno se detiene, creo que me
volvi invisible. jMaldita ley de Murphy! Yo no creo en esas chingaderas, a mi siempre me va
bien, intento disuadirme.

Finalmente, el karma de los amargados se apiada de mi y manda un conductor indio al que no



le entiendo nada. Al mostrarle la direccién en mi teléfono, grufie diciendo que ese lugar queda
muy lejos. Lo que habia ahorrado en un cuarto de hotel en el centro lo iba a pagar en transporte.
Tomamos el freeway y por el espejo retrovisor veo que el hotel The Drake se hace cada vez mas
pequefio, lo sigo con la mirada hasta que desaparece.

Cuarenta y cinco minutos después llegamos al barrio. Se ve lindo, la mayoria de los edificios
son de ladrillo rojo, el taxista sigue avanzando y nos alejamos de esos ladrillos rojos para
meternos a una colonia en donde veo rejas y anuncios que advierten que estan prohibidas las
drogas, mala sefial, pienso y busco alternativas. Y, ¢si llamo a Leo y le pido que me reciba s6lo
por esta noche? jImposible! Prefiero pedirle asilo al chofer, antes de aceptar que lo necesito.

El coche se detiene frente a un edificio que parece abandonado, corroboro el nimero de nuevo
en el celular, estoy en el lugar correcto. Las ventanas de uno de los departamentos en la planta
baja estan rotas, no se ve nada ni nadie adentro. Hay una puerta doble. Me cercioro de que esa
sea la direccién y me bajo del auto despidiéndome demasiadas veces del indio, quiero pedirle
que se quede conmigo, que espere por lo menos a que encuentre las llaves, pero eso no sucede,
en cuanto me bajo del carro, el conductor arranca casi sin permitirme cerrar la puerta.

La casera menciona una rejilla en su mensaje, pero no entiendo bien donde esta la mentada
rejilla. Esta oscureciendo, miro en todas direcciones, lo dltimo que necesito es que alguien se dé
cuenta de lo perdida que estoy. Toco el timbre, sé que Nadine no esta, pero aun asi tengo que
intentarlo. Nada. Busco cerca de las ventanas alguna reja, no la encuentro. Intento llamar por
teléfono a mi casera, pero una sefiorita me dice que la llamada no se puede completar como la
marqué, que intente de nuevo.

No quiero distraerme demasiado con el teléfono y convertirme en un blanco facil. Una persona
se acerca, me pego a la pared del edificio para que no me vea. El hombre pasa, me lanza una
mirada poco amistosa y sigue de largo.

Asustada, rodeo el edificio para entender que en la parte de atras hay una escalera de madera
que llega hasta el ultimo piso, me alegro y subo de inmediato, en el cuarto piso, me acerco al
departamento de la izquierda, y veo la ventana cubierta por la famosa rejilla que deslizo para
encontrar detras la llave del paraiso.

En la entrada estan los zapatos de la duefia de la casa, tiene el pie enorme y un gusto de
calzado infernal. Miro alrededor, la cocina tiene lo basico, no hay nada fuera de lugar. Yo no
podria dejar entrar a mi casa a un completo extrafio, por mas regulaciones y condiciones que
tenga Airbnb, la casa de alguien es el cuerpo al desnudo. Se muestra todo de golpe, uno no puede
esconderse en su casa. Avanzo unos pasos y me encuentro con el gato blanco que menciona en el
anuncio. No se acerca, yo tampoco. Lo saludo con un movimiento de cabeza y paso a su lado
esperando que no me salte, se me acerque, me lama, se me embarre o haga lo que sea que hacen
los gatos.

Husmeo, pero no demasiado. Encuentro el bafio impecable y pequefio, la regadera esta
cubierta con una cortina que dice Paris is always a good idea, en letras doradas y detras un
estampado de la torre Eiffel.

Mi cuarto esta al final de un pasillo ancho que termina en un estudio que supongo funciona
también como sala, hay un par de adornos y una foto de la que asumo es Nadine con un amigo o
novio. No miro mas, me siento una intrusa.

Entro al cuarto de visitas y cierro la puerta de inmediato pues el gato blanco y peludo me sigue



sigiloso. La habitacion tiene una cama matrimonial con un cobertor color verde botella. Dos
hileras de cortinas, las primeras translicidas y las de encima gruesas, me alegro porque voy a
dormir bien. Es extrafio no tener equipaje conmigo, no tengo nada, ni mi ropa ni mi pijama ni
calzones limpios para mafiana, nada.

Al lado de la cama hay una mesita de noche y una lampara de luz célida. Enfrente un mueble
con algunos libros, uno es un diario de viaje, otro de auto ayuda y el tercero es Tom Sawyer.
Tengo una manzana en la mochila y no tengo cepillo de dientes. Me como la fruta y luego voy al
bafio, tomo muy poco de la pasta de dientes de Nadine, la pongo en el dedo indice, de reojo miro
el anillo de infinito. Me lavo los dientes como cuando éramos nifios y lograbamos convencer a
los papas de que nos dejaran dormir en casa de los abuelos o de algtin primo, me acuerdo que me
encantaban esas noches fuera de casa, ahora no entiendo por qué.

Me lavo la cara con agua y me desmagquillo con papel de bafio y jabdn, que, por supuesto me
entra en los ojos, me echo mucha agua intentando aliviar el ardor, pero no lo logro, mis parpados
estan demasiado hinchados por el llanto, ni siquiera puedo cerrarlos por completo. Me miro en el
espejo, me veo mas blanca de lo normal y las manchitas en mi cara estan mas encendidas. Mi
pelo es un desastre. Resoplo y apago la luz para regresar al cuarto. Afuera del bafio me espera el
peludo vigilante. No entiendo cudl es el atractivo de esos bichos, pienso con enfado.

Entro a la habitacion y cierro la puerta con llave asegurandome que el felino quede del otro
lado. Suena mi celular, tengo varios mensajes de mi hermana y uno de Nadine, me imagino que
esta en casa y que me ha visto husmear y usar su pasta de dientes, ademas de que he hecho caso
omiso a su compafiero de casa.

Hope your first evening is comfortable.
I’ll be working late tonight,
but let me know if you need anything.

I’ll be in and out tomorrow.
Me quito los jeans y el brasier, me meto dentro de las cobijas y siento alivio, el colchén es firme
y estoy sola. Esta noche es mia.

Despierto con hambre. Salgo del cuarto y escucho que Nadine esta usando la regadera asi que
regreso a la habitacion y me tiro sobre la cama para esperar mi turno en el bafio, aunque en
realidad s6lo me voy a remojar, noto cuanto necesito un buen chorro de agua caliente sobre mi
cuerpo. Tomo uno de los libros que estan en el mueble frente a la cama.

Unos minutos después de que la regadera se apaga, se enciende la secadora de pelo, luego se
deja de oir, siento la tentaciéon de abrir la puerta del cuarto, pero me contengo y paro la oreja, es
curiosa esa expresion, pero, en efecto cuando escuchas con atencién da la impresion de que la
oreja si se levanta un poco.

La puerta del bafio se abre y siento el crujir de la madera, dejo pasar unos minutos para darle
oportunidad a Nadine de volver en caso de haber olvidado algo.

Al cabo de un tiempo prudente, me meto al bafio y enciendo la regadera, el chorro del agua
tibia cae abundante sobre mi cabeza y espalda. No tengo shampoo ni acondicionador. Mi pelo sin
acondicionador y sin peine es una desgracia. Miro la gama de cuidado capilar que tiene mi casera
y me doy permiso de usarlo. A mi no me molestaria que ella hiciera lo propio, de encontrarse en
circunstancias iguales a las mias, y aunque no estoy convencida de usar algo que no me



pertenece sin preguntar, lo hago. Caigo en cuenta de que estoy usando el bafio de alguien que no
me ha visto, estoy parada en su piso, en su tapete, en medio de sus cosas. El regaderazo aunque
lejos de ser perfecto, me cae de maravilla.

De vuelta en la habitacion miro mi teléfono que me anuncia que tengo un mensaje.
Hola, espero que estés bien,
ayer te llamé, pero no contestaste.

¢ Qué vas a hacer hoy?
No tengo ganas de responder, quisiera tener la fortaleza para no hacerlo, pero no puedo.
Voy a pasar por mis cosas al hotel en
algiin momento y no sé qué mds voy a hacer.
Ok, ;comemos juntos?
O cena, lo que quieras...
No creo...
Esta bien, tomate tu tiempo, Ali.
Acuérdate que tenemos boletos para la sinfonica,
avisame si vas a ir por fa.
¢Por? Si no voy, ;vas a invitar a alguien?
Claro que no, jqué cosas dices!
Quiero invitarte a comer antes
del concierto o por unas cervezas después,
lo que quieras.

Ok.
Busco en el Google Maps algin restaurante cercano. Miro las direcciones y trato de
memorizarlas, no quiero parecer turista en este barrio.

Salgo del departamento y el viento helado me obliga a ponerme el gorro, la bufanda y los
guantes. Es mayo, pienso. jHay que joderse con este intento de primavera! Camino un par de
cuadras, miro el nombre de las calles, pero no me ubico, asi que saco mi teléfono y me dejo
dirigir.

Llego a Magnolia y giro hacia la derecha, avanzo un par de metros y encuentro un pequefio
restaurante al otro lado de la calle, es un local sobrio, pintado de blanco y sin demasiados
adornos, me meto y camino hacia a la barra para ordenar, en la vitrina se exhiben unos muffins
de arandano, hojaldres de chocolate y galletas con nueces. Se me antoja todo tanto, que tengo
que tragar saliva. Me llama la atencion que no percibo ningtin olor.

Después de revisar detenidamente el menud, me decido por unos huevos con tocino y un latte.
Son huevos sintéticos y tocino de soya, ¢esta bien?, pregunta la dependienta. {No! Claro que no
esta bien. ;A quién se le ocurre hacer algo asi? Pregunto por otro platillo, pero la respuesta es
similar. Los burritos son de carne de soya, la crema no es crema y el queso tampoco es queso,
sOlo tienen la apariencia y la consistencia, igual que el lago de Chicago que parece mar pero que
no es mar y la perfeccion de Leo.

Unos minutos después me entrega un platillo que se ve exquisito, estoy hambrienta. Tomo



unos cubiertos hechos de material reciclado, que parece que se van a desintegrar apenas tocarlos,
y unos sobres de sal sin sodio y de endulzante hecho a base de coco.

Me siento en una mesa y corto el primer bocado, supongo va a estar delicioso, en vez, el sabor
a carton me provoca ganas de aventarle a la sefiorita el platillo con todo y sus aditamentos
organicos y naturistas y largarme a un Mc Donald’s. Lastima que ahi lo que venden tampoco es
lo que dicen que venden.

Sigo comiendo porque muero de hambre, cada bocado me genera mas agresion, los huevos no
saben a nada, ni la crema, ni el queso, vamos ni las tortillas integrales. La “comida” sabe a papel,
pero no puedo desperdiciar ni dinero ni tiempo y ademas cuenta de que, cuando como algo que
no me gusta, no me satisface.

El vacio después de terminar ese horrible desayuno es peor que el que tenia antes de entrar en
el restaurante. Dejo el intento de latte en la mesa y me voy sin despedirme de la sefiorita que me
atendio.

Me dirijo a la estacion de metro que queda algunas cuadras hacia el norte, a lo lejos un grupo
de chicos platican, se empujan y rien. Quiero evadirlos sin hacerlo de manera obvia, la acera
contraria a ellos estda en penumbra y me da miedo, pero esta vacia, me pongo el gorro de la
chamarra y atravieso la calle y luego la oscuridad.

Una sefiora pasa a mi lado y me dice algo que finjo no escuchar, me sigo de frente. Intento
descifrar cémo comprar un boleto para el metro en las complejas maquinas que se encuentran en
un nicho apestoso y sucio, pero no lo logro. Un sefior uniformado me explica que, si compro una
tarjeta por 15 dolares, luego la puedo usar como tarjeta de crédito. Los gringos estan locos,
pienso. No entiendo cdmo una tarjeta de metro se puede convertir en una de crédito. Estoy por
explicarle que no vivo en Chicago pero me detengo, quiero agilizar el tramite. Compro la tarjeta
y subo unas escaleras grdfiteadas, apresuro el paso.

Finalmente llego al andén y me siento en una banca. Miro la direccién que tengo que tomar
para ir al centro. En mi mochila tengo los folletos de “Recorridos para turistas” y el libro de
Federico, me decido por lo segundo.

¢Doénde estara Leo? Seguramente salié a correr en la mafiana y luego fue a desayunar en el
centro y estara por meterse en algun museo. Debe de tener el dia planeado. Suspiro.

No tiene amigos, pienso, ¢quién en este mundo no tiene amigos? Yo no habria sobrevivido a
las estupideces que he hecho en mi vida sin mis amigos. Son mis complices, mi familia, mi
conciencia, mi diario, mi carne, mis diablos, mi pasado y mi futuro. Mis amigos lo son todo y
Leonardo no tiene ni uno. Ese era uno de los miles de focos rojos que no quise interpretar en su
momento.

El metro viene vacio, eso me da la oportunidad de elegir el asiento que quiero, me acomodo en
uno que esta pegado a la pared. En cada parada el vagon se llena un poco mas, hasta que se
satura.

El paisaje afuera va cambiando. Al principio lo dnico que se ven son las escaleras de
emergencia en las partes traseras de los edificios, la mayoria son de madera e idénticas entre
ellas. Algunos edificios estan pintados con grafiti, los que llaman mi atencién son unos disefios
de plantas que parecen trepar por los tubos, otros son caras que cubren varios pisos. ;Quién sera
el artista? ¢Se tendra que pedir un permiso especial para pintar una cara en un edificio?
¢Autorizacién de los inquilinos? El grafiti es arte callejero que no pide autorizacion, sin



embargo, estos no parecen estar hechos con premura en el transcurso de una noche. Pienso como
se veria mi cara sobre ladrillos.

En una ocasion Leonardo me tomé una foto, yo estaba dentro del coche esperandolo, tenia la
mitad del cuerpo fuera pues estaba fumando y no queria que se impregnara el olor en las
vestiduras del carro. Leo caminé en mi direccién y tom6 una secuencia de varias fotos, hay una
que es mi favorita porque se nota el humo que estoy exhalando y que me cubre la cara casi por
completo, sin embargo, se logra ver la expresion en mis ojos, recuerdo lo que estaba sintiendo en
ese preciso momento, y cuando la revelé, me aseguré de exponer un poco mas esa parte de la
foto a la luz para que pareciera quemada. Cuando Leonardo tomé la secuencia de fotos, no
teniamos prisa, esa es una de las cosas que recuerdo.

Miro las pinturas de las caras sobre los ladrillos y otras cubriendo las escaleras y pienso en el
tiempo y en la velocidad de los eventos, lo efimero. Lo que esta impreso y lo que descansa sobre
un lienzo jamas sentira prisa, ni desesperacion. Una imagen congelada tiene todo el tiempo del
mundo para contemplar lo que pasa a su alrededor.

A partir del estadio de los Cubs, el paisaje cambia, los edificios crecen en altura y cercania.
Luego el metro se vuelve subterraneo y ya no se ve nada, entonces me fijo en la gente con la que
comparto espacio. Frente a mi esta sentada una chica pelirroja, de tez muy blanca, es joven,
tendra unos 26 afios. Trae una falda que le llega debajo de la rodilla, botas altas de cuero y una
chamarra a tono. El pelo largo le cae con soltura por los hombros. Tiene conectados unos
audifonos y la cara metida en el celular, no he podido ver sus facciones, asi que las trato de
adivinar. El tipo que esta sentado junto a ella tiene un poco de sobrepeso, no mucho, sin
embargo, le queda incomodo el asiento del metro y la ropa que eligié. La camisa esta a punto de
disparar uno de los botones a la altura del vientre y el mofio —trae mofio— no lo deja respirar
con libertad. Lleva una gabardina a cuadros y un bigote tupido y negro, como su cabello,
también esta perdido en el celular. Lo miro bien y sonrio, parece un personaje salido de una
pelicula de Harry Potter. En la siguiente parada se sube un sefior delgado y alto, se sienta junto a
la chica pelirroja, que no se percata. El sefior tiene aspecto desalifiado, trae pantalones de vestir,
sudadera de alguna universidad y encima una chamarra de piel café. Un gorro desgastado y las
ufias sucias y largas. En cuanto se acomoda en el asiento, saca un periodico de la bolsa interna de
su chamarra, y comienza a llenar un crucigrama. En la mano derecha en el dedo anular lleva un
aparatoso anillo dorado. No sé por qué, pero casi podria asegurar que no carga celular.

Mas adelante se sube un chico que tiene el pelo largo y muy lacio amarrado en un chongo en
la coronilla, de facciones orientales, vestido impecable, pantalones negros, camisa blanquisima y
una chaqueta color gris rata. Carga una bolsa de Dunkin’ Donuts, lo curioso es que cuando abre
la bolsa, le veo las ufias, las tiene negras, como si trabajara directamente en la tierra. Entre las
piernas detiene un maletin para computadora y pienso que dentro no hay una computadora. Qué
ganas de bajarme donde se baje y seguirlo... descarto la idea.

Prefiero quedarme con la vida secreta que he imaginado para este joven y no desencantarme al
descubrir que trabaja como garrotero en un restaurante italiano. Eso explicaria el pantalon de
vestir, la camisa impecable y las ufias sucias, seguramente dejé la universidad porque no le
alcanz6 para pagar la colegiatura y tuvo que vender su computadora, de ahi el maletin sin
computadora.

Me bajo en Clark y camino en direccién al rio, a la mitad de un puente me detengo y me



recargo sobre el barandal. Subo la mirada y veo un espectacular que dice Where is your
attention? Enfoco la mirada para ver si dice algo mas, pero el anuncio cambia para mostrar la
cara de un bebé embadurnado de papilla.

Encuentro un Nordstrom Rack y me meto para comprar ropa interior y calcetines, no tengo
ganas de ir por mi maleta y ver a Leonardo.

Camino al lado del lago, respiro el aire fresco y miro los arboles pintados de rojo. El pasto que
empieza a tomar un color verde intenso después de los largos meses de invierno y los tulipanes
de colores que le dan un tono de vida al gris de las nubes que opacan el cielo.

Al llegar al Institute of Design siento la tentacion de entrar a la tienda de souvenirs antes de
comprar mi boleto, pero no lo hago. Suelo perderme horas entre los cuadernos y las postales.
Elijo ver los cuadros en su version original.

Llego al segundo piso por las escaleras de marmol, guardo el mapa y me dispongo a
confundirme entre esos colores que normalmente provocan que mi respiracion se acelere. Me
gusta desaparecer en las ansias, anhelos y suefios de los artistas.

Miro el reloj, el unico lugar en el mundo en el que se me hace tarde es en los museos, es como
si ahi dentro el tiempo se alterara. Me pregunto si realmente el tiempo es objetivo. Detengo el
pensamiento y escucho... silencio. Los museos estan en silencio, los guardias de las salas no
permiten que el tono de voz suba y yo siento que puedo descansar del ruido que provoca el caos
de la vida. El silencio es el que detiene al tiempo, pienso mientras avanzo entre las piezas.

Miro de nuevo mi reloj que me advierte que si no me apresuro, no tendré oportunidad de pasar
por la sala de los dioses hindies y con ese pensamiento el silencio se rompe. Odio la prisa, es
como la inercia, se sigue, no tiene freno. Calmarla o explicarle que no siempre tiene que estar
activa, no es cosa facil, sobre todo cuando la educacién ha llegado junto con ella. Recuerdo que
desde pequefias mi hermana y yo debiamos comer con prisa, bafiarnos con prisa, lavarnos los
dientes con prisa y dormir con prisa, como si detenerse en las acciones diarias fuera de mala
educacion, hacer esperar no era bien visto en mi casa.

Un dia encontré una guarida en la sala: entre el ventanal y la parte posterior del sillon gris
habia un hueco que usaba para esconderme del reloj de mi madre, pasaba horas leyendo una y
otra vez La piel de zapa de Balzac, rezaba para que no desapareciera, era mi balsamo, mientras la
piel de zapa existiera, habria un lugar en el mundo para mis suefios.

Bajo las escaleras de dos en dos y busco desesperadamente la sala de los dioses hindues. Se
me cruza una muestra de armaduras del siglo XVIII y otra con cuadros de santos y familias
reales, sigo de frente, abro una cortina roja y ahi estdn desplegados frente a mi hileras de
esculturas de dioses de diferentes tamafios, en su mayoria hechos de bronce o piedra.

Camino entre deidades, hasta encontrar a Ganesha con su cabeza de elefante, el removedor de
obstaculos. ;Se habra ganado ese titulo al perder la cabeza por defender a su madre? Hago una
nota mental para investigar mas a fondo su historia. A su derecha estd Lakshmi y sus dos pares
de brazos, lo que podra atrapar esa diosa con tantas manos. Avanzo y me encuentro con Shiva
que me mira altivo, su silueta se mueve en todas direcciones y sus extremidades como tentaculos
me confunden, no sé si van de derecha a izquierda o de arriba hacia abajo, me imagino los
movimientos que hace para generar la destrucciéon absoluta, como si fuera un ventilador de
fuego. jJa! Lo que yo haria si tuviera sus poderes. Si no haces caso a las sefiales del universo,
dice mi hermana, entonces el universo te mandara sefiales mas contundentes, de esas enormes



que no puedes dejar de ver, como un incendio o algo asi.

Doy unas vueltas, me detengo de nuevo delante de otra representacion del dios Shiva y
entiendo la fascinaciéon que tenemos ciertas personas por el drama, por los sentimientos que
arrasan con todo, que destruyen y no dejan nada con vida, como si asi se pudiera empezar de
cero. La gente como yo, con imaginacion y tendencia a eternizar historias, nunca empezamos de
cero. Salgo del museo con la sensacin de que estoy dejando algo ah dentro, pero me tengo que ir.
Tomo un taxi y le doy la direccién de la abuela de Sawnder, mientras el carro avanza, me dedico
a mirar por la ventana, llegaré tarde, pienso nerviosa, la pierna me tiembla, me pregunto si el
lugar esta lejos. Le pregunto al chofer pero me responde algo que no entiendo, le doy las gracias
y guardo silencio. Nos alejamos del centro, cruzamos un puente, pasamos por calles con tiendas
mexicanas, luego nos metemos por una via estrecha que me recuerda caminos europeos. Se
detiene indicandome el edificio con el nimero 18. Es un barrio hipster, lleno de jévenes y
restaurantes de comida tailandesa, vietnamita, sushi, tiendas de muebles y de ropa vintage.

Me acerco a la entrada del edificio y toco el interféon. Come in, se escucha. Abro la puerta con
esfuerzo, estd hecha de madera solida, pasando esa puerta hay otra mas ligera. Me gustan las
construcciones que resguardan a las personas de los terribles frios invernales y del viento. Una
vez que estoy entre las dos puertas el viento se deja de escuchar y de sentir sobre la piel. Me
detengo un instante para percatarme de que la sangre me pulsa en las mejillas y en la cabeza. Me
quito el gorro mientras camino y subo las escaleras de madera cubiertas por un tapete verde
oscuro. Me gustan los edificios que tienen tapete en el area de las escaleras, me da una sensacion
de calidez, de llegar a casa desde que se abre la puerta de la calle. Las paredes estan pintadas de
gris y en el centro esta el cubo del elevador, es un edificio con personalidad. Llego al
departamento 103 y encuentro la puerta entreabierta. La termino de abrir mientras digo hello.
Hola, responde Sawnder, acercandose, me invita a pasar y a que me siente en lo que él va a
buscar a su granny.

El departamento es pequefio, pero acogedor, la sala consta de tres piezas y esta tapizada de
color vino, en el centro hay una mesita con un gran florero y al lado un trinchador con tantas
fotos que no se logra ver la superficie. Tipico, pienso, en los departamentos de la gente mayor
siempre hay muchas fotos, mucha gente, mucha historia, mucho tiempo libre, y poca memoria.

El comedor es circular, de madera, y esta lleno de comida que se ve deliciosa: en el centro hay
una fuente de frutos rojos, moras y uvas. En platos mas pequefios, todos con el mismo patrén,
hay salmén ahumado, queso crema, alcaparras, bagels, una jarra de café y otra de té y tres tazas
con sus platos. Parece una mesa de cuento de hadas o de cuando jugaba a las comiditas con mis
muilecas.

Hello... escucho una voz melodiosa. La abuela de Sawnder es una sefiora demasiado alta para
su edad, al parecer su columna no ha cedido a tantos afios de vivir bajo la ley de la gravedad.
Cuando me acerco para saludarla, noto un cambio en su semblante, de pronto se ve mas palida,
emite una exclamacion y me da un abrazo. Sin decir nada mas, me invita a que me siente y luego
me pide que me sirva lo que quiera, que le da mucho gusto tenerme en su casa.

Quiero preguntarle muchas cosas, quiero ver el cofre, pero entiendo que la mujer necesita
tiempo para procesar lo que sea que la alter6 cuando me vio.

Sawnder le acerca unas moras, ella se las come despacio y el color regresa a sus mejillas.

—Claro que eres ti —dice de pronto— sirvete lo que quieras y en cuanto terminemos de



comer, te daré lo que, obviamente, te pertenece.

No entiendo por qué esta tan segura de que soy yo la persona adecuada. En unos momentos
mas me quedaria claro el motivo de su certeza.

Siento la garganta seca y el estbmago cerrado, pero no quiero desairar a la mujer, asi que me
sirvo un poco de salmon, fruta y un bagel. Granny me pregunta lo que he hecho y si me gusta
Chicago, mientras respondo, la abuela me mira como tratando adivinar algo, dejo de hablar y le
sonrio en un intento por disimular mis ansias.

—Sandy, the box, please, sweatheart —le dice la sefiora a su nieto sin quitarme la vista de
encima.

Sawnder se levanta de la mesa y desaparece por el pasillo, después de unos momentos, sale
del cuarto del fondo con un cofre de madera pintado de verde claro. Lo deposita sobre la mesa
frente a su abuela. La atencién estd puesta en mi. La sefiora me pide mi identificacién, se
disculpa porque sabe que obviamente soy descendiente de Carol Waltrus, pero no puede correr
riesgos. Me llama la atencion el apellido que usa cuando se refiere a mi tatarabuela, no lo habia
escuchado jamas.

Le entrego mi credencial y, a cambio, me da una llave. Me siento obligada a abrir el batil ahi
mismo. La abuela me confiesa que su difunto marido y ella han visto parte del contenido, you
know dear, we couldn’t take the risk to have something dangerous in our home, se disculpa. Sin
embargo, me promete que no ha leido los diarios.

¢Diarios?

Meto la llave con nerviosismo en la chapa y abro el candado, luego la tapa. Hay un montén de
fotos enlazadas con un listén rojo, otros montones mas pequefios con boletos de tren, de cine y
papelitos sueltos con leyendas, recortes de periddicos y debajo una pila de diarios, y mas cosas
que no logro identificar.

—Look at this picture. It is the only one of your great great grandfather, you look just like him
—me dice la sefiora entusiasmada.

Me muestra la foto y noto de inmediato el parecido. La confusién llega en forma de un mareo
que no puedo contener. Habia visto fotos de mi familia, de mi abuelo Tom, que estaba casado
con Carol, sin embargo, Tom no es el hombre que sale en la foto posando junto a mi tatarabuela.
¢Por qué me parezco tanto a este sefior?

Sawnder ve mi expresion y me salva de dar explicaciones para las que no estoy preparada, me
disculpa con su abuela para que me pueda ir. Me dirijo a la granny y le agradezco haber cuidado
del cofre, ella toma mis manos entre las suyas y me mira con ternura. Acaricia mi mejilla y me
dice que voy a encontrar cosas muy fuertes dentro, que me tome el tiempo necesario para
descubrir el contenido y que recuerde que las coincidencias no existen. Que la historia de tu
familia te sirva de algo, querida Alicia, me dice en voz baja. Le doy un abrazo, me despido de
Sawnder, y salgo del departamento. Bajo las escaleras en modo automatico, salgo del edificio,
siento el viento frio y me meto al café que esta cruzando la calle, es un lugar acogedor, tiene
mesas sobre la banqueta y cada silla esta pintada con distintos motivos de naturaleza. Apenas
entrar en el local, el piso truena, es de madera sin pulir y los tablones estan disparejos. Las
paredes cubiertas por libreros de piso a techo me invitan a inhalar. Ademas de ejemplares
antiguos en pasta dura, hay piezas curiosas descansando en las repisas. Un juego de tazas de té



demasiado pequefio para mi humor, botellitas de distintos colores cerradas con corchos, y demas
miniaturas.

Pido un café americano y me siento en una mesa, el mareo no cesa, mi mente me arroja las
frases de la granny, nada tiene sentido. Abro el cofre y miro que hay cartas, diarios, fotos,
recortes de periédicos, notas y boletos. Tomo la foto de la abuela Carol con el desconocido.

Tiene una inscripcién detras que dice Carol & Lewis, 1867. Ambos estan muy elegantes. Ella
trae un vestido y guantes que le cubren la mayor parte del brazo, el pelo recogido en un chongo,
adornado con un par de perlas y un maquillaje discreto, por lo que alcanzo a distinguir, porque la
foto es en blanco y negro. El trae un frac y en la mano sostiene un sombrero de copa, detras se ve
una casa antigua. Los rasgos de Lewis son idénticos a los mios, no entiendo el parecido, miro a
Carol y pienso que tal vez tuvo un amorio con ese sefior. El pensamiento provoca que el piso
debajo de mis pies desaparezca, se me duermen las manos y el ment6n, mi alrededor gira con
fuerza. A pesar de estar sentada, siento que caigo y que las paredes se me vienen encima. Los
comensales parecen estar muy lejos y casi no escucho voces ni la musica del establecimiento.

La chica me trae el café y me indica el mueble en donde estan los condimentos, asiento con la
cabeza sin lograr emitir palabra. Respiro, cierro los ojos y después de algunos minutos estoy
mejor. Cuando logro recuperarme, tomo el monton de diarios, intento deshacer el nudo que los
une, pero en mi urgencia lo aprieto mas. Manipulo las libretas para sacarlas de otra forma, pero
corro el riesgo de romperlas. Me levanto ofuscada y le pido a la chica unas tijeras, sure, one
second please, me responde pausadamente. Busca en un cajon, nada, abre el de abajo,
nada, me mira y sonrie, yo le devuelvo una sonrisa acartonada, tengo ganas de saltar detras del
mostrador y buscar las tijeras yo misma. Después de algunos segundos que mi cuerpo registra
como eternidades, aparecen las mentadas tijeras, las tomo controlandome para no arrebatarselas
y libero los diarios. Mientras camino de vuelta a la mesa, abro uno, la primera hoja tiene fecha de
junio de 1866, le doy un sorbo a mi café y me dispongo a leer. Mi teléfono vibra.
jHola! ;Ya te entrego el paquete el gringo?

Ya, hermana. Luego te cuento.

Ok. Ali, necesito que me mandes el archivo con
las fotos que tomaste en Alaska el afio pasado.
Creo que vendi la serie completa.

Si lo logramos, por fin podrds dejar tu trabajo

en el instituto y dedicarte a lo que se te dé la gana.
jFelicidades, hermana!

Mdrcame cuando puedas por favor.

jQué maravilla, Dina! Te mando el

archivo en un momento.
Le contesto a mi hermana de forma automatica, y me dispongo a encontrar las respuestas a las

miles de preguntas que revolotean en mi mente. Mientras sacudo los papeles, se cae una carta
que esta metida entre las hojas del diario.

Querida Jane,



Te necesito pedir un favor muy grande. En cuanto me vaya de Chicago quiero que quemes el
contenido del cofre, adentro encontrards retazos de mi vida con Lewis. Fotos, boletos, notas y
mis diarios. No tiene sentido guardarlos, no los quiero conmigo y no deseo seguir escribiendo.
Esta vida dejo de tener sentido una vez que me enteré de como murié el amor de mi vida. Te
pido que quemes el contenido sin miramientos. Todo. No dejes rastro, por favor. Yo intenté
hacerlo, pero no pude, hay demasiadas heridas abiertas en cada letra, en cada foto, en cada
cosa que he guardado con recelo.

Seguiremos en contacto, les avisaré cuando estemos instaladas en Florida para seguir con
nuestras causas,
Gracias de antemano, siempre y por todo,
Tu amiga que te quiere,
Carol Waltrus

Mi curiosidad crece tan rapido como la confusién y el mareo, creo que voy a vomitar. Guardo la
carta en mi mochila, vuelvo a respirar y abro el primer diario.

junio, 1866
Papa sigue insistiendo en que salga con chicos, dice que estoy en edad de buscar marido. La
realidad es que no tengo interés en ninguno de mis pretendientes, mis hermanos me dicen que
soy rara, ellos quieren que salga con su amigo Tom, me insisten todo el tiempo, pero yo no
quiero... ;Por qué no seré como las demds jovenes de mi edad? Mis compafieras de clase estdn
felices de salir con chicos, fantasean con sus vestidos de novias y con el montén de hijos que van
a tener. Yo no siento nada cuando pienso en matrimonio o en hijos, pero no puedo llevarle la
contra a papd, asi que hoy sali con Lewis por sequnda ocasion.

Fuimos a dar una vuelta al Coliseum Park con mis hermanos y con su amigo Tom, y como
siempre, se entretuvieron hablando con unas muchachas. Lewis aprovecho la oportunidad para
darme un regalo. No supe si abrirlo frente a él o no, nunca sé como reaccionar ante esas
situaciones. Lo que se debe de hacer, irremediablemente, lo hago mal. No me emocioné mucho
con el regalo pues pensé que seria lo tipico. Alguna joya, abanicos, que no sé ni como usar, o
chocolates. Los chocolates si me gustan, las joyas y los abanicos, no.

Pienso que si mamd no hubiera muerto hace tantos afios me gustarian las joyas, llenarme de
adornos y tener olanes en los vestidos.

jQué lata! Odio los vestidos con sus capas y capas de fondos, medias y corsés, no hay nada
mds incomodo que eso, cada vez que me tengo que poner uno, me imagino que me estoy
metiendo en una de las mallas como las que usan mis hermanos en la fabrica para guardar
salchichas. ;Por qué mis hermanos no tienen que usar esas cosas? ;Por qué no tienen que usar
maquillajes? Ellos son mucho mds feos que yo y no esconden su cara ni su cuerpo ni tienen que

hacerse peinados ridiculos como los que usamos las mujeres.



Asi que sali con Lewis, a mi papd le gusta ese joven, dice que es de buena familia y que con
él aprenderé buenos modales. Tampoco entiendo para qué sirven los modales.

Cuando Lewis me dio el regalo, se dio cuenta que no tenia idea de qué hacer con él, asi que
me pidié que lo abriera. Era un libro, mi cara se iluminé hasta que descubri a la autora,
Geraldine Fleming, intenté ocultar mi decepcién, pero no lo hice muy bien. Lewis se puso
nervioso y me dijo que pensé que me gustaria ese libro porque la primera vez que nos vimos me
pregunto que qué era lo que mds disfrutaba hacer y yo le respondi que leer.

El resto de la cita fue incomoda, se me quitaron las ganas de hablar y Lewis no supo qué
hacer con mi silencio. Geraldine Fleming... ;es que las mujeres unicamente saben escribir
historias de amor y de matrimonio? Si yo escribiera, escogeria una historia como la del libro de
la ballena que me encontré en la biblioteca de papd. Aun recuerdo la furia que le entré cuando
me vio leyendo esa novela, su reaccion sigue siendo incomprensible para mi. Hasta donde
entendi, era la historia de un sefior cazando ballenas, sélo eso. Pensar en una aventura asi, me
entusiasma mucho mds que el matrimonio.

Levanto la mirada, el cielo se nubla, tomo otro diario al azar para abrirlo por la mitad.

abril, 1867

Me preocupan los ataques de tos de Lewis, me da la impresion de que se ahoga, él dice que estd
acostumbrado, sufre esos ataques desde nino, yo miro cémo se le transforma el rostro, se pone
rojo y parece que en cualquier momento dejara de respirar.

Cierro ese diario y tomo otro. Lo abro en la primera hoja, mi corazén esta acelerado.

junio, 1867

Me encanta cuando Lewis me cuenta la historia de sus abuelos. Hoy me relaté como empezo el
negocio familiar. Nunca pensé que hacer sombreros fuera tan preciso, tan complejo y que
pudiera despertar pasion hacerlos. Cuando Lewis habla de sombreros, los detalla como si se
tratara de algo exquisito. Me parece increible lo diferente que resulta el negocio de la familia de
Lewis y el de la mia. Mis hermanos y mi papd siempre huelen a sangre y en la mesa se cuentan
historias terrorificas. Justo hoy llegaron emocionados porque en la fdbrica en la que trabajan,
estdn por comprar una mdquina donde ponen al cerdo vivo, luego la hacen girar para
desmembrar al pobre animal, usar todas sus partes y venderlas. ;Por qué tiene que estar vivo el
pobre animal?, pregunté y mis hermanos y mi papd rieron, repeti la pregunta, pues no vi la
gracia y me respondieron que si matan al animal de otra forma, la carne se pone dura. Mi
hermano el mayor, imité el sonido que hacen los pobres puercos mientras mueren, reaccioné
defensiva diciéndole que me gustaria que fuera a él a quien pusieran en la mdquina a ver si le
daba tanta risa. Inmediatamente me di cuenta de que habia ido demasiado lejos, mi papd me
mando6 a mi cuarto. Me levanté de la mesa y mientras caminaba, mi hermano me grité que no

debia compadecerme de esos animales, que hasta antes de su muerte los cerdos vivian como



reyes, que incluso bebian agua mds limpia de la que bebiamos nosotros. Senti rabia al escuchar
esa tonteria y azoté la puerta con fuerza. Mis hermanos son unos brutos.

En esta ciudad no se le trata bien a nadie, ni a la gente ni a los animales, por eso mi papd me
tiene bajo estricta vigilancia. Una vez lo escuché decir que a Chicago sdlo vienen los que ya no
tienen nada qué perder... en fin. Esta noche no cené nada, me dio igual que me mandaran a mi
habitacién sin haber probado alimento, estoy harta de la comida que se prepara acd, lo tinico
que comemos es carne de cerdo. Me pregunto como seria vivir fuera de este lugar. Imagino la
casa de Lewis llena de sombreros, sequramente no se come como en la mia y podria jurar que

no huele tan mal...

Cierro el diario y lo apilo junto al resto, luego paso el liston y hago un nudo para meterlos en el
cofre. Tomo un boleto, es grande, dice algo de un circo, aunque estan desdibujadas la mayoria de
las letras y las impresiones. En el fondo del bail encuentro un papel quemado en las esquinas por
el tiempo y la humedad, parece ser un certificado, la letra estd demasiado estilizada y no logro
entender lo que dice. Cierro el cofre. La vibracion del celular me hace volver.

Ali, no te olvides de mandarme la serie de Alaska.

No se me olvida, hermana...

Antes de abandonar el café, me fijo en la linea del metro que tengo que tomar para llegar a casa
de Nadine. La repito sin cesar como un mantra para no olvidar adéonde voy. Me levanto de la silla
despacio y recojo mis cosas. Afuera esta oscureciendo y no tengo ganas de salir del metro de
noche.

Camino con frio e incertidumbre. ;Quién es Lewis? ;Por qué nadie habl6 nunca de éI? Bajo
las escaleras al tiempo que se detiene el vagon que debo tomar. En cuanto se abren las puertas, la
gente sale como escupida del interior. Me apresuro y entro empujada por la multitud casi sin
tocar el piso, una vez adentro, la aglomeracion humana se distribuye, estoy en el pasillo, el cofre
es demasiado grande como para que pueda sostenerlo con una mano y tomar el tubo para
detenerme con la otra. Acomodo la caja entre mis pies apretandola con fuerza.

Después de 30 minutos y varias paradas, el vagén comienza a vaciarse y aprovecho para
sentarme. Afuera la oscuridad se apodera con rapidez de las nubes brillantes, provocandome una
incémoda ansiedad en la boca del estomago. Esa sensacion memorable es una vieja compafiera
que se resiste a abandonar mi cuerpo. ;Sera posible dejar de luchar y coexistir con ese nudo que
vive cuasi permanentemente en mi interior? ;Y si ya es parte de mi? ;La gente nacera con
ansiedad?

Me bajo en Wilson, salgo de prisa, hace frio y el andén esta desolado. Me apresuro a bajar las
escaleras escuchando ruidos que asumo son de algun asaltante, giro intentando no ser demasiado
obvia, pero no puedo, el terror se permea como la humedad.

Camino por las calles viendo sombras que descubro son de los arboles. Recuerdo que traigo el
cofre conmigo y el miedo se convierte en panico, si alguien se lleva el cofre... veo el edificio de
Nadine a unos cuantos metros y me apresuro ain mas. Doy la vuelta en la esquina para cruzar
por el estacionamiento y subir por la parte trasera. Llego a las escaleras de madera y las subo de
dos en dos, intento meter la llave sin lograrlo en el primer intento, mis manos tiemblan tanto, que
no atino a enfocar. La puerta se abre por dentro, es Nadine, este es nuestro primer encuentro.



—Hi, come on in. Are you ok?

—No... —respondo mientras me meto a la casa.

En cuanto Nadine cierra la puerta detras de mi, me ahogo en llanto. La mujer no sabe qué
hacer ni qué decir, jamas me ha visto. Seguro que en ese momento se arrepintié6 por no haber
sido mas precavida, y asegurarse de no haberle rentado el cuarto a una loca.

—Sorry —me disculpo entre sollozos.

—Don’t worry, listen, I am going out with some friends to a play, do you want to come?
—dice mientras mira el reloj.

—No, thanks.

—Come on. It is a performance in a mansion by the lake. I cannot leave you here like this.

Claro, soy un desastre y supongo que Nadine prefiere tenerme cerca y regresar a una casa
integra. Tal vez quiere conocerme y ver cual es mi estatus mental, antes de dejar su departamento
a mi merced. Yo haria lo mismo. No, yo no rentaria mi casa, para empezar. Lo pienso unos
instantes, no compré nada para cenar y no tengo mis cosas conmigo.

—I will go —contesto avergonzada.
—Great, I’ll wait if you want to change clothes.

—Ok, thank you so much.

Camino al cuarto sintiéndome completamente estipida. Cierro la puerta de la habitacién y

saco de mi mochila la playera, la ropa interior y los calcetines que compré en la mafiana, le quito
las etiquetas y me cambio. Se siente bien ponerme algo limpio. Trato de apresurarme, pero el
ritmo que trae mi cuerpo no quiere alcanzar la prisa de mi casera. Escondo el cofre en el closet y
le echo una dltima mirada imaginando las historias que guarda...
Bajamos las escaleras con premura. Nadine es una mujer de unos 36 afios, delgada, alta, con
unos pies demasiado anchos para su complexion. El pelo lo tiene recogido en una apretada cola
de caballo. Es muy blanca y usa maquillaje en tonos rosados que acenttan el color de su piel. Su
expresion es seria, parece que al hablar conmigo acerca del clima, estd cerrando un contrato
importantisimo de trabajo. Usa las manos con parsimonia, con calma, con movimientos que
parecen estudiados. Si no fuera tan rigida, se podria decir que es atractiva.

En el Uber que nos recoge viene un amigo de ella, en cuanto nos subimos, Nadine le explica
que soy su Airbnb guest, el chico me hace las preguntas obligadas, nombre, lugar procedencia y
si me gusta Chicago. Respondo de manera automatica y luego comienzan a hablar entre ellos de
temas que no son de mi conocimiento ni incumbencia y lo agradezco porque aprovecho para
mirar por la ventana y pensar en mis abuelas y abuelos. En su paso por Chicago, Florida y luego
México. Lo poco que lei de los diarios no arrojo luz a los relatos que nos vienen contando los
abuelos desde hace tantos afos.

Es curioso que en las reuniones familiares nunca se ponen de acuerdo cuando se trata de
entender quién se mudo a donde y cuando... ;| Por qué sera que necesitamos saber lo que pas6 con
nuestros ancestros? No entender de dénde vengo me genera una sensacion de volatilidad, como
si mis pies no estuvieran apoyados en el piso y en vez tuviera que flotar.

Recuerdo la primera fotografia que tomé cuando nifia, estabamos en Galveston, mi abuelo
Grant me habia regalado de mi cumpleafios nimero 13 una camara que se podia sumergir en el



agua. Me meti dentro del mar y comencé a retratar. Cuando revelé el rollo, me llamé la atencion
que a simple vista sélo se veia una mancha verde, me quedé mucho tiempo mirando la imagen y
poco a poco se fueron revelando los granos de arena y el movimiento que sucedia debajo de la
superficie.

En ese momento no lo supe articular, pero ahora entiendo que eso fue lo que me llamé la
atencion de la fotografia. Que podia quedarme mucho rato mirando una impresién y
eventualmente se revelaria algin misterio. La vida no se puede detener para ser diseccionada,
pero los momentos captados por una camara, si.

El Uber se detiene frente a la mansion. Es una estructura que desentona con el resto de las casas
de la calle. La fachada es de piedra y justo en el centro tiene unas escaleras que llevan a la puerta
principal.

La mansion tiene cuatro pisos y muchas ventanas desde las cuales se arrojan luces de
diferentes colores.

Al pie de las escaleras nos espera el resto de los amigos de Nadine, un grupo ecléctico y no del
todo amigable. Nos saludamos con ligeras muecas, me miran y luego miran a su amiga como
reclamando que hubiera llevado a una extrafia. Subimos los escalones y entramos en la mansion.
Nos formamos para comprar los boletos para el performance.

El chico que atiende debe de tener no mas de 30 afios, vestido de traje y corbatin, lentes de
armazon grueso y goma en el pelo. Cuando le pregunto cuanto cuesta el boleto, sube la mirada
ah, you are new... 20 dollars, responde. Le entrego el billete y, a cambio, me da un botén rojo
con el dibujo de un sefior en traje, corbata y zapatos de vestir suspendido a media carrera. Parece
una imagen de los afios cincuenta. Atoro el pin en mi chamarra y tomo una de las hojas que estan
en el escritorio.

The Pillars of The Circle House
Time is circular, it doesn’t exist
Nothing is real
This is not you, this is not me

We are time, and time comes and goes, forever3.

Doblo el papel y lo guardo en la bolsa interna de mi chamarra. La antesala se llena y entonces se
abren unas cortinas que revelan otro cuarto con sillones que estan demasiado pegados a las
ventanas, en un costado hay un grupo de mujeres de diferentes edades, vestidas de manera poco
ordinaria, una trae un camisén, otra ropa de los afios 50 y la otra una falda y una blusa de
colegiala. En cuanto entramos al salén se acercan para repartirnos unas pastillas tic-tac
anaranjadas.

Me meto el dulce a la boca, y cuando lo hago, me llega la idea de lo que pasaria si eso no
fuera s6lo un dulce.

Algunas paredes estan tapizadas, otras son de madera y los marcos de las ventanas tienen
cenefas con motivos navidefios. Escondo mi celular para sacar fotos a pesar de que estd
prohibido.

Una mujer, no sé calcular su edad, anuncia con voz chillona que nos va a dividir en cinco
grupos. Nadine me busca con la mirada y yo asiento en sefial de que esta bien separarnos. El
gesto me conmueve.



Me toca un grupo de unas ocho personas, una pareja, un par de chicos que asumo son amigos
de los actores porque se desenvuelven con naturalidad y tres mujeres que vienen juntas y no
aceptan separarse. Una es alta y voluminosa, trae un vestido negro de varias capas, las piernas
desnudas y botines color vino. Sus ojos estan enmarcados con unas gruesas lineas color gris, los
labios fucsia y el pelo muy negro y lacio, recogido en un chongo restirado. La segunda es muy
larga, su vestido es de flores, trae un saco de pana café y luce un pronunciado escote, imposible
de pasar desapercibido, tiene la cara muy blanca, la nariz respingada y los labios color rosa. La
tercera es mucho mas bajita que sus compaiieras, los pantalones verdes parecen estar pintados
sobre sus piernas, imagino el momento de quitarselos y siento angustia, esos pantalones son tan
parte de ella como su propia piel. En la parte superior trae varias capas de ropa de distintos
estampados y una mochila cruzada en diagonal sobre la espalda. El trio me mira con
desconfianza, ;es que todos se conocen? ;Se me nota lo extranjera? Tal vez estoy exagerando y
esa es la manera que tienen de mirar.

Nuestra guia es la chica del camisén, tiene unos 30 afios y el pelo largo y suelto. Nos hace
sefias para que la sigamos, entramos en un cuarto donde descansan varios instrumentos musicales
en repisas. Hay un par de guitarras vintage, un bajo y un joven que toca un piano.

La chica del camisén comienza a cantar apenas cruzamos el umbral, mira al personaje detras
del piano y pone cara de sorpresa. El se levanta, la toma entre sus brazos y bailan al ritmo de la
musica que no dejo de sonar cuando el chico se levant6 del banco.

Nuestra guia sale del cuarto bailando sola y nos hace un ademan para que la sigamos, subimos
por unas escaleras y entramos en un cuarto que tiene por puerta una cortina blanca. Una vez
adentro, nos paramos en los costados. En el piso hay juegos infantiles, en las paredes cuelgan
cuadros de Mickey Mouse, Donald, Tribilin y Pluto, también hay repisas, en una descansa un
buzo pequefio dentro de una pecera sin peces, en otra una television antigua y en otra, juegos de
mesa. Del techo cuelga un aeroplano de madera que da vueltas.

La actriz se mueve frenética por el cuarto como buscando algo, de pronto se detiene y le habla
a alguien que no se ve. Le dice palabras de amor, se ve nerviosa, entonces se dirige a nosotros y
nos pide que pase lo que pase no le digamos a su supervisora acerca de la conversacién que
acaba de tener. Aunque quisiera reproducir la “conversacion”, no podria, pienso, no entiendo
nada.

La chica se tranquiliza y contintia buscando con la mirada, toma una caja de donde saca una
estructura circular de plastico y comienza a tejer figuras con hilos, mientras lo hace, nos dice que
esas lineas que esta manipulando son nuestras vidas, que nunca estas todo el tiempo con nadie
mas que contigo mismo, lo tinico que tienes con el resto de las personas que te rodean, son
pequefias interacciones, continia diciendo. Momentos que compartes y que, ademas son
momentos en los que ambas partes estan interpretando un sinfin de cosas que no tienen que ver
con lo que esta sucediendo en una realidad humanamente imposible de comprender.

En cuanto termina de hacer la figura, deja de hablar, deshace el circulo de estambre que utilizd
para tejer, lo corta en trozos pequefios y nos pone a cada miembro del grupo una pulsera hecha
del estambre blanco. Mientras lo hace, nos informa que se llama Megan, cuando concluye su
labor, sale de la habitacién.

En el siguiente espacio unicamente cabe ella, los demas nos quedamos fuera del umbral
tratando de ver lo que pasa adentro, hay una cama que parece de hospital, las sabanas y las



cobijas son blancas. Megan esta sentada en un banco al lado de la cama y llora, reclama y se
lamenta, le habla al chico que esta en la cama, y que es el mismo que estaba en el cuarto de los
instrumentos de musica. De pronto aparece la supervisora para reprender a la joven, le dice que
no deberia de comunicarse con fantasmas, y nos pregunta si ha estado hablando sola, al unisono
respondemos que no.

Bajamos las escaleras y entramos en la cocina, ese es mi cuarto favorito porque esta lleno de
plantas de varios tamafos. Algunas cuelgan como lianas desde el techo y se extienden por
doquier. Junto al lavabo hay hierbas de olor que decoran el ventanal. Megan toma una lombriz de
una de las macetas y nos pregunta si es correcto que la mate.

—iNo! —responde el grupo alarmado.

Se sobresaltan como si estuvieran a punto de presenciar un asesinato masivo. Chavitos...,
pienso, y me rio. Si supieran lo que mis amigos y yo les haciamos a las lombrices en la primaria.
Creo que me comi un par y rebané por la mitad a varias mas.

La guia mete la lombriz en una cajita de Tic-Tacs y luego le echa tierra y hojas que corta en
pedazos muy pequefios para que quepan en el contenedor.

—How should we call the worm? —pregunta nuestra guia.

Los chicos empiezan a gritar nombres, hasta que una de las trillizas grita.

—Television.
—Yeah, I like that name. Now I need a guardian for the worm —dice Megan mientras le da
una vuelta al circulo con la mirada y se detiene en mi. Me entrega la cajita como si se tratara de

un tesoro y me pregunta donde vivo.

—NMexico —respondo.

Mis compafieros de experimento aplauden sorprendidos por que la lombriz se ira a un lugar
lejano y ex6tico como México.

—Are you sure that you can take care of her?

—Yes, I am —respondo solemnemente mientras esbozo una sonrisa.

La guia rie conmigo y me da un abrazo.

Guardo a Television en la bolsa trasera de mis pantalones, sintiendo una felicidad irracional
por llevarme algo tangible de aquella noche bizarra. La lombriz, me daria cuenta en soledad, es
un pedazo de liga de plastico.

Saliendo de la cocina, subimos hasta la planta mas alta, no sé por qué, pero es un espacio que
se siente extrafio, tiene una chimenea humeante y el tapete estd decorado con figuras de
lamparas, es color verde oscuro y esta raido. Hay sillas de madera labrada alrededor de la
habitacién y por los ventanales se ve el lago iluminado por la luz de un par de farolas.

Megan toma unas hojas de papel, escribe algo en tinta roja y luego las rompe, las hace trizas.
Reparte papeles entre nosotros y plumas y nos pide que escribamos algo que queramos enterrar.
Nos indica que después de hacerlo rompamos los papeles y los aventemos al piso.

Escribo en mi hoja LEONARDO, en tinta roja y mayusculas, miro durante algunos segundos
su nombre, que trae pegado su cara y lo rompo con coraje, destrozo cada letra, hasta que no
queda nada ni una sola linea. Aviento los restos del papel al suelo y siento rabia de que no caigan
con fuerza, por el contrario, flotan, no se rompen mas y no hacen ruido al caer.

Megan llora y grita, le grita al hombre que estd parado frente a ella, que para esas alturas



estamos seguros de que era su pareja. Le reclama que no le confesara que estaba enfermo, le
reclama haberse muerto. Finalmente se desploma y dice en un suspiro que no es justo que no le
diera tiempo para despedirse. Que ocultar la verdad le esta costando un corazén que no quiere
sanar. El tipo se acomoda sobre el piso, ella se acuesta encima él, cierran los ojos y la luz se
apaga.

Llevo las manos a mi corazon y lo detengo porque siento sus ganas de salir volando. Se abre
la puerta y nos vamos en silencio. La chica y el fantasma se quedan en el cuarto. Bajamos las
escaleras hasta llegar a la sala en donde todo comenz6 y nos acomodamos en las esquinas, nadie
habla. Nadine y yo nos miramos de reojo.

La sefiora, la de edad mas avanzada, se para en el centro del cuarto y dice.

One mustn’t dwell on the past, when they can become the future.
We are all a part of the stars, and our energy flows like water.
The circle of life is important for the rejuvenation of all things.

Rehabilitation starts within yourself.
La gente se dispersa, Nadine y sus amigos devuelven el botén que tiene dibujado al sefior a
medio correr, y salen. Yo me quito mi botén y lo guardo en la mochila. Los organizadores tienen
muchos y yo necesito mas pruebas, todas las que pueda reunir, de esta experiencia.

Nadine me invita a cenar con sus amigos a Josefina’s, un restaurante nuevo de comida fusion.
Dudo en ir pues me espera el cofre en el departamento, pero tengo hambre y no quiero regresar
sola a casa, asi que acepto.

El restaurante decorado con motivos playeros, me remonta a los que estan en los malecones de
las playas mexicanas. El ment fusion-Acapulco-hipster no se me antoja para nada. Nos sentamos
en periqueras y en lo que piden platillos al centro, miro a mi alrededor, el frio exterior desentona
con el calor que suponen las redes de pesca y las sirenas que cuelgan del techo. Las paredes estan
decoradas con palmeras, animales marinos y un enorme sol.

El barman nos ofrece cocteles con nombres cursis en supuesto espafiol que no puede ni
pronunciar. Pido uno de mango con tequila y Midori. Me sabe a gloria, Leonardo se burla
cuando pido esas bebidas... un tipo de dizque-izquierda como €l no pide cocteles con sombrillas.

La comida llega, se ve deliciosa a pesar de mis prejuicios, el mesero comienza a acomodar los
platillos, mientras nos explica lo que son. Pan con queso de cabra, aceite de trufa y menta;
panques de elote con burrata; brochetas de pastor de pollo con pera y nuez caramelizada;
ensalada de berros con manzana y salsa de tamarindo con frambuesa; wraps de frijoles de
colores con compota dulce hecha a base tomates cherries y un pastel de carne molida con pasas
amarillas y negras, aceitunas y chile ancho.

Compartimos el festin emitiendo sonidos de placer y admiracién, las combinaciones, olores y
texturas satisfacen no sélo nuestros paladares, pero también la vista y el olfato. Los sorbos de
alcohol combinados con la comida, me provocan un agradable estado de placer. Cierro los ojos,
el coctel hace su efecto, siento los musculos relajarse y la sonrisa brotar con facilidad. El chico
de mi derecha parece estar muy interesado en el escote que llevo. What do you do at home?, me
pregunta, yo no tengo intenciones de convivir, asi que finjo no entender lo que dice y le lanzo
una sonrisa de vergiienza, subo los hombros y pongo cara de idiota. El, frustrado, comienza a
hablar con alguien mas. Pido otro coctel para ahuyentar la pregunta que me acaba de hacer, pero



no lo logro.

What do I do at home? La pregunta trae pegada mi vida en México. En algunos dias
regresaremos y empezara la ardua tarea de dividir las cosas que son de los dos. Plantas, cuadros,
tuppers, sartenes, libros, vasos, muebles... nuestras cosas eran nuestras, casi para siempre, asi
que no importaba que estuvieran mezcladas. Cancelar cuentas de Netflix, Spotify, itunes, y
nuestra tan querida tarjeta de cinéfilo frecuente. Inventarme una rutina después del trabajo y
regresar a ser soltera en un mundo que esta hecho para parejas.

Regresar del trabajo, ¢a donde? El departamento que compartimos es de Leonardo.

—Are you ready to leave? —me pregunta Nadine desde el otro lado de la mesa.

Una amiga de ella nos lleva a su casa, voy en el asiento trasero del coche y respiro
profundamente, el mareo no permite que me estabilice y las nduseas se vuelven insoportables.

El aire frio que respiro al bajar del auto se siente bien al principio, pero el malestar crece
apenas pongo un pie en la escalera, miro hacia arriba, falta mucho por llegar hasta el dltimo piso.
Subo lento y me disculpo con Nadine inventando que me duele el tobillo.

Apenas entramos en el departamento, el wifi se conecta y me llegan los mensajes acumulados
durante las ultimas horas. La mayoria son de Leonardo, estd preocupado por mi, dice. No le
contesto y de inmediato mi estbmago me reclama esa decision. Tengo un mensaje de Sawnder
que quiere saber si estoy bien, y otro de Dina.

En la cama el techo gira y siento arcadas, me acomodo para recuperarme hasta que me vence
el cansancio y me duermo, suefio que caigo en continuo, caigo sin final, me sobresalto pero no
logro despertar. Durante la noche tengo la sensacion de estar prendida de las sabanas.

Me despierto con dolor de cabeza. Tengo dos mensajes de Leonardo en tono conciliador y
“respetando” mi silencio. Me recuerda que hoy es la sinfénica y pregunta si tengo intenciones de
ir.

Te habia dicho que si.
¢Qué? ;Ya encontraste a quién llevar en mi lugar?
Por supuesto que no,

Jpor qué tienes que ser tan hiriente?
jAh! ahora resulta...

Eres imposible.
Nos vemos alla, si quieres
llegar y si no, me da igual.
Y deja de estar en linea. Siento la pesadez en el estémago a la que estoy tan acostumbrada desde

hace mucho tiempo, y como si mis dedos tuvieran una mente independiente a la que se supone
tengo dentro de la cabeza, le escribo.

Perdodn, estoy cansada.
¢ Qué vas a hacer hoy?
¢ Quieres que nos veamos?

iQué imbécil soy! Después de lo que hizo con la nifia, yo me pongo de tapete... ¢y si no hizo
nada con ella y s6lo fue un coqueteo inocente?



jClaro! ;Qué planes tienes?

Pensaba ir al museo de ciencias. ..

no sé, ;tu?

Voy al museo de arte contempordaneo.

Nos podemos encontrar para comer,

vamos juntos al concierto

y después recogemos tu maleta, ;te parece?
Si.

Ok, Ali. Te mando el nombre

del restaurante

y la ubicacion.
Aviento el teléfono a la cama y me meto a bafiar. Voy a ver a Leonardo. jCarajo!, este humor
fresco y alegre se debe a que voy a ver a Leonardo. No tengo solucién.

Me siento en una banca en el andén para esperar el metro y saco mi libro, respiro, eso me
provoca la novela en este viaje, me recuerda que necesito respirar. Me quedé en que Nenito esta
haciendo cine porno y, contrario a lo que imaginé, es todo un éxito como director, sus peliculas
se venden muy bien. Me rio, gracias, Fede, pienso, tus paginas me provocan sonoras carcajadas,
me recuerdan que sigo viva, a pesar de mi misma.

Llego al Wildberry’s que esta en el centro, son a las 10 de la mafiana, el tiempo de espera es
de una hora. No sé si valdra la pena aguantar el hambre. Veo pasar algunos platillos que
prometen, tomo la carta y la reviso exhaustivamente. Pediria un omelete de queso y tocino y unos
very berrie hot cakes que vienen con crema de arandanos y moras azules. Los vi y oli cuando
pasaron cerca de mi, fue amor a primera vista.

Después de la hora exacta, la host me acompafia a mi mesa. Me toman la orden y en unos
minutos tengo frente a mi el desayuno: calculo que son unos cinco huevos con medio kilo de
queso y otro medio de tocino. Traen los hot cakes al mismo tiempo, en ese lugar no hay un
segundo que perder. Sobre la mesa descansan dos platos enormes que ocupan la totalidad del
espacio, el café queda en una esquina, y el vaso con agua no cabe.

Una pareja que esta al lado mio me mira con asombro, a cambio de su expresion les regreso
una amplia sonrisa. Si ellos supieran lo que la comida significa para mi. Es el eslabon que tengo
con mi mama y con mi abuela, son los recuerdos de infancia que llegan primero con un olor y
luego con un bocado, con ese primer bocado que es irrepetible, y que puede llevarte a escenas de
tu vida que no recordarias de otra manera, no hay nada que te transporte a otro espacio, a otro
tiempo como los sabores.

Miro el lugar, los manjares que tengo enfrente y recuerdo mis ansias de estudiar para chef, qué
ironia, enterarme de los secretos de la cocina, me hizo recular y dedicarme a la fotografia, fue la
unica forma de volver a disfrutar de la alquimia culinaria, mi parte hedonista regresé y
afortunadamente olvidé las recetas y los procedimientos que, de momento, le quitaron la magia a
la cocina.

Me como un cuarto del huevo que esta delicioso, luego, me preparo para probar los hot cakes.



Primero los huelo, después parto un pedazo grande que acerco a mi al tiempo que cierro los ojos,
como cuando vas a recibir un beso que se percibe como en camara lenta, de esos que puedes
saborear porque vas sintiendo la cercania.

Abro la boca grande y meto el bocado, lo primero que noto es la crema, la textura es perfecta,
tiene un toque agridulce como de lim6n que engafia al paladar generando un leve escozor en la
lengua, mastico la masa que es esponjosa pero no demasiado, la consistencia tiene la justa
densidad. El sabor es ligero, se nota un gusto suave a frutas. El aroma a masa recién horneada me
lleva a la cocina de mi madre cuando nos preparaba sus famosos hot cakes para cenar, yo tendria
unos diez afios. Cuando terminaba de cocinar, me dejaba lamer los cucharones y el refractario
donde mezclaba la masa. Me la comia cruda y luego me daba dolor de panza, pero era
irrelevante, valia la pena sufrir por algo tan delicioso. ; Habra sido aquel momento cuando ligué
el malestar con el placer?

Me lleno demasiado pronto y sin hacerle caso a mi saciedad, sigo comiendo hasta que
verdaderamente no puedo mas. Tengo que desabrochar el boton de mis jeans y pienso que esa es
una de las ventajas que tendria de no tener pareja, puedes hacer y comer lo que se te dé la gana.
Uno tendria que ser quien realmente es con o sin pareja, pienso al fin.

Salgo del restaurante y me dirijo al acuario que esta del otro lado del parque, meto las manos
en el chaleco y siento uno de los diarios de Carol en la bolsa interna, nada mas palpar la pasta
con las yemas de los dedos, provoca que se aceleren los latidos de mi corazon. Me acomodo en
una banca frente al lago y me dispongo a leer.

agosto, 1867

Las conversaciones que tengo con Lewis me llevan a mundos que me gusta imaginar, jamds
hubiera pensado que estas tierras estaban embrujadas, que los mosquitos eran del tamafio de
palomas y que a pesar de los pantanos, las enfermedades y los demonios, la gente se quedd, yo
no soy tan valiente. Lewis dice que nuestros antepasados fueron tan arrojados porque no tenian
nada qué perder, que lo que los movia era la ambicion de futuro.

Me cuenta que poco antes de 1680 llegaron cientos y cientos de jovenes a la ciudad de
Chicago con el entusiasmo desenfrenado por crear riqueza, lo arriesgaban todo. El miedo era su
motor y hacer dinero lo tUnico que tenian en mente... a los que no eran lo suficientemente
valientes, se los tragaba el fango y la hierba que era espesa y larga. Al parecer los demonios
que cuidaban el lago eran duros con los débiles. ;Como lograron construir una ciudad sobre
arcilla y sobrevivir a pesar del aire envenenado?

Finalmente papd me dejo salir con Lewis sin mis hermanos y su inseparable amigo Tom.
Aproveché para pedirle que me llevara al centro. Después de mucha insistencia, accedio y me
indicé que no me podia separar de su lado ni siquiera por un instante.

Conforme nos acercdbamos, me apretaba cada vez mds el brazo pegdndome a él. Senti
nervio y al mismo tiempo una curiosidad enorme. Caminando por las calles del centro, alcancé
a escuchar a unos sefiores decir que un tren habia arroyado a un nifio que cruzaba por las vias.

El comentario me impresiono. Lewis me dijo que desgraciadamente era comuin que sucediera



eso. El tren pasaba por el corazén de la ciudad y la gente cruzaba sin precaucion.

Las calles estaban llenas de saloons, barberias y fdbricas, olia horrible. Los hombres
caminaban muy rdpido y demasiado cerca de nosotros. Habia mucho ruido y confusion, cerdos,
perros y ratas corriendo entre la gente. Basura en el piso y carretas jaladas por caballos
pasando encima de las banquetas y ahuyentando a los transetintes. No nos cruzamos con
ninguna mujer, Lewis se puso nervioso al percatarse de las miradas que varios borrachos me
lanzaban, asi que propuso que fuéramos al parque. Me senti aliviada caminando al lado del
lago, y le pedi que me contara mds historias de nuestros antepasados. No entendia como esos
hombres construyeron una ciudad sobre pantanos.

Lewis me cont6 que cuando los pioneros llegaron a estas tierras, el pasto media entre cinco y
seis pies y era tan tupido que no se podia caminar entre la hierba, era impenetrable. El agua
estaba estancada, y se vivia un intenso calor, esa combinacion resultaba en un paraiso para los
enjambres de moscos que median lo que los pdjaros, ademds de las moscas de arena que se
metian en la piel y provocaban una comezon que se quitaba tnicamente encajando las unas
hasta sacar sangre. La tierra era barro que se comportaba como cemento, los hombres mds
desgraciados se hundian en el fango y morian ahogados. Llegar a tierra firme era una mision
suicida. Las aguas y el aire estaban envenenados. En el invierno, las temperaturas bajaban
hasta 28 grados bajo cero y en el verano el calor era infernal, tanto, que quemaba la piel.

Chicago era una ciudad de sofiadores, atrevidos y locos, decia Lewis entusiasmado.

Le pregunté si a él le hubiera dado miedo encontrarse con un mundo tan hostil, me
respondio, sin pensar, que claro que le hubiera dado miedo. Esos hombres dormian en sus
canoas, para protegerse de las epidemias y de los fantasmas de los indios que, segtin las
leyendas, vivian en esas tierras. Lewis estaba obsesionado con la historia de la ciudad, traia
siempre con él el diario de un misionero jesuita de nombre Marquette. Uno de los pioneros que
llegé a Chicago alrededor del afio de 1673, cuando Chicago era Chicagua, que en lengua india
quiere decir lugar de cebollas salvajes. Seguramente es por eso que esta ciudad huele tan mal,
me decia Lewis siempre de broma.

Nos sentamos debajo de un cerezo y me pregunté que qué hubiera hecho de vivir en un
mundo que constantemente me amenazara, guardé silencio sin saber qué contestar, era raro que
alguien me preguntara lo que pensaba de lo que fuera.

¢Alguna vez has sentido miedo real?, pregunté ante mi silencio. Inmediatamente pensé en
mamd. Ella murié cuando yo era muy pequefia, no recuerdo ninguna emocion relacionada con
el evento, sélo sé que murid de tifoidea. Si el miedo que se siente en algun momento de la vida
no se registra en la memoria, supongo que no cuenta.

Espero poder dormir, tengo la imagen del nifio atropellado por un tren. Lewis dird lo que
quiera de su maravillosa Chicago, a mi me parece una lugar inhéspito y agresivo, una ciudad de



salvajes. ;Como puede ser que un nifio muera y a nadie le importe?

Hace frio y llovizna, guardo el diario y comienzo a andar al lado del lago que se ve gris. Gracias
a las gotas, la bruma poco a poco se levanta. Me cruzo con familias que pasan a mi lado, y me
pregunto si algiin dia tendré eso. “Eso” que se ve tan facil de obtener...

Llego a la plaza en donde estan los museos y me dirijo al acuario para resguardarme de la
lluvia. Esta lleno de nifios, como es de esperarse. Después de una fila eterna, por fin, entro.
Huele a humedad y a comida para peces. Horrible. Dejo de respirar. Camino y miro las peceras
en distintas formas y colores, siento nostalgia por haber perdido la inocencia que me provocaba
perderme en esos mundos cuando era pequefia. Me meto a un show que esta por comenzar. En el
centro hay una piscina que tiene de fondo el lago. Una joven pareja se sienta junto a mi. Hablan
sin quitarse las manos de encima. El es carifioso con ella, juega con su pelo y luego le besa el
cuello. La mira con ojos de deseo, pero también de amor.

Leo nunca me miraba. Cuando estabamos en un restaurante y me levantaba de la mesa para ir
al bafio, giraba la cabeza para verlo e, invariablemente, estaba haciendo cualquier otra cosa,
revisando el celular, echandole ojo a la vecina de mesa, al bartender, a la televisién, a lo que
fuera, pero nunca a mi. Después del primer afio dejé de cerciorarme de que me miraba cuando
me alejaba de la mesa.

Me la pasaba justificandolo y repitiéndome que era una mal pensada, yo era siempre la
paranoica. Si esta conmigo es por algo, él es libre de irse cuando quiera, me convencia, pero la
verdad nunca es tan clara.

Los ventanales se oscurecen y, a su vez, se ilumina la alberca y las rocas alrededor. Es un
show de delfines y focas que no tiene nada de especial, pero la musica, las luces y la pareja
sentada junto a mi, me dan esperanzas. Los nifios, por otro lado, me desesperan, y me doy cuenta
del lugar en el que me encuentro. Estoy irritable, sensible. Miro el reloj. Todavia faltan 6 horas
para ver a Leonardo. Me estoy volviendo loca y, ¢si soy bipolar? Detesto a Leo, quiero hacerle
dafio y verlo sufrir por mi. Al mismo tiempo y con la misma intensidad necesito estar con él.
Respirarlo. Dormir con él, abrazarlo. Con todo el dafio que me ha hecho y aun asi ;quiero estar
con él? Mi patologia no tiene limites, prenden la luz de la sala. El show termina. Me levanto y
camino hacia la salida, sigue lloviendo. Me cruzo hacia el museo de ciencias. Lo disfruto mucho
mas, tiene salas impresionantes y pienso en él, sé perfectamente cudles serian sus comentarios.

Le pido a un sefior que me tome una foto y sonrio mucho mas de lo que me gustaria, cediendo
a la presion que ejerce sobre mi. Smile, smile, me dice. No quiero, déjeme en paz, pero no se lo
digo, en vez, sonrio con una sonrisa enorme que esconde mis 0jos.

Me siento en la cafeteria del museo, pido un expreso doble cortado y saco el diario.

agosto, 1867
Es la primera vez que llego tan tarde a casa, Lewis me invito a la épera. Fue todo un evento,
tuve que conseguir un vestido e ir con la vecina para que me ayudara con el peinado. Extrafié
tener una mamd, estas cosas son cosas de las que se encargan las madres.

Cuando abri la puerta, me sorprendio ver a Lewis, no sé por qué pero no me habia dado
cuenta de que fuera tan alto y apuesto. Tal vez fue el traje, el sombrero o el olor a eucalipto.

Llegamos al teatro con tiempo de sobra, la gente iba muy elegante. Una vez que se levanto el



telén, la audiencia guardé silencio por completo. Fue una sensacion nueva y refrescante, jamds
habia experimentado el silencio de esa manera. En mi vida no hay silencio, con dos hermanos y
un papd, la casa estd siempre llena de ruido.

La historia en el escenario me envolvid, las voces, los vestuarios y ese mundo fuera de este,
me llevé muy lejos, me transporté a los lugares a donde me llevan los libros que leo. Lugares de
amor y de aventura.

Lewis me miraba de reojo y yo me daba cuenta, pero no me atrevi a mirarlo de vuelta.

Desde que me recogio esta noche, senti algo, no lo sabria describir y tampoco sé si me gusta
lo que siento. Es algo en el estémago y en la cabeza y supongo que en la imaginacion porque no
puedo dejar de pensar en él.

Me dieron ganas de que me bese. ;Serd que me estoy enfermando de lo mismo que enferman
mis amigas?

Cierro el diario y lo pego contra mi pecho, miro la foto de Carol y Lewis que estoy usando como

separador, me pregunto si esa foto es de esa noche en la que fueron a la dpera y en la que Carol
sinti6 que se estaba enamorando.

agosto, 1867
Mi hermano me sorprendié mientras escribia, intenté arrebatarte de mi, querido diario. Mi
estipido hermano dice que no deberia de estar con las narices entre hojas y letras todo el dia.
Luego quiso leer lo que estaba escribiendo, pero te defendi hasta con mordidas, le pegué y lo
pateé, afortunadamente entré papd a la recamara. Corrio a mi hermano del cuarto y luego
mostré su consternacion pues lo unico que me gustaba hacer era leer y escribir. Se sentd en mi
cama y me dijo con ternura que las jovenes de mi edad se divertian de otras maneras, no
encerradas.

Nunca me habia preocupado que papd o mis hermanos leyeran lo que escribo porque jamds
se han mostrado interesados en mis diarios, pero sé que mi reaccion del dia de ayer desperto la
curiosidad de mi hermano, asi que hoy en la mafiana cosi bolsas pequefias dentro de mis
enaguas para esconder los diarios, esa es la inica manera de mantener mis confesiones a salvo.
Ademas de escribir en la primera hoja de todos mis diarios una inscripcion que apela a la moral
de aquel que se atreva a mirar lo que no le pertenece.

Abro el diario en la primera hoja y miro que en la contraportada dice:

Este es el diario de Carol Waltrus, si ti no eres yo, no tienes por qué leer estas lineas, si a pesar
de la advertencia, contintias con la lectura, es bajo tu propio riesgo, yo no respondo por nada de
lo aqui escrito, pues es privado y no te incumbe.

Cierro el diario y sonrio. ;Qué pensaria Carol de lo que encontré en el celular de Leonardo?
;Seran los celulares el equivalente moderno a los diarios?

Leonardo esta parado frente al restaurante, me siento incomoda caminando hacia él, como si
me fuera haciendo mds chaparra con cada paso y mas gorda. Lo puedo escuchar criticAndome,



como siempre, como aquella vez. Llevabamos muy poco tiempo juntos cuando me dijo, “estas
pasadita de peso”, todavia no estaba tan enamorada de él y eso me permiti6é decirle que asi me
habia conocido y que, si no le gustaba, podia irse, que yo no tenia problemas con mi cuerpo.

Después de mucho tiempo llegué a pensar que ese era un tema superado entre nosotros, hasta

que una noche, después de hacer el amor, me dijo que estaba preocupado por mi porque estaba
“subiendo de peso”. Al principio no entendi, pero después de unos minutos logré traducir lo que,
en realidad, me estaba diciendo: “mi amor, estas subiendo de peso y asi no me gustas. ;Qué vas a
hacer con esa informacion?”
Ahi esta Leonardo sonriendo a medias con ternura, como si, en verdad, se alegrara de verme. Me
recibe con un beso en la mejilla y un ligero abrazo. Mientras entramos él habla, como siempre,
me cuenta alguna estupidez que le pas6 en la mafiana. Leonardo llena espacios de silencio con
nimiedades, escondiéndose en aventuras aburridas y repetitivas de sus percances en el mundo.
Siempre con alguna critica, buscando el error, lo que no funciona, pero disfrazando sus palabras
o su significado en una amabilidad eterna y en su falsa sonrisa.

Nos sentamos en la mesa y propone pedir una carne y una ensalada para los dos. Asiento. Le
digo que no me importa la comida, mientras la acompafiemos con alcohol, tampoco me importa
si es vino o tequila. Necesito intoxicar mis neuronas, bajarlas un rato de la obsesion en la que
acostumbran vivir. Sobre todo, porque vengo rumiando la idea de decirle algunas cosas que
pienso de él, y esas platicas nunca terminan bien.

—¢Una botella? —sugiere.

—Si, por favor —digo en tono de broma juntando las palmas en sefial de rezo.

Le doy un gran sorbo a la copa y cierro los ojos, puedo sentir el liquido anestesiando mi drama
y aligerando mis huesos. Terminamos la primera copa antes de que llegue la ensalada. Leonardo
arrima su silla a la mia y se acerca como para decirme un secreto, me besa el cuello y la oreja.
Siento su aliento, aspiro profundamente su olor como para se quede adentro de mi cuerpo. Para
retener, aunque sea, una particula de él, porque sé que se va a ir. Leonardo acumula mujeres,
historias, pasados, no nos deja ir, pero él si se va. Siempre se va. Desde que le dio el primer beso
a su primera novia hace veinte afios, comenzé a correr.

Como sin hambre y me apresuro a beber sin importar que la cabeza me pese un poco mas con
cada trago. Voy al bafio, me miro en el espejo y esbozo una estipida sonrisa que me hace
entender que la conciencia me ha abandonado y que esa noche no me voy a cuidar, voy a estar a
merced de mis deseos, que me queda claro, no han sido los mejores consejeros de vida.

Cuando regreso del bafio, Leonardo me pide que le platique lo que encontré en el cofre. Le
cuento a grandes rasgos lo que he leido.

—Los estoy saboreando lento —digo—. Me cost6 mucho llegar hasta aca para acabarme el
motivo del viaje demasiado pronto, la verdad es que leer esas lineas estan removiendo la historia
de lo que soy, esta provocando que me cuestione lo que creia que era ley, mi cuerpo, pero sobre
todo mi mente, no puede aguantar tanta confusion en tan poco tiempo.

—~Claro, me imagino —me dice mientras acerca su silla y me mira—. Cuéntame...

Me escucha con atencién, como si no hubiera nada mas que yo en su mundo. Me hace
preguntas y sacamos conclusiones. La botella de vino se termina y el tiempo también.

Salimos del restaurante y me propone caminar a la sinfonica. La ciudad se viste lentamente de
luces que se van encendiendo en distintas ventanas. El viento esta frio, me pongo el gorro y tomo



a Leo del brazo con fuerza, por muchos motivos, todos erréneos. A él le gusta mas que lo tome
del brazo a que le dé la mano, nunca entendi por qué. Mientras andamos, imagino una caminata
asi, el viento, el centro de Chicago, los rascacielos, el frio y el silencio con un amor que es
correspondido.

Nos acercamos a un restaurante para que Leonardo use el bafio, su vejiga es del tamafio de una
nuez. Las luces estan muy bajas, asi que nos pegamos al vidrio para ver hacia el interior. Hay
una chica detras del mostrador haciendo cuentas en la caja registradora. Leo toca para llamar su
atencion, ella hace una sefial de que esta cerrado, pero él insiste, la chica se acerca despacio, abre
la cerradura y luego la puerta sélo un poco para anunciarnos que no hay servicio.

Leonardo le explica que vamos a la sinfonica y que tenemos que darnos prisa para llegar, pero
que no lo lograra si no nos permite usar el bafio. Ella rie, pues Leonardo se pone a bailar
indicandole que no aguanta las ganas, mientras abre la puerta, la chica nos muestra una escalera
al fondo.

Bajamos hasta el s6tano en donde se encuentran varias puertas, abrimos una por una hasta que
damos con el bafio. Leonardo entra primero y luego yo. El retrete estd decorado con figuras de
colores que encajan como si fuera un rompecabezas. Las paredes pintadas de azul celeste con
nubes enmarcadas en plateado y en el techo veo pegado un poster de una escena de la pelicula
Waking Life, en la que aparecen Ethan Hawke y Julie Delpy en la cama, es un guifio a la trilogia
que filmaron juntos hace algunos afios, recuerdo perfectamente que en esa escena hablan de la
reencarnacion como una expresion poética de la memoria colectiva. Waking Life trata del mundo
que existe entre la realidad y los suefios, el protagonista flota, literalmente, entre los dos mundos,
buscando pruebas para saber con certeza cual es el verdadero. El viaje es delirante, le cuento a
Leonardo apenas termino de subir las escaleras. Se queda pensativo escuchandome y me dice
que si vio la pelicula y que le parecié una tonteria, que no entendié nada. No todo lo tienes que
entender con la razoén, protesto haciendo una mueca de desesperacion.

Antes de salir del bar, me doy cuenta que no hay mesas ni sillas, salvo por las que estan
atornilladas al piso frente a la barra. Las paredes color gris no tienen adornos y detras de la barra
no hay nada. Buscamos a la chica para darle las gracias, pero no la encontramos, salimos de prisa
pues no queremos llegar tarde al concierto.

Meto la mano a mi chaleco para comprobar que el diario de Carol sigue ahi.

Nos acercamos a la sala de conciertos, hace frio, la gente va cubierta con abrigos, guantes y
gorros. La escena me lleva a la Navidad con mi familia. Mi abuelo Grant nos llevaba a mi
hermana y a mi los diciembres a ver The Nutcracker en Nueva York. Todos los inviernos era la
misma rutina, vestirnos especialmente elegantes, ponernos guantes, gorro, bufanda y salir del
hotel para caminar las calles llenas de gente, pasar por el arbol de navidad del Rockefeller Center
y seguir de frente no sé cuantas cuadras ni en qué direccién, sélo recuerdo la mano del abuelo
sobre la mia apretdndola con fuerza. Por nada del mundo me sueltes, me decia.

Después de caminar durante mucho tiempo, llegabamos a la explanada del Lincoln Center que
se antojaba enorme. Habia mucha gente y confusién hasta que entrdbamos, buscabamos nuestros
lugares y decidiamos quién se sentaba dénde.

El instante antes de que el espectdculo comenzara era mi favorito, mi cuerpo se relajaba en la
paz del silencio dentro de una sala llena de gente. La luz célida suavizaba los rostros y permitia
que el entorno se armonizara. Las butacas color vino, los adornos dorados de los balcones y el



tel6n rojo se fusionaba con las miradas expectantes y con la emocién que flotaba en el aire. Una
sensacion de seguridad me arropaba, invariablemente mi abuelo se sentaba junto a mi, yo lo
miraba en varios momentos durante el espectaculo, su semblante se perdia en la historia y de
acuerdo a lo que sucedia soltaba lagrimas o sonreia con la cara entera.

En ese momento no lo entendi, pero en mi mente hice retratos de las expresiones de mi abuelo
que guardo en la memoria hasta el dia de hoy. ;Qué sabia mi abuelo de nuestra historia familiar?
¢Por qué nunca dijo nada? La seguridad que guardaba de mi infancia se desmoronaba.

Llegamos justo a tiempo, me dice Leo. En la entrada nos reciben los boletos y conforme
cruzamos la puerta nos quitamos abrigos, guantes, y bufandas.

—¢Quieres algo? —pregunta Leonardo.

—Si, unos chocolates —contesto automaticamente como si la respuesta viniera de mis afios de
infancia.

La sala es pequefia pero hermosa, la estructura es circular, las paredes son blancas y estan
adornadas con relieves que se asoman sutilmente de los balcones. En el centro se encuentra la
tarima de madera ocupada por los instrumentos musicales. Tomo algunas fotos, pero no logro
captar el tono del recinto, y mucho menos lo que me hace sentir, asi que guardo el celular y
respiro con los ojos cerrados.

Los asientos son reducidos, me alegro porque Leo y yo tendremos que estar muy cerca. Nos
sentamos y automaticamente pone su mano sobre mi pierna, como hacia cuando ibamos a la sala
Neza en México. Le doy un beso en la mejilla, y él gira para darme uno en los labios. El
concierto comienza, es la sinfonia nimero dos de Bruckner. Miro a Leo de reojo, si no me
gustara tanto... pienso, y cierro los ojos de nuevo para dejarme llevar por la melodia que me
hace llorar. Quiero dormir contigo, le digo al oido. Me va a encantar, responde y me da otro
beso.

Salimos del concierto y caminamos en direccion al hotel, lo tomo de la mano lamentando no
tener la suficiente fuerza interior para evitar el contacto. Pasamos por un estacionamiento vacio
que muestra un grafiti enorme en una de las paredes de ladrillos, me asomo para tomarle una
foto, pero Leo me apresura. Parecemos turistas, es peligroso, me dice. Le echo una mirada fugaz,
es una pintura que abarca por completo el costado del edificio. Un colibri rojo extrae las mieles
de la flor que tiene enfrente. Mientras caminamos pienso en el tamafio del pajaro y de las flores.

No guarda proporcion con la realidad. Los colibries son pequefios, en cambio el que pintaron
en los ladrillos es desproporcionadamente grande, ocupa tres pisos del edificio y las flores
apenas cubren una planta. Recuerdo las caras en las partes traseras de los edificios cuando tomé
el metro desde casa de Nadine hacia el centro y me cuestiono la permanencia del arte citadino.
Quién lo hace. Quién lo propone, y al final, a quién le pertenece... el arte citadino actual es como
la literatura anénima del medioevo. Si tuviera frente a mi a esos artistas les preguntaria donde se
les perdio el ego, y en ese momento pienso que tal vez les pagan mucho por pintar los costados
de los edificios. No, eso es poco probable.

Entramos al hotel, Leo me jala hacia el elevador, en cuanto se cierra la puerta, me arrincona, me
besa desesperadamente y mete la mano adentro de mis pantalones. Al llegar al piso, me toma de
la mano y apura el paso. Abre la puerta y me lleva a la cama. Las cortinas estan abiertas, se ven
las luces de los departamentos de enfrente. La decoracion en blanco del cuarto y la luz célida de
las lamparas nos dan la bienvenida. Leo me quita la ropa mientras besa las partes que van



quedando desnudas y yo hago lo mismo con él. Sabe perfectamente qué rincones de mi piel me
haran dejar la cabeza en otro lado. Conoce mi cuello casi mas que yo, sabe la presién que tiene
que ejercer con los dientes en el muisculo que esta debajo de la oreja para provocarme oscilar
entre los limites del placer y del dolor. Muerde hasta donde puedo tolerar y suelta justo cuando
estoy a punto de gritar. Me gira para besarme la espalda desde el nacimiento de las nalgas hasta
la nuca, lo hace despacito y luego se acuesta encima de mi, generando presién entre su cuerpo y
la cama, me toma de la cadera para subirme un poco y rodear con sus manos mi cintura para
luego bajarlas hasta el monte de venus. Me retuerzo de placer, trato de tocarlo, pero me detiene,
extiende mis brazos en forma de cruz y me susurra que no me mueva.

Recorre mi espalda alternando la lengua y los labios, pasados unos instantes me muevo para
voltear su cuerpo con el mio y lo dejo acostado boca arriba para tenerlo a mi merced, es mi turno
de jugar con la lengua.

Me dejo caer suavemente, mi boca quiere decirle que es mi amor, pero no lo hago, él tampoco
ha dicho nada desde que entramos al cuarto. El entendimiento de que lo que estamos haciendo es
s6lo sexo llega junto con el orgasmo. Un orgasmo profundo, eléctrico, que me duele en el cuerpo
fisico y en el sutil. Me duele en la conciencia, en los recuerdos, en el futuro, pero sobre todo en
el desamor en el que exploto.

El también llega y se desploma, no abre los ojos, no me abraza, no me dice las palabras que
solia decirme. Gira y se duerme.

Me levanto de la cama, me acerco a la ventana y me siento sobre el alféizar.

En el departamento que queda del otro lado de la calle, las cortinas estan abiertas y gracias al
faro puedo ver un cuarto que asumo es de una nifia pequefia porque distingo un caballo de
peluche, un tapete rosa y en el fondo una casa de mufiecas de tres plantas. En el mismo piso se ve
luz en la sala. Me imagino a la pequefia dormida y a sus padres preparandose un café para ver la
tele un rato antes de acostarse. Eso haciamos Leo y yo entre semana. Adoraba acurrucarme
adentro de una sudadera y luego adentro de él, en sus brazos fuertes, sintiendo el calor de su
pecho.

Lo miro dormir en la orilla de la cama. Nunca habiamos dormido asi, lejos.

Cuando haciamos el amor o simplemente compartiamos la cama, lo haciamos en un abrazo
que se iba deshaciendo conforme transcurria la noche y al que regresabamos en la madrugada en
cuanto dejabamos al suefio entre las penumbras.

Esta noche no hay caricias ni declaraciones ni cercania. Esta noche no hay amor y me duele
justo donde empieza la garganta, ahi donde salen los gritos, donde se me pierde la voz.

La luz de la sala de los vecinos se apaga y yo me meto dentro de las cobijas al lado de Leo,
con cuidado de no rozarlo y me hago bolita en mi orilla de la cama.

Después de una noche que dura demasiadas horas, por fin abro los ojos y giro para ver a
Leonardo, en su lugar hay un papel que dice,
Fui a correr, ;me esperas para desayunar?

Hago bola el papel y lo aviento al bote de la basura. Abro mi maleta y saco lo necesario para
darme un largo bafio y ponerme la ropa aunque esté arrugada por el encierro de tantos dias.

Prendo la regadera y dejo que salga vapor, accion tremendamente reprendida por Leo, para él
todo tiene que ser rapido, nada de disfrutar ese tipo de cosas como bafiarse, debemos ser
conscientes del medio ambiente sin excepcion. Escucho sus palabras en mi cabeza, y decido



hacer caso omiso, permito que el bafio se llene por completo de vapor, tanto, que no puedo ni
siquiera ver mis pies. Me meto a la regadera que esta a una temperatura dificil de soportar... al
principio, permito que cada parte que entra en contacto con el agua se aclimate y soporte los
altos grados, la piel se me pone roja. Y aguanto. Aguanto, hasta que mi cuerpo entiende que no la
voy a poner mas fria.

Quiero que la presion y el calor relajen mis musculos, pero eso no sucede, so6lo siento dolor.
Puedo poner el agua mas fria, apagarla, salirme del chorro, pero no lo hago. Me quedo
lastimandome hasta que la respiraciéon me avisa que no tolero mas, toso desesperadamente y
prendo la llave derecha. De mi cuerpo sale vapor, me recupero para bafiarme con pesadumbre, el
agua hirviendo acab6 con mi energia.

Salgo de la regadera sintiéndome mas cansada que la noche anterior. Si ese fuera mi cuarto de
hotel, me meteria en la cama, pediria room service y no saldria durante todo el dia.

Me visto y me peino con lentitud. Guardo mis cosas y cuando estoy cerrando la maleta, llega
Leo en shorts, con los audifonos colgando del cuello y sudando. Se ve feliz y me cuenta las
maravillas de correr al lado del lago. ¢Es que no ve mi cara? No, claro que no.

Cuando lo conoci, una de las cosas que me atrajo fue su nariz que le daba a su rostro una
caracteristica de masculinidad que me fascinaba, después entenderia que su nariz marcaba los
limites de su vision. En Leonardo eso de “no podia ver mas alla de sus narices”, era mas literal
que metaforico.

Fl sigue hablando, yo lo miro y pienso que la vida se debe de mirar diferente con una nariz tan
protuberante.

—Alj, te estoy preguntando si quieres desayunar conmigo.

Le respondo que no y me marcho arrastrando mi maleta con dificultad sobre el tapete.

Pido un taxi y le doy la direccién de Nadine. El taxista hace una mueca y me reclama la
lejania de mi destino. Asiento sin dar mayor explicaciéon. Le voy a pagar, ;qué no?

En cuanto llegamos al edificio recuerdo las escaleras, jalo la maleta escalon tras escalén
sintiendo los tirones en mis musculos.

Subo hasta el ultimo piso con mucho trabajo, entro al departamento donde el gato blanco
parece que me ha estado esperando. Lo saludo y meto la maleta en el cuarto. Tomo otro diario
del cofre, lo guardo dentro de mi chaleco y salgo de nuevo en direccién al centro. Desde mi
teléfono compro un boleto para el boat tour que sale en una hora, eso me obliga a apresurarme y
no tener tiempo para rumiar a Leonardo.

Me subo al metro, tomo asiento y saco el diario de mi chaleco.

septiembre, 1867
Hoy Lewis me pidio matrimonio. No lloré, no me desmayé ni me convulsioné, no me paso nada
de lo que describen las novelas romdnticas. Lo que si siento es temor y también estoy
emocionada.

Fuimos a dar una vuelta, como todos los domingos, me dio gusto verlo pues él era el tnico
que entendia mi pasion por las historias, apenas lo vi, comencé a contarle sobre las aventuras
de Oliver Twist, lo senti ausente, pero no quise incomodarlo con preguntas. Llegamos a Lincoln

Park y nos sentamos en una banca, guardamos silencio, situacion inusual entre nosotros que



desde que comenzamos a salir hace mds de un afio, nunca hemos estado sin hablar. Pensé que
estabamos en silencio porque Lewis iba a terminar la relacion porque yo no soy como el resto
de las chicas.

De pronto sacé una caja pequefia de su saco, la abrié y me la extendio sin decir nada. Las
manos le sudaban. Era un anillo con un diamante, la piedra mds bonita que habia visto jamds.
El sol le peg6 justo en el centro y el rayo que salié se fue directo a mis ojos, me deslumbré tanto
que solté el anillo, casi chocamos cabezas cuando nos agachamos para recogerlo. La escena nos
hizo reir y los nervios y el temor se disiparon. Lewis se acerco, respiro y fue otra vez él, su
rostro me mostro el semblante dulce e inocente de siempre. ;Te quieres casar conmigo?, me dijo
casi en un susurro. ;No te vas a arrodillar?, le pregunté. Se aparto un poco de mi e hizo un
ademdn como para poner su rodilla sobre el pasto. Lo detuve con la mano, le di un beso en la
mejilla y le dije al oido. Es una broma, tonto, jamds te pediria que hicieras algo asi. Reimos de
nuevo y me dijo que se habia saltado las reglas porque nada en nosotros era convencional, que
teniamos secretos e historias que sélo compartiamos en nuestro mundo.

Me pidio que actuara sorprendida cuando pidiera mi mano frente a mi padre y mis hermanos
al dia siguiente. Por eso me voy a casar con Lewis, porque él sabe lo que quiero incluso antes
que yo. Extrafio a mamd. No me acuerdo de ella, pero la extrafio, me gustaria ver el rostro de

una madre, de mi madre al enterarse de que me voy a casar con un hombre como Lewis.

La siguiente es mi parada, guardo el diario y salgo del metro, pienso en esas uniones perfectas,
suspiro, me pregunto si eso podra pasarle a quien sea o hay personas inmunes a ese tipo de
amor. ..

Miro el reloj y me doy cuenta que voy tarde, corro para no perder el tour, llego a la salida del

barco con el corazon latiendo. Run Lola Run. Asi me siento. Asi me manejo en la vida. Corro. A
todos lados, es irrelevante si tengo prisa o no, si voy a tiempo o no. No conozco a nadie que sea
tan puntual como yo. Mi padre, tal vez, pero mi puntualidad y mi prisa no tienen que ver con el
reloj ni con las citas de trabajo o con amigos. Tiene que ver con escapar de algo que me persigue,
que me obliga a estar atenta y con la guardia en alto para contraatacar esa mancha oscura y
enorme que tiene la descortesia de no dejarse ver... ;Como puede ser tan aterradora, estar tan
viva y aun asi permanecer eternamente escondida? Cuando creo que la voy a descubrir, giro con
velocidad y sigilo, pero no la cacho, se mueve mucho mas rapido que yo y desaparece, no sin
antes dejar un rastro de miedo que se queda en mi piel muchas horas. Nunca he vivido sin miedo
de ser atrapada. Sintiendo constantemente que escapo.
Me formo detras de una pareja, ella es una mujer mayor y esta en silla de ruedas, él es mas joven,
seguramente es su hijo, tendra alrededor de treinta afios. El se entretiene en su celular, ella mira
en direccion al rio, pero en realidad esta detenida en algun pasaje de su memoria. Se le nota la
afioranza, se huele la melancolia, o ¢sera que la estoy confundiendo con la mia?

Observo a la sefiora y me pregunto cuando habra dejado de caminar, ;seria algo permanente?
Y me entra la culpa por tener un par de piernas fuertes y no agradecer lo suficiente por ellas. De
pronto escucho ruido, mucho. Giro para darme cuenta que una avalancha de nifios viene en mi



direccion.

Volteo hacia el cielo y le cuestiono si me tiene que castigar de esta manera. Nifios, muchos
nifios, por todos lados y maestras gritando. Miro el reloj y pienso si valdra la pena cambiar mi
boleto y tomar el tour que sale dentro de media hora. ;Y si en el barco que sigue sucede otra
calamidad como esta? Me dirijo hacia la taquilla, no hay nada peor que un grupo de nifios
desbocados. Cambio mi boleto y me meto a husmear en las tienditas que estan sobre el muelle.
Compro una bufanda tejida, al tacto es deliciosa, pido un chocolate caliente y me siento en una
mesa al aire libre con vista al lago. Traigo una bufanda nueva, y no hay ruidos. Gran decision la
de cambiar mi boleto. Saco el diario, el viento arrecia, me resguardo en la bufanda y en la
historia de mi familia.

Paso las hojas que hablan de los preparativos, quiero llegar al dia de la boda, sigo en la prisa,
pienso y me resigno, supongo que hay cosas que nunca cambian.
noviembre, 1867
Estamos en un tren de lujo, tiene las paredes tapizadas de color vino con figuras doradas. De los
techos cuelgan telas y las ventanas son muy grandes y estdn enmarcadas por unas cortinas muy
elegantes. Afuera en la estacién hay un gran alboroto del que estoy a salvo, pues estamos en una
cabina privada. El sefior Pullman nos regal6 de bodas dos boletos a Nueva York en uno de sus
trenes mds exclusivos. Nos quedaremos un par de noches alld, ademds de las que dormiremos en
el tren. Estoy viviendo las aventuras que leo en los libros, y aunque estoy haciendo lo que hacen
las mujeres de las novelas que odio, creo que cuando yo soy la protagonista, no me molesta
tanto.

La ceremonia fue linda, aunque me sentia muy rara vestida con tantos olanes y con tanto
maquillaje en la cara. Le pedi a mi papd que me dejara llevar algo distinto, pero me dijo que en
eso no me saldria con la mia, que entendiera que ponerme un vestido de novia era lo tnico que
me pedia. Senti ternura, Vi tristeza en sus ojos, debe ser dificil criar una nifia sin una mujer que
ayude y en una tierra de salvajes. Me pregunto por qué papd nunca se volvio a casar.

Acepté ponerme el vestido que la vecina eligid, era horroroso, estaba lleno de encaje que
picaba y el velo me daba comezon en la cara y me lastimaba la cabeza. Lewis se dio cuenta de
mi incomodidad y reia discretamente, me daba envidia que él estuviera tan comodo en su traje.
Después de la ceremonia hubo un brindis y musica, me di cuenta de que el momento mds
emocionante de mi boda fue cuando Lewis me pidié matrimonio hacia ya varios meses.

Mientras escribo, Lewis termina de llenar el papeleo para el viaje. Esta noche vamos a

dormir juntos y siento muchos nervios.
Cierro los ojos y me imagino a Carol, trato de sentir lo que ella en ese momento en el que estaba
por empezar su vida con Lewis, nunca habia tenido tantas ganas de enamorarme asi, por
completo, con miedo, a pesar del miedo.

Se acerca la hora de mi viaje, guardo el diario y camino de nuevo hacia la salida del bote. Me
formo y para mi tranquilidad constato que, en su mayoria, los pasajeros somos adultos, y aunque
sé que eso no es garantia de tranquilidad, me siento mejor de compartir el espacio con gente que



ha aprendido a reprimir sus inconformidades y a no escupirlas en lugares ptiblicos.
Me subo y escojo la fila de en medio, luego me muevo a la orilla para tener el agua mas cerca,
pero me arrepiento porque ahi no tendré la mejor vista de los edificios, de los puentes y del rio.
Asi es Leonardo, pienso, en ningtin lado esta contento, él cree que es culpa de la mujer en
turno, del trabajo, de su familia o de la circunstancia, pero su bienestar es responsabilidad de él y
s6lo de él. Su inmadurez emocional le hace pensar que el problema estd afuera y que su
melancolia —yo mas bien la llamo estupidez—, es el resultado del mundo en el que vive.
El es de esos que creen que mientras mas noticias ve, habita el mundo de una mejor manera. Mi
eterna discusion con él era asi: ;de qué te sirve estar pegado a las noticias si no haces nada? El
unico movimiento que haces es tuitear tu enojo, y retuitear las amarguras de la gente a la que
sigues que esta igual de amargada que ti y luego hacer “virales” sus quejas. jPor Dios!, tienes
tres seguidores que ademas ni siquiera te dan like.

La realidad es que a Leo solo le dan like las mujeres que estan detras de él. Sus apariciones en
twitter son ridiculas y estan plagadas de ira, pero él dice ser un hombre “pacifico” y “trabajado”.
¢Sabra lo que quieren decir esas palabras?

Finalmente elijo un asiento cerca del agua, miro mi reflejo. ; Algin dia bajara el enojo? ;Cuando
dejaré de criticar a Leonardo para entender lo que yo cargo?

El recorrido comienza, me maravillo con los rascacielos que, en efecto, rascan los cielos, miro
hacia arriba buscando dénde terminan los edificios, hay algunos que son tan altos que se pierden
entre las nubes y no distingo si realmente veo el final de la estructura; sostengo mi cuello con las
manos para mirar lo mas arriba que puedo. Pasamos frente a un monstruo de espejos en donde se
reflejan las nubes que viajan con rapidez, el viento choca con el azul del cielo y hace un ruido
como de hojas quebrandose en el otofio.

De pronto el guia dice algo que me llama la atencién, segtn él, el fuego de 1871 que devasté
Chicago es de las mejores cosas que le han pasado a la ciudad porque eso les dio la oportunidad

de reconstruirse desde los cimientos y convertirse en una de las ciudades mas hermosas de
Estados Unidos.

¢Como una tragedia tiene el potencial de convertirse en algo maravilloso? Mucha gente
perdi6 la vida y los que no, perdieron todo lo que tenian. Por mas que intento, no encuentro la
l6gica a ese razonamiento, de pronto recuerdo con angustia las palabras de Sawnder en el museo,
cuando me dijo que mis antepasados vivieron el fuego de 1871 y que guardan un doloroso
secreto.

Llegamos de regreso al muelle, el viento se cuela por entre las capas de ropa que traigo y eriza
mi piel, busco al sol que no se deja ver por ningtn lado. La temperatura cala como si fueran
agujas, no lo tolero. Una vez abajo del bote, camino de prisa para calentarme, pero no lo consigo,
las articulaciones me duelen. Me alejo del pier y camino entre las sombras de los edificios, busco

desesperadamente un rayo de sol pero los pocos que se filtran por entre los rascacielos, no
calientan.



Veo a lo lejos un Barnes & Noble y aprieto el paso. Abro la puerta y apenas entrar, siento un
clima mas amigable y noto el silencio que brinda el resguardo del viento. Me quito los guantes y
con las manos congeladas me toco las mejillas que estan tan frias que queman. Froto mis manos
una contra la otra para ponérmelas en la cara. Mi cuerpo recupera una temperatura agradable y
comienzo a caminar entre los pasillos.

Me pregunto cuantos ejemplares habra en una libreria, cuantas historias en cada libro. Si esas

historias no se leen, ¢dejan de existir?, ;se mueren?

Paso por la mesa de las novedades con algo de recelo, no entiendo cuél es la metodologia que
se utiliza para escoger los libros que ocupan esos espacios centrales. Supongo que es un método
igual de aleatorio como el que se usa para publicar los libros. Tomo el que esta hasta arriba y lo
abro. La novela empieza asi. Lo que mds me gustaria hacer ahorita seria morirme,

desafortunadamente no tengo tiempo para hacerlo... cierro el libro y continiio caminando.

Me cruzo con la seccion de Self Help, miro a mi alrededor para constatar que no hay nadie
mirandome y me meto al pasillo.

Recorro los titulos Analyze People, Cognitive..., Manipulation, Enjoy the Little things, sigo
recorriendo los lomos con mas rapidez, lo Gnico que distingo son letras sueltas, F..., D..., G...,
hasta que encuentro la parte de los libros de autoayuda que tienen que ver con el amor. How to
flirt, busco en el estante del medio, Body Language, me pongo en cuclillas, All the rules... y de
pronto veo un titulo interesante. Conscious uncoupling: 5 steps to living happily ever after. How
to break up in a whole new way, de Katherine Woodward Thomas. Jamas habria tomado un libro
de “esos” en presencia de mis amigos. Acerco un banco para sentarme y ver de qué se trata.

...frantic and distressed, we are driven to extremes to try to win back the affections of our
beloved, doing almost anything to abate our anxious desire...

These are the kinds of nasty breaks that can induce what’s called “broken heart syndrome,”
which is when the physical heart is literally stunned into behaving in ways that simulate a heart

attack.
Abro el libro en otra pagina.

You fractured your femur; your doctor looks on, your x-ray in hand, cocking her head to the
side and saying ever so kindly, “well, now, let’s just give it some time. You’ll feel better soon
enough.” Broken hearts, like broken legs, need a lot of tending to in order to properly heal.

Tomo mi celular de la mochila y encuentro mensajes de Leonardo, Sawnder y mi hermana. Le
marco a Dina.

—Ali, ;estas bien?
—Si. ¢ Tienes dos minutos?
—Claro.
—Estoy en Barnes & Noble y me encontré con un libro que explica mi enfermedad...

—¢De qué hablas? ;Cudl enfermedad?
—Leonardo...



—Ah, Leonardo... —responde mi hermana con desgano.

—Esctichame —Ia interrumpo antes de que diga otra cosa—. La autora explica que cuando a
alguien se le rompe el corazén es como cuando te rompes el fémur, pone el ejemplo de un doctor
que después de ver la radiografia de su paciente, irobnicamente le dice que tiene el fémur roto,
pero que no se preocupe que con el tiempo se va a curar...

—No entiendo nada, Ali.

—Lo que dice esta mujer en su libro es brillante. El corazén roto necesita de un tratamiento
para curarse, igual que cualquier hueso del cuerpo cuando se rompe, no sélo es una cuestion de
tiempo. Ademas, dice que una ruptura puede llegar a causar ataques de ansiedad y de
desesperacion... Dina, jestas ahi?

—Si, estoy pensando en lo que dices. Esta de la fregada que estés pasando por esto sola, ya
tienes el cofre, regresa, hermana. ;Qué mas quieres encontrar alla?

—Los diarios, Dina, nuestra historia, la de la abuela, eso es lo que quiero entender. Te marco
despusés...

Cuelgo y acomodo el libro debajo de la axila para que no se vea el titulo. Camino por el
pasillo principal y me encuentro con una edicién de The heroe with a thousand faces de Joseph
Campbell en pasta dura, también lo tomo. El libro habla del origen del mito, de la psicologia y la
metafisica, las historias populares del universo, y el destino de la meditacion.

Mientras camino hacia la caja, pienso en la fascinacién que tenemos los humanos por las
historias. Por verlas, escucharlas y crearlas. ;Sera que nos relacionamos con la ficcién para
entender el mundo desde una perspectiva distinta a la nuestra? Pago los libros y luego me meto
al café que esta al lado de las cajas, me formo en la fila y, mientras me atienden, reviso el
mensaje de Leo y el de Sawnder.

Hola, Ali. ;Estds bien?
¢ Quieres que nos veamos para cenar?

Si, ¢donde?
Suspiro por pensar que no tengo remedio. Acabo de comprar un libro que me orientara para
terminar con Leo y voy a ir a cenar con él.

Afuera del museo de arte a las 7,
Jte parece bien? Y de ahi decidimos adoénde ir.

Ok.

Pido un capuchino con chocolate blanco y crema batida. Dina dice que mi obsesién por
Leonardo tiene que ver con la quimica que tenemos juntos, y que esa s6lo se cura con la
distancia. No hay otro remedio, sentenci6 tajante mi amigo la primera vez que Leo termind la
relacién. El es la adiccién mas fuerte a la que me he enfrentado. Ni el cigarro me cost6 tanto
trabajo dejar.

Recojo mi café y me siento, tomo la bolsa para sacar los libros que compré y los pongo sobre
la mesa. Les acaricio la portada como si fueran un par de lamparas magicas, ¢sera cierto que la
quimica tiene el poder de generar una adiccion tan fuerte?

Recuerdo que, a veces, cuando Leonardo bebia de mas o cuando se dejaba invadir por alguna
emocion grande, sonreia de verdad, sin meter toda la cara, sin medir con exactitud cuantos



dientes debia mostrar para ensefiar una sonrisa perfecta. Fueron esas contadas ocasiones en las
que realmente me mostr6 quién era.

Miro el mensaje de Sawnder.
Hola, Alicia, hay una tocada de jazz
en la noche, ;quieres venir?
No puedo, tengo planes, gracias.

Te escribo manana.

Miro el reloj y apresuro el café, salgo de la libreria y me dirijo al museo con premura, ain tengo
tiempo, pero quiero llegar antes para entrar a la tienda de suvenires y finalmente comprar un
cuaderno, ese es uno de mis rituales de viaje. Suspiro. ;Cémo tuvo el valor para terminar
conmigo en Chicago? Leo es la persona mas egoista que he conocido jamas. Entonces llegan a
mi cabeza las palabras de Dina, Leo no es mala persona, solamente es un idiota. Y me rio
sintiendo un poco de alivio. El es definitivamente un imbécil y yo una estiipida por permitirle
tratarme como lo hace.

Me detengo en un semaforo para cruzar la calle, a mi lado un sefior fuma y le importa poco la
gente a su alrededor, él disfruta de su vicio, a pesar de los demas. Cuando yo fumaba me
preocupaba que la gente se incomodara con mi humo y hacia contorsiones inimaginables para
evitar molestar con mi vicio a los que estaban cerca, aunque fueran fumadores. Esa es mi vida,
me la paso justificando lo que hago, disculpAndome, escondiéndome, y tratando de que nadie se
altere con mi presencia. Sin exigir, sin pedir, siempre accesible y amable a pesar de mi. En algtin
momento tomé como cierta la esttipida creencia de que mientras mas grande el sacrificio, mejor
persona soy.

Entro a la tienda de suvenires del museo y me dirijo a la seccion de los cuadernos. Le doy una
vuelta al aparador, nada llama mi atencién, me voy a los estantes y después de buscar entre
varios, elijo uno. Calculo que tiene unas 200 hojas, los bordes son dorados y la portada es
amarilla en la parte superior, azul indigo en medio y turquesa abajo. La inscripcién es la que me
motiva a comprarlo,
This

world

is but a

canvas

to our

imagination

Thoreau

Lo pago y en lo que me dan el cambio, hago una anotacion en la primera hoja, Alicia Tarrant,
Chicago, mayo, 2017. Museum of Design. Lo cierro y lo guardo en mi mochila, son las siete en
punto. Salgo apresurada mientras me pongo la chamarra, busco a Leonardo con la mirada y lo
encuentro al pie de las escaleras, platicando con una chica que sostiene unos panfletos en las
manos. Me detengo sin saber qué hacer. Bajo las escaleras apresurada y paso a su lado para que
me vea, pero no me detengo, camino hacia la derecha y lo espero a unos metros, no sé qué le



dice a la joven, pero la hace reir. Su especialidad, pienso con amargura, chistes falsos, carentes
de sentido y de humor, seguramente la chica rie por compromiso.

Después de despedirse de la joven, se acerca con una gran sonrisa y me da un beso que deja
pegado a mi mejilla durante unos segundos, luego lo truena y tomandome del brazo me pregunta
que qué tengo ganas de comer.

¢No me vas a decir quién es esa mujer?, pienso irritada.

—Donde quieras —respondo seca—, pero si te quieres quedar con esa nifia, no tengo
problema.

“Nifa”, lo digo con malicia.

—¢De qué hablas? Me estaba dando propaganda de los republicanos y le pregunté su opinién
acerca de Trump. Estaba guapa, ;no? Ven, te voy a llevar a un lugar que te va a encantar —dice
mientras comienza a andar.

Conocia esa técnica a la perfeccion, me lanzaba un comentario en apariencia inocente que me
lastimaria y luego cambiaba de tema. El sabja que me iba a quedar colgada de sus palabras
después de que la semilla de los celos se resguardara en mis heridas.

Me trabo, esa es la palabra adecuada, trabada, atorada, sin lograr moverme con soltura, quiero
hablar de esa nifia republicana, quiero saber si se queda pensando en ella, si intercambiaron
teléfonos, si la buscara en Instagram porque tiene buen cuerpo.

—Hay una pizzeria deliciosa cerca, ¢quieres ir?

—Aja —respondo distraida.

Es nuestra ultima noche en Chicago, pensé que ibamos a pasarla en algtn lugar especial. Ese
es mi problema, siempre espero algo mas de Leonardo. Mientras caminamos escucho otro mas
de sus famosos soliloquios, pienso en lo que haria Carol en mi situacion, saco el teléfono y le
mando un mensaje a Sawnder.

¢Sigue en pie la invitacion a la tocada?
Avanzamos unos pasos y mi celular vibra.

jClaro!
La direccion es 665 W Aldine Ave.
Estd a 15 minutos del centro en taxi.

Aqui te veo.

Me detengo en seco. Leonardo me mira esperando alguna explicacion. No sé muy bien qué
decirle y me quedo en silencio unos instantes.

“La distancia es lo tnico que cura las obsesiones”. “Es un idiota”. “La gente no cambia”.

—Me tengo que ir —es lo unico que alcanzo a decir.

—¢Qué? ¢ A donde vas? ;Con quién? —pregunta Leonardo confundido.

Doy la media vuelta y empiezo a caminar.

—ijAli! —me grita—. ;Qué te pasa? ;Qué haces?

Sigo de frente, no volteo, camino mas rapido. Una parte de mi quiere que Leonardo venga
detras; mi parte mas sana ruega que no lo haga. En la esquina doblo a la izquierda y detengo un
taxi. Me subo y le doy la direccion al chofer, me recargo en el asiento, miro por la ventana y
exhalo profundo. Estoy temblando.

Se recomienda escuchar esta lista de musica mientras se lee la novela, aunque no es necesario hacerlo.



https://open.spotify.com/playlist/OxmtaFkEBJJiDiFjRagAS0?si=df62191319ea46b2

2 Las llaves estaran adentro del mosquitero en la Puerta trasera del departamento. Es el tltimo piso, la puerta de la izquierda. El cuarto de visitas esta pasando la
sala. Hay una toalla limpia para tu uso. Puedes usar el closet, y hay cajones debajo de la cama. Hay un gato entrenado como lo indico en la descripcién. Favor de
no usar zapatos en el departamento. Trabajo hasta tarde, pero seré silenciosa al volver. Se puede usar el horno de microondas y el refrigerador, asi como el
fregadero y hay vasos para tomar agua. Cuando tengas oportunidad mandame tus horarios para que coordinemos el uso de la regadera. Gracias. Nadine.

Los pilares de la casa circular. El tiempo es circular, no existe. Nada es real. No eres td, no soy yo. Somos tiempo y el tiempo va y viene para siempre. N del A.




SEGUNDA PARTE

Necesito desesperadamente saber qué hacer, no tengo idea de lo que quiero, no logro conectar
con mi interior, asi que recurro a un ritual para buscar una respuesta en algo externo, algo
magico. Saco el diario de Carol, pongo la mano encima, cierro los ojos y le pregunto: ;Qué es lo
que estoy buscando?, me concentro. Abro el diario en un lugar cualquiera y apunto con el dedo
en la mitad de la pagina:

... la leyenda de los Sioux. Era la tribu de los Potawatomi y su lider Black Hawk. Cuando
Marquette y Joliet llegaron a las tierras indias del Mississippi, los franceses trataron de
persuadirlos para que no siguieran adelante con el viaje, pues decian que una vez que se
adentraran en esas aguas, encontrarian peces mds grandes que sus botes, cisnes sin alas, gatos
salvajes, pdjaros con aguijones y monstruos marinos que devoraban canoas y hombres. Ademds
de que los guerreros que protegian esas tierras eran violentos. Aun asi y, a pesar de las

advertencias, los dos pioneros decidieron seguir adelante con su expedicion...

Quiero entender de qué se trata esa entrada, me regreso al principio y miro que son los cuentos
que le contaba Lewis a su hija Elsie, mi bisabuela, acerca de los pioneros que llegaron a Chicago.
Sonrio y miro por la ventana de nuevo, trato de encontrarle sentido a las lineas que acabo de leer.

El taxi se detiene frente a un edificio, me quedo unos instantes mirando los balcones, la
fachada de ladrillo rojo y las macetas que se asoman de algunas ventanas. Estoy por entrar en
una fiesta en donde no conozco a nadie, considero irme, pero no lo hago, toco el timbre, suena el
buzz que me deja entrar. Me dejo guiar por la musica hasta encontrar la puerta abierta del
departamento. Resulta ser demasiado pequefio para la cantidad de gente dentro. En el centro hay
una banda tocando jazz, camino entre caras, vasos, risas y calor, hasta que veo a Sawnder que
levanta las manos desde una esquina para llamar mi atenciéon. Me acerco y nos saludamos con
torpeza, reimos como un par de adolescentes.

—Estan tocando Summertime —dice, y yo asiento—. ;Te traigo algo de tomar? Ven, vamos a
la cocina —toma mi mano y me guia.

De pronto, mientras caminamos, entra una bocanada de aire a mis pulmones a pesar de la
gente y del ruido y de que nada en ese lugar me resulta conocido.

Sawnder me sirve ron con coca cola en un vaso de plastico de esos enormes de medio litro, me
siento en la universidad de nuevo, sonreimos y regresamos al salon donde toca la banda. La
concurrencia esta formada por jévenes al menos diez afios menores que yo.

Sawnder se mete hasta el frente de la multitud y me acomoda delante de él. Le doy un sorbo a
mi bebida, no me gusta, pero necesito relajarme, asi que me tomo la mitad del vaso de un jalon y
comienzo a bailar. El calor y la cuba me desinhiben, suelto el cuerpo y me dejo llevar por la



sensualidad del jazz. Cierro los ojos y siento la musica, es mas facil aduefiarse del espacio en
entornos desconocidos. Abro los ojos para constatar que cada quien esta en lo suyo, la ausencia
de juicio provoca que me mueva con libertad y que disfrute de mi cuerpo y del momento.

Recorro el lugar sin dejar de bailar y me doy cuenta que el musico que esta detras del gran
contrabajo me mira fijamente, cuando hacemos contacto visual, sonrie. Sus ojos oscilan con
delicadeza entre sus dedos, las cuerdas de su instrumento y yo. Sawnder se percata y comienza a
imitar los movimientos del contrabajista sobre mi cuerpo. Me toca suavemente los contornos
como si ahi estuvieran las cuerdas, cada vez estamos mas cerca, hace calor, siento el cuerpo
sudado de Sawnder que de pronto acerca su boca a mi cuello, noto en su aliento el alcohol, un
olor intenso y agradable. El musico acomoda el contrabajo y lo aprieta hacia él, Sawnder hace lo
mismo conmigo y yo me dejo hacer. Le devuelvo al contrabajista una mirada suave y mientras,
giro un poco la cara para darle una mordida a Sawnder en la oreja.

La melodia acelera el ritmo, Sawnder me voltea para que lo mire de frente y me besa mientras
baja las manos lentamente por mi espalda hasta detenerse en la cintura. Sé que el jazzista nos
mira, y eso me prende ain mas. Los brazos fuertes de Sawnder me aprietan, me susurra que nos
vayamos de ahi, todavia no, esperemos a que termine el concierto, le digo de vuelta, lo beso y me
muevo para quedar de nuevo frente al contrabajista.

El saxofonista anuncia que tocaran la dltima pieza, le digo a Sawnder que estoy lista para
irme, sonrie y me toma de la mano para dirigirnos a la salida, mientras caminamos volteo a ver al
contrabajista que me mira con cara de por favor no te vayas. Le lanzo un beso y desaparezco. Me
gusta pensar que seré para el musico una imagen sin nombre, sin olor ni sabor. Esta noche se
masturbara pensando en mi, en curvas que jamas tocara, en un orgasmo que no sabe cémo suena.
El placer de la imaginacion, un lugar sin limites en el que absolutamente todo es posible.
Suspiro.

—¢Estas bien? —pregunta Sawnder.

—Si, muy bien —respondo mientras miro su cuerpo atlético bajando las escaleras delante de
mi, de la playera se asoma su cuello, me dan ganas de morderlo.

Pongo atencién pues el estado de embriaguez en el que me encuentro, esta a punto de provocar
que me tropiece y caiga rodando por las escaleras.

Salimos a la intemperie, el viento nos recibe apenas abrimos la puerta, me pega en la cara y
me provoca cerrar los ojos para sentir que la temperatura en mi cuerpo comienza a bajar. El
sudor que cubre mi piel baja de temperatura con rapidez y en la nuca siento el frio como
cosquillas congeladas, me estremezco. Caminamos por las calles en movimiento, estamos en una
zona de bares donde los jévenes aprovechan que ya es primavera para sentarse en las mesas de la
banqueta aunque el clima no sea ad hoc para estar fuera. Miro el cemento y veo que hay plantas
pequefias, hojas y florecitas saliendo entre las ranuras del pavimento, para ellos también es
primavera y buscan cualquier grieta para asomarse a ver el sol y gozar del preludio del verano
después de un largo y crudo invierno.

Sawnder intenta pasar su brazo por encima de mis hombros y, al hacerlo, por poco me tira, nos
reimos, balbucea algo ininteligible y me detengo para reir con la panza, dejo escapar unas
lagrimas de emocién y respiro profundo para interrumpir la risa. Seguimos caminando hasta que
logramos detener un taxi. No tengo ni idea de donde estamos y tampoco sé cual es nuestro
destino.



El taxi se dirige al centro y se detiene frente a un edificio muy elegante, Sawnder se baja y
luego me ayuda a bajar a mi.

Se encamina a la entrada del rascacielos y yo me pongo muy nerviosa.

—¢Qué haces? —pregunto alarmada—. ; A donde vas? —digo arrastrando la s.

—Sh, sh, sh -—responde él poniéndose el dedo indice sobre los labios—. jNo hagas tanto
ruido! Estamos en West Chesnut...

—Good night, Mr. White —dice el conserje mientras abre la puerta.

—Night, Mr. Parbu —responde Sawnder tratando de mantener el equilibrio, luego toma mi
mano y me jala hacia el interior.

Al entrar balbuceo lo mejor que puedo un buenas noches. Tengo miles de preguntas que no
puedo hacer porque me gana la risa con solo abrir la boca. El elevador esta cubierto por espejos
que parecen fragmentados, muevo mi cara para que se divida en muchas mas, me divierte verme
en pedazos, tengo un ojo arriba, el otro a la derecha y la frente se alarga como si cubriera toda mi
cabeza.

—Soy un Picasso, jmira! —grito apuntando a mi cara en los espejos y los dos reimos.
Sawnder aprieta el nimero 63, siento vértigo—. ¢Estan bien construidos estos edificios? ¢No se
caen? —le pregunto a Sawnder que me mira confundido... no me responde y sale del elevador,
tras llegar a nuestro destino, va una velocidad que me sorprende.

En el vestibulo del piso 63 hay una mesa blanca con una orquidea del mismo color, a los
costados descansan un par de sillones morados minimalistas. No digo ni una sola palabra, ahora
que lo pienso, los lugares elegantes y pulcros invitan a bajar la voz.

Me acerco a Sawnder mientras intenta, sin éxito, meter la llave en la chapa.

—Necesitas ayuda? —pregunto me le pego por detrds y meto mis manos debajo de su
playera para acariciarle el abdomen.

—No, no —responde entre risas—, no le atino...

Recargo mi cabeza en su espalda y cierro los ojos, tomaré una pequefia siesta, le digo y me rio.
iBendito alcohol!

—iListo! —grita Sawnder provocando que mi corazon se arranque a latir con fuerza.

El departamento da una sensacion de amplitud pues hay muy pocos muebles, en el centro, donde
deberia de estar la sala, esta la cama sobre una base sin cabecera, a su lado hay una mesita de
noche con una lampara estilo marroqui en tonos azules. Los pisos son de ébano muy oscuro. En
un costado se eleva una columna redonda y blanca, cerca de uno de los ventanales, desde donde
se ven los edificios del centro de Chicago, descansa un escritorio de madera antiguo. La
imponente vista me recuerda al Willis Tower. Las luces de los rascacielos me provocan un
estremecimiento y me viene a la mente la imagen de las copas de las secoyas en California.

Sawnder me pregunta si me gusta su casa. Le respondo que mucho, luego le doy un beso
urgente, aprieto mucho los labios contra los suyos, lo abrazo y pongo las manos en sus nalgas
para acercar su pene hacia mi y sentir su ereccion. Le subo la playera para quitarsela pero me
detiene.

—No, asi no —dice y me aparta suavemente.

—:No quieres?

—Claro que quiero, pero no vamos a tener sexo borrachos, ven.

Me dirige hacia la cocina que es abierta, hay una barra de marmol blanco y cuatro bancos de



plastico en el mismo tono. Con trabajos me siento en uno de ellos en lo que Sawnder saca cosas
del refrigerador. Pone frente a mi una selecciéon de quesos, uvas, una baguette que rebana con
gran destreza para el nivel de intoxicacion en el que estamos, y dos botellas de agua mineral.
Corta un pedazo de camembert, lo pone en el pan y me lo da.

Voy a decir algo, pero me detiene metiéndome una uva a la boca, me rio y le reclamo la
manera tan poco sutil que tiene para callarme. Me lanza una mirada seductora y pide disfrutar el
momento sin palabras. El comentario me cae mal, afortunadamente el alcohol aiin corre
felizmente por mis venas y tengo antojo por el cuerpo torneado de mi anfitrion, y eso me obliga a
desechar la observacion.

Sawnder toma el control del aparato de sonido para poner una musica lounge suave, luego
prende unas velas color crema que estan formadas a lo largo de los ventanales, son de diferentes
tamafios y grosores. Cuando termina, se quita la playera y se acerca a mi que sigo sentada en el
banco, me abre las piernas y se mete en medio. Acerca mucho su cara a la mia pero no me besa,
recorre con sus dedos mis mejillas, los pomulos, acaricia mis orejas, luego hace lo mismo con mi
cuello y hombros. Me mira a los ojos y contintia hacia arriba, se detiene en la frente y la besa,
besa el nacimiento del cuero cabelludo, pasa sus dedos por mi pelo, lo huele y cierra los ojos. Yo
lo dejo hacer, sintiendo una mezcla de placer e incomodidad, me siento demasiado observada, a
pesar del alcohol.

Gira el banco para dejarme de espaldas a €l y me toca la espalda con suavidad, me desabrocha
el brasiere, baja los tirantes y los saca por los brazos, sin quitarme la playera. Me toca el pecho
por encima de la tela, tengo que poner atencion para seguir el recorrido de sus dedos pues el
tacto es sutil. Besa mi cuello mientras exhala con suavidad.

Me toma de la cintura para bajarme del banco. Al caminar, quiero tocarlo, pero me lo impide,
entonces le cedo el control y me dejo llevar, me quita los pantalones y los calzones, me siento
expuesta, vulnerable, no sé qué hacer. Se da cuenta y me besa en los labios, pone mi mano en su
pene que esta duro y murmura, me encantas, ;se nota? Ahora déjate llevar.

Dudo un poco como hacerlo. Me llegan a la mente unas venas demasiado azules que tengo
cerca de un lunar en el muslo derecho. Mi vientre no es plano y tengo celulitis en las nalgas.

¢Como acomodo esa informacién para permitirme sentir placer? Sawnder es muchos afios
menor, es atlético y tiene una cara muy atractiva. {Qué pensara de mi cuerpo en el que la
gravedad ha hecho estragos? Quiero detener mis pensamientos, que mi mente no joda este
momento, respiro para ver si con eso mis traumas corporales se desvanecen, pero no lo logro,
Sawnder me besa el abdomen al tiempo que intento meterlo lo mas que puedo.

Hago un esfuerzo tan grande por ocultar mi vientre que el placer junto con la borrachera, se
esfuman.

—Perdon, no puedo, le digo mientras me alejo y busco mi playera.

—¢Te lastimé? —pregunta consternado.

—No, no para nada. Es que... no logro dejar de pensar en Leonardo —miento.

Sawnder me abraza y me consuela, dice que no pasa nada y que me entiende. Y yo siento un
nudo en la garganta tan grande que no me permite que pase la saliva. Soy una imbécil, pienso.
Mis estipidas inseguridades no me dejan soltarme y disfrutar, llevamos toda la noche
cachondeando y ahora me invento una historia para ocultar que no acepto mi desnudez.

Nos metemos debajo de las cobijas y lloro de impotencia, de rabia, de coraje. Sawnder cree



que lloro por amor.
El sol entra por los ventanales, abro los ojos y siento algo en mi brazo, Sawnder me esta pintando
un contrabajo con una pluma. Me rio y le pregunto que qué esta haciendo.

—Esperando a que te despiertes —responde con una mueca picara—. ; Café?

—Si, por favor.

De camino a la cocina, recoge la ropa que se fue quedando desperdigada por el suelo. Cuando
levanta mi chaleco se cae el diario de Alicia y unos recortes de periodico. Sawnder los toma
mientras me mira. Es el diario de tu abuela Carol... y estos son titulares del fuego de 1871, dice
mientras lee los recortes.

Me levanto de un brinco y miramos los encabezados en silencio.

GREAT FIRE IN CHICAGO!
Over thirty blocks destroyed!

The losses amount to millions!

Hotels, Depots, Telegraph Offices and Water Works, all Burned!*
*

The fire fiend

Great Conflagration in the City of Chicago.
Stores, Mills and Tenement’s Swept off by Flames-Several Blocks Already

Destroyed- Men, Women and Children Fleeing for Life from the Fire.2

%

Fire!
Destruction of Chicago!
2,600 Acres of Buildings Destroyed.
Eighty Thousand Burned Out...
All the Hotels, Banks, Public Buildings, Newspaper OfFices?

Hay recortes de The Janesville Gazette, The Chicago Tribune y de muchos periédicos mas con
los mismos titulares. El fuego en Chicago en octubre de 1871.
Abro el diario y busco esa fecha. Comienzo a leer en voz alta mientras nos acomodamos en los
bancos de la cocina y Sawnder prende la cafetera.

octubre, 1871

No sé qué dia es ni cudntos han pasado desde que comenzo el fuego... afortunadamente mis
diarios estaban en mis enaguas, y gracias a eso ahora tengo donde escribir. Necesito ordenar
mis ideas, y plasmar lo que sucedié aquella terrorifica noche.

Lewis me desperté atemorizado, me dijo que envolviera en una manta a Elsie, teniamos que

apresurarnos. El fuego..., repetia sin parar. jNos va a alcanzar! Traté de calmarlo, el fuego no



era novedad para nosotros. Lewis no respondio, me suplicé que no discutiera y que le hiciera
caso, y lo hice. Al salir de la casa con mi bebé en brazos, miré hacia atrds y vi en el horizonte
una linea roja que crecia y se acercaba con rapidez. Le tocamos la puerta a mis hermanos y
mientras salian, Lewis empapo unas cobijas con el agua del pozo. Me eché una sobre los
hombros y me pidié que cubriera a Elsie, luego él hizo lo mismo.

Las llamas se veian muy lejos, me costaba trabajo pensar que nos alcanzarian, claramente
Lewis estaba entendiendo algo que a mi me tomo un poco mds de tiempo aceptar. Mi hermano
nos advirtio que el fuego iba a cruzar el rio. Mi marido respondio que eso era imposible. Muy
pronto lo imposible sucedio. El rio estaba lleno de aceite proveniente de las fdbricas y eso
ocasiono que las llamas lejos de apagarse con el agua, se encendieran atin mds. El aceite fue la
balsa que cruzo al fuego al otro lado, donde estadbamos nosotros entre muchos otros.

De pronto el cielo se iluminé por completo, la noche se hizo dia y cayé una lluvia de fuego, el
ruido se volvio cada vez mds cercano e insoportable. La gente corria despavorida, ardia y
gritaba. El estruendo seguia creciendo, el rugido se unié al ensordecedor alarido de peligro que
inundo la ciudad demasiado pronto. Las llamas brincaban de un lugar al otro y luego aparecian
como de la nada, era como si el fuego tuviera una mente propia y jugara a las escondidillas. El
piso quemaba y no se podia respirar, los pulmones me empezaron a doler. Elsie lloraba, pero su
llanto se confundia con el de la gente, con el del viento.

Las ratas salian de las cloacas despavoridas, y los caballos que jalaban las carretas,
relinchaban levantando las patas anteriores y tirando lo que traian a cuestas incluidas las
personas. Los bomberos pedian agua, las mangueras se atoraban en los vestidos de las mujeres
que cachaban al vuelo las llamas convertidas en tornados incandescentes.

Los techos volaban como dragones encendidos y furiosos, prendian lo que se cruzaba a su
paso. Mi marido no soltaba mi mano, corriamos en circulos tratando de no separarnos de mis
hermanos y de Tom, no sabiamos a dénde ir, donde refugiarnos, la cara de Lewis era el espejo
del horror. La confusion se apodero de todo. Estdbamos acorralados.

Entonces Lewis nos tiro al piso para cubrirnos de las llamas que iban mucho mds rdpido que
nosotros, nos arrastramos por las calles ardientes, para resguardarnos en el Water Tower.

Tom, y mis hermanos se acercaron para advertirnos que nos teniamos que mover de lugar,
habian dejado libres a los presos que estaban en la cdrcel del ayuntamiento, teniamos que tener
cuidado porque algunos se habian escapado de los custodios y estaban atacando sin piedad.
Eran asesinos de alta peligrosidad.

Lewis propuso el parque Lincoln, nos dirigimos hacia alld con mucho trabajo, me dejé guiar
por mi esposo y por mis hermanos, no podia ver por el humo y el caos, mi completa atencion
estaba centrada en no perder a Elsie. La apreté tan fuerte a mi que todavia, al pensarlo, me
duelen los brazos.



Al llegar al parque, Tom le dijo a Lewis y a mis hermanos que nosotras estdbamos a salvo,
pero que ellos tenian que regresar para ayudar a la gente atrapada en el fuego. Le supliqué a mi
marido que no lo hiciera, que no nos dejara, pero el corazon de Lewis no le permitié estar a
salvo a sabiendas de tanta gente que no lo estaba.

Después de muchas horas, no sé cudntas, llegé la lluvia, que fue la que apagé el fuego,
ningtin intento humano lo logro. La guerra fue de naturaleza contra naturaleza.

Mads horas pasaron y los gritos se fueron ahogando en el humo, en los cuerpos flotando en el
rio y en el lago. Los edificios sequian desplomdndose. Las calles estaban llenas de restos de
madera y de humanos y de animales y de hogares que dejaron de serlo.

El aire lleno de cenizas que caian como nieve ligera, cada vez se escuchaban menos ruidos y
poco a poco se fue haciendo perceptible el crujir de lo que se sequia quemando por dentro,
como si el fuego se hubiera metido en las entrafias de los restos de la madera y desde ahi
siguiera vivo, amenazante.

Mientras escribo estas lineas, tengo miedo, mucho miedo. Lewis se fue con Tom y mis
hermanos para ayudar a la gente atrapada en el fuego, pero no regreso, no ha regresado... Tom
y mis hermanos han estado buscdndolo por todos lados, no hay rastro de él. Han desaparecido
las referencias que nos ubicaban, ya no sé donde queda el centro ni nuestra casa, no sé donde
quedaron las cosas que conocia. Solo se ven afiicos, polvo, humo, todo es gris arriba y abajo. No
se ve el cielo ni la tierra. Nos movemos entre bruma.

Elsie no para de toser, y yo desespero cada vez mds. No me quiero mover del parque, aqui
fue donde vi a Lewis por ultima vez. Va a volver, estoy segura. Pienso en mi padre y me alivia
que no esté con nosotros y no vea su ciudad en ruinas.

Me duele el pecho y los ojos me arden, el cuerpo de Elsie estd caliente, no sé dénde voy a
conseguir medicinas, agua, leche. Muevo las manos y los pies, no siento nada, mi cuerpo estd
entumecido. Tengo que mantenerme alerta hasta que regresen mis hermanos con Lewis. Todo

estard bien...

No puedo seguir leyendo, el pecho se me comprime, imagino a Carol con su bebé, la angustia.
Sawnder me quita las lagrimas de las mejillas con una caricia, toma el diario y con un gesto me
pregunta si continda leyendo, asiento.

Lo hemos perdido todo, todo. Tenemos que sequir buscando a Lewis, Elsie me preocupa, pero no
sé qué hacer. Parece que vivimos en una ciudad fantasma. La madera sigue albergando fuego
dentro, lo sé, el fuego siente nuestro miedo, caminamos sobre brasas ardientes, Lewis le contaba
a Elsie historias de los indios que vivian en estas tierras, yo me angustiaba porque pensaba que
sus espiritus regresarian para desquitarse. Lewis reia y me decia que me tranquilizara, que eran
leyendas. Ese demonio de los pantanos al que le arrebatamos estas tierras es el que se estd

vengando, estoy segura. Estos dias en los que no se distingue muy bien la hora, y que estdn



inundados de silencio, se escucha un murmullo en forma de amenaza y juro que por entre le
bruma salen imdgenes humanas de los indios que estdn reclamando sus tierras.

¢Qué mds se quiere llevar el fuego? ;Qué mds se puede quemar? Todo estd destruido. Los
demonios deben de estar contentos. Ni siquiera el rio detuvo al fuego, no puedo borrar de mi
mente las caras de terror adentro del agua, los intentos por apagar las llamas. No entiendo
como le gano el fuego al agua, es contrario a la légica. Los gritos y las sefioras con sus vestidos
corriendo mientras ardian, quién iba a decir que la elegancia las mataria, esos encajes
agarraban al fuego que volaba por los aires y las capas de tela se encendian de inmediato.

Las chispas volando por los aires incendiando lo que quedaba a su paso, parecian estrellas
anaranjadas cayendo del cielo sin piedad. No sé si lo que vi esa noche por las calles fue cierto o
estoy enloqueciendo y mi mente estd inventando recuerdos. Las calles encendidas y el fuego
brincando de las aceras a las ventanas para saltar por los techos de los edificios. En los aires
volaban paredes, animales y cualquier cantidad de objetos.

Las ratas huian rechinando, los cerdos lloraban por las calles, los caballos desbocados no se
podian controlar y la gente corria en direcciones contrarias tratando de buscar refugio.

Los bomberos vueltos locos trataban de entender la 16gica del fuego, pero no lo lograron,
éste se les adelantaba y tomaba giros insospechados. Mientras corriamos, vi arder al hotel
Palmer recién inaugurado y construido a prueba del fuego, pero eso al fuego no le importé y
también se lo llevo...

No he podido llorar. Recuerdo la muerte de mi padre, cuando lo lloré, entendi que de verdad
habia muerto. No quiero llorar. Lewis sigue desaparecido y yo no lo voy a llorar, no permitiré

que se muera.
Sawnder deja el diario en la barra de la cocina, se acerca a mi, me abraza, no contengo el llanto,
después de varios minutos, me acurruco y me quedo dormida con la pesadilla de un pasado que
se revela y que duele aunque sea tan lejano.

Sawnder me despierta con un beso en la frente y me pregunta si tengo hambre, me dice que
me va a llevar a comer los mejores huevos benedictinos del mundo y los mejores centros de dona
del universo, los sirven con toppings de leche condensada, chocolate y dulce de leche, me dice
con la intencion de que me anime un poco.

Sonrio invadida de ternura, en otro momento hubiera bastado con que mencionara los centros
de donas, para que yo saltara de felicidad, pero en ese momento no podia pensar en otra cosa que
no fuera el dolor de enfrentar lo perdido, de la afioranza y la desesperacién, de la vida que se va
como agua entre las manos, que no se puede detener, atrapar, contener. La maldita incertidumbre
de lo que depara el futuro.

Sawnder insiste en ir a desayunar, gano tiempo dandome un largo bafio. La regadera de
Sawnder es amplia y se cierra de forma hermética para guardar dentro el vapor, en uno de los
costados tiene una parrilla cubierta, que funciona como un sauna concentrado, casi puedo ver a
las toxinas salirse de mi piel.



Poco a poco el pasado se evapora y el presente aparece suave y con olor a limpio, inhalo el
olor a lavanda del shampoo, luego limpio el espejo y miro mi cara. Pienso en Carol, en el fuego.
La mafiana es soleada y fresca, las hojas de los arboles reflejan los rayos del sol y se mueven
emitiendo un leve crujir. Caminamos y mientras Sawnder marca para hacer la reservacion en el
restaurante, pienso en los diarios, en los secretos familiares y me pregunto si existe la carga
genética mas alla de las enfermedades, de las formas de nuestros cuerpos o el color de los ojos.
La informacién que no sale en los resultados de los andlisis médicos, ¢estara guardada en algin
lugar adentro de cada quien?, ;en nuestras emociones?, sen el alma?

Que el cofre llegara a mis manos era sumamente improbable, la informacién que contiene no
la habria podido descubrir de otra forma. Sin embargo, si esas verdades se hubieran quedado
ocultas para siempre...

—¢Qué piensas? —pregunta Sawnder al terminar la llamada.

—En los secretos. La tonteria esa que dice que todo siempre sale a la luz.

Eso es una estupidez, lo que no sale a la luz, no sale y nadie se entera nunca.

En cuanto abrimos la puerta del restaurante me invade el olor a masa horneada. El espacio es
amplio, parece un sal6n para banquetes de cuento de hadas. El piso de marmol esta tan limpio
que brilla. Las mesas son de madera barnizada, y estdn finamente trabajadas. Las sillas de
terciopelo color vino son amplias y comodas. La barra también es de madera, estd pintada de
verde y detras tiene un gran espacio donde se muestra la panaderia.

Apenas nos sentamos, Sawnder ordena los centros de donas. El mesero le hace una mueca
coqueta, todavia nos quedan, tranquilo, dice y ambos rien.

Los centros de donas son unas bolas que tienen el tamafio de una pelota de golf, vienen
espolvoreadas con aztcar glas, y las acomodan unos sobre otros en un plato pequefio adornado
con flores. Vienen acompafiadas por tres cuencos, uno con leche condensada, otro con dulce de
leche y el tercero con chocolate liquido.

Tomo una bola y cuando estoy por meterla en la boca, Sawnder detiene mi mano y me
muestra como se debe de hacer el ritual.

—Primero hay que remojar el centro en alguno de los recipientes —dice—, luego se cierran
los ojos y entonces si, con el resto de los sentidos, te lo llevas a la boca y le das una mordida
grande.

Sigo los pasos al pie de la letra, le clavo los dientes a la masa que en combinacion con el dulce
de leche me llena la boca, mis papilas gustativas se vuelven locas, trago lento para que el sabor
dure el mayor tiempo posible. Ningun bocado es igual al primero. Las primeras veces, cuando
son buenas, son gloriosas e irrepetibles.

Yo no sé por qué creci con la idea de que el mejor bocado hay que guardarlo para el final,
deberia de ser al contrario: el bocado que mas se antoja debe ser el primero. Dejar de postergar el
placer seria una forma interesante de vivir.

Una vez que terminamos los centros, pedimos el desayuno y café, Sawnder me pregunta que
para qué regreso a México.

—No entiendo —respondo confundida—, alla vivo.

—Si... pero por lo que me has platicado en este momento no tienes a qué regresar o a quién.

Llegan los huevos, son “los mejores benedictinos del mundo”, segin Sawnder, asi que me
tomo en serio la preparacion de mi bocado. Pan, salmon y la yema bafiada en salsa holandesa. Lo



meto a mi boca, esta riquisimo, pero no me sabe a gloria. ;Sera que las emociones se meten en
las papilas gustativas y cuando el sentimiento esta en otra parte no se puede disfrutar como es
debido?

—Perdéname que me meta en tu vida, Alicia, apenas nos conocemos, pero me has contado
cosas intimas, hemos leido los diarios de tu familia, no sé, creo que valdria la pena cuestionar si
estas viviendo como quieres.

—... —la duda entra en mi cabeza y luego me agarra de la garganta.

—¢A qué regresas? Vivias con Leonardo, ;no? Vas a llegar a buscar casa, a sacar tus cosas del
departamento o a quedarte td ahi, para vivir entre fantasmas ver a tu ex, cuestionarte tu relacion
con él enfrente, y sufrir. Puedo ver el panorama, todos hemos vivido rupturas, dramas.

Le cuento a Sawnder lo que me dijo Dina, “lo tuyo con Leonardo es cuestién de quimica, y la
quimica se cura con la distancia”.

—¢Ves? Quédate un rato, si no estas a gusto, te vas.

—No sé... —dudo—, y ¢si vuelvo a México recojo mis cosas, me salgo del departamento y
regreso a Chicago?

—Eso no va a suceder y lo sabes —responde Sawnder mientras saborea exageradamente un
bocado de salmon—. Te vas a enrollar en tu vida alla.

—Y ¢de qué voy a vivir?, ;qué voy a hacer aca?, sen qué voy a trabajar? No tengo papeles no
tengo nada —replico hablando demasiado rapido.

—El otro dia me dijiste que la venta de la serie de Alaska esta por cerrarse, con eso puedes
vivir muy bien un buen rato y ver qué es lo que quieres hacer.

—Y, ¢si no se vende?

—Regresas a México, buscas trabajo aca, no sé, no te adelantes.

Siento la sangre agolparse en mi cara y un dolor de cabeza stbito se instala en mi frente, le
doy vueltas a mi anillo de infinito.

—No te abrumes con tantas preguntas, sélo te vas a generar un ataque de panico —dice
Sawnder con una sonrisa maliciosa en los labios.

El comentario provoca que me relaje y que las ideas tomen un poco mas de distancia entre
ellas.

—Respira, Alicia. Lo primero que tienes que hacer es decir que si. Te sobran alguna horas
para pensarlo. Vamos por tus cosas a casa de Nadine y de ahi partimos, ;te parece?

En el taxi camino al Airbnb, Sawnder propone un juego. El me hara una serie de preguntas y
yo responderé lo mas rapido posible con lo primero que llegue a mi mente.

Empieza por cosas basicas. ¢ Te gusta el sushi? Tu color favorito... ¢Frio o calor? Nombre de
tu mama... el juego toma una gran velocidad, estoy contestando las preguntas antes de que
Sawnder termine de formularlas.

—¢Te quieres quedar en Chicago?

—Si.

Silencio.

—NMe pusiste una trampa psicoldgica —le digo con una sonrisa.

—¢Qué es lo peor que puede pasar? Te quedas un mes aca, no te sientes bien y te regresas a
Meéxico. Es mas, quédate en mi casa..., me dice convencido.

—¢Como crees?



—No es gran cosa, al parecer nuestras familias estan unidas desde hace muchas generaciones.
Tienes que tomartelo un poco mas a la ligera, no te estas enrolando en una mision suicida, Alicia.

—Eres la tinica persona, ademas de mi mama, que me dice Alicia.

—¢Prefieres que te diga Ali?

—No, me gusta Alicia.

Sawnder me espera en el taxi en lo que voy por mis cosas. Se ofrece a bajar mi maleta, pero me
niego. Subo las escaleras de madera que estan en la parte posterior del edificio. Nadine no esta en
casa, pero si estan sus enormes zapatos en la entrada y su peludo compafiero blanco que me mira
con desconfianza. Entro a mi cuarto, guardo la ropa y le echo un vistazo a los libros y a la colcha
verde. Entro al bafio para mirar la cortina que dice “Paris siempre es una buena idea”. Mi cuerpo
recuerda la primera vez que aterricé en esa regadera y me alegro de que a s6lo unos dias de
distancia, mis o0jos no estén abultados por las lagrimas y mi pelo ya no sea un zacate, agradezco
no sentirme como una indigente en mi propio cuerpo.

La idea de quedarme en Chicago no suena tan descabellada, pienso en Leonardo. Si me quedo
tal vez no volveré a verlo, el aire se tarda un poco mas de lo normal en abandonar mis pulmones,
inhalo de nuevo.

Le escribo un recado a Nadine agradeciéndole su hospitalidad y aquella bizarra noche del
performance en la mansion, dejo la nota junto con la llave en la barra de la cocina. Antes de irme
me pongo en cuclillas y llamo al gato que se me queda mirando como diciendo y ésta ;qué
quiere? Me analiza un rato mas, mueve la cabeza de lado y luego se aleja caminando por el
pasillo con parsimonia. Cuando me vaya, ese gato blanco jamas pensara en mi.

Después de dejar el equipaje en su casa, Sawnder se va a la universidad, y yo camino hacia el
lago, a lo lejos veo el hotel The Drake, son las doce del mediodia, ya es aceptable beber. Me
meto en el bar, y para mi sorpresa, encuentro a varias personas.

Me acomodo en una esquina. Las mesas son redondas, bajitas y pequefias; en el centro de cada
una descansan unas lamparas en forma de hongo que arrojan luz célida. Los sillones individuales
son tan comodos que siento el impulso de quitarme los zapatos y acurrucarme como si estuviera
en la sala de mi casa. Pido un gin & tonic, le escribo un mensaje a Sawnder para avisarle donde
estoy, y le marco a Dina para contarle lo que he descubierto en el diario.

—Hermana, escucha esto, en los recortes que encontré —le cuento apenas responde—, dice
que la escena de ruina y devastacién eran imposibles de describir. Nunca en la historia del
mundo se ha visto algo asi —traduzco literal los encabezados—. Y luego en otro recorte dice:
jamas se ha atestiguado el panico, la angustia y el horror de esta forma. ¢Sigo?

—Claro —responde Dina—, te estoy escuchando.

—...0k, dice que estas palabras fueron escritas el lunes a la una de la tarde cuando la ciudad
seguia ardiendo. Finalmente, alrededor de la media noche comenz6 a caer una suave lluvia que
persistio hasta el martes, la primera precipitacion en tres meses. Esa suave lluvia se convirtio en
una tormenta. El articulo termina diciendo que gota a gota, el agua apago6 las llamas, dejando al
final un silbido de humo blanco.

—iQué triste, hermana! —responde Dina en un suspiro—. Qué bueno que estas por volver a
casa, te extrafio.

Cuelgo con mi hermana y saco de mi bolsa del chaleco el diario de Carol.

octubre, 1871



Ayer dormi profundamente con Elsie amarrada a mi cuerpo. Al abrir los ojos vi por lo menos
una veintena de mujeres muy cerca las unas de las otras, no supe cudnto tiempo dormimos ni
qué hora del dia era, me costo trabajo ubicarme.

De pronto una sefiora nos informé que estaba llegando ayuda de Filadelfia y de Nueva York,
que pronto traerian comida y medicinas.

Sé que estdn cansadas, tristes y enojadas, pero tenemos que sacar a Chicago adelante, dijo
la mujer a todo pulmoén, este es el momento de ser amazonas y de demostrarle a los fantasmas
del pasado y a quien sea, que no nos dejaremos vencer. Nos advirtié que no nos separdramos,
que los asesinos y bandoleros estaban libres. No salgan del parque, no es seguro, hay que
cuidarnos entre nosotras.

“Nuestras vidas se esfumaron, no queda ni rastro de nuestras casas, no sabemos dénde estdn
nuestras familias, su dolor es el mio, créanme, pero estamos vivas y hay mucho por hacer. Voy a
organizar una comitiva de primeros auxilios y otra para racionar la comida, empacarla y
repartirla”, concluyé.

Nos indicé donde podiamos ser de utilidad en funcién a las habilidades de cada una y al final
nos dio dnimos diciendo que los bomberos habilitarian una iglesia cercana, para que nos
resguarddramos ahi.

Mads tarde me enteraria que la sefiora que nos organizo y llené de un dnimo que no teniamos
era la sefiora Palmer que, por cierto, es tinicamente un afio mayor que yo.

Mi pelo estaba tieso, el olor a chamuscado era nauseabundo, tenia mucha sed y me sentia
débil, aun asi, amarré a Elsie a mi espalda y me uni al grupo de mujeres que formaban
despensas. Le di agua a mi hija y algo de comer, luego bebi yo, pero no pude tragar, la garganta
y el pecho me lastimaban con el roce del alimento.

Trabajamos durante muchas horas, no sé cudntas, por momentos me salia de la cadena de
mujeres que armaba los paquetes para dejar que Elsie caminara, para que se moviera, y
aprovechaba para darle de comer y de beber. Su cara estaba negra, sus labios tenian llagas y su
pelo se veia quemado en las puntas. Mientras mi bebé se desplazaba por el piso y reia con toda
la inocencia de sus tres afios, yo la miraba y su vulnerabilidad se clavé en el centro de mi pecho
generandome un tremendo miedo al futuro.

En algin momento durante el dia, la sefiora Palmer se acercé mientras intentaba calmar a
Elsie que no paraba de llorar, me dijo que estaban ofreciendo pasajes de tren gratis para los
ancianos, mujeres y nifios que quisieran reunirse con familiares ubicados en otras partes del
pais. Se ofrecié a ayudarme en caso de que quisiera dejar Chicago, después de su propuesta,
acaricio mi mejilla y se senté a jugar un rato con mi bebé. Esa mujer era casi de mi edad, estaba
recién casada y, sin embargo, se veia entera a pesar del momento que estdbamos viviendo. Su

esposo, el magnate Potter Palmer le regalé el Palmer Hotel de bodas, los recién casados



vivirian en la suite, pero no lo lograron, pues el fuego se llevé al hotel aunque se suponia era a
prueba de él.

Bertha no descansé ni un segundo, cada vez que la veia estaba haciendo algo, ayudando a
alguien. Mientras jugaba con Elsie pensé que irme de Chicago no era opcion, tenia que
quedarme a esperar a Lewis. Recordé nuestra luna de miel en un tren de lujo, los paisajes que
vimos, los cielos llenos de nubes que se movian a nuestro ritmo, el vaivén en verde me regald las
siestas mds deliciosas que jamds he tenido. En ese viaje que hicimos, me senti como hipnotizada.
Un par de anos antes, en un tren como esos, le dimos la despedida a nuestro querido presidente
Lincoln.

Siento una profunda tristeza por lo que perdimos, y también una enorme sorpresa por la
ayuda que hemos recibido. Mafiana llegardn mds cargamentos, y escuché que Londres también
estd mandando ayuda...

Intento recordar las plegarias que repetia el padre cuando ibamos a misa los domingos, pero
no lo logro, me arrepiento de no haber prestado atencion, de haberlo hecho, ahora sabria cémo

rezarle a Dios para pedirle que nos cuide y que me ayude a encontrar a mi marido. ..
Mi celular vibra, lo tomo anticipando un mensaje de Sawnder.
Hola, Ali. ;Quieres compartir un taxi al aeropuerto?

Nos podemos ver en el hotel a las 4.
Siento una punzada al ver que el mensaje es de Leonardo, miro la hora, son las dos. Dejo el
teléfono sobre la mesa y cierro el diario.

Al paso de unos minutos llega Sawnder.

—¢Y? ¢Te quedas en Chicago? —pregunta mientras se sienta y levanta la mano llamando al
camarero. Pide un Macallan 18 en las rocas y otro gin para mi.

—¢Estas seguro que tienes 26 afios? Nadie de tu edad pide esa bebida.

—Mi abuelo me ensefi6 a beber y, a todo esto cuantos prejuicios los tuyos, ¢no? —dice
mientras se acomoda en el sillén—. Se me ocurre una idea, me vuelo las clases de la tarde, nos
vamos al cine, pierdes tu vuelo y luego veremos qué sigue...

—Le tengo que hablar a mi hermana —respondo—.

No lo hagas, cualquiera en su sano juicio te va a convencer de que no te quedes, te diran que
no me conoces, que puedo resultar un loco, vender tus 6rganos y cortarte en pedazos.

—No es nada simpatico tu comentario, nada.

—iUy, qué genio! —me dice lanzandome una sonrisa traviesa—. Ya no te voy a tratar de
convencer, prometo respetar lo que sea que decidas... Cuéntame lo que has descubierto en el
diario —me dice tomandolo entre sus manos.

—No vas a creer lo que me encontré entre las hojas —exclamo—. jUna receta de opio para
dolor de cabeza!

—Tu tatarabuela sabia pasarsela bien —exclama y los dos reimos.

—Te quiero compartir algunas partes que lei hoy.

Sawnder jala su silla para quedar mas cerca y ver el diario por encima de mi hombro. Cuando



termino la lectura, cierro el diario y me pregunta lo que siento con los descubrimientos que he
hecho de mi gente. Le respondo que me resulta extrafio enterarme de cosas de mi familia, de
aquellos que no conoci pero de la que llevo su sangre. Le pregunto si cree que la forma de amar
se transmita a través de la genética, en el ADN.

Llegan las bebidas y brindamos por las preguntas que no tienen respuesta. Le doy un sorbo
largo a mi segundo gin y cierro los ojos, me siento mareada, bien. Justo donde necesitaba estar
para preguntarle a Sawnder:

—¢Qué pelicula se te antoja ver?

—That’s my girl —responde y los dos reimos.

Apuramos las bebidas y nos vamos al cine, conforme nos alejamos de The Drake, las calles
parecen perder personalidad, los edificios se van pareciendo entre ellos, cada vez tienen menos
altura y las fachadas no se diferencian, es como si dejaran de expresarse, esos edificios pierden la
voz propia, el misticismo del centro de la ciudad se diluye en calles idénticas con estructuras de
ladrillo rojo, que no es ladrillo. Los locales tienen entradas sencillas y accesibles. Mientras nos
alejamos del centro, Chicago se desdibuja...

Entramos al complejo de cine que bien podria ser una oficina donde se pagan los impuestos o
un consultorio dental, es un lugar completamente desangelado. El cine es pequefio y huele a
palomitas rancias.

Call Me by Your Name es la pelicula que esta por comenzar, compramos los boletos, y
entramos en una sala pequefia con butacas acolchonadas y viejas, las paredes estan cubiertas por
cortinas de terciopelo que se antojan demasiado pesadas. Nos sentamos y mientras lo hacemos,
me percato de que todavia tengo tiempo de tomar el vuelo a México.

Mi teléfono ha sonado varias veces, tengo mensajes y llamadas perdidas de Leonardo.
Mientras pasan los cortos me debato si avisarle que no llegaré, luego pienso que se merece la
preocupacion... supongo que en cierto sentido nunca maduramos del todo, mi actitud es de una
adolescente de 15 afios.

Jamads pensé que la pelicula que utilizaria como distraccion para no regresar a mi vida, fuera
del tamafio de esta pelicula. Hacia la mitad, las lagrimas empiezan a fluir y no cesan hasta tiempo
después de la ultima escena, me quedo prendada de la musica, de los paisajes, y de la historia de
amor... Sawnder espera respetuoso mientras mis o0jos recorren los nombres de los créditos,
aunque mi atencion no esta ahi. Inhalo para levantarme de la butaca y luego caminamos en
silencio, nos ponemos las chamarras y salimos a la calle, hace frio.

—¢Te gustd6? —pregunta Sawnder.

—NMuchisimo —respondo después de una larga exhalacién.

—¢Qué piensas, Alicia?

—~Que me dan tristeza los amores que no pueden ser.

—Pero el amor de esta pelicula si fue...

— Al final no se quedan juntos —suspiro.

—¢Y? hay amores que no duran para siempre y eso no los convierte en historias fallidas.

—Eres muy sabio... —le digo mientras me detengo para mirarlo.

—No te burles, Alicia, lo digo en serio, no todo tiene que durar para siempre, hay relaciones
con fecha de caducidad y esta bien, la gente se acompafia por etapas, la duracion no hace menos
valiosos los encuentros.



—Supongo que tienes razén, pero cuando algo es asi de profundo se antoja que dure mucho
tiempo, ¢no? Imaginate que estas enamorado de una mujer, la pierdes y luego la idealizas para
siempre.

—Esas son trampas que nos ponemos para dramatizar, responde con una gran sonrisa.

—iQué frio eres!

—No es frialdad, es ser practico —responde €l mientras mete sus manos en las bolsas de la
chamarra y se estremece como para equilibrar la temperatura de su cuerpo—. No es practico
quedarse enamorado de quien no te corresponde de igual manera, ;0 si? —pregunta girandose
para verme de frente.

—No hace falta que hagas eso, no me voy a quedar enamorada de Leonardo para siempre.

—Y tu ego, ;qué dice al respecto?

—Se te salen los estudios de psicologia por los poros...

—¢Quieres ir a un bar? —pregunta haciendo caso omiso de mi comentario.

Asiento con la cabeza y miro mi celular.

El vuelo que tenia que haber abordado esta en el aire, miro hacia el cielo, estar adentro de un
avién es una de las cosas que mas me gustan, es estar en un tiempo y un espacio suspendido,
nadie sabe donde estas y nadie te puede localizar, los eventos del mundo quedan muy lejos y no
hay como enterarse de ellos. Cuando vuelo me da la impresion de que la vida se pausa entre las
nubes.

Tomo mi teléfono y le marco a Dina, le digo que me voy a quedar unos dias mas en Chicago y
le pido que avise a mis papas, no quiero rendirle cuentas a nadie. Mi hermana no hace preguntas,
me dice que me cuide y que cuando tenga ganas la llame. Sé que se queda preocupada, sin
embargo, su preocupacion la pone en segundo plano pues en ese momento respetar mi silencio se
vuelve prioridad, y esa comunicacién sucede sin necesidad de explicaciones.

Esa es la ventaja de tener una relacion como la que tengo con Dina, nos conocemos en la
distancia, en el cambio del tono en una silaba y en muecas que resultan imperceptibles para el
resto del mundo. Tenemos un lenguaje intimo, secreto y muy cercano.

Caminamos en direccion al centro, creo reconocer dénde estamos, pero después de andar un
par de calles, me norteo y me doy cuenta de que no es que Chicago pierda personalidad fuera del
centro, mas bien tiene multiples personalidades. Sawnder me platica de su maestria y de por qué
le apasiona la psicologia, lo escucho mientras miro los edificios y respiro un aire nuevo, huele a
lago y a frio.

Nos acercamos a una puerta que esta a la mitad de la calle, la entrada es de madera verde
deslavada, adentro hay un pasillo angosto con tapete y lamparas de arafia colgando del techo. Al
final del corredor hay un sal6n con luces bajas, una barra con botellas y algunas mesas. Sawnder
saluda al barman y me toma de la mano para llevarme al fondo. Empuja uno de los tablones que
hacen de pared. Nos metemos por una pequefia apretura y entramos a un cuarto en penumbra,
mis ojos tardan algunos segundos en ajustarse a la poca luz que arrojan las velas. Le voy a
preguntar algo, pero me pide con un gesto que espere.

Mi vista recorre el lugar y me doy cuenta que si presto atencion, sobre las paredes, hay disefios
fluorescentes formando rayas que se vuelven nubes y plantas. Nos sentamos en unos cojines que
descansan en el piso frente a unas mesas bajas de madera. Se escucha una melodia suave en la
que se confunde la sutil voz de una mujer y el sonido de una flauta. Se acerca un chico a



tomarnos la orden, saluda a Sawnder con una solemnidad que me llama la atencién. Queremos la
especialidad de la casa, dice mi acompafiante.

Fuera de la melodia, no se escuchan mas ruidos, el cuarto esta completamente aislado, no hay
ventanas ni puertas y el techo es bajo. Sawnder acerca su cojin al mio.

—Por si te lo estabas preguntando, no te voy a decir cual es la especialidad de la casa, ahora
que llegue y la bebamos como es debido, te voy a contar qué es este lugar y lo que hacemos aca.
Mientras quiero que me digas cuantas veces has pensado en buscar a Leonardo. ;Te has
torturado mucho pensando si le vas a contestar sus mensajes?

—No quiero hablar de eso, por qué no mejor me dices lo que tengo que hacer para sacarme a
Leo de la cabeza y me ahorras el dinero y el esfuerzo de una terapia.

—Alicia, ni siquiera me voy a tomar la molestia de contestarte.

—Déjame que te cuente una historia, Sawnder.

El acomoda de nuevo su cojin para quedar més cerca de mi, tan cerca que puedo sentir su
aliento en mi rostro. En ese momento llega el mesero con una charola de plata sobre la que
descansan dos vasos delgados y altos con un liquido verde del que emana una cascada de vapor
que cae por las paredes del vaso y se evapora al hacer contacto con la superficie de la charola. En
un acto casi ceremonial, el chico deja sobre la mesa de madera los vasos y al lado acomoda unas
cucharas de bronce adornadas con pequefias flores. En cada cuchara hay un cubo de azicar.

Sawnder acerca su cojin a la mesa y yo hago lo mismo. Toma mi cuchara, la mete en el
liquido y deposita el cubo en el fondo del vaso, el azticar se deshace poco a poco y los granos
comienzan a flotar para asentarse de nuevo. El verde se intensifica, Sawnder le da vueltas a la
bebida con la cucharita y me pide que le dé un sorbo. Cierro los ojos y pruebo el liquido que
resbala por mi garganta con suavidad, justo cuando llega a la boca del estdbmago siento el alcohol
quemarme un poco. El sabor es amargo e intenso pero lo dulce del azticar hace que la bebida
resbale como néctar, bebo de nuevo, me lo quiero terminar de un trago, le digo a Sawnder, me
dice que lo haga, que él me cuidara. En cuanto termino de beber el liquido, un ligero mareo se
apodera de mi cerebro que me da la instruccion de que me relaje, y entiendo por qué hay cojines
por todos lados.

—Déjate llevar —me dice Sawnder, acercando su boca a mi oreja.

Y lo hago. Me dejo caer sobre los cojines, siento una delicadeza en la que me regocijo, muevo
las manos por el tapete, meto lo dedos dentro de los hilos y permito que se hundan hasta tocar la
base.

El mesero trae otra ronda de bebidas humeantes y las deja en la mesa, lo miro y me parece que
es como un fantasma, pero no siento miedo, mas bien curiosidad.

Mi cuerpo se relaja cada vez mas, extiendo las piernas y abro los brazos, al moverlos siento a
Sawnder acostado al lado mio. Me incorporo para darle un trago a la bebida, veo cuatro vasos,
trato de agarrar uno, pero no lo logro, estoy agarrando el aire. Me rio. Lo intento de nuevo sin
éxito, finalmente tomo el vaso y lo llevo a mis labios, doy un trago largo, siento calidez en la
lengua y luego me percato del recorrido que hace por mi garganta, lo veo pintar de verde mi
traquea.

Ya no hay divisién entre mi cuerpo y el piso, la temperatura es lo primero que se mimetiza,
segundos después la musica me provoca imagenes que se mueven al ritmo de las notas. Primero
es el fuego el que se mueve entre sombras negras y rojas, se hacen figuras femeninas que bailan



sensuales entre el cielo y la tierra.

Mi mente tiene ganas de hablar, de abrir los ojos y decirle a Sawnder lo que estoy sintiendo,
pero no puedo emitir sonido, no me puedo mover y siento una punzada de miedo. Me llega un
pensamiento que me susurra que todo esta bien a pesar de lo que pudiera pasar.

Para mi sorpresa mi mente hace equipo conmigo, no esta jugando sus juegos habituales. En un
dialogo interno pienso que tengo temor de morir y mi mente me responde que si eso pasara, no
seria grave.

Mi mente me dice que no me voy a caer. La angustia es la peor manera de usar la imaginacién,
escucho. No es mi mente la que habla, ¢sera mi alma? Paso las manos por el rostro y me doy
cuenta de la suavidad, como si fueran otras manos, otro rostro, y alguien distinto sintiendo.

Abro los ojos.

—Buenos dias, princesa. ¢ Ya me vas a contar la historia?

—¢De qué hablas, Sawnder? —pregunto incorporandome un poco y desperezandome, siento
como si hubiera dormido muchas horas.

—Antes de darle un trago a tu bebida me dijiste que me ibas a contar algo.

—No tengo idea de lo que hablas —respondo entre suspiros.

—Me estabas platicando que querias un atajo para desenamorarte de Leonardo.

—Ah, ya. Es que una amiga una vez me conté que... espera. ; Qué es esta bebida?

—Cuéntame la historia y yo te digo lo que acabas de beber.

—Ok, intentaria discutir contigo, pero es inutil.

—Me encanta que ya me estés conociendo.

Ignoro su comentario y le cuento que una amiga mia tenia mucho tiempo tomando terapia, un
dia su terapeuta enfermd, se le metié un bicho al cerebro y le descompuso las conexiones
neuronales. Olvido varias cosas, entre ellas el juramento que le habia hecho a Freud respecto a
no revelar aspectos de su vida personal frente a sus pacientes y no opinar ni aconsejar en relacion
a lo que escuchaba. Cuando el bicho se apoderé de su cerebro, la psicoanalista dejo de esconder
su vida personal.

Las formalidades se convirtieron en cosa del pasado y usar el calendario para anotar las citas
también. Empalmaba citas, olvidaba lo que le contaban y comenzd a externar sus opiniones
respecto a las confesiones, incluso les revelaba lo que realmente opinaba de ellos y de sus
problemas.

—Y con eso, ¢el proceso de tu amiga se fue al demonio? —pregunta Sawnder después de
darle un trago a su bebida verde.

—Por el contrario —respondo emocionada—, avanz6 muchisimo, lo que durante afios no
habia logrado lo hizo en un par de meses.

—Le acabas de dar en la madre al psicoandlisis —me dice con cara de fingida angustia.

Los dos reimos con ganas, Sawnder tenia una risa franca, sonora, sonreia con toda la cara.

—Ahora explicame ;qué es esta maravilla? —pregunto sefialando mi vaso.

—Absenta, la bebida de los poetas malditos. Se le conoce también como el demonio o el hada
verde. A ti ;como te trat4?

—Para mi fue un hada, sin duda, respondo.

—EI mio fue demonio —me informa mientras se acerca y me besa. Trae en la boca un pedazo
de azucar que me deja en la lengua y luego se aleja—. Nunca vas a imaginarte de quién es esta



guarida —me dice como si lo que acabara de pasar hubiera sido un mero intercambio de dulce y
no un beso.

—¢De quién? —pregunto apoyando mi cara en una mano y acercandome un poco mas.

—De Al Capone.

—¢Al Capone se sentaba en estos cojines? —pregunto mientras me incorporo y miro
alrededor, pensando que estoy en el mismo lugar en donde alguna vez estuvo Scarface.

—Claro que no —responde Sawnder riendo—, antes habia mesas y una barra en forma, donde
se servia la bebida que quisieras y estaba abierto las 24 horas, pero s6lo podia entrar un grupo
selecto de gente, por eso esta encubierto. ; Te puedes imaginar la cantidad de alcohol y de humo
que se acumulaba? Y ahi —me dice sefialando con el dedo hacia una esquina—, un grupo de jazz
tocaba dia y noche. Cuando metieron a la carcel a Al Capone y legalizaron la venta del alcohol,
esconderse para beber dejo de tener sentido.

—Y ¢como es que se abrio de nuevo esta parte?

—Cuando ibamos en la prepa uno de nuestros profesores nos mandd a ver una pelicula que
habia descubierto de joven y que le impact6 mucho, se llama La sociedad de los poetas muertos.
Mis amigos y yo hicimos una sociedad por el estilo, pero tomando como estandarte a los poetas
malditos. ¢ Conoces la poesia de Rimbaud? —pregunta entusiasmado.

—Me acuerdo de algo que vimos en la escuela, tiene un libro que se llama algo del infierno,
éno?

—Una temporada en el infierno —rectifica—, la escribié cuando tenia alrededor de 19 afios,
es un poema largo realmente complejo. Rimbaud es un gran personaje que vivio salvajemente.
Me llaman la atencion esas vidas, esas personas respiran el mismo aire, toman la misma agua,
duermen, tienen necesidades y habitan el mundo, sin embargo, no tienen nada que ver conmigo
ni contigo. Son humanos que se transitan por otras dimensiones. Hay gente que necesitaria un
par de eternidades para entender lo que entendio el poeta a tan corta edad. Ya me desvié, perdon
—me dice—, el caso es que uno de nuestros amigos conoce al hijo del duefio del bar y lo
convencio de permitirnos usarlo para reunirnos, a cambio le pagamos una mensualidad, ademas
de los consumos, por supuesto. Después de algin tiempo se convirtié en nuestra guarida.

Nos quedamos platicando un rato mas, hasta que se hace de madrugada, salimos del bar y
caminamos en silencio, la noche es tranquila, no hay nadie en las calles y el cielo esta despejado.
Pienso en lo que voy a hacer, y la angustia se me cuelga en el estomago. “Rimbaud vivio
salvajemente”, ;cémo le hizo para dejarlo todo a tan corta edad e irse a recorrer un universo
desconocido? ¢Qué habra hecho el joven poeta con el miedo? ;Hay gente que lo siente y actia a
pesar de él? ;Seran inmunes? Me estremezco con el frio y con el flujo de mis pensamientos.
Sawnder me abraza de forma natural como si fuéramos una pareja de afios, hace lo que siente sin
cuestionarse de mas, me da envidia. Yo no hablo sin analizar, no me muevo con soltura, no
fluyo. El inico momento en el que experimentaba libertad era detras de la lente de mi camara.
Me enamoré de la fotografia porque una imagen se expresa desde el silencio, y ve hacia adentro.
Es lo contrario a lo que sucede en mi mente donde siempre hay ruido e incertidumbre, sobre todo
desde que dejé de tomar fotos por placer.

—Poco a poco, Alicia, vamos por pasos, yo te voy a ayudar —me dice Sawnder como leyendo
mis pensamientos.

—¢Por qué lo haces? —Ile pregunto apretando mi cuerpo al suyo.



—Ay, Alicia... por cierto, ya me cont6 granny cémo llegé el cofre a sus manos.

—¢Y? —pregunto sintiendo una ligera irritacion—, ¢hasta ahora me lo cuentas?

—Jane, la amiga de tu abuela Carol, era vecina en el edificio donde vivia mi familia. Jane
nunca se caso6 ni tuvo hijos, asi que cuando se enfermo, les encarg6 a los padres de mis abuelos
que cuidaran del cofre y que se aseguraran de que llegara a tu familia. Nadie se atrevié a ver el
contenido, hasta que cay6 en manos de mi abuelo, y el resto ya lo sabes. Para mi que esas
coincidencias son sefiales del destino.

—Y ¢cuadl es el mensaje seguin tu?

—Es obvio, Alicia —responde Sawnder y sigue caminando.

Para mi el destino no tiene ni rastros de obviedad. La claridad en la que creia vivir, habia sido
un espejismo, esa era la unica certeza en mi vida en ese momento.

En cuanto entramos al departamento, Sawnder prende la tetera y me pide que me siente.
Intento concentrarme en el momento, pero me cuesta trabajo, sigo sintiendo los estragos de la
bebida verde y de haber perdido el avion que me llevaria de vuelta a la tinica vida que conozco.

Sawnder pone las bolsas de té en las tazas, las deja en la barra y se sienta junto a mi.

—La historia de tu familia y la tuya me tienen realmente conmovido. Eres bienvenida en mi
casa el tiempo que quieras —me dice y me acerca el té.

Tomo la taza entre mis manos y le soplo al humo que sale para ganar tiempo en lo que mis
pensamientos se acomodan.

Sawnder se levanta del banco, se dirige al sofd-cama y lo abre, si compartimos cama, que no
sea por necesidad.

Le digo que me gustaria dormir con él esa noche. Nos metemos en su cama en el centro del
departamento, donde deberia de estar el comedor o la sala. Me recuesto en su pecho y miro a
través de los ventanales. Las luces de los edificios son estrellas citadinas que se encienden
aleatoriamente en medio de la noche, cada vez hay menos, le van cediendo el espacio a las
estrellas en el cielo.

Me acomodo entre las sabanas suaves color miel con aroma a lavanda, me dejo caer por

completo en el colchén y en las almohadas. Desde el piso 63 en medio de una ciudad que
empieza a dormir, cierro los parpados para permitir la entrada a una noche de suefios en los que
me quiero perder, quiero dejar de pensar en un pasado que cada vez queda mas lejos y un futuro
que cada vez adivino menos.
Me despierta la calidez de los rayos del sol en el rostro, me desperezo y me levanto para ir al
bafio, en la barra de la cocina hay una taza con un sobre de té al lado, una flor blanca y una nota
que dice: disfruta tu dia y trata de no rumiar lo que vas a hacer, necesitas unas vacaciones de tu
atormentada mente... En una esquina esta dibujada una carita feliz.

Abro el refrigerador y me encuentro con una luz que refleja un blanco muy blanco. Hay una
variedad de quesos y de carnes frias. Los condimentos estan en los compartimentos de la puerta
acomodados por tamafios y colores.

Me preparo el desayuno con calma, un bagel con queso filadelfia y pavo; caliento agua para el
té que me dejo Sawnder y miro la flor, es blanca, simboliza paz, armonia, pero no amor. Sonrio,
;serd que en algiin momento lograré apreciar lo que tengo frente a mi sin necesidad de
analizarlo? Miro la cocina y los utensilios, hay pocos pero estan muy bien escogidos. Los colores
de la casa son nitidos, sélidos, como Sawnder. Las paredes no tienen adornos, no les hacen falta,



tampoco hacen falta muebles. El espacio abierto genera espacio en mi interior y la altura de los
techos me da perspectiva.

Antes de salir del departamento tomo un par de diarios, Carol los guardaba en las enaguas y yo
los guardo en la bolsa interna de mi chaleco. Salgo a la calle tras darle los buenos dias al sefior
Parbu, siento los rayos del sol en la cara, cierro los ojos y echo la cabeza para atras, espero a que
el sol me caliente, a pesar del viento frio. Comienzo a caminar con pasos cortos y permito que mi
mirada se pierda en el entorno, en las hojas de los arboles y en las nubes en el cielo.

Me dirijo al muelle tomandome mi tiempo para llegar. Camino por donde se aborda el tour de
arquitectura y me parece que ha pasado mucho tiempo desde la vez que lo tomé. Las emociones
aceleran o anclan los lugares en los que ha estado el cuerpo. Curiosamente los eventos de los
ultimos dias me habian liberado un poco de mi misma. Supongo que no estar en mi ambiente
ayuda a que los recuerdos no lleguen con tanta fuerza. Extrafio a Leonardo pero siento mi época
con él muy lejana.

Camino por el muelle, casi no hay gente, el viento esta fresco y aunque el sol no lo calienta,
sentirlo sobre el rostro me hace bien. Cruzo el muelle hasta que veo unas escaleras, subo y me
encuentro con un restaurante que tiene vista al lago, la hostess me dice que todavia no hay
servicio, la convenzo para que me permita sentarme en la terraza, le digo que sélo quiero algo de
beber y que luego comeré. Mi acento le divierte, ademas finjo no entender bien el inglés. La
sefiorita hace una mueca entre divertida y resignada y me lleva a una mesa esquinada con unos
sillones amarillos muy comodos.

Miro mi reloj para ver si es apropiado pedir una bebida alcohdlica, todavia no son las 12, asi
que opto por un té de hierbabuena.

Me acomodo en los cojines del sillon, le echo un ojo al lago y saco uno de los diarios de
Carol.

octubre, 1873
Desde la muerte de Lewis me he negado a escribir, al principio nada me consolaba, vivi en
automdtico por y para mi hija. Me casé con Tom a insistencia de mis hermanos. Aparentemente
ser viuda con una hija, no es un estado comodo para nadie y colocarme con el mejor amigo de
mis hermanos, les parecié la mejor solucion. De esa forma no tendrian que lidiar conmigo, con
mi rabia, ademds no tendrian que mantenerme.

Me he sentido enojada y culpable al mismo tiempo porque Tom se desvive por mi, me
consiente con todo lo que le pido, trata a Elsie como si fuera su hija, incluso le dio su apellido. A
mis hermanos los trata como si fueran los suyos y a pesar de todo no estoy en paz en este lugar
en el que me ha puesto la vida.

No me quiero resignar a esta historia en la que Lewis muere salvando a una familia: Lewis
es un héroe, su vida a cambio de la de alguien mds, alguien que para mi no significa nada.

Encuentro liberador expresar por primera vez lo que realmente siento desde hace afios. No
pretendo enamorarme de Tom como lo estaba de Lewis. ;Serd que cuando el corazon se
enamora tan rotundamente de alguien ya no le queda energia para enamorarse de nadie mds

con la misma fuerza?



Vivo y viviré solo por Elsie, que ademds y para mi felicidad o para mi eterno pesar, se parece
mucho a Lewis.

Creo que la tnica manera de conectarme con Lewis serd a través de mis diarios. Intenté
hacerlo rezdandole a dios, pero me di cuenta de que mis plegarias no eran honestas. En dios dejé
de creer el dia en el que vi al fuego salvaje destruir sin piedad una ciudad entera, mi ciudad.

cO tal vez dejé de creer en él cuando murié mamd? No, cuando ella murié yo tenia cuatro
anos, y a esa edad uno no sabe que creer en dios es una eleccion.

Siento impotencia, Tom se ha dedicado a borrar los rastros de Lewis, se ha deshecho de sus
fotos, en aras de “no confundir a Elsie”, las anécdotas de mi difunto marido se las ha
apropiado, ademds de varias cosas mds. Vivir a la sombra de alguien como Lewis debe de ser
muy doloroso.

Han pasado dos afios desde que el fuego se llevo mi vida, sigo creyendo que los demonios de
los nativos se estdn vengando de nosotros. Pienso en esa historia de los fantasmas indios y en la
de la vaca de la sefiora O’Leary” y no sé cudl encuentro mds ridicula. Me imagino a la vaca en
el establo pateando la ldmpara de keroseno, el fuego cayendo sobre el pasto, expandirse y
escapar la persecucion de una ciudad entera... la culpa del fuego recae en la estupidez de una
vaca, o mds bien en la de una sefiora que dejé una ldmpara encendida dentro de un establo.

Atin hay cenizas y ruinas, pero nadie habla de ellas, negar lo sucedido hace que el evento
traumadtico, después de un tiempo, parezca casi inventado.

De las cenizas se levanté la ciudad en breve, fue tan rdpido que no nos dio tiempo de vivir el
duelo. La misma noche del incendio cuando atin las llamas no cesaban, el alcalde Mason ya
estaba pidiendo ayuda a las ciudades vecinas. La sefiora Palmer organizaba comités para asistir
a los heridos por el fuego y a aquellos que nos habiamos quedado sin casa. Se hicieron comités
de vigilancia para custodiar las calles y Pullman ofrecio sus trenes sin costo para los ancianos,
mujeres y nifios que quisieran evacuar la ciudad.

Los ciudadanos habian pasado de ser zombies entre llamas, ratas, pérdidas y terror, a ser
trabajadores optimistas e incansables. A mi la ciudad de Chicago me parecid, durante estos
anos de reconstruccion, un adolescente salvaje y consentido que una vez mds se salio con la
suya. Levantar la ciudad la primera vez a partir de los 1600 habia sido una lucha de la
ingenieria en contra de la naturaleza. Se cambié el sentido del rio para que la porqueria que
salia de la ciudad realmente saliera y no regresara al corazon de Chicago. Se construyé un
canal, luchamos en contra de aguas envenenadas, tifoidea, rabia, vientos indomables, fuegos. Lo
hemos soportado todo una y otra vez para vivir en una ciudad llena de bares, de criminales y de
gente sin escrupulos.

Han pasado dos afios... esta noche he releido mis primeros diarios, los que escribi antes de
Lewis y los que escribi cuando lo conoci. Ojald hubiera sabido en ese entonces lo importante



que seria ese hombre en mi vida. Si hubiera tenido la informacion que tengo ahora de él, ;como
lo habria mirado? Nunca describi nuestro primer beso. No me gusto, sentir su lengua en mi
boca, me provocé incomodidad, recuerdo que cuando nuestros labios estaban pegados, abri los
0jos y vi sus pdrpados cerrados con fuerza, en ese momento un leve escalofrio recorrié mi piel,
en cuanto nos separamos ya queria besarlo de nuevo.

¢Saber que lo iba a perder habria arrojado una luz distinta a nuestros dias juntos?

Doblo el diario con lagrimas en los ojos y lo pego a mi pecho, yo jamas he sentido un amor asi
por nadie. No puedo creer que Lewis se muri6 en el fuego, me da pena Carol..., por fin entiendo
por qué nunca escuché hablar de él. Le marco a Dina y le cuento lo que acabo de leer, le
pregunto si cree que un amor asi pueda existir hoy en dia. Mi hermana me responde que con mi
tino para escoger hombres, es practicamente imposible, me hace reir con su comentario y se lo
agradezco. Es refrescante que no me tome en serio, solo asi logro salirme de los dramas en los
que me gusta nadar. Después de su broma me dice casual que Leonardo la llamo para preguntarle
por mi, no le di informacién, me asegura Dina, quédate tranquila. Colgamos y percibo el sabor
de Leonardo flotando por mi cuerpo, en mi memoria, acariciando mi masoquismo. Entrar en
contacto con él esta a tan solo unas palabras en un mensaje y apretar el boton de “enviar”.

Afortunadamente Sawnder me marca, me pide que lo disculpe, no podra cenar conmigo. No
da mas explicaciones, no tiene por qué hacerlo. Miro el reloj, es socialmente aceptable beber.
Pido un gin & tonic y el menu. Me siento irritable, ahora que lo pienso, Sawnder no habla mucho
de sus relaciones ni de su vida personal, he sido yo la que ha llenado los espacios con historias
intimas. ¢ Tendra novia? Claro que no tiene, qué tonteria, si tuviera novia ya me habria enterado.
&Y si le gusta alguien de la universidad? Seguro que tiene sus romances, es un tipo muy atractivo
e inteligente. Intento espantar esos pensamientos, entre Sawnder y yo nunca podria existir nada.
Es 7 afios menor que yo, acabo de terminar con Leonardo y vivimos en ciudades distintas. La
mesera se acerca para tomarme la orden, pido una hamburguesa doble con queso y tocino.

Me levanto de la mesa y me acerco al barandal, respiro el aire del lago mientras cierro los
ojos, trato de imaginarme a Carol, lo que sinti6 al perder a su marido, y tener que casarse con
alguien mas para que su hija tuviera un hogar y un padre. Carol perdi6 a sus papas, su ciudad, su
casa, su vida entera cambi6 en un santiamén.

Curiosamente y en un escenario completamente distinto yo también me quedé sin casa. Me
siento desarraigada, como si flotara, en vez de caminar. No hagas ruido, no hables alto, no
camines fuerte, apdrate, no incomodes, no te enojes, no llores, no digas lo que realmente piensas
ni te defiendas: asi creci. Entonces me escondi en la rebeldia, estudié fotografia, a pesar de que
mis padres me sugirieron enfaticamente que no lo hiciera. Tuve novios que nadie en mi familia
aprobo ni siquiera Dina. Me iba con mis amigos a antros y bares y llegaba a la hora que se me
daba la gana, después de que cumpli 15 afios crei que habia decidido que mi vida seria mia. Nada
estaba mas lejos de la realidad. Hice ruido, hablé fuerte, hice dramas, lloré y me enojé con toda
mi familia, pero no dije lo que realmente sentia. No sabia qué era lo que sentia, no caminé fuerte,
segui viviendo con prisa y empecé a andar de puntitas sobre lo que creia era mi verdad.

En estos momentos, en esta soledad, me atrevo a darme cuenta de que las fotos que tomé, las
relaciones en las que estaba y mi rebeldia, escondian un miedo aterrador a ser lastimada. No me
atrevi a amar a quien podia amarme de vuelta ni me atrevi a buscar qué era lo que queria



encontrar en las fotografias que tomaba. Y ahora estoy ac4, a mis 33 afios, en un muelle, en una
ciudad en la que nacieron mis abuelos, que no reconozco como mia. Terminando una relacion
que nunca se baso en el amor, buscando otra relacion con un hombre al que no conozco y sigo
aterrada, tan aterrada como a los 15 aifios.

La mesera me deja la hamburguesa en la mesa, me siento de nuevo y abro la tapa del pan, el
olor de la carne es delicioso, le echo mostaza, kétchup y mayonesa, me cuesta trabajo tomarla
por lo abultada y me cuesta mucho mas morderla. Abro la boca grande y le clavo los dientes, me
embarro las mejillas y las manos. Dejo la hamburguesa en el plato y me limpio con varias
servilletas. Llega un mensaje de Dina en el que dice que vendio la serie de Alaska a muy buen
precio. No le respondo, pero pienso que con ese dinero me alcanza para vivir unos meses en
Chicago sin tener que preocuparme, no tengo que estar en ningun lugar ni rendirle cuentas a
nadie, y sin embargo, siento una urgencia adentro por llegar a otro lado... por salirme de mi piel
y del malestar que siento porque nada sera nunca suficiente. Tengo una hamburguesa frente a mi,
se me antojaba muchisimo y ya no sé si me gusta la carne, empiezo a desvariar, como de
costumbre. De nuevo tomo la hamburguesa entre mis manos, se me escurre el queso, mientras
mastico. Me limpio las manos, abro el diario y sigo leyendo.

abril, 1878
Ayer en la noche hacia frio, Tom insistio en salir a ver un espectdculo que seria dificil de
olvidar. Le dije que tenia suefio, que fuera sin mi, pero insistié, jamds me pide que haga algo
que no quiero, asi que lo acompanié. Llegamos al Water Tower, habia mucha gente reunida. Un
sefior Barrett haria un experimento que cambiaria el rumbo de la ciudad. De pronto las
ldmparas de gas se apagaron, la multitud se silencié y al paso de unos segundos, una luz
brillante apareci6 en lo alto de la torre. Era mds luz de la que habia visto jamds, como si fueran
miles de ladmparas de gas juntas, pero la iluminacién no venia del gas y no habia fuego. No lo
podia creer.

Tom me explicé el mecanismo detrds de lo que estdbamos viendo, era algo de unas baterias
eléctricas en donde la corriente saltaba del extremo de un arco a otro arco. No entendi, olia
raro, como a gas, pero mds penetrante. La luz saliente de la torre era tan intensa que no se
podia ver directamente sin lastimarse los ojos. El rayo iluminaba otros edificios y también
iluminaba el cielo. Nos quedamos mirando mucho tiempo el espectdculo. Estamos entrando en
una era distinta, me dijo Tom emocionado y me quedé pensando en el significado de este evento.

Al llegar a casa, nos encontramos a Elsie despierta, mi sobrina se quedé a su cargo y me dijo
que la desperto una pesadilla. Llevé a mi nifia a su cama, una vez arropada, me pidio le contara
el cuento de los indios y el fantasma de Black Hawk. Me da gusto que mi hija recuerde las
historias que le contaba Lewis, de esa forma en su memoria quedaria un vestigio de su padre,
aunque olvidara su fisico, su voz y su presencia.

Una vez que Elsie se qued6 dormida, fui a mi cuarto, Tom estaba roncando, bajé a la sala y
prendi la chimenea, no tenia suefio, era la primera vez en mucho tiempo que me sentia



entusiasmada. En las llamas que se dibujaban de entre los lefios de madera encontré a Lewis.
Cudnto le hubiera gustado vivir este momento en el que el fuego dejoé de ser la tnica fuente de
luz. Lo unico que entendi de la explicacion que me dio Tom, fue que la luz dejaria de estar
relacionada con el fuego.

Ayer nacié6 la posibilidad de vivir sin miedo a los incendios. El fuego dejaria de ser una
amenaza. La cabeza me daba muchas vueltas. Todo lo que podria suceder si eso fuera verdad.
¢ Qué queria decir que no necesitariamos del fuego para iluminar?

Lewis habria estado muy orgulloso, siempre decia que el miedo es el obstdculo que no
permite avanzar, que Chicago nacié a pesar del miedo, los primeros habitantes morian de
terror, pero eso no los detuvo. Lucharon contra las plagas, contra los pantanos llenos de
fantasmas, de contaminacion y de muerte. La gente le tenia el mismo miedo al frio y a los
demonios. A pesar de eso, no se detuvieron en el suefio de convertir Chicago en su hogar. Desde
su nacimiento, la ciudad de las cebollas no se ha rendido, en este lugar los problemas se
traducen en retos.

Y mientras miro arder al fuego confinado dentro de mi casa, recuerdo que Lewis me decia
que yo haria algo grande de mi vida, que por eso era rebelde y me gustaba leer. Yo me reia sin
entender muy bien a lo que se referia... hoy estoy sumida en una vida que no aprovecho, en
cuanto empieza el dia, ya quiero que termine, hago las cosas con prisa, pasando de una a otra
sin reparar en ningund.

Lo que mds odiaba Lewis era a la gente como yo, me he convertido en una conformista, no
leo y tenia afios de no escribir en mi diario, no doy paseos y dejé de usar el cerebro para pensar.
Me quedé sin imaginacion.

Miré la danza del fuego sintiendo como el dolor se habia apoderado de mi. Lewis no
regresard por mds infeliz que yo sea.

Necesito caminar, sentir vida en mis piernas, en la respiracion. Salgo del restaurante, son las
cuatro de la tarde, el clima finalmente esta cediendo a la primavera, hace un poco de calor y el
viento no tiene tanta prisa.

Mi teléfono suena. La voz de Leonardo llega a mi como de ultratumba, ese tono que estaba
empezando a olvidar me llega de frente, vestido de un pasado en el que ya no quiero estar.
Después de las preguntas obligadas a las que respondo con monosilabos, comienza a reclamarme
que no llegara al aeropuerto, que no respondiera sus mensajes y llamadas, apuro el paso para
ventilar mi coraje. Me reclama que mis cosas sigan en el departamento, no para de hablar. Me
dan ganas de llorar, interrumpo su monologo para informarle que mandaré a Dina a recoger mis
cosas en el transcurso de la semana y que me disculpe pero tengo que colgar.

Camino por el muelle angustiada y enojada por sentir angustia. Me pregunto si Leonardo
buscé a la “nifia” de regreso en México. No me deberia de importar, ;por qué me cuesta tanto

trabajo dejarlo ir? Me cuesta trabajo dejar ir en general. Miro un local de bicicletas, rento una y
me voy por el camino que va al lado del extenso lago, voy lo mas rapido que puedo, me gusta



sonar la campanilla para que la gente sepa que estoy detras de ellos y se mueva. Conforme me
alejo del muelle, me alejo de la llamada que acabo de recibir. Se reduce la cantidad de gente
caminando y entonces desacelero, miro el lago y las pequefias ondas que se hacen en la
superficie, el color, la calidad y el aroma que despide el agua, me llevan a pensar en el mar.

Me detengo frente a un cerezo, acomodo la bicicleta en el piso y me resguardo debajo del
arbol de flores rosas. Miro hacia arriba, las ramas forman un paraguas que despide un olor dulce
y profundo, cierro los ojos y me siento sobre el pasto. Hace sélo unos dias hice este mismo
recorrido cuando me dirigia al acuario, estaba lloviendo, hacia frio y Leonardo era parte de mi
vida. Ahora, sélo algunos dias después, el sol ha decidido calentar el aire, permitir que el brote
de las flores sea contundente y que las ramas en el parque se llenen de color.

En el pecho tengo una sensacion de incomodidad. Me llegan imagenes de Leo y de Sawnder.
Me recuesto por completo sobre el pasto y abro los ojos, alcanzo a ver el cielo a través de las
flores. Soy un absoluto desastre, pienso con tristeza, tomo decisiones impulsivas sin ton ni son,
me la paso cambiando monedas que no tienen tipo de cambio. Yo soy mi mente y lo que pienso
acerca del mundo es lo que se me revela. jQué jodido!

Me incorporo y recuerdo que no he terminado de leer la novela de Federico; entre los diarios,
el drama de Leonardo y mi decision de quedarme en Chicago, me olvidé de la novela que me
salvo, aunque fuera durante unas horas, de los pensamientos que creo me definen.

Regreso al departamento, no lo habia visto con la luz del atardecer, jalo una silla hacia la
ventana y me siento para terminar de leer la novela de mi amigo. Repaso el titulo, Cuando todo
era para siempre, sonrio. Cuando creemos que todo es para siempre, es cuando ese todo se
convierte en un segundo.

Siempre. {Qué concepto tan curioso!, pienso. Es el principio de toda ansiedad. Me pregunto si
los humanos podriamos erradicar esa palabra, esa nocién que nos trae tinicamente dolor, pues es
imposible entenderlo y vivir desde ahi.

El sol comienza a bajar y se escucha el viento correr entre los edificios. Chicago es una ciudad
que se levant6 a pesar de las complicaciones que present6 la naturaleza. Hay tantos edificios y
rascacielos que parecen estar uno sobre otro, sin embargo, ahi esta el viento moviéndose ruidoso
entre las construcciones y la gente, recordandonos que seguimos estando a su merced para que
florezca un cerezo, para que el sol caliente o para que el fuego arrase con lo humanamente
construido. La lluvia fue la que apag6 el fuego en 1871, los intentos de los hombres no lo
lograron.

Me meto a bafiar, permito que el agua tibia resbale por mi cuerpo, me encantaria que el agua
se metiera adentro de mi cerebro y enjuagara mis pensamientos, que me dejara vacia aunque
fuera durante unos minutos. Y luego que llegara a mi corazén y lo lavara también, que se llevara
las dolencias pasadas y lo dejara inquebrantable.

Me tallo los ojos y al abrirlos, miro que en los azulejos hay inscripciones. ; Como no las habia
visto antes? Hasta arriba en la esquina izquierda esta dibujada una flor que apenas se ve, las
lineas blancas se confunden en el gris de los azulejos. Miro alrededor de la regadera y se me
revelan distintas palabras, me toma varios intentos entender que son frases, la primera dice “en el
pétalo de cada rosa estd escondida una historia de amor”, y en otra “cuando la flor comienza a
morir es cuando mas bella se ve”, intento encontrar mas palabras pero no lo logro, el vapor se ha
juntado y no me permite distinguir las letras.



Salgo del bafio envuelta en una toalla y miro a la ciudad encender sus luces, me sirvo una copa

de vino y me acurruco en la cama, el espectaculo que tengo enfrente me encanta y pienso en la
diferencia que me provoca mirar la naturaleza y mirar la arquitectura, la idea en ambos casos, por
lo menos en Chicago, es alcanzar el sol, mientras mas alto un edificio, mas mérito. Los espejos
de algunos rascacielos reflejan nubes y otros edificios y luces que no son las propias y que dan al
espacio la ilusion de amplitud y de infinito, apuro mi copa de vino y entro en una duermevela
efecto del alcohol y de la confusién.
Suefio que debo ajustar unas chapas con unas llaves demasiado pequefias que se me caen por
todos lados, de pronto levanto la vista y miro que Leonardo pasa junto a mi, lo llamo, pero no
voltea, avanza a una gran velocidad, no puedo seguirle el paso. De pronto estamos en una feria,
Leonardo entra en un juego en donde hay que subir muchas escaleras, me cuesta trabajo trepar
los escalones, son muy altos, cuando logro alcanzarlo, se me caen las llaves que necesito para
ajustar las chapas.

Se abre una puerta y jalo el aire con fuerza, me percato de que al subir las escaleras no estaba
respirando. Miro en todas direcciones buscando a Leonardo, que ha vuelto a desaparecer, me
muevo por el espacio y lo veo en el fondo del cuarto sentado en un sillén de terciopelo, a los
lados, arriba y abajo de él hay una decena de mujeres vestidas de negro que lo acechan como
felinos. Me siento pesada, en las bolsas de mi ropa tengo llaves, tornillos y desarmadores.

—Alicia, ¢estas bien?

Me toma unos segundos entender dénde estoy. Tengo el rostro lleno de lagrimas. Sawnder
esta sentado junto a mi.

—Tuviste una pesadilla —me dice y me abraza.

—... —Tespiro.

—¢Estas bien? —pregunta de nuevo.

Le cuento el suefio, lo abrazo y cuando cierro los ojos, las caras de las felinas se transforman,
los dientes les crecen y sus ojos se derriten. Le pido a Sawnder que se quede conmigo, tengo
miedo. Me da un beso en la frente, se mete dentro de las sdbanas y me acurruco en él.

Empieza a clarear, me desperezo y siento el aliento de Sawnder cerca de mi, su cuerpo tibio.
No trae playera y yo siento una punzada de deseo, lo acaricio con los ojos cerrados, su cuerpo
reacciona y sin decir nada gira su cara para besarme, me quita la pijama sin destaparme, lo hace
suave, con conciencia y acaricia mi cuerpo con las sabanas, el roce provoca que mi piel se erice.

Giro para quedar boca arriba, Sawnder mueve la sabana, permite que entre aire, y luego la deja
caer.

—AQuiero que te toques y que abras los ojos —me dice.

Hago lo que me pide, pongo los dedos en mi vientre y comienzo a bajarlos despacio.

—No —susurra mientras me detiene la mano—, empieza por la cara, yo vuelvo en un
segundo.

Me quedo esperando sin hacer nada, me siento ridicula tocandome la cara. Sawnder regresa
con las manos llenas de juguetes. Me reclama que no haya seguido sus indicaciones. Miro lo que
trae, no sé para qué sirve la mayoria.

Pregunta que con cual quiero empezar. Respondo sefialando una mariposa morada.

—¢Sabes como se usa?

—No, respondo, no tengo ni idea. —Ambos reimos por un instante.



—Abre las piernas —me indica, mientras me toma de las rodillas para guiarme.

Siento el impulso de decir que no, mi mente me alerta de las imperfecciones que tienen mis
muslos, estamos a plena luz del dia. Cuando estoy a punto de decir algo, Sawnder aprieta un
botén y la mariposa comienza a vibrar, apoya la cabeza del artefacto sobre mi clitoris y mete la
cola en mi vagina junto con su dedo, me besa el cuello y el pecho mientras sigue manipulando el
pequefio vibrador, me acaricia el monte de venus y los alrededores, las ingles y los muslos, luego
sube de nuevo, se toma su tiempo.

Después de varios minutos, amarra la mariposa a mis caderas con unas ligas, mientras lo hace,
me besa las piernas hasta llegar a los pies. Al principio muevo los dedos, me estremezco y siento
un impulso por reirme pero me contengo, el placer es mas grande.

—Estas lista para otro juguete?

—¢Otro mas? jDéjame la mariposa!

—iAy, Alicia! Ta y yo nos vamos a divertir. No te la voy a quitar, voy a usar otro adicional,
solo prométeme que si hay algo que no quieras que te haga, dices tu nombre, ¢de acuerdo?

—Aja —respondo arqueandome de placer.

—Alicia, repite lo que acabo de decirte, es importante.

Detengo la vibracion, abro los ojos, me incorporo y le digo que me esta asustando, que qué
pretende hacer.

—~Quiero que nos divirtamos —me responde—, pero no pretendo que te sientas incomoda en
ningin momento.

—Y ¢si algo no me gusta no puedo decirte que no?

—No. Tienes que decirme tu nombre y en ese momento detengo lo que sea que esté haciendo,
ya entenderas por qué. Acuéstate, relajate y siente —me pide acercando sus labios a los mios.

Cierro los ojos de nuevo, aprieto el boton de la mariposa para que vibre de nuevo y me dejo
caer en el colchon. Siento la suavidad de unas plumas recorrer mi piel y luego un pincel. Siento
las hebras del pincel deslizarse sobre mi piel.

—Voltéate —me pide.

Sigo sus instrucciones y siento el pincel recorrer mi espalda, nalgas y piernas. La mariposa
queda entre el colchon y mi cuerpo, estoy a punto de tener un orgasmo, Sawnder se da cuenta y
apaga el aparato.

—iNo! —grito frustrada.

—Ese orgasmo te lo tienes que ganar. Ven —me dice mientras me ayuda a levantarme de la
cama.

Damos algunos pasos y entramos en lo que asumo es el bafio. Me pide que me detenga y luego
me quita la venda. Estoy frente a un espejo, miro que mi cuerpo tiene marcas de pintura dorada.
La tina se esta llenando, el sonido del agua me inspira tranquilidad.

—Mirate —me pide.

Me siento incomoda, no me gusta verme desnuda. Sawnder se para detras de mi y recorre el
camino de la pintura con sus dedos. Cierro los ojos, me quiero ir hacia adentro.

—Abre los ojos y mirate con los mios. Me vuelves loco —me susurra al oido y me provoca
una profunda excitacion. Me dejo hacer mientras miro en el espejo un cuerpo que siente, que
reacciona.

Me pregunta si quiero saber por qué hizo las marcas doradas en ese orden, le respondo que si



€n un suspiro.

—NMarqué todos los lugares de tu cuerpo que me gustan, que son solo tuyos. Varios lunares,
una pequefia cicatriz y esta vena que me recuerda que estas viva.

—Y los puntitos?

—Esos los marqué asi porque me gusta el color de tu piel y la textura, me gusta tu olor y a lo
que sabes, la realidad es que hubiera pintado tu cuerpo completo, pero lo que mas me atrae son
las marcas que te distinguen, nadie tiene ese mapa, nadie, sélo tu.

—¢Has estado con muchas mujeres? —pregunto arrepintiéndome en el instante, pues no hay
ninguna respuesta satisfactoria.

—Eso no te lo pienso contestar —alega riendo—, sé perfectamente bien del lugar retorcido de
tu mente de donde viene la pregunta... y ahora quiero que te mires por detras —me dice,
mientras me gira y me da un espejo mediano.

Lo sostengo con la mano y lo subo buscando el angulo en el que logro ver la parte posterior de
mi cuerpo en el espejo. Sawnder dibujé unas lineas doradas que empiezan en los hombros para
unirse y bajar por la columna vertebral hasta llegar a la separacion de las nalgas, luego las lineas
se dividen de nuevo y delinean los muslos por dentro.

—Ese surco que se te hace en la espalda es poesia. —Me rio ante la cursileria y él rie también
—. ¢Fue demasiado? —pregunta mientras me besa.

Asiento con la cabeza.

Me toma la mano y me lleva a la tina, el agua esta tibia y huele a lavanda. Me meto, Sawnder
acerca un banco y se sienta al lado, moja la esponja y me acaricia el cuerpo, primero un brazo, lo
enjabona hasta llegar a la punta de los dedos, lo hace con delicadeza, sin prisa. Luego se sigue
con el otro y cuando termina, se mete en la tina y acomoda un pie de cada lado de mi cuerpo para
lavarme el pecho, y el vientre, de ahi salta a las piernas y yo hago un sonido de queja y placer.
Quiero que me toque, pero no se lo pido. Cuando termina de masajear mis pies, se acerca para
besarme y deja que su cuerpo caiga sobre el mio. Me agarra las nalgas y me penetra con un solo
movimiento, luego no se mueve. Mi cuerpo reacciona, giro las caderas, pero me detiene. No te
muevas, siente, me dice y junta mis piernas con sus manos. Entonces logro percibir las sutiles
reacciones de nuestros cuerpos por dentro, esos ligeros movimientos involuntarios. Después de
unos segundos se separa de mi y se sale de la tina.

—¢Hice algo mal? —pregunto intentando suprimir la frustracién en mi tono.

—No, Alicia. Nada. Seguimos jugando... ;quieres?

Mientras camino por las calles buscando un café para sentarme a leer los diarios, pienso en el
beso que me dio Sawnder en la mafiana antes de irse, es un hombre tierno, sin embargo, yo
queria un orgasmo en la tina, estaba tan cerca... Me frustra que las cosas no salgan como quiero.
Busco con la mirada al sol, tengo frio y necesito calentarme. Esta mafiana hay muchas nubes y
edificios en el cielo, de manera que el sol no se puede colar entre tanta cosa. El estado de
frustracion esta mas presente en mi vida de lo que me gustaria aceptar, pienso resignandome a
caminar en la sombra.

Me meto en un café pequefio, el pasillo que lleva a la entrada esta lleno de plantas que estan
dentro de grandes macetas pintadas con colores vivos, varias mas cuelgan de las paredes y del
techo, son de diferentes tamafios y presumen distintos follajes. Adentro hace calor, pido un latte
y me siento en una mesa hacia el fondo.



mayo, 1887
Vuelvo a escribir como quien vuelve de las tinieblas, con Lewis mds presente que nunca, pero
sin tanta tristeza. Eso que siento cuando pienso en él creo que no lo superaré jamds, sin
embargo, hoy encuentro la emocion que se siente cuando se abre una posibilidad, cuando algo
nuevo e inesperado sucede y que es justo lo que el alma necesita para regresar al mundo.

Me reuni con algunas de mis vecinas para tomar lunch en el salén de té de Marshall Field’s.
Sigo sorprendida por lo que ha pasado en tan pocos afios, pensar que las calles del centro eran
un basurero sin precedente, ruidoso y feo, y que se han convertido en avenidas anchas, bien
cuidadas. Los bares en las banquetas fueron sustituidos por tiendas de prestigio en donde se
puede encontrar de todo y ademds tienen servicio a domicilio. Pienso en el centro, en Chicago y
en su desarrollo, en estos momentos creo que lo tinico que le sobra a la ciudad es el olor, ese
olor a sangre y a gas tan repugnante que el viento se niega a llevarse.

Lewis no creeria en lo que se ha convertido Chicago a raiz del fuego, los rascacielos que
mds que construirse, crecieron como por generacion espontdnea. Los porches de las casas
dejaron de ser los centros en donde se cierran los negocios, mientras se tomaba limonada.
Ahora todo apunta hacia arriba. Mientras mds alto el edificio, mds negocios en cada piso. La
ciudad se estd volviendo vertical, en las banquetas ya no se ve el sol, se camina entre las
sombras de los edificios, es dificil encontrar el cielo y las nubes se pierden. Yo no sé si me
atreveria a subir a uno de esos edificios.

La inteligencia de los humanos no deja de sorprenderme, me pregunto como serd el mundo
cuando Elsie tenga mi edad. Pensar que mi papd no me permitia leer a Dickens porque no era
una lectura para jovenes y hoy podemos andar solas por las calles sin acompafantes, sin tener
que usar vestidos incomodos ni tener que escondernos apenas se mete el sol.

Me encantaria que Lewis me viera comprando ropa, tomando sodas con mis amigas y
estudiando, yo misma no lo puedo creer. Chicago se ha convertido en un lugar mucho mds
amable para vivir.

Regreso a mi tarde de hoy. Estaba sentada platicando con mis amigas en Marshall Field’s,
de pronto, se acerco una sefiora de nombre Jane para prequntarme si habia sido yo quien habia
organizado las despensas en la iglesia de St. Michael’s Church hacia unas semanas. Le respondi
que si. Entonces me pregunto si estaria dispuesta a tener una cita con la sefiora Bertha Palmer,
pues necesitaba una asistente. No dijo mds, solo me pregunto si estaba interesada. Si, respondi
desde el estomago. Ese tipo de ofrecimientos no se rechazan. Bertha Palmer es toda una
institucion, la admiro por cémo se conduce en el mundo, la sequridad con la que se presenta en
eventos sociales y la influencia que ejerce en los distintos circulos de la sociedad. Siempre estd
buscando cémo ayudar al préjimo, pero sin olvidarse de si misma. La imagen que tengo de ella
es de cuando estuvimos en el Lincoln Park después del fuego, su calidez y cercania no se pueden



olvidar.

Cuando terminamos de comer, mis amigas regresaron a sus casas y yo me quedé en la tienda
para comprar ropa para la cita con la sefiora Palmer, luego me fui a la parada que estd justo
afuera de la tienda para esperar el cable car que me llevaria a casa. Sentada en la banca
miraba los cables que guiaban los carros, y pensaba que apenas hace unos afos eran jalados
por caballos..., justo en ese momento llegé uno. Me subi, pagué mi pasaje y me senté junto a una
ventana para permitir que el viento me diera en la cara. Era una tarde espléndida, de esas que
le gustaban tanto a Lewis, decia que eran en dias asi en los que sucedian los milagros. Que
habia momentos en la vida que tenian una condicion de eternidad y de paz. Cierro los ojos y
recuerdo su olor a eucalipto. Me pregunto si fue Lewis quien me mando esta oportunidad de

trabajar con la sefiora Palmer.
Me acerco a la barra para pedir otro latte y un agua mineral, miro un momento las plantas que
adornan el pasillo y el interior del local. Envidio su silencio. Abro de nuevo el diario.

mayo, 1887
Al estar frente al “castillo” de los Palmer, entendi por qué lo llaman asi. La puerta de la
entrada no tiene perilla, la tnica manera de abrir es por dentro. Me recibié una serie de
asistentes que me mostraron el camino a seguir. La ultima parada fue la sefiora Jane, que me
llevo a la sala de arte, donde nos acompafiaria en breve la sefiora Palmer. Las paredes estaban
llenas de obras de arte modernas. Me acerqué a los cuadros para admirar las composiciones,
jamds habia visto algo asi. Algo en el color, y en la temperatura de los cuadros generaban una
calidez especial.

La sefiora Palmer entré en el saléon y me pregunté que qué opinaba de sus recientes
adquisiciones. Habia comprado los cuadros en el transcurso del ultimo afio en sus viajes a
Europa. La mayoria de los autores son desconocidos, dijo y me pregunté si me gustaban.
Contesté con honestidad que no sabia, era muy nuevo, lo que me gusta es lo que siento mientras
los observo. Esa es la idea del arte, respondié con una sonrisa, lo que te hace sentir.

Han pasado 15 afios desde la ultima vez que nos vimos, no la recordaba con detalle salvo
por el porte con el que se movia.

Hablamos un poco de nuestras pérdidas a raiz del fuego y de cudnto habia cambiado
Chicago desde la tragedia.

Luego me pregunté si sabia escribir a mdquina, le dije que si, que todos los afios en los que
tomé clases de piano me habian servido para moverme por el teclado con destreza. Me pregunto
si sabia quién habia sido uno de las primeras personas en adquirir una mdquina Remington.
Ante mi negativa, contesto que Mark Twain, a “literary man”, recalcd. Quién iba a decir que
hacia tan solo cinco afios las mdquinas eran una curiosidad accesible tinicamente a hombres, y

en la actualidad no hay oficina en donde no se escuche la musica que emanan de sus teclas, dijo



divertida. Ambas reimos, luego se disculpé diciendo que tenia otra reunion pero que Jane se

encargaria de explicarme los detalles y que esperaba verme muy pronto.
Le marco a mi hermana para contarle lo que he leido en los diarios.

—Esta poca madre —reacciona emocionada—, la abuela Carol tuvo una vida super intensa.

—Asi es —respondo.

—Léeme lo que sigue... —me pide Dina.

—Hay un montén de notas sueltas —Ile digo, mientras las tomo entre las manos para
compartirselas—. En un papel suelto esta escrito: Mary Cassatt, es una gran influencia para
Bertha.

—¢Quién es Bertha? —pregunta mi hermana.

—La sefiora Palmer —respondo molesta—, pon atencion.

—Ok, ok, continda.

—Segun la nota, Mary Cassatt le ensefia a Bertha lo que esta de moda respecto al arte en

Paris, dice también que ese arte europeo rompe con los estandares de belleza que se tienen en
Estados Unidos. Aparentemente la sefiora Bertha Palmer se ha dedicado a comprar una gran
cantidad de cuadros, guiandose por su intuicién y por las ensefianzas de su amiga Mary. Luego
hay una entrada mas larga que no esta fechada, te la leo.
Hace unos meses regreso Bertha de su viaje a Paris, trajo con ella un cuadro de Auguste Renoir,
la pintura se llama Acrobats at the Cirque Fernando. Lo colgé en su cuarto y me pregunto si me
gustaba. Después de observarlo un largo rato le dije con toda honestidad que no, que de los que
habia comprado, ese era uno de los que menos me llamaba la atencion, Bertha rio y me dijo que
por eso me queria, porque era una de las pocas personas que me atrevia a decirle lo que
realmente pensaba.

La sefiora Palmer es una mujer excéntrica que hace cosas que no entiendo, como por
ejemplo llevarse de viaje ese cuadro de Renoir. Creo que estd enamorada de esa pintura, me

pregunto qué es lo que ve que yo no logro entender...
—iQué locura! —le digo a mi hermana—. ¢ Te imaginas estar viajando con un Renoir en la bolsa
de mano? —Ilas dos reimos.

—¢Has visto la pintura?

—No —respondo mientras la busco en internet—. Son dos nifias en un circo —le digo cuando
la encuentro en mi teléfono agrandando la pantalla—. Una mira hacia el publico, la otra hacia el
frente y tiene unas naranjas en las manos. El internet dice que son las hermanas Francisca y
Angelina Wartenberg que trabajaban en el circo de Paris. Estoy de acuerdo con la abuela, no
encuentro la belleza del cuadro y mira que me gustan los impresionistas.

—Yo también lo estoy viendo, y tampoco le encuentro la gracia, pero yo soy la inculta de la
familia —remata mi hermana y reimos las dos.

Sigo leyendo y me encuentro con algo interesante, le pido a mi hermana que preste atencion.
Hace unos dias en una de las reuniones en la mansion, llegé un joven mds o menos de la edad de
Elsie, luego me enteré que viene de Wisconsin, me sorprendio la intensidad en su mirada y la

capacidad para hablar con quien fuera en la sala, a pesar de que no conocia a nadie y era mds



joven que la mayoria. Me di cuenta que miraba de reojo y con curiosidad la obra pictorica de
los Palmer. Le pregunté a Jane por ese joven y por qué estaba invitado a la tertulia. Se llama
Rudyard Kipling me respondio y me dijo que habia publicado una coleccién de versos. Yo ya
habia escuchado del sefior Kipling, corria el rumor que desde que llegé a la ciudad, se habia
dedicado a nombrar todo lo que no funcionaba. Yo queria saber del joven con el que hablaba,
Jane miré de nuevo y sonrid, ese es Frank Lloyd Wright, me dijo y se quedo pensativa unos
momentos, luego me contd que Bertha se intereso en él tan pronto se conocieron, pues se atreve
a dar su opinioén sin importar el interlocutor ni el escenario, ademds de que tiene una manera de
interpretar la ciudad muy particular, concluyé mi amiga sin dejar de ver al apuesto joven.

Bertha constantemente repetia que Chicago necesitaba arte y cultura, que una metrdopoli
enfocada unicamente en el progreso economico no se convertiria en una ciudad realmente
importante. Lo que hard que los jovenes se queden en Chicago después de hacer sus fortunas,
repetia una y otra vez, es darle a la ciudad un aire mds sofisticado, mds europeo e interesante.

Hoy por la mafiana le pregunté a Bertha por aquel joven que habia dejado una impresion
fuerte en mi. Me respondio que no habia conocido nunca un chico de esa edad que tuviera una
vision tan clara. Apenas se conocieron, Frank le dijo a la sefiora Palmer, que la misién de los
arquitectos deberia ser hacer de este un mundo mejor y mds bello, darle una razén, ritmo y
significado a la vida. La arquitectura de Chicago le habia parecido al joven ordinaria, atrevida
y desproporcionada y calificé a la ciudad en general como “morbosamente actual”. Bertha me
lo conté divertida, el chico la habia impresionado tanto como a mi.

Cuando me fui de la mansion y caminé por las calles, pensé que seguramente el joven Frank
habia hecho algunos paseos desde su llegada y se habia encontrado con lo que nosotros
lidiamos todos los dias fuera de las grandes avenidas. Animales muertos en las calles, un olor
nauseabundo y la barbarie al desnudo. A mi me parece en extremo desagradable que lo mds
bajo del ser humano en Chicago no se esconde ni aunque sea un poco y me parece igual de

desagradable que nos hayamos acostumbrado...
—iAli! —grita mi hermana interrumpiendo la lectura—. jLa abuela Carol conoci6 a Frank Lloyd
Wright cuando lleg6 a Chicago! jQué maravilla!

—Asi es, hermana, estos diarios son una verdadera joya —respondo entusiasmada.

Dina contintia hablando, pero yo me distraigo con un mensaje de Sawnder.

Comprate un outfit para la noche, compra todo.
Desde los aretes hasta los zapatos,

elije algo que te guste muchisimo

pero que normalmente no usarias.

Te lo quiero regalar. No hay limite de precio.
Gasta lo que quieras...



dame ese gusto y por favor no revises las etiquetas.

Adentro de tu mochila encontrards mi tarjeta de crédito.
Detengo a mi hermana a la mitad de una frase y le informo que me tengo que ir.
Le quiero decir a Sawnder que no sé qué comprar, que no puedo aceptar su ofrecimiento,

siento vergilienza y al mismo tiempo, ganas.

... gracias.
Me estoy sonro jando,
llevo minutos frente a la pantalla
sin saber qué mds escribir.
jJa! No tienes que escribir nada mas, Alicia,
aceptaste la propuesta, eso es lo que importa.
La reservacion quedo para las 9 de la noche.
Te dejaré en el departamento las indicaciones
para seguir jugando, ;quieres?
Quiero.

Camino por las calles del centro sin prisa, buscando alguna tienda en la que normalmente no
entraria. Doblo en una esquina y miro que debajo de un puente hay una local pequefio y colorido.
Las paredes son rojas y la ropa que venden multicolor.

La dependienta es una joven con tatuajes que se asoman por debajo de su ropa dejando ver
mitades de figuras y de frases en otros idiomas, ademads de tener varios piercings en la cara. Hay
tantos adornos cubriendo su cuerpo, que me cuesta trabajo centrarme en sus 0jos mientras
hablamos. La chica tiene una voz chillona y calida que no concuerda con su aspecto.

Le digo que tengo una cena casual-chic, no tengo idea de lo que le estoy diciendo,
seguramente ese término no existe, sin embargo, ella asiente en sefial de que ha entendido. Se
dirige a una seccion en el fondo de la tienda después de revisar con cautela mi cuerpo. La sigo y
espero. Me muestra varias opciones que habria rechazado sin siquiera detenerme a pensarlo. Las
tomo y me meto al probador.

El primero es un vestido fucsia con circulos blancos, olanes en las mangas, en el cinturén y en
la falda. Me miro divertida en el espejo. Después me pruebo un jumpsuit morado sin mangas, los
pantalones son anchos y me llegan a los tobillos.

El tultimo es un vestido de satin rosa palido con aplicaciones de terciopelo. Jamas me
compraria algo asi, pero tengo que admitir que se me ve bien. Salgo del probador para pedir la
opinién de la chica que hace un gesto de agrado y me muestra otras prendas que ha elegido.
Descarto la mayoria, me quedo con una minifalda anaranjada y un suéter de animal print con un
pronunciado escote en la espalda, después de probarmelo, me miro en el espejo un largo rato.
Muestro mucha mas piel de la que estoy acostumbrada, sin embargo, pensar que nadie me
conoce en la ciudad y que lo que hago es un juego, me libera.

Le pido a la chica de los tatuajes que me ayude a encontrar zapatos y accesorios. Me pruebo
una gran variedad de collares y aretes, al final me decido por unas arracadas doradas y unos



botines color miel con tacon de aguja. No reconozco la imagen que me regresa el espejo, aun asi
me siento bien. Giro el cuerpo para mirar de nuevo la espalda semi descubierta, luego veo las
piernas, me gusta la forma que toman en esa falda que esta tan entallada que me cuesta caminar.
La joven me dice que se me ve un cuerpazo. Me sorprende el comentario, pero me agrada, asi
que se lo agradezco y le lanzo una mirada coqueta, si voy a jugar a ser alguien distinta por qué
no empezar con esta extrafia.

Pago con la tarjeta de Sawnder, me siento rara haciéndolo, aunque me da gusto haber gastado
una cantidad justa. Camino hacia el departamento sonriendo, salirme de mi personaje y habitar
otro, aunque sea por una noche, me provoca respirar un aire diferente y por primera vez desde
que Leo se fue, pienso que este puede ser un buen lugar para vivir.

El sol se esta metiendo y deja estelas doradas a su paso, el viento se mueve agresivo causando
que el dorado muestre las particulas de polvo que normalmente son invisibles. Saco mis
audifonos y le pongo soundtrack a la tarde. Perth de The Hipster Orchestra es el compafiero
perfecto. Tengo tiempo, asi que me detengo cuando algo o alguien llaman mi atencién. Subo el
volumen de la musica e imagino como seria vivir en Chicago, que este se convirtiera en mi
mundo. Al tnico que conozco es a Sawnder, podria inventarme la personalidad que quisiera,
tendria la oportunidad de reinventarme, de dejar de traerme a cuestas y ver si hay otra version de
mi que guste mas. Sin tanto pasado, tantos amores rotos, tantas expectativas, tantas creencias
ridiculas.

Cuando Dina se cas6, mi mama me pregunté que cuando empezaria yo mi vida. Como si la
vida empezara a partir del casamiento o de tener hijos. “s;Cuando empezaras tu vida?”, pienso en
la pregunta, la escucho con atencion. Hay cosas que no tienen sentido y que a pesar de eso, rigen
las vidas de muchas personas. Miro a mi alrededor. La gente pasa a mi lado, los indigentes se
acomodan en las banquetas, los nifios andan distraidos colgados de las manos de sus madres.
¢Cuando habra empezado para ellos la vida?

Me detengo sobre el puente desde donde se ve el Ghirardelli’s, observo los ventanales, se me
antoja tan lejana la época de Leonardo. Le doy la espalda al edificio y miro en direccién al rio,
las ondas se mueven con suavidad. Los tonos reflejan un verde aceituna intenso, no hay manera
de adivinar lo que pasa adentro de esas aguas en apariencia tranquilas. A mi derecha en el cruce
de dos calles hay una columna que sostiene un reloj color verde menta, da la impresion de llevar
muchos afios dando la hora. Detras del reloj hay un edificio antiguo en el que estd un Target de
tres pisos. Me parece disonante que un edificio con tanto porte tenga una tienda como Target
dentro. Y pienso en algunos humanos que por fuera son estructuras elegantes, fuertes, sélidas y
que por dentro no son mas que tiendas de descuento, carentes de personalidad.

A unos metros del edificio donde vive Sawnder hay una tienda que nunca habia visto. Un rayo
de sol le pega directo al aparador permitiendo que las envolturas de los chocolates brillen. Me
acerco sorprendida por la delicadeza de las piezas. Una campanilla suena mientras abro la puerta.
Una sefiora de unos sesenta afios se acerca para darme la bienvenida. Le digo que me voy a
llevar el chocolate que ella me recomiende, su favorito. La sefiora, que me recuerda a la tetera de
La bella y la bestia, sonrie y se dirige a una vitrina que abre con cuidado para tomar una fresa
cubierta de chocolate oscuro. La manipula como si se tratara de una pieza de cristal. Y asi cuesta,
pienso al pagar ocho délares por un chocolate. La sefiora me cobra y se dispone a envolver mi
preciada fruta cubierta, pienso en detenerla pero no lo hago, quiero regalarme el capricho



completo.

Salgo de la tienda con mis bolsas de ropa y con una pequefia cajita que guarda una promesa
que me hace salivar hasta que meto la llave en la cerradura del departamento.

En la barra de la cocina miro un sobre con mi nombre inscrito. Me sirvo una copa de vino
blanco, desenvuelvo la fresa y le doy una gran mordida, con los afios aprendi que las pequefias
mordidas hacen que la comida dure mas, a costa de que la boca no se llene por completo de
sabor. Sin embargo, no hay nada mas placentero que sentir una explosion en la que todas las
papilas gustativas sienten un gran placer al mismo tiempo. Me permito dar esa gran mordida
porque estoy sola, ese es el tipo de placeres que guardo para mi.

Lo agridulce de la fresa contrasta con la intensidad del chocolate, tomo un sorbo de vino para
maridar los sabores, el liquido semi-amargo es el tltimo detalle necesario para que la experiencia
sea completa. Cierro los ojos y emito un sonido de placer que s6lo puede exhalarse con una
combinacion asi de perfecta.

En otra mordida mas me acabo la fresa y antes de terminar de masticar abro el sobre.

Un Mercedes negro me espera en la puerta del edificio, el chofer estd vestido impecable. En
cuanto me ve salir, abre la puerta trasera y me da las buenas noches. En el camino miro por la
ventana, mi atuendo y las ultimas indicaciones de Sawnder respecto a como debia vestirme me
provocan una sensacion de incomodidad que trato, sin éxito, de espantar. Me persuado pensando
en las cosas que nos decimos Dina y yo en estas situaciones: “tenemos la eleccién de pasarla
bien o no, esta en nuestro poder enfocarse en las posibilidades de...”, no lo logro, los nervios no
me permiten darle a esta noche la vuelta y disfrutarla, por lo menos no en este momento, estoy
demasiado consciente de mi look.

Una vez en el restaurante salgo del coche con resignacion. Me doy cuenta que Sawnder me
gusta de verdad, y siento también al destino caer sobre mi como un manto maldito que provoca
que las relaciones sanas y los hombres sanos no se queden. Son estos momentos en los que acttio
de forma extrafia, y hago cosas que me previenen de lo que en realidad quiero.

Subo al elevador y me miro en el espejo. Me gustaria tener una camara grabando, para darme
cuenta de como camino y los gestos que hago al hablar, siento curiosidad de verme a la distancia
y en accion. Es increible que la gente, incluso la que acabamos de conocer, se entere de cosas
que nosotros nunca llegaremos a saber acerca de como nos movemos en el mundo.

Giro mi cuerpo para intentar mirarme por detras, no lo logro del todo, aplano la falda y me
vuelvo para ver el piso en el que va el elevador. Pienso que si tuviéramos los poderes que tienen
las caricaturas, podriamos sacarnos los ojos, alejarlos de nuestro cuerpo y vernos. Esbozo una
sonrisa y agradezco que los pensamientos no sean los que queden al descubierto y que sélo yo
sea testigo de las tonterias que pasan por mi mente.

Entro al restaurante que es como un aviario humano. Las paredes y el techo son ventanales
iluminados indirectamente por luces clavadas en el piso de madera. Sawnder me espera en la
terraza, esta sentado en un sillon cerca del barandal desde donde se ven las copas de los arboles
del Lincoln Park. Trae una camisa rosa palido y unos pantalones de vestir color gris. No logro
entender qué se hizo en el pelo, se ve diferente. Lo saludo torpemente pues estoy demasiado
consciente de mi aspecto y arrepentida por la eleccion de ropa, accesorios y zapatos. Las
personas que nos rodean se ven mucho mas elegantes que yo e infinitamente mas jovenes.

—iQué guapa te ves! —exclama Sawnder recorriéndome con la mirada y dandome un beso



tronado en la mejilla—. ;Quieres un hot toddie?

Le respondo que si, sin tener idea de lo que es. Me siento con incomodidad, pues el sillon esta
demasiado bajo y no sé como acomodar las piernas para revelar lo menos posible, intento
calcular mis movimientos sin éxito, asi que me dejo caer, y suelto una sonora carcajada. Sawnder
rie también. Por fin me relajo y reconozco en la mirada de Sawnder aquello que me ha hecho
sentir tan coémoda desde que lo conoci en el museo.

Le confieso que me siento demasiado expuesta vestida asi y que no tengo idea de qué es un
hot toddie. Sawnder toma mi mano entre las suyas, la besa y me explica que es un cocktail de
autor, el que me pidi6 lleva bourbon, miel, lim6n y canela y se toma caliente. En ese momento
llegan las bebidas, vienen en unas copas gruesas debido a su temperatura, en cuanto el mesero las
pone en la mesa, se desprende una olor acaramelado y citrico. Tiene un gusto suave y picante al
mismo tiempo. Sostengo la bebida entre mis manos, se siente bien sujetar algo caliente, después
de darle un sorbo, le describo a Sawnder la tienda donde compré mi atuendo y a la chica. £l me
observa detenidamente, no pierde detalle y eso hace que me sienta mas consciente de lo corto de
la falda y del escote en el suéter. Bebo y hablo sin detenerme. De pronto noto que el alcohol
escondido en lo dulce de la bebida ha llegado a mi cerebro y también ha relajado mis musculos.

—En este lugar me gusta pedir entradas. Los Elote Hush Puppies estan buenisimos y...

—¢Los qué? —pregunto con cara de sorpresa.

—Hush puppies son unas croquetas deliciosas, dicen que los soldados se las daban a sus
perros durante la Guerra Civil para que dejaran de ladrar. Aqui las hacen con queso y ajo.

Pedimos también unas coles de Bruselas con uvas y vinagreta y unas coliflores con salsa
bufalo y queso azul.

Empiezo a contarle a Sawnder sobre mis planes para quedarme en Chicago, pero me detiene,
me dice que esta noche no hablaremos de nada de eso. Aparentemente el juego no ha acabado, y
me informa que a partir de ese momento el tono cambiard, me pide que confie en él. Me dara
indicaciones y yo tengo que seguirlas sin preguntar. Siento que los nervios se me atoran en el
estdbmago.

—NMira esa mesa de alla... —dice sefialando una donde estan sentados cuatro jovenes.

—Aja —respondo con nervio.

—Te vas a acercar con alguno de ellos y vas a hacer como que lo conoces. Quiero que te
quedes un rato platicando con él y que te lo ligues.

—No, no, Sawnder yo no ligo, no hay manera de...

—Alicia, hoy no eres tu, te pregunté si querias jugar y me dijiste que si. Te prometo que no te
estoy torturando sin razén. Confia en mi.

Camino hacia la mesa, son cuatro hombres mucho menores que yo. Me acerco al que tiene el
semblante mas amable y lo saludo diciendo cualquier nombre. La platica de la mesa se detiene y
el chico al que me dirijo me dice que estoy confundida, me disculpo y le deseo una linda noche.
Me pregunta que de donde soy, que le gusta mi acento. Le respondo que soy mexicana, me
pregunta si quiero tomar algo con ellos. Me disculpo diciendo que vengo con alguien, y me alejo
casi corriendo en direccion al bafio.

Cuando regreso a la mesa, le confieso a Sawnder que me senti incémoda ligando extrafios, y le
pido una explicacién. Paciencia, responde y promete que en un momento lo voy a entender.

La noche es tranquila, la voz del viento no se escucha, el aire tiene una cualidad de calidez.



Dejamos la mesa y nos acercarnos al barandal para mirar el parque.

—¢En qué piensas? —me pregunta.

—En Carol resguardandose del fuego, respondo. Te imaginas ser testigo de una tragedia como
la que sucedi6 con una bebé y sin saber el paradero de tu esposo... en uno de los diarios que lei
en la mafiana, decia que al dia siguiente del fuego, Marshall Field estaba con algunos hombres de
negocios frente a sus tiendas convertidas en aficos. Estaban discutiendo si reconstruir o irse de
Chicago, el grupo entero, salvo por Field, abandono la ciudad. Marshall Field mir6 el terreno y
les dijo que en ese lugar cubierto de cenizas iba a levantar la tienda mas importante del mundo y
que no le interesaba cuantas veces se quemara, €l la levantaria de nuevo.

—La determinacion lo es todo —responde Sawnder—, si algo nos ensefi el descubrimiento
de Chicago, el fuego del 71 y las peripecias que hemos vivido, es eso.

Nos quedamos unos minutos en silencio, la cercania del cuerpo de Sawnder y el movimiento
de los arboles me llena de paz.

—¢Por qué estudiaste fotografia, Alicia?

—Me gusta lo bello, respondo, ademas cuando detienes las imagenes, detienes el tiempo y el
espacio para siempre, la tercera razon es mas emocional e infantil, la fotografia no miente, puede
ser que la historia alrededor de una fotografia sea una gran mentira, pero la foto en si misma no
lo es. ;Me explico?

—Maés o menos... No estoy tan seguro de estar de acuerdo. Una fotografia puede ser
manipulada para mostrar verdades que no son.

—Cierto, yo estoy refiriéndome a la fotografia artistica, no a la politica.

—Todo arte es politico —rebate Sawnder.

—Claro que no... ademas te desvias del tema. Los seres humanos somos muy mentirosos, en
general, la fotografia no da lugar a las mentiras. ; Me vas a decir por qué me mandaste a esa mesa
a ligarme a un tipo? —pregunto mientras giro para quedar frente a Sawnder.

—¢Seguiste las instrucciones de la carta que dejé en el departamento? —asiento—. Ok —
susurra y me apoya contra el barandal de espaldas a él.

Pega su cuerpo al mio, puedo sentir su erecciéon. Mete las manos por debajo del suéter para
tocar mi abdomen, me estremezco un poco, no me gusta que toquen esa parte de mi cuerpo,
luego pasa sus manos por la cintura y por los costados.

—Sé que no estas acostumbrada a no traer ropa interior —dice en voz baja pegando sus labios
a mi oreja—. Cierra los ojos y siente el contacto del suéter con tus pezones, abre un poco las
piernas, y siente el aire rozar tu entrepierna. Siente la libertad de traer menos tela sobre la piel y
siente mis manos. Ahora imaginate que el tipo con el que hablaste se acerca, sin decirte nada te
besa, te quita el suéter frente a todos y te toca el pecho, la espalda y luego baja por tus nalgas y te
sube la falda. Te recarga de frente en el barandal, justo como te tengo yo ahora y te penetra, ti no
puedes contener gemidos de placer y cuando llegas al orgasmo, gritas un poco mas fuerte, en
esos segundos no te importa absolutamente nada mas que el placer que estas sintiendo. Te sabes
deseada, tu cuerpo vuelve loco al desconocido que no puede dejar de manosearte, de besarte y tu
no te quieres controlar. —Sawnder me gira de nuevo para quedar cara a cara—. ;COmo estas?

No le contesto. Me cuesta trabajo tragar, tengo la garganta seca, y el deseo que se ha hecho
liquido, escurre entre mis piernas.

Abro los ojos con la sensacion de la noche vibrando en mi piel. La excitacion, las imagenes, las



palabras y los besos me provocan exhalar un suspiro largo.

Me desperezo estirando los brazos y las piernas, se siente bien, es como si alargar los
musculos permitiera que el aire entrara mas profundo. Sawnder duerme placidamente a mi lado,
esta bocabajo y los rayos que entran por los ventanales pintan de dorado las curvaturas de su
espalda. Se me antoja morderlo, en vez, paso las manos por su piel suave, lo recorro desde el
cuello hasta el nacimiento de las nalgas. Mi tacto le provoca un leve estremecimiento, abre los
ojos y brinca de la cama.

—¢Qué hora es? —grita mientras se encamina al bafio—. Tengo que estar en la universidad a
las ocho.

Miro el celular, son las 7:55. La pantalla de mi celular ademas de decirme la hora, me anuncia
que tengo un mensaje de Leonardo.

—Hoy tengo dia lleno, te veo en la noche —dice Sawnder pasando a mi lado con prisa, me da
un beso en la frente y desaparece tras azotar la puerta.

Me quedo mirando el vacio unos momentos y luego giro para ver los rascacielos a través de
los ventanales, el sol filtrdndose en todos los huecos disponibles y las nubes moviéndose a gran
velocidad. Tomo un diario y me acurruco.

Hoy me atrevi a preguntarle a Bertha por qué le gusta viajar con la pintura de Renoir. Le dije
que a mi me daria miedo perderla, ademds de que no le veia el caso a estar cargando semejante
bulto.

Me respondio que la pintura era un recordatorio de quién era. Me invito a la biblioteca, nos
trajeron té y tuvimos una de las conversaciones mds intimas que hemos tenido desde que nos
€onocimos.

De pronto se me quedé mirando con una especie de nostalgia o de algo que no logré
entender, y me confesé que detrds de su fortaleza y arrojo hay cosas que le aterran, siempre
sintié una gran presion por ser perfecta, su vida politica, social, e intelectual eran insuperables.
Desde pequefia fue admirada por la gente que la rodeaba, me conté que no se podia descuidar,
tenia que estar siempre alerta a las necesidades de sus queridos y de sus compromisos. El
cuadro de Renoir de las dos hermanas en el circo le recordaba la simpleza de la vida. Que no
todos somos dafortunados y que no podia olvidarse de que lo que hacia, era producto de su
necesidad por estar cerca de la gente. La obra de arte le recordaba también que la vida es
cambio. El arte, me dijo, es una interpretacion, casi siempre adelantada, de la vida. Muchos
artistas ven cosas que el comtin de la gente no ve. Logran captar los puntos ciegos y de alguna
manera vaticinan lo que ocurrird.

Lo ultimo que le gusta mirar a Bertha antes de dormir es ese cuadro. Me conmueve la
belleza, me dijo y con eso dio por terminada nuestra charla.

En el camino de regreso a casa me quedé pensando en la belleza... yo no la encuentro en ese
cuadro. Jane y yo hemos tenido largas conversaciones relacionadas con el arte, ella dice que la
belleza en el arte no es subjetiva, yo no estoy de acuerdo, creo que casi nada en esta vida es



objetivo. Basta que se nombre algo como una “verdad absoluta”, para que cambie. Jane objeta
que la belleza en el arte, cuando se alcanza, adquiere la cualidad de sublime y yo pienso de
nuevo que aquel que califica una obra de arte como “sublime” lo hace desde una mirada

subjetiva. La belleza...

Cierro el diario, no logro concentrarme, el mensaje de Leonardo me provoca palpitaciones, es
increible el tino que tiene para aparecer cuando estoy a punto de olvidarlo. Tomo el celular y
abro el mensaje.

Hola, Ali.

Tengo muchas cosas que contarte.

¢Cuando regresas? Te extrafio.

El temblor en las manos, la confusién, el malestar, los dias con sus noches, nuestra casa
compartida y los suefios que nunca seran. Todo regresa. Regresa su cara, su tez morena y sus
ojos verde-olivo. Aviento el teléfono sobre el colchon, no quiero contestarle. Tampoco quiero
seguir leyendo el diario. Me recuesto de nuevo en el cojin para ver el techo. Me pregunto si a
Sawnder le molesta que me esté quedando en su casa. Nunca me ha dicho que me quiere. Yo
tampoco. Me gusta muchisimo, y la paso muy bien con él, creo que me estoy enamorando, pero
luego pienso en Leonardo, en nuestros dias juntos y entonces creo que Sawnder es una mera
distraccién. Inhalo profundo para tratar de callar mi mente, pero eso no funciona, llega la
sensacion de que estoy estorbando. Una vez le dije a una de mis tantas psic6logas que mi nivel
de ansiedad era tan agudo, que podia comerme cantidades industriales de papas fritas y de
chocolates, pero que en cuanto no entraba en la talla mas grande de pantalones que me permitia
tener, me ponia a dieta, no consentia subir mas de cierta cantidad de kilos para no estorbar, para
no molestar a la persona que se sentara a mi lado en un avion, cine, teatro, camion, o lo que
fuera. Soy de las que firma rapido el vaucher de una tarjeta y malabarea entre las monedas, la
bolsa y lo que sea que haya comprado, para no tardarme y no incomodar a la persona que espera
detras de mi.

Y ahora estoy en Chicago, sin casa, viviendo con un desconocido, sin trabajo ni futuro y todo
gracias a mi impulsividad. Debi regresar a México y hacer las cosas como es debido. Voy a
volver, hablaré con mi jefa, con suerte me contrata de nuevo. Una punzada me apachurra el
estdbmago.

Pronto. Te busco cuando esté alla.
Me dijo Dina que pasoé por mis cosas a la casa.
¢ Todo bien con eso?
Claro, todo bien.
Qué bueno que ya se te paso

el berrinche de quedarte en Chicago.

La respuesta a mi mensaje es inmediata y eso me emociona. ;Me entusiasma ver a Leonardo?
Tapo mi cara con la almohada. Hay tantos momentos en los que odio ser yo quien me habita.
¢Habra gente que vive sin cuestionarse todo el tiempo? La broma mas grande de dios, si es que
existe, es que los pensamientos se puedan esconder. Los pensamientos deberian ser como la



gordura, el color de los ojos, el enamoramiento o la enfermedad: obvios, innegables.

Darnos la capacidad de pensar una cosa y decir otra o decir lo que pensamos a medias, es una
tortura para la gente como yo. Una broma de pésimo gusto. ;Como puedo disfrutar de la vida si
me muevo a tientas?

Me meto a bafiar junto con las culpas, las mentiras, las verdades a medias que no son mentiras,
las suposiciones y la madeja de pensamientos que se han acumulado a lo largo de la vida, mas
los que me manipulan desde el subconsciente.

Dejo que el chorro caiga sobre mi cabeza y trato de disipar las nubes de ideas e imagenes, pero
no lo consigo. Al final mi humor es arrastrado por mi cerebro y la idea de volver a México se
arraiga mas. En cuanto salga del bafio le voy a marcar a Dina para compartirle mi decision. Me
apresuro a lavarme el pelo y el cuerpo. Entro en funcién automatica, mi cabeza esta en el boleto
de avion, en como decirle a Sawnder que me voy, en ver de nuevo a Leonardo. Me lleno de
prisa, la maldita prisa me corretea, brinca sobre mi y yo reacciono desde el susto, desde el miedo
que me da la impulsividad que rige mi vida.

Salgo a la calle y mientras camino le marco a Dina y le digo que vuelvo a México, enumero
las tonterias que me hicieron creer que podia empezar una vida en Chicago. Mi hermana me
escucha y me dice que tengo razon. Mi sobrina la interrumpe constantemente y eso me irrita. No
sé quién necesita mas atencién, mi sobrina de 7 afios o yo de 33. Cuelgo sintiéndome frustrada,
la llamada no result6 como esperaba y yo sigo caminando sin rumbo, acompaiada de los futuros
que me atormentan.

Me dirijo al museo de arte. Compro el boleto, subo las escaleras y entro en la sala de los
impresionistas, desde el pasillo de esculturas de Degas siento paz, aunque no completa, ain
tengo voces en la cabeza, pero a esas voces puedo sumarle la voz del observador. Registro las
emociones que despiertan en mi los cuadros que tengo delante, detallo en mi mente los colores,
las texturas y después de algunos minutos, por fin logro distraerme y escucho el silencio al que
me lleva el arte.

Me siento en un banco y las voces regresan, ya no estoy en el museo, los cuadros no me
remiten a ningtn lugar. No hallo paz por ningtn lado, el tormento crece y con €l la ansiedad que
se siente en la panza, que me apachurra, exprime mis 6rganos y luego manda sefiales a la cabeza
que advierten que esa sensacion es intolerable, me hace sentir que estar donde estoy es
inaceptable. El dolor es fisico, se enraiza en la mandibula, se ancla dentro de las costillas y no
encuentro la manera de expulsar esa sensacién repugnante.

Me da rabia ser un maldito lugar comun. Inaguantablemente comun, tanto, que la poblacion

que tiene acceso a esa enfermedad y a las drogas que la controlan es mas del 50%. Mi heroicidad
radica en que yo no tomo chochos. Yo sufro los desbalances quimicos de mi cerebro. Me resulta
mejor entender a la ansiedad como un desbalance quimico a entenderla como una enfermedad
que me genero por pinche loca.
Regreso a la casa después de algunas horas. Me siento en la cama y busco boletos de avién en el
celular, digito las palabras y los nimeros con fuerza, estoy enojada, aviento el teléfono en la
cama y me acerco a los ventanales. Los edificios que tengo enfrente no me dicen nada, no me
remiten a ningun lugar. Necesito saber lo que opina Sawnder sobre mi idea de regresar a México,
quiero sentir la ecuanimidad con la que me habla desde que nos conocimos.

La chapa gira y yo siento un vuelco. jSoy una esttipida! ;Como decirle que me he arrepentido



por pensar que podia cambiar el rumbo de mi vida? La gente no hace eso, por lo menos no en el
mundo en el que creci.

Me acerco a la puerta para recibirlo, le doy un abrazo y un beso corto. Pasamos por las
preguntas basicas de cémo estamos y como nos fue. Le digo que tengo que hablar con él. Me
propone salir a cenar, pues no probo bocado en todo el dia. Asiento con una sonrisa, y le doy un
beso en la mejilla.

Nos dirigimos a un restaurante de sushi que esta a unas cuadras de su casa, y al que hemos ido
varias veces. En el camino me relata uno de los casos en los que esta trabajando para su tesis de
maestria. Sawnder no habla de sus pacientes para no traicionar el voto de confidencialidad. Yo le
insisto para que me platique y le digo que no me dé nombres, normalmente no lo convenzo, sin
embargo, hoy necesita desahogarse. Tiene un paciente que sufre de alucinaciones, que cree que
su labor en esta vida es vencer al Jabberwocky, una criatura que aparece en la pelicula de Tim
Burton Through the Looking Glass.

—Fl es quien debe matar al monstruo —me dice Sawnder taciturno.

—¢Esta internado?

—Si —responde molesto—. Me enoja encerrar a gente asi.

—:Encerrar? —repito sorprendida—. Tt no usas esas palabras...

—Lo que pasa, Alicia —responde inhalando profundo—, es que he visto gente mucho mas
peligrosa que él en las calles. Este hombre externa sus conflictos, tiene el valor para vivir su
lucha interna. Al final todos peleamos batallas en contra de sombras inexistentes, pero callamos
para no espantar a los que nos rodean, callamos nuestra locura para no asustar. Los que no
estamos encerrados no lo estamos por una cuestion de prudencia. Tenemos la delicadeza de no
externar nuestra locura, nos guardamos los pensamientos que sabemos no seran bien recibidos.
Esa es la diferencia entre nosotros y “ellos” —dice y hace un ademan con las manos sefialando
comillas.

Guardo silencio y lo tomo del brazo, le doy espacio al enojo, permito que la emocion tome su
curso, si fuera asi de sabia cuando se trata de mis cosas, pienso y esbozo una ligera sonrisa.

—Perdoname, Alicia, mi paciente estaba a unas semanas de salir del sanatorio y justo hoy le
dio un ataque de esos que no le daban hacia mucho tiempo y su salida se ha suspendido de forma
indefinida. Me da coraje y tristeza, en fin, no hay nada que pueda hacer. Ya me decia uno de mis
profesores que no hay que involucrarse demasiado con los pacientes.

Le aprieto el brazo y recargo mi cabeza en su hombro, reprimo mi necesidad de animarlo.
¢Qué sera lo que nos empuja a querer eliminar el dolor y los momentos de pesar de la gente a la
que queremos? Me siento incomoda de ver a Sawnder pasar un mal momento y no poder hacer
nada. Cuando era pequefia y me caia y me lastimaba, mi mama siempre me decia que no pasaba
nada y que no llorara. Pero si pasa, si duele, y si me daban ganas de llorar, también es cierto que
ese dolor y las ganas de llorar pasan.

La tristeza de Sawnder no es mia y este evento no se trata de mi, asi que no hago nada mas
que avanzar en silencio y darle espacio a su malestar. Entramos en el restaurante y nos sentamos
en una mesa centrada. L.a mesera se acerca y después de saludarnos y recitarnos los especiales,
pregunta si vamos a ordenar lo mismo de siempre. Sawnder me mira y yo asiento.

—¢Por qué te gusta tanto este lugar?

—Me recuerda mi estancia en Japon.



—¢ Viviste en Japon?

—Aja —responde mientras se limpia las manos con una toallita huimeda.

—Hay tantas cosas de ti que no sé... —digo pensativa.

—Alicia, nos conocemos hace muy poco, no te iba a soltar de golpe mis monerias, de haberlo
hecho ¢cémo podria seguir sorprendiéndote? —exclama soltando una risita—. Piénsalo, no es lo
mismo saber cosas significativas de la gente que ya te importa, que de alguien al que acabas de
conocer, por mas que te guste.

—Tienes razén —respondo después de meditar unos momentos—. Cuéntame de Japon...

—NMi grandpa hablaba mucho de dinero, nos ensefié a mis primos, a mis hermanos y a mi
como cuidarlo, como invertir, pero sobre todo como disfrutarlo, él no pudo hacerlo con su
fortuna porque al poco tiempo de retirarse, enfermd. Los planes que tenia de conocer el mundo
se quedaron varados en la cama en la que estuvo inmdévil durante 10 afios. Afortunadamente
alcanz6 a visitar el oriente con mi abuela. Lo que mas les impacté fue Japén, su cultura, la gente
y los paisajes. Cada vez que nos ensefiaba sus fotos decia lo mismo, que Japon guarda la belleza
de lo que no es complicado, que el aire habla de primavera, pero cruje como si fuera otofio entre
los inmensos arboles. Cuando hablaba de sus amigos de Kioto, lo hacia con una nostalgia
particular, esa que esconden los secretos. El caso es que yo era su nieto favorito, teniamos el
mismo caracter.

La mesera se acerca con una jarra de sake, pone un par de platos hondos y en el centro coloca
unos cuencos pequefios, después sirve la bebida y permite que se derrame un poco. Para que
tengan abundancia, dice y se va. Salud, repetimos al unisono y le damos un largo trago.

—Debes de extrafiar mucho a tu grandpa —digo acariciando su mano.

—Mucho —responde taciturno—. En su lecho de muerte me hizo prometerle que ese mismo
afio iria a Japén, a Kioto especificamente, al hotel en el que se hosped6 con mi granny. Me dio
instrucciones para que preguntara por el duefio y le entregara una fotografia donde aparecian su
mujer y él, junto a mis abuelos frente al ryokan. En la parte de atras de la fotografia venia una
inscripcion en japonés. Unos dias después de esa platica, mi abuelo muri6 y dos meses mas tarde
me monté en un avion.

Las piezas de nigiri y los takoyaki llegan acomodadas en una tabla de madera adornada con un
trozo de jengibre en forma de flor. La mesera deja el sukiyaki en una olla de barro, huele
delicioso. Me sorprende la meticulosidad con la que preparan los platillos. Los colores, las
texturas y los olores son un agasajo para los sentidos.

Después de inhalar, probar, hacer sonidos de satisfaccion y regocijarnos con los platos,
Sawnder retoma el hilo.

—Primero me fui a Okinawa a ver las ruinas mds bonitas y misteriosas que he visto jamas,
luego fui a Matsumoto, un lugar de ensuefio y de ahi viajé a Kioto, queria entender un poco la
cultura japonesa antes de ir al santuario, asi llamaba mi abuelo al hotel de sus amigos. Llegué al
ryokan Hiiragiya, en una tarde nublada. El piso de la entrada era de piedra negra y estaba mojado
en sefial de bienvenida, para devolver el gesto, se acostumbra quitarse los zapatos antes de entrar
en cualquier cuarto. Luego me encontraria con que hay calzado para usar en cada espacio.
Pantuflas para el bafio, zapatos de madera para el jardin y una especie de calcetines para usar
dentro de la casa. La recepcion era de una delicadeza que me sorprendio, la construccion estaba
hecha basicamente de madera, arena y arcilla pulida. El piso lo recubrian unos tapetes de paja, y



las puertas y ventanas eran de papel, de las paredes colgaban algunos adornos muy bien
escogidos.

Apenas entrar me senti incomodo, pues el entorno era demasiado fragil, me acuerdo que pensé
que un ventarrén podria provocar grandes estragos en un lugar tan delicado. El chico que me
atendié me dijo que contaban Unicamente con 28 cuartos y que algunos de ellos tenian mas de
cien afios, luego me mostré con mucho orgullo un nicho al que le llaman tokonoma. En los viejos
tiempos era donde los samurais ponian su espada, me explico, sigue considerandose un lugar de
honor, es por eso que se adorna con flores e incienso. En cada una de las habitaciones hay un
objeto significativo para la familia, como una manera de honrar la presencia de los huéspedes.

Escucho a Sawnder con atencion, normalmente soy yo quien habla y él quien aconseja. Nunca
me habia contado con tanto detalle ninguin evento de su vida. Me gustan las expresiones que
toma su rostro, como mueve las cejas y se le ilumina la mirada mientras su mente sigue
recordando. Disfruto las piezas de hamachi y de huevo dulce, doy pequefios sorbos al sake y lo
dejo unos momentos en mi boca para permitir que el sabor se intensifique.

—Tuviste la misma sensacion que tuvo tu abuelo en Japon? —pregunto una vez que tragué la
bebida—, ¢la del aire y la belleza?

Sawnder se toma su tiempo para responder, analiza una pieza de onigiri, la mete a su boca y
luego termina de un trago la copa de sake.

—Sin duda —responde—, la belleza de los jardines, de los puentes y de las construcciones es
indescriptible, los edificios, las casas, y las calles, parecen hojas desprendidas de los arboles en
constante caida. En los lugares retirados del centro, tuve la impresion de que los japoneses
habian tenido el buen gusto de planear sus construcciones, incluidos los multiples templos, como
complementos al medio ambiente y no al contrario. Nosotros disefiamos jardines y adornamos
nuestras casas con plantas. Alla la naturaleza se respeta y las construcciones crecen alrededor, sin
alterar el paisaje, lo hecho por el hombre se mimetiza con los colores y las formas de la
naturaleza, con su esencia. La casa se construye alrededor del cerezo y al lado del cauce del rio.
La geografia se admira y se conserva, no estd al servicio del hombre.

—Y, ¢qué pasé con la foto? ;Conociste al duefio?

—Si, era un sefior mayor, su esposa habia muerto hacia un par de afios. Le mostré la foto en la
que salia con mi abuelo, leyé la inscripcién y se quedé mucho rato en silencio, profundamente
conmovido. Pasé un par de dias en el mismo cuarto en el que se habian quedado mis abuelos. Por
las mafianas abrian las ventanas, quitaban los futones y montaban una mesa que quedaba al ras
del piso en donde servian el desayuno y la cena. El primer dia sali al jardin y di un largo paseo,
nunca habia visto algo tan hermoso, Alicia, era como caminar entre nubes color rosa. Fui en la
época en la que los cerezos florecen, los colores de los arboles, el tamafio y el olor eran
embriagadores. Me quedé horas admirando los paisajes. Después de un par de dias de hacer
exactamente la misma rutina y de experimentar una tranquilidad que no habia sentido jamas,
pensé que necesitaba mas tiempo en aquel paraiso, no queria irme. En ese lugar el tiempo se
comportaba diferente, te lo juro. No encuentro otra explicaciéon. Caminé por las calles, por los
templos, por los parques y siempre me topaba con la misma sensacion de haber llegado, no tengo
idea de adénde o para qué, pero todo el tiempo que estuve ahi me invadian imagenes que me
hablaban de una ultima parada.

Una tarde comenzo a llover suavemente. Fue después de la comida, estaba paseando por los



jardines del ryokan, me encontré un kiosco y me senté a observar la lluvia. ;Alguna vez te has
detenido a observar la lluvia? Es que para mi hacer esas cosas, como contemplar la naturaleza,
significaban una pérdida completa de tiempo hasta ese viaje, ese atardecer con esa lluvia y la
montafia detrds. La cadencia del caer de las gotas como cortinas fue la misma durante horas.
Miré la montafia a través del velo de agua, y pensé en la constante danza entre el cielo y la tierra,
en como esta conectado lo de arriba con lo de abajo y en qué punto se tocan, cuando se convierte
el mar en el cielo y viceversa. La cima de la montafia aparecia y desaparecia entre la cortina de
lluvia que caia del techo del kiosco. Saqué la mano y miré al agua escurrirse entre mis dedos, el
agua no se puede detener entre las manos. Hay que sentirla el tiempo que dura, recuerdo que lo
pensé y que eso me llevo a reflexionar en el agua que dejan correr los japoneses como
bienvenida en la entrada de sus casas, ;me pregunto si sera para que las malas energias se vayan?
En fin... —dice Sawnder y le da un trago largo a su sake—. La noche entré suave y la lluvia no
cesaba, asi que emprendi el regreso a mi cuarto. Llegué empapado y me senté en una banca de
mimbre que estaba afuera de la recepcién para esperar a secarme un poco. El duefio se acerco y
pregunto si todo estaba bien. Le respondi que todo estaba mas que bien, después de platicar de
los ritmos de la naturaleza y de las coincidencias y de los giros inesperados de la vida, le pedi
que me permitiera quedarme unos dias mas en otro cuarto. A cambio del hospedaje, le ofreci
trabajar en lo que fuera. Me respondié que seria un honor para su familia y para él tenerme como
huésped, no me daria un trabajo como tal, pero me sugirié6 que aumentara una nueva actividad a
mi rutina: acompafiar a Yamato, su hijo menor al mercado a primera hora de la mafiana. Me
asigné uno de los cuartos que tenian reservados para la familia, y me dijo que era lo menos que
podia hacer para pagar la deuda de honor que tenia con mi abuelo.

—¢Qué deuda?

—No sé, no me atrevi a indagar. Habria sido una falta de respeto tratar de sacar informacién
que no me incumbe, ;no crees?

—Supongo, pero la curiosidad es tremenda.

—Lo dejé pasar y cuando regresé a Chicago interrogué a mi granny, pero no me Ssupo
responder o no quiso hacerlo.

—Y luego, ¢qué pas6? —digo alejando el plato y recargandome en el respaldo.

—Pidamos la cuenta y te sigo contando de camino a casa, ;te parece?

Asiento con la cabeza y pienso que me gusta eso de tener una casa en Chicago.

Salimos del restaurante a una noche fresca pero no demasiado, respiro con profundidad y
reparo en el olor del aire en las distintas partes del mundo. Me gusta el que se respira en
Chicago, me gusta la fuerza del viento, es su manera de comunicar que podemos construir lo que
sea, pero que el verdadero duefio de la ciudad sigue siendo el viento. Lo ha sido desde antes de
que los pioneros Jolie y Marquette llegaran a estas tierras en 1673.

Sawnder me recuerda que queria decirle algo antes de salir del departamento. Le respondo que
no es importante, que quiero seguir escuchando la historia de Japon.

Mi querido acompafiante me lanza una mirada y luego me dice mientras avanza: ya me
contaras, Alicia, ti no puedes quedarte con algo rondando por mente durante mucho tiempo.
Sonrio sin responder.

—La habitacién que me asignaron —continda Sawnder con su relato—, fue justo lo que
necesitaba. Un cuarto pequefio en la parte posterior del ryokan, con lo indispensable, y eso hacia



que el espacio se viera limpio, pero no sélo fisicamente, es raro, un lugar con pocas cosas me
permiti6 pensar con mas claridad y reparar lo que tenia en casa y que me sobraba.

—¢Es por eso que tienes tan poco en tu departamento?

—En parte si, me encanta tener espacio. Ademas, si mafiana me quiero ir, casi no tengo
equipaje. Ojala pasara lo mismo con el equipaje emocional —puntualiza y rie.

—¢Tu? —pregunto sorprendida—. ¢Qué es lo que cargas emocionalmente? Me da la
impresion de que ese tema lo tienes resuelto.

—Pues no, no lo tengo resuelto para nada. En fin, te sigo contando. En mi nuevo cuarto el piso
era de madera, habia un futén, una mesa con una silla y un bafio. Las puertas eran corredizas y
estaban hechas de papel de arroz. Las paredes pintadas de gris claro en su mayoria desnudas,
salvo por una que estaba adornada con el cuadro de un faisdn verde y un par de ventanas
pequefias, por ahi y a través de las puertas se iluminaba la habitacion muy temprano por las
mafanas.

Antes de despuntar el dia, cuando los pajaros apenas estan sintiendo ganas de cantar y la brisa
comienza a caer, me levantaba, me ponia unos pants y un gorro y me dirigia a la entrada de la
cocina donde me esperaba puntualmente Yamato. Nos montdbamos en una camioneta y nos
ibamos a surtir la lista de alimentos que nos daba el chef. Cada dia comprabamos cosas distintas,
para mi era un privilegio ir al mercado con Yamato, nunca habia visto tal variedad de pescados,
tubérculos y frutos. El chico, varios afios mas joven que yo, no hablaba inglés y no intentaba
hacer pantomima para explicarse, después de un par de dias de incomodidad por mi parte, claro
estd, a él no lo amenazaba el silencio, me acostumbré a no hablar y logré disfrutar de su
compafiia. Entendi que hay otro tipo de comunicacién que se establece cuando no llenamos los
espacios con palabras. Nuestra convivencia resulté ser una de extrema cortesia y hasta de
complicidad. Caminando las calles y los mercados de Kioto con Yamato aprendi, por imitacion
primero y por placer después, a sonreir con los ojos mas que con cualquier otra parte de la cara y
a bajar la cabeza en sefial de reconocimiento con quien fuera que me cruzara. Esos pequefios
detalles, Alicia, me hicieron sentir especial, es como si el desconocido con el que te encuentras
caminando por la banqueta, se maravillara ante el humano que tiene enfrente —Sawnder se
queda pensando un momento—. La cultura que respiré es de un misticismo fascinante. Un dia
Yamato me llevé a caminar entre los cerezos, tenia que agacharme y sortear las ramas para no
lastimarme la cabeza, resulta que la gente hace picnics bajo los arboles y agradece cuando les
caen los pétalos encima, luego me enteraria que ese es un ritual de abundancia. La gente sale de
sus trabajos y se sienta en las banquetas debajo de los cerezos a tomar lunch mientras una lluvia
de pétalos rosados los bafia.

El resto del camino lo hacemos en silencio, mi acompafiante tiene los pies en esta tierra pero
la memoria en otra. Esta en tiempos lejanos que decidieron regresar por un momento y yo no
quiero sacarlo de ese lugar e invadir el espacio de sus recuerdos.

Entramos en el edificio, saludamos a Mr. Parbu y cuando subimos al elevador, Sawnder
comienza a hablar de nuevo.

—NMe encantaba sentarme a la mesa con el duefio y su familia y escucharlos hablar en japonés.
Cuando empecé a comprender algunas palabras, me di cuenta de que en el momento en el que
me explicaban el significado, algo en la sonoridad original se perdia. Cuando no hay significado,
lo tinico que importa, es la musica que emana de un conjunto de letras sin aparente sentido.



Una vez en el departamento Sawnder prende la tetera mientras yo saco las tazas y una bolsita
de té verde para él y una de jengibre para mi. Sonrio al ver que en tan poco tiempo hemos creado
una rutina. Miro el minimalismo del departamento y entiendo la sensacion de la que habla
Sawnder, me gusta la amplitud que provoca la ausencia de las cosas con las que llenamos los
espacios.

Nos sentamos en la barra de la cocina, y Sawnder apaga la luz.

Me encanta que el departamento se ilumine con las luces de la ciudad, son mis estrellas
verticales, dice mirando en direccion a los ventanales. Rio suavemente y le digo que me
impresiona su positivismo, la mayoria de la gente se queja de que las luces de la ciudad no
permiten que se vean las estrellas en el cielo. Sawnder me mira fijamente, tanto, que me
incomoda.

—¢Qué? —pregunto.

—Te voy a decir una cosa, pero prométeme que no te vas a enojar.

Lo dudo un poco antes de contestar, pero me gana la curiosidad.

—Lo prometo —respondo temerosa.

—En uno de los paseos que acostumbraba hacer con el duefio en Jap6n, nos encontramos con
un arbol muy hermoso pero tenia una imperfeccion en el tronco, le dije a mi acompafante que
ese arbol serfa perfecto sin esa imperfeccién. El me respondié que, gracias a eso, ese arbol era
aun mas bello. La belleza de la imperfeccién. Los japoneses le llaman Wabi Sabi. Ahora que te
miro de frente me viene ese concepto. Tu cara —me dice Sawnder mientras la recorre con sus
dedos—, es perfecta, la forma, tus ojos y labios, el pelo, todo..., salvo por tu nariz.

En un acto reflejo me toco la nariz.

—¢Qué tiene de malo? —pregunto sin saber bien a bien como reaccionar.

—Si tuvieras una nariz perfecta, serias una mujer linda, pero del montén de mujeres lindas.

Esa nariz te hace ser td, te da una belleza muy especial, inolvidable.
Esa noche me quedo pensando en las cosas que hemos pasado mi nariz y yo juntas. Como se fue
permeando la aceptacion, primero por tener el tabique desviado y luego por el hoyito que se me
hace justo arriba de la punta. En efecto, no es la nariz mas estética, pero es mia. Miro a través de
los ventanales que me rodean, la cama esta en lo que deberia de ser la sala, a la mitad, desde
donde se ve el centro de Chicago con un angulo de 360 grados. Pienso en el concepto de las
luces de los edificios como estrellas y un piso 63 como firmamento, no sé de dénde, pero en ese
momento con la incertidumbre como acompafiante, decido amistarme con mis deseos y tratar de
alejarme de lo que no es mio. Cierro los ojos y siento la necesidad de tomar fotos desde el centro
de la entrafia, tratando de involucrar lo menos posible a la razon. Es un deseo profundo y vivo
que me recorre y me habita, hacia mucho tiempo que no lo sentia, algo se antafio se estaba
revelando.

noviembre,1888
Estos meses han sido intensos, no he tenido casi tiempo para escribir. Es curioso, cada vez que
tomo mis diarios entro en contacto directo con Lewis. ;Alguna vez lo dejaré de extrafiar? Elsie
se parece mucho a él, no solo fisicamente, pero en su forma de caminar, su elegancia y
despreocupacion, y en la curiosidad que siente por la vida. Le gusta acompafiarme a trabajar,
estd aprendiendo a diferenciar el arte de los distintos periodos, Bertha dice que Elsie tiene buen



ojo, que podria dedicarse a ser art dealer si le gustara. Ya veremos... le respondo siempre, es
increible que ya tenga 19 anos.

Ayer tuvimos una reunion en el Castillo y conoci a una mujer que llamé mi atencion desde
que entr6 en la sala. Su cara estaba parcialmente cubierta con un sombrero, se sento en una
mesa esquinada y evito convivir. Antes de acercarme, me di cuenta de cudn incomoda estaba
entre las sefioras, a pesar de que nadie parecia notar su presencia. Le pregunté a Jane si sabia
quién era. Mi amiga sonrié y me dijo que lo averiguara por mi misma.

Me acerqué a la mesa y me senté junto a la mujer sin decir nada, su incomodidad se hizo atin

mds evidente, asi que me presenté y le tendi la mano para romper el hielo. Ella respondio
timidamente a mi saludo, sin abrir la boca. Hablé de cosas triviales, hablé sin parar hasta que
hice un comentario comparando un montén de aves parloteando con el ruido que haciamos las
mujeres cuando estdbamos juntas, ese lugar comtn la hizo reir, y aproveché para preguntarle su
nombre. Resulto ser la sefiora Ambers, mejor conocida como la jefa de las Amazonas, un grupo
de mujeres aguerridas. Se dio cuenta de mi sorpresa y me pregunté qué era lo que habia
escuchado de ella. Respondi que se rumoraba que el suyo era un grupo de mujeres que se
defendian de forma peculiar de sus agresores y que incluso la policia les temia. La sefiora
Ambers rio ante mi descripcion, pero no dijo mds. Se levanté de la mesa y sin despedirse,
desaparecio. Su historia se convirtio en una obsesion.
Me he enterado por ahi que Sophie Ambers perdié a su hija en una pelea callejera. La nifia tuvo
el mal tino de pasar por una de las tantas tabernas de la ciudad, cuando un grupo de forasteros
salian del sagrado recinto. Beber estaba prohibido pues era domingo, pero como en esta ciudad
las reglas son interpretadas como retos a vencer, y no como estatutos a seguir, cada quien hace
lo que se le da la gana. Las reglas se doblan hasta romperse y las consecuencias no existen.

Finalmente la pobre chica termind en medio del alboroto de aquellos borrachos. Dicen los
rumores que el evento fue por demds desagradable y que nadie hizo nada, las autoridades
miraron hacia otro lado. Las declaraciones se hicieron perdedizas, los testigos cambiaban de
opinién dependiendo de la cantidad de alcohol que tuvieran en las venas y del oficial en turno.
Sophie se resistié a aceptar la anarquia en la que se vio envuelta, pero la realidad le demostro
que la tnica ley que se aplicaba en las calles era la ley del que menos escruipulos tenia y del que
supiera usar su propio miedo para aterrorizar a los mds débiles.

Los extranjeros llegaban en hordas e imponian sus costumbres y leyes por la fuerza...
Adelanto las paginas del diario para ver lo que sucedié con Sophie y Carol...

enero, 1889
Finalmente he logrado tener una cita con Sophie Ambers, antes de que me dijera cualquier cosa,
me puse a su servicio. Le informé que la sefiora Palmer queria ayudar a su movimiento y que yo

seria la intermediaria. Me impresiono estar frente a la misma mujer que habia conocido hacia



un par de meses. La que tuve hoy delante a mi era fuerte, aguerrida y con una mirada que
hablaba del objetivo que tenia enfrente. Esa mujer no se parecia en nada a la timida sefiora
sentada en la mesa de la esquina en la mansion de los Palmer.

Le pedi que me detallara la vida de las mujeres en su barrio. Lo primero que me conto fue
que la suciedad era su principal enemigo. Durante el verano, los trabajadores pasaban por las
estaciones de bomberos para que les echaran agua a manguerazos, esos eran sus bafios. En el
invierno nadie se bafiaba y eso generaba epidemias. Los nifios se enfermaban al comer
alimentos en estado de descomposicion, asi que algunas sefioras optaban por alimentar a sus
hijos con cerveza pues era el tinico alimento pasteurizado. Le pregunté por el agua y me dijo que
esa no era opcion pues en varias ocasiones del grifo salian peces y pedazos de animales
muertos.

Poco a poco se fue sincerando y sin que le preguntara, comenzé a hablar de su pérdida, me
relaté la historia que yo ya sabia, después de buscar que se hiciera justicia sin conseguirlo,
formé una union de mujeres armadas. Lo hemos perdido todo, me dijo, perdemos todo todos los
dias. La fiereza de una madre a la que le han matado hijos, pero que todavia tiene algunos con
vida, no se compara con nada. Somos leonas heridas, terminé diciendo con rabia en la sangre,

en las palabras y en los pufios que apretaba con fuerza...

Doy vuelta a la pagina para seguir leyendo y me encuentro con una fotografia de Carol
abrazando a una sefiora mucho mas alta que ella. El semblante de la mujer es duro, tiene la piel
tostada y una mirada profunda, determinada. La inscripcion dice Carol & Sophie, 1900.

Busco entre los recortes y el resto de las fotos, pero no hay ninguna otra que hable de la
Amazona. La siguiente entrada del diario trata de algo distinto, paso las hojas para buscar algo
mas de Sophie, pero no encuentro nada. Vacio el cofre en el piso, tengo frente a mi la historia de
mi tatarabuela resumida en algunos diarios, recortes y objetos valiosos. Revuelvo su vida para
encontrar algo mas de Ambers. Guardo las cosas de nuevo en el cofre y salgo del departamento
con mi camara y con una historia rondando por mi mente. Por fin mi vieja compafiera esta de
vuelta, la camara colgada a mi cuello... sin embargo, no me devuelve mi vieja identidad, por el
contrario, esta vez es la promesa de un futuro desconocido, y ya no siento miedo de avanzar.

Me dirijo al parque Lincoln y camino al lado del lago, es un dia soleado, el aire advierte
vientos veraniegos. Me meto por en medio del parque y llego justo al edificio de la filarmonica,
me acerco para ver qué conciertos daran en los proximos dias. No hay nada, supongo que la
temporada termino.

Recuerdo el grafiti de las flores japonesas de dimensiones desproporcionadas y camino en esa
direccion, de dia se ve todo distinto. Entro al lote vacio y observo al colibri entre las flores
gigantes. Saco mi camara y comienzo a tomar fotos, intento varios angulos y aprovecho que la
luz natural ilumina los distintos tonos. Me doy cuenta de las grietas, no las habia visto antes, me
gustan, hacen que la pintura sea mas viva, mas bella. Me muevo hasta lograr que la lente de la
camara capte la textura de los materiales y el tono que le quiero dar a la serie de fotografias.
Recuerdo la advertencia de Leonardo de no detenernos demasiado cuando descubrimos el grafiti



para no ponernos en riesgo.

Pienso en la precaucion. ¢Cuantas veces el peligro que nos observa esta tan cerca que ni

siquiera lo identificamos? ;Le tendré que avisar a Leonardo que no volveré a México?
Atravieso la calle para regresar al parque y me encuentro con una mujer que viene caminando
hacia mi, se nota abstraida. Trae una playera anaranjada de manga larga, un chaleco verde y una
bufanda de colores, no se ve feliz. Me detengo para ver qué hace. Se sienta en una banca, parece
como si estuviera analizando algo, no estd mirando los edificios que le quedan enfrente ni nada a
su alrededor. Sube los pies y abraza sus piernas, las aprieta mucho, como si quisiera exprimir lo
que siente.

Le tomo una foto. Otra. Otra mas. Me acerco lo suficiente para pasar inadvertida y luego me
acerco con la lente de mi camara. Capto una expresion, y luego otra y otra. Me siento una
ladrona, mi corazén se acelera. Le estoy robando a una mujer que no conozco su intimidad, estoy
plasmando un momento de su vida que quiza no querria recordar en un futuro, mucho menos ser
captado por una extrafia. De pronto la mujer me mira de frente, click. Bajo la camara y la miro.
No me reprocha que la haya fotografiado desnuda, en pleno sentimiento. Creo que hace una
mueca que intenta ser una sonrisa, esa es la sefial que necesito para saber que las fotos que le
tomé han sido un regalo y que me las puedo apropiar. Me alejo de la mujer deseandole que el
pesar que siente se vaya sin mas dolor del que ya esta arrastrando.

Sigo caminando hasta llegar al Field Museum, paseo por la entrada y reparo en una escultura
negra que parece estar hecha con partes del cuerpo humano acomodadas en desorden. La base es
una nariz, encima un dedo y luego media cadera con unos labios ensamblados y hasta arriba una
media luna en forma de hombro. Detras un banner anuncia una pelicula en 3D de la historia del
tiranosaurio rex. Al lado se anuncia una exposicion de tatuajes donde se lee: Tattoo en letras
grandes y abajo en letras mas pequefias: Ritual. Identity. Obsession. Art.

Le tomo una foto y mientras lo hago llega al museo una excursion de nifios. Espero a que
pasen frente a mi y luego le tomo una foto a cada palabra por separado. Me siento en las
escaleras y abro mi mochila para sacar otro diario, tomo una barrita de cereal que trae un post-it
pegado que dice: para que no te dé hambre, xo, S. La abro con una sonrisa y tras dar el primer
bocado, sigo con el diario.

Vuelvo a leer la entrada de la amazona, le siguen varias hojas llenas de garabatos, se ve que
Carol escribié con tanta urgencia que poco le importé que las palabras salieran en forma de
trazos sin sentido. Paso varias paginas hasta que encuentro una con letra que puedo entender.

febrero, 1900
He escrito lo que me confes6 Tom muchas veces, como si al hacerlo la verdad dejara de ser tan
real, tal vez si lo escribo una y otra vez lo logre entender. Si lo que me conto es cierto, mi vida
estd encallada en una mentira. Un vil engafio, una vida que no deberia de haber sido, mi destino
no era esto..., y el de Elsie tampoco. Gracias a la estupidez de un individuo, a su inconsciencia y
juventud, a su envidia y avaricia, perdi lo que mds he querido en la vida a manos de un hombre
al que adoré hasta hace unos momentos. De un instante a otro mi vida se convirtié en una
historia sustituta, que no era mia. Qué gran injusticia que alguien pueda inferir en vidas ajenas
con un solo acto, en una decision de un segundo y cambie sus futuros. La vida es frdgil, pende de



un hilo, estamos expuestos a que cualquiera tire de uno de esos hilos y todo se vaya a la mierda.
Cierro el diario sintiendo mi corazon acelerarse. Le marco a Dina pero no me contesta, me
gustaria leer lo que sigue en compaifiia. Me levanto a tirar la envoltura de la barrita sabiendo que
cuando me siente de nuevo, me enteraré de algo que afecté profundamente a Carol, es curioso
como se mueven los lazos de la sangre. Saber de donde venimos, los traumas que encierran las
historias familiares y sus secretos.

Nunca habia visto a Tom borracho. Esa noche, cuando entré en la casa no lo reconoci, sus ojos
eran diferentes, su cuerpo hablaba de un dolor profundo, antiguo, llevaba mucho tiempo
gestdndose hasta que no aguanté mds. Se tuvo que expresar, pero necesitaba un medio. Se metio
a leer mis diarios en los que continuamente mencionaba a Lewis, se inmiscuyé en mi intimidad,
lo tinico que era mio. Nunca antes habia revisado mis cosas, nuestra relacién no era como la de
mis amigas en las que sus maridos controlaban hasta como se vestian. Tom era respetuoso,
jamads criticaba mis decisiones, al contrario, las apoyaba, a veces a pesar de él mismo.

Cuando empecé a trabajar para Bertha, mi marido fue criticado por sus amigos, pues mi
trabajo se trataba mayormente de darle fuerza a las mujeres. Siempre pensé que tenia suerte,
pues Tom no era como el resto, y entonces me permitia lujos como tener diarios privados sin
temor a que los leyera... hasta ese dia. Llegé a la casa en un estado deplorable, me dijo que
habia leido mis diarios y que se habia enterado de que sequia enamorada de Lewis, que jamds lo
olvidé y que nuestro matrimonio era una farsa. Estaba muy alterado gritando incoherencias.
Elsie sali6 de su cuarto al escuchar el alboroto, le pedi que no se metiera.

Tom se acerco y me dijo al oido: Yo maté a Lewis.

Me quedé helada, no pude emitir sonido.

Luego dijo en voz muy baja: aquella terrible noche, después de dejarlas a Elsie y a ti a salvo
en el parque, regresamos al centro. Tus hermanos se fueron al Water Tower a ayudar a sus
amigos bomberos y Lewis y yo nos metimos a una casa desde donde se escuchaban gritos. Las
vigas ardiendo caian como lluvia de fuego, nos envolvimos en cobijas mojadas y sacamos a una
sefiora con sus hijos, nos disponiamos a regresar al edificio pues se sequian escuchando gritos,
cuando de pronto una viga ardiendo cayé6 del techo y tumb6 a Lewis. El intenté librarse, pero no
pudo hacerlo. Me acerqué y, cuando estaba intentando levantar la madera, me detuve. Te lo juro
que no sé lo que me pasé por la mente, sollozé Tom y se arrodillo frente a mi, Lewis era mi
amigo... soy un desgraciado. He vivido con ese secreto en el corazén durante demasiados anos,
ya no aguanto mds. No sé si hubiera podido liberarlo del tablén, pero ni siquiera lo intenté. Sali
de la casa a pesar de sus gritos, de sus ruegos, me quedé afuera luchando conmigo mismo,
cuando me decidi a entrar de nuevo para ayudarlo, era demasiado tarde. Sali huyendo al verme
amenazado por el fuego que venia en mi direccion. Entonces deambulé entre las calles llenas de
gritos y fuego, entre el aire cubierto de cenizas y de muerte, todo olia a muerte, todo.



Al decir esto lloré con mds desesperacion, se cubri6 el rostro y dijo cosas que no entendi. Yo
no podia moverme. Estaba petrificada escuchdndolo, viéndolo. Mi cuerpo entré en una especie
de sopor. Me senti pesada, comencé a sudar y dejé de respirar por un momento. Queria gritarle,
insultarlo, la rabia que sentia era profunda, eterna, pero no atiné a hacer nada. Otra vez senti la
pérdida pero mds profunda, mds certera, como si Lewis hubiera muerto de nuevo. Tom seguia
hablando, decia que era injusto que un acto como aquel fuera definitivo, que las cosas deberian
de hacerse y poder deshacerse. Que él no era un asesino, que los humanos deberiamos de tener
mds oportunidades cuando cometemos atrocidades. No estaba pensando, se lamenté. No sé por
qué lo hice... queria su vida... te queria a ti, me dijo.

Deberia de haber un periodo de gracia cuando dejas morir a un hombre, es injusto que esos
actos sean definitivos, susurro, lo dijo mds para él que para mi.

Elsie salié de nuevo de su cuarto, me llevé a mi cama y se acosté conmigo.

Al dia siguiente, muy temprano me levanté, me vesti y fui a casa de Bertha, le conté lo
sucedido y le pedi ayuda, necesitaba irme de Chicago, de mi casa, de mi vida.

Ella, con toda la cordura, inteligencia y elegancia que la caracterizan, me pidié que lo
pensara bien y luego reiteré que contaba con su apoyo incondicional.

La certeza de no pertenecer mds a esta vida, a este lugar, llegé con una fuerza determinante.
Bertha Palmer me ofrecié trabajo en Florida. Lo acepté y Elsie no resistencia. Le informé a Tom
que me iba. No intent6 detenerme.

No sé lo que nos espera en la vida, no sé qué hacer con esta nueva informacion que de un
momento a otro se volvié pasado, brujula y futuro. Como si el fuego de hace tantos afos
reviviera y arrasara con los afios que corrieron después de aquella fatidica noche de octubre.
Desde que Tom se confesé he deseado que se muera, que sufra. Sé que hago mal, que ese veneno
acabard por destruirme y que Tom ha vivido dentro de su propio infierno desde aquel dia, pero
a pesar de todo y sabiendo lo que sé, mi deseo no claudica. Deseo con el corazén que Tom se

muera, no merece otra cosd.

El resto del diario esta vacio. Me quedo un rato muy largo en silencio, mi cuerpo esta entumido,
no lo siento, las imagenes se agolpan en mi cerebro, no las puedo callar, no hay escapatoria al
dolor, a la muerte, la traicion, a lo irremediable.

Busco en mi mochila la primera carta que encontré en el cofre, no la encuentro, desesperada
riego mis pertenencias en el piso. Frenética revuelvo todo hasta que aparece la carta de Jane.
Querida Jane,

Te necesito pedir un favor muy grande. En cuanto me vaya de Chicago quiero que quemes el
contenido del cofre, adentro encontrards retazos de mi vida con Lewis. Fotos, boletos, notas y
mis diarios. No tiene sentido guardarlos, no los quiero conmigo y no deseo seguir escribiendo.

Esta vida dejo de tener sentido una vez que me enteré de como murié el amor de mi vida. Te



pido que quemes el contenido sin miramientos. Todo. No dejes rastro, por favor. Yo intenté

hacerlo, pero no pude, hay demasiadas heridas abiertas en cada letra, en cada foto, en cada
cosa que he guardado con recelo.

Seguiremos en contacto, les avisaré cuando estemos instaladas en Florida para seguir con

nuestras causas,

Gracias de antemano, siempre y por todo,

Tu amiga que te quiere,

Carol Waltrus

Leo varias veces la carta entre lagrimas, mis ojos estdn empafiados y deforman las letras, las
ocultan. Le marco a Dina, a Sawnder, nadie contesta.

¢Cuantos futuros se habran perdido en arrebatos de dolor?

Me pregunto si las heridas cicatrizan. ;Qué habra sido de Carol? ;De Tom? ;De Elsie? ;Qué
habran hecho con sus heridas?

En caso de que las historias no cicatricen, ;se heredaran como heredamos el color de los ojos
o la propension a la diabetes? ¢ Sera que cargamos con mucho mas que el ADN?

Me dedico a deambular por el parque el resto de la tarde, camino, me siento, trato de caminar
veloz para que los pensamientos se distraigan, pero no lo logro, me persiguen, me agobian.

Pienso en la mujer del chaleco verde a la que fotografié, si me hubiera acercado para
preguntarle por su pesar. ¢Se habria sincerado? Reviso las fotos que le tomé y me doy cuenta de
que su historia esta ahi, en la expresion de su rostro, en el brillo opaco de su mirada, en el color
palido y grisaceo de su piel. No necesito saber los pormenores de su narrativa.

Quiero buscar historias en las calles anodinas; en los rincones sin secretos aparentes; en los
monumentos que no lo son; en los rostros de gente comun. Mirar a través de la piel ajena, de sus
miradas, de un instante suspendido, captar relatos que se cuelgan en el tiempo y atrapar
momentos que parecen fugaces y eternizarlos, como un mosco en el ambar, como yo en mi
historia.

Notar un detalle, un brillo, un aliento, una idea, un recuerdo, atrapar lo fugaz, el pasado de lo
que cargamos a cuestas y de lo que no sabemos que cargamos. De la fragilidad. De lo expuestos
que estamos. De las luchas, las que libramos y las que no. Las que nos persiguen, a pesar de que
queremos alejarlas, que queremos olvidar con desesperacion, de esas que tenemos que ver a
través del espejo. De cuestionarnos lo incomodo, para dejar de mentirnos. Abrir puertas que
luego no se puedan cerrar.

Me pregunto si Carol hubiera preferido seguir viviendo en la mentira y que Tom aguantara el
pesar de una verdad no confesada... ;Si una mentira no sale a la luz, tiene repercusiones? ;Sera
que en esos casos la intuicion nos advierte para que luego las pistas nos lleven a descubrir “la
verdad”?

Me siento en el pasto y, a pesar de que no hace calor, me quito los tenis y los calcetines. Miro
mis pies. Luego mis manos. Tengo un tatuaje en el tobillo derecho. Una marca de venas que
decidieron unirse en tonos morados y azules en el muslo izquierdo. Me gusta mancharme las
manos de tinta cuando escribo y cuando revelo mis fotos. Tengo un fetiche por las cicatrices, me
parecen hermosas, sublimes como diria Jane, la amiga de la abuela Carol. Una piel sin cicatrices



es una piel que no ha vivido.

Las cicatrices son las piedras angulares de nuestra historia. Eso es lo que quiero fotografiar,
mis cicatrices, las de las calles y las de los desconocidos, aunque al final todos somos lo mismo,
no hay nadie que sea tan extraordinario. Todos tenemos heridas, algunas mas expuestas que
otras, pero en la raiz son las mismas.

Me pierdo a través de la lente de mi camara, y cuando el sol empieza a meterse, regreso al
mundo para dirigirme al restaurante donde me encontraré con Sawnder.

Es el mismo restaurante en el que estuve hace casi un mes con Leonardo, sin embargo, me
parece distinto. Hasta la comida sabe mejor. Le muestro a Sawnder lo que he empezado a
fotografiar y luego hablamos de lo que significa la palabra stiempo. Busco en mi mochila y le
pongo enfrente el papel que nos dieron en la mansién cuando fui con Nadine y sus amigos.

The Pillars of The Circle House
Time is circular, it doesn’t exist
Nothing is real
This is not you, this is not me

We are time, and time comes and goes, forever?.

iGran fuego en Chicago! / jLas pérdidas suman millones! / {Hoteles, almacenes, oficinas de telégrafos y el abastecimiento de agua, todo se quemo!

El demonio del fuego. / Gran incendio en la ciudad de Chicago. / Tiendas, molinos y viviendas fueron arrasadas por las llamas. Hombres destruidos, mujeres y
nifios huyen para salvar su vida del fuego.

iFuego! / Chicago destruida. 2,600 acres de edificios destruidos. Ocho mil quemados. Todos los hoteles, bancos, edificios publicos y oficinas de periddicos.
De acuerdo a la leyenda, la sefiora O Leary encendié una lampara en el establo, una de sus vacas tir6 la ldmpara y eso fue lo que provocé el incendio.

Los pilares de la casa circular. El tiempo es circular, no existe. Nada es real. No eres td, no soy yo. Somos tiempo y el tiempo va y viene para siempre. N del A.



EPILOGO

Sobre la puerta de la entrada a la exposicion se despliega la fotografia de un reloj color verde
menta, en la parte superior se lee Caminar en la orilla del amor.

La sala esta semioscura, unas cortinas gruesas cubren las ventanas, no hay rastro del exterior,
es como entrar en un capullo. Las primeras fotografias son de la ciudad, sin embargo, no hay
ningun detalle que delate que esa ciudad sea Chicago, a menos que se preste especial atencion a
los detalles. La secuencia que sigue son varias fotos de una misma mujer que viste una playera
anaranjada de manga larga, un chaleco verde y una bufanda de colores. El foco de las imagenes
esta en su mirada. En sus ojos se refleja lo que esta a su alrededor: calles, edificios y siluetas de
gente. La pupila en los retratos parece encendida, pero solo si se le observa desde cierto angulo.
Al lado de cada foto se cuenta su historia, las leo con detenimiento, con curiosidad, Alicia esta en
cada letra.

Hay un relato que llama particularmente mi atencion, dice que la mujer fotografiada llora un
amor perdido antafio, en una época lejana diluida entre recuerdos que le llegan en forma de
suefios. Que cuando amanece nunca sabe por qué, pero despierta con un pesar en el alma, una
tristeza que trata de olvidar y borrar de su rostro, pero no puede, porque la trae atravesada en el
corazon.

Al leer esa descripcion no puedo dejar de pensar en Ali, en la tristeza perenne que guarda
profundo y que impide cualquier tipo de acercamiento. Ese sentimiento fue el que la llevé a
inventarse una historia de mi que nos alejo desde que nos conocimos, y que termind por hacerme
a un lado. Yo no me queria ir, pero tampoco supe como quedarme, senti que si lo hacia seria a
pesar de Ali.

Si me hubiese hablado de los temores que la acongojaban o de las historias que fabricaba en su
mente, tal vez, solo tal vez, habriamos tenido futuro.

La serie de fotos que siguen son acercamientos a lo que parecen ser las venas de alguien,
después hay secuencias que retratan con un detalle inquietante cicatrices en cuerpos humanos.
Recorro los lienzos en los que estan plasmadas esas fotos, miro los colores y siento melancolia,
pienso en cuantas cicatrices tendra Alicia adentro, las que se pueden ver y las que guarda con
recelo en profundidad.

La siguiente serie son fotografias de relojes esparcidos por la ciudad, en edificios, en las
mufiecas de los transeuntes, dentro de restaurantes, en el metro, en los museos. Luego hay fotos
de nuimeros sueltos en diferentes escenarios: grafitis, relojes, placas de coches o afuera de los
edificios.

El tltimo par de imégenes, al final de la exposicién, estd acomodado en espejo. Una es la foto
de una inscripcién que habla de lo efimero del tiempo y frente a esa, hay una secuencia de Alicia
en movimiento, son varias fotos en una misma. Busco la historia al lado, pero no la encuentro.
Las imagenes cuentan la historia y no hace falta explicacién. Miro de nuevo la pieza, parece que
los movimientos de Alicia se esconden de la cdmara, juega con ella como si fuera su interlocutor.
En una esquina esta Alicia sentada en un banco alto hablando con un chico. Viste unicamente un
saco negro y botines a cuadros, me sorprende su atuendo, no es algo que hubiera elegido cuando
estabamos juntos. Dudo si acercarme a saludarla, no la quiero interrumpir. Cuando doy la vuelta



para salir, miro sobre la pared unas lineas proyectadas.

I have struck a city —a real city— and they call it Chicago...
I urgently desire never to see it again.
It is inhabited by savages®.

Rudyard Kipling

Al entrar en la exposicién estaba seguro de que esa seria la oportunidad perfecta para
disculparme con Ali, para explicarle lo que no habia entendido antes, sin embargo, tras recorrer
las fotos, entiendo que seria injusto abrir la puerta de un destino que yo habia cerrado hacia un
afno.

Al lado de la cita de Kipling, encuentro la fotografia de un hombre que esta de espaldas, a la
mitad de un puente, mirando hacia el rio. Desde el angulo en el que se tomo la foto, se ve la luz
del atardecer, pero mas lejos, justo en la linea donde termina el agua y empieza el cielo, esta
oscuro, ya es de noche.

—Es increible que el ojo humano no pueda advertir el instante en el que la luz se convierte en
oscuridad y viceversa. ¢Qué te trae por Chicago, Leo? —me pregunta Alicia parandose a mi
lado.

—Tu exposicién, obviamente. Instagram me cuenta las cosas que hace la gente que me
importa —respondo sin dejar de mirar la fotografia del hombre en el puente.

Le pregunto si tiene ganas de pasear, asiente, se cuelga la camara al cuello, y se dirige a la
salida sin decir mas. Subimos por Roosevelt hasta llegar al lago. Le cuento que cuando regresé a
Meéxico busqué una terapia y empecé a estudiar psicologia. El viaje a Chicago me hizo entender
mi incapacidad para conectar con la gente. Habia algo que no me permitia sentir. Ali me escucha
en silencio, las facciones en su rostro son distintas a las que recordaba.

Caminamos tranquilamente por el paseo del lago, no siento la mirada de Ali sobre mi,
adivinando mis pensamientos, cuestionandome, dudando, y eso me permite expresarme desde un
lugar honesto. Le pido disculpas por no haberle comunicado lo que sentia en su momento, por no
decirle lo que necesitaba cuando estabamos juntos. La realidad es que me era imposible
expresarme, ni siquiera yo sabia el motivo de mi malestar.

Nos sentamos en el pasto debajo de un cerezo. Alicia acepta mis disculpas con el corazon
abierto. Me cuenta de los diarios en el cofre, que su verdadero tatarabuelo era un sefior de
nombre Lewis y que murid en el fuego porque su amigo Tom se rehus6 a ayudarlo. Carol nunca
solt6 a Lewis, me dice Ali, se estaciono en el pasado. Cuando se enterd de la traicion de Tom, se
aferrd todavia mas a la idea de una vida que le habia sido arrebatada, dejé Chicago y junto con
Elsie, su hija, se fue a Florida.

—¢Te das cuenta de que Tom no nada mas dejé morir a Lewis? También mat6 a Carol —me
dice Ali mientras apoya su camara en el pasto—. Lewis no tuvo opcion, pero Carol si, ella pudo
seguir viviendo... no lo hizo. Esa historia es la que me esta obligando a vivir desde otro lugar, a
darme cuenta de que en un descuido lo puedes perder todo... —concluye cabizbaja.

Le pregunto por sus planes y responde que se va a quedar en Chicago un tiempo mas, ha
vendido la mayoria de las fotos de la exposicion. No me lo dice, pero su entusiasmo por la
fotografia ha vuelto, me da mucho gusto.

—¢Qué hay del chico con el que estabas hablando, es tu novio? —Ie pregunto.



—:Sawnder? No —responde mientras sonrie—. El es mi angel de la guarda, llegé para
enseflarme que hay una manera distinta de vivir. No tiene ataduras, es un némada comprometido
unicamente con una curiosidad perenne por descubrir el mundo. Después de la exposicion se va a
ir una temporada a Japén y yo lo voy a alcanzar.

—¢Por qué no estas con é1? —pregunto con un dejo de celos.

—Porque entendi que hay un millén de maneras de vivir y que no todas llevan al mismo lugar:
encontrar una pareja y establecerse. Mi relacién con Sawnder es distinta a cualquiera otra que he
tenido. Cuando ti y yo estabamos juntos, siempre tenia prisa por que pasara lo siguiente en
nuestra relacion. Ahora estoy intentando disfrutar del camino... ;me entiendes? —pregunta y se
tumba sobre el pasto.

La entendia, estaba arrepentido por haberla dejado ir.

—No sé, Ali creo que estas mas loca que antes —es lo que atino a decir, contrario a lo que
realmente quiero decir—. Eres una mujer valiente —rectifico—. ¢Queda algo de la Alicia que
llegé a Chicago hace poco mas de un afio? —me aventuro a preguntar.

Alicia sonrie y cierra los ojos. Se queda en silencio mientras le da vueltas al anillo que le

regalé cuando estabamos juntos. Me pregunto si todavia suefia con infinitos.

FIN



He dado con una ciudad —una ciudad de verdad— y le llaman Chicago... Urgentemente deseo no verla nunca mas. Esta habitada por salvajes. (Traduccion del
autor).
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historias.

A Beatriz por tu generosidad, por las porras y por creer en mi. Contigo es donde empieza todo...

A Thomas por tomarte el tiempo de leer la novela mas de una vez, de digerirla y de darme con la
inteligencia y la elegancia que te caracterizan, tus comentarios que siempre me iluminan.

A Jackie por leer la novela con ese ojo de halcon que tienes, agudo, inteligente y sensible, por
notar lo que notaste y por hacérmelo saber. Espero que sepas lo mucho que te admiro.

A Tamara por ser la primera lectora y animarme a seguir, cuando la novela todavia se sentia
como un suefio.

A Fabiana por tus comentarios agudos y puntuales, por darte cuenta de lo que estaba escondido.
A Arantxa por poner en contexto situaciones y ayudarme a escuchar a los personajes.

A Dina por ver mas alla del carifio y decirme siempre la verdad.

A Caro por tu entusiasmo, por tomarte el tiempo de leerme y por estar cerca.

A Ana por leerme con dedicacion, carifio, y todos los afios y afios que llevas a cuestas como
lectora.

A Emmi, por vivir en mis historias y por los universos que hemos creado juntas.
A la memoria de Ramon, que siempre y de alguna manera, esta.

A mis papas, hermanos, cufiados, y sobrinos, por darme contencién y apoyo siempre y a pesar de
todo. Cada uno de ustedes es inspiracion.



La mentira que nos une se termind de imprimir el mes de diciembre, en los talleres de Litografica
Ingramex, S.A. de C.V., Centeno 162-1, col. Granjas Esmeralda, 09810, Iztapalapa, Ciudad de
México.

KKk

Fecha de salida del tiraje 30 de diciembre de 2023.
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