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Nota

La mayorfa de los nombres, asi como algunas referencias geograficas, han sido
modificados para proteger la identidad de las personas mencionadas en esta
obra.



Para mis audaces amigas,
las que aparecen en este libro y las que no



Because this is the other thing about immigrants (fugees, émigrés, travelers): they cannot
escape their history any more than you yourself can lose your shado.

Zadie Smith, White Teeth
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uiza todo empez6 esa tarde de verano en el aeropuerto, ¢te acuerdas? Tu
Q amiga Chelita se iba a Estados Unidos por un mes. Como en ese

entonces el aeropuerto estaba incrustado en pleno norte de la ciudad,
rodeado de barrios donde mas de una vez se estrellaron aviones, no te tomo ni
quince minutos en bus llegar a despedirla. ;Pediste permiso a tus papas para ir?
St lo hiciste, probablemente te dijeron que no. Aunque, pensandolo bien,
estabas en plenas vacaciones y pegada a la tele la mayor parte del tiempo, asi
que quiza ellos vieron lo de ir al aeropuerto como una oportunidad de que
salieras a orearte. En fin, el punto es que llegaste a tiempo para darle a la
Chelita un abrazo y verla alejarse con paso apurado, como el resto de su
familia. Todavia tenias la vista fija en ella cuando se volted a mirarte: sonrié
(los ojos chiquititos detras de sus lentes de asiento de botella), se despidi6 con
la mano una ultima vez y, enseguida, desapareci6 detras de un muro. Hoy sabes
que alli empezaba para los viajeros el trajin de migracion —pasaportes, sellos,
preguntas—, pero, en ese momento, lo que aquel muro escondia era un
misterio, un area vedada para ti y para todos los demas infelices que no se iban
a subir a ningun avion.

Te entraron, de repente, unas ganas intensas de llorar. No querias soltar
lagrimas en publico, asi que miraste a tu alrededor en busca del bafio o, de una
vez, la puerta de salida. Pero entonces te diste cuenta de que estabas rodeada
de personas que lloraban en silencio, incluidos varios niflos que, como td, no
pasarfan de los doce afios. Te dejaste llevar por el llanto pues, aunque no por
mas de un par de minutos. La gente a tu alrededor habfa empezado a
disgregarse, unos con calma, como si nada hubiera pasado; otros sonandose la
nariz, inconsolables. No sabes si intuiste entonces o recién ahora que, casi con
seguridad, esas personas tristes que te rodeaban habian acabado de pasar por
despedidas dificiles. Desde luego, ese no era tu caso. ¢Tu por qué llorabas? La
Chelita era una buena amiga pero, no nos engafiemos, no habia entre ustedes
el tipo de dependencia total y carifio desbordado que apenas unos meses mas
tarde ibas a tener con la Gaby, por ejemplo. Ademas, la Chelita iba a regresar
en apenas unas semanas, justo antes del inicio de clases. Asi que, ya en serio,
¢ta por qué llorabas?



En aquellos dias de escuela de monjas y confesion semanal no lo habrias
admitido (ni te lo habrias perdonado), pero hoy que revisitas esa estampa de
aeropuerto después de haberla sepultado en el olvido por décadas —hoy que
miras por la ventana como la enésima tormenta de este invierno lo cubre todo
de nieve; hoy que batallas para escribir sentada en tu oficina, en una ciudad
extranjera de cuyo nombre ni siquiera te habias enterado entonces— te queda
claro que llorabas de envidia.

El bus que pasaba por el aeropuerto era el mismo que tomabas todos los dias
en sentido contrario, al regresar de la escuela. Durante el trayecto hacia la
despedida ibas contenta, como si con solo estar cerca de la viajera en el
momento justo de su partida te fueras a contagiar de las aventuras que estaba
por vivir. Seguro se te cruzd por la cabeza también que, conmovida por tu
gesto, quiza la Chelita le iba a pedir a su mama que comprara un regalito para ti
en Disney World. Pero una vez que los viajeros se perdieron detras del muro lo
que sentiste fue desconsuelo. Lo que habias querido, te resulta evidente ahora,
no era vivir vicariamente a través de la Chelita, sino ser ella, subirte en el avion
en su lugar y tener un tio dentista y soltero, con tanta plata en el banco que
podia darse el lujo de llevar a su hermana y su sobrina de vacaciones a la
Florida y Nueva York. Qué poco sabias de la Chelita y su familia en realidad.
Tan lejos estabas de ser una verdadera amiga que jamas hiciste el esfuerzo de
entender por qué siempre estaba algo triste. En su vida no parecia haber un
padre, solo su mama y su tio. Afios mas tarde, cuando hacfa ya mucho tiempo
que la Chelita y td habfan perdido el contacto, una excompanera de colegio te
cont6 que al tio lo habian asesinado en su propio consultorio, montado en una
seccion del apartamento que servia también como vivienda para la familia.
Podrias haberte dado modos para averiguar su teléfono y darle una llamada,
pero no lo hiciste. La ultima vez que habias hablado con la Chelita estaban las
dos a punto de empezar la universidad y td todavia no habias visto el otro lado
del muro en el aeropuerto internacional.

Cierto es que, cada vez que visitaban a la familia en Tulcan, tus papas, tu
hermano y ti aprovechaban para cruzar la frontera con Colombia y hacer
compras en Ipiales. Para ti no habia producto local que se igualara a los
bombones colombianos; tu mama pensaba lo mismo de la ropa interior. Tan
ecuatorianas las dos en esa conviccion nociva de que todo lo venido de fuera
era, siempre, mejor. Pero, por razones para las que entonces no tenias ni
vocabulario todavia, Colombia para ti no contaba como el extranjero. Por lo
menos no Ipiales. Quedaba demasiado cerca y, aunque apenas ponfas un pie de
ese lado la gente hablaba un espanol algo distinto, nada mas parecia contrastar.



Francamente, si no hubiera sido por el habladito no habria sido posible
distinguir a un ecuatoriano de un colombiano. El extranjero —en tu
imaginacién hecha de pura tele y pelis gringas, de una que otra novela del oo
y muchas revistas del corazon, de los Alpes de Heidr y las buhardillas parisinas
de Cortazar— era bien Europa o Estados Unidos.
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] colegio te habia ensefiado a no contradecir a tus mayores y te habia

lanzado a la vida adulta cargada de dogmas y de convicciones de

pacotilla. Esta, por ejemplo, ese recuerdo que hoy te llena de verguenza.
T, mocosa de dieciséis afios que jamas se habia acostado con nadie y ni novio
tenfa, escribiste a pedido de las monjas una cancion contra el aborto. De musica
sabias todavia menos que de maternidad adolescente, pero con las mismas cinco
notas de guitarra que te habian sacado de apuros en el pasado te mandaste la
cancién con la que tu colegio gané no sé qué concursillo de musica provida.
Los de la ONG ultraconservadora que habia organizado el evento hasta te
invitaron a trabajar de voluntaria para ellos, y lo peor es que aceptaste. Por
aquellos mismos dias, Mayte, una compafiera de curso a la que conocias desde
la escuela primaria, dejé de asistir a clases; nunca supiste si se salié del colegio
por su cuenta o si la expulsaron. Lo cierto es que el afio siguiente, el ultimo de
la secundaria, Mayte se apareci6 en el soleado corredor que llevaba a las aulas de
sexto curso, empujando un cochecito y con una bebé preciosa medio dormida
en su hombro. Unos meses mas tarde el sexto curso de especialidad Sociales se
graduaba. Sin Mayte, claro.

Fue la universidad la que te sembro sospechas, la universidad y la madre Rosa.
No era ella una de esas monjas que conocias desde la primaria y que parecian
haber nacido con el habito puesto. Aparte de que era nueva, habia algo en su
manera de ser que no calzaba. ¢Fue tu profesora en alguna clase? Crees que no.
Pero a menudo la vefas riendo con estudiantes en los corredores y siempre
parecia estar a cargo de actividades fuera del colegio. Pensandolo bien, lo que
no calzaba de la madre Rosa no era solo su manera afable de circular por la
vida, era también su color de piel. La mayorfa de las monjas que regian tu
colegio de clase media-baja, tirando a subterranea, eran blancas o casi blancas.
Varias de ellas —segun los chismes que circulaban— venian de rancias familias
quitefias y pertenecian a circulos recontraconservadores. Td misma habias
acompafado alguna vez a una de estas monjas a visitar a su mama enferma vy,
mientras esperabas en la sala de un apartamento muy bien ubicado, habias
notado un pequefio altar con una vela gorda que iluminaba tanto al Papa Juan
Pablo II como al presidente de derechas Leén Febres Cordero. La madre Rosa,
en cambio, era morena y de rasgos aindiados, como td y como la mayoria del
cuerpo estudiantil.



Una vez en la universidad, recluiste al colegio y a las monjas a una esquina en
la que su recuerdo desatendido se iba llenando de polvo, como tu guitarra,
hasta que una tarde de domingo, cuando cursabas el primer o segundo afio de
la carrera de periodismo, al hojear una revista de actualidad te encontraste con
una foto grande de la madre Rosa. No te acuerdas si llevaba el habito gris y el
crucifijo de madera, pero si que tenia puesta una toca (si no, probablemente no
la habrias reconocido). La habian fotografiado al aire libre, tal vez en las
cercanfas del cerro Imbabura, en una de las zonas del pafs donde el
levantamiento indigena de 1990 se habia desplegado en todo su esplendor:
carreteras bloqueadas y rios de campesinos —de a reboso y anaco, de a faja y
alpargata, de a poncho y sombrero de fieltro— marchando hacia las ciudades
que, en su arrogancia blanca y mestiza, jamas habrian atribuido a la poblacion
indigena tal capacidad organizativa. No podrias decir con seguridad cual fue el
rol de la madre Rosa en el levantamiento. Lo cierto es que el 28 de mayo
alrededor de 200 indigenas ocuparon pacificamente la iglesia de Santo
Domingo, en el centro de Quito, y luego las protestas tuvieron al pais en vilo
hasta mediados de junio. Del articulo que acompafiaba a la fotografia de la
madre Rosa no recuerdas mucho pero, en cambio, no has podido olvidar su
mirada de conviccion. Estaba casi de perfil, en primer plano; sus ojos oscuros
y de pestafias largas y espesas fijos en algo o alguien fuera del marco de la foto.

Qué no darias ahora por haber guardado esa revista. Peinas el internet, pero lo
que buscas pertenece a un tiempo en que las publicaciones solo existian en
papel. De todas maneras, averiguas que la madre Rosa no actuaba sola, que
formaba parte de un grupo de monjas, curas y hasta un obispo que apoyaban
el levantamiento indigena. Terratenientes, ganaderos y empresarios agricolas
no habfan dudado en acusarlos de «predicar el odio de clases», sin admitir jamas
que la revuelta no se originaba en los sermones de curas izquierdosos, sino en
la extrema pobreza en que vivian quienes trabajaban tierras ajenas.

A la comunidad religiosa de la que formaba parte la madre Rosa, sin embargo,
la habrias colocado mas bien en el extremo opuesto dentro de la Iglesia. Es
cierto que algunas cosas en la congregacion parecen haber cambiado para bien.
La busqueda en la Red revela, por ejemplo, que tu colegio ya no es solo para
nifias, sino mixto. Si alguien hubiese predicho este giro durante tus afios de
estudiante de secundaria, lo habrias declarado imposible en medio de risas
sardonicas. Con todo y estos cambios, estas segura de que la madre Rosa no
podria haberse involucrado en una revuelta que proclamaba el derecho de los
indigenas a la tierra sin que la expulsaran de la congregacion.



Fue en esos dias del levantamiento que la Vane, una compafiera de la
universidad a quien apenas conocias, llegd atrasada a clase una mafnana y cont6
que no sabia si iba a venir el resto de la semana. Se habia ofrecido de
voluntaria para llevar comidas a los indigenas atrincherados en la iglesia de
Santo Domingo. Habria sido sencillo preguntarle como podias sumarte a su
grupo. La idea se te cruzé por la cabeza pero la ahuyentaste enseguida. Basto
confrontarla con la realidad —o el pretexto— de que tus papas, quienes anos
atras habian aprobado que hicieras trabajo voluntario para la ONG antiaborto,
no iban a consentir que perdieras clase para ir a «apoyar a los indios». No
llegaste a comentarles tu idea peregrina; la conversacion sobre este tema nunca
se dio, pero es lo que habrian respondido, estas casi segura. Es mas, no te
sorprenderfa nada si alguien te dijera ahora que, de chiquita, tG también te
referfas a «los indios» con ese tono desdenoso. Creciste oyéndolo en todas
partes, a veces disfrazado de diminutivo —los indiecitos, los negritos— como
para edulcorar la condescendencia. Se escuchaba en el barrio, en el mercado,
en el bus. En realidad, se escucha todavia. «Para ser india, la Miche es bien
limpia», ofste a alguien decir no hace tanto, durante una reunién de ex
companferas de colegio. Se referia a la joven empleada doméstica que cuidaba a
sus hijas. Todo un insulto envuelto en auténtica admiracion.



A Jaime

C lerto es que solo tenifas tres o cuatro afios y que todo te parecfa enorme
entonces, pero era saibado de feria en algun pueblo en las cercanfas de

Quito vy, de verdad, nunca habias estado en un mercado tan grandote
como ese. Pasabas de la mano de tu mama a la de la tia Bachita, mientras
recorrian los puestos de verduras, de carnes, de frutas y, al final, los mejores:
los de chucherias. En tu recuerdo, estaban las tres paradas frente a un quiosco
en el que se vendian cinturones, billeteras, monederos y un sinfin de artesanias
de cuero repujado que, a ti, te valian un cuerno. Al mirar hacia el otro lado del
callejon que formaban los puestos, notaste dos bolas de plastico transparente,
de un color entre amarillo y verde fosforescente, que brillaban como piedras
preciosas cuando las tocaba el sol. Seguro fue en ese momento que te soltaste
de la mano que te retenfa y, mientras tu mama probaba los cierres de los
monederos y tu tia pedia que le mostraran una billetera de otro color, te
metiste en el rio de gente y emergiste del otro lado, donde te esperaban las
vinchas de bola mas lindas que hubieras visto en tu vida.

Habia de todo para el pelo en ese puesto, desde invisibles y pasadores
adornados con florecitas de tela, hasta lazos de cinta ancha y vinchas de bolas
chiquitas y grandes, y de todos los colores imaginables. Aunque te distrajiste un
rato, abrumada con tanta maravilla, pronto fijaste la mirada en el verdadero
objeto de tu interés. Las vinchas las vendian en pares, asi que no eran solo dos
sino cuatro las bolas transparentes, de un color imposible de ignorar, unidas
entre s{ por un elastico negro, y tan grandes como chicles agogd. «:Le gustan las
vinchitas, nifia’y, te imaginas a la duefia del puesto diciéndote, al notar el
arrobamiento con que las mirabas. «Esas verdes son bien populares; fijese, ya
solo me queda un pam, continia la mujer en tu imaginaciéon. Lo mas probable,
en realidad, es que no te haya hecho ni caso hasta que, primero quedito y luego
a gritos, empezaste a llorar.

Con la idea de pedirle a tu mama que te comprara las vinchas habia venido la
reaccion automatica de mirar al otro lado del rio de gente, hacia el quiosco de
artesanias de cuero donde las habias dejado a ella y a tu tfa. Pero no solo no
pudiste reconocer a nadie entre los clientes inclinados sobre billeteras y



llaveros, sino que todo lo que podias ver eran puestos idénticos, uno al lado del
otro, con los mismos cinturones colgando de ganchos y los mismos
monederos de colores desplegados sobre mesones improvisados. Fue entonces
que los ojos se te empezaron a llenar de lagrimas. ¢;Doénde estaba tu mamar
Dandoles la espalda a las vinchas de bola, llorabas sin que nadie en ese gentio
pareciera notarlo siquiera. ;Era posible que tu mama y la tia Bachita se hubieran
ido? ¢:Que ninguna de las dos se acordara de ti? L.a mera sospecha te hizo lanzar
un alarido que paraliz6 el mercado por un segundo. Para cuando el mundo
volvié a moverse, la duefia del puesto de adornos para el pelo y unos cuantos
curiosos te rodeaban, te acariciaban la cabeza, te pedian que te calmaras,
mientras tu tartamudeabas palabras inentendibles entre gemidos, hipos y mocos.

No lograbas calmarte, pero alguno de los comedidos alcanzé a entender que
no sabfas donde estaba tu mama, o quiza simplemente se dio cuenta de que
una nifia tan chica no podia haber llegado al mercado sola. Entonces, un
hombre que en tu recuerdo se ve flaco y desalifiado sentencid, aunque quiza
no exactamente en estas palabras: «esta nifia esta perdida; hay que avisarle a la
policifa municipal». El mismo hombre se arrodillé6 entonces para ponerse a tu
altura y, mirandote a los ojos, te dijo: «ya no llore; vamos a buscar ahorita
mismo a un amigo mio que nos va a ayudar a encontrar a su mama». No sabes
si fue lo que dijo o su mirada amable lo que, en efecto, te calmé lo suficiente
como para alcanzar a preguntar: «Y mi tfa? sSu amigo puede encontrar
también a mi tiar»

Ahora que lo piensas, este hombre cuya apariencia crees recordar tan bien se
parece demasiado a Ricci, el personaje principal de Ladrones de bicicletas, una de
las peliculas que mas admiras. {Ja! El hombre estuvo alli y logré calmarte, de
eso no tienes duda, pero, quiza porque una buena parte del filme de Da Sica
ocurre también en un mercado, en la pelicula de tu recuerdo Ricci te toma de
la mano para ir a buscar a un amigo suyo que, segun le acaba de explicar al
grupo de curiosos, esta a cargo de mantener el orden en la feria. Hoy te parece
mentira que te hayan dejado ir sola con un tipo desconocido, pero asi fue, y
para tu suerte este hombre resulté ser mas bueno que el pan, como Ricci.

No sabrias decir por cuanto tiempo caminaron juntos entre la multitud, pero
recuerdas que Ricci te preguntd como estaba vestida tu mama, o tu tia. Seguro
aun no se te habfa pasado el shock, porque no te acordabas de nada. A duras
penas habfas logrado recordar tu propio nombre unos minutos antes,
interrogada por los comedidos. Asi que Ricci todavia no habia conseguido que
le dieras ningun dato util cuando, parando de repente, sefialé a un hombre de



uniforme y sombrero azul marino que les daba la espalda, y dijo: «ahi esta el
Jaime». Entonces te agarr6 la mano como con mas decision y, esquivando a la
gente que se cruzaba, caminaron hacia el hombre uniformado (ahora lo sabes)
de guardia municipal. «jJaimeeel», le llamo Ricci cuando ya estaban cerca.

Jaime era delgado, de ojos grandes y un poquito saltones, y cuando sonri6 al
reconocer a Ricci notaste también un espacio entre sus dientes frontales que
saltaba a la vista. Los dos amigos se habran dado la mano, se habran dicho que
qué placer verse a los tiempos, la verdad te lo estas inventando, porque de
aquel encuentro todo lo que recuerdas, lo que jamas vas a olvidar, es que Jaime
era negro, y que cuando te ofrecié la mano amablemente, en lugar de tomarla
ta lo miraste con terror y, escondiéndote detras de la pierna de Ricci,
empezaste a llorar y a moquear otra vez.

Como si no hubieras acabado de rompetle el corazén, como si tu rechazo
injustificado no hubiese sido una gota suficientemente gorda como para
derramar el vaso de violencias cotidianas, Jaime retiré la mano y quiza también
se alej6 un poco, fijando en ti una mirada serena. Y si Ricci habia pensado que
su mision iba a terminar una vez que encontraran a Jaime, tu reaccion le obligd
a cambiar de planes.

Hoy te preguntas si no habria sido posible conseguir un megafono de esos que
abundan en las ferias para llamar la atenciéon de tus familiares, que seguro te
estaban buscando desesperadamente, pero no recuerdas que lo intentaran. Mas
bien, habian empezado a caminar de nuevo —esta vez los tres juntos, contigo
en el medio pero sin hacer contacto con Jaime— cuando Ricci le mencioné a su
amigo que no te acordabas ni de qué llevaba puesto tu mama. Entonces Jaime,
para quien seguro este no era el primer caso de una menor perdida en el
mercado, te pregunt6 sin dejar de caminar: «;Cémo llegd aqui, nifia? ;En bus?
¢En carror» Al fin una pregunta que si que podias responder, porque hace rato
que en tu casa no se hablaba de otra cosa: «en una Datsun nuevecita, de color
tomatey, dijiste, quiza sonando algo orgullosa, como tus papas, que acababan
de comprar esa camioneta y nunca antes habian manejado un carro propio.
Estas convencida de que fue en ese momento que Jaime sugirié darle una
vuelta a las inmediaciones de la feria. Poco después, al doblar la esquina de una
callejuela paralela al mercado, viste la Datsun estacionada a la izquierda. Ya no
recuerdas qué pasé entonces con Jaime o Ricci. Solo te acuerdas de que te
echaste a correr hacia la camioneta.
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E stabas en el primer afio de la universidad y la tarea de descubrir quién
eras en este nuevo contexto te consumia totalmente. En noviembre de

1989 caia el Muro de Berlin; en diciembre, Estados Unidos invadia
Panama para bajar del poder a su exagente, el dictador Manuel Noriega; unos
meses mas tarde, el levantamiento de junio colocaba a las organizaciones
indigenas, antes invisibles, como actores prominentes en el orden politico de
tu pafs. Pero en esos dias el mundo fuera de la facultad no era para ti sino un
eco, el fondo borroso contra el que vivias una especie de adolescencia tardia
con tintes de crisis de identidad.

La facultad era un universo extrafio, socialmente ecualizado de una manera que
no reflejaba el resto de la sociedad. Hasta el afio en que empezaste la
universidad, no existia en Quito ninguna otra institucién que ofreciera la
carrera de comunicacion social. La universidad publica era el dnico destino
posible, y no requeria examen de admisiéon. En el edificio a medio construir
donde asistias a clase —el presupuesto habia alcanzado para terminar la torre
de aulas y oficinas, pero el auditorio era todavia un agujero negro del que
sobresalian hierros y vigas de cemento— convivian las chicas plasticas,
graduadas en colegios exclusivos y con aspiraciones de volverse estrellas de
television, con jovenes de piel morena y apellidos indigenas, venidos de
pueblos perdidos en las montanas, que sofiaban con ser periodistas deportivos.
En el medio quedaban los estudiantes como tu, la gran mayoria, capitalinos
recién graduados de colegios privados de medio pelo o de institutos publicos
de prestigio, clase sanduche total.

Después de haber sido estudiante por doce afios en la misma burbuja, el primer
shock vino con darte cuenta de que en este nuevo espacio no eras nadie. El
colegio habia sido como ese bar de la serie Cheers, donde «todos conocen tu
nombre». Durante los primeros dias de la universidad, en cambio, habrias
podido desaparecer sin que nadie te extrafiara. En el preuniversitario y el
primer afio las clases casi siempre estaban abarrotadas; sucedié mas de una vez
que no hubo pupitres para todos los estudiantes, asi que era una suerte que
fuera tu papa, con su puntualidad de exmilitar, quien te llevaba siempre a la U.
A los atrasados les tocaba, a veces, pasar la verglienza de ir a buscar pupitres
en las aulas vecinas. No falté quien regresara con las manos vacias.



Desde tu posicion de tercera en la fila de la ventana, mirabas cémo algunos de
tus compafieros se hacian amigos compartiendo cigarrillos. A veces un mismo
tabaco circulaba de mano en mano entre tres o cuatro estudiantes, mientras el
profesor Reascos explicaba la dialéctica de Marx envuelto, él también, en su
propia nube de humo. Era una pena que no fumaras —bueno, no todavia—;
armada con cigarrillos, te habria sido mas facil iniciar conversaciones. Aunque,
ahora que lo piensas, lo bueno es que no todo el mundo se hace tantos rollos
como tu antes de acercarse por primera vez a otro ser humano. Una noche, a
mediados del preuniversitario, mirabas distraida hacia la ventana cuando viste
una estrella fugaz hilvanar el pano negro del cielo. Desaparecié tan pronto que
apenas te dio tiempo de voltear la cabeza hacia el resto de la clase, incapaz de
pronunciar palabra, como preguntando con los ojos si alguien mas habia
presenciado el milagro. Y si, alguien mas lo habia visto, la Marfa Cristina, una
rubia de sonrisa luminosa que, sin ninglin reparo por interrumpir la clase,
empezd a preguntar en voz alta: «;La vieron?, ¢la vieronr» Totalmente fuera del
rol de plastica que ya le tenfas asignado, al encontrar tu mirada la Marfa
Cristina se levant6 de su pupitre y se lanzé hacia ti en un abrazo. Zas, en
cuestion de segundos te habia sumado a su ya numeroso séquito.

Todas las clases eran nocturnas durante las seis semanas del preuniversitario v,
por suerte, aparte de los cigarrillos comunales y las estrellas fugaces, para
facilitar la interacciéon entre los estudiantes nuevos estaban lo que hoy
llamarfas, no sin un toque de sorna, actividades extracurriculares. La
coordinacion del preuniversitario estaba a cargo del consejo estudiantil,
integrado por alumnos de segundo afio para arriba. Estos estudiantes se
encargaban también de organizar, por su cuenta, guitarreadas al aire libre que
empezaban una o dos horas antes del inicio de clases, en la gran terraza que
servia de area comunal, y terminaban a menudo detras de la vecina facultad de
arte, con la mayoria de los participantes demasiado alcoholizados como para
asistir a clases. L.os musicos, casi siempre hombres, se sabian todas las
canciones de Silvio, todas las de Pablito y las de Sui Generis, y aunque alguna
vez —hacia el final de esos dias y envalentonada por el alcohol— te atreviste a
tocar un par de tus propios temas, fue también durante esas tertulias que
decidiste abandonar la guitarra. Décadas mas tarde, el Charly, uno de los
guitarristas mas serios de esa camada, te contact6: queria pedir tu autorizacion
para usar con su grupo de rock una de esas canciones que habias tocado. No
podias creer que hubiera guardado por tanto tiempo la letra y los acordes; él se
sabfa de memoria tu cancién, mientras que td la habfas olvidado casi por
completo.



Quiza porque la Marfa Cristina llegaba a clases en su propio carro, no tienes
recuerdos de verla entonada siquiera durante las guitarreadas. A lo mejor te
habias tomado demasiados tacos de Trépico, o de ese feroz Nortefio que sin
lugar a duda honraba el nombre de aguardiente, como para darte cuenta. De lo
que si te acuerdas es de cantar juntas y a voz en cuello «Samba Landéooo,
Samba Land6ooo», masacrando sin querer el himno antiesclavista de Inti-
[limani. Te acuerdas también de que un dia ella, td y todos los demas farristas
decidieron presentarse en clase a pesar de que muchos en el grupo estaban
pasados de tragos, cagandose de risa desde las gradas y hasta llegar al aula,
como si se hubiese tratado de una hazana de lo mas graciosa. Mas de una vez,
la Marfa Cristina llevé a los borrachines a sus casas para asegurarse de que
llegaran sanos y salvos. Hoy te preguntas si algunos de aquellos afortunados
exageraban el mareo con tal de pasar un rato mas con ella. No los culpas. La
Maria Cristina no era la mujer mas guapa que hubieras conocido, pero tenia
esa forma de dominar el espacio, esa manera de circular sin barreras entre
clases sociales que, hoy lo sabes, se vuelve una especie de instinto entre
aquellos que han crecido en circulos privilegiados.

Quienes sobrevivian al preuniversitario podian escoger entre continuar los
estudios en la mafana o en la noche. Esta segunda opciéon la tomaban
generalmente los estudiantes que trabajaban durante el dia. No estas segura,
quiza la memoria te traiciona, pero crees que la Marfa Cristina escogié la
opcidén nocturna, porque no tienes recuerdo alguno de verla en las clases de la
mafiana. Ademas, es posible que no terminara ni el primer afio en la facultad.
No se visitaban ni se hablaban por teléfono, asi que quiza fue uno de esos
sabados en que todos los estudiantes de primer afio asistian a clases de
educacion fisica que la Marfa Cristina te contd que se iba a estudiar a Espana.
¢Hubo una despedida? No tienes idea. Lo cierto es que por lo menos durante
un afo le mandaste largas cartas y recibiste con gran emocién sus respuestas,
que llegaban via correo aéreo, con sellos de Sevilla. Quién sabe qué le escribias;
lo que contaba para ti era que la Marfa Cristina respondia con historias sobre la
vida de estudiante por esos lares, sobre las aventuras que habrias querido vivir
en su lugar.
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as despedidas que realmente se sintieron definitivas iban a llegar con el

tin de la universidad. Primero fue la Mari, quien apenas unos dias después

de haber terminado el tltimo afio de la carrera salié disparada a estudiar
inglés en Chicago, donde tenfa familia. Nunca le has preguntado los detalles
pero, como el resto de amigos de la U, diste por hecho que ese viaje fue una
medida de emergencia, un ultimo recurso que ella y sus papas habian ideado
para separarla de una vez por todas del Néstor, uno de los guitarreros de la
facultad, un mal amor del que tu amiga llevaba cuatro afos intentando liberarse.
«Receta para viajam es el nombre que la Pau le puso a este episodio, queriendo
alivianar un poco la tristeza que sentian todos, sabiendo como sabfan que la
estadia en Chicago no iba a ser corta —Ila Vane se acuerda hasta ahora de haber
ayudado a empacar la ollita para derretir la cera de depilacion— y que su amiga
no se estaba embarcando precisamente en un viaje de placer.

Como sospechabas, regresar, regresar, la Mari no regresé. Si que llegaba de
visita a veces, durante las fiestas de fin de afio, cuando sacabas vacaciones en el
diario para ir a la playa con ella, tu novio el Gato, y alguna vez también con la
Pau. Por lo menos dos de esos viajes los hicieron en un escarabajo verde del
58, tu primer carro, que rodaba sin problemas en el descenso de los Andes a la
costa de Esmeraldas, pero siempre empezaba a toser durante la implacable
subida de vuelta. Con el Volkswagen ascendiendo a paso de tortuga enferma,
rodeados de una neblina que a duras penas dejaba distinguir el paramo del
abismo, espantabas al miedo preguntandole a la Mari sobre su vida en Chicago.
Ella te contaba cémo se las habia arreglado para trabajar de vendedora en una
tienda de ropa cuando a duras penas se defendia con unas frases en inglés. Y
como, una vez que empezo a sentirse un poco mas segura con la lengua, se
inscribié en una universidad pequena y aceptd el empleo de nifiera con una
tamilia rica, porque ese trabajo le garantizaba la vivienda y un horario que le
permitia estudiar.

Pensar que, en Quito, la Mari vivia con sus papas como casi todos los del
grupo de amigos y que, si no te equivocas, €l tnico trabajo que habia tenido
era de maestra de piano para nifios. A su manera, siempre callada y
observando el mundo con cuidado, sacandose el aire y sin hacer alharaca, la
Mari habia conseguido convertir el escape apurado de la telarana del Néstor en
una oportunidad para aprender otra lengua y estudiar fuera. De la universidad



chiquita pas6 a una maestria en otra mas prestigiosa, y luego logré que la
admitieran con beca en una Iyy Leagne, ni mas ni menos, para hacer el
doctorado. Definitivamente, cuando fueras grande querfas ser como la Mari,
pensabas, cuando el escarabajo se pard de una vez en medio de la nada, en el
medio de la noche, y a medio camino de vuelta a Quito. ¢De quién habia sido
la gran idea de volver por la via a Mindo, siempre tan desierta? No te acuerdas
si eras tu o el Gato quien iba manejando. Lo cierto es que, después de varios
minutos varados en la niebla, el carro se encendié de puro milagro, y el resto
del ascenso lo completaron en un silencio que no se rompié sino hasta que
vieron las luces de Calacali. A partir de alli ya todo el camino era de bajada.

Llevabas un par de afios trabajando en el diario cuando también la Beli
anuncié que se iba. Ella habia empezado la carrera de comunicacién social
antes que td y, aunque durante el segundo afio coincidieron en una clase, no
fue alli que empez6 su amistad, sino en la fila para el examen de ingreso a la
tacultad de letras, en otro campus. Tanto la Beli como ta eran las primeras de
sus familias en ir a la universidad, y las dos habian escogido la carrera sin tener
mucha idea de en qué se estaban metiendo. T4, por ejemplo, querias ser
escritora, pero esa carrera no existia (y si hubiera existido, tus papas te habrian
mandado a volar a la sola menciéon de semejante extravagancia). Sin embargo,
una cosa estaba clara para ti: para ser una escritora algin dia y no morirse de
hambre en el proceso, lo que habia que hacer era dedicarse por lo menos por un
tiempo al periodismo, como lo habian hecho Gabo o Vargas Llosa.

Asi es como habias llegado a la facultad y, dos afios mas tarde, al encuentro
inesperado con la Beli en otra universidad. Les bast6 reconocerse en la fila
para hacer clic. A partir del tercer afio todas las clases de comunicacion eran en
la noche, asi que las dos habian concluido, cada una por su cuenta, que iban a
aprovechar las mafianas para tomar cursos de literatura en la Catolica. No
habia manera de que lo supieras entonces (de hecho, no lo habias pensado sino
hasta este preciso instante), pero estabas viviendo uno de esos momentos
aparentemente inocuos que, mirados desde el futuro, se revelan como cruciales.
Porque, a ver, sin esas clases que tomaste en la Cato por las puras, es muy
probable que la universidad gringa donde afos mas tarde ibas a completar un
posgrado en literatura ni siquiera considerara tu solicitud de admisién. Y
bueno, si la Beli no te lo explicaba —«T1 quieres estudiar, ellos no te cobran a
cambio de que ensefies espafiol»— quiza ni te habrias enterado de que una
universidad as{ podia tener interés en alguien con tu perfil.



Comparados con la Beli, td y tu grupo de amigos de la facultad eran todos
unos mimados, la verdad. Su mama la habia criado sola a ella y a su hermano
menor, explotada en todo tipo de trabajos de mala paga y siempre al borde de
la pobreza. Apenas terminado el colegio, el hermano se habia ido a buscar la
vida en California, donde tenfan una tia. La Beli, en cambio, se habfa quedado
a cargo de su mama, quien debido a una discapacidad no podia ya trabajar ni
vivir sola. Asi que cuando la conociste, en la facultad, ella se las arreglaba para
estudiar y, con el empleo de asistente en una editorial, mantenerse a si misma y
a su mama. Era por eso que a menudo llegaba agitada a clase —de a pelo
recogido, tacos y falda tubo— y luego se esfumaba, tan apurada como habia
llegado. La Beli no tenfa tiempo para socializar, pues, pero eso no lo sabrias
sino hasta que se encontraron en la Cato. Al poco tiempo de empezar las
clases, 1a Beli y su mama se mudaron a un departamento chiquito en el barrio,
as{ que cada mafana ella caminaba a tu casa y, poco a poco, se fueron haciendo
amigas mientras tu papa les daba un aventon a la universidad.

Ni la Beli ni td iban a completar la licenciatura en la Cato, pero todo bien
porque ese nunca fue el plan. Las clases de literatura llenaban un vacio que, en
el caso de la Beli, habia surgido en el proceso de conversar con los autores que
circulaban por la editorial, de disefiar sus libros y ayudar en los eventos de
promocién. La Beli era pilas y tenia un hambre de aprender que hasta hoy
parece no encontrar fondo; su espontaneidad, te imaginas ahora, debe haber
resultado encantadora en ese mundo de calculadores sabelotodos a los que,
por su parte, ella veneraba. Alguna vez habia pasado por la editorial un
catedratico de una universidad gringa que le habia hablado de la posibilidad de
hacer un posgrado con una beca de feaching assistant de espanol. Fue ese el
recurso que, afos mas tarde —ya cuando cursaba la maestria y se habia llevado
a su mama a Maryland— ella iba a deletrear para ti.

Cuando se fue, sin embargo, la Beli solo tenfa claro que se iba a encontrar con
su hermano, quien para entonces habia legalizado su situaciéon en Estados
Unidos. Estaba nerviosa el dia de su cita para sacar la visa de turista, porque en
el consulado gringo siempre piden estados de cuentas bancarias, titulos de
propiedad y cosas asi, como prueba de que demasiados intereses te atan a tu
pais como para querer quedarte en el parafso. I.a Beli no tenfa propiedad
alguna ni mucha plata que se dijera en la cuenta de banco, pero te acuerdas
como si fuera hoy de que ese mismo dia te contd, emocionada, lo facil que
habia sido la entrevista. Habia llevado unos cuantos libros y revistas como
muestra del tipo de trabajo que hacfa en la editorial. También la habia
acompafiado —y esto no lo consideraron ni ti ni ella en ese momento— su



tez clara, casi blanca, mas efectiva que cualquier amuleto. El cénsul hojed las
revistas, le hizo unas cuantas preguntas sobre su trabajo, y con una sonrisa le
dijo que se iba a quedar con su pasaporte porque tomaba un par de dias
agregar la visa.

Antes de irse la Beli habia insistido una y mil veces en que tenias que visitarla.
La Mari también, siempre te invitaba. Asi que un dia cualquiera decidiste llenar
la solicitud de visa gringa vy, recordando la experiencia de la Beli, reuniste en
una carpeta los originales de algunos articulos firmados que habias publicado
en el diario. Aunque tu magro salario no lo reflejaba, para entonces habias
ascendido a la posicion de coeditora de publicaciones de fin de semana Yy,
tomando en cuenta que no ibas a gastar en alojamiento, tenfas ahorros
suficientes para visitar a las amigas en la Yoni.

De todas maneras, era dificil no contagiarse de la ansiedad que vibraba en la
sala de espera del consulado gringo. Tu numero salié en la pantalla de los
turnos y caminaste hacia una de varias ventanillas. Desde detras del vidrio
grueso, probablemente antibalas, el cénsul escuché por una ventolera tu
explicaciéon sobre un viaje para visitar a amistades. Por supuesto, te aseguraste
de mencionar tu posicién de periodista en el diario, pero su reaccion no fue
pedirte que le hablaras mas de tu trabajo o que le mostraras tus articulos, no.
Lo que él queria ver era el balance en tu libreta del banco. Cuando se la pasaste
por la rendija bajo el vidrio blindado, el céonsul la miré impavido. «Tiene
alguna propiedadr», pregunté entonces, y supiste en un instante que tus
ahorros no habian pasado el examen. «Si, tengo un carro», respondiste,
mientras buscabas la matricula del escarabajo en la cartera. Apenas se la habias
pasado cuando el cénsul solté una risita: «Pero si este vehiculo le dobla la
edadl», dijo. Poco después ponia un sello en tu pasaporte y te lo devolvia por la
rendija.
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E | primer fin de semana de septiembre habia sido inusualmente violento
en Quito. La edicion del martes 5 del diario reportd el asesinato de
cuatro personas durante un festival de musica afroecuatoriana. Estas
muertes y varios heridos eran, de acuerdo con la nota del diario, el saldo de
dos incidentes separados. Francamente, sorprendia que el nimero de victimas
no hubiera sido mayor. En el primer incidente un nino y un adulto habian sido
asesinados en una parada de bus, en medio de una disputa callejera. El
segundo crimen, en cambio, lo protagonizé un tipo que habia esperado hasta
que terminara el festival para bajarse de su carro y dispararle a la multitud con
una metralleta. Asi que aquella semana, durante la reuniéon de los miércoles
temprano, que era cuando decidian qué temas iban a desarrollar, tu jefe y ta
coincidieron en que la balacera del festival ameritaba mas atencion.

Lo bueno de escribir para las ediciones de fin de semana era que habia la
posibilidad de investigar y profundizar en noticias que, a menudo, solo
alcanzaban a recibir un trato somero durante la semana. .o malo era que, por
lo general, el tema a desarrollar variaba dramaticamente: hoy podias estar
reporteando con economistas y ministros sobre la devaluacion del sucre, pero
ni bien se habia publicado ese articulo ya te encontrabas leyendo
desaforadamente sobre iniciativas de reorganizacion del trafico urbano, o
sobre por qué hasta el presidente de Colombia habfa admitido que no se
perdia ni un episodio de la telenovela Café. De manera que para la edicion de
ese finde, tras conseguir los nimeros de teléfono clave con los compafieros
que cubrian policial, te iba a tocar entrevistar a altos mandos de la institucion.

No recuerdas exactamente como empezd la conversacion con el coronel a
cargo de la Oficina de Investigacién del Delito (OID), pero en algun momento
quedd claro que los cuatro muertos, asi como la mayoria de heridos en la
balacera del fin de semana anterior, eran afroecuatorianos. Que alguien
ametrallara a una multitud en plena plaza publica era algo que no se habia visto
antes en Quito, asi que la pregunta de rigor era qué estaba detras, de acuerdo
con los investigadores a cargo del caso, de este tipo de violencia. «Esta
migracién de negros que ha atacado la ciudad», se quejo el coronel ante tu
grabadora encendida sobre su escritorio, y no tuvo mucho mas que ofrecer a
manera de explicacién.



En camino a la segunda entrevista, esta vez con el comandante del Regimiento
Quito, no podias sacarte de la cabeza la frase del jete de la OID. Ibas a tener
que mencionarla en la conversaciébn con este otro coronel, darle la
oportunidad de que rechazara la posicién de su colega y de que se disculpara
en nombre de la institucion. La verdad, no te acuerdas st hubo tiempo de
intentarlo siquiera porque, como si se hubieran puesto de acuerdo, el segundo
coronel tomo la posta donde el otro la habia dejado y te explicod on the record
que «Hay un tipo de raza que es proclive a la delincuencia, a cometer actos
atroces...». Por supuesto, no recuerdas todo esto palabra por palabra. Es mas,
si puedes citar a los coroneles es porque hace unos afos, buscando
informacién sobre diversidad racial en el Ecuador para una clase, te topaste
con un ensayo de un antropdlogo que, entre otras fuentes, menciona el
articulo que resulto de las entrevistas. Esa raza de indecibles inclinaciones era,
segun el comandante, «la raza morena». Se habia cuidado de optar por un
eufemismo y no decir «la raza negra», no fuera a ser que lo tildaran de racista.

Para entonces habian pasado poco mas de tres afios desde que empezaste a
trabajar en el diario, pero era como si aquel primer dia de pasante en la seccion
Cindad hubiera ocurrido en otra vida. ¢ Te acuerdas? Sentiste que se te juntaba
el cielo con la tierra cuando tu jefa te pidié que llamaras al municipio para
pedir informacién sobre cortes de agua potable. ;Quién eras ti para exigir esos
datos? ¢Era normal que el hacer una pinche llamada te pusiera tan nerviosar
¢Quiza este trabajo no era para ti después de todo? Pero al escuchar a los
periodistas mas fogueados reportear desde sus cubiculos, te habias dado
cuenta de que los de la oficina de prensa no tenfan por qué enterarse de que la
mujer al otro lado del teléfono era solo una timida estudiante de tercer afio de
comunicacién social.

Aprendiste pronto a poner el diario por delante: «Buenos dias, mi nombre es
fulana y le estoy llamando del diario tal...». A la sola mencién de tu empleador,
las puertas de las instituciones tendian a abrirse como por arte de magia, pero
rara era la ocasiéon en que quienes las abrian te dejaran echar un ojo siquiera a
lo que realmente sucedia dentro. Las declaraciones de los funcionarios casi
nunca se desviaban del libreto y dejaban, sin fallar, el gustillo a boletin de
prensa. Unos pocos afios en el diario habian sido suficientes para notar que
solo los desesperados, los que sienten que no tienen ya nada que perder, dicen
delante de un micréfono lo que en verdad estan pensando. Por eso, las
palabras de los jefes de policia te habian dejado de una pieza.



Una vez en la redaccién, escuchaste las grabaciones una y otra vez. ¢Era
posible que los coroneles hubieran dicho lo que dijeron con la expectativa de
que te lo tomaras como un comentario superfluo, como una broma de mal
gusto? No, porque las acusaciones lanzadas contra la minoria negra eran la
unica «hipotesis» que habfan ofrecido para explicar la violencia del fin de
semana anterior. Lla noticia, pues, se habia desplazado de los detalles de una
balacera hacia la ingenua transparencia con la que los jefes de policia habian
desnudado los prejuicios raciales que tefifan su labor. Los coroneles no solo
parecian convencidos de que su interpretacion de los hechos respondia a una
realidad irrefutable de inferioridad racial. Partfan de un racismo tan
naturalizado en el pais que sus declaraciones —mil veces ensayadas en la caja
de resonancia de la institucion— les habran sonado a palabras inocuas, a
secreto a voces, a puro sentido comun.

El editor de turno te dio el visto bueno y el articulo apareci6 el sabado 9, con
el titulo «sLa culpa es de los negros?». La verdad es que te preocupaba la
posible reaccién de la policia pero, bueno, también tenias las grabaciones. Las
primeras cartas de protesta que llegaron al diario, sin embargo, no venian de
los coroneles, sino de organizaciones afroecuatorianas ligadas con los derechos
humanos, la iglesia catdlica y las artes. Algunos lideres negros hablaban del
«racismo solapado» que habian sentido toda su vida en los buses, en el colegio,
en la calle; de como, cuando trataban de rentar un apartamento, por ejemplo,
los duefios les decian que ya estaba arrendado porque no querfan a negros
como inquilinos. Otros, como los jovenes miembros de una agrupacion de
danza, increpaban los prejuicios racistas de los jefes de policia y exigian que
«no traten de esconder la incompetencia o la impotencia del estado y sus
instituciones detras de los negros, los indigenas, los pobres y los diferentesy.
Solo cuando publicaste estas reacciones y testimonios llegd el coletazo de la
policia.

Vino en forma de una carta del comandante general de la policia nacional que
el diario publicé el domingo 24. El comandante, quien jamas pidi6 acceso a las
entrevistas grabadas, te acusé de haber distorsionado las declaraciones de sus
subordinados. De acuerdo con su carta, los coroneles simplemente habian
explicado que «un porcentaje de delincuentes nacionales, influenciados por
delincuentes de paises vecinos, son hombres negros que cometen crimenes
con armas de fuego». Si esto habia ofendido a «un respetable grupo de
ecuatorianos», pues el comandante se disculpaba en nombre suyo y de la
institucion.



De paso, como quien no quiere la cosa, la carta insinuaba también que la rabia
ciudadana debfa mas bien dirigirse hacia los extranjeros. Por aquellos dias, en el
Ecuador habia una fuerte presencia de refugiados colombianos, expulsados de
su pafs por una guerra civil que ya entonces se extendia por cuatro décadas.
Ellos eran los «delincuentes de otros paises» a los que se referfa el comandante.
Quiza aquella fue la primera vez que identificaste esta estrategia, una version
de chivo expiatorio probablemente tan vieja como el estado-nacién. Desde
aquel dia la has visto repetirse como disco rayado por donde quiera que has
puesto pie, sobre todo si el influjo extranjero en cuestion viene de «shithole
countries», como dirfa Donald Trump. Es decir, migrantes o refugiados pobres y
de piel oscura.

No se te permiti6 defenderte contra las acusaciones del comandante. El alto
mando habra tenido su conversacion privada con los big shots del diario, por
supuesto. Aunque la carta publicada estaba llena de incriminaciones sin
pruebas, para tus jefes lo que contaba es que el comandante se habia
disculpado publicamente. No valia la pena seguir agitando las aguas, te dijeron.
Y a ti no te quedd otra que aceptarlo: no eras nadie después de todo. ¢Te
imaginas si las redes sociales hubieran existido en ese entonces? La que se
habria armado.

Con octubre volvieron para ti los saltos semanales de un tema a otro, entre
ellos los preparativos para la eleccion de Miss Ecuador, programada para el
mes siguiente. No tenfas idea de que, lo que normalmente habria sido una
cobertura de cajon, se iba a convertir en una de las noticias mas importantes
del anto. E1 9 de noviembre de 1995, en el Teatro Bolivar de Quito, el jurado le
otorgd el primer lugar a Monica Chala, una quitefia de 22 afios, modelo, atleta
de élite y, a partir de esa noche, la primera Miss Ecuador negra en la historia

del pafs.

A pesar de lo ocurrido un par de meses atras con los jefes de policia, las
multiples manifestaciones de desacuerdo que siguieron a la eleccién no dejaron
de sorprenderte. Un grupo de mujeres protest6 en las calles de Quito porque
consideraban que la flamante Miss no representaba la belleza ecuatoriana; a
una miembro del jurado la amenazaron con ponerle una bomba en el carro; a
oidos de Monica llegd el comentario de que, por ser ella quien iba a
representar al pais en Miss Universo, a muchos les preocupaba que el resto del
mundo fuera a pensar que la poblacién del Ecuador es negra.
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E 1 Gato y ta se casaron en diciembre. Apenas unos meses mas tarde, la
oportunidad de ver el otro lado del muro en el aeropuerto internacional

se presento, finalmente. Una de las empresas productoras de ron mas
grandes del Ecuador iba a lanzar su marca en Estados Unidos, asi que al diario
habia llegado una invitacidon para integrar la comitiva de periodistas que iba a
acompanar los eventos de lanzamiento. Poco a poco este tipo de «invitacionesy»
pasarian a ser mal vistas —y con razén— en el ambito periodistico: después
de todo, si una empresa llevaba a uno o mas periodistas a donde fuera, con
todos los gastos pagados, ¢qué posibilidad quedaba, realmente, de que estos
periodistas produjeran notas que no fueran publicidad disfrazada de
informacion? Pero entonces estos viajes eran el pan de cada dia y, cuando las
invitaciones no venfan con nombre y apellido, el diario las manejaba como
incentivos o premios para empleados a los que queria retener.

Asi que cuando tu jefe te informé que habian decidido enviarte a «cubrin» el
lanzamiento del ron ecuatoriano en Miami y Nueva York, el corazon te dio un
vuelco por mas de una razon. Habia llegado tu hora, por fin, pero cuando te
disponias a dar saltitos de celebracion, el recuerdo repentino de un sello de
visa denegada en la dltima pagina de tu pasaporte te ensombrecio6 el animo. A
la humillaciéon que habias sentido en el consulado gringo se sumaba ahora la
vergiienza de tener que decirle a tu jefe que habia un pequefio problema. El
maldito sello te quemaba como un estigma en la frente. ;Por qué diablos se te
habia ocurrido ir a sacar esa visa cuando no tenfas ningun viaje planeado?
Ahora que si habia un viaje concreto en el horizonte, ¢la visa denegada iba a
arruinarlo todo? Tu jefe te dijo, simplemente, que no crefa que fuera a haber
ningun problema y que trajeras tu pasaporte el dia siguiente. Fue asi como el
diario se encargd de que el consulado gringo te diera una visa de turista. Esta
vez no hubo fila, ni la larga espera en una sala repleta de solicitantes
angustiados; tampoco fue necesario reunir documentos para probar tu
solvencia econdémica, ni hubo que someterse al interrogatorio de un cénsul
que te mirara con sospecha desde detras de un vidrio antibalas. Nada, nada de
nada. No habria pasado una semana cuando tu pasaporte, ahora provisto de la
visa gringa, aparecié en un sobre de manila, mezclado con toda la demas
correspondencia que te habia llegado ese dia a la redaccion.



Al regresar del viaje le contarias al Gato, a la familia y a todos los panas como
casi habfas vomitado durante el primer almuerzo de grupo en el Hotel
Biltmore, en Coral Gables, cuando al echarle un mordisco a una papita dorada
te diste cuenta de que no era una papa sino un ajo enorme. Justo antes o
después de ese almuerzo, para colmo, habias estado a punto de quemarte con
un chorro de agua hirviente y de inundar tu habitacion, pues al parecer se
necesitaba un manual para aprender a manejar la llave de la ducha y la bafiera.
Habias dejado el Biltmore después de un par de dias, sin llegar a descubrir cual
de las multiples maniobras que habfas empleado controlaba realmente el paso
o la temperatura del agua. Por alguna razon, estas escenas de slapstick comedy y
el momento de llegada al imponente hotel son los unicos recuerdos que te
quedan de Miami. Si, hubo una gala para presentar el ron ecuatoriano, y hasta
ahora te preguntas qué te pusiste para la ocasion, porque entre tus recuerdos
de ese viaje parece no haber quedado espacio sino para Nueva York... y

Chicago.

En Manhattan los hospedaron en un hotel chiquito frente al Central Park; la
ventana de tu habitacion, sin embargo, tenia una vista envidiable de las
escaleras interiores de emergencia. Ni bien te habias desecho de las maletas
cuando ya estabas cruzando la calle hacia el parque. Alli, tras comprar un ho?
dog en el primer quiosco que aparecio, te sentaste en una banca frente a un
estanque con patos, como tantos personajes de las pelis. Hoy calculas que se
trataba del lago artificial que queda a la altura de 59th Street, en el extremo sur
del parque.

Esa misma noche, una van se present6 en el hotel para llevar al grupo de
periodistas al sitio donde se iba a celebrar el lanzamiento oficial del ron
ecuatoriano en Nueva York. Los que ya conocian la ciudad notaron que
acababan de cruzar el East River y concluyeron que estaban por llegar a
Queens. A ti las direcciones incluidas en el itinerario del viaje no te habfan
dicho gran cosa, pero te sond este Gltimo nombre, porque ya en ese entonces
en el Ecuador se decia que la tercera ciudad ecuatoriana en términos de
poblacién no era Cuenca, sino Queens.

Te habias imaginado que iban a llegar a algin saléon enorme, lujoso y oscuro,
quiza porque algo de esto habia tenido la experiencia en Miami. Pero no. Era
verano, asi que el sol no se habia escondido todavia cuando se estacionaron
frente a un restaurante como cualquier otro, en una calle super transitada, algo
sucia y llena de negocios que, hoy apostarfas, debe haber sido Roosevelt
Avenue. Al caminar hacia el par de mesas reservadas para la prensa, ubicadas



junto a un pequefio escenario improvisado, al fondo del restaurante, notaste
trajes oscuros, vestidos de noche largos y bolsos de mano de lentejuelas que te
parecieron todos fuera de lugar en un ambiente que, con su piso de baldosa y
mesas de metal y férmica, te recordaba mas bien a una fonda de comida tipica
en Machachi. Si, era como una fonda gigantesca en la que, con motivo de la
ocasion tan especial, los manteles de vinilo y las flores de plastico habian sido
temporalmente reemplazados por manteleria blanca y rosas de verdad,
probablemente venidas del Ecuador, como casi todos los asistentes.

Al principio pensaste que alguien en mercadeo habia metido la pata al escoger
ese local. Sin embargo, conforme pasaba la noche, entre discursos de
emprendedores y lideres comunitarios que apelaban en espafiol al orgullo
ecuatoriano, y que se iban poniendo mas afiebrados conforme mas alcohol se
consumia, empezaste a entender que el lanzamiento del ron en Nueva York no
podia haberse dado sino alli, en esa fonda disfrazada de saléon de eventos,
porque, estabas segura, cualquier ecuatoriano que viviera en Queens —y quiza
en cualquier otra parte del estado— conocia o por lo menos habia oido hablar
de este lugar que te trasladaba de un tirén a tu tierra. LLa empresa que te habia
llevado hasta alli no pretendia venderle su ron a los gringos, qué va. Donde
tenfan puesta la mira era en los cientos de miles de migrantes ecuatorianos
asentados en Nueva York.

En tales especulaciones te hallabas cuando del sistema de sonido empezaron a
emanar las notas de una melodia que conocias de memoria. No, no era el
himno nacional, pero casi. En la precaria tarima que fungia de escenario, un
imitador cantaba a todo pulmén: «Perdéooooname, perdéooooname,
perdéooooname / si hay algo que quiero eres tuuuuu...». Como para enfatizar
el efecto realista, el cantante se habia dejado el pelo un poco largo, a lo Bee Gees,
aunque no hacfa falta alguna para identificarlo automaticamente con Camilo
Sesto, uno de esos baladistas romanticos que —como El Puma, José José,
Roberto Carlos o Rafael— se habian vuelto populares en los afios setenta y
eran la adoracién de tu mama. En el Ecuador el hit Perddname habia pasado de
moda hace fuuuu; no lo escuchabas, para ser exacta, desde que eras chiquita.
Pero, al parecer, en este vortice ecuatoriano en Queens el tiempo se habia
congelado, el tiempo musical por lo menos.

Observaste a los presentes perderse en la musica, que marcaba como un reloj
la década en que habfan migrado, el momento exacto en que su tiempo en el
Ecuador se habia detenido para que empezara otro, el de Nueva York.
¢Llegaste a escribir sobre esto al regresar? No te acuerdas; quiza no. De lo que



si te acuerdas es de haber contemplado esta escena con curiosidad y algo de
ternura, casi con pena. Lo irénico es que, como dicen en inglés, the joke is on
yon. Porque ahora, si alguien escarbara en las playlists guardadas en tu
computadora, o si observara los temas que escoges en la rocola digital del bar
que frecuentas con tus amigos latinoamericanos, encontraria que cuando se trata
de musica en espanol ti también estas varada en el milenio pasado: en Soda
Stereo, Los Prisioneros, Fito Paez, los Aterciopelados y la Shakira de los
noventa, la que tenia pelo negro, para ser exacta. Alli se paro tu reloj. Y, con lo
tacil que es ahora escuchar en internet musica actual de cualquier esquina del
mundo y bajarse todas las canciones que una quiera, no cabe otra explicacion
para esta paralisis musical que un deseo de quedarte alli, o mas bien de volver
alli. Una urgencia de habitar a través de E/ baile de los que sobran o Florecita rockera
ese tiempo en el que afiorabas viajar y vivir en otras tierras sin saber bien por
qué; ese tiempo en el que ni siquiera se te habia cruzado por la cabeza que, a
veces, un viaje se te puede ir de las manos y terminar convirtiéndose en ausencia
permanente.
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ntre Miami y Nueva York, el viaje de trabajo duré unos cinco dias. En el

lobby del hotel, tus colegas periodistas y un par de ejecutivos de

mercadeo esperaban la misma van que los habia llevado a Queens dos
noches atras, esta vez para que los trasladara al aeropuerto. Era claro que para
el resto de la comitiva esta habia sido una visita mas a Estados Unidos; de
hecho, nadie aparte de ti habia sacado vacaciones ni cambiado la fecha del
vuelo de regreso para dos semanas mas tarde. Asi que, aunque todos te decian
que «qué envidiay, te despediste del grupo algo cohibida, y saliste del lobby en
jeans y camiseta, con las ropas formales que habias usado los dias anteriores
embutidas sin cuidado en una mochila. El malestar, sin embargo, se fue
diluyendo conforme te alejabas de ese hotel frente al Central Park y, con él, de
la burbuja en que te habfan llevado y traido por casi una semana. Una
sensacion de independencia iba tomando su lugar, mientras consultabas el
mapa y caminabas sola en Manhattan por primera vez.

Unos dfas mas tarde, la Mari te recibia en su cuarto, pequefio pero impecable,
habilitado en el sétano de una casa grande ubicada en Evanston, un suburbio
de Chicago lleno de gente de plata. Por varios afos ya, la Mari trabajaba como
an pair para los Beckman, la familia que habitaba los pisos superiores. El padre
y la madre eran médicos y sus horarios de trabajo eran complicados, asi que la
Mari tenfa asignado su propio todoterreno para hacerles de chofer a los dos
nifios de la familia, cuyos horarios repletos de actividades extracurriculares
competian con los de sus papas en nivel de complejidad. La noche de tu
llegada, la Mari te present6 a los Beckman, y con un inglés patojo alcanzaste a
agradecetles por su hospitalidad. Estabas, la verdad, todavia un poco incrédula
de que permitieran que una desconocida se quedara en su casa por toda una
semana. Pero, ahora que ti también tienes una hija en edad escolar, ahora que
ti y tu marido hacen malabares para negociar el cuidado de la nifia con
empleos a tiempo completo, entiendes que los Beckman, aparte de ser buena
onda, no eran pendejos: sabfan muy bien de qué madera estaba hecha la Mari y
habrian aceptado casi cualquier favor que les pidiera, porque se habfan sacado
la loteria al encontrarla y no la querian perder.

Cuando no estaba ocupada con los nifios, la Mari usaba casi todo el tiempo
que le quedaba libre para asistir a la universidad y hacer tareas. Como era
verano, sin embargo, ella y los nifios estaban de vacaciones. Si mal no



recuerdas, un par de veces la Mari tuvo casi todo el dia libre y aprovecharon
para irse a Chicago en el tren, armadas con los szacks que los Beckman habian
sugerido que tomaran de la alacena, para que no tuvieran que gastar mucho en
comida. La noche anterior a la primera de esas excursiones, después de ver tele
en el «area de entretenimiento» de la casa, bajaron al sétano juntas y, en lugar
de dirigirse hacia su cuarto como de costumbre, la Mari abrié6 una puerta
vecina que, hasta ese momento, ni siquiera habias notado. Es posible que tu
memoria esté exagerando las cosas, pero en tu recuerdo la puerta abierta revela
un cuarto repleto de comida. Enlatados, paquetes de pasta y otros alimentos
secos, cajas de galletas y barras de proteina, botellas de jugos y sodas poblaban,
en perfecto orden, estanterfas que se alargaban desde el suelo hasta el techo.
No te cabe duda de que alacenas asi de grandes eran entonces y son hoy algo
comun entre las clases privilegiadas de tu pafs, pero ti nunca habias visto algo

semejante.

Tampoco habias visto, como lo harias al dia siguiente desde el tren de vuelta
de Chicago, refrigeradoras, microondas y otros electrodomésticos colocados
en la acera el dia de recoleccion de la basura. «Pero, si se ven nuevosy, le
comentaste incrédula a la Mari. «Asi es aqui», te dijo ella, y te contd que algun
detalle de su cuarto que te habia gustado mucho —¢era una lampara, quizar—
lo habia recogido, precisamente, de la vereda. Afios mas tarde, cuando llevaras
ya un largo tiempo viviendo en Estados Unidos, también para ti se iba a volver
normal ponetle atencién a lo que los vecinos descartaban. Fue asi como un dia
de verano te topaste con una mesa de roble pequefia y con signos de avanzada
edad, pero también maciza y, vista con buenos ojos, hasta medio chic. Estabas
como a una cuadra de tu edificio y, quiza porque eran horas de almuerzo, no
habia en la calle ningiin comedido a quien pudieras peditle ayuda. Tampoco
podias correr de vuelta a tu apartamento y regresar con refuerzos, porque
estabas segura de que si dejabas la mesa sola unos minutos algun otro
estudiante pobrete se la iba a llevar. Asi que, sudando la gota gruesa y parando
cada cuatro o cinco pasos, cargaste el pesado mueble hasta llegar a puerto.
Pensar que han pasado casi dos décadas desde aquel hallazgo. La mesa con
potencial habria de viajar contigo de Maryland a Nueva York y, aunque hubo
un tiempo en que sirvio como mesa de comedor, hace mucho ya que funge de
escritorio. Es mas, es el escritorio en el que escribes estas lineas.

Pero, volviendo a Evanston, los Beckman eran tan coo/ que tampoco se hacian
lio si la Mari usaba su tiempo libre para ganarse un dinerito extra, asi que un
dia la acompafiaste a la casa de Celeste, donde cuidaba a una bebé dos o tres
veces por semana. Por alguna razén no convenia que te quedaras esa tarde sola



donde los Beckman, o quiza estaban la Mari y td tan acostumbradas a la
apertura de esa familia que no esperaban menos de nadie. Lo cierto es que
apenas Celeste abri6 la puerta de su mansién, la azul mirada que poso en ti
volvio evidente que habia sido una mala idea acompafiar a la Mari. «Y esta
quién es?», parecié decir, con algo de desdén y sin necesidad de abrir la boca.
Definitivamente, no le gusté nada el ver llegar a la nifiera, tan blanca que era
facil olvidar su origen latinoamericano, con una amiga mestiza a la que el sol
de julio le habia tornado la piel todavia mas morena que de costumbre.

Supones que hubo las presentaciones de rigor, pero en realidad no recuerdas
mucho mas de ese primer contacto. Sabias, porque la Mari te lo habia contado
en el camino, que Celeste era ama de casa y que su marido tenfa un empleo en
el que, al parecer, hacia mucho dinero. Cuando la Mari podia cuidar a la bebé,
la vnica hija de esta joven familia, Celeste aprovechaba para ir al gimnasio,
empefada como estaba en deshacerse del peso extra que le habia dejado el
embarazo. Libras demas o no, era una mujer guapa, alta y de pelo largo y rubio.
O, por lo menos, asi la recuerdas ti. Antes de salir para el gimnasio, Celeste
llamo6 a la Mari para hablarle en privado. No te acuerdas donde te quedaste
mientras tanto. ¢Tal vez en la cocina? En todo caso, desde donde te
encontrabas era todavia posible notar que la mujer le estaba hablando a tu
amiga con un tono enérgico. También, a pesar de que tu inglés dejaba mucho
que desear, alcanzaste a entender dos que tres palabras —baby, tounch, don’t—
que se repitieron mas de una vez. No hizo falta mucho esfuerzo para entender
lo que estaba pasando: Celeste le estaba advirtiendo a la Mari que la amiga que
habfa traido no debia tocar a su bebé bajo ninguna circunstancia.

Habrfas querido salir de la cocina (quedemos en que era alli donde te
encontrabas) y confrontar a esa mujer con aplomo pero, qué va, no te daba el
inglés. Ademas, ya le habias causado suficientes problemas a la Mari con tu
sola presencia. Asi que cuando finalmente se cerr6 la puerta principal de la
casa y sentiste los pasos vacilantes de tu amiga, que regresaba hacia donde te
habia dejado, te tragaste las lagrimas que amenazaban con brotar en cualquier
momento. Imposible recordar exactamente lo que se dijeron entonces la Mari
y td, pero crees que, mas o menos, la conversacion fue asi:

— ¢Todo bien?
— §i, la Celeste solo queria darme unas instrucciones.
— Ah, bueno... ¢(Dénde queda el bafio, Mari?



El resto de la tarde, te aseguraste de no acercarte siquiera a la bebé de la tal
Celeste.
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s la mitad de la noche y el bus ha parado en lo que —calculas, todavia

medio dormida— debe ser un retén fronterizo. Tornas la mirada hacia tu

compafiera de viaje, la mama de Lidija, quien desde su asiento de ventana
contempla por unos segundos lo que sucede afuera y luego se vuelve hacia ti,
hablandote en serbio. Pero ni ti hablas esa lengua ni ella conoce otra. Igual, no
te da tiempo de decir nada porque, en ese mismo momento, se abre la puerta
del bus y dos hombres jovenes vestidos de uniforme emergen de la escalerilla y
se dirigen a los pasajeros (en serbio también, supones). Entonces, la mama de
Lidija te toca el brazo para reclamar tu atencién, abre su bolso de mano y, tras
rebuscar un poco, encuentra su pasaporte. Lo pone frente a tus ojos y, con los
suyos, sefiala tu mochila.

Es abril de 1999. No ha pasado ni un afio desde que juntaste las tres cartas de
recomendacion requeridas, los resultados del examen de inglés que habias
aprobado con las justas, la matricula de las clases de lengua que tomabas cada
mafiana en la Alianza Francesa y, sobre todo, varias muestras de tu trabajo
como editora internacional. Afios antes habfas notado, pegada con una
tachuela en el tablon de anuncios de la redaccion, la convocatoria de la
Fondation Journalistes en Europe para su programa anual de pasantias en Parfs. La
beca requerfa por lo menos cuatro afios de experiencia profesional y trabajo
periodistico sobre temas internacionales y asuntos europeos. Recién llegada al
diario, en el momento en que viste el anuncio por primera vez no estabas cerca
siquiera de reunir las condiciones necesarias. Sin embargo, cuando la
convocatoria para el ciclo 1998-1999 apareci6 en tu buzén la historia era
diferente.

Casi no pronunciaste palabra durante la primera semana en Parfs. La mitad de
los treinta becarios de tu promocién eran europeos y hablaban inglés o francés
—Ilas lenguas oficiales del programa— sin mayor dificultad. Lo mismo ocurtia
con casi todos los periodistas africanos o asiaticos, venidos en su mayoria de
excolonias de Francia o Inglaterra. Latinoamericanos solo habia dos: un colega
brasilefio y ti. Entendias casi todo, pero era la primera vez que realmente
tenfas que batirte en otra lengua y el temor a hacer el ridiculo te paralizaba a la
hora de hablar, asi que lo mas seguro era refugiarte en monosilabos o
expresiones sencillas: yes, non, ¢a va, of conrse. Una mafiana coincidiste en el
ascensor con una compafera europea que, seguramente sin otra intencion que
romper el hielo, te dijo —en inglés y con algo de conmiseracion en la mirada



— que estar en Paris debia ser «so extremely different» de la vida en tu pafs. «A4
bit», respondiste, sin atinar a entender todavia por qué su comentario te habia
caido como patada al higado. Para cuando llegaron al nivel de la Rue du
Faubourg Montmartre y cada una tomé por su lado, habias decidido que era
hora de dejarte de pendejadas y empezar a hablar.

Todavia de mal genio, caminaste hacia Les Halles, mas irritada que de
costumbre por tener que esquivar a cada paso las innumerables cacas de perro
que, sin falta, florecfan en la acera. Alli estabas finalmente, thabias llegado a

Las Europas!

Las Europas, asi es como llamas hasta hoy a esta regiéon del mundo cuando
estas entre amigos: es tu forma de ironizar, precisamente, la ignorancia e
ingenuidad que la colega del ascensor te habia asignado sin decitlo de frente y
sin siquiera conocerte, con tu origen latinoamericano, tu timidez y tu /ok de
mestiza purita por toda base.

Las Europas, donde cada dia viajabas en el tren de cercanfas que te llevaba de
Les Halles a la Cité Universitaire rodeada, para tu sorpresa, de mucha gente de
color como tu. Casi todos los estudiantes internacionales se bajaban en la
estacion de la Cité U la dltima dentro del perimetro urbano, desde donde veias
al tren alejarse hacia la banliene, las afueras, donde no recuerdas haber puesto
un pie en ocho meses porque, como casi todo aquel que llega a Paris con
ciertos recursos, andabas encandilada con los bulevares, el Louvre, los jardines
de Luxemburgo, las tiendas del Marais. De las afueras y sus barriadas pobres
de inmigrantes no ibas a entender mayor cosa sino hasta que, ya de regreso en
Quito, viste en el cable I.a Haine, de Mathieu Kassovitz: Vinz, Said y Hubert,
los protagonistas, son técnicamente tres jovenes parisinos, pero si el filme deja
algo en claro es que fuera de la banliene y en la Paris que conociste no hay lugar
para ellos.

Un océano de privilegio separa, pues, tu experiencia en Paris de la de la
mayoria de inmigrantes o refugiados recién llegados a naciones industrializadas
del Norte Global; ese privilegio te separa incluso de la experiencia de sus hijos
nacidos y crecidos alli, como lo muestra I.a Haine o, mas recientemente, Les
Misérables, de Ladj Ly. Y, sin embargo, la urgencia que impulsa a aquellos
migrantes a arriesgar la vida misma con tal de llegar —ahogada en el
Mediterraneo; chamuscada en el desierto de la frontera entre México y Estados
Unidos; enganchada en el alambre de puaas de las altisimas vallas que separan a
los territorios espafioles de Ceuta y Melilla del resto de Africa del Norte— no



esta del todo desconectada de tu ansia juvenil de viajar a Las Europas, ni de la
decision de quedarte, mas tarde, en Estados Unidos.

Stuart Hall dirfa que detras de esta conexién yace una paradoja. Segun Hall, un
jamaiquino que una vez asentado en Inglaterra se convertiria en uno de los
padres de los estudios culturales, los procesos de descolonizacién de la
segunda mitad del siglo XX trajeron consigo esa paradoja, y con ella las
migraciones laborales a nivel global: cuando finalmente los poderes coloniales
como Gran Bretafia se convencieron de que habia que descolonizar, de que
«tenian que librarse» de los otros, los colonizados, a esos otros les parecié que
era tiempo de pagarle a la metrépolis una visita. «Mientras ellos arriaban la
bandera, nosotros nos montamos en el banana boat y navegamos directo a
Londres», dice Hall, y de esta imagen no te olvidas, a pesar de que han pasado
muchos afios desde que la encontraste por primera vez, cuando trabajabas en
tu disertaciéon. Los colonizadores, de acuerdo con Hall, siempre habian dicho
que alli estaba la cuna, el hogar, que las calles estaban pavimentadas con oro,
asi que «maldita sea, vinimos solamente a comprobar si era cierto o no». Hall
explica que ¢él es, sin ir mas lejos, un producto de esa paradoja. Al leerlo, te
diste cuenta de lo obvio: ti lo eres también.

Pero durante esa primera estancia fuera de tu pais todavia no habifas leido a
Stuart Hall. Lo que recuerdas es la sorpresa de entonces al descubrir que a
Parfs la alimentaban, limpiaban y mantenfan cientos de miles —¢quiza
millonesP— de migrantes de color. En los albaiiiles que descansaban cerca de
sus obras, o en los empleados del puesto de gyros al frente de la Fundacion (su
enorme sandwich turgue con papas fritas era un favorito de los becarios), o en las
mujeres que mas de una vez te encontraron frente a alguna computadora de la
Fundaciéon a la madrugada, cuando empezaban su ronda de limpieza de
oficinas, identificabas con frecuencia la musica del francés que hablaban tus
compafieros periodistas de Argelia o Senegal.

Cuando llevabas ya meses en el programa te enviaron a Londres; te habfan
asignado reportear sobre las piezas del Partenén que el Museo Britanico
atesora y cuya devoluciéon Grecia viene reclamando por décadas. Tienen razon
los griegos, pensaste, mientras contemplabas los marmoles boquiabierta y
después de haber leido, en preparaciéon para el viaje, coOmo este museo y
practicamente toda gran coleccién arqueolégica del mundo industrializado se
origina, de una manera u otra, en los saqueos que acompafiaron a los procesos
de colonizaciéon. No muy lejos de los marmoles del Partenén estd, por
ejemplo, la Piedra Roseta, también reclamada por Egipto. Pero ni del museo ni



de las multiples entrevistas que hiciste te acuerdas tan bien como de haber
recorrido Londres por la noche en un bus de dos pisos, quién sabe qué ruta,
rodeada de gente de todos los rasgos y colores de piel imaginables, pero sobre
todo de jévenes cuyas familias debian venir, pensaste, de India, Paquistan o
Bangladesh. Por la ventana del bus pasaban los letreros iluminados de los
negocios, y al mirarlos recordaste un episodio de Los Simpson en el que Bart
camina por un centro comercial y cada dos o tres pasos se encuentra con un
café Starbucks. Aca, sin embargo, no eran Starbucks los negocios que se
repetian, sino la palabra curry. Curry aqui y curry alla, una y otra vez.

kkok

Los dos tipos de uniforme empiezan a revisar papeles, equipados cada uno
con su linterna a pesar de que el conductor del bus ha encendido la luz de la
cabina. Algo nerviosa, sacas tu pasaporte de la mochila mientras la mama de
Lidija te sonrie y dice algo que interpretas como «no te preocupes, todo esta
bien». Diez dias antes habfas tomado un avién de Paris a Sarajevo, con la tarea
de reportear para EwurgpMagazine, la revista de la Fundacion, sobre qué tan
posible era, en ese momento, que las fuerzas de estabilizacion de la OTAN
(SFOR) se retiraran de Bosnia y Herzegovina sin que una guerra explotara de
nuevo. Lo que ni ti ni los directores de la Fundacion podian haber imaginado
era que, el mismo dia en que volabas hacia los Balcanes, la OTAN iba a iniciar el
bombardeo aéreo de Kosovo. El tuyo bien puede haber sido el dltimo vuelo
comercial que aterrizé en Sarajevo en marzo de 1999: esa misma noche el
aeropuerto de la capital de Bosnia y Herzegovina se cerrd, y asi iba a
permanecer por tiempo indefinido.

Corria la voz de que el aeropuerto se habia cerrado para que los bombarderos
de la OTAN lo pudieran usar como base en cualquier momento, pero la
verdad es que no recuerdas haber visto mucha actividad aérea durante tu
estancia en Sarajevo. Lo que si recuerdas es el cielo azul y la ciudad alargada
que, con sus montanas de lado y lado, te hizo sentir desde el primer dia como
si hubieras estado en Quito. Lidija, originaria de Sarajevo y compafiera tuya del
programa en Parfs, habia hecho arreglos para que te hospedaras con la familia
de una amiga suya, también periodista, que se defendia muy bien con el inglés.
La mama de esta amiga era bosnia musulmana, el papa era serbio y cristiano
ortodoxo, y habfan iniciado su familia en tiempos de Tito, mucho antes de que
Yugoslavia empezara a resquebrajarse a inicios de los afos 90. Familias asi,
multiétnicas y multireligiosas, habian sido la cosa mas normal antes de las



guerras de Yugoslavia. Quiza por eso, cada manana, cuando te despertaba con
el olor de café recién hecho, la mama de la amiga de Lidija servia el liquido
espeso en un pocillo metalico y te hacfa la charla como si no hubiese sabido
que no entendias nada de lo que decia, nada, con excepcion de dos palabras —
bueno, en realidad una— que salieron a colacion mas de una vez: «Oh, Tito,
Tito», decia, elevando las dos manos y con la mirada fija en lo alto, invocando
un tiempo anterior a la pesadilla de hambre, frio y terror cotidianos que habia
sido el sitio de Sarajevo.

Para cuando tu llegaste, los francotiradores y artilleros instalados en las colinas
alrededor de la ciudad se habian esfumado hacia cinco afios ya, aunque no sin
dejar rastros en edificios derruidos y constantes encuentros con paredes
cosidas a balazos. Un afio antes, la guerra en los Balcanes habia rebrotado, no
ya en Sarajevo sino en la no muy lejana region de Kosovo, donde la guerrilla
independentista de la etnia albanesa se habia encontrado con la violenta
represion de la policia serbia y el ejército de lo que quedaba de Yugoslavia (en
ese momento, Serbia y Montenegro). El bombardeo aéreo de Kosovo —Ia
intervencion sorpresiva que la OTAN desato el dia de tu llegada a Sarajevo—
terminarfa expulsando al ejército yugoslavo en cuestién de tres meses. En
tierra, sin embargo, la peor parte la llevaban otra vez los civiles: desde el inicio
de la guerra, alrededor de un millén de kosovares de la etnia albanesa habian
tenido que huir a refugiarse en paises vecinos, ahuyentados por el acoso de la
etnia serbia; con la retirada del ejército yugoslavo, la tortilla, claro esta, se dio la
vuelta, y entonces fue el numero de refugiados kosovares de la etnia serbia el
que creci6 aceleradamente.

*kkok

Después de una revision rapida, el joven guardia fronterizo le devuelve su
pasaporte a la mama de Lidija, quien lo acepta con un «hvala vam» de
agradecimiento. Entonces le extiendes el tuyo, y tan extrafio le resulta que su
primera reaccién es dirigirte una mirada de curiosidad. «Ecuadoriam, explicas,
«living in France». Tu pasaporte contiene la visa francesa de estudiante, y
también la visa de turista de Bosnia y Herzegovina, que solo es valida por 15
dias y esta a punto de expirar. La que brilla por su ausencia, sin embargo, es la
visa croata. Un detalle no menor si se toma en cuenta que el bus en el que
viajas esta a punto de dejar el territorio de Bosnia y Herzegovina para entrar en
Croacia.



Hoy quieres pensar que no te habrias atrevido a llegar a esta circunstancia sin
algun tipo de salvoconducto a mano, ¢quizda un documento tramitado en
alguna oficina croata en Sarajevo? Pero la verdad es que no recuerdas haberles
entregado a los guardias fronterizos ningin papel adicional aparte del pasaje de
avion Zagreb-Munich, y en tu pasaporte de ese entonces no encuentras huella
alguna de un sello croata.

Tu verdadero y unico salvoconducto es la mama de Lidija, quien al notar la
confusion del joven guardia empieza a hablarle por encima tuyo. No entiendes
palabra, claro, pero no puede sino estar contandole la verdad: que viajaste a
Sarajevo por trabajo; que tu visa para Bosnia y Herzegovina expira ya mismo
pero no has podido dejar el pafs porque todos los vuelos estan cancelados;
que, como ella tenfa planeado un viaje por tierra a Paris para visitar a su hija, se
le ocurrié que podrian viajar juntas en bus hasta Zagreb, desde donde ta ibas a
tomar un vuelo a Munich, y luego otro de vuelta a Parfs. Alertada por una
seflal de la mama de Lidija, le entregas al guardia el ticket de avion; ¢l lo recibe
y llama a su companero, quien ya practicamente ha terminado de revisar
papeles en el otro lado del bus. Se juntan en la mitad del corredor, justo detras
de tu fila, desde donde crees escuchar la palabra Ecuador pronunciada varias
veces y, por instinto, volteas para encontrarlos examinando tu pasaporte con
dos linternas por falta de una.

Esta historia la has contado decenas de veces, siempre acentuando el toque
comico de los dos guardias malanochados, tan jévenes que parecian recién
salidos del colegio, quiza perplejos ante el documento de identidad de una
mujer que supuestamente venia de un pais que no podia ser porque, si mal no
recordaban sus clases de geograffa, el Ecuador lo que es, es una linea
imaginaria que divide al planeta en hemisferio norte y hemisferio sur. Lo que
nunca enfatizas es el cimbrén de miedo que te barrié el cuerpo cuando, al
volverte de nuevo hacia la mama de Lidija, la encontraste con la mirada fija en
el espaldar del asiento enfrente suyo y el cefo un poco fruncido, como
haciendo un esfuerzo para no perderse una palabra de la conversacion entre
los dos guardias.

Pasan minutos, o quiza solo unos cuantos segundos estirados por la angustia,
quién sabe. En el silencio de la mama de Lidija lees posibilidades que,
curiosamente, no habfas contemplado con seriedad antes de iniciar el viaje: que
te obliguen a bajar del bus; que te metan presa por intentar ingresar a Croacia
sin una visa; que te quedes atrapada en un limbo fronterizo, porque tu visa
para Bosnia Herzegovina habra expirado al dia siguiente, y por lo tanto a



Sarajevo tampoco puedes regresar. Y todo esto en las inmediaciones de una
zona de guerra. Pero entonces la mama de Lidija levanta la cabeza por fin y
busca tu mirada: esta vez no te habla en serbio, solo te aprieta el brazo y
sonrie.
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os migrantes latinoamericanos no abundaban en Paris o en Londres, por

lo menos no cuando ti andabas por Las Europas, poquito antes del

cambio de milenio. Pero basté poner un pie en Madrid —la Fundacion te
habia enviado a Espafia a trabajar en un reportaje sobre el resurgimiento
econémico de Bilbao— para que las multiples variantes del espafiol sudaca te
acogieran en calles, hoteles y cafés. Ya para esa época un asentamiento de
migrantes ecuatorianos se empezaba a formar en el sureste del pais, en Murcia,
donde se habian vuelto mano de obra barata e indispensable para las labores
agricolas. Quién se iba a imaginar entonces que, en cuestiéon de unos afos, los
ecuatorianos iban a convertirse en una de las comunidades inmigrantes mas
numerosas en Espana.

Pas6 que mucho antes de la crisis financiera global del 2008, antes incluso del
tristemente célebre «corralito» en Argentina, los bancos en Ecuador se
empezaron a caer uno por uno, como piezas de dominé. Fue una suerte que
hubieras sacado practicamente todos tus ahorros antes del viaje a Paris porque
en marzo de 1999, mientras andabas por alla, el gobierno de Jamil Mahuad
declaré un «feriado bancario» de cinco dias que impidi6 a los ciudadanos hacer
retiros de efectivo: se queria evitar asi, a costa de los ecuatorianos de a pie, que
todavia mas bancos se desplomaran. Luego, el gobierno congel6 por un afio
las cuentas bancarias que en ese momento tuvieran un saldo equivalente a 180
dolares o mas. Aun asi, los bancos seguian derrumbandose y la moneda
ecuatoriana de entonces, el sucre, se devaluaba a la velocidad de la luz. Para el
9 de enero de 2000 llevabas meses ya de vuelta en el diario y recuerdas que, de
pie frente a uno de los monitores de la redaccién y rodeada de colegas, viste al
presidente decir, en cadena nacional, que el sucre no iba a ser mas la moneda
del pais, y que el Ecuador empezaba entonces el proceso de adopcion del dolar
como su nueva moneda.

La noticia misma de la dolarizacién no fue gran sorpresa, porque esta
posibilidad se venfa discutiendo intensamente, pero lo que quebr6 a todos —
con excepcion, quiza, de aquella élite en el pafs que vivia ya de ingresos en
dolares— es que iban a tener que canjear sus inutiles sucres a un cambio de 25
000 por cada dolar, cuando apenas un ano atras el cambio habria sido de
alrededor de 7 000 sucres. En cuestion de meses —y con una rapidez que
mareaba durante las semanas que precedieron al anuncio— el sucre habia
perdido casi cuatro veces su valor. Al volver al diario, en medio de la crisis y



esta vez como editora de la seccion metropolitana, habias negociado un salario
en sucres que equivalia mas o menos a mil ddlares. Para cuando la dolarizacién
se puso en efecto, ese mismisimo salario se habia reducido a alrededor de
cuatrocientos doélares. Para colmo, en el supermercado o la feria todo lo que
antes habia costado el equivalente a centavos tenia, de la noche a la manana, el
precio de un délar por lo bajo.

Desesperados, cientos de miles de ecuatorianos que se habian quedado sin
empleo, o que, como td, habian visto sus ya magros salarios y ahorros de anos
convertidos a dolares por poco mas del 40% de su valor original, decidieron
dejar el pafs.

Historicamente, los migrantes ecuatorianos habfan sido hombres jévenes,
generalmente de provincias del sur, quienes se embarcaban en arriesgadas y
costosas travesfas para llegar a Estados Unidos, cuando lograban llegar, sin
documentos y endeudados hasta el sombrero. La comunidad ecuatoriana con la
que habias tenido breve contacto como periodista unos afios antes, en Queens,
era producto de esa migracion. Pero la gran ola migratoria desatada por la crisis
de 1999-2000 la protagonizaron, mas bien, las mujeres: era para ellas que habia
empleo asegurado cuidando ancianos, nifios y enfermos en Espafia. Ademas, en
ese momento los ecuatorianos todavia podian viajar alli sin tener que pedir
visa, y no existia el impedimento de tener que aprender otra lengua. Quién
sabe qué habria sido del Ecuador sin las remesas que, como te dijo un experto
en migracion al que entrevistarfas aflos mas tarde, fueron «como una
inyeccion, directo a la venay.

Tu también te fuiste pero, aqui entre nos, debes haber sido la tnica migrante
ecuatoriana que, en lugar de mandar plata, pedia que se la enviaran. Asesorada
por tu amiga la Beli, y quiza un par de meses antes de que se anunciara la
dolarizacién, habfas enviado la solicitud para que te aceptaran con beca de
teaching assistant en University of Maryland. Llegaste a College Park en agosto
de 2000, con ciento treinta ddlares en el bolsillo y el plan de completar una
maestria de cuatro semestres que terminaria convirtiéndose en siete afios de
doctorado.

No lo sabias entonces, o no lo querias ver, pero el hecho de que el Gato y tu
estuvieran viviendo de nuevo en paises diferentes, porque te habfas ido otra
vez, revelaba grietas profundas en la relacion. Quiza si ahora fueras a
preguntarle su versiéon del final, su respuesta te sorprenderia, pero esta es la
manera en que tu lo asimilaste: él no queria cortarte las alas, y td no querfas



que su suefio de levantar desde los cimientos una empresa propia se fuera al
carajo. Se habfan casado muy jovenes, antes de darse cuenta de que sus
proyectos de vida eran casi opuestos. Andaban juntos desde la universidad y se
habfan comprometido sin pasar antes por rupturas, hiatos, u otras relaciones
importantes. En un intento de salvar su matrimonio, el Gato y tu vivieron
juntos en College Park durante el ultimo semestre de la maestria vy,
paraddjicamente, fue entonces que decidieron separarse, aunque todavia les
tomarfa otro par de afnos recoger el valor para firmar el divorcio. Para
entonces, con tu corazon —¢o quiza mas bien con tu ego?— se habia trapeado
el piso mas de una vez.

Andabas en esos tiempos de transicion —al programa de doctorado en
literatura comparada, a la vida sin una pareja estable— cuando, incapaz de
asimilar la soledad, te obsesionaste con un periodista freelance a quien
llamaremos el Sapo. Fue el Sapo quien te dijo, con ese tono burlén que usaba a
menudo: «ahora que saques el Ph.D. vas a terminar de blanquearte». No
recuerdas si ocurrié mientras fumaban en el balcon de tu cuarto, en la casa que
entonces compartias con dos amigas en Washington DC; o st estaban los dos
borrachos, uno de esos martes en que las jarras de cerveza costaban la mitad
de precio en su bar favorito de Adams Morgan. El Sapo era moreno y de
rasgos aindiados, como td; trabajaba para un diario centroamericano y también
estaba haciendo un posgrado. Cuando se pasaba de tragos se ponia carifioso y
casi parecia que te queria, asi que te habias vuelto una enabler total y esperabas
los martes con ansias. Si le pediste que se explicara o si entendiste enseguida a
lo que iba, no te acuerdas tampoco. Lo cierto es que la frase se te quedo
grabada, quiza porque te sentiste atacada sin razon, quiza porque algo tenia de
cierto.

En su libro Pie/ negra, mdscaras blancas (1952), Frantz Fanon afirma que el joven
antillano —una proyecciéon de si mismo, nacido en 1925 en Martinica, una
excolonia y hoy departamento de ultramar de Francia— desarrolla «una
manera de pensar y de mirar que son, esencialmente, blancas». Fanon explica
que este joven es el producto de una sociedad colonizada, en la que la cultura
popular lo expone constantemente a representaciones degradantes de su color
de piel, sus costumbres ancestrales, sus ritos religiosos. Como ejemplo cita los
comics que habra adorado en su nifiez, en los que «los malos son siempre
negros o indios», de manera que al joven colonizado no le queda otra que
identificarse con el héroe blanco. Relees a Fanon para un articulo que estas
escribiendo, y te cuesta creer que cuando algin profesor te asigné lecturas de
ese libro, en los aflos de la licenciatura, su prosa clara y sincera no te hubiera



cautivado. Tal vez eras demasiado joven para trazar las conexiones con tu
propia vida; tal vez te pasaste la lectura por las pelotas y te presentaste en clase
sin haber tocado el texto; tal vez, como el propio Fanon, no te diste cuenta de
que esta reflexion te concernfa sino hasta que te miraste a ti misma y a los
tuyos desde Europa o Estados Unidos. «El antillano se comporta como un
blanco. Pero es un negron, dice Fanon, y agrega: «De esto se dara cuenta una
vez llegue a Europa y, cuando se hable de #egros, sabra que se esta hablando de
él tanto como del senegalés».

Asi que algo de cierto podia haber en aquello de que el doctorado en Estados
Unidos era parte de una estrategia de blanqueamiento. Después de todo, te
habias empefiado, por dar un ejemplo, en probar que podias escribir reportajes
en francés, que podias completar una disertacion en inglés, pero no has hecho
hasta hoy ningun esfuerzo para aprender kichwa o shuar, las dos lenguas
indigenas mas extendidas en tu pafs. No eres un joven antillano, no eres negra,
pero como una mestiza sin pedigti, por cuya sangre seguramente corren todos
los colores de piel y rasgos imaginables, asimilaste desde muy pequefia que
mientras mas blanca te vieras —léase de apariencia mas europea, mas gringa
—, mejor. Mientras mas lograras atenuar los rasgos que te acercan a lo negro y
lo indigena —tu piel que se oscurece dramaticamente al minimo contacto con
el sol; tu pelo negro y tan lacio que no conoci6 sino permanentes en los afios
ochenteros de tu adolescencia—, mejor. Aun hoy, y a pesar de tener conciencia
total del origen de estas taras, a pesar de Fanon, te cuidas de no pasar mucho
tiempo en el sol, y no porque tengas miedo de agarrar un cancer de piel, no. Si
eres honesta contigo misma, la razoén es que todavia no consigues mirar con
ojos totalmente descolonizados a la mujer de piel oscura que reaparece en el
espejo cada verano. La hiedra de desprecio hacia ti misma esta tan adherida a
tu cultura y a quien eres que, aun cuando logras extirpar de raiz unas cuantas
enredaderas, sus muchas otras raices se encargan de mantenerla viva. La tnica
manera organica de librarse de ella es, al parecer, lenta y trabajosa. Hay que
mantenerse alerta y debilitarla poco a poco, arrancando los nuevos brotes de
inseguridad y prejuicio uno por uno. En esas te encuentra este texto, tratando
de extirpar esos retofios apenas acaban de nacer y antes de que echen raices.



Sobre el titulo

| titulo de este libro, Receta para viajar, viene de una frase con la que Pau
bautiz6 el origen del viaje de Mari, nuestra amiga mutua, a Estados
Unidos. Para mi sorpresa, cuando comparti con las dos este manuscrito
Pau me explicoé que esta frase no habia sido simplemente una ocurrencia suya,
como yo pensaba. Resulta que mi amiga estaba citando una obra de teatro de
la que yo nunca habia oido hablar: Receta para viajar, del ecuatoriano Francisco
Aguirre Guarderas. La unica edicién existente de esta pieza teatral la describe
como una «comedia estrenada en el Teatro Nacional Sucre de la ciudad de

Quito, por la compania Dalmau, el 11 de junio de 1892»!.

Escrita en verso de rima consonante y dividida en cuatro actos, la comedia de
Aguirre Guarderas cuenta la historia de dos familias quitefias de distinto nivel
social. En los dos casos, los padres aspiran a incrementar su riqueza y salir de
deudas asegurandose de casar a sus hijos (Clara y Benito, respectivamente) con
alguien que tenga garantizada una herencia considerable. Los padres de Clara
se endeudan para impresionar a Benito, quien parece interesado en su hija y
viene de una familia de terratenientes. Los padres de Benito, en cambio, optan
por enviarlo de viaje a Europa e impedir asi una relacion con Clara, cuyo pedigti
deja mucho que desear.

La noticia de la existencia de esta obra de teatro me dejé tan perpleja que, en
un principio, contemplé seriamente la posibilidad de cambiarle el titulo a mi
manuscrito. Sin embargo, al final decidi conservar Receta para viajar, no solo
porque la comedia de Aguirre Guarderas pertenece a un tiempo, un género
literario y una visién del mundo diferentes, sino también porque escribi la mayor
parte del texto ya con ese nombre en mente. En otras palabras, Receta para viajar
es un titulo incrustado de forma organica en la premisa y la ejecuciéon misma de
mi manuscrito.
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Notes

[<1]
Aguirre Guarderas, Francisco. «Receta para viajam. Teatro Ecnatoriano: Primer Tomo, editado por
Hernan Rodriguez Castelo, Publicaciones Educativas Ariel, sin fecha, pp. 71-186.
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