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PRÓLOGO

Este trabajo surge de la propuesta del historiador Juan Sisinio Pérez Garzón

de sintetizar un libro mío, también llamado Historia de la prisión en España,

que fue publicado en 1988 por la editorial PPU de Barcelona. He mantenido

el mismo título de entonces, bien sabido que no se trata de una segunda

edición, sino de un trabajo diferente en varios aspectos. En primer lugar, he

procedido a una concreción de aquel libro de la década de 1980. En segundo

lugar, he utilizado un estilo narrativo más sencillo —eso creo, al menos— y,

por tanto, más comunicable a sectores no pertenecientes al mundo jurídico.

En tercer lugar, he modificado el capítulo final y en parte el anterior, para

actualizarlos a la vista del tiempo transcurrido y de investigaciones propias y

de terceros realizadas en los últimos años. Por último, la mirada del

observador, en tan amplio espacio de tiempo, no ha podido por menos que

cambiar en algún sentido.

Sigo utilizando la ley como guía —es lo lógico—, pero no como eje sobre

el que gravite toda la argumentación. Mi opinión es que el origen y la

evolución de la prisión han obedecido a razones funcionales del poder, de las

que los distintos preceptos normativos no han sido más que luces

anunciadoras. Tarea prioritaria en una historia de la prisión es, por

consiguiente, escrutar los designios del poder y hacer emerger las fuerzas

sociales y los recursos humanos de los que se ha servido en su política de

encierros. Pese a ello, hoy no me parece tan evidente esa conexión sin fisuras

entre orden social y castigo, ecuación a la que responde el ya clásico libro

Pena y estructura social (1939) de Rusche y Kirchheimer. Hasta un cierto



punto, la evolución de la prisión ha seguido unas reglas propias y ha contado,

a lo largo del ciclo, con personas o grupos que la han modelado, a veces

esquivando la corriente dominante.

Cuando en la década de 1980 decidí hacer esta investigación, viajé con

frecuencia a Madrid para consultar los fondos históricos de la Biblioteca

Nacional. Libros inencontrables en otros centros, memoriales y relaciones de

la época del Antiguo Régimen podían consultarse allí. Sin la ayuda de esa

gran biblioteca no hubiera podido llevar a cabo ni el trabajo de entonces ni el

de ahora.

En cuanto a la narración, esta va referida a España: desde el tiempo en

que fue un imperio en el siglo XVI hasta la situación actual como país

miembro de la Unión Europea.

El trabajo aparece distribuido en siete capítulos y una reflexión final. El

primer capítulo está dedicado al encierro penal durante la dinastía de los

Austrias. El segundo se centra en la época de Carlos III, tiempo que requiere

un tratamiento particular al haberse producido en su transcurso el nacimiento

de la teoría correccional de la pena. El tercero va referido al liberalismo

político y su régimen penal. El cuarto, a las grandes transformaciones penales

en la transición entre los siglos XIX y XX. El quinto se consagra a los

encierros individualizados durante ese mismo periodo, es decir, a la

habilitación de establecimientos específicos para internar a determinados

delincuentes con perfil propio. El sexto se corresponde a la era de Franco,

que tuvo una indiscutible singularidad en su régimen de prisiones. Y el

último se dedica a la restauración democrática, comenzada en 1978 y

continuada en nuestros días.

Utilizo el término prisión como referente de esta historia. Podría haber

utilizado otros términos, como cárcel, presidio, confinamiento o reclusión. Lo

hago por dos razones: porque hoy es la forma de llamar legalmente a las

penas privativas de libertad y porque su sentido gramatical comprende todas

las anteriores denominaciones e incluso abarca todo objeto opresor, como

cadenas o argollas, con el que en determinadas fases históricas se

acompañaba la privación de libertad.

Debo agradecer por su contribución a dos personas particularmente. En



primer lugar, a Juan Sisinio Pérez Garzón, pues, con su ofrecimiento de

publicar este libro, me sacó del amodorramiento en que había caído tras la

jubilación. Igualmente, por haber leído el texto de este trabajo y hacerme

importantes sugerencias para su mejor acabado. En segundo lugar, a Mar

Flores. Ella es una terapeuta malagueña a la que llegué tras haber

deambulado por un sinfín de médicos, fisios e incluso curanderos. Cuando

Juan Sisinio me propuso publicar este libro, me hallaba amarrado al dolor

lumbar de forma tal, que no podía permanecer frente al ordenador siquiera

cinco minutos. Esto me hizo declinar en primera instancia su oferta. Tras el

paso de un par de meses me fui encontrando mejor y pude empezar a escribir

de nuevo. Mi problema —como en la gran mayoría de los dolores crónicos—

no era fisiológico, sino nociplástico, es decir, no podía paliar los estímulos

dolorosos por no generar esa química natural que sirve de freno a la algesia.

Fue Mar la que me diagnosticó el tipo de mi dolencia y me puso el

tratamiento oportuno. Gracias a los dos, he podido sacar adelante este

proyecto. También, por último, quedo en deuda con la editorial Los Libros de

la Catarata por las facilidades brindadas en la publicación de esta obra.



I. LA PENALIDAD DURANTE LA DINASTÍA

DE LOS AUSTRIAS

En la época de los Austrias, la naturaleza de las penas fue muy variada: la
pena de muerte mediante la horca, las penas corporales como los azotes y las
penas pecuniarias. Junto a ellas, y poco a poco superándolas en cuanto a su
importancia y frecuencia, irrumpieron las penas de privación de libertad,
prácticamente desconocidas durante la Edad Media. Hasta la monarquía
austriaca la cárcel solo desempeñó la función de medida cautelar a la espera
de juicio. Con el comienzo de la Edad Moderna, aparte de ese papel de
custodia, el encierro, en sentido amplio, se desarrolló también como
verdadera pena.

Los orígenes de la Edad Moderna en España tienen un punto de arranque
muy preciso: el reinado de los Reyes Católicos. La alianza matrimonial de
Isabel y Fernando aunó, al margen de Portugal, los dos grandes reinos
peninsulares: Castilla y Aragón. Pese a conservar cada uno de ellos sus
fronteras interiores y sus instituciones propias, un destino común se
sensibilizó entre buena parte de sus pobladores. No tanto durante el reinado
de los monarcas católicos como el de sus sucesores, las penas contra la
libertad ambulatoria iban a encontrar un amplio despliegue. A tal fin
respondieron la pena de galeras, la de presidio en el norte de África y las
minas de Almadén. Para las mujeres fueron creados unos establecimientos
llamados casa-galera.

Tal vez los puristas cuestionen si todas esas penas consistían en una
privación de libertad como tal, pues tenían también un componente de
trabajos forzados y de deportación. Pero, junto a estos últimos aspectos, las



tres penas mencionadas presentaban un denominador común: la limitación
espacial de la libertad. Asimismo, todas ellas respondían a un fin utilitario.
Buscaban la obtención de un rendimiento con el trabajo de los penados, para
lo cual el poder político los sometía a una servidumbre.

Veamos en primer lugar la significación de la cárcel como medida cautelar
en espera de juicio, pues ya en el siglo XVI iban a surgir las primeras
exposiciones sobre la vida carcelaria. Seguidamente, haremos referencia a las
características principales de las penas propiamente dichas: las galeras, los
presidios y las minas. Finalizaremos con una mención a las prisiones de
mujeres.

1. LA CÁRCEL COMO MEDIDA CAUTELAR

Cárcel ha habido siempre. En cualquier momento histórico los detentadores
del poder han dispuesto de habitáculos para encerrar a los contraventores.
Cerdán de Tallada, en el siglo XVI, la calificó como una institución de
derecho natural, en referencia a su carácter atemporal. Lo que ha ido
variando es el diseño de ese lugar llamado cárcel. Mazmorras, torres,
catacumbas… son expresiones antiguas para designar este encierro.

En el siglo XVI iban a aparecer los primeros discursos teóricos sobre la
cárcel. La privación de libertad tenía lugar como cautela de que el acusado
iba a estar disponible a la hora de celebrarse el juicio; como la prisión
preventiva de nuestros días. Pero también tenía como destinatarios a los
condenados a unos pocos días de reclusión por delitos leves y a los presos por
deudas. La cárcel era, sobre todo, un encierro para presos plebeyos. Por la
falta de vigencia del principio de igualdad ante la ley, los nobles no solían
entrar en las cárceles; se reservaba para ellos su propia casa o un castillo. De
ahí viene la figura conocida en nuestros días como arresto domiciliario.

Especial significación tuvieron las cárceles de la Inquisición. Este tribunal
eclesiástico, dependiente de los papas y obispos, había tenido una existencia
ondulante en la Edad Media. Los reyes españoles quisieron contar con un
órgano propio. Pese al régimen “confederal” existente en el país, la curia
inquisitorial era la única entidad vertebradora de los diferentes reinos



peninsulares. Imponía condenas en el orden eclesiástico por delitos
religiosos, según el criterio fijado por los monarcas. En el centro de esas
infracciones religiosas se hallaba la herejía, verdadera pesadilla de toda
persona que quisiera hacer valer su libertad de creencias. Algunos de los
místicos de los siglos XVI y XVII fueron procesados por quietismo, es decir,
por gozar del encuentro con Dios en el silencio y la soledad de la celda
monacal. Frente al activismo del poder eclesiástico oficial, los místicos
resaltaron la transcendencia espiritual de la quietud y desdeñaron la vida
mundana. Juan de Ávila, Fray Luis de León y Miguel de Molinos sufrieron la
cárcel. Este último vio transcurrir los últimos nueve años de su vida en una
prisión romana. Triste ironía de los tiempos, cuando ahora una cierta
neurociencia moteja el éxtasis místico de brote epiléptico.

Pero vayamos a la cárcel común, la de los plebeyos. Los autores que
escribieron sobre temas carcelarios justificaban la existencia de esta medida,
pero no por eso entornaron los ojos ante la suerte de los presos. Hubo dos
temas principalmente abordados: la tardanza de los procedimientos judiciales
y los malos tratos infligidos a los internos durante su estancia carcelaria.
Como la mayoría de los reclusos no habían sido todavía condenados pues no
había recaído sentencia, la crítica a la situación fáctica de los presos se hizo
aún más congruente: alguien, sobre el que no había recaído aún la condena,
no podía ser sometido a un trato infamante.

Había normas sobre las cárceles, pero estas no solían cumplirse. Las
verdaderas normas se desprendían de la vida cotidiana, de esas costumbres
solo cognoscibles por sus moradores. A partir de ahí surgió la moral o amoral
carcelaria, que beneficiaba o perjudicaba según lo embravecido de los
corazones asilados. Seguramente, la descripción más completa e ilustradora
de la vida interna de la cárcel la ofreció, para el periodo de los Austrias,
Cristóbal de Chaves. Su relato se inspiró en la cárzel de Sevilla, la más
populosa y, a juzgar por los comentarios de su autor, la más caótica de
cuantas había en el país. Su población se acercaba a los 2.000 individuos. El
funcionariado que los velaba, desde el alcaide hasta el portero, a menudo otro
preso, se distinguía por su debilidad ante el soborno. Con dinero se rebajaban
los grillos y mordazas. Las visitas se hallaban fuera de control, de tal manera



que, a veces, junto a los visitantes se escapaban los presos más diestros en
fugas.

Arrinconados, postergados quedaban los presos pobres: fuera de ese
mundo de compras y ventas, relegados en su miseria. Los autores del siglo
XVI pusieron su mirada en ellos. Mediante sus libros alertaron ante su
indefensión. Los desheredados, clamaba Cerdán de Tallada, “están
sepultados en vida, están olvidados como muertos, y por esta razón y no tener
que dar son muchas veces tan mal tratados, y los abogados y procuradores
están tan descuidados de (sus causas)”.

Bernardino de Sandoval y Cerdán de Tallada fueron los primeros en
disertar sobre el cuidado de los presos. Insistieron en la necesaria visita de
los jueces a las cárceles, promovieron la asistencia de obispos y eclesiásticos
y reclamaron la separación entre los buenos y los malos presos. Sus prédicas
se inspiraron en el legado de las bienaventuranzas, condensadas en el Sermón
de la montaña, pero también en un alegato racionalista de traer las cosas de
la cárcel a reglas ciertas. El amparo de los presos solo podría llevarse a cabo
modificando el estado de cosas existente. La cárcel era un negocio privado
del alcaide. Este vivía de los gravámenes que cargaba a los reclusos. Gozaban
de su preferencia aquellos que tenían algo que dar. Y no solo el alcaide,
guardián de la ejecución, se transformaba en un negociante, sino también el
juez, que si acertaba lo hacía “por el camino de la afición y el soborno”. Y
asimismo los porquerones, que pedían dinero a los detenidos y,
entregándoselo, los soltaban. Podía sorprender que estos mismos autores
reclamaran la visita de los jueces a las cárceles cuando tenían tan bajo
concepto de ellos. Todo el sistema de justicia saturaba un tufo ponzoñoso. Se
desembocaba en un oscurecimiento de los límites entre el mal y el bien, entre
el “ladrón” a castigar y el “ladrón” beneficiado por sueldos y distinciones.
“De aquí infiero —señalaba Carlos García, un autor del siglo XVII— el
engaño notable en que vive hoy el mundo, creyendo que la pobreza fue
inventora del hurto, no siendo otra que la riqueza y la prosperidad… Por eso
inventaron muchos buenos entendimientos la variedad de oficios y cargos que
hoy se practican en la república, de los cuales cada uno se sirve para hacer
su agosto y enriquecerse con hacienda ajena”.



Estos primeros tratados sobre la cárcel aspiraban a revertir la situación,
destacando la necesaria bipolaridad entre buenos y malos. Los encarcelados
debían ser los únicos malos y no también los encarceladores. Una justicia
torpe y venal continuaría reproduciendo la confusión. Se trataba de planificar
una cárcel donde privaran las reglas seguras y en la que los celadores se
correspondieran al modelo del “buen carcelero” de Cerdán de Tallada:
robusto, de buen corazón, fiel, discreto, perseguidor de las deshonestidades.

Había que pasar a la práctica, a los hechos visibles. El ejemplo no podía
ser, obviamente, el de la cárcel de Sevilla. Convertida Madrid con Felipe II
en la capital del reino, en esta ciudad se iba a levantar ese encierro
arquetípico. El resultado fue la cárcel de Corte. Edificio construido de nueva
planta, con obras que duraron desde 1629 a 1638, la cárcel madrileña
representó la primera concesión en sentido moderno a un nuevo modelo de
encierro. Su diseño respondió al principio de inspección universal, que había
recomendado sin llevarse a término, un siglo antes, Miguel de Giginta, y un
siglo más tarde popularizaría el filósofo inglés Jeremy Bentham. El palacio de
Santa Cruz fue la obra resultante. “Un vigía —señalaba un historiador de ese
magno palacio—, desde un elevado lugar, contemplaba diversos sectores del
edificio, especialmente en las plantas superiores, así como el patio cerrado y
el de desahogo. Con los departamentos restantes mantenía la comunicación
en cualquier momento por medio de tubos. Este observador representaba los
principios de la inspección universal”.

La cárcel de Corte se maleó con el tiempo. Quedaría para la historia, no
obstante, como la muestra más destacada del racionalismo aplicado a la vida
carcelaria.

2. LAS GALERAS

En 1545 Antonio de Guevara escribió su Libro que trata de los inventores del
arte de marear y de los trabajos de las galeras. Se trató del primer tratado
sobre un mundo —el de la navegación con remo— que, con una significación
especial, comenzaba a abrirse paso en la sociedad del siglo XVI. Las galeras
navegaban desde antiguo. Pero solo a partir del quinientos alcanzaron nuevas



características; entre ellas, su proyección penal.
Con anterioridad, en algunos privilegios de la Baja Edad Media relativos a

los reinos orientales de la península, se había ofrecido la posibilidad a
algunos delincuentes de alistarse en las galeras en sustitución de castigos
más graves. Todavía dominaba en ese tiempo una elemental voluntariedad en
el servicio, de tal forma que no fue necesario en general recurrir al trabajo
forzado. Ahora, en el siglo XVI, se cambiaban las tornas. Las galeras
empezaban a ser un destino para los penados: “Un refugio de malhechores”,
como escribió el propio Guevara.

La primera mención a la pena de galeras en las leyes recopiladas procede
de una pragmática de 1530, en tiempos de Carlos I. Se establecía en ella la
conmutación de penas corporales por el servicio al remo. El límite máximo de
duración quedaba indeterminado, concretándose el mínimo en dos años. En
una nueva pragmática de 1552 se preveía la pena de galeras incluso para
delitos castigados hasta la fecha con pena de muerte, como hurtos
cualificados, robos y salteamiento de caminos o campos. Más adelante, a
principios del siglo XVII, se fijó un límite máximo. Este fue el de diez años.
De esta forma, los forzados quedaban sometidos a una penalidad
comprendida entre dos y diez años. Ni un corto lapso, pues ello repercutía
negativamente en la destreza del galeote, ni demasiado tiempo, con el fin de
que las fuerzas del remero no se devaluaran por el paso de los años. Con estos
dos límites se buscaba lograr la máxima utilidad posible de la mano de obra
sometida.

No parece que en la práctica estos límites fueran siempre respetados.
Como se hacía constar en un Memorial de Martínez de Mata de 1647, frente a
la disposición real de no superar el límite temporal de diez años, había un
alto número de penados ya cumplidos respecto a los que los capitanes de las
embarcaciones, por necesidades de personal, se negaban a decretar su
soltura. La cifra exacta denunciada por Martínez de Mata era de 520 remeros,
contando los voluntarios y los forzados. Cabe inferir, pues, que entre estos
últimos se encontraban los condenados que habían cumplido el máximo de
diez años y eran retenidos por los oficiales.

La eventual acogida de denuncias como la citada del memorialista



comprometía la población de las galeras, con graves consecuencias políticas.
Por eso el propio Martínez de Mata, aun encareciendo se pusieran en libertad
a los que habían satisfecho ya su pena, se ofreció a Felipe IV para recabar
delincuentes por todas las audiencias y corregimientos.

Con el fin de facilitar en general la navegabilidad de las galeras, el
monarca llegó a prohibir el indulto, la conmutación de la pena por dinero y
hasta su no ejecución so pretexto de impedimentos personales.

¿A qué fue debida la expansión de las galeras a partir del siglo XVI? En
primer lugar, a la política exterior de los Reyes Católicos tras la Reconquista,
luego fomentada por sus descendientes. Esa política trajo consigo la
necesidad de reclutar remeros a toda costa para subvenir las demandas en la
cuenca mediterránea del sur peninsular. Como punto álgido se hallaba la
lucha contra la piratería de los turcos y berberiscos. Tras la conquista por los
turcos de Constantinopla en 1453, el Imperio otomano había venido a tomar
el relevo, en nombre del islam, del antiguo Imperio bizantino. Aun sometidos
a una crucial derrota por las naves españolas y venecianas en la batalla de
Lepanto de 1571, los otomanos siguieron hostilizando las riberas del
Mediterráneo occidental. Más tarde, los ingleses y holandeses iniciaron su
actividad pirática contra los españoles. Y, hasta cuando la ocasión lo exigía,
el arte de marear llegó hasta Flandes e incluso —según testimonios alemanes
— a las ciudades hanseáticas.

En segundo lugar, a la progresiva desaparición de remeros voluntarios.
Esta circunstancia puede ser explicada por el alza de los salarios, lo cual
estimuló la búsqueda de una mano de obra más económica. Aunque también
puede interpretarse la paulatina merma de marineros libres en su prevalente
inclinación a seguir las vías de navegación abiertas con la llegada de
Cristóbal Colón a América. En ellas, en puro análisis comparativo, la vida se
presentaba más sosegada. Se podía soñar con el hallazgo de tesoros y piedras
preciosas o, acaso, con la ocupación de nuevas tierras. La galera, en cambio,
estaba diseñada para fines bélicos. Bogar descansado y sin azotes cuando se
transitaba entre puertos, pero afligido y martirizado —según el pícaro
Guzmán de Alfarache— “en alcance o de huida”. Al forzado a galeras apenas
podía reconocérsele el leve deseo de una campaña victoriosa, pues pronto



volvía a su aflicción.
Y, en tercer lugar, a la nueva concepción del poder político. Desde la

época de los Reyes Católicos el modelo señorial fue siendo limitado por una
monarquía fuerte y acaparadora de facultades. No en balde este periodo es
conocido como monarquía absoluta. Las sanciones penales comenzaron a
perder sus connotaciones privadas, administrándose en nombre exclusivo de
la Corona. Entró en crisis el sistema de venganza y composiciones
particulares y aparecieron formas de expresión pública. Aunque la muerte y
los suplicios hubieran sido las penas más consonadas al poder absoluto,
razones pragmáticas determinaron el uso de castigos rentables. De
“servidumbre penal” o de “penalidad utilitaria” ha sido caracterizado el
sistema punitivo del Antiguo Régimen. En toda la España cristiana (la
península en su conjunto, excepto el reino de Granada hasta 1492), las penas
habían consistido con anterioridad en el castigo capital, en castigos
corporales y en composiciones económicas. Ahora, al ser liberado el
individuo del régimen feudal, se le podía volver a llevar, mediante la pena, a
su previo estado de sometimiento. La pena de privación de libertad, y las
galeras como su primera manifestación en la España del Antiguo Régimen,
devolvía a esa condición de siervo de la que aparentemente se había
desgajado el hombre del siglo XVI. Para él había cambiado solo el patrón: ya
no era el señor feudal, sino el rey. La denominación de forzados o esclavos de
su Majestad hacía honor a este nuevo patronazgo.

Algún signo medieval seguía evidenciándose, pese a todo, en las galeras.
La nueva pena continuaba, en cierto modo, la tradición de los proscritos
medievales, con una marcada diferencia: en lugar de poder vagar, con
expresa prohibición de acercarse a determinadas ciudades, ahora se
embarcaba a los penados con un fin de defensa frente al infiel. Las galeras
simbolizaban la visión del mar como un desembarazo de gentes peligrosas. La
barca medieval que conducía orates hacia un destino indeterminado —la
stultifera navis— tuvo su continuidad en la que encerraba delincuentes para
la guerra.

Las galeras se hicieron pronto con un lenguaje propio: la chusma era el
nombre de los forzados; las buenas boyas, el de los remeros libres; el cómitre,



el del poseedor del látigo que a veces se cernía sobre la espalda de los
galeotes; el bizcocho, el pan de los remeros. Y con el tiempo, hasta un palo
flamenco se dio en llamar con el nombre de esta pena.

Turquía, en la defensa de su imperio, había puesto también en navegación
las galeras. Como Estado mediterráneo, estas naves eran aptas para la doble
tarea de defender y hostigar mediante incursiones piráticas. El autor anónimo
de Viaje de Turquía hacía algunas comparaciones de interés entre las galeras
españolas y las turcas. Por ejemplo, en estas últimas los galeotes recibían un
mejor bizcocho y tripulaban solo en verano, mientras que en aquellas existía
una mayor permisividad en el trato entre los forzados y los encargados del
orden interno, los cuales podían “llevar cartas y rogar por vos”.

Sobre la navegación de las galeras españolas fuera de la época cálida
había una cierta controversia. El autor incógnito de Viaje de Turquía afirmaba
tal posibilidad, si bien algún otro testimonio de la época negaba que dichas
embarcaciones pudieran aventurarse en la época fría. De ser correcta esta
segunda opinión, cabe preguntarse qué hacían los penados durante la
estación invernal. Probablemente eran concentrados en algunos puntos del
litoral y se dedicaban a trabajos de fortificación. Las atalayas y torreones
erigidos desde el confín suroriental hasta Portugal se izaron,
presumiblemente, con ayuda de los forzados.

En la literatura de la época, la vida en las galeras se pintaba con trazos
descarnados. Las miserias humanas no solo afectaban a los penados, sino
también a los cómitres, pilotos y marineros. La marcha hacia una muerte
presumible, la deficiente alimentación y los hedores de la masa
caracterizaban el inframundo de las naves. La condena a galeras era sentida
como un suplicio lento y punzante, calificado por sus destinatarios como el
más grave que podía recaerles.

“¿Pues tan infernal trabajo es remar?” —preguntaba uno de los personajes
de Viaje de Turquía—. Y el aludido respondía: “Acá no hay con qué
compararlo”. De ahí que un escritor de la distancia, como fue Cervantes,
liberara la cuerda de galeotes que era conducida a puerto. El conocido
episodio de Don Quijote es la mejor muestra de un sano relativismo frente a
los actos dictados desde la oficialidad.



Como en cualquier otra institución penal, en la galera quedan muchos
puntos sin aclarar sobre la vida cotidiana de sus moradores. Su historia, por
eso, no puede descender al detalle. Ha de acompasarse a pautas generales
que ilustrarán, a lo sumo, una porción, pero no toda la realidad. ¿Hasta qué
punto las justicias podían dejar de condenar a galeras a cambio de dinero?
¿Qué sentimientos de hastío o de dolor acompañaban a los forzados en sus
travesías? ¿Cuál era su estado de ánimo tras una batalla triunfal? ¿Qué cifra
alcanzaban sus muertes o sus invalideces? Nada de esto figura en las
crónicas. Una historia penal tiene que contentarse con conocer el inicio y el
final de una institución y acaso el contenido aproximado del que estaba
provista, pero todo ello en sus aspectos más externos: los prescritos en las
leyes, los narrados con mayor o menor requemo por algún relator, los
deducidos con cierta perspicacia del cotejo de hechos generales.

Lo cierto fue que esas naves movidas por galeotes estuvieron presentes
durante un dilatado periodo de tiempo. Su punto terminal se ancló allí donde
el progreso de la navegación, los adelantos de la astronomía, de la mecánica y
de todas las artes permitieron nuevas embarcaciones. No fue causa menor en
la desaparición de la galera como castigo, el debatido asunto del tiempo en
que permanecían amarradas en los puertos de mar.

En 1748 terminó inicialmente su práctica como lugar de encierro de
penados. No obstante, 36 años más tarde, ante la inseguridad advertida en las
costas del levante y del sur peninsular, se restableció esta pena. La
fundamentación de la pragmática de Carlos III, de 1784, no dejaba lugar a
dudas acerca de la nueva asechanza: “Esforzar por todos los medios el corso
contra los argelinos, para que evidencien el poco fruto de sus piraterías”.

Si hay que asignar la pena de galeras a una época, esta ha de ser los siglos
XVI y XVII: a la monarquía austriaca. Los Borbones —sobre todo, desde
Fernando VI— revirtieron su política exterior. El imperio dejó paso a los
asuntos internos, en parte como resultado del declive de España en Europa.
La galera navegó zozobrante durante el siglo XVIII. Incluso tras su
recuperación provisional por Carlos III en 1784, su uso penal no llegó a
alcanzar nunca la significación de los dos siglos anteriores.



3. LOS PRESIDIOS NORTEAFRICANOS

Junto al arte de bogar, el de fortificar y servir con las armas propiciaron el
nacimiento de una nueva pena utilitaria: los presidios. Las exigencias
militares de un imperio como el español requerían mano de obra de defensa y
combate. Durante la dinastía de los Austrias se diseñó un plan de contención
de las cabilas circundantes, ya no solo para reducir la piratería berberisca,
sino también para fijar puntales en el Magreb. Este plan se llevó a cabo
mediante el establecimiento de presidios en determinados puntos del norte de
África.

La prolongación de la Reconquista y el descubrimiento de América iban a
mostrar la presencia de dos territorios, pertenecientes a continentes
diferentes, en los que se desarrollaría una política también distinta. En
América la actitud española se centraría en misiones colonizadoras; en
África, por el contrario, los fines propuestos se supeditaron a la defensa de un
puñado de lugares situados en el litoral norteño, neurálgicos, por demás, para
la defensa de la integridad peninsular.

Pese a los excesos habidos en el curso de la colonización española en
América, la política exterior en las Indias se focalizó en la cristianización de
los indígenas. El estado de superioridad de los primeros conquistadores se lo
otorgaba la conciencia de estar en posesión de un mejor derecho frente a
paganos a la religión católica. Consecuente al fin de cristianización de sus
habitantes, ninguna zona de Hispanoamérica llegó a transformarse en una
colonia de malhechores. Con los Reyes Católicos —es cierto— hubo
contados e infructuosos intentos de utilizar la isla La Española (las actuales
República Dominicana y Haití) como lugar de destierro. Pero la colonización
española en las Indias, a diferencia de la portuguesa en Brasil y la inglesa en
América del Norte, no emplearía en lo sucesivo —al menos, durante los
siglos XVI y XVII— la socorrida herramienta del extrañamiento forzoso. La
legislación migratoria española excluía del destierro ultramarino a
determinados grupos de personas, procurando que se asentaran en América
colonos útiles y dignos de confianza. La filosofía proteccionista respecto a los
lugares conquistados se plasmó, en concreto, en la prohibición de que los



galeotes licenciados se radicaran en América.
La falta de delincuentes en las Indias debió de suplirse, para los trabajos

más esforzados del cuerpo militar, por esclavos negros y por los mismos
nativos. De todas formas, esta línea purista se quebraría en la segunda mitad
del siglo XVIII, época en la que comenzó el envío de algunos penados a los
presidios americanos. En algunas leyes recopiladas se adscribía la pena
únicamente al servicio en las armas; pero también, desde la toma de Cuba por
Inglaterra en 1762, se reforzaron los amurallamientos de los presidios en toda
la zona del Caribe, desde San Juan de Puerto Rico hasta Cartagena de Indias,
pasando por La Habana y los puntos más estratégicos de México,
especialmente Veracruz. Y para esta fatigante tarea se echó mano a
condenados, si bien estos en ningún caso llegaron a alcanzar la importancia
numérica que en el norte de África. Solo algunos, probablemente, procedían
de la península. La cifra máxima del total de confinados en La Habana, el
presidio más populoso, fue de 1.115, en 1769.

El presidio penal tuvo mucha mayor importancia en África. Vencido el
primer sueño de Cisneros de emprender una vasta colonización en el
continente de la otra orilla mediterránea, los esfuerzos españoles se limitaron
al apoderamiento de algunos emplazamientos costeros. El sentimiento
respecto a África fue pronto bien distinto al existente sobre América. El
propio Bartolomé de las Casas, celoso protector de los nativos americanos
contra los rigores del conquistador, no tuvo tapujos en contraponer el derecho
de los indios a la barbarie de los berberiscos. A fin de cuentas, los
musulmanes habían permanecido en Al-Ándalus durante casi ocho siglos y,
tras su derrota, se enmarcaban sin ambages en el blanco de la enemistad. No
existió por eso una mirada benefactora a la hora de enrolar a gente en los
fuertes africanos. Tierras indómitas —se pensaba— debían ser pobladas por
individuos de parecido jaez.

Conviene esbozar, sin embargo, algunas dudas acerca de los fines de la
política española en África. Aun no coincidiendo con las ideas expansionistas
de Cisneros, no es creíble que los primeros Austrias tuvieran como único
objetivo apoderarse de unos cuantos rodales de tierra y, mucho menos,
reducirlos a depósitos de delincuentes. Baste recordar la solemnidad



concedida a la expedición que en 1564 retomó el peñón de Vélez de la
Gomera. Con un gran valor estratégico en aquella época, esa plaza no pasaba
de ser un peñasco de reducidas dimensiones y de escarpadas pendientes.
Pese a su pequeñez, se confió la jefatura de las tropas a don García de Toledo,
uno de los más afamados capitanes del tiempo, se invitó al papa, a la Orden
de Malta, a Portugal, Nápoles, Sicilia… y se reclutaron 3.000 soldados
alemanes que vinieron a ponerse a las órdenes del rey de España. No parece
posible relacionar todo ese despliegue con una mentalidad tan corta de miras
como a la larga, en efecto, los monarcas probaron respecto al continente
africano. Resulta más lógico pensar que ese plan alicorto vino condicionado
por unos acontecimientos no previstos de antemano, tales como las mayores
perspectivas económicas encontradas en América y las campañas de Flandes.

La ambición de la conquista no concordaba con el régimen de la
ocupación. Los dos presidios españoles de la costa atlántica, Larache y La
Mamora, fueron conservados, durante gran parte del siglo XVII, sin apenas
fortificaciones ni guarniciones. Y, sin embargo, uno de ellos —Larache— era
tenido en gran estima por los Austrias del siglo XVII, hasta su pérdida en
1689. ¿Por qué no fue pertrechado, entonces, Larache con mayor cuidado que
otros presidios no tan ambicionados? Tal vez la única respuesta la dejaba caer
un memorialista de 1621: “Porque se confiaba en la misericordia de Dios”.

La llegada de los primeros confinados al norte de África constituye uno de
los puntos dudosos de la historia penal española. Las noticias hay que
extraerlas de textos y ordenanzas militares y, aun en estos, las líneas
dedicadas a los presidiarios aparecen inciertas. Tampoco la importante
literatura española de los siglos XVI y XVII, a diferencia de lo sucedido con
la galera, ha transmitido estampas de la vida presidial en África.

Debieron de ser los portugueses, por su condición de precursores en la
colonización africana, los primeros en iniciar esta nueva experiencia punitiva.
En las Ordenaçoes alfonsinas, publicadas por Alfonso V (1432-1481), se
disponía ya que ciertos reos fueran a cumplir sus penas a Ceuta y a las demás
plazas portuguesas en África, siendo dedicados a obras de defensa y trabajos
en el campo. También Madoz, valiéndose de varios testimonios, adscribía los
comienzos de las fortificaciones ceutíes a la mano de obra forzada.



Como Ceuta quedó en manos españolas tras la independencia de Portugal
en 1640, esta plaza debió de presenciar una continuidad en el trabajo de los
penados, ahora bajo dominio castellano. Está bien documentado el año en
que los españoles fueron conquistando las distintas plazas africanas. Melilla
fue, tras su conquista en 1497 por Pedro de Estopiñán, el primer bastión de
la Corona hispana. A Melilla siguieron las conquistas de Mazalquivir, en
1505; el peñón de Vélez de la Gomera, en 1508 (perdido luego en 1522 y
recuperado en 1564); Orán, en 1509; Bugía, el peñón de Argel y Trípoli, en
1510; La Goleta y Túnez, en 1535; Ceuta y Tánger, con la anexión de
Portugal, en 1581; el peñón de Alhucemas, en 1673; así como otros lugares
de menor importancia. En la costa atlántica también fueron incorporados
Larache, en 1610, y La Mamora, en 1614. La pregunta que ahora nos importa
es la de si los penados aparecieron en dichos lugares tan pronto se fueron
conquistando o su presencia no se produjo hasta el siglo XVII, centuria en la
cual la pena de presidio se encuentra acreditada en diversas pragmáticas. En
otras palabras: ¿estuvo el origen de esta pena en el siglo XVI o en el siglo
XVII?

Una primera opinión habla del arribo de confinados en el siglo XVII. Con
lo cual, en la centuria precedente solo habrían ido a parar hidalgos, nobles y
ricos al servicio de las armas. Este parecer tiene una sólida base, por cuanto
la política castellana en África distó mucho de ser unívoca. No está
confirmada por eso la infravaloración de partida con la que los españoles
miraron las plazas ribereñas. A esto se uniría el prestigio del ejército español
durante el siglo XVI; el oficio de soldado habría sido una aspiración
razonable para muchos jóvenes. Los trabajos de fortificación podrían haberse
acometido entonces por los mismos soldados, sin requerirse convictos. Otra
prueba en favor de esta primera tesis la ofrece una Relación de 1527 sobre el
presidio de Orán, donde, efectivamente, no consta la presencia de ningún
confinado.

Pero no todas son razones en favor de la opinión expuesta. Por lo pronto, la
Relación citada de 1527 adolecía de valor probatorio, pues en ella solo se
consignaban las personas con derechos y no los penados que, en caso de
haber estado presentes en Orán, debían de reputarse como gentes inhábiles



jurídicamente. La referencia más sólida en pro de que en algún momento del
siglo XVI había empezado a aplicarse la pena de presidio la ofreció Cerdán
de Tallada. Este autor, jurista y humanista en defensa de los presos
encarcelados, daba cuenta, en su obra de 1574 Visita de la cárcel y de los
presos, de la práctica diaria en audiencias y chancillerías, tanto de los reinos
de Aragón como en el de Castilla, de condenar delincuentes a Orán y La
Goleta. Y no se trataba simplemente de medidas políticas contra nobles o
rebeldes, como fue el caso de Pedro Girón, comunero deportado por Carlos I a
Orán, sino de actuaciones judiciales concernientes en mayor grado a pobres y
plebeyos. A juzgar por el tono sorpresivo que dejaba entrever el propio
Cerdán de Tallada, este proceder no debería llevar mucho tiempo en uso.

Por consiguiente, dada la credibilidad de la información del jurista y
protector de los desheredados, podríamos afirmar que la pena de presidio
empezó a aplicarse en el siglo XVI, por más que en las leyes recopiladas no
apareciera hasta el XVII. Incluso, cabría añadir que su época de mayor
apogeo fue la primera mitad del siglo XVIII, entronizada ya la dinastía
borbónica. Es a ese momento histórico al que pertenecen las ordenanzas
militares de los presidios. Hubo un primer Reglamento de 1715 para la plaza
de Ceuta, otro de 1717 para la de Melilla y los dos peñones (Alhucemas y
Vélez de la Gomera) y un último de 1745 para Orán. Probablemente
pertenezca a este periodo inicial de los Borbones la diferenciación entre
presidios mayores y presidios menores. Los primeros eran los de Ceuta y
Orán; los segundos, los de Melilla y los dos peñones.

Los presidios fueron cobrando, pues, una configuración acentuadamente
penal. Sus dos actividades básicas consistieron en la fortificación y el servicio
en las armas. Los penados más temidos se asignaban a las duras tareas de
atrincheramiento; aquellos respecto a los que no se recelaba de su deserción
a los moros, al regimiento armado. El Reglamento de 1715 para Ceuta
impedía el enrolamiento en la milicia a los “desterrados que hubieran ido por
ladrones u otros delitos feos, porque éstos, precisamente, se han de aplicar a
las brigadas de trabajadores”.

La duración de la pena se había fijado, ya en el siglo XVII, entre dos y diez
años. No debieron de faltar casos, sin embargo, donde se estipulara una



cláusula adicional de retención, con el objeto de tener siempre atendidas las
obligaciones militares. Y tal como sucedió con la galera, Felipe IV prohibió
los indultos y las conversiones de pena.

Aunque las principales actividades en los presidios africanos fueron —
como acabamos de decir— la fortificación y el servicio en las armas, las
plazas de soberanía española iban a acoger con el tiempo otras posibles
tareas. Las dificultades de arraigo de una población civil en unos lugares
continuamente asaeteados por el enemigo trajeron consigo que ocupaciones
cotidianas en el mantenimiento de una colonia penal pasaran a ejercerse
también por los presidiarios. En los diversos Reglamentos de la primera
mitad del siglo XVIII se aludía, por ejemplo, a los oficios de albañilería,
herrería, carpintería y cerrajería. Era corriente, asimismo, la adscripción de
algunos penados al servicio de particulares.

La experiencia africana fue exportada a la metrópolis. En la década de
1740 se constituyeron presidios en localidades como San Sebastián,
Pamplona, Zaragoza o Badajoz.

En la península la condena específica al servicio en las armas no siempre
estuvo ahormada a los límites del presidio. Había empezado a operar al
margen de los trabajos de fortificación. Su fundamento fue el de paliar las
restricciones existentes en el sistema de quintas. Sin aplicación en regiones
como Vascongadas, Navarra y Cataluña, y pudiendo ser obviado por las
familias pudientes mediante la entrega de dinero, con la condena a las armas
se venían a preservar las necesidades militares. Se daba la paradoja de que la
pena propiamente dicha de servicio en las armas no duraba más de cinco
años, siendo inferior en el tiempo a la obligación militar de contribuir a los
fines de la defensa peninsular, de una duración de ocho años. Hasta una Real
Orden de 1779 no se parificaron ambos periodos: el de las levas militares y el
de la condena a las armas.

En la primera mitad del siglo XVIII se oyeron voces en favor de evitar a los
labradores el servicio militar. Algunos autores, como Benito Feijoo, habían
propuesto salvaguardar a los campesinos de los efectos anómalos de las
quintas, llevando al ejército en su lugar a los vagos y mendigos. ¡No sabemos
si al cuerpo militar le satisfaría una propuesta como la del benedictino!



Pero donde la idea del presidio se expresó mejor en suelo peninsular fue
en el ámbito de las obras públicas. Esta modalidad, iniciada en particular
durante la época de Carlos III y amplificada durante la primera mitad del
siglo XIX, será comentada más extensamente en los capítulos II y III.
Digamos ahora solo que sus manifestaciones principales tuvieron lugar en
Madrid y en Málaga. En la capital del reino, con el fin de colaborar a las
tareas de mejora y atildamiento de la ciudad, obras necesarias por cuanto
Madrid desmerecía de otras grandes capitales europeas como Londres o
París. En Málaga, por hallarse en esa ciudad mediterránea la caja de
rematados a los presidios africanos; con su aplicación a las obras públicas se
los sacaba de la ociosidad, hasta tanto podían embarcar hacia los puntos del
litoral norteafricano.

Volvamos de esta manera a los presidios africanos. Su historia ha sido
larga. Hemos visto cuándo comenzó el uso de la pena como tal. Veamos ahora
sus vicisitudes principales, hasta llegar a su desaparición definitiva.

En el siglo XVII se produjo una circunstancia relevante. Frente al mayor
número de soldados voluntarios de la centuria precedente, la milicia fue
cayendo en descrédito. Este hecho determinó una mayor recurrencia a los
penados. Los males ya advertidos por el capitán Isaba —desorden en los
pagos a los soldados, malversaciones de los jefes de los ejércitos, falta de
motivación e indisciplina del guerrero español— comenzaron a cobrarse su
más caro tributo. Especialmente desde la época de Felipe IV, el
mantenimiento de las plazas de la orilla norteafricana se convirtió en un
asunto de presidiarios. Emplazado el penado en el último peldaño del
escalafón militar, su presencia en los fuertes ribereños se hizo insustituible.
Mientras duraba la condena, su única posibilidad de ascenso era la de llegar
a cabo de varas. Era este un presidiario de confianza de los mandos militares
para mantener el orden desde el interior de la masa recluida.

Tanto los presidios mayores como los menores fueron conservados, en no
pequeña medida, gracias al concurso de los penados. Si se repara en los
peñones de Vélez de la Gomera y de Alhucemas, de gradientes verticales, sin
apenas espacio para el movimiento, sin agua y, por añadidura, a un tiro de
piedra de las zonas agrestes del norte de África, resulta milagroso que un



batallón de hombres, cuyo único atributo era formar parte de un depósito de
malhechores, haya podido enarbolar durante siglos el pabellón de la
españolidad. Cuando se piensa en todo esto, uno se imagina que la vida en
presidio tuvo mucho de heroicidad silenciosa.

Pese a su disposición penal, en las entrañas de los presidios africanos toda
la población permanecía unida a una misma suerte: no solo los confinados
estaban privados de libertad, sino que los soldados y hasta los oficiales se
hallaban acorralados en una estrecha franja de terreno, cuyo único fin era
rechazar los frecuentes asaltos a los que eran sometidos. La política española
en África se limitaba, desde el siglo XVII ya sin discusión, a defender unos
marjales de tierra. En los presidios —como escribió el autor francés
Cazenave— “al día siguiente al de la victoria, los vencedores se convertían
en vencidos y los conquistadores en asediados”.

Durante el siglo XVII y, aún más, en el transcurso del siglo XVIII, no iban
a faltar memoriales e informes, ya a favor del mantenimiento de esas plazas,
ya en contra de su conservación. La misma Relación de Vallejo, gobernador
de Orán desde 1733 a 1738, invitaba al abandono de ese importante presidio.
En ella se computaban 2.039 muertos, heridos, apresados y desertores, para
una fuerza, durante ese periodo, de algo más de 5.500 hombres. Si a esto se
sumaba el alto coste económico que suponía la presencia española en África
y se reparaba en que algunos de ellos —los peñones— habían quedado casi
exclusivamente como reductos de delincuentes armados, los partidarios de
dejar esas tierras encontraban argumentos convincentes.

El sentimiento en favor de la estadía española en África se demostró, sin
embargo, más poderoso; acaso solamente por la inercia de tantos años.
Recordaban los apologistas la mucha sangre derramada en los sitios, la
necesidad de fijar linderos cristianos frente a los infieles, así como la
contribución de esos puntos litorales a frenar la piratería desde el otro lado de
las costas mediterráneas.

Los presidios se conservaron, en efecto, pero más por una cuestión de
hábito que por una actitud firme respecto a los mismos. Solo Orán se perdió
en 1791. Su abandono tuvo como causa inmediata un desolador terremoto. La
toma sin oposición de las islas Chafarinas, en 1848, compensó algo la



importante pérdida de Orán, aunque tampoco esta última conquista, ya tardía
y fuera del radio que abordamos en este capítulo, significó un cambio
sustancial en los planes españoles respecto a África.

Entre tanta lucha, salpicada de memoriales que ya pedían el abandono, ya
la permanencia en las plazas africanas, debemos entrever una razón poderosa
por la que los presidios producían unos rendimientos. En cuanto estaban
localizados fuera de la península, el destierro presidial no consistía solo en
una pena de encierro, sino también en una expulsión. Los presidios africanos,
sobre todo aquellos que habían alcanzado la continuidad de más de un siglo
—Orán, Ceuta, Melilla y los dos peñones— habían ido convirtiéndose poco a
poco en tierras para delincuentes. Malhechores que requerían algún lugar
alejado de la península y, ciertamente, las costas africanas estaban ahí, en un
ultramar cercano, tentando a las justicias en sus medidas de extrañamiento.

Durante los siglos siguientes, los presidios africanos iban a experimentar
distintas transformaciones. De ellas hablaremos en otro momento. Digamos
ahora que una de las más señaladas aconteció con la creación, por una Real
Orden de 1734, de un regimiento fijo formado por presidiarios, especie de
fuerza de choque como la Legión del siglo XX, para el cual se requerían
soldados aguerridos, difíciles de encontrar entre gentes no forzadas. Tras el
cumplimiento de la pena, la citada Orden daba la opción de continuar
sirviendo en la milicia, quedando prohibida la coacción al embarque.

La pena de presidio, con su objetivo de defensa militar, terminó a
principios del siglo XX. Los códigos penales de esa centuria siguieron aún
hablando de presidio en su nómina de penas. Mas ya se trataba solo de un
nombre, sin el contenido de los siglos anteriores. En realidad, hasta el Código
Penal de 1995 no se omitiría ese término. ¡Todo un ejemplo de
conservacionismo inerte! En cuanto a su contenido tradicional, a los presidios
puso término la Conferencia de Algeciras, en 1906. El ramo de Guerra
planteó sin ambages dotar las huestes militares solo con personal
profesionalizado. De esa conferencia derivaría la creación del protectorado
español en Marruecos, hecho efectivo unos años más tarde. Sobre esto
volveremos en el capítulo IV.



4. LAS MINAS DE ALMADÉN

De las tres penas privativas de libertad existentes en la época de los Austrias,
las minas de Almadén fue la única que no respondió a un objetivo militar.
Con precedentes en la pena romana de cavar en los metales, pena esta
recogida en las Partidas, la condena a minas en los siglos XVI y XVII tuvo un
fundamento propio. La política imperial española, con múltiples compromisos
en el campo de batalla internacional, hizo que los reyes hubieran de buscar
préstamos en alguno de los bancos del septentrión europeo. Castilla aún no
había dado paso a una economía financiera, ni siquiera industrial, dominando
en ella la vertiente comercial. Carlos I se vio obligado, en 1525, a concertar
con los banqueros alemanes Fugger, como salida a sus cuantiosas deudas, un
primer arrendamiento de las minas de mercurio de Almadén. Después de un
paréntesis en el que volvieron a manos reales para remediar los estragos
causados por un incendio, los banqueros alemanes suscribieron con la Corona
sucesivos asientos, desde 1565 a 1645, renovables cada diez años. Las
condiciones del arriendo fueron en principio muy ventajosas para los Fugger,
llegando a pactar cláusulas por las que se reservaban las rentas del
maestrazgo almadenense así como la competencia jurisdiccional, en el orden
civil y criminal, sobre la instalación minera y las personas de la localidad.

¿Por qué hubo que recurrir a los penados en lugar de utilizar trabajadores
libres? Hubo dos razones importantes. En primer lugar, por el presumible
menor coste que suponía el empleo de obreros forzados, no solo por su más
bajo salario, sino por la posibilidad de activar la producción al tratarse de
una clase enteramente obligada. En segundo lugar, por la ideología de los
oficios viles, la cual retrajo a muchos potenciales trabajadores; las minas no
resultaban un empleo ambicionado por los vecinos de Almadén al percibir en
él una impronta deshonrosa.

La débil demanda de obreros libres en la actividad minera se hizo
preocupante cuando se descubrió que el azogue mejoraba la plata que en
gran cantidad se extraía de Nueva España (hoy México). La compulsión al
trabajo se hizo entonces imperiosa desde la óptica económica. El azogue era
transportado, en bestias o recuas, desde Almadén a Sevilla, lugar en el que se



encontraba en ese tiempo la Casa de Contratación de Indias; de la ciudad
andaluza, por mar, se remitía a México, donde era empleado en el proceso de
amalgamación; aleados los metales, se transferían de nuevo a la metrópolis.

En la primera fase de la administración germana, aún no se había dado
paso al empleo de penados. Fue unos años antes de comenzar la segunda fase
de la gestión alemana cuando se efectuó el primer reclamo a la mano de obra
forzada; es decir, durante el intervalo en que las minas volvieron a la Corona
para ponerlas de nuevo en servicio. El administrador real, Ambrosio Rótulo,
nombrado para el trabajo de recuperación del complejo minero, ante la
escasez y desmoralización de los trabajadores libres por el retraso en los
pagamentos, la falta de pan y el hidrargirismo (envenenamiento por
mercurio), solicitó a Felipe II, en 1559, el envío de 30 condenados a galeras.
La petición, por su carácter desacostumbrado, propició una respuesta
dubitativa del rey. En la contestación real se indicaba que “si bien no serían
útiles, dada la calidad de la obra, se enviarían algunos para hacer la
experiencia”. Posiblemente a Almadén no llegó todavía ningún penado. Así
se colige de la documentación de las minas del mercurio, desvelada por
Matilla Tascón.

Hubo que esperar a 1565, año en que los Fugger tomaron de nuevo el
arriendo de la mina, para ver en la localidad manchega los primeros galeotes
—como se llamaba también a los penados en atención a su “empleo” en las
galeras—. Concedidos 30 penados en los primeros asientos, con posterioridad
pasaron a 40, 60 y hasta 80. Esta cifra se alcanzó en los últimos años de la
administración teutona. En la práctica resultaba, no obstante, muy
complicado mantener las partidas completas, debido a la propensión al
azogamiento y a la corta vida en general de los mineros del mercurio. Cuando
Mateo Alemán visitó las minas, a finales del siglo XVI, para cumplimentar
una provisión real, solo pudo interrogar a 13 forzados.

Sea como fuera, Almadén había quebrado el sortilegio sobre la exposición
de resabiados delincuentes en suelo peninsular. Tanto las galeras como los
presidios norteafricanos suponían el extrañamiento espacial de los reos. Con
la pena de minas permanecían en Castilla. Al nuevo establecimiento penal
llegaron condenados por muy graves y diferentes delitos. Mateo Alemán habló



con homicidas y salteadores de caminos. Habían sido castigados a una pena
de diez años. También en la duración de la pena se guardó la horma
establecida para las galeras. En un principio, el castigo a minas comenzó
siendo a perpetuidad, para quedar comprendido más tarde entre dos y diez
años; ni muy poco tiempo, para no dar soltura al penado en pleno proceso de
formación laboral, ni demasiado tiempo, a fin de evitar su desmoralización,
con repercusión negativa en la producción. Salillas acreditó, tras la consulta
de 48 expedientes procedentes de finales del siglo XVII, la duración de la
pena entre esos dos límites mencionados, así como la presencia en Almadén
de delincuentes de sangre y contra la propiedad.

Verdaderamente, a lo largo del siglo XVII, la penalidad se fue distanciando
de la aparatosidad de los castigos medievales: muertes con todo tipo de
suplicios, mutilaciones, proscripciones de por vida. En su lugar aparecieron,
pujantes, distintas modalidades de encierro, todas ellas con una finalidad
utilitaria: la obtención de un rendimiento de la fuerza humana. La pena de
muerte llegó a hacerse tan inusual, sin contar la práctica inquisitorial con
relajamiento al brazo secular para ciertos herejes, que el alcalde del crimen
Quiñones tuvo que recordarle a Felipe IV que las horcas se habían quedado
vacías. Como reacción, a veces se recurría a una ejecución masiva de
convictos. Don Quijote y Sancho encontraron, en las cercanías de Barcelona,
haces de hombres colgando como fruta de los árboles. En otras ocasiones se
procedía a conceder la máxima solemnidad al castigo capital. Miguel de
Molina (no se confunda con el místico Miguel de Molinos), inculpado por
haber dado a creer en naciones extranjeras que el rey de España maquinaba
la muerte del papa Urbano VIII y que el conde duque de Olivares pretendía
hacer lo mismo con Richelieu, fue condenado a la pena de horca, estando
rodeada su ejecución, en la Plaza Mayor de Madrid, de la máxima publicidad
“para que a él fuera castigo y a otros, ejemplo”.

Discontinuidad y arritmia en las actuaciones penales. Las penas privativas
de libertad comportaban una gran severidad pero, por razones pragmáticas,
no llegaban a la extremosidad de los castigos medievales. Los rasgos
definitorios de la penalidad durante los Austrias no fueron la barbarie y el
terror, como una simplificación argumental, heredera de los apodícticos



discursos de las Cortes de Cádiz, ha querido hacer ver. No perdamos la
perspectiva. El derecho penal se ocupa del mal, de la violencia no solo de los
que cometen los crímenes, sino también del mismo Estado. El mundo penal
durante la monarquía austriaca nunca llegó a ser, evidentemente, un bálsamo
de rosas, pues ni esa época ni ninguna otra han estado presididas, en el
fondo, por una aspiración de miras elevadas.

Durante los últimos Austrias, la averiguación de los delitos y la detención
de los criminales rayaban en límites muy bajos. Siendo muy escasas las
fuerzas del orden, no es de extrañar la expansión de la delincuencia. Los
pícaros deambulaban por los espacios abiertos y sus mismas costumbres de
licencia y desarreglo retaban al poder político. La mala vida que aguardaba a
los condenados a galeras o a minas tenía un sentido compensador de tan
profusa falta de orden. Desde una elemental óptica racionalista, la dureza del
castigo para paliar la falta de realización práctica de las normas no dejaba de
ser una abominable ecuación. Pero, precisamente por ello, las clases bajas
podían contar con más amplios territorios de indemnidad.

Almadén recibió —como decimos— a malhechores embravecidos. Junto a
un pequeño grupo de mineros voluntarios, en el subsuelo convivían los
forzados y los esclavos. La estancia de estos últimos en la instalación minera
se justificaba en la escasez de trabajadores libres y en las cortapisas
presentadas por la Corona de cara a una concesión más generosa de forzados.
En ningún momento, los monarcas de la casa de Austria pensaron en
transformar el presidio minero en un establecimiento penal tan populoso
como algunos presidios africanos.

El trabajo en la minería fue representándose como una tarea vil,
vergonzosa para todo hombre libre. El oficio quedó para una clase de
desheredados, sometidos por delincuentes o esclavos. Superados los últimos
retazos emocionales por el imperio triunfal de Carlos I y Felipe II, la
población “libre” se inclinó mayormente por la vida picaresca. Producir se
hizo algo poco concebible sin una coacción al trabajo.

Decíamos que Mateo Alemán llegó a Almadén en calidad de comisionado
real. El informe que de las resultas emitió el célebre escritor resultó
fundamental para conocer, siquiera con una elemental aproximación, la vida



de los penados.
Los forzados le manifestaron que preferían las galeras a las minas. Le

confesaron, asimismo, que el trabajo más peligroso de todos los
desempeñados, por ser causante de muchos azogamientos, era el de cocer el
metal en los buitrones. No se quejaban de la comida, y hasta medio cuartillo
de vino les daban con ella, pero sí de los excesos y malos tratos de Miguel
Brete y Luis Sánchez, capataces de los banqueros alemanes. Al primero le
atribuían la muerte de 20 forzados. Al segundo, haber azotado cruelmente a
los reclusos cuando estaban exhaustos tras extraer 300 sacas de agua; los
hacía atar de pies y manos, metido un palo por las corvas de los pies y las
sangraduras de los brazos, hasta que se quebraban los manojos de mimbre
usados como flagelo.

Estas declaraciones de los penados, como no podía ser de otra manera,
fueron desmentidas por los maestros de la mina. Si el número de penados era
entonces tan bajo no se debía en absoluto a las muertes causadas por Miguel
Brete y a los malos tratamientos de Luis Sánchez. Dada la poca aplicación
mostrada por los penados, se había prescindido de gran parte de ellos. Los
administradores de la casa alemana aseguraron al visitador que el trabajo
ejercido por los reclusos era muy poco y mucho menos de lo que hacen los
jornaleros; que incluso un muchacho suele rendir como dos forzados y si no
fueran obligados con fuerza a hacer su tarea, aun no harían nada, porque eran
mala gente; si a algunos habían dado de palos o azotado, había sido con
mucha moderación y tras haber dado muchas razones, por ser desvergonzados
y de mala vida. Los testigos informantes, según manifestaban, no habían visto
nunca que se les hubiera dado mucho trabajo ni el castigo que merecían.
Preguntados, por último, por la gestión de los Fugger, respondieron en
términos sumamente elogiosos sobre su honradez y buena industria.

En 1645 terminó el arrendamiento de los banqueros alemanes. No
pudieron seguir concertando asientos con la monarquía española, por cuanto
el volumen de sus créditos había aumentado hasta tal punto que una quiebra
de la Corona les hubiera repercutido de manera fatal. La casa de los Austrias
era un cajón sin fondo que acababa arruinando a todo prestamista que se
acercaba a ella.



Desde 1565, año en que fueron trasladados los primeros penados a
Almadén, a 1645, fecha en que los Fugger cesaron en su arriendo, en las
minas de mercurio se vivió una experiencia hasta ese momento única: el
trabajo de los forzados gestionado y dirigido por intereses privados. Es a esto
a lo que la pena de minas debe su importancia en una historia penitenciaria.
Y no tanto, desde luego, al número de convictos, los cuales, como venimos
diciendo, en ningún momento pasaron de unas 80 unidades.

A partir de 1646 se reanudó la explotación de las minas por la Real
Hacienda. De esta forma, y desde el punto y hora en que el destino de
confinados a Almadén no se interrumpió, el principio de estatalidad rotuló
también este recurso penal.

Sobre esta nueva fase se tienen noticias menos ciertas, al no haber
continuado el estudioso Matilla Tascón su investigación archivística en la
población minera. Este vacío ha sido suplido, en gran parte, por el trabajo de
la investigadora estadounidense Ruth Pike en archivos generales. Se sabe,
por ejemplo, que justo a principios del siglo XVIII el superintendente de las
minas quiso poner fin al empleo de penados, aconsejando su reemplazo por
esclavos, por considerarlos mejores y más dóciles trabajadores. Aunque
quizás disminuyera el número de confinados en los años siguientes, su
desaparición no se produjo todavía. En 1735 se promulgó una ordenanza que
dedicaba un capítulo a los forzados y a los esclavos. También se regularon en
esa ordenanza materias diversas referidas al régimen y a las técnicas de la
producción minera, como el modo de laborear las minas, de sacar los metales,
de fundirlos, de lavar el azogue y purificarlo. Para una historia penal, especial
atención merece la alusión a una cárcel real de esclavos y forzados, en
comunicación, según parece, con la mina a través de un túnel. Mencionada
esa cárcel por primera vez en la citada Ordenanza de 1735, su construcción,
casi con toda probabilidad, debió de remontarse a los mismos orígenes del
presidio minero. Fuera del horario laboral, los gestores necesitaban un
depósito donde encerrar a los penados. En esa Ordenanza se hablaba de
cárcel como lugar de cumplimiento de la condena, comportando una
dilatación de su concepto primigenio, referido a una medida cautelar en
espera de juicio.



Pese a las voces oídas en favor de sustituir los delincuentes por esclavos,
la primera abolición de la pena de galeras, en 1748, arrastraría hasta
Almadén a antiguos galeotes, los cuales se habían quedado sin destino. Pero
esta tendencia duró poco tiempo. Un año después, apercibido el rey de la
inconveniencia de una concentración numerosa de penados, dispuso que se
mandase a la mayoría de ellos a los presidios africanos y a los arsenales de
marina. De esta última penalidad, claramente dieciochesca, hablaremos en el
capítulo siguiente.

Desde la citada decisión real, la suerte del establecimiento penal de
Almadén estaba echada. El número de forzados principió a disminuir,
quedando circunscrita la mano de obra a bizarros voluntarios y a esclavos.
Estos últimos, por cierto, se mantenían en contra de esa tendencia general,
iniciada en la segunda mitad del siglo XVII, de abolición progresiva de la
esclavitud. Frente a esa tendencia, los requerimientos de la producción se
mostraron más fuertes. Para los delincuentes, en cambio, desde la segunda
mitad del siglo XVIII desapareció la amenaza del confinamiento coactivo en
la minería. Un desolador incendio, acaecido en 1755, al parecer provocado
por los mismos reclusos, fue un argumento prioritario en la suspensión de la
pena de minas. Oficialmente, hasta una Real Orden de 1800 no se declaró
extinguido el establecimiento penal, apuntándose como motivos
justificadores, aparte de los hábitos incendiarios de los penados, el escándalo
causado en el vecindario, así como la rehabilitación del buen nombre de la
instalación minera. Almadén iba a quedar despejada de malhechores.

5. LA CASA-GALERA DE MUJERES

Hasta ahora hemos venido hablando de los delitos y las penas para los
hombres. Pero también las mujeres cometían delitos. Ciertamente, en una
proporción mucho más baja con respecto a los varones. Si las salidas
laborales eran angostas para los hombres, mucho más restringidas se hallaban
para las mujeres: el casamiento y la vida conventual se mostraban como los
recursos más propios de su sexo. Si optaban por el convento, podían destacar
como escritoras religiosas y algunas, tal vez, como místicas, con los recatos



necesarios para no ser presas de la Inquisición. Una vez reconocida su
aptitud, podían desempeñar una cierta vida social promoviendo la fundación
de nuevos monacatos, como hizo Teresa de Ávila e incluso María de Ágreda,
la visionaria soriana que transformó su casa en un convento. Fuera de ahí, la
mujer popular del Siglo de Oro se deslizaba por la picardía.

Como las mujeres no podían ser condenadas a las duras penas de galeras,
presidios y minas, se ideó, ya en el siglo XVI, un establecimiento especial
conocido con el nombre de casa-galera. El nombre guardó una
correspondencia semántica con la pena masculina de galeras. En la propuesta
de Pérez de Herrera sobre estos albergues, se los adscribía al cumplimiento
de condenas, pero el personal ocupante fue muy vario: por un lado
“delincuentes de hechicerías, embustes y otros delitos”; por otro, mujeres
acusadas de ser transmisoras de enfermedades venéreas, dados sus hábitos
promiscuos. Pobreza y liviandad estaban enlazadas durante la monarquía
austriaca. Asistencia y condena penal, también.

Debió de ser Valencia —ciudad en la que la asistencia particularizada se
desarrolló muy precozmente, como lo demuestra el hecho de contar ya en el
siglo XV con un “hospital de locos”— la primera localidad en acoger una
casa-galera; seguramente, comenzó su funcionamiento en la década de 1540.
Le habrían seguido, coincidiendo con el cambio del siglo XVI al XVII,
Granada y Madrid; así se deducía de la exposición de sor Magdalena de San
Jerónimo, en su plan de preparación de una casa-galera para Valladolid,
donde hacía expresa mención a esas ciudades.

Programáticamente, estas casas fueron pensadas con una elemental
mentalidad económica. Sus adalides quisieron dotarlas de unos talleres de
adiestramiento, los cuales servirían al fin de la moralización de las reclusas,
pero también a un cierto rendimiento dinerario. Conforme a una tradición
procedente de la vida conventual, las mujeres asiladas se empleaban en
labores tales como coser, hacer calceta, bordar o hilar en rueca.

Acerca del logro real de la enmienda, siempre quedarán dudas razonables.
La vida mundana era, en los siglos XVI y XVII, muy variopinta. Mirando de
nuevo a la novelística de la época, deducimos que la picaresca continuó
presidiendo el comportamiento de muchas mujeres populares. Y sus



narradores, entre divertidos y cáusticos, aprobaban, por lo general, su final
airoso. Salas Barbadillo, por contra, en su obra La hija de la Celestina o La
ingeniosa Elena, se reconcilió con la ordenación pretendida, conduciendo al
garrote a su heroína como respuesta a sus fechorías y licencias.

El siglo XVIII heredó esta tradición de las centurias anteriores. Se tienen
datos acerca de la permanencia de las casas-galera de Madrid y Valladolid, y
probablemente igual ocurriría con las de Valencia y Granada. En el plano
teórico, Jovellanos propuso dedicar una sección específica dentro del
hospicio a las personas de “mala vida” del sexo femenino. Probablemente
fueron compatibles, durante el siglo XVIII, las dos estancias: la casa-galera y
la sección hospiciana dedicada a ellas. Ya veremos en el capítulo siguiente
las particularidades de ese establecimiento polivalente que fue el hospicio.

BIBLIOGRAFÍA

Alejandre, José Antonio (1978): “La función penitenciaria de las galeras”, Historia 16, octubre, n.º
extra, pp. 47 y ss.

Bernia, Juan (1949): Historia del palacio de Santa Cruz, Blass, Madrid.
Bleiberg, Germán (1977): “El informe secreto de Mateo Alemán sobre el trabajo forzoso en las minas de

Almadén”, Estudios de Historia Social, julio-diciembre, pp. 357 y ss.
Cazenave, Jean (1922): “Les presides espagnols d’Afrique. Leur organisation au XVIII siècle”, Revue

africaine, 1.º y 2.º trimestre, pp. 225 y ss. y 457 y ss.
Cerdán de Tallada, Tomás (1574): Visita de la cárcel y de los presos, Pedro de Huete, Valencia.
Chaves, Cristóbal (1591-92): Relación de las cosas de la Cárzel de Sevilla y su trato, reproducida por la

Revista de estudios penitenciarios, Madrid.
Domínguez Ortiz, Antonio (1976): El Antiguo Régimen: los Reyes Católicos y los Austrias, 3.ª ed.,

Alianza Universidad, Madrid.
Feijoo, Benito (1952): “La ociosidad desterrada y la milicia socorrida”, Obras escogidas, I. Biblioteca

de Autores Españoles, Madrid.
García, Carlos (1977[1619]): La desordenada codicia de los bienes ajenos, Edición Crítica, Madrid.
Guevara, Antonio (1895[1545]): Libro que trata de los inventores del arte de marear y de los trabajos de

la galera, Editorial [s.n.], Bilbao.
Isaba, Marcos (1594): Cuerpo enfermo de la milicia española, con discursos y avisos para que pueda ser

curado, útiles y de provecho, Casa de Guillermo Druy, Madrid.
Martínez de Mata, Francisco (1647): Memoria en razón de la libertad de los forzados que avían

cumplido en galeras, documento en Biblioteca Nacional, Madrid.
Matilla Tascón, Antonio (1958): Historia de las minas de Almadén (desde la época romana hasta el año

1645), Consejo de Administración de las Minas de Almadén y Arrayanes, Madrid.



Memoria sobre la defensa de los presidios de África (1621-22), documento en Biblioteca Nacional,
Madrid.

Pérez de Herrera, Cristóbal (1975[1598]): Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de
los fingidos, edición, introducción y notas de Michel Cavillac, Espasa-Calpe, Madrid.

Pike, Ruth (1983): Penal servitude in early modern Spain, Madison, Wisconsin University.
Portugués, José Antonio (1764): Colección general de las Ordenanzas militares, t. VIII, Imprenta de

Antonio Marín, Madrid.
Salillas, Rafael (1913): La cárcel real de esclavos y forzados en las minas de azogue de Almadén y las

características legales de la penalidad utilitaria, Editorial [s.n.], Madrid.
Sandoval, Bernardino (1563): Tractado del cuidado que se debe tener de los presos pobres, Editorial

[s.n.], Toledo.
Sevilla y Solanas, Félix (1917): Historia penitenciaria española (La galera), El Adelantado de Segovia,

Segovia.
Sor Magdalena de San Jerónimo (1608): La obrecilla de… Razón y forma de la galera y casa real que

el Rey Nuestro Señor manda hacer en estos reinos para castigo de las mujeres vagantes, ladronas,
alcahuetas y otras semejantes, Editorial [s.n.], Valladolid.



II. EL NACIMIENTO DE LA IDEA DE CORRECCIÓN

EN TIEMPOS DE CARLOS III. OTRAS PENAS DEL PERIODO

El siglo XVIII comenzó con cambios importantes en la política española. La
guerra de sucesión entablada entre las dos principales dinastías europeas —
los Austrias y los Borbones— iba a terminar con el triunfo borbónico y la
formación de un Estado unitario en España. Los Decretos de Nueva Planta de
Felipe V extendieron la organización político-administrativa de Castilla a los
territorios de la Corona de Aragón, conservando solo las provincias
vascongadas y Navarra su régimen foral. Surgió así la oportunidad de
construir un sistema penal unificado para todos los territorios ibéricos, a
excepción lógicamente de Portugal.

Durante el siglo XVIII había aumentado el número de pragmáticas,
ordenanzas y cédulas atinentes a los delitos y las penas. Existían, por tanto,
las condiciones para teorizar doctrinalmente sobre la legislación penal. Sin
embargo, con la casi única excepción del inaugural libro de Lardizábal
Discurso sobre las penas, de 1782, prácticamente ningún autor había
sistematizado ese sector legislativo en forma de manual o compendio. El reto
era importante. Todavía avanzado ese siglo, apenas si se enseñaba en las
universidades españolas el derecho nacional o real, desplazado hasta
entonces por el derecho común romano-canónico.

La segunda mitad del setecientos estuvo regida básicamente por dos
monarcas: Fernando VI (1746-1759) y Carlos III (1759-1788), a la sazón
hermanastros. Fueron dos reyes singulares en la historia de España. Nunca,
como hasta sus respectivos reinados, la Corona se había volcado tanto en los
grandes problemas de la metrópolis, dejando a un lado los conflictos



internacionales. En consonancia con su inclinación general por la política
interior, las penas comenzaron a dejar su emplazamiento en lugares apartados
de la península, para asentarse en el propio suelo hispano.

Si destacamos la figura de Carlos III en el encabezamiento de este
capítulo, se debe a que, bajo su mandato, se llevaron a cabo las principales
iniciativas en materia penal. Además, por su honestidad, desinterés y sentido
del deber —atributos otorgados por Domínguez Ortiz— llegó a ser valorado
como un buen rey, sabiéndose rodear de ministros cualificados.

Las reformas en sede penal abarcaron distintos aspectos. Algunas vinieron
precipitadas por la crisis de la penalidad utilitaria y la concorde necesidad de
crear penas sustitutivas a las galeras y las minas; los presidios norteafricanos
mantuvieron el pulso en este declive del utilitarismo, aunque quizás también
con una ligera tendencia a la baja. Otras reformas fueron, en cambio, de
nuevo cuño; aun emergidas antes de la llegada de Carlos III al trono de
España, durante el tiempo del monarca ilustrado adquirieron verdadera
pujanza.

Conforme a este patrón general, haremos referencia circunstanciada a las
penas de arsenales, obras públicas y al hospicio. Esta última penalidad —
mitad sanción, mitad medida asistencial— se iba a enhebrar a una doctrina
hasta ese momento desconocida: la teoría correccional. Antes de entrar en el
trasfondo y las particularidades de las diferentes penas mencionadas, debe
aclararse que en España la teoría correccional ha tenido un alcance diferente
al de otros países. Aquí se ha hecho referencia con ella al proyecto de
mejorar al penado, de morigerarlo —por utilizar un término propio de esa
época—. Por contra, en distintos países europeos, el correccionalismo ha
tenido más bien el significado de castigo retributivo a la entidad del mal
cometido. Esto es importante para evitar equívocos, máxime por cuanto a lo
largo de este capítulo hablaremos con profusión de la teoría correccional y su
lugar principal de recepción: el hospicio.

1. LA CRISIS DE LA PENALIDAD UTILITARIA
Y LA CREACIÓN DE LA PENA DE ARSENALES



Los primeros signos de un cambio penológico se evidenciaron con la
decadencia de las penas que habían acaparado la respuesta del poder político
durante la dinastía de los Austrias y bajo el reinado del primer Borbón,
Felipe V. Esas penas perseguían la obtención de una utilidad. El penado era
empleado en oficios, particularmente militares, para obtener de él un
provecho.

Como ya sabemos, respondían a este fin utilitario las galeras, los presidios
en África y las minas de Almadén. La mayoría de estos destinos penales
entraría en decadencia durante la segunda mitad del siglo XVIII.

En 1748 se suprimió la pena de galeras. Aunque en 1784 Carlos III mandó
restaurarla, en esta nueva fase tuvo escasa operatividad. Las razones de su
supresión ya las conocemos: los adelantos de la navegación que permitían
abandonar el remo, el solo uso de las galeras durante la época cálida y el
coste económico que suponía para la Corona el mantenimiento de estas
embarcaciones siendo tan limitado su empleo. La reintroducción de dicha
pena en la parte final del reinado de Carlos III aspiró solo a servir de
advertencia ante episodios piráticos concretos. Puede decirse, por tanto, que
la pena de galeras apenas si se aplicó a partir del ecuador del siglo.

La pena de presidio en África vino mostrando también una tendencia
descendente durante la segunda mitad del siglo XVIII, aunque en absoluto
llegó a desaparecer. Todavía en la década de 1780 era la pena impuesta con
más frecuencia por las chancillerías y audiencias en el ámbito de la
penalidad grave. Sus registros debieron de bajar, sin embargo, con respecto a
la primera mitad del siglo. La Corona había ido perdiendo algunos de sus
puntos estratégicos en el litoral norteafricano. Fue sobre todo la desposesión
de Orán, en 1708, el hito más relevante. La ciudad, hoy argelina, fue
recuperada por España en 1732 y perdida definitivamente en 1791. Sin
embargo, en la etapa subsiguiente a la nueva ocupación española no se alentó
en la misma medida el envío de desterrados. Algunas voces se habían
pronunciado contra el mantenimiento del régimen penal en el norte de África.
Y más adelante, un influyente Floridablanca se había opuesto, con carácter
general, a los presidios africanos. Ni eran ya tan urgentes los trabajos de
fortificación que habían ocupado a los confinados en la víspera, ni tampoco se



veía con muy buenos ojos seguir mandando penados al servicio en las armas
para la defensa de esas plazas ribereñas. Ceuta y Melilla estaban abriéndose
a una vida comercial, y esto hacía poco recomendable la continuidad de estos
destinos. La pena de presidio en África continuó aplicándose, es cierto, pero,
durante la segunda mitad del siglo XVIII, con una tendencia decreciente, al
menos en su dimensión de trabajos de fortificación.

La pena de minas en Almadén quedó enmarcada en un proceso aún más
rápido de crisis. La mano de obra penada en esta industria había llegado a
estar en sus comienzos, en 1565, bajo la dirección de los banqueros alemanes
Fugger. Pero, durante el siglo XVIII, vino a ser progresivamente reemplazada
por trabajadores no penados, principalmente esclavos y, al final, por personal
libre. El coste penológico de su eliminación fue poco sensible, pues las minas
de Almadén nunca habían acogido a más de 100 penados en un mismo hito
temporal.

A partir de la segunda mitad del siglo XVIII se estaba produciendo, pues,
un déficit de salidas penales; en particular, para los delitos graves.

Como alternativa inicial se pensó en dar un mayor uso a la pena de muerte.
Felipe V se había orientado en favor de potenciar el empleo de la pena
capital. Muy conocida fue su pragmática de 1734, en la que contemplaba
dicha pena para los autores del tercer hurto en un radio de cinco leguas en
torno a Madrid. Carlos III renovó, en 1764, esta infame penalidad, pero no
parece que se dictara apenas por las justicias. La pena de muerte seguiría
aplicándose durante el reinado de este último monarca mediante la horca,
aunque su incidencia en el conjunto de las penas de esa época no pasó del
3%, según el cuadro estadístico ofrecido por Palop.

Los valores de ese tiempo aconsejaban una menor aplicación de la pena
capital. Rousseau había calificado como signo de debilidad y pereza del
Gobierno la frecuencia en los suplicios y proscrito el derecho de matar sino
“a quien no se pueda dejar vivir sin peligro”. Solo cuando amenazara la
propia supervivencia del cuerpo social, el Estado conservaba la potestad de
hacer morir al culpable, pero no en cuanto ciudadano sino como enemigo. Y
Beccaria, el primer gran penalista de los tiempos modernos, había
recomendado su estricta limitación, con la excepción de dos casos: cuando el



individuo, aun privado de libertad, tuviera tales relaciones y poder que
interesara a la seguridad de la nación la ejecución de dicha pena y cuando
fuese el verdadero y exclusivo freno para disuadir a los demás de cometer
delitos.

No es que Rousseau y Beccaria propusieran límites ciertos a la pena de
muerte, más allá de esas ideas tan genéricas recién apuntadas, pero del
conjunto de sus exhortaciones se entreveía una disposición a poner claras
cortapisas al empleo del castigo capital.

En ese tiempo se iba a idear en España una pena que se ensamblaría
plenamente con la tradición utilitaria y militar de los castigos y con ella se
vendría a cubrir el espacio dejado por las galeras: la pena de arsenales. Al
activarse con Ensenada la política constructora de embarcaciones para
intentar contener el dominio inglés en los mares, tres departamentos
portuarios se transformaron en centros de recepción de delincuentes
avezados: Cartagena, El Ferrol y San Fernando (Cádiz). El primero de ellos,
en particular, reclutó por momentos a un ingente número de penados.

La constancia de la dureza del trabajo con las bombas de cadena justificó
la aplicación de la pena de arsenales a los delincuentes más depravados. Una
Real Orden de 1750 sancionó legalmente esta nueva pena. Por su parte, la
pragmática de 1771 especificó a qué delitos y delincuentes debía destinarse.
Distinguía dos clases de reos por delitos graves: aquellos que han cometido
hechos que no suponen “un ánimo absolutamente pervertido” y aquellos otros
que han ejecutado “delitos feos y denigrativos”, a los que se aplicaba antes la
pena de galeras por implicar “un envilecimiento y bajeza de ánimo con total
abandono del pundonor”. Para la primera clase de delincuentes se prescribía
la pena de presidio en África. Para la segunda, el destino previsto eran los
arsenales de marina, donde estarían sujetos “a los trabajos penosos de
bombas y demás maniobras ínfimas”.

La pragmática de 1771 contenía en su redacción el motivo por el cual la
población penal iba a ser muy disímil en los distintos departamentos
marítimos. Los trabajos de bombas solo eran posibles —según admitía el
mismo autor de la ley— en Cartagena. La ciudad murciana se sobrecargó de
presidiarios —2.536, en 1786—, en tanto San Fernando y El Ferrol



mantenían una población penal entre 500-800 individuos y, verosímilmente,
sometidos a esfuerzos menos ásperos y prolongados.

La pena de arsenales había venido a remediar el vacío dejado tras la
supresión de las galeras. Pero, no muy tarde, iba a entrar también en
retroceso. En 1787 se instalaron en Cartagena las bombas de vapor, las
cuales venían a sustituir a las de cadena. Se perdía, así, la razón principal de
la gravedad de esta pena. Durante el tiempo de vigencia de los arsenales
como sanción punitiva, los presidiarios habían construido el cuartel de la
Marina, las murallas de la ciudad, el Hospital Real, el anfiteatro, el
camposanto, la teneduría, el pozo de bombas…, terminando sus trabajos con
la edificación de su propia casa de encierro. Concluidas todas estas labores,
los convictos estaban quedando ya sin una dedicación específica. Una
muchedumbre penal permanecía languideciente e inactiva. Todavía, en 1800,
la junta del arsenal de Cartagena denunciaba el censo de 2.114 presidiarios,
número valorado como excesivo en todo tiempo, e “infinitamente más ahora
que no hay trabajos de los que puedan fiárseles ni caudales con que
comprenderlos”. La junta del arsenal resaltaba su estado de ociosidad “con el
fomento de todos los vicios, robos y quimeras que son consecuentes a tal
estado”. Por todo lo cual exhortaba a las justicias a abstenerse de mandar
reos a Cartagena. Una posterior Ordenanza de 1804 tomaba ciertas medidas
en el asunto, prohibiendo a los jueces consignar en sus sentencias el destino
penal. Debía ser el director general de la Armada quien concretase el
establecimiento de ingreso.

Los arsenales no desaparecerían formalmente hasta una disposición de
1818, inducida por la derrota de la marina española en Trafalgar, en 1805.
Tan solo subsistió el establecimiento gaditano de San Fernando, pero adscrito
a los condenados por los tribunales de Marina.

2. LAS OBRAS PÚBLICAS

La pena de obras públicas fue ocupando, de manera casi inadvertida, un
espacio entre los castigos del siglo XVIII. Sus primeros pasos antecedieron a
su regulación legal, en consonancia con las necesidades de los municipios.



Tres fueron las características de esta nueva pena: a) el trabajo era ejercido
en el exterior, fuera de los muros de una cárcel; esta circunstancia obligaba a
la habilitación de unos barracones para el alojamiento nocturno de los
penados; b) la actividad se supeditaba a tareas ofrecidas por la propia
monarquía, un municipio o incluso una empresa concesionaria de servicios
públicos, situación esta última poco factible todavía en esa centuria; y c) el
trabajo dependía de las necesidades de la sociedad civil, y no de razones
militares; en este aspecto, la pena de obras públicas siguió el precedente de
las minas de Almadén, que tampoco quedó vinculada a las exigencias de la
milicia.

Los primeros datos que se tienen de esta nueva práctica penal se refieren a
los albores de la dinastía borbónica. Tras la abolición del fuero de Valencia
por Felipe V en 1707, se experimentó ya el servicio de delincuentes en obras
públicas. Este nuevo destino penal se extendió con bastante rapidez por otras
ciudades peninsulares, desbordando en muchos casos a las mismas
ordenanzas generales existentes sobre la materia.

En un primer momento, la pena de obras públicas se concibió para los
autores de delitos leves. En Madrid, por ejemplo, se organizó esta sanción a
partir del plan municipal de Carlos III de mejoramiento y embellecimiento de
la capital. Al promediar el siglo XVIII, Madrid era una ciudad que
desmerecía del rango de capital de un imperio todavía vasto como el español.
Según declaraba un autor, “cuando llovía, los madrileños se veían con fango
hasta las rodillas. En las jornadas de calor y sol, densas nubes de polvo se
adueñaban de la Corte”. Contra este estado natural reaccionó la política
urbanística del monarca. Las obras comunales, ya fueran de arreglo de los
caminos que salían de Madrid, ya en jardinería o limpieza urbana, se
englobaban en ese planeamiento cuyo designio era resaltar el valor de la
ciudad castellana.

La aplicación de penados a obras municipales iba a estar motivada en
primera instancia por un desaforado aumento de la población de internos en
las cárceles madrileñas. El ordenancismo de Carlos III supuso una red de
alumbrado público, un aumento de la vigilancia y una multiplicación de las
prohibiciones. Esto trajo consigo un engrosamiento de la población infractora.



Las cárceles de Madrid —la de Corte y la de Villa— aumentaron
inevitablemente su censo de presos y se vio plausible su salida al espacio
público.

La pena de obras públicas en Madrid se pensó, sobre todo, para aquellos
condenados a unos pocos días de encarcelamiento. Estos penados por hechos
leves eran normalmente encerrados en la cárcel, lugar indicado para la
prisión preventiva. Los infractores de simples bagatelas —se pensaba— no
debían ser confundidos con los presos preventivos, algunos de los cuales
estaban acusados de graves delitos. La asignación de esos presos al primer
presidio de obras públicas de Madrid, el del Prado, no impidió que Howard,
el infatigable visitador de cárceles, presidios y otras casas del extrarradio
social, lo siguiera clasificando entre los establecimientos carcelarios. La
procedencia de estos delincuentes livianos era la cárcel. Su destino, el
presidio urbano. Nótese que el término presidio, dado su generalizado
conocimiento en muchos sectores de la sociedad, fue empleado también para
captar esta actividad en obras públicas.

El presidio del Prado debió de crearse hacia 1770. Los penados quedaron
adscritos principalmente a las tareas de jardinería y de arreglo del paseo del
mismo nombre. En 1784, al presidio del Prado se sumó el del Puente de
Toledo, también conocido con el nombre de Camino Imperial, por ser el lugar
de salida de los reyes a algunos de los Reales Sitios, especialmente Aranjuez.

Asimismo, en Málaga quedó constituido un presidio de obras públicas. No
es que se hiciera sentir en esta villa mediterránea, como en Madrid, la
presión de los nuevos planes urbanísticos, pero en dicha ciudad se
encontraba la caja principal de rematados a África. Diversas circunstancias
—congestión de los presidios africanos, retraso en los embarques,
angostamiento de otras salidas penales— provocaron un agolpamiento de
malhechores en el depósito malagueño. Dados su volumen y su lógico estado
de holganza, se temía por la tranquilidad del lugar. Como en Madrid, los
presos concedidos para trabajar en obras públicas fueron los autores de
hechos leves; seguramente, los condenados a presidio en su variante de servir
en las armas, pena esta de menor gravedad dentro del régimen presidial en
África. En una pragmática de 1787 se hacía referencia al castigo penal a



obras públicas en la localidad malacitana: “Para delitos de corta gravedad —
se prescribía— y para aquellos en quienes no haya el riesgo de que,
desertando, sean perjudiciales al Estado”. Unos años antes de publicarse esta
pragmática, ya se practicaba en la ciudad este recurso penal. Campomanes,
en una comunicación de 1784, se refería a un reglamento que regía para el
camino de Málaga.

Cádiz, incluso antes que Málaga, al ser el punto geográfico más cercano a
Ceuta, había dado cobijo al empleo de presidiarios en obras públicas, en
cuanto eran remitidos a la ciudad norteafricana. Es posible que inicialmente
la comunicación con Ceuta se hiciera desde Cádiz y, más tarde, se
centralizara en Málaga, dada la progresiva importancia de Melilla y
encontrarse esta última localidad casi en la perpendicular de la ciudad
malagueña.

Pese al muy frecuente traslado de penados a los trabajos públicos, no todos
los teóricos del Estado del siglo XVIII —los proyectistas— solían aconsejar
esta práctica. Se hallaban de acuerdo en la pertinencia de los planes
municipales de arreglo de las ciudades y pueblos, así como en los nacionales
de mejora de caminos y canales para un más ágil tráfico de los productos y
para beneficio general de la agricultura. Veían imprescindible esta solución
para que España pudiera competir con Europa. Admitían que en el pasado tal
diligencia no se había ejercido, porque en ningún país europeo se había
hecho uso de ella. Preferían, sin embargo, que fueran otras clases sociales,
antes que los condenados, las dedicadas a estos menesteres. Benito Feijoo
propuso a los vagos y ociosos, al igual que había aconsejado respecto a las
quintas. Y Cabarrús se fijó en todos los desempleados, si bien nunca en los
delincuentes. Este último escritor llegó a recomendar la asignación de la
“improductiva” tropa a trabajos de interés general; singularmente, en
caminos y canales. El tecnócrata pretendía reconvertir los ocho años de
servicio militar en empleo público, para que los labradores pobres no
quedaran desarraigados de sus naturalezas.

La pena de obras públicas transcurría, por tanto, con el descontento de una
parte de sus coetáneos. Para disgusto de estos, de tiempo en tiempo se
dictaba alguna disposición que ampliaba la empleabilidad de los penados, en



demérito del personal libre. Ya en el siglo XIX, pero todavía bajo la
influencia del Antiguo Régimen, el Reglamento de 1807 para los presidios de
obras públicas de Madrid ofrecía la posibilidad de economizar salarios en
trabajadores favoreciendo el empleo de los penados. De lo cual se infiere que
a los presidiarios en obras públicas poco o nada debía de pagársele.

Esta disposición echaba por tierra la frecuente alegación de tener que
recurrir al trabajo penal ante el retraimiento del obrero libre. Simplemente, a
este se le postergaba por razones de austeridad económica.

Durante casi todo el siglo XVIII, la pena de obras públicas se dirigió a los
condenados por delitos leves. A partir de 1799, se produjo una drástica
mutación. La sanción se extendió hasta los crímenes graves. Se consultó a las
audiencias y estas se mostraron mayoritariamente partidarias de la expansión.
Los autores reticentes al desarrollo de esta pena se sintieron tanto más
desairados en su poder de influencia.

El trabajo penal en obras comunales avanzaba, conquistaba… El éxito de
esta medida, durante la primera mitad del siglo XIX, iba a comprender —tal
como veremos— el periodo de tiempo en el que la economización de los
recursos públicos no sería contestada por la clase potencialmente
perjudicada: la clase obrera. Pero hasta ese momento la condena a obras
públicas se insertaba en un sólido engranaje: utilización del delito para la
consecución de un trabajo; delegación implícita en los tribunales como
responsables de la oficina de empleo; protagonismo del ingeniero en la
ejecución penal —a él se concedieron facultades correctoras, así como la
potestad de proponer las rebajas de la pena para los presidiarios más activos
en el trabajo—; y finalmente, aseguramiento de la producción por un
sometimiento riguroso de los penados a los hábitos laborales.

Ciertamente, estamos hablando ya de una época posterior al reinado de
Carlos III. Por consiguiente, interrumpimos aquí la evolución que alcanzó
esta pena en la primera mitad del siglo XIX, para continuar con ella en el
siguiente capítulo.

3. EL HOSPICIO Y LA TEORÍA CORRECCIONAL



La crisis de la penalidad utilitaria contribuyó a cambiar la concepción
dominante de la pena durante la segunda mitad del siglo XVIII. En lugar de
centrarla en la obtención de una utilidad, rasgó el telón la idea de la
corrección del penado. Esta idea no iba a operar de forma exclusiva y para
todo el repertorio de penas. También habría que contar con la retribución y la
prevención general, sin desmerecer todavía la supérstite aspiración de lograr
unos rendimientos económicos. La pena de arsenales validaría —como hemos
visto— el fin del castigo utilitario, pese a no tener este ya la misma
exclusividad que bajo la dinastía austriaca.

Sobre una institución pivotaría la nueva concepción penal, una institución
no nacida precisamente para albergar a delincuentes. Su idea fundacional,
por el contrario, había consistido en internar a personas que estuvieran en
una situación de vulnerabilidad, bien fuera por el abandono de sus
progenitores al nacer, por la orfandad sobrevenida, por una pobreza irredenta,
por su avanzada edad o por impedimentos físicos. Y aún más: la institución
llegó a hacerse en algunos países un lugar de desembarazo de los hijos
díscolos a la autoridad paterna e incluso no tan díscolos. Esto último
reconoció haber hecho Rousseau en un pasaje de su, por lo demás,
espléndido manuscrito inacabado Las ensoñaciones del paseante solitario. El
argumento esgrimido por el ginebrino de quererlos librar con el internamiento
de un destino “mil veces peor” frisaba la sinrazón.

Esa institución multiusos fue el hospicio, establecimiento que llegaría a
alcanzar un lugar central en los proyectos sociales durante la segunda mitad
del siglo XVIII. A nosotros nos interesa abordarlo como lugar de encierro por
hechos delictivos, estados de peligrosidad e, incluso, meras infracciones de
policía. Sus funciones primigenias de asilo de huérfanos, enfermos o
desvalidos pueden quedar aquí pospuestas. El acercamiento del hospicio al
sistema penal se produjo al transformarse la pobreza y la vagancia en un
estado parangonable al delito, cuando no en un delito en sí mismo.

Vamos a explicar por qué la pobreza, al menos en algunas de sus variantes,
fue quedando poco a poco en un capítulo del orden penal. Para lo cual,
debemos retroceder en el tiempo. Permítaseme una narración un poco larga,
pero los pobres han sido y son protagonistas de la crónica de los encierros.



Por otra parte, el hospicio del siglo XVIII, de cuyas paredes surgió la teoría
correccional, tuvo un indiscutible precedente en el siglo XVI. Por eso vamos
a abordar con un cierto detalle este entrelazamiento secular.

Durante la Edad Media, la pobreza no había constituido un problema, ni
en la España cristiana ni en la España musulmana. La limosna y el hospedaje
fueron su natural remedio. Al hilo del precepto evangélico “siempre tendréis
pobres entre vosotros”, los indigentes representaban la razón para el
cumplimiento de la virtud de la caridad por parte de los pudientes. La
limosna venía a compensar también la falta de intervención de otras
instancias sociales. Tomás de Aquino hablaba de la subordinación en que se
encuentra el derecho humano —apropiación y división de las cosas terrenas
— con respecto al derecho divino —reparto de esas cosas para atender a las
necesidades de los hombres—.

Esta visión salutífera del pobre no tenía más excepción que el
vagabundaje. Desde al menos el siglo XIV, se habían dictado pragmáticas
ordenando su castigo, incluso con graves penas. Pero a los vagabundos no se
les castigaba por pobres, sino por su vida errante, incitadora de rapiñas y
salteamientos. La libertad de vagar empezó a quedar condicionada a una
mínima oficialidad. La Iglesia había reconocido algunas comunidades
religiosas que tenían, precisamente, una rama basada en la errancia. Los
franciscanos y los dominicos, congregaciones medievales con reconocida
continuidad en la Edad Moderna, tuvieron sus órdenes mendicantes.
Francisco de Asís y Domingo de Guzmán propugnaban la vida de pobreza,
apartada de todos los bienes mundanos, y ambos estimularon la formación de
grupos de monjes ambulantes. Estos pedían solo lo imprescindible para su
sustento frugal. Muchos de ellos habían dejado la vida acomodada de sus
familias para seguir el ejemplo de Jesús.

El siglo XVI presenció el replanteamiento de esa vieja concepción
medieval. Los pobres y pedigüeños se habían hecho legión. Comenzó
entonces el cuestionamiento de la limosna e incluso de la acogida en los
lugares santos a modo de un derecho de asilo. La fiscalidad creciente, el
desarraigo de los campesinos, las continuas guerras… estaban llenando con
una masa de mendigos las grandes ciudades, donde no había oficios para la



mayoría de ellos. En paralelo, y ante la falta de perspectivas de vivir de un
trabajo, se estaba produciendo un cierto gusto por la holganza y la vida
picaresca. La importante novelística española del XVI y del XVII fue buena
prueba de ese personaje literario: el pícaro. El dicho de la época “iglesia, mar
y casa real” reflejaba la angostura de salidas laborales. ¿Debería hacer algo el
poder público ante esta situación sin alterar el orden vigente? Poco a poco fue
ganando crédito la opinión de esos autores que pedían la necesaria
intervención oficial para disminuir la vasta tropa de pobres. Para ello debían
probar que tal estado carencial era en sí mismo un mal. Juan Luis Vives fue
uno de los primeros en proclamar la esterilidad de la limosna, por ser un acto
sin valor intrínseco alguno y constituir meramente un adorno social. Para
Vives, la caridad “no consistía sólo en distribuir dinero, sino en cualquier
obra por cuyo medio se socorriera la miseria humana”. El valenciano, junto a
autores como Fray Juan de Robles y Pérez de Herrera, iba a compendiar los
males de los pobres en tres apartados: daño a la religión, daño a la higiene y
daño a la tranquilidad pública.

La prueba de que la pobreza lesionaba la religión era un tema complicado.
Se trataba nada menos que de reencauzar el consejo de Jesús de despojarse
de los bienes materiales y tomar la cruz, aparte del ya conocido dictado del
“siempre tendréis pobres entre vosotros”. El objetivo de Vives radicaba en la
total desaparición de los mendigos. ¿Dónde quedaban entonces los pobres de
los textos sagrados? Según Vives, Cristo no llamaba bienaventurados a los
pobres de dinero, sino a los pobres de espíritu. Contra los primeros pesaba la
cosmogonía hebrea de la sujeción de todo hombre a un trabajo como
consecuencia del castigo infligido por el temible Yahvé a Adán y Eva. Había
también otras formalidades religiosas conculcadas por los pedigüeños. Se
decía: los pedidores de dinero se dirigen en oleadas a las iglesias, donde
molestan el recogimiento y la devoción de los fieles con sus inoportunos
requerimientos. Y no solo impiden el fervor religioso, sino que ellos mismos
se encuentran en pecado permanente. En su vida disoluta andan
amancebados unos con otras, sin casarse por la iglesia, “ni confiesan, ni
comulgan, ni oyen misa, ni saben la doctrina cristiana, y con achaque de
pedir limosna y que son pobres, deben de comer carne en los días prohibidos



por la Iglesia, sin licencia de médicos espirituales ni corporales”. Así se
expresaba Pérez de Herrera, protomédico de las galeras reales.

Respecto al daño a la higiene, se apelaba directamente a la suciedad de
los mendigos, los cuales inficionaban hasta el mismo aire. Los miserables “se
hacen paso con sus llagas, deformes, respirando por todo su cuerpo un
inaguantable hedor”. Dentro de este mal a la higiene causado por los
indigentes, especial tratamiento merecieron las mujeres licenciosas o
prostituidas. Estas transmitían enfermedades venéreas a “los lacayos y mozos
de caballos”, que contagiaban, más tarde, a sus esposas. En atención a tales
calamidades, a las mujeres autoras de delitos y otras conductas feas se les
habilitaría, como vimos, un encierro con nombre propio: la casa-galera. El
miedo ante los peligros para la salud pública que conllevaba el exceso de
pobres y de mujeres casquivanas quedaba acreditado en la constitución
propia de hospitales o de secciones dentro de esos hospitales dedicados al
remedio del llamado mal francés.

Junto al pecado y la insalubridad, el tercer argumento en favor de poner
orden en el mundo de la pobreza residía en la intranquilidad pública. Los
pordioseros, con sus blasfemias y procacidades, turbaban el necesario orden
de las ciudades. Lo cual era razón adicional para restringir la limosna
descontrolada, cuyo importe solo se dedicaba a vicios y pendencias. Pérez de
Herrera, en su condición de médico de las galeras, podía acreditar la
existencia de muchos condenados al remo por delitos cometidos durante su
libertina vida de mendigos. Si no se limitaba la caridad privada, se contribuía
a perpetuar todos esos males, inevitable antesala del crimen.

Una nota común a la obra de todos estos sentenciadores de los pobres fue
la parcialidad en su veredicto. El miserable se hacía a sí mismo, con
independencia de sus posibilidades reales de incorporarse a los circuitos
económicos. Desde obras sin autor, como Lazarillo de Tormes o Viaje de

Turquía, podían contemplarse, en cambio, visiones más comprensivas. En la
primera de esas novelas son gráficas las escenas del hidalgo saliendo de su
casa con un mondadientes para hacer creer a los circundantes que había
comido de forma cumplida o el ofrecimiento sexual de la mujer por la sola
atracción de un almuerzo. En el segundo libro se delata la condena a una



miseria útil por mor de la conquista bélica y la defensa del imperio: “Han
sido los años, con estas guerras, tan recios, y están todos los señores tan
alcanzados, que no hay en España quien pueda socorrer con un maravedí”.

El flujo dominante seguía, sin embargo, su curso. Si verdaderamente la
pobreza causaba tantos daños habría que arbitrar medidas urgentes. A tal fin
los autores del siglo XVI se dividieron entre aquellos que recomendaban el
recuento de los mendigos y aquellos otros partidarios de su encierro, sobre
todo una vez comprobada su condición de fingidos y su aptitud para trabajar.

Entre los primeros, mención especial merece el ya citado Juan Luis Vives.
Este autor localizaba a los menesterosos en tres sitios: asistidos en los
hospitales, en sus casas padeciendo como buenamente podían y dedicados a
la mendicidad pública. Identificada su situación geográfica, pedía su
seguimiento. No debía quedar exceptuado ningún pobre, dondequiera se
hallare.

Visiten, pues, y registren cada una de estas casas (se refería a los hospitales) dos

comisionados de autoridad por orden del gobierno, acompañados de un escribano;
asienten y tomen razón de las rentas y del número y nombres de los que allí se

mantienen, y al mismo tiempo el motivo por que cada uno está en ellas… Los que

padecen en su casa la pobreza sean también anotados juntamente con sus hijos por dos
diputados en cada parroquia, añadiendo las necesidades, el modo en que vivieron

antes y por qué acasos han venido a la pobreza… Los mendigos vagos, sin domicilio

cierto, que están sanos, digan sus nombres y apellidos delante de los jueces y
gobernadores, y al mismo tiempo la causa que tienen de mendigar.

Esta labor escrutadora la quería poner en práctica Vives para reducir
gastos al poder público: “Que cada cual se mantenga con el fruto de su propio
trabajo”. Consecuente a la economización pretendida, Vives no planteaba
todavía el encierro de los menesterosos; al contrario, pretendía despoblar los
hospitales de aquellos internos que pudieran remediarse por sí solos.
Combatía igualmente el despilfarro absurdo de los hospitales en convites
solemnes, adornos, fiestas anuales y pompas, todo lo cual “no sirve sino para
el deleite, soberbia o ambición”. Escrutinio de la miseria y empleo masivo de
todos los desocupados: estas eran las dos divisas del valenciano aclimatado a
las umbrías de Brujas. En el culmen de su énfasis por el empleo, proponía



ocupar a los enfermos y a los ciegos, pues “ninguno hay tan inválido que le
falten del todo las fuerzas para hacer algo”.

La propuesta de encerrar a los indigentes se bosquejó entre aquellos
autores que no creían en la consecución del pleno empleo, a la manera de
Vives. Dos años antes de la publicación de su obra Del socorro de pobres, las
Cortes de Valladolid, en 1523, habían solicitado al monarca restringir el
espacio ambulatorio de los pobres, prohibiéndoles salir de sus naturalezas.
Por consejo de Fray Juan de Robles, había comenzado la medida de limitar
su libertad en unas estancias todavía mal definidas con nombre propio en la
ciudad de Zamora, de donde pasó más adelante a Salamanca y Valladolid.
Fray Juan de Robles mostraba sus dudas entre permitirles que pidieran
limosna durante el día, recogiéndose por la noche en las estancias acordadas,
o imponerles la reclusión de forma permanente y confiar el asunto de la
caridad a unas personas honradas y sin necesidades —no precisamente
eclesiásticas— que llevarían todos los días a las casas de recogimiento los
productos donados. Para este autor, el internamiento no debía hacerse para
obligar a los menesterosos a trabajar mediante la instalación de distintos
talleres en los albergues. Esto es lo que estaban haciendo ya los países donde
la reforma protestante y calvinista había surtido sus efectos; en particular,
Inglaterra y Holanda, donde se erigieron unas workhouses a modo de
adiestramiento para la producción. Robles pretendía tan solo ordenar la
escena pública de las ciudades, para lo cual el internamiento lo juzgaba
necesario. Qué hicieran los pobres allí, no era algo para él tan importante.

Hubo un autor, en ese mismo siglo XVI, que iba a sintonizar más con las
ideas reformistas. Se trató de Miguel Giginta. El catalán aspiró a conseguir
unos ciertos rendimientos en las casas de encierro. Consideraba beneficioso a
tal fin la instalación de manufacturas de seda, lana y esparto. Pero la
importancia de Giginta no radica tanto en esta aproximación al modelo
reformista, sino en haber ideado una arquitectura para esos albergues,
precursora de futuros planes sociales. Ya lo anticipamos en el primer
capítulo: Giginta fue un auténtico pionero del modelo conocido como
panóptico. Luego lo siguió, en el siglo XVII, la cárcel madrileña de Corte y
encontró difusión, a finales del siglo XVIII, con la obra de Jeremy Bentham.



Para el catalán, las casas de pobres eran una solución necesaria ante la
proliferación de pedigüeños. Decía haber visto morir a muchos en las mismas
puertas de los hospitales, por no poder ser atendidos ante la falta de espacio.
Intentaba con su proyecto evitar esa situación extrema. Su modelo de
inspección universal se plasmaba en cuatro atarazanas que respondían en cruz
a una capilla. “La casa del mayordomo habrá de tener una pieza sobre la
capilla del crucero con ventanillas para cada atarazana, y sendas celosías en
cada una, desde las cuales podrá ver siempre cuanto en todas las atarazanas
pasare: con lo cual no se podrá mover un pie, jugar, golosear, reñir, loquear,
ni hacer otra cosa, que no pueda verla siempre sin ser visto”.

Giginta pretendió igualmente seleccionar entre la masa de pobres. Una
parte de ellos podría salir a ciertas horas del día a pedir limosna, mientras
que respecto a los demás mendigos se daría orden al pueblo para que no
recibieran nada. De esta forma acudía a un principio rector en las sociedades:
dividir a las poblaciones, establecer la dualidad.

Pero la distinción más feraz en ese tiempo fue aquella que escindía a los
pobres en dos categorías: verdaderos y fingidos. En realidad, el plan de
encerrar a los pobres iba dirigido sobre todo a los verdaderos, pues para los
fingidos ya venían imponiéndose penas graves, como las galeras. A Castillo
de Bovadilla, celebre corregidor de finales del siglo XVI, le pidió limosna en
Badajoz un pobre “muy acuitado, con un brazo vendado y alzado con un
sosteniente. Pareciéndome que era simulado y fingido, hice que le mirase un
cirujano y resultó estar muy sano, y le envié a ejercitar los brazos al remo en
las galeras, para que allí desentumeciese aquel brazo”.

Contra los pobres se había tocado a rebato, ya fueran verdaderos o fingidos.
En defensa de ellos se levantó el dominico Domingo de Soto, una de las pocas
voces disonantes en la marea dominante. “Porque a la verdad —decía—
poner tantos ojos y tantos ejecutores contra los pobres, que no tengan otro
negocio sino el escudriñarlos, acusarlos y examinarlos, no parece nacer tanto
del amor y misericordia de los verdaderos pobres como de algún odio o hastío
de todo ese miserable estado”. Y recordaba con audacia: “Cuántos habrá en
la república, oficiales, artífices y oficiales públicos que viven de derechos, los
cuales por fraude o engaño llevan sin comparación mucha más hacienda



ajena que todos cuantos falsos pobres y vagabundos hay en el reino”.
Los pobres continuaron siendo objeto de estudio durante el siglo XVII.

Nunca faltaron teóricos, seglares o religiosos, que disertaran a favor de
acordonarlos o recluirlos. Pese a ello, no parece que estos propósitos
pudieran llevarse a la práctica de manera sostenida. A diferencia de los
países donde caló la reforma religiosa, en España siguió habiendo a última
hora una suerte de mala conciencia ante el encierro de los indigentes. Hubo
limitaciones de su libertad durante la época de los Austrias, pero estas no
respondieron a un plan sistemático, como fue el caso de los países
septentrionales.

Es así como llegamos al siglo XVIII. La institución clave en esa centuria
fue el hospicio. Con la expansión de los hospicios se lograron dos cosas: dar
los primeros pasos en favor de la teoría correccional de la pena y encerrar a
los vagos y malvivientes. Los primeros proyectos hospicianos comenzaron con
Fernando VI, pero fue durante el periodo de Carlos III cuando los hospicios
demudaron claramente en lugares de internamiento de los refractarios al
trabajo. Para lo cual hubo que trazar un hilo de unión entre la vagancia y la
delincuencia.

El libro de Bernardo Ward Obra pía y eficaz modo de remediar la miseria de

la gente pobre en España, publicado en 1750, marcó seguramente el comienzo
de la filosofía correccional de la pena en el siglo XVIII. El citado autor quiso
darle al hospicio una triple dimensión: como albergue de los impedidos (labor
de la asistencia pública), de los vagabundos (misión de la actividad
predelictiva) y de los facinerosos (internamiento para los autores de delitos).
Ward no habló propiamente de una finalidad correccionalista de la pena, sino
antes bien de un proyecto industrioso dirigido a desterrar “la podredumbre”
del reino. Sin embargo, en la medida en que tanto los vagabundos como los
facinerosos debían ser dedicados a un plan de trabajos para formar artesanos
útiles, existía ya en su obra un claro objetivo de recuperar socialmente al bajo
pueblo.

Este correccionalismo iniciático concibió el trabajo como el más eficaz
medio de integración social y de prevención de delitos. Con él se buscaba un
fin económico, si bien al mismo tiempo se perseguía una finalidad



rehabilitadora de los excluidos (o autoexcluidos) sociales.
Otros autores del tiempo de Carlos III polemizaron también sobre la

estructura del hospicio, con un mayor o menor énfasis en su faceta
industriosa. Pero quisiera centrarme a continuación, por la significación
literaria del autor, poeta, dramaturgo y ensayista, en Jovellanos.

El conocido escritor propuso un sistema de distribución del hospicio en
secciones diferenciadas. Hasta siete departamentos, independientes entre sí,
habrían de configurar el paisaje hospiciano: 1) para niños expósitos; 2) para
niñas huérfanas hasta que se establecieran casándose o sirviendo en alguna
casa decente; 3) para niños huérfanos, díscolos o desamparados, que habrían
de estar recogidos hasta que se hicieran maestros o, al menos, buenos
oficiales en algún arte; 4) para pobres ancianos y estropeados, que deberían
mantenerse perpetuamente; 5) para mujeres impedidas y ancianas, con
residencia perpetua también; 6) para pobres robustos “vagos” o
“delincuentes”, con posible remisión al servicio de las armas en un presidio
si no mostraban aplicación ni arrepentimiento; y 7) para mujeres de “mala
vida”, que serían internadas por tiempo determinado.

Esta división hospiciana era sistematizada por Jovellanos en tres
categorías: casas de caridad, a las que pertenecían el primer, cuarto y quinto
grupo; casas de educación, para comprender el segundo y tercer grupo; y
casas de corrección, en las que quedaban incluidos el sexto y séptimo grupo.

En lo que se refiere a la idea correccional, Jovellanos diferenciaba menos
que Ward entre los vagos y los delincuentes, pues ambos, según él, habrían
de estar sujetos a una misma sección hospiciana. Esto implicaba una falta de
diferenciación entre la pena y la medida de seguridad. El vago no había
cometido formalmente ningún delito y, no obstante, debía ser internado en el
mismo espacio que el delincuente, dada su peligrosidad latente. En todo
caso, hay que destacar de la obra de Jovellanos su propuesta con nombre
propio de una idea —la corrección— y de unos albergues donde habría de
procederse a su ejecución práctica —las casas de corrección—. El autor
ilustrado no propuso estas casas como espacios autónomos, sino como
secciones hospicianas.

Lardizábal sería el primer autor en llevar a una obra estrictamente penal la



idea correccional. Y aún más: dicho autor vino a exponer una concepción
general de la pena en un sentido parecido a las modernas teorías de la unión.
Como fin prioritario destacaba la seguridad de los ciudadanos y la salud de la
república, así como el escarmiento; es decir, lo que hoy llamamos prevención
general. Asimismo, postulaba la proporcionalidad entre delitos y penas, de tal
forma que debiera proscribirse todo exceso; por tanto, lo que hoy llamamos
retribución proporcional. Finalmente, resaltaba la importancia de la
corrección y la enmienda; lo que en el lenguaje moderno nombramos
prevención especial positiva.

No todas las propuestas de Lardizábal resultan, ciertamente, homologables
a nuestra época. El “primer penalista español” —como se lo ha llamado—
proponía establecer una distinta pena según el delincuente fuera noble o
plebeyo, aspecto este que choca con la mentalidad actual sobre el principio
de igualdad ante la ley.

¿Qué penas debían cumplir la finalidad de enmendar al culpable?
Lardizábal se decantaba claramente por las casas de corrección, incluso como
sustitutivas de las penas utilitarias todavía usadas en su tiempo con fines
militares: el presidio y los arsenales. Seguía en esto una propuesta realizada
años antes por Campomanes en favor de las casas de trabajo holandesas.
Lardizábal puntualizaba: “La experiencia nos enseña que la mayor parte de
los que son condenados a presidios y arsenales vuelven siempre con más
vicios que fueron, y tal vez, si se les hubiera impuesto otra pena, hubiera
ganado la sociedad otros tantos ciudadanos útiles y provechosos. Esto prueba
la indispensable necesidad que hay de establecer casas de corrección”.

Aunque Lardizábal no lo concretaba, su objetivo parecía ser que esas
casas de corrección tuvieran una planta propia, en lugar de quedar reducidas
a una sección de los hospicios, como proponía Jovellanos. En algún lugar de
su Discurso concedía, sin embargo, a los hospicios de las capitales un sitio
separado para encerrar a ciertos reos, siendo empleados en “aserrar maderas,
piedras y hacer otros trabajos fuertes”.

El pionero no ahondaba mucho en cómo habría de actuarse para lograr la
corrección del penado. Incidentalmente citaba una de las ideas matrices de
su tiempo: la educación. Pero esta finalidad la ligaba más a una formación



para el trabajo, y no tanto a una práctica espiritual o cultural. Tal
adiestramiento laboral desearía se hubiese realizado con anterioridad a tener
que entrar en una casa de corrección, como una suerte de socialización
primaria: si al niño se le habitúa “con suavidad y sin violencia” a tal
inclinación, cuando sea mayor quedará precavido de cometer esos actos
ilícitos que “son consecuencia de la holgazanería”.

Estos eran los fundamentos penales del tiempo de Carlos III a través de la
pluma de los autores más relevantes del periodo. Un Código Penal que diese
expresión a tales principios no se llevó a cabo, aunque estuvo muy cerca de
lograrse al ser comisionado el propio Lardizábal, en 1775, por el Consejo de
Castilla para la elaboración de un Extracto de leyes penales. De haberse
conseguido, hubiera sido la primera ley criminal europea de propia planta.

¿En qué fecha cabe datar este proyectado primer Código Penal? Saldaña
habló en su día de 1777, pero parece más correcta la fecha de diez años más
tarde, es decir, la de 1787, año coincidente con la terminación de los trabajos
de codificación. Según Casabó, más que de un Código Penal ya concluso, se
habría tratado de un Plan de código criminal, donde se dejó sentir la
influencia del jurista italiano Filangieri.

El trabajo preparatorio llevado a cabo por Lardizábal sirvió para
confeccionar una compilación de pragmáticas y otras disposiciones penales
dictadas desde siglos pasados, incluyendo las Partidas de Alfonso X el Sabio.
En dicho Extracto recopilador vino a mostrarse el absoluto desorden
legislativo imperante durante el largo periodo del Antiguo Régimen. Ante
semejante confusión, ni siquiera llegaba a conocerse la vigencia exacta de las
distintas pragmáticas, al no estar acompañadas de cláusulas de derogación de
las anteriores.

Este desorden se vio contrapesado por un importante mérito: la clara
tendencia humanizadora de la legislación penal. Y no solo frente a los
antecedentes en la propia España, sino también respecto a otras legislaciones
europeas. Las penas de presidio y arsenales tenían como límite general los
diez años; asimismo, el encierro en un hospicio tenía una linde. En 1781, las
Reales Sociedades Económicas de Madrid y Murcia declaraban que la
estancia de los vagos y malvivientes en un hospicio “no debe ser ni por



siempre ni por muy largo tiempo, lo que engendra en (los internos) la
desesperación, la peor y más perjudicial de todas las pasiones”.

Uno de los acontecimientos más relevantes en la España de la segunda
mitad del siglo XVIII fue el motín contra Esquilache. La revuelta, que se
extendió a muchas ciudades españolas, iba a llevar en Madrid a sacar del
hospicio a los internos más rebeldes y trasladarlos a un nuevo
establecimiento llamado, precisamente, casa de corrección. Este fue el
momento cenital del correccionalismo en el orden práctico.

Los historiadores se han referido a las dimensiones política y económica
del motín. Una parte de ellos se ha decantado por su predominante carácter
político, al constituir un desafío al mismo orden establecido. Y otra lo ha
comprendido sobre todo en su vertiente económica, consecuencia de la
carestía del precio del pan por las malas cosechas de trigo, la liberación del
comercio de los cereales y la escasez de otros productos básicos, entre ellos
el aceite y el tocino.

Los autores se han interrogado también —dentro de la perspectiva política
— acerca de si las revueltas en Madrid y en otras ciudades españolas, en la
primavera de 1766, fueron debidas a un movimiento estrictamente popular o
estuvieron impulsadas por un sector de la nobleza descontento con la política
regalista de Carlos III y por grupos influyentes del clero, en particular los
jesuitas. Esta segunda opinión pareció verse corroborada en los hechos, por
cuanto el monarca, persuadido por algunos de sus consejeros, ordenó, un año
más tarde, la expulsión de la Compañía de Jesús y el cierre de sus 146 casas
en España. Con tal decisión vino a sumarse a una corriente enemiga de dicha
orden religiosa iniciada en Portugal y Francia.

Abundando en su naturaleza política, algunos comentaristas han aludido al
posible carácter indiciario que pudo tener el motín de 1766 en la Revolución
francesa de 23 años después. ¿Desempeñó el sector intelectual español la
misma función que su coetáneo francés? ¿Llegaron a rebelarse contra su
papel subalterno las clases populares de aquí, tal como sucedió en el país
galo?

Según la conocida tesis de Tocqueville, en Francia se daban unas causas
germinales ausentes en otros países europeos: una tremenda ola irreligiosa



que menoscababa las instituciones y tradiciones, pues a ellas se las
consideraba transidas de la influencia de la Iglesia católica; un número
importante de escritores y filósofos que predicaban un orden nuevo, lejos de
las desigualdades estamentales de la sociedad del Antiguo Régimen; y un
pueblo llano que, pese a estar poco concernido en sus inicios, fue siendo poco
a poco sublevado por los mensajes de la nueva teoría social. Como resumió el
citado autor francés, “la Revolución fue preparada por las clases más
civilizadas de la nación y ejecutada por las más incultas y rudas”.

No fue este el caso de España. El bajo pueblo despertó aquí solo ante una
emergencia concreta —esta, sí, de carácter económico—, como fue la citada
subida de precios de los productos básicos, pero estuvo presto a someterse al
viejo orden tan pronto fue aliviado en su extrema necesidad. Por otro lado,
una buena parte de los proyectistas y literatos españoles no sentían esa
inquina cerval contra la Iglesia e incluso muchos de ellos se declaraban
católicos. Por todo lo cual, y a diferencia de Francia, en España se impuso la
reforma a la revolución. Se evitó, de esta manera, la sangría habida en suelo
vecino, en particular durante la época jacobina.

Algún ramalazo llegó, no obstante, hasta nosotros del nuevo discurso social
gestado en Francia. Entre algunos académicos españoles de la época prendió
el deseo de conocer las teorías francesas en boga, como las contenidas en la
Encyclopédie de Diderot y D’Alembert. Y tampoco es de olvidar que el motín
contra Esquilache vendría a conmover la misma autoridad real, pese a la
proclama “¡Viva el rey, muera Esquilache!”. Hubo un dato muy significativo
inferido de alguna de las Relaciones publicadas en la víspera: el
cuestionamiento de la procedencia divina de la Corona y el anticipo de una
monarquía consensuada con el beneplácito de la población. Los amotinados
de Madrid obligaron al mismo Carlos III a admitir en persona sus peticiones
(entre ellas, la destitución de Esquilache), y este no tuvo más remedio que
acceder, pese a la humillación padecida.

Todos los estudios reconocen la inquina sentida en la población española
contra Esquilache. Traído de Nápoles por Carlos III, reino al frente del cual
estuvo el monarca durante 25 años, todo lo que hacía el marqués napolitano
azuzaba la malquerencia de los escritores satíricos y, por añadidura, del



mismo pueblo llano. De ahí que se utilizara como factor añadido a las
protestas de 1766 la prohibición ordenada por el ministro de usar el traje
español de capa larga y sombrero redondo o chambergo, el cual embozaba a
sus portadores. Con dicha prohibición el marqués trató de evitar, aparte de
otras cosas más frívolas, el uso de la vestimenta para ocultar la identidad de
los presuntos delincuentes.

Para nuestro tema de estudio, el motín contra Esquilache interesa —como
ya hemos anticipado— por las consecuencias resultantes en la organización
hospiciana y la aparición de las casas de corrección. En lo que pudo tener de
rebelión política, el poder público reaccionó enérgicamente, pero sin llegar a
un baño de sangre. Algunos rebeldes sí fueron directamente condenados a
muerte. Respecto a las masas de pedigüeños y errantes, inculpados
colectivamente en las revueltas callejeras, se cursó por parte de Aranda una
orden de recogimiento general. Ningún malviviente refugiado en los porches
de los conventos o en los atrios de las iglesias debía ser dejado en libertad.
Fue creada específicamente, en ese año de 1766, una llamada comisión de
vagos para reforzar la captura de los pobres revoltosos. A todos ellos se les
acusó de “engrosar los motines y tumultos” en los que “estuvieron confusos
con la masa de los libertinos”. Contra el vago se instituyó un procedimiento
sumarísimo. La vista, celebrada dos horas después de su detención, tenía
lugar en un vivac establecido para la ocasión en la Puerta del Sol.

El hospicio de Madrid vio entrar por sus puertas a una balumba de pobres
revoltosos, que vendrían a sumarse a la población de pobres necesitados. La
congestión en el establecimiento se hizo tan grave, que hubo de habilitarse
una casa de desahogo en la localidad de San Fernando del Jarama. Esta
bifurcación se aprovechó para reforzar el carácter asistencial del viejo
hospicio madrileño y otorgar una clara impronta penal al nuevo albergue de
San Fernando. El primero sería denominado casa de misericordia y el
segundo, casa de corrección.

De esta forma, el sistema penal se encaraba en la práctica con el mundo de
la pobreza indócil, derivándose de ahí una clara tipología delictiva: la
vagancia, concepto, en verdad, un tanto multiforme. En él no se incluía solo
el estado de inacción laboral, sino una amalgama de hechos, en sí mismos



delictivos (hurtos, estafas, amancebamientos), derivados de tal situación de
indolencia. La vagancia funcionaba como un término asociado a grandes
males sociales.

No todos estos malvivientes pudieron ingresar en la casa de corrección de
San Fernando del Jarama o en alguna de las secciones de los demás hospicios
de otras ciudades españolas. Pero, desde el punto de vista de la concepción
de la pena, con el ingreso de los ociosos y malavenidos en San Fernando se
persiguió idealmente la morigeración de sus hábitos e inclinaciones. Con esta
finalidad se vendría a plasmar la idea correccional. Si la razón por la que se
ingresaba en general en un hospicio era la tutela, también el penado de San
Fernando del Jarama debía quedar asociado a tal idea fundacional, pues la
nueva casa había surgido de una institución matriz marcada por el sello
tuitivo.

En un primer momento, las casas de corrección quedarían reservadas a los
peligrosos sociales y a la delincuencia leve. Años más tarde —como hemos
visto a propósito del comentario a la obra de Lardizábal—, se recomendarían
también para los autores de delitos graves, a modo de pena sustitutiva de los
presidios y los arsenales.

¿Cuál fue el despliegue efectivo de las casas de corrección, bien en su
condición de lugar autónomo de internamiento, bien como sección del
hospicio?

En principio, no parece que su imposición como castigo calara mucho en
los órganos jurisdiccionales. Así se deduce de la información remitida al
Consejo de Castilla, en la década de 1780, por las chancillerías de Granada y
Valladolid y por distintas audiencias peninsulares e insulares. Tomás y
Valiente, el conocido tratadista de El derecho penal de la monarquía absoluta

(1969), compartió esta impresión: “El pensamiento correccional habitó en
una esfera alejada de la realidad y más lleno de buenos deseos que de
eficacia”. Este comentario merece, sin embargo, algunas matizaciones.

En primer lugar, es posible que el ingreso en una casa de corrección no
fuera siempre una cuestión penal, sino que se tratara a menudo de un acto
administrativo. En esa época regía una confusión entre el delito y la
infracción administrativa. Domínguez Ortiz corroboró este presagio al indicar



que con frecuencia “el supuesto vago no era sometido a un proceso regular;
su suerte dependía de una decisión gubernativa”. De ser así, una parte de los
internamientos correccionales habría quedado sustraída al conocimiento de
los jueces.

En segundo lugar, Howard, el gran visitador de cárceles y casas de
internamiento de finales del siglo XVIII, realizó una descripción gráfica del
hospicio durante su periplo por España. El autor inglés lo definió como “una
especie de prisión y manufactura”. De no haber tenido las casas de
corrección del hospicio una cierta importancia, es muy probable que el
reputado investigador no hubiera anotado nada relevante sobre ellas.

En tercer lugar, del estudio realizado por una autora sobre el hospicio de
Granada se desprende que el ingreso en calidad de reclusos no era ni mucho
menos excepcional. En esa ciudad, además, el presidente de la junta del
hospicio era al mismo tiempo presidente de la chancillería, lo cual venía a
acercar los perfiles penal y asistencial de la institución.

Por último, en algún documento oficial de la época se mencionaba la cifra
de 2.604 internos solo en el hospicio de Madrid y en la casa de corrección de
San Fernando del Jarama, a 31 de mayo de 1769. Entre dicha población se
hallaban posiblemente no pocos reclusos aprehendidos por hechos en sí
mismos delictivos, como hurtos y abandonos del hogar, sobre los que pesaba,
asimismo, el sambenito de la vagancia.

Podemos entonces concluir que el internamiento por razones
correccionales había comenzado a tener una significación práctica, y no fue
solo un proyecto teórico. Cuestión distinta es la de si el internamiento
correccional ayudaba realmente a rectificar conductas “desviadas”. A este
escepticismo respondió probablemente el comentario antes citado de Tomás y
Valiente.

La gestión de las casas de corrección se quiso conceder, con carácter
general, al poder civil. El correccionalismo representó, de esta manera, el
primer intento sólido de arrancar al estamento militar la competencia en la
administración de los encierros. La política pacifista de Fernando VI y Carlos
III favoreció esta transición capital. En lugar de utilizar el trabajo de los
penados para la defensa militar, a estos se les inculcarían destrezas para el



desempeño de su vida en la sociedad civil.
Los albergues correccionales alumbrarían, en fin, una teoría de la

delincuencia conforme a la cual la causa del delito era la ociosidad. Arrancar
de tal estado a las clases mendicantes se convirtió en una obligación —y en
una obsesión— del poder público. Los proyectistas denostaron la economía
estancada de los gremios y fomentaron la liberalización de los empleos,
algunos de los cuales, para no dar ocasión a su rechazo, habrían de ser
despojados de la infamia que aún los acompañaba. Según Campomanes, “sólo
la holgazanería debiera contraer vileza”. Esta recomendación se traduciría
finalmente en una Real Cédula de 1783 por la que se declaró la honradez
general de todos los oficios.

La teoría económica de los ilustrados supuso una advertencia ante
cualquier tipo de desafección laboral, incluso si procedía de los nobles. Eso
sí, fiel a la mentalidad de esa época contraria al principio de igualdad ante la
ley, a los nobles se les debía conducir al ejército, en calidad de soldados
distinguidos.

Bajo signo católico había penetrado finalmente en España la cultura
laboralista del septentrión europeo. Para llegar a tal resultado, el hospicio
sería la institución clave, por más que el problema de los pobres y su encierro
se suscitara —como hemos visto— dos siglos antes.

BIBLIOGRAFÍA

Beccaria, Cesare (1969[1764]): De los delitos y de las penas, introducción, notas y traducción de
Francisco Tomás y Valiente, Aguilar, Madrid.

Cabarrús, conde de (1808): Cartas sobre los obstáculos que la naturaleza, la opinión y las leyes oponen a

la felicidad pública, Imprenta de D. Pedro Real, Madrid.
Casabó Ruiz, José Ramón (1969): “Los orígenes de la codificación penal en España: el plan de Código

criminal de 1787”, Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales, 22, pp. 313 y ss.
Castillo de Bovadilla, Jerónimo (1978[1597]): Política para corregidores y señores de vasallos,

reedición facsímil de la de Amberes de 1704, Madrid.
Domínguez Ortiz, Antonio (2020[1988]): Carlos III y la España de la Ilustración, 4ª edición, Alianza,

Madrid.
Giginta, Miguel (1579): Tractado de remedio de pobres, Antonio de Mariz impresor y librero, Coimbra.
Howard, John (1788): “‘Etat de prisons, des hôpitaux et des maisons de force, Chez Lagrange, París.
Jovellanos, Gaspar Melchor (1952[1778]): “Discurso acerca de la situación y división interior de los



hospicios con respecto a su salubridad”, Obras, T. II. Biblioteca de Autores Españoles, Madrid.
Lardizábal y Uribe, Manuel (1982): Discurso sobre las penas, prólogo de Javier Piña y Palacios,

reproducción de la primera edición facsímil, Editorial Porrúa, México.
Moreno Rodríguez, Rosa Mª (2003-2004): “La larga historia del confinamiento para remediar la

pobreza. El Hospicio general de pobres de Granada, 1753-1786”, Chronica Nova, 30, pp. 511 y ss.
Palop Ramos, José Miguel (1996): “Delitos y penas en la España del siglo XVIII”, Revista de Historia

Moderna, 22, pp. 65 y ss.
Pérez de Herrera, Cristóbal (1975[1598]): Discursos del amparo de los legítimos pobres y reducción de

los fingidos, edición, introducción y notas de Michel Cavillac, Espasa-Calpe, Madrid.
Rodríguez Campomanes, Pedro (1975[1774]): Discurso sobre el fomento de la industria popular,

Ministerio de Hacienda, Madrid.
Rousseau, Jean Jacques (1981[1762]): El contrato social, Felmar, Madrid.
Soto, Domingo de (1966[1545]): Deliberación en la causa de los pobres (y réplica de Fray Juan de

Robles), Instituto de Estudios Políticos, Madrid.
Tocqueville, Alexis de (1969): El Antiguo Régimen y la Revolución, Guadarrama, Madrid.
Tomás y Valiente, Francisco (1969): El derecho penal de la monarquía absoluta, Tecnos, Madrid.
Vives, Juan Luis (1526): Tractado del socorro de los pobres (De subventione pauperum), Prometeo,

Valencia.
Ward, Bernardo (1750): Obra pía y eficaz modo de remediar la miseria de la gente pobre en España,

Editorial [s.n.], Valencia.



III. EL ENCIERRO PENAL EN EL LIBERALISMO POLÍTICO

DE LA PRIMERA MITAD DEL SIGLO XIX

El fallecimiento de Carlos III, a finales de 1788, vino a interrumpir el
movimiento correccionalista de la Ilustración. A partir de ese momento, tanto
desde el punto de vista político como penal, las cosas empezaron a cambiar…
para peor. La dinastía borbónica pasó por una fase de degeneración con dos
monarcas infaustos. Carlos IV y, sobre todo, Fernando VII taponaron el
proceso de racionalización impulsado por su predecesor. El último de los
citados, tras el entreacto de José Bonaparte —el rey impuesto por su hermano
Napoleón—, se hizo con el reinado hasta 1833. El liberalismo político se
abrió paso a duras penas, presa de la alternancia con el absolutismo
promovido por el rey felón. No deja de ser sintomático, respecto a la catadura
moral del susodicho, que mientras los hombres sitiados en Cádiz por las
tropas francesas realizaban la fecunda tarea de dar al país una Constitución,
él se dedicara a lisonjear al emperador francés. Ante la peor alternativa de
José I, los liberales de Cádiz apoyaron su legitimidad al trono de España,
coincidiendo en esto con los absolutistas. Por todo lo dicho, resulta forzado
enmarcar el régimen liberal en la primera mitad del siglo XIX, cuando esta
media centuria fue tan azarosa.

En este capítulo vamos a ver cómo se manifestaron las penas privativas de
libertad durante el liberalismo político, periodo coincidente con el realce de
la burguesía como nueva clase social hegemónica. La idea correccional de la
pena de prisión se expresó a través de dos modelos importados desde allende
nuestras fronteras, aunque de hecho habían tenido precedentes españoles.
Esos dos modelos fueron el aislamiento y la inspección universal. El primero



procedía de las prisiones de Filadelfia y el segundo fue desarrollado por
Jeremy Bentham. Los establecimientos existentes en España no permitían, en
su mayoría, poner en práctica ninguno de los dos modelos, sin embargo,
cundieron los proyectos en torno a erigir casas correccionales de conformidad
con esas propuestas. Las penas privativas de libertad se caracterizaron,
durante la primera mitad del siglo XIX, por el gran auge de las obras públicas
y por el surgimiento del presidio de corte industrioso. Los presidios
norteafricanos siguieron vigentes, pero ahora como la modalidad más severa
de los encierros penales.

1. AISLAMIENTO E INSPECCIÓN UNIVERSAL,
MODELOS PARA LA CORRECCIÓN

Pronto, recién empezado el siglo XIX, se planteó la cuestión de cómo llenar
el tiempo de privación de libertad al margen del trabajo. Los ilustrados
habían volcado su empeño en corregir mediante la habituación a un oficio; de
ahí su propuesta de instalar talleres en los hospicios. Poco le habían
dedicado, sin embargo, al mundo anímico del penado o al diseño
arquitectónico de los centros. Estos dos asuntos se abordaron en España
mediante la extrapolación de experiencias foráneas. Con más o menos
prontitud se tuvo conocimiento de las dos técnicas precursoras sobre la
moralización y el encauzamiento del penado: de un lado, la fundamentada en
la soledad y el silencio, procedente de los encierros norteamericanos y, de
otro, la basada en la inspección universal, según el modelo de Bentham para
edificios cerrados con significación social.

La situación de las prisiones en América del Norte había despertado el
interés de sabios y curiosos del viejo continente. Desde finales del siglo
XVIII se realizaron viajes de europeos para conocer los encierros del nuevo
mundo en su propio ambiente. Los cuáqueros, una organización pacífica
perteneciente a la Iglesia anglicana, habían sido los impulsores de la nueva
función penal de corregir sin coerción. El lugar de su exploración fue la
ciudad de Filadelfia. Como algunos otros grupos religiosos, el credo cuáquero
estaba presidido por el intimismo y la reflexión, principios que necesitaban,



por su propia esencia, un espacio que invitara al recogimiento. Ese espacio
fue la celda; por eso su sistema se conoció con el nombre de celular. Desde la
celda debía lograrse la moralización del delincuente. De golpe, en los recién
independizados Estados Unidos de Ámerica se asimilaron los secretos
monacales de la vieja Europa: de Grecia, de Renania, de Flandes, de Castilla.
Lo novedoso del proyecto americano fue la traslación de esas quietudes
religiosas a la vida penal. Los cuáqueros no habían contado con que el
silencio y la soledad son una efusión del alma individual y no una
imposición, aun delicada, a grandes colectivos.

Las primeras noticias recibidas en España del nuevo plan carcelario
procedieron del viajero francés La Rochefoucauld-Liancourt. Su libro Noticia

del estado de las cárceles de Filadelfia, publicado en su idioma materno en
1796, fue traducido y adicionado, unos años después, por Arquellada,
inquieto representante del reformismo penitenciario en España. La idea de
las casas de corrección era bien conocida entre algunos filántropos e
ilustrados españoles. Los teóricos del hospicio sabían mucho de ella, pues
dicho establecimiento había sido la cuna del correccionalismo. El libro del
autor francés pudo leerse sobre terreno bien abonado. Por otra parte, se
habían constituido, en 1787, una Asociación de Señoras y, en 1799, una
homóloga de Caballeros, cuyos objetivos eran, respectivamente, velar por la
suerte de las mujeres presas o recluidas en la casa-galera de Madrid y por la
de los hombres de las cárceles de Villa y de Corte. Esta previa filantropía
procuró una lectura fácil y grata del libro del viajero francés. La admiración
sentida por los miembros de las asociaciones por la vida penal en Estados
Unidos llegó hasta el punto de condicionar las reformas penales en España a
la adopción del sistema filadélfico. El retrato bosquejado por La
Rochefoucauld-Liancourt sobre el preso americano pareció conmover hasta a
los más enteros de ánimo: “Allí, lejos de todos los demás, entregado a la
soledad, a las reflexiones y a los remordimientos, no tiene comunicación con
persona alguna, y ni aun ve al llavero sino una vez al día, cuando le lleva una
especie de pudding, compuesto de harina de maíz y heces de azúcar”. Y
continuaba: “La mudanza absoluta de alimentos en especie y calidad,
renovando, dulcificando y refrescando enteramente su sangre, suavizan su



alma y la disponen para la dulzura que conduce al arrepentimiento”. Aunque
el autor francés advertía en otro lugar sobre las dificultades aparejadas a la
exportación del modelo americano a la sociedad europea, el régimen
dietético, el silencio y el soliloquio comenzaron a cautivar a los nuevos
apóstoles de las casas de corrección.

La dedicación de los miembros de las asociaciones mencionadas debió de
ser tenaz y pronto fueron presentados como ejemplos a seguir por nobles,
ricos y poderosos. Hacer algo por los demás siempre reconforta. Si se hace de
corazón, conociéndose uno previamente a sí mismo, gratifica tanto más. A
veces, quizás, se pretende ayudar como medio de evasión para no mirarse al
propio interior, no lo sabemos en realidad. Seguramente, los asociados
creyeron que con el modelo silente y de sólida piedad procurarían un
beneficio al penado. No calcularon las contrariedades de trasladar poco
menos que una regla conventual benedictina a la vida de las prisiones.

El sistema de aislamiento tardó en tener alguna respuesta práctica. Hubo,
en cambio, tempranas propuestas doctrinales. En 1803, el conde de Miranda,
presidente de la Asociación de Caballeros, elevó un memorial al rey,
solicitando se dignase aprobar el establecimiento de una casa de corrección
conforme al modelo celular. La lentitud de los trámites dio lugar a que se
declarara la guerra de la Independencia y todo quedara en el olvido. Más
tarde, en 1840, una nueva sociedad filantrópica, renacida bajo las ya extintas
cenizas de la de 1799, alentó la formación de un establecimiento correccional
basado en el aislamiento en celdas. Hubo que esperar a 1861 para que se
creara en Vitoria la primera cárcel celular de España, a instancia de la
Diputación Foral de Álava. En 1877 comenzaron las obras para erigir en
Madrid un recinto consonado a idéntico propósito, al que serían destinados
los presos preventivos y los condenados hasta un cierto límite de pena
privativa de libertad. Los trabajos de habilitación del establecimiento no
terminaron hasta 1883.

La construcción de estas cárceles iba a coincidir con ese momento en el
que se estaba cuestionando el régimen celular, al menos como sistema
exclusivo de la ejecución penal. Comenzaba ahora a recibir acerbos dicterios
en toda Europa. El italiano Ferri lo consideró como “una de las aberraciones



del siglo XIX”. Y el alemán Mittelstädt escribió con cierta malevolencia: “Se
propuso el aislamiento hasta el absurdo, el silencio hasta la enervación de los
sentidos. Pero se trataba de la corrección y la conversión. ¡Cómo no iba a
encontrar una tan alta meta el aplauso de todos los defensores de la
humanidad!”.

Las mismas prisiones americanas, una vez desperezadas de la fe cuáquera,
empezaron a adoptar un sistema mixto religioso-manufacturero, más
acomodado a las exigencias cotidianas de la vida en un encierro. Ya en 1835
un viajero español pudo dar cuenta de que, salvo en las de Filadelfia,
dependientes aún de la regla del silencio y la soledad, todas las prisiones
americanas habían incorporado actividades industriosas, dando lugar al
sistema conocido con el nombre de Auburn, por ser en esa localidad donde
tuvo sus orígenes.

La segunda de las técnicas recibidas en España —el proyecto
arquitectónico de Bentham— no derivó tanto de la experiencia vivida en
otros sitios, como de una elaboración teórica. El plan panóptico del inglés no
se concibió en principio con un objetivo correccionalista. A diferencia de las
prisiones de Filadelfia, el filósofo no se propuso realmente moralizar al
penado, sino defender a la sociedad —o, mejor, a una parte de ella— contra
las latentes sacudidas de las clases desplazadas. Como ya dijimos, en España
había habido precedentes de inspección universal en la obra de Giginta sobre
los albergues para pobres y mendigos. También la construcción de la cárcel
de Corte en Madrid fue diseñada a la manera panóptica. Pero, o bien a
comienzos del siglo XIX estos antecedentes habían quedado borrados de la
memoria colectiva, o bien nunca habían llegado a ser conocidos. Bentham fue
elevado entonces a gran innovador del sistema carcelario. El panóptico
benthamiano no solo estaba previsto para las casas de reclusión penal, sino
también para otras instituciones cerradas como talleres, cuarteles o escuelas.
Aun cuando este plan no buscara propiamente la corrección del penado,
también perteneció a esa filosofía de ocupar el tiempo carcelario incidiendo
directamente en el alma del preso. La soledad del recluso ganaba
importancia, para Bentham, únicamente en el primer momento del encierro:
“Para domar el espíritu de rebelión”. Salvo en esta primera fase, no



recomendaba la asunción del sistema celular: “Para ello sería necesario
transportar el instrumento que lo produce, es decir, aquella sociedad
religiosa, aquella especie de cartujos protestantes… No debe olvidarse que
los carceleros europeos no son cuáqueros, y que, lejos de ejercer su profesión
con una bondad sublime, los más pierden en ella frecuentísimamente los
sentimientos más comunes de humanidad”.

Para Bentham, lo fundamental del nuevo orden carcelario era la vigilancia
y no tanto el recogimiento silencioso ni siquiera la industria. Definió su
prisión panóptica como “la facultad de ver con una mirada todo cuanto se
hace en ella”. Y añadía: “Una cárcel edificada con arreglo al principio
panóptico es como transparente”. Estaba basado su sistema en un control
permanente de todos sobre todos: los penados, cada uno en su celda, podrían
ser observados en todo momento por los funcionarios subalternos, y estos, a
su vez, también de forma continuada, por el inspector general de la prisión.
Todos permanecerían en sus puestos, y no solo para el cumplimiento de la
función vital de la vigilancia, sino también para que los visitantes de los
panópticos, al entrar, pudieran observar de un solo golpe de vista a todo el
personal de la prisión (reclusos, funcionarios e inspector). Resaltar el valor de
la supervisión en una prisión nos parece hoy una obviedad. Quizás todavía no
era tanto en la época de Bentham. Por eso se le concedió el rango de
precursor. En un establecimiento penal se agrupan hombres de distinta
condición, y no pocos de ellos con ideas aviesas. Lo normal es tenerlos
controlados. Pero alguna otra propuesta de Bentham evocó ya unos más
lóbregos augurios. Se trató del panóptico subsidiario, edificio ideado para
todos aquellos internos que, al tiempo del cumplimiento definitivo de la
condena, no tuvieran ni amigos, ni parientes, ni fiador que pudieran
responder de su vuelta con garantías a la sociedad. El panóptico subsidiario
conllevaba un encierro perpetuo de los abandonados del mundo.

La filosofía benthamiana tuvo una rápida acogida en España. Bentham se
convirtió en todo un símbolo para los liberales españoles, no solo en lo
relativo a su teoría penal, sino, en general, a sus ideas sociales y económicas.
El clima favorable a la recepción de su obra se había concentrado, sobre todo,
en el Colegio de Filosofía de la Universidad de Salamanca, donde enseñaba



Ramón Salas, a la postre uno de los principales divulgadores de la obra del
filósofo inglés. Salas, al igual que Marcial Antonio López y Villanova y
Jordán, hizo suya la idea de construir prisiones conforme a la estructura
panóptica, y él y López se mostraron incluso partidarios del panóptico
subsidiario como medio de defensa de la sociedad. Bentham mereció los
honores de ser comparado al “sublime Newton: así como éste fijó los
verdaderos elementos de la física (durante el siglo XX, por cierto, superados
por la física cuántica) que no habían hallado Descartes y otros filósofos, así
Bentham supo conciliar la seguridad y la economía de las casas de fuerza por
medio de un plan enteramente nuevo, cierto y superior a cuantos se han
inventado”.

Con la construcción de establecimientos panópticos sucedió algo parecido
a lo que ocurrió con el régimen celular: reseñas elogiosas en los textos de sus
seguidores, pero pocas —o ninguna— realización práctica. En 1820, la
Sociedad Económica de Madrid informó favorablemente la edificación de una
casa panóptica. Dos décadas después se estuvo muy cerca de lograr un
inmueble penal con esas características en Valladolid. Terminado el edificio
en los últimos años de la década de 1840, se lo juzgó demasiado lujoso para
albergar delincuentes y fue cedido al Ministerio de la Guerra para que
estableciera en él la Escuela Militar de Caballería. Se llegó, así, a la altura de
la segunda mitad del XIX sin ningún logro práctico. Tiempos estos ya en los
que se iba a ir apagando el entusiasmo por el panoptismo, tal como estaba
aconteciendo con el régimen celular, al menos en su versión más purista.

Llegados al ecuador del siglo XIX, no se disponía aún de un criterio claro
sobre la arquitectura carcelaria. El Reglamento General de Presidios de 1807
había propuesto distintos albergues: edificios reales o públicos sin destino,
hospitales que contaran con muy pocos enfermos, palacios, casas grandes de
particulares, conventos de los extinguidos jesuitas. En algunos espacios,
incluso, la reclusión penal no contaba con un uso exclusivo. Destacaba como
más curioso espécimen la cárcel de Chiva, instalada en un recinto donde se
ubicaban asimismo una escuela de niños, los juzgados y el cuartel de la
Guardia Civil.



2. LA GRAN EXPANSIÓN DE LAS OBRAS PÚBLICAS

En 1799 se había acometido una significativa reforma en el ámbito de las
obras públicas: de ser una pena para delitos leves pasó a contemplarse para
delitos graves. Con esta nueva perspectiva la citada pena inauguró el siglo
XIX. Pronto, se iban a necesitar apologistas que apoyaran el empleo de
penados avezados en obras públicas. El jurista catalán Dou i de Bassols
escribió: “La palidez del semblante, las cadenas y la humillación son un
espectáculo de mucha fuerza que retrae a los demás; y al mismo tiempo se
emplean muchos brazos, que por esta parte quedarían inútiles, en construir
puertos, abrir canales, levantar fortalezas, reparar edificios públicos y en
otras obras semejantes”.

Desde el punto de vista normativo, se vino a utilizar el término presidio

para abarcar también las obras nacionales y municipales realizadas por los
condenados. Dicho término, a comienzos de siglo, era el más comprensivo de
todos los posibles sinónimos para hablar de los establecimientos penales. El
Reglamento General de Presidios de 1807 así lo reconoció, viniendo a
acrisolar una costumbre ya iniciada. Los autores de ese reglamento
respaldaron sin ambages el trabajo en el exterior: “Lejos de perjudicar a los
pueblos les dará mucha utilidad para su aseo, paseos, caminos, obras”.

El plan de obras públicas se mantuvo en plena actividad prácticamente
durante toda la primera mitad del siglo XIX. El canal de Castilla fue
construido por 2.400 presidiarios, remanecientes de las más diversas partes
del país. En 1841, los penados trabajaban, entre otras, en las carreteras de
Ávila a Salamanca, de Palencia a Magaz, de Valladolid a Olmedo, de Logroño
a Calahorra, de Soria a Logroño, de Córdoba a Antequera y de Granada a
Motril; en esta última, el número de trabajadores-presidiarios llegó hasta
3.000. También fueron aplicados los penados, durante mucho tiempo, a las
obras del puerto de Tarragona… y así se podría seguir mencionando una
amplia gama de trabajos ejecutados con el concurso de delincuentes.

El primer Código Penal, el de 1822, aprobado en un interregno liberal en
el contexto de la alternancia entre absolutistas y liberales, se sumó a esta
política constructora. Su sistema de encierros estaba basado prioritariamente



en el trabajo en obras reales y municipales. Las penas llamadas por el Código
de trabajos forzados, obras públicas y presidio respondían a la conveniencia
de expandir los caminos y canales y de mejorar el medio urbanístico, al más
bajo coste. Fue en esto el primer texto penal español respetuoso con la
práctica penitenciaria vigente desde principios del siglo. La desatendió, en
cambio, en lo tocante a la duración de las penas. Los tiempos proyectados por
los legisladores de 1822 escapaban a todo utilitarismo laboral. La
perpetuidad en la reclusión y las penas de excesiva duración, de 20 o 30
años, o nunca se habían aplicado en los reinos peninsulares o habían dejado
de pronunciarse desde principios del siglo XVII. El tope de diez años, con o
sin cláusula de retención, había sido la regla general en la ejecución de los
encierros. Como quiera, sin embargo, que el Código liberal no llegó a entrar
en vigor o, si lo hizo, fue por muy breve tiempo, la práctica penal siguió
acoplada, durante la primera mitad del siglo XIX, a la medida máxima de
diez años, eventualmente con una cláusula de retención adicional de dos
años. A los efectos prácticos, siguió rigiendo el Reglamento General de
Presidios de 1807, al que más tarde reemplazó la Ordenanza General de
Presidios de 1834. Solo la inauguración, por virtud del Código Penal de 1848,
de un farragoso conceptualismo, envuelto en las sombras de unas
teorizaciones en ascenso, arrampló con el esquema de tiempos según utilidad,
sustituyéndolo por otro según retribuciones. Las penas quedaban
comprendidas en una escala basculante entre un día de privación de libertad
y la perpetuidad, con parada en todos los hitos temporales imaginables. Eran
tantos los delitos y tan diferentes en su gravedad, que la privación de libertad
estaba expuesta a los distintos tiempos de la vida física.

Las obras públicas tuvieron también detractores. Se trataba, por lo general,
de los partidarios de modelos más sutiles de corrección, como el régimen
celular o el panóptico. Así, Villanova y Jordán solo veía en los trabajos en el
exterior un espectáculo de figuras semidesnudas, aherrojadas por gruesas
cadenas, haciendo a menudo el oficio de bestias cuando tiraban de pesados
carros de basura.

A pesar de este cuadro poco edificante, la condena a obras públicas
entraría en decadencia por la potenciación correlativa de los talleres en los



presidios, y no tanto por un imperativo de humanidad. El trabajo intramuros
se declaró incompatible con el realizado en el exterior. A este se lo fue
arrinconando por Reales Órdenes de 1843 y 1844; mediante la última de
ellas quedó reducido a la conclusión de algunas carreteras y al canal de
Castilla, obra magna de la época isabelina.

El comandante Montesinos, del que hablaremos con extensión en el
epígrafe siguiente, fue el principal portavoz de la necesaria sustitución de las
obras públicas por el trabajo en talleres presidiales. En la época en que gozó
de gran ascendiente en el ramo de los establecimientos penales, trató de
difundir el modelo manufacturero en perjuicio de las obras extramuros de los
recintos. Contundentemente, reveló sus ideas contrarias a las obras públicas:
“La economía que el servicio presidial produce en el trabajo de carreteras, no
es ni con mucho comparable al mal que causa al porvenir de los mismos
confinados, a la sociedad en general y a la clase jornalera que necesita
trabajo, y a quien tantos beneficios se le causa proporcionándoselo”. Ya en la
plenitud del trabajo en obras públicas se había hablado de las deficiencias
ineludibles en su organización, de los problemas de vigilancia y de la
sangrante humillación para los penados, pero siempre se había propendido a
difuminar el argumento que Montesinos ponía ahora sobre el tapete: la
competencia desleal al trabajo libre. El comandante quería restituir el trabajo
extramuros a aquellos en los que, desde el siglo XVIII, algunos autores
habían pensado: los miembros del pueblo llano no delincuentes. ¿Por qué el
empleo penal en talleres no constituía una competencia ilícita y sí, en
cambio, el trabajo en obras comunales? Sobre semejante disparidad,
Montesinos no quiso parar mientes, pues la aplicación de condenados en los
talleres de los presidios estaba siendo su gran obra.

El Código Penal de 1848 clavó la puntilla de gracia al régimen penal de
trabajos en el exterior. De toda la riqueza de nombres a la que recurrió para
designar a las penas privativas de libertad —12 en total—, solo uno de ellos
lo concilió con las obras públicas en suelo peninsular: la cadena temporal.
Las empresas constructoras o las iniciativas estatales o municipales
quedaban de esta forma supeditadas en sus proyectos a la mayor o menor
tendencia a la comisión de esos delitos —no muchos, por cierto— y al



destino dado a los reos. Pacheco justificó esta reducción legal por los abusos
y desórdenes habidos en el trabajo penal en obras públicas. Lo que había
dado lugar, según el comentarista, a la formación de causas penales contra
algunos jefes “por su conducta horrenda”.

En lo sucesivo, pocos hombres vería ya el espectador afanándose en la
escena pública. Tan solo de forma esporádica se observarían algunas figuras
aisladas, restos de no sofocadas ilegalidades y reductos de un tiempo de
esplendor.

3. DEL TALLER HOSPICIANO AL TALLER PRESIDIAL

Los ilustrados y los proyectistas del siglo XVIII habían ideado el hospicio
como lugar donde se realizarían distintos oficios para adiestrar al trabajo a
vagos y delincuentes. Habían dispuesto para ellos secciones separadas del
resto de los grupos asilados. Y en esas secciones propusieron establecer
talleres manufactureros para lograr alguna economía en el mantenimiento de
los albergues.

La palabra hospicio tenía (y tiene) la misma raíz que hospital y
hospitalidad. Los hospitales fueron concebidos para remediar la enfermedad.
Y la hospitalidad era la acción caritativa de acoger al necesitado o
simplemente al huésped. Cuando el hospicio amplió sus funciones a centro
de recepción de malhechores, se vio impregnado del espíritu acogedor de
esas instituciones afines. Su misión teórica fue corregir, enmendar y mejorar a
los delincuentes a través del desempeño de una tarea industriosa.

Pocas instituciones habrá que resistan la ley de la decadencia. Y esta ley
se experimentó también en el hospicio. Acabando ya el siglo XVIII,
comenzaron a trascender opiniones y noticias contrarias a este encierro, al
menos tal como había sido concebido por los ilustrados. Cabarrús había
denunciado la unión en un mismo edificio de los pobres, los niños huérfanos
y los ancianos desvalidos con perversos y prostitutas. En una casa con tantas
puertas de entrada, era esperable que se impusieran la morbidez y la
confusión. El padre Portillo, visitador de la casa de San Fernando del Jarama,
casa desgajada —como se recordará— del hospicio de Madrid y convertida



en establecimiento de corrección, tuvo que dirigirse a Floridablanca para que
llevase a Madrid las mujeres de San Fernando “porque en el infierno no se
peca tanto como en esa casa”. Al parecer, la separación de la sección de
mujeres galloferas y de hombres procaces dejaba mucho que desear, siendo la
frontera entre ellas demasiado fluida.

El hospicio había sido idealmente un proyecto civil de mejoramiento de
conductas. Con Carlos III había quedado rebajada la importancia del poder
militar en el ramo de las reclusiones; pero, tras su muerte, el estamento
castrense retomaría su preponderancia. Y no lo hizo solo por la publicitación
de algunas críticas contra el hospicio, que deshonraban, desde luego,
cualquier institución y más una dedicada a la corrección de los internos. El
belicismo volvió a enseñorearse como hábito de la humanidad: los brotes
insurreccionales en las colonias americanas, la batalla de Trafalgar, la guerra
de la independencia… crearon nuevas razones para que los militares
conservaran su protagonismo en el poder y en la gestión de los encierros.
Unas veces, España luchaba coaligada con Francia contra Inglaterra; otras, el
socio era la isla británica y el enemigo la Francia napoleónica. Como
corolario, el cuerpo militar iba a intentar demostrar que, ante el celo civil por
la manufactura en los hospicios, sus representantes también sabían llevar a la
práctica la idea de corrección mediante la instalación de talleres.

Su lugar de experimentación no podía ser otro que el presidio, recinto
militar por excelencia y descriptor duradero de diferentes reclusiones. Los
primeros ensayos industriosos llevados a cabo por militares comenzaron en
Cádiz, con la formación, en 1802, de un presidio industrial. Allí empezó esta
nueva etapa penal. La pujanza económica de Cádiz tras convertirse, en 1717,
en centro de la Casa de Contratación con América atrajo a la ciudad una
burguesía mercantil, pero también una multitud de desheredados de la
fortuna. En la localidad se conjugaban la oferta laboral y la muchedumbre
empobrecida y desarraigada. El general Morla se dirigió a Caballero, a la
sazón ministro de la Guerra, expresándole “los daños que a la ciudad de
Cádiz ocasionaba la gente de mal vivir que a ella concurría de todas partes
(así como) los desórdenes, riñas y aun muertes que con frecuencia acaecían”.
Para cortar estos males, proponía Morla la organización de un presidio —



término este, insistimos, más grato que ningún otro al cuerpo militar—. El
presidio industrial apareció, así, como una medida preventiva frente a los
desmanes y el vicio, en un momento, además, que una nueva subida del pan
había gestado una pobreza revoltosa. No fue tanto el delito lo que se pretendió
combatir cuanto la peligrosidad latente por la masificación de desheredados.

El artífice real del presidio gaditano fue el sargento mayor Abadía, que
estuvo a su mando hasta 1806. Su ejemplo representó el mejor aldabonazo
para el asentamiento militar en la industria de los presidios. Ensalzada su
labor hasta por los partidarios de conceder al poder civil la dirección de las
reclusiones, su presidio fue puesto de modelo “por su óptima constitución y
arreglo” cuando por el Reglamento de 1807 se ensayó generalizar los
presidios industriales por toda la geografía española. De todos los nuevos
establecimientos aparecidos al amparo del citado Reglamento, fue el de
Barcelona, gracias a la labor de Puig i Lucá, el que más se acercó al patrón
gaditano y, años más tarde, el de Valencia, centro dirigido por el comandante
Montesinos, al que enseguida nos referiremos más pormenorizadamente.
Abadía escribió radiante a Godoy: “Semejantes instituciones no sólo no
deben ser onerosas al Estado, sino al contrario, muy capaces de entretenerse
por sí solas, de ofrecer residuos a favor del tesoro público”.

El éxito parecía asegurado, y en la mente de muchos se reafirmó la idea de
haber encontrado una fórmula equilibrada en el encierro penal, una fórmula
atractiva económicamente y propicia a la corrección de los internos. En 1805
se encontraban constituidos ya en el presidio de Cádiz talleres de espartería,
carpintería, cordelería, herrería, alpargatería, tonelería, sillería y sastrería.
¡Toda una panoplia de oficios!

Más adelante, en 1834, se aprobó la Ordenanza General de Presidios del
Reino, que clasificaba los establecimientos presidiales en tres clases:
depósitos correccionales, presidios peninsulares y presidios de África. La
industria penal tenía cabida en las dos primeras clases. Se regulaba con todo
lujo de particularidades el plan de trabajo manufacturero: se mandaba que se
constituyeran obradores; se permitía que los presidiarios más adelantados en
algún arte instruyesen a otros penados aprendices; se favorecía la
introducción en los talleres de los artefactos elaborados por artistas



extranjeros y no conocidos aún en España; y se premiaba, finalmente, en los
días de la reina, a los reclusos que presentaran objetos de alta calidad.

Los militares podían ya presentar como ejemplos relevantes la experiencia
de Cádiz y Barcelona, y asimismo la elaboración de un cuerpo normativo —la
Ordenanza de 1834—, el cual, aun pactado con el poder civil, permitía
difundir el modelo industrioso por todo el país. Hacía falta todavía dotar al
presidio de una arquitectura apropiada. De todos los edificios previstos por el
Reglamento de 1807, los conventos iban a ser las sedes más frecuentemente
utilizadas para la instalación de presidios industriales. Las sucesivas
desamortizaciones de bienes eclesiásticos iban a decantar esta horma
arquitectónica. Por un decreto de 1836 se autorizaba a disponer de los
conventos suprimidos para establecimientos de utilidad pública, entre ellos
los presidios. Se cometieron abusos en algunos casos, pues en el celo
industrioso se ocuparon conventos de alto valor histórico-artístico. Así ocurrió
con el convento de San Francisco, en Palma de Mallorca, declarado
previamente monumento nacional. La Academia de Bellas Artes de San
Fernando protestó en vano contra semejante asalto: “Es un monumento
arquitectónico del siglo XIII —señalaba su informe— y su claustro,
maravillosa joya de estilo ojival primario, con el cual apenas podrá
compararse ninguna otra construcción análoga de la península, y no
subsistirá incólume entregado al presidio que va a tener en él su patio de
formación”.

La pauta estaba diseñada: organización industrial en un marco conventual,
regido por militares. Faltaba ahora un gran ejecutor que continuara las
huellas de Abadía y Puig i Lucá. Ese gran regidor fue Montesinos. Su campo
de acción: el presidio de Valencia. Sobre la persona del comandante era
difícil leer algo que no se adentrara en el panegírico. Desde la obra del
coetáneo cronista de Valencia Vicente Boix hasta los autores del siglo XX
sobre temas penitenciarios, su figura aparece encumbrada con tonos a veces
sublimes: su sola presencia bastaba para establecer el orden en cualquier
situación de conflicto; los padres le confiaban la educación de sus hijos; tras
la extinción de sus condenas, los penados le escribían cartas de
reconocimiento… Todo lo que le rodeaba escapaba de la vulgaridad al uso. Él



mismo no se hallaba exento de una cierta vanidad que le llevaba a omitir
algunos precedentes notables. En sus escritos —no muy numerosos, pues era
principalmente un práctico—, sin citar a Abadía, recogía frases
grandilocuentes como las de “en todas partes se continúa el movimiento del
impulso que yo di”, “el presidio de Valencia es el inaugurador de nuestro
actual sistema penitenciario”, “no he mendigado nada de los extranjeros”.

Montesinos llevó la industria presidial a niveles inusitados de rendimiento.
Desde que tomó posesión, en 1836, del convento de San Agustín —nuevo
presidio de Valencia, tras la incautación— potenció las contratas con
empresas privadas. Solo diez años después, su establecimiento ya poseía más
de 40 artes y oficios. La proyección económica se completaba de forma
plausible con la recuperación laboral y, por tanto, social del penado. Al
cumplir la condena, este podía seguir desempeñando el mismo trabajo que en
el interior de la casa de reclusión. El presidio reincorporaba a los procesos
laborales a muchos individuos cuyo delito había estado motivado por la
carencia de empleo. El número de reincidentes era muy bajo.

Entusiasmado por los logros del sistema de talleres en una arquitectura
aparentemente tan ajena como la conventual, Montesinos no dudó en difundir
una opinión enemiga de esos sistemas, llegados del exterior de España, cuya
esencia consistía en la introspección y el silencio. “Éstos —argumentaba—
sólo provocan la mortificación del penado y más en los países meridionales”.

Bajo su influencia se dictaron diversas órdenes encaminadas a ampliar las
manufacturas en los recintos penales. En una primera de 1843, que tomaba
expresamente como modelo el presidio de Valencia —“durante cinco años
sólo ha habido un reincidente”—, se prescribía: “El establecimiento de los
talleres en todos los presidios del reino es una reforma radical, a la cual no
debe renunciar el Gobierno, a pesar de las dificultades que se le han opuesto
para llevarla a cabo”. Y en una segunda Orden de 1844, se insistía en la
necesaria generalización de los talleres, pero se trazaban los primeros límites
a la especulación de las empresas contratantes, lo cual iba a tener un carácter
premonitorio de las no muy lejanas medidas contra las manufacturas penales.
Esta Orden de 1844 facilitaba la compaginación de elementos civiles y
militares en el seno del presidio. Asimismo, mandaba construir un presidio-



modelo en Madrid (que al final no llegó a edificarse) donde sería llevada a
cabo la primera experiencia sobre formación e instrucción de los funcionarios
(civiles) de prisiones.

Esta última Orden no gustó mucho a Montesinos: por los límites impuestos
a la libertad empresarial y por la incorporación de personal civil en el ámbito
de los establecimientos penales. Acaso presagiara el derrumbe cercano de la
industria en los presidios. Este acaeció, poco después, mediante una Orden
de 1847. Su previsible menor influjo en el Gobierno y las quejas de ciertas
clases empresariales sobre la competencia ilícita del trabajo intramuros
fueron las causas determinantes de las drásticas cortapisas a los talleres.
Montesinos —seguido por el cronista valenciano— negó todo tipo de
concurrencia desleal, rechazando que las empresas que contrataban a los
penados sacaran sus productos al mercado a un más bajo precio. Y para
aseverar su aserto propuso someterse a una inspección fiscal. Todo fue en
vano. Por la Orden de 1847 se redujo el trabajo manufacturero a las penas de
prisión inferiores a dos años. El argumento jurídico residía ahora en la
excesiva lenidad del régimen industrioso para los autores de delitos
castigados con una mayor pena. ¡Ironía de los procederes jurídicos, cuando
solo cuatro años antes se había soñado con sembrar el país de fábricas-
presidios!

Las capas populares, al promediar el siglo XIX, se hallaban
suficientemente mentalizadas en el binomio trabajar para sobrevivir. Fuera
del presidio se estaba creando una clase obrera. Y esta comenzó a mirar
también con malos ojos la oferta laboral en las prisiones.

Todo parecía conspirar contra la manufactura penal. Como en la política de
obras públicas, el Código Penal de 1848 ratificó los augurios contra los
talleres presidiales. Montesinos, que había alentado la desaparición del
régimen penal de obras públicas, se veía ahora coactado en su programa
industrioso. En el arsenal de penas previsto por el Código de 1848 —al igual
que sucedería más tarde en el Código de 1870— privaba la idea de castigo
mecánico, y no, desde luego, la utilidad y la corrección del reo. Estos códigos
decimonónicos respondían con indiferencia a la vida penitenciaria. Para el
cumplimiento de las distintas penas privativas de libertad, según un informe



del Colegio de Abogados de Madrid, hubieran hecho falta ¡2.114
establecimientos penales! Sus redactores no pretendieron en realidad marcar
una diferenciación de encierros condigna a cada uno de los nombres
empleados. Solo en la duración —y no en todos los casos— cabía apreciar
distinciones en esa enormidad de términos descriptores de una sola verdad:
la privación de libertad. Ante este panorama legislativo, Luis Silvela ironizó,
en referencia al Código Penal de 1870, señalando que su objetivo había sido
que se dictasen “sentencias medianamente justas con jueces medianamente
ignorantes”. Y a fe que estas cautelas se exacerbaron en la ley. Preocupaban
la rectitud de los magistrados, su afición a condonar penas por dinero, el
exceso de sus días feriados… todo ello espoleado por el retraso en sus
sueldos por parte del Gobierno. Embutir entonces a la magistratura en unos
rígidos preceptos legales suponía una mayor garantía para el destinatario de
la norma penal y también, una técnica de control del funcionariado.

La lógica consecuencia de la codificación del XIX fue sumir a los penados
en una completa ociosidad, de la cual solo escapaban el día del cumplimiento
íntegro de la pena. Los códigos de 1848 y de 1870 no contemplaban fórmulas
individualizadoras y reductoras de la pena por el buen comportamiento, por
la colaboración con las autoridades o por la ayuda a otros reclusos. En esto
fueron más doctrinarios que el Código de 1822. Este último facultaba una
rebaja en la duración de la pena por el arrepentimiento y la enmienda del
condenado. La regla general era conceder una disminución en una cuarta
parte o incluso en una tercera parte de la condena tras el cumplimiento de la
mitad de la misma.

En 1856 anotaba Montesinos la práctica inexistencia de obradores en los
presidios. Desempleo que condenaba a 20.000 hombres a la más absoluta
holganza. Tuvieron que pasar algunos años para remover este estado de cosas.
Pero, antes, debió constatarse la inaplicabilidad del sistema legal de penas.
Hablaremos de esto en el próximo capítulo. Por ahora, se había colgado el
cartel de defunción de una práctica exitosa durante la primera mitad del siglo
XIX.



4. COMPARATIVA DEL LIBERALISMO PENAL
CON LAS REFORMAS PENALES DE CARLOS III

En este epígrafe de recogida, vamos a hacer una evaluación acerca del
carácter más o menos novedoso, más o menos garantista y más o menos
humanitario del derecho penal liberal con respecto al desarrollado en la
época de Carlos III, con sus grandes nombres: Jovellanos, Campomanes y,
especialmente, Lardizábal. A primera vista, pudiera parecer un oxímoron
hablar de liberalismo penal si la libertad ambulatoria resulta, precisamente,
privada con la pena. Pero no es a esta simpleza a la que se debe prestar
atención cuando se enarbola el concepto de derecho penal liberal (o
liberalismo penal). Por tal se comprende el reconocimiento legal de un
régimen de derechos y garantías que afectan específicamente a la relación
sinalagmática del Estado con el acusado. El poder público reconoce al
justiciable como sujeto de derechos: no puede ser juzgado de cualquier
forma, sino conforme a un orden procesal establecido, y no puede ser
condenado sino por un delito recogido previamente en la ley y con la pena
también legalmente prevista con antelación. Seguridad jurídica y principio de
legalidad constituyen el dueto principal de derechos del liberalismo penal. La
Constitución de 1812 no consagró el último principio citado: el de legalidad.
Como tal declaración expresa, ciertamente, no figura en el texto articulado,
pero también se entiende deducible del contexto general de la Constitución
gaditana. En todo caso, el Código Penal de 1822, aprobado en el denominado
trienio liberal (1820-1823), sí estableció de forma más precisa ese derecho
esencial. Igualmente quedó impreso en el otro Código de la primera mitad de
siglo: el de 1848.

Nos hemos acostumbrado a ver en la Constitución de 1812 un avance
indiscutible en la historia española. De la misma forma que los franceses
miran la Declaración de Derechos del Hombre y del Ciudadano de 1789
como reflejo de una mejora en las relaciones humanas y en el trato del poder
público al individuo. En Cádiz se plasmó el liberalismo político, el cual se
basó en los valores de la libertad y la propiedad, no así el de igualdad, en la
medida en que distinguió —como recuerda el historiador Pérez Garzón—



entre españoles y ciudadanos. Los primeros eran titulares en pie de igualdad
de los derechos cívicos. Sin embargo, solo a los segundos les correspondía el
derecho político de sufragio activo, por ser propietarios de bienes inmuebles.
A la mujer, por otra parte, ni siquiera se la mencionó como sujeto de derecho
alguno. No había llegado todavía la hora de su parificación con el hombre. La
Constitución de 1812 siguió siendo discriminatoria por razón de sexo. Ya
dijimos a comienzos de este capítulo que el liberalismo político tuvo en
España una aplicación limitada. Aun así, la obra de Cádiz, con todas las
reformas surgidas de 1810 a 1814, no debe ser ni mucho menos
minusvalorada. Tal vez, la más importante creación realizada en Cádiz —
como sigue recordando el historiador— fue la del concepto de nación

española, la cual no se redujo al territorio peninsular e islas adyacentes, sino
que incorporó a todos los territorios americanos.

El filósofo francés Michel Foucault escribió en la década de 1970 un libro
llamado Vigilar y castigar, libro controvertido, con muchos lectores
entusiastas y muchos críticos. Foucault centraba su análisis precisamente en
la transición del Antiguo Régimen al liberalismo y lo hacía en referencia a
Francia. El conocido filósofo matizó el entusiasmo por el régimen liberal en
cuanto reconoció, junto a las declaraciones externas más solemnes, unas
potencias internas iliberales, como fueron las disciplinas. La estructura
política cabe analizarla desde el poder más visible (monarcas, Gobiernos,
leyes, parlamentos), pero también desde “los micropoderes”. La puesta en
acción de estos últimos puede dar al traste con una fachada exterior liberal.
Si el siglo XIX inició su recorrido con una burguesía políticamente al alza,
este ascenso se arropó en un marco jurídico tendencialmente igualitario y
representativo. Pero —prevenía Foucault— “el desarrollo y la generalización
de los dispositivos disciplinarios han constituido la otra vertiente, oscura, de
estos procesos. Bajo la forma jurídica general que garantizaba un sistema de
derechos en principio igualitarios, había, subyacentes, esos mecanismos
menudos, cotidianos y físicos, todos esos sistemas de micropoder
esencialmente inigualitarios y disimétricos que constituyen las disciplinas”.
Y concluía Foucault : “Las Luces, que han descubierto las libertades,
inventaron también las disciplinas”. No es que el filósofo francés valorara la



sociedad del viejo régimen como más deseable que la liberal. Lanzó una
advertencia, sin embargo, ante posturas acomodaticias. En cuanto
desenmascaraba la opinión dominante sobre los logros de la burguesía
liberal, entre sus admiradores se contó mucha gente de izquierdas de su
época. No en vano la gran rival del proletariado, desde Marx y Engels, había
sido la burguesía y no tanto una aristocracia en decadencia. Desenmascarar
la trama interna en el auge de esa nueva clase social vino ya a plantear la
cuestión sobre el progreso real del liberalismo político y también del penal.

Visto el liberalismo en España desde el observatorio de la Constitución de
1812, no cabe duda de que el modelo quedó ennoblecido: la no interferencia
del rey y las Cortes en la función jurisdiccional, el asentamiento del carácter
personal de la pena, la proscripción de la tortura, la abolición de la
confiscación de bienes. La perspectiva macro superó con creces la prueba.

Sin entrar en el espinoso campo de los micropoderes, salpicado de
subjetividades, comparemos ahora las penas vigentes en la primera mitad del
siglo XIX con las existentes en la época del monarca ilustrado. ¿Comportó el
liberalismo algún cambio significativo hacia una mayor humanización del
derecho penal?

La pragmática de 1771, de la época de Carlos III, había fijado la duración
máxima de la pena de presidio en África en diez años. Más indeterminado
quedó el límite máximo de la pena de arsenales, en cuanto la ley permitía a
los jueces añadir a esos diez años la cláusula de “no salir sin licencia”.
También existían topes para los hospicios. Las Reales Sociedades
Económicas, que tanto peso tuvieron durante la era carolina, habían pedido
que la estancia de los vagos y malvivientes en una casa de corrección o en el
mismo hospicio no fuera ni por siempre ni por muy largo tiempo. En la citada
pragmática de 1771 fue abolida la prisión perpetua. Sobrevivía la pena de
muerte, pero en la segunda mitad del siglo XVIII no existía ni un solo país
europeo que hubiera prescindido del castigo capital. Frente a este sistema de
penas, el Código de 1822 contempló unos castigos más severos, incluidas la
pena de muerte, la prisión perpetua y las penas privativas de 20 y de hasta 30
años de duración. Añádase a ello que la pena de muerte, siguiendo la máxima
de Bentham según la cual “la persona más esencial en una comisión de leyes



penales es la que está encargada de combinar el efecto teatral”, estaba
rodeada de un gran ceremonial con el fin de impresionar a todos los asistentes
y envilecer al reo.

De esta comparativa de penas, se infiere que el liberalismo —tomando
como tal el Código de 1822— resultó más riguroso que la legislación de
Carlos III, por no hablar del Código de 1848, el cual fue de una severidad
extrema.

Es cierto que para llevar a cabo una comparación más exacta entre ambos
periodos hay que tomar en cuenta también otros aspectos envolventes a las
respectivas legislaciones. Más humanista la ley carolina que la liberal, el
reinado de Carlos III supuso, sin embargo, una prolongación de la
concentración del poder: sin distinción entre el legislativo y el ejecutivo, y
con un Consejo de Castilla que venía a ser el tribunal supremo de justicia,
aunque también tenía facultades ejecutivas y legislativas. Por otro lado, la
legislación del tiempo de Carlos III se hallaba muy dispersa al frustrarse la
formación de un Código de propia planta, concedía un arbitrio excesivo a los
juzgadores y discriminaba la pena según la condición de noble o plebeyo de
su receptor. Por contrapartida, el Código Penal de 1822 fue aprobado por las
Cortes, tras debates intensos donde Calatrava se erigió en esa figura
parlamentaria a imitar en los tiempos futuros. Si algo se le puede achacar al
gran adalid del Código liberal fue su malquerencia a todo lo que viniera del
siglo XVIII. Ni siquiera Lardizábal (Manuel) tuvo ese elemental
reconocimiento durante la tramitación parlamentaria. Seguramente se trató de
un silenciamiento intencionado, en cuanto su hermano Miguel había
intervenido en las Cortes de Cádiz como celoso defensor del absolutismo.

Los ministros de Carlos III no propiciaron la tesis contractualista en la
explicación del poder, en la línea de autores como Rousseau y Beccaria. El
más importante penalista español de ese tiempo, el tantas veces citado
Lardizábal, había limitado el pacto social, estableciendo que, “supuesta la
voluntad o elección de los hombres, la potestad, el derecho de gobernar y la
facultad de escoger los medios conducentes a ello vienen de Dios”. El autor
español se sumaba a la idea de la procedencia divina de la monarquía, la
cual, por cierto, había sido cuestionada por primera vez en alguna de las



Relaciones que acompañaron al motín contra Esquilache.
En suma: el liberalismo trajo garantías y separación de poderes, pero

también un sistema de penas más duro que el de la era de Carlos III. Y si, a
lo largo de los primeros 50 años del XIX, se templó en su rigor fue por la
continuidad de los parámetros penales establecidos por la Ilustración. Las
Ordenanzas de Presidios, tanto la de 1807 como la de 1834, más acopladas a
las necesidades reales de los encierros que el Código Penal de 1822, fueron
el salvoconducto para que la práctica penal del monarca ilustrado continuara
vigente, aunque con otro tipo de utilidades: expansión de las obras públicas,
talleres presidiales. Esta continuidad se logró, desde luego, por la casi nula
vigencia del Código de 1822, echado a pique por la reacción absolutista de
un año más tarde.
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IV. LAS TRANSFORMACIONES DE LA PENA DE PRISIÓN ENTRE
SIGLOS (XIX-XX)

Poco después de cumplirse el ecuador del siglo XIX se creó un clima
favorable a las transformaciones penales. En la medida de su realización,
esas transformaciones vendrían a desafiar la estructura anquilosada de los
dos códigos decimonónicos. El Código Penal de 1848 seguía en vigor, con su
caótico sistema de penas privativas de libertad. Al Código de 1848 le sucedió
el de 1870. Se aprobó con el carácter de provisional, sin embargo, iba a tener
una vida longeva hasta el punto de que rigió hasta el Código de 1928, de la
época de Primo de Rivera, y a continuación tendría todavía una breve
vigencia con motivo de la proclamación de la Segunda República en 1931,
hasta que lo aboliera, ya definitivamente, el Código republicano de 1932.

Los códigos del siglo XIX han sido celebrados por muchos juristas al haber
sentado las bases de los promulgados en la centuria siguiente. El mérito se ha
atenido a cuestiones técnicas del delito, al chasis legal, pero no a las
prisiones. Desde esta última perspectiva —como venimos diciendo—, tanto
el Código de 1848 como el de 1870 discordaron claramente de la vida real en
las penitenciarías. Ante su huida de la realidad, en el trayecto final del siglo
XIX y comienzos del siglo XX se sucedieron las novedades, alineadas en dos
frentes: el primero, formado por una nueva filosofía penal contraria al modelo
retributivo de la legislación penal; el segundo, traducido en una serie de
reformas legales, tendentes a darle una configuración más lógica a la vida
penitenciaria.

La filosofía emergente desde la década de 1860 fue el krausismo, el cual
tuvo una variante penal, encabezada por Röder, discípulo de Krause. Las



reformas legales consistieron en la formación e instrucción del personal de
prisiones, en la institucionalización del sistema progresivo de cumplimiento
de la pena y en la política de alternativas a la pena privativa de libertad.
Dichas reformas contribuyeron a darle un renovado brío a ese Código de
1870, que se resistía a dejar de existir.

1. LA BASE TEÓRICA: EL KRAUSISMO

Si el movimiento ilustrado supuso la inauguración del correccionalismo en
España y los modelos celular y panóptico conformaron la segunda fase del
mundo correccional, el krausismo iba a insuflar un adicional impulso a la
idea de mejorar al penado, constituyendo la tercera fase de este proceso.
Podemos discutir si las reformas acometidas en los años interseculares fueron
directamente debidas a la filosofía krausista, pero lo que resulta innegable es
que las facilitaron enormemente.

Con evidente retraso y con la mácula de haber pasado con sordina en su
país de origen, el krausismo comenzó a difundirse por España poco después
de pasada la mitad del siglo. El Urbild der Menschheit (“Ideal de
humanidad”) de Krause fue publicado en Alemania en 1811 y presentado en
nuestro país por Sanz del Río en 1860. La versión española, mutilada y
asimilada “al carácter y necesidades de mi pueblo”, mostraba una clara falta
de respeto al original alemán, sin saberse qué parte correspondía al filósofo
germano y qué parte al español.

Sobre las razones que llevaron a Sanz del Río a prendarse del krausismo se
ha escrito mucho. La opinión más estimada aduce la necesidad de una
regeneración intelectual en España, postrada ante la oquedad imperante. El
humanismo aconfesional de Krause se presentaba en este panorama como un
verdadero revulsivo ético. Por otra parte, en esos años se estaba produciendo
un cambio de tendencia, de la influencia francesa a la alemana. El krausismo,
con su apuesta por la concordia universal, iba a servir también de consuelo
ante el ambiente pesimista por la decadencia de España en el contexto
internacional, agravado, más adelante, con la pérdida en 1898 de las
llamadas últimas colonias: Cuba, Puerto Rico y Filipinas. Frente a este



entendimiento más plural acerca de por qué el krausismo llegó y se extendió
por España, Menéndez Pelayo, en su espectacular diatriba contra esa
filosofía, achacó su penetración en nuestro país a algo más pedestre: la propia
“lobreguez mental” de Sanz del Río. Pese a haber sido becado por el
Gobierno español para una investigación en profundidad de las distintas
filosofías alemanas, incluidas las de Kant y Hegel, se habría contentado con
la primera que le cayó en suerte, estudiada exclusivamente por el consejo
interesado de unos discípulos de Krause a los que conoció en su viaje.

Lo que confería atractivo al discurso de Krause era su expresionismo
benefactor. Su propuesta —como, por asimilación, la de Sanz del Río— se
concentraba en la búsqueda de la armonía; aspiración armónica del todo con
sus partes: Dios, Estado-Tierra, Estado nación, familia, individuo. Como ni
Krause ni Sanz del Río podían retrotraer este modelo de armonía a un pasado
lleno de sangre, odios e insidias, ambos participaban de una gran confianza
en el hombre nuevo y, con él, en el futuro de las sociedades. Esta esperanza la
llamaban humanización de nuestra humanidad en la Tierra: “Hoy, según
todas las señales, entra la humanidad y el hombre en una nueva grande edad
de su vida terrena…; porque media de hombre a hombre, de familia a familia,
de pueblo a pueblo, derecho, respeto y libertad, y donde quiera que se oye en
el extremo de la tierra una voz oprimida por la injusticia o la fuerza, allí se
inclina con su derecho la humanidad para restablecer el equilibrio”.

En este voluntarismo, la idea armónica no conocía barreras para ese
hombre nuevo, el hombre del siglo XIX. Acorde resultaba que la armonía
fecundara incluso en los lupanares y las prisiones. La humanidad clamaba
por salvar al criminal. Este descenso a las sentinas de la sociedad para curar
a sus moradores no lo realizó Krause, sino su discípulo Röder con la
Besserungstheorie, literalmente ‘teoría de la mejora’, aunque en España se
denominaría más bien teoría correccional o teoría de la tutela. A la hora de
fundamentar jurídicamente la pena estatal, Röder destacaba la inarmonía y la
negación de la concordia a las que conducían las teorías retributivas. Estas
enseñaban que, ante la realización del mal causado por el delito, había que
aplicar otro mal: el de la pena. Röder revocó la idea de justicia de Kant y
Hegel, basadas, respectivamente, en el imperativo categórico y en el



idealismo dialéctico. “Todo procedimiento verdaderamente justo respecto al
infractor del Derecho lleva en sí necesariamente el carácter de una tutela

confiada a individuos o asociaciones que se hallan en un grado superior de
educación por lo que toca a la justicia de su voluntad”. El protector ofrecía su
saber y su compasión; el protegido, su espíritu viciado, cuya sanación
permitía a aquel cumplir su gran tarea social. Para Röder, la pena
correccional es la más favorable al delincuente y al propio Estado, “como un
verdadero beneficio para todo el cuerpo social y para el miembro enfermo,
resolviendo la funesta oposición en que por tanto tiempo se han concebido, y
en la esfera del Derecho Penal muy especialmente, el bien y el mal del uno y
del otro”. A pesar de los aires adversos que soplaban en ese momento contra
el régimen celular, el discípulo de Krause venía a rehabilitarlo, dando crédito
a su fiabilidad para moralizar criminales. De hecho, había recomendado para
España, cuando fue consultado por la Primera República, el modelo de
aislamiento como antídoto al hacinamiento dominante en las prisiones.

El correccionalismo röderiano llegó a España gracias a la traducción de
Giner de los Ríos de una de sus obras más representativas, Las doctrinas

fundamentales reinantes sobre el delito y la pena en sus interiores

contradicciones (1876). Bernaldo de Quirós llegó a decir que la teoría
correccional estaba basada en lo más noble producido hasta ese momento por
la filosofía. Aunque sería comprometido dar una lista cerrada de los
penalistas “krausistas”, influencias más o menos directas denotaron
Concepción Arenal, Dorado Montero, Salillas, Luis Silvela y el citado
Bernaldo de Quirós. También llegó el krausismo a la literatura de la época,
gracias sobre todo a Pérez Galdós y su novela El amigo Manso (1882). Este
personaje galdosiano reunía unas virtudes cívicas y éticas, muy alejadas de
los hábitos terrenales. En él se ha visto el espíritu krausista. Y hasta la
ideología anarquista en su primera época, antes de su deriva a la violencia, se
vio atraída por la filosofía de Krause, en particular a través de un polivalente
Dorado Montero.

Frente al egoísmo y la mezquindad reinantes, predicar el bien era la
reacción más radical. Ya se hiciera desde una óptica aconfesional como
cristiana. Dorado Montero se acogía al expediente del determinismo, de la



debilidad del cuerpo o del alma del delincuente ante fuerzas ciegas, para
reclamar la necesidad de que “todos los hombres seamos hermanos”. Sería
una crueldad oponer medidas represivas al necesitado de ayuda. Y
Concepción Arenal, fiel a sus raíces cristianas, declaraba: “La esencia de la
pena es que sea buena, que haga bien, porque nadie, ni individuo ni
colectividad, tiene derecho a realizar el mal”. Es interesante reparar en la
presencia de esta gran mujer entre la notable nómina de los sesudos
caballeros mencionados hace un momento.

Consecuencia del pugilato soterrado entre la armonía espontánea y la
armonía científica fue la distinta manera de presentar la teoría correccional:
ya como un derecho natural del infractor de una norma penal, ya como un
derecho administrado por el poder público para atraer a su seno al miembro
insano. Por el primer entendimiento se inclinaron los autores del Proyecto de
Constitución Federal de 1873, al recoger, entre los derechos fundamentales
del individuo, el de “la corrección y purificación (sic) en caso de caer en
culpa o delito”. En esta expresión entrecomillada se aprecia la negación del
libre albedrío profesada por los autores de la iniciativa constitucional.
Parecía como si la comisión de un delito fuera un impulso irrefrenable, que
no se buscaba, sino en la que se sucumbía. Entre los valedores del precepto
constitucional se encontraba el más claramente krausista de los cuatro
presidentes republicanos, Nicolás Salmerón. Para los krausistas, el “nuevo
criminal” no era el de antaño, que sabía lo que hacía habiendo podido
conducirse de otra manera, tipología diseñada por el indeterminismo, sino el
enfermo asaltado por el infortunio. Representante del segundo parecer fue
Luis Silvela, para el cual la forma de presentar el derecho, como una facultad
administrada por el Estado, era más política y, por tanto, más asumible; el
poder público habría de perseguir la enmienda del penado al ser un fin que a
él mismo le convenía para evitar futuros delitos.

De todas las visiones krausistas (o correccionalistas), la más distanciada a
la cultura oficial fue, sin duda, la de Dorado Montero. Su acracia de partida
era total: “¿No es verdad que las autoridades de todas las épocas, y toda clase
de poderes públicos, cualquiera que haya sido su forma, se han deshecho sin
escrúpulo alguno de cuantos individuos han considerado como un estorbo



para sus propósitos y han causado con ello muchas muertes y todo género de
ofensas, lo mismo que puedan hacerlo los tenidos por criminales?”.
Consecuencia: no hay hombres honrados, no hay hombres malvados.

No se trata de almas diversas, sino de almas sustancialmente iguales. El honrado se

porta lo mismo que el criminal, y el criminal como el honrado; uno y otro hacen las
mismas cosas y con análogos intentos; si a aquél se le juzga y se le trata de manera

distinta que a éste —por lo menos, desde el punto de vista legal— la causa de ello es

accidental y fortuita del todo; es que las circunstancias se han colocado favorables
para el uno y perjudiciales para el otro.

Dorado amenazaba con romper un principio conservacionista de todas las
sociedades: la existencia de buenos y malos, de premiados y castigados.

El profesor de la universidad salmantina (pues Dorado enseñó e investigó
en la ciudad del Tormes) quería construir una sociedad alternativa, sin
Estado, mejor dicho, sin Estado oficial, el cual quedaría reemplazado por un
Estado jurídico, “de adhesión libre y cooperación espontánea”. “El porvenir
ha de traer consigo —subrayaba— la desaparición gradual de toda la
monstruosa impedimenta que supone el llamado Estado oficial, organización
coercitiva que sólo corresponde a grupos de hombres a quienes cuadra bien
la denominación de súbditos, en modo alguno a asociaciones de hombres
libres y de verdad civilizados”. Dorado estaba apartándose de lo que
llamamos el mundo real y creando una realidad paralela, sin leyes, sin
jueces, confiada a verdaderos hombres buenos —los médicos sociales, como
él los llamó—. Es decir: nuestro autor estaba desplazando el punto de encaje
que ensarta a todos o a la mayoría de los individuos al ser socializados
conforme a pautas preestablecidas.

Es cierto que Dorado Montero, en obras más tardías, recapituló en parte de
su creencia en un mundo de gente virtuosa que moralizaba al caído, al
enfermo. Sus inevitables contactos con la mundanidad le hicieron más
cauteloso. En su libro La psicología criminal en nuestro derecho legislado,
publicado ya en la década de 1910, venía a reconocer que el poder no iba a
permitir enemigos a su lado. O estos se someten por sí mismos o muy pronto
quedarán fuera de combate. Y declaraba:



Delinquir no es hacer u omitir esto o lo otro, ejecutar o dejar de ejecutar determinados

actos; es sencillamente desobedecer una imposición o mandato de persona más fuerte
que el desobediente; es, como se dice con mucha frecuencia, quebrantar una ley, una

regla o precepto que ha trazado el superior, el soberano, el poder, para que se atenga el

individuo obligatoriamente a ella y se guíen por ella las conciencias sometidas de los
súbditos.

Tránsfuga de formas libertarias, a medida que Dorado se impregnó de
positivismo cientificista, se fue demudando desde su condición de sabio
heterodoxo a sabio oficial. Cuando en el segundo epígrafe de este capítulo
hablemos del personal de prisiones, retomaremos al primer Dorado, que soñó
con una arcadia feliz con sus médicos sociales.

Y es que el positivismo criminológico, con parada especial en la península
italiana, había criticado sin ambages al correccionalismo, tan fecundo en
España. El italiano Ferri resumió las quiebras del correccionalismo en estos
dos puntos: a) haber pasado por alto que existen delincuentes no susceptibles
de ser corregidos, dada su anormal constitución orgánica o psicológica; b)
haber considerado que las causas del delito residen solo en el sujeto alicaído
y no también en las condiciones socioeconómicas.

En su ideal de armonía, el correccionalismo de origen krausista partió de
la posible enmienda de cualquier penado, desinteresándose —al ser más
actitud filosófica que ciencia experimental— de los perfiles de los
delincuentes tutelados. A grandes rasgos, a la filosofía correccional solo le
preocupaba el deslinde entre los tutores, prudentes y benéficos, y los
individuos “caídos en culpa o delito”, como plasmaron los republicanos de
1873. El positivismo, en cambio, con su autoafirmación de proceder empírico,
sustentó la necesidad de desgajar grupos diferenciales dentro del fenómeno
de la criminalidad. Frente a la igualdad correccionalista, Ferri distinguía
cinco categorías de delincuentes: criminales natos, locos, habituales o por
hábito adquirido, pasionales y ocasionales. Esta clasificación, en la que atraía
algunas categorías de su correligionario Lombroso —este, médico; aquel,
jurista—, no la consideraba absolutamente hermética, dada la gran fiabilidad
otorgada al progreso científico y al posible descubrimiento de nuevas
categorías de delincuentes. Aun así, la clasificación criminológica de Ferri



era de las más acabadas en los años de tránsito entre el siglo XIX y el XX.
Por consiguiente, en ese tiempo de transición entre centurias se oponían o

entrelazaban dos sistemas de pensamiento: el correccionalista y el positivista.
El primero, procedente de la filosofía humanista de Krause; el segundo,
aupado por la ciencia. Salillas fue el principal representante en España de
este cruzamiento de tendencias.

2. EL PERSONAL DE PRISIONES

Desde la Ilustración se vino hablando de la conveniencia de transferir a la
sociedad civil la competencia en la gestión de las casas de corrección, fueran
estas de nueva planta o mera sección dentro del hospicio. A principios del
siglo XIX, el estamento militar recuperó su protagonismo en el área de los
establecimientos penales. Ahora, al promediar el siglo, volvía a plantearse
este álgido asunto: ¿debían dotarse las prisiones de empleados civiles?

Un primer avance, tras las huellas de los ilustrados, se consiguió mediante
la Orden de 1844, al exigirse la condición de civil al personal subalterno. No
obstante, el director del presidio (llamado comandante) seguía siendo un
militar. Esa misma Orden mandó crear un presidio-modelo en Madrid, que
finalmente no llegó a constituirse, donde se formarían “empleados
inteligentes, celosos y versados en el ramo”. Se consagraba, así, un sistema
híbrido —militar y civil— en la llevanza de las penitenciarías.

Uno de los primeros planteamientos teóricos sobre el problema del
personal de prisiones corrió a cargo del excomandante de presidios José
María Canalejas. Pese a su condición militar, en un escrito fechado en 1860
pedía el apartamiento del estamento castrense de los establecimientos de
reclusión, abogando por la profesionalización de la carrera penitenciaria.
Opuesto al sistema celular, admitía la corrección del penado como meta
primaria a la que habría de tender la labor del nuevo funcionariado civil.
Para lograr tal objetivo, hacía falta por lo pronto suprimir la figura de los
cabos de vara, distinción militar concedida a aquellos penados que reunían
mejores condiciones para el mantenimiento del orden interno. Ante la escasez
de personal vigilante en los presidios —el comandante y unos pocos



ayudantes—, el cabo de vara paliaba carencias y quebraba desde dentro la
igualdad de la masa. Los guardianes de los establecimientos se aseguraban la
presencia de un aliado en los recintos presidiales, al que habrían de
recompensar con alguna rebaja en la pena. “Es mitad presidiario —decía
Salillas—, sometido a la cadena y a la cuadra y uniformado al igual que sus
compañeros, y mitad funcionario público, con sus galones, distintivo de
autoridad, y su vara, medio de represión”. Su privilegiada tarea comenzó a
decaer cuando, con el avance de las ideas tutelares, el elemento fuerza cedió
en favor de un trato basado más en el ánima del penado. Canalejas recordó,
como argumento a favor de la urgente mudanza, que al puesto de cabo de vara
solo optaban, por lo usual, condenados de una especial fiereza. Ahora, por el
contrario, se pretendía emplear a “grandes conocedores de los secretos
resortes que mueven el corazón humano”.

El proceso hacia una paulatina desmilitarización del personal de los
encierros estaba diseñado. Los años postreros del siglo XIX se caracterizaron
por una febril actividad legislativa, encaminada a sentar las bases de este
empleo público. Pero la pasión normativa no estuvo presidida por la claridad.
Las contradicciones eran visibles de un decreto a otro. Durante la Primera
República, se había dictado una disposición por la cual se profesionalizaba la
carrera penitenciaria, desde la base a la cúspide. Bajo la invocación de que
los establecimientos penales debían organizarse al modo de asilos, se
modificaba toda la terminología clásica. En adelante, los empleados llevarían
“nombres apropiados a la misión que desempeñan, nombres que signifiquen,
no imposición ni rigor, sino celo, vigilancia y cuidado”. Concluida la
brevísima república, a principios de 1874 se dejó sin efecto el tan
voluntarioso decreto.

En la Restauración, con su conocido turno de partidos (los conservadores y
los liberales, con Cánovas y Sagasta como figuras principales de cada uno de
ellos), continuó el trasiego de disposiciones, sin que se adoptara una pauta
clara. La administración penitenciaria cambiaba de un ministerio a otro, en
busca de un mejor ropaje. En secuencias relativamente cortas, pasó desde su
inicial anclaje en el Ministerio de la Guerra y Marina al de Gobernación,
Fomento y, por último, al de Gracia y Justicia. Esto sucedió a partir de la Ley



de presupuestos de 1887. Se seguían acometiendo reformas, pronto vencidas
por contrarreformas. En 1881, Venancio González, director general de
prisiones, estableció el sistema de oposiciones para la provisión de los
diferentes empleos de funcionarios. Tres años después, se volvía al sistema de
otorgar los destinos por decisión de la autoridad, restaurándose, al año
siguiente, el sistema oposicional. Los cabos de vara se sustituyeron, en 1885,
por los celadores y, pese a esta mutación, continuaba la necesidad de
descomponer la peligrosa igualdad entre los encerrados. Lo creado se
difuminaba al poco tiempo. Todo era lábil e inestable. Y hasta dio tiempo a
que el nieto de Canalejas, José Canalejas Méndez, bastantes años antes de
acceder a la presidencia del Gobierno —cargo en el cual fue asesinado por
un pistolero anarquista—, intentara de nuevo, en 1889, “dignificar” la
carrera penitenciaria, haciendo del funcionario un tutor. Este término se
adaptaba plenamente a la teoría tutelar de sanar al delincuente. Dos años más
tarde, sin embargo, se suprimió ese honroso nombre y se redujeron las
condiciones para acceder al empleo a “saber leer, escribir y cuatro reglas de
aritmética”. ¡Terrible decepción para la causa tutelar!

Pese a la inconsistencia expuesta, un estado de opinión se había creado en
pro de la mejora del penado. Una teoría poco a poco más madura y mejor
representada había levantado acta de las bondades de la tutela y la enmienda
del reo. El Código Penal de 1870 permanecía impávido, como ajeno a todo el
movimiento krausista y correccional. Tampoco colaboraban los hombres del
foro y una gran parte de las cátedras universitarias. A mayor penetración, por
contrapartida, del pensamiento tutelar, más cerca se adivinaba la
funcionarización definitiva del personal de prisiones. Siempre con la amenaza
del turno de partidos, según el cual a cada cambio gubernamental los
funcionarios quedaban expelidos de sus cargos para dar paso a los empleados
del partido rival. Aún no se había llegado a la amovilidad del empleo en la
función pública, circunstancia que finalmente ocurrió en 1918, siendo el
conservador Antonio Maura presidente del Consejo de Ministros. El final de
las cesantías trajo consigo la independencia de la carrera administrativa de la
política.

El trabajo funcionarial requería aliento. Se trataba de hacer ver que



participar en la tutela de delincuentes honraba la profesión: trabajarían sus
ejercientes con médicos, con filántropos… Los grandes autores
correccionalistas proponían una revalorización del empleo prisional. Puesto
que se trataba de curar al ser alicaído, Dorado Montero recurría al saber
médico. Ese tutor y protector de los criminales podía ser un agnóstico, tan
solo le era exigible dedicarse con esmero a elevar la energía del necesitado.
También Concepción Arenal aupaba en dignidad al tutor destinado a corregir
y sanar al penado. Para ella, el curador debería ser ante todo un hombre
cristiano, un redentor. “El que no crea en otra vida dedíquese a la farmacia, a
la arquitectura, a la medicina: podrá curar alguna dolencia material, pero no
será médico de las almas”.

Un hito importante en la formación del personal de prisiones tuvo lugar
con la creación de la Escuela de Criminología, en 1903. Nacida en estrecha
relación con la vida penitenciaria, su oferta docente estuvo dirigida a los
alumnos que aspiraban al ingreso en el cuerpo de instituciones
penitenciarias, así como a los ya funcionarios cuyo objetivo era el ascenso de
la escala auxiliar a la técnica de dicho cuerpo. Salillas, como primer director
de la Escuela, potenció asimismo la investigación en temas penitenciarios. Su
condición de médico favoreció los estudios sobre la personalidad criminal,
para detectar la “enfermedad” ínsita en cada recluso. Ya dijimos que Salillas
fue el puente de unión entre el correccionalismo y el positivismo
criminológico.

Estos alicientes deberían de haber contribuido a acercar al oficio a muchas
personas probas. Pero el conocimiento por dentro de las prisiones
desestimulaba una vez tomada posesión del cargo. La idea tutelar no
terminaba de llegar a los establecimientos penales. Los trabajadores se veían
en unos edificios viejos, estropeados, rodeados de personajes malquistados
con el mundo del espíritu. A principios del siglo XX, Cadalso calificaba
todavía la carrera penitenciaria como “la menos solicitada de todas las que se
cuentan al servicio del Estado”. Habrían de pasar muchos años para enervar
esta imagen negativa y hacer de la cárcel un destino apetecido por los que
serían llamados, más adelante, “profesionales de la conducta”.

Para la completa desmilitarización de la función aún quedaba un obstáculo



por superar: los presidios norteafricanos. Dada su ubicación geográfica, la
presencia militar siempre se había considerado imprescindible. Pero ahora el
propio ejército iba a mostrarse interesado en trasladar los presidios de África.
La defensa de esos emplazamientos quedaba desvirtuada ante la continua
llegada de presos civiles, inidóneos muchos de ellos para la disciplina militar.

En algunos de los fuertes africanos sucedían hechos poco homologables a
los tiempos que corrían. Dos de las islas Chafarinas solo contaban con un
presidiario-vigía, el cual vivía en una choza y recibía víveres, de 15 en 15
días, de manos de otros presidiarios desplazados para la ocasión desde la isla
Isabel II —la única guarnecida militarmente— a bordo de una frágil chalupa.

Una última razón esgrimida en contra de los presidios de Ceuta y Melilla
se basaba en el desarrollo de una población civil, dedicada a la vida
comercial, cuyo roce con los rematados no se veía con buenos ojos. Esta
población civil demandaba, por otro lado, una libre competencia a la que se
oponía el régimen de trabajo forzoso en el presidio.

Ante tales motivos, poco importaba ya la moralización o no de los
confinados. El Ministerio de Guerra no quiso esperar más. En 1902 quedó
nombrada una comisión mixta (civil y militar) para estudiar el problema. En
su seno no se pudo concluir nada con carácter terminante, pues preocupaba
el alojamiento de los casi 3.000 penados existentes en África. Se acordó ir
disminuyendo de manera paulatina el contingente de presos hasta su
extinción definitiva. Guerra admitió este resultado provisional, no poniendo
más condición que la de seguir empleando en obras de fortificación a los
penados remanentes.

Unos años más tarde, el ramo de Guerra estaba dispuesto ya a cortar por lo
sano y quedarse sin sus últimos bastiones en el ámbito de los encierros. La
Conferencia de Algeciras de 1906 había acordado reconocer la
independencia de Marruecos, y también la constitución de un protectorado
español sobre la región del Rif, así como de Francia sobre el grueso del país.
Un decreto de 1906 concedió un permiso de residencia a los penados que
estuvieran cerca de cumplir sus condenas. Y otro decreto de 1907 acordó el
traslado definitivo de los presidiarios a la península. Para acoger a los
reclusos se ordenaba el acondicionamiento de los establecimientos de



Figueras, Ocaña y San Miguel de los Reyes (Valencia) y la creación de una
colonia penitenciaria en El Dueso. Este término prejuzgaba un modelo más
abierto de cumplimiento de la pena, similar al que algunos autores venían
detectando en los presidios del litoral norteafricano. Nos hallamos en
presencia del sistema progresivo, en el que enseguida profundizaremos.

Tras casi cuatro siglos de existencia, terminaba este hito penitenciario: el
presidio en la costa africana como baluarte de la defensa militar. En el adiós,
como suele ocurrir, se recordaron los servicios prestados a la causa española.
Se ponderó igualmente el clima de tolerancia con los penados, tal como
sucedía en la colonia belga de Gheel con los locos. Una página, en suma,
había quedado definitivamente escrita. Cesaba la presencia militar en el
régimen penal de los reos civiles. A partir de ahora, el encierro militar se
atendría solo a los soldados, suboficiales y oficiales del propio ejército. Por la
fuerza de las inercias, el término presidio no se suprimió del Código Penal. Es
más, permaneció hasta el Código de 1995, hoy en vigor, anudándose, sobre
todo, a los delitos contra la propiedad.

3. EL SISTEMA PROGRESIVO
DE CUMPLIMIENTO DE CONDENAS

En el tránsito del siglo XIX al XX se iba a asentar un sistema, que en
principio nadie lo había propuesto —al menos, de manera expresa— como
medio de llenar el tiempo en las prisiones y mejorar al penado. Se trató del
llamado sistema progresivo. Ni los médicos sociales de Dorado Montero, ni el
redentor de Concepción Arenal, ni la fragmentación de delincuentes del
positivismo italiano… todo iba a ser más sencillo: un sistema ecléctico que
combinaba parcelas de otros modelos del siglo XIX. Tenía algo del celular,
del taller presidial, de los presidios africanos. Al mismo tiempo, permitía
reducir el tiempo carcelario, tan excesivo en el Código Penal de 1870.

La esencia del sistema progresivo consistía en jalonar el cumplimiento de
la pena en cuatro fases o periodos: en un primer periodo, el preso quedaba
apartado de otros congéneres, tal como se había propuesto en las prisiones de
Filadelfia. En el segundo periodo, el recluso podía tener relación con otros



internos e incluso dedicarse a trabajos ocupacionales dentro del recinto. En
el tercer periodo, pasaba a un régimen de semilibertad, para el cual algunos
aconsejaron demarcar un espacio cerca de la prisión para tareas agrícolas.
Finalmente, en el cuarto periodo, el penado recuperaba la libertad, sometido
a la condición de no volver a delinquir en su transcurso y de presentarse cada
mes ante los servicios penitenciarios.

Salillas difundió la tesis según la cual en los presidios norteafricanos —
singularmente en Ceuta— el sistema progresivo se había constituido
espontáneamente por la propia dinámica de los hechos. Y este sistema debió
de perfilarse en Ceuta con anterioridad a que lo “patentara” Walter Crofton en
Irlanda. Es con el nombre de este último autor, sin embargo, con el que ha
pasado a la historia penitenciaria. Escribía nuestro doctor:

El primer periodo, equiparado al de incomunicación, se pasa en el exterior de la

ciudad nueva. Se dedican los penados a obras de fortificación, salvo unos pocos que
trabajan en el taller. El segundo es el del ingreso en la ciudad y se extingue en los

recintos de la población nueva y de la vieja. Se ocupan los penados en talleres,

oficinas, policía urbana y distribución de agua. El tercero se llama de cañón a cañón,
porque los confinados salen a trabajar libremente a la ciudad al cañonazo de la

mañana y se retiran al de la tarde. Equivale a la libertad intermedia. El cuarto

comprende a los que están en condiciones, es decir, que llevan extinguidas las tres
cuartas partes de la condena. Los penados son concedidos a particulares, pernoctan en

casas de sus amos y sólo van una vez al mes al presidio a pasar revista. Ésta es la

libertad condicional.

De este relato se infiere que no se trataba exactamente de lo mismo, pues
en Ceuta no comenzaba la pena en régimen de aislamiento, como en el
sistema de Crofton. Coincidía con este, en cambio, en la progresividad de las
fases, hacia una concesión paulatina de mayor confianza al penado.

No sabemos si Salillas obtuvo este retrato del presidio ceutí mediante un
trabajo personal de campo o lo dedujo de confidencias de testigos. Pronto
contó con otros autores que se sumaron a su relato benévolo sobre el presidio
ceutí. Laguna Azorín, ya empezado el siglo XX, trazó una pintura, en este
caso del presidio de Melilla, muy favorable, destacando su excelente
disposición para la consecución de la enmienda del culpable y equiparando



los presos a verdaderos colonos. Por contra, comentarios de otros autores
atestiguaban que la vida penal en los presidios norteafricanos no era ni
mucho menos tan satisfactoria. En esta segunda línea se enmarcaba la
narración del periodista malagueño Relosillas. Relató este los peligros
inherentes al presidio ceutí: achacó a la insalubridad de los rematados la
difusión de la peste por la Baja Andalucía, previno ante sus frecuentes fugas
al campo del moro y advirtió incluso de sus excesos sodomíticos. Cadalso, por
su parte, dio noticia de un artículo publicado en una revista francesa por un
autor llamado Duroc, del que de su nombre solo —“Paraíso de los
criminales”— se colegía la gravedad de su contenido. Lejos de ser los
presidios españoles en África lugares de experimentación de nuevos ensayos
penitenciarios, como era el sistema progresivo, se habrían convertido en
lugares codiciados por el hampa. Esta diversidad de narrativas probaba la
inexistencia de una verdad objetiva; todo dependía de la mirada del relator.
Recomponiendo los diferentes documentos de la época, alguna razón debió de
tener Salillas por cuanto por un decreto de 1889 se llegó a establecer, solo
para Ceuta, el sistema progresivo, otorgándosele a esa plaza el carácter de
colonia penitenciaria, nombre este último que se venía utilizando ahora en
referencia a la progresividad de periodos.

Para cualquier mejora del penado hacía falta reestructurar el Código Penal
de 1870. Las reglas de juego comenzaron a admitir solo a los partidarios de
llevar a cabo reformas correccionales, fuesen estas las que fueran. Dos
autores —Salillas y Cadalso—, probablemente los dos mejores conocedores
del panorama penitenciario de la Restauración, llegaron a influenciar la
normativa dictada en esa época. Es probable que Salillas fuera el abanderado
liberal y Cadalso el conservador. Aquel propiciaba el régimen tutelar e
insistía en la necesaria formación del personal penitenciario; este evocaba el
régimen militar de los presidios para fomentar hábitos de disciplina. A
Cadalso se le atragantaba toda esa terminología seudomédica que envolvía al
correccionalismo más radical. Por razones económicas se mostraba contrario
al aislamiento del penado en los establecimientos de cumplimiento de
condenas, tolerándolo solo para la prisión preventiva en espera de juicio y
para las penas cortas privativas de libertad. Salillas, en cambio, consideraba



necesario comenzar la ejecución por el recogimiento silente. Pese a las
diferencias apuntadas, ambos vinieron a coincidir en las ventajas del sistema
progresivo sobre cualquier otro modelo de cumplimiento de la pena. Al ir
ganando el penado cotas de mayor libertad, la progresividad representaba un
estímulo hasta alcanzar la libertad condicional. El paso de un periodo a otro
era conseguido mediante el buen comportamiento, pues no tenía un carácter
mecánico.

Un decreto de 1901 consagró dicho sistema por primera vez de forma
general en el derecho español, si bien atemperado, debido a causas
económicas, con el de la mera clasificación de los penados. ¡Y tan
atemperado! De los cuatro periodos ya conocidos del sistema progresivo, el
primero, de aislamiento, y el cuarto, de libertad condicional, eran de
problemático cumplimiento. El primero, porque la estructura de la gran
mayoría de centros penitenciarios, a pesar de algunas obras realizadas, no lo
permitía. La libertad condicional, porque el Código de 1870 no la
contemplaba; claro que siempre quedaba la opción de violentar el armazón
legal vía decreto, procedimiento este último de gran uso en la práctica,
aunque poco respetuoso con una elemental jerarquía normativa.

Aún se sucederían los decretos, con su componente antinómico, pero en
medio de este vaivén el sistema progresivo saldría finalmente victorioso. El
valimiento de Salillas y Cadalso en el ramo de prisiones permitió
considerarlos como principales artífices del logro. Se trató también de un
acuerdo básicamente consensuado entre liberales y conservadores.

La progresividad de periodos se plasmó de forma evidente en el
reformatorio de Ocaña. Por un decreto de 1914 la penitenciaría de la
localidad toledana se convirtió en “la primera institución reformadora de
adultos”. Se emprendieron obras al objeto de construir 216 celdas que
viabilizaran el primer periodo del sistema progresivo. También el cuarto
periodo o de libertad condicional quedó al fin expedito, al aprobarse, ese
mismo año de 1914, la ley reguladora de esa figura individualizadora,
mediante la cual la estancia en prisión se podía reducir en un cuarto del total
de la condena. A fin de hacer funcionales asimismo los periodos intermedios,
se acordó la instalación de talleres por cuenta del Estado y la compra de



tierras contiguas al establecimiento para dar empleo a los penados en faenas
agrícolas, en régimen de semilibertad. Junto a Ocaña, el otro gran
establecimiento donde empezó a experimentarse el sistema progresivo en la
península fue El Dueso, en Cantabria.

Con El Dueso, el reformatorio de Ocaña y la Ley de libertad condicional, el
sistema progresivo quedó grabado para el futuro de las prisiones españolas.
Con algunos ajustes que comentaremos en su momento, es hoy también el
sistema rector del orden penitenciario en nuestro país. Supuso también el
punto de encuentro entre el correccionalismo radical de los tutelistas y la
impertérrita imagen retributiva del Código de 1870.

4. LA POLÍTICA DE SUSTITUCIÓN DE LA PRISIÓN
O DE LIMITACIÓN DEL TIEMPO PRISIONAL

A lo largo del siglo XIX, la pena privativa de libertad se había ido
convirtiendo en un recurso ubicuo del control social. Con pluralidad de
nombres, con diversidad de matices, el encierro, en una vasta escala desde
un día hasta la perpetuidad, llenó todos los huecos posibles en el repertorio
de penas. La prisión había perdido su carácter de inversión, para pasar a ser
una partida del gasto público. La idea correccionalista vino a aportar un
nuevo contenido a la pena de privación de libertad: en lugar de encerrar para
el logro de una utilidad, debía hacerse para rectificar las inclinaciones
torcidas de los internos. Dentro del mundo correccional, el trabajo
penitenciario se presentaba como un acto más, sin un sentido económico, de
entre las diversas actividades conducentes a la recuperación de los penados.

Esa omnipresencia de la prisión obligó a buscar alternativas, en forma de
sanciones sustitutivas o permitiendo una reducción del tiempo de su
ejecución. La enmienda solo podría concebirse si se disminuía el contingente
de presos. Este aserto se había convertido en regla científica, suscrita tanto
en España como en otros países europeos: la política criminal de von Liszt, el
positivismo criminológico italiano y los penalistas españoles, de mayor o
menor influjo krausista, partidarios de la moralización del condenado.

Se trataba de limitar el tiempo de internamiento de forma eficaz, sin merma



de la necesaria seguridad ciudadana. Algunas medidas se presentaban muy
asequibles, como fue el caso de abonar el tiempo de la prisión preventiva a la
pena impuesta en la sentencia judicial. Tras acumular los dos tiempos —el
de la medida cautelar y el de la pena— el resultado debía ser el de un solo
tiempo de privación de libertad. Esta sencilla operación cristalizó en una ley
de 1901. Aunque en los códigos del siglo XX se reconocería el cómputo de la
prisión preventiva en su integridad, de momento la citada ley estableció el
abono en su totalidad solo en las penas de hasta seis años de duración y la
mitad en las penas superiores a ese tiempo.

La búsqueda de salidas a la prisión siguió dos caminos opuestos: de un
lado, el de detraer de las penitenciarías a los delincuentes incorregibles o de
hábito, para lo cual habría que encontrar una vía contundente, y, de otro, el
de liberar a los autores livianos condenados a penas cortas de prisión,
aconsejándose en este caso otros recursos sustitutivos más beneficiosos. Al
primer propósito respondió la colonización penal en territorios ignotos y
pertenecientes todavía a la Corona española; al segundo dieron réplica la
suspensión condicional de la pena de prisión no superior a un año y la multa.

No puede decirse que la colonización penal fuera una medida enteramente
novedosa. En América se había colonizado, aunque no penitenciariamente.
En los códigos del siglo XIX existía la pena de relegación, la más parecida al
proyecto de transportar a los delincuentes avezados a regiones ultramarinas.
El uso de la relegación, en realidad, era mínimo, reducido solo a los enemigos
políticos, como actos de gobierno y no de justicia. En el renovado interés por
la colonización penal a territorios lejanos se invocaban ahora los ejemplos de
Inglaterra y Francia, con sus medidas transportadoras a Australia y a
Guayana y Nueva Caledonia, respectivamente. Los puntos elegidos en
España, desde 1850, para llevar a cabo una experiencia similar, no iban a ser
siempre los mismos. En un primer momento se pensó en las Marianas y en la
isla filipina de Mindoro; más adelante se descartó Mindoro y se sustituyó por
Fernando Poo; para finalmente recuperar la isla filipina y postergar a las
Marianas.

Esta posible salida para los delincuentes habituales o reincidentes no se
llevó a término, sin embargo. Diversos autores habían prestado su pluma para



descartar la relegación al ultramundo. Concepción Arenal fue la abanderada
de este rechazo. Cuatro razones eran esgrimidas por ella y otros autores para
oponerse a la colonización penal a nuestras antípodas.

Una razón económica: la penuria del tesoro público para realizar
desembolsos tan onerosos como los que suponía el extrañamiento a esos
distantes lugares. Una razón administrativa: Concepción Arenal condicionaba
el buen éxito de la relegación ultramarina a una gestión proba y honesta. Y
ese condicionante se presentaba para ella poco menos que inalcanzable entre
funcionarios españoles: “Si un gran número de nuestros empleados en
presidios son lo que son a la vista del Gobierno, ¿qué serían en Filipinas?”,
se preguntaba. Una razón higiénica: a España había llegado la noticia de la
insalubridad para los europeos del clima de las islas del golfo de Guinea y de
las Marianas. Se contaba que de los 547 hombres que habían integrado, a
finales del siglo XVIII, la expedición para posesionarse, en nombre del rey de
España, de las islas de Fernando Poo y Annobón, murieron, víctimas de la
adversidad climática, un total de 370. Respecto a las Marianas concurría
además el agravante de ciertas informaciones estrambóticas llegadas a la
metrópolis, según las cuales los habitantes de esas islas andaban hacia atrás
y la mayor parte de ellos se encorvaba como los cuadrúpedos, aunque sus
brazos no llegaban a alcanzar el suelo. Una razón humanitaria: se recordó la
célebre frase del presidente Benjamin Franklin dirigida a los ingleses a
propósito de su colonización en América: “¿Qué diríais si nosotros os
arrojásemos nuestras serpientes de cascabel?”.

Aparte de esta opinión doctrinal enemiga de la colonización penal
concurrieron algunos hechos sobrevenidos, que iban a frenar la tan
controvertida propuesta: España había perdido las islas Filipinas en 1898 y,
un año más tarde, vendido las Marianas a Alemania. Esto hizo tornar la
mirada hacia las fronteras interiores del país. Los técnicos del Gobierno, a
modo de unos zahoríes en busca de agua subterránea, repararon en la isla
gallega de Sálvora y en algunas otras ínsulas menores de Canarias, como
Graciosa, Roque y Alegranza. Ante tales planes, también aquí apareció una
corriente humanista que trajo a colación los contagios indeseables que se
producirían entre la pequeña población autóctona y los delincuentes



resabiados.
Al fin de todo este proceso quedó el nombre —colonia penal o

penitenciaria—, pero con un fin bien distinto al original. Si este mismo
término fue utilizado por la prosa legal de la época en referencia al sistema
progresivo de cumplimiento de condenas, ahora se empleaba para describir
los lugares de desembarazo de los grandes delincuentes. Los nombres a veces
abruman, sobre todo cuando se los emplea de forma polisémica. Al frustrarse
la megalomanía transportadora, hubo que apañarse con los delincuentes más
contumaces como buenamente se pudiera.

Si la salida de la prisión fracasó respecto a su objetivo de expulsar a los
criminales empedernidos, no ocurrió lo mismo con relación a los autores más
livianos. Respecto a estos últimos, fueron dos los medios sugeridos para
limitar el empleo de las penas cortas de prisión: la suspensión condicional de
la ejecución de la pena y la multa. El primero se haría ley en 1908; el
segundo permaneció en la fase de propuestas, encontrando, sin embargo, una
gran acogida en los países septentrionales europeos.

La competencia para conceder la condena condicional —como se llamó la
ley de 1908— fue depositada en el juez. Este podía dejar en suspenso la
ejecución de la pena de prisión tratándose de autores primarios y respecto a
las penas de duración no superior a un año. Pese al término legal elegido, lo
que quedaba condicionada, en realidad, era la ejecución de la pena, y no la
condena, la cual tenía que pronunciarse para saber si estaba comprendida en
la extensión temporal prevista en la ley.

Planteada por primera vez en un debate sobre presupuestos en 1889, la
fórmula buscaba —aparte de una reducción de las penas cortas de prisión—
procurar economías al tesoro público. Tantos delincuentes ocasionales
dejaran de ingresar en la prisión, tantas dietas en manutención y alojamiento
se ahorraría el Estado.

En cierto modo, la suspensión condicional derivó de la institución del
indulto; en concreto, del indulto particular. Supuso una reordenación del
derecho de gracia, transmitiendo al juez una parcela de tal facultad.
Regulado por una ley de 1870, aún hoy vigente en distintos puntos, el indulto
particular, al igual que la condena condicional, tenía en cuenta el perfil del



autor. El indulto general, por el contrario, se concedía a la gruesa por el
monarca. Aunque las circunstancias por las que se otorgaba esta última
gracia no guardaban relación alguna con el proceso de mejoramiento del
penado, la clemencia se mantenía como reliquia de la vieja tradición
monárquica. La Constitución de 1876 —vigente durante el régimen de la
Restauración— concedía el derecho de indulto en exclusiva al rey. A finales
del siglo XIX y principios del XX, los reyes de la dinastía borbónica seguían
encariñados con los indultos generales. Los pronunciaban a discreción por
motivos de oropel, aunque a la postre sirvieran para dar una imagen de
magnanimidad de la Corona. En 1875, Alfonso XII otorgó la gracia por su
propio cumpleaños; en 1878, por el matrimonio con su prima María de las
Mercedes; en 1879, por el segundo matrimonio del monarca con María
Cristina, princesa imperial y archiduquesa de Austria; en 1885, al iniciarse
la regencia de la citada María Cristina luego del fallecimiento de Alfonso XII;
en 1886, por el nacimiento de Alfonso XIII; en 1892, por el cuarto centenario
del descubrimiento de América; en 1902, por la coronación del ya mayorcito
Alfonso XIII como rey de España, etc.

Para los más acendrados monárquicos, la condena condicional, como
medida que iba a otorgar el juez, desafiaba la misma potestad graciable del
rey. También algunos juristas se sumaron a la crítica, alegando que aseguraba
la impunidad por el primer delito, con el consiguiente relajamiento del orden
público. La condena condicional no otorgaba, desde luego, ninguna licencia
para cometer el primer delito, en cuanto el juez conservaba el arbitrio de
concederla o no según el pronóstico que mereciera el culpable.

La densificación de internos en las prisiones recomendaba disponer de una
fórmula ágil, no dependiente de las onomásticas u otros acontecimientos
propagandísticos, que permitiera considerar el comportamiento del autor
desde el mismo fallo judicial. En este sentido, la suspensión condicional se
presentaba también como una fórmula más expeditiva que el indulto
particular. Este se iba a poner en cuestión por distorsionar la competencia
judicial de juzgar y hacer ejecutar lo juzgado. Si se mantenía el indulto
particular, debía de estar en manos del propio juzgador, según algunos. “Por
muy ilustrado y celoso que sea el ministro —subrayaba Luis Silvela (1874)—



y por muy ignorantes y apasionados que se suponga a los tribunales, habrá de
convenirse en que es necesario suponer muy inferior la justicia del primero a
la de los segundos”. ¡Tal era la imagen negativa que le merecían los políticos!
Silvela no saldría victorioso en su reto al Ejecutivo, pues el indulto particular
continuó (al igual que todavía lo hace hoy) como un instrumento en manos del
Gobierno, si bien, protocolariamente, sea rubricado por el rey.

La nueva figura legal —la condena condicional— había quedado limitada
en su alcance a esos reos cuya culpabilidad fuera escasa y no se temiera por
su posible reincidencia. La ley de 1908, con el fin de atemperar sofocos entre
los partidarios de las tradiciones, aconsejaba su uso cauteloso, “por vía de
ensayo”, y dejaba fuera de su radio de acción una buena parte de los delitos
contra la propiedad, entre otros el hurto por un valor superior a las 100
pesetas de entonces.

La condena condicional tuvo que afrontar, por último, la resistencia del
retribucionismo legal. Este obligaba a imponer y ejecutar la pena. También
los delitos leves o de tipo medio (aquellos que no superaban el año de
duración de la pena impuesta) debían ser respondidos con la sanción prevista
en el Código y dictada por el juez o tribunal en la sentencia. A cada
delincuente, su pena. Pero, justamente, la concepción retributiva de la pena
se hallaba en crisis durante la Restauración, debido sobre todo al impulso
krausista. Los aires correccionales soplaban vigorosos y estos demandaban la
aceptación de fórmulas individualizadoras acomodadas a las características
de cada delincuente. La condena condicional, a no dudarlo, se presentaba
como una de esas fórmulas. Su objetivo de mejorar al penado se expresaba en
negativo: corregir mediante la evitación del encierro. Dorado Montero, con
notoria exageración, llegó a imaginarla como “la carcoma y la herrumbre”, en
cuanto minaría toda la construcción del derecho penal retributivo.

Pese al dictado de Dorado Montero, la suspensión condicional no iba a ser
una medida revolucionaria, ni en ese tiempo ni mucho menos de cara al
futuro. De hecho, cuando se aprobó en España, muchos países europeos la
habían introducido en sus respectivas legislaciones: bien en la forma de sursis

del derecho francés y belga, bien en la modalidad de probation, con vigilantes
durante el periodo de prueba (los probation officers) de los países



anglosajones. Y, en los códigos del siglo XX, esta figura jurídica se
consolidaría de forma plena.

En cuanto a la segunda alternativa a las penas cortas de prisión —la multa
—, hemos adelantado ya su falta de traducción práctica. Sin embargo, en
cuanto fue propuesta por algunos autores españoles y en los países del norte
europeo se presentó como un dique ante las penas breves de internamiento,
vamos a ocuparnos aquí de ella.

En la codificación del siglo XIX, la multa había quedado postergada a la
periferia del catálogo punitivo. Por su inigualdad, dadas las diferencias
económicas entre los condenados, parecía abocada a una permanente
accesoriedad. ¿Qué hizo cambiar, en los tramos finales de esa centuria, el
nimio papel de la sanción pecuniaria? ¿Por qué fue encumbrada a alternativa
de las penas cortas de prisión? La predominancia especial-preventiva había
acostumbrado a identificar la justicia no tanto con la retribución, con la
paridad formal, como con la individualización, con la diferencia de trato
según las características personales. La multa permitía por principio un
reparto diversificado en sus destinatarios. Un ajuste a la situación económica
de cada penado representaba el mejor asidero para aplicar distintas
cantidades de pena. Solo así se acercaba la sanción a una igualdad real en el
sacrificio.

El jurista alemán Jhering expuso los motivos que invitaban a un alza de las
multas en el nuevo proceso sancionador y a una mengua de la prisión. Las
argumentaciones de Jhering tuvieron como trasfondo el notable desarrollo del
capitalismo alemán durante la época de Bismarck, una Alemania recién
federalizada en 1870. Ese panorama económico descansaba sobre un robusto
Estado, con una densa urdimbre relacional entre la administración y los
administrados. La filosofía idealista alemana había podido verse como un
sostén de la burguesía liberal para corregir indeseables intromisiones en las
vidas y haciendas. Ninguna pena garantizaba mejor esta cautela que la
prisión. Por eso reinó la pena privativa de libertad durante todo el periodo.
Frente a dicho modelo, Jhering representó el finalismo social, el paso de un
método abstracto, formalmente paritario, a otro más apegado al nuevo pacto
social, donde las diferencias económicas, por su evidencia, deberían quedar



reflejadas en el monto de la sanción.
Si el interés por la ganancia, por el ascenso social, dominaba una buena

parte de los comportamientos humanos, ¿cómo iba a permanecer el sistema
penal ajeno a esta constatación? Si una creciente fiscalidad ausentaba al
individuo de otras ocupaciones vitales, ¿cómo podía seguir siendo la teoría
jurídica un excurso metafísico? Si se observaba por doquier la tupida red de
prestaciones positivas y negativas, con el Estado como administrador
ascendente, de pensiones e impuestos, de asilos y tasas, ¿cómo permanecer
en cámaras ocultas y no potenciar un recurso penal que se incardinaba en esa
cultura del canje? Jhering concluía de forma terminante:

La sociedad que, sin la necesidad más urgente, sacrifica al fin de la pena la vida o el

tiempo de trabajo de los suyos actúa contra su propio interés, de la misma manera que
lo hace el dueño que aflige malos tratos a su animal… Donde la multa sea suficiente,

ninguna pena privativa de libertad; donde esta última baste, ninguna pena de muerte.

Con la multa el daño lo sufre sólo el delincuente, no la sociedad; con la pena privativa
de libertad y con la de muerte, tiene que pagar ésta, con propias pérdidas, el mal que

impone al culpable.

La ligazón entre sanción penal y sistema socioeconómico estaba trazada.
La etapa siguiente pertenecería a los tecnócratas, a los juristas que
reorientaron sus actividades para plegarlas a los nuevos requerimientos
sociales. Importaba ahora, en sede de multas, organizar un método impositivo
acomodado a precisas individualizaciones. No conformarse con una
declaración genérica en los códigos donde se dispusiera la adecuación de la
multa a los niveles de renta del autor, sino llegar más lejos: ofrecer al juez un
instrumento de trabajo del que no pudiera desasirse a la hora de aplicar la
sanción. Comenzó así a pergeñarse el sistema de días-multa. En las
comunicaciones de la Unión Internacional de Derecho Penal y en otros
escritos no muy conocidos de los últimos años del siglo XIX, aparecieron ya
expuestas las líneas maestras del nuevo instrumento. Autores ignorados en la
España de la época e incluso en sus propios países, como Friedmann, Merkel
y Bertola, tuvieron la condición de pioneros. La aplicación de la multa no se
iba a basar en un solo acto, sino que se descompondría en dos operaciones:
en la primera, para determinar el número de días de la pena, se tomaría en



cuenta la gravedad del hecho y la culpabilidad del agente; en la segunda,
para llenar cada día de una cuota dineraria, se atendería solo a la situación
económica del reo. Al depender, por tanto, el factor multiplicador de la
capacidad crematística del penado, se habían puesto los mimbres para un
reparto más igualitario de las sanciones pecuniarias.

El contexto social en España difería de los países septentrionales.
Conectaba poco la multa a la sociedad. Se entendía mejor en su faceta de
sanción administrativa, como respuesta a una contravención de policía. Una
no pequeña parte de los potenciales multados no disponían, además, del
medio dinerario para abonarla. Poco influyó la eliminación en 1907 del truck-

system, el pago en especie, por la obligación de abonar los salarios en moneda
de curso legal. No pocos de sus destinatarios seguían sin tener el numerario
para satisfacer la multa. Consecuencia de ello fue que en España casi nadie
planteara, durante mucho tiempo, la conveniencia de introducir el sistema de
los días-multa. Solo Jiménez de Asúa lo hizo, en realidad.

Los países escandinavos fueron los primeros en asumir tal fórmula de
aplicación de la pena pecuniaria. La primera iniciativa correspondió a
Suecia, donde se presentó en 1916 un anteproyecto que era expresión del
sistema de los días-multa. Thyrén fue el autor de esa propuesta legislativa.
Jiménez de Asúa la tradujo al español y quedó francamente bien
impresionado de la obra del penalista sueco. Los primeros países en hacerlo
ley —pues el anteproyecto Thyrén finalmente no prosperó— fueron
Finlandia, en 1921, Suecia, en 1931 y Dinamarca, en 1939. Por eso se
conoce a los días-multa como sistema escandinavo.

Con poco entusiasmo general se plantearon en España las posibilidades de
la multa. Pacheco rechazaba cualquier indagación en la fortuna de los
penados. Según el comentarista, la valoración debería efectuarse conforme a
un “juicio de prudencia” y de ningún modo a “un cálculo positivo”,
repugnante a “nuestras costumbres”. Correccionalistas como Concepción
Arenal y Dorado Montero, sin mostrar tampoco ninguna convicción,
admitieron algunas ventajas de la multa con respecto a las penas breves de
reclusión. Luis Silvela iba a ser el autor más favorable a la opción de la pena
pecuniaria, pero sobre todo para las imprudencias y las faltas. Junto a la



multa, a pagar al tesoro público, Silvela no descartó tampoco, como medio
sustitutivo de la prisión, la indemnización a las víctimas del delito, cuya
naturaleza jurídica era puramente civil. Con tal propuesta se adelantó a los
positivistas italianos, en particular a Garofalo, autor que recomendaría, poco
más tarde, la reparación civil a los ofendidos por el delito como medio de
limitar el empleo de las penas cortas privativas de libertad.

También ocupó a Silvela la cuestión del impago de la multa, sobre todo
entre las clases no pudientes. El penalista propuso asociar a toda pena
pecuniaria la prestación de un trabajo en beneficio de la comunidad. De esta
forma —pensaba el autor— se garantizaría la esencia patrimonialista del
castigo previamente ideado: “No hay persona alguna cuya actividad espiritual
o física no tenga algún valor económico y constituya una utilidad o riqueza.
El retener al condenado parte de su jornal, el exigirle —si no lo gana
actualmente— un trabajo en beneficio del Estado o del Municipio, responde
al pensamiento de la pena pecuniaria o presenta más bien un nuevo aspecto
bajo el cual el mismo castigo puede ser considerado”.

El proyecto Ugarte de 1906 fue la primera iniciativa legal en proponer este
doble medio de reemplazo de las penas de arresto (hasta seis meses de
duración). La multa o la indemnización a la víctima serían impuestas a los
reos solventes, quedando reservado el trabajo vecinal para los que no
poseyeran medios económicos. El proyecto Ugarte no reconoció, en cambio,
el sistema de días-multa como fórmula más equilibrada de imposición de la
sanción pecuniaria. La adopción de este sistema se iba a demorar tanto en el
derecho español, que hasta el Código de 1995 (el hoy vigente) no se acogió de
manera definitiva.

A diferencia, pues, de otros países europeos donde la multa supuso una
alternativa útil frente a las penas de internamiento, la economización del
poder penal transitó despaciosa en España. No puede decirse lo mismo
respecto a otras alternativas, tal como hemos visto en este capítulo: el abono
del tiempo de prisión preventiva a la pena impuesta; la condena condicional,
operativa desde la ley de 1908; la Ley de libertad condicional de 1914, con
claros precedentes desde finales del siglo XIX, por cuya virtud cabía reducir
la estancia penitenciaria en un cuarto de la condena. También se podría



añadir el indulto, que periódicamente permitía menguar la población
penitenciaria, si bien sin ninguna relación, por lo general, con los méritos
acumulados por el penado. De esta forma se pudo seguir cabalgando sobre la
prisión como pena base del catálogo punitivo, en la confianza de que su
población no se agolpara tanto como en la víspera a la incorporación de las
citadas reformas.

Todo esto aconteció durante la Restauración, a través del defectuoso
sistema del turno de partidos, el caciquismo, el pesimismo tras la desposesión
de las últimas colonias ultramarinas y el anarquismo, el cual dio lugar a las
primeras leyes aprobadas en España en materia antiterrorista. Pero también
ese régimen político trajo estabilidad —en particular, en su primera fase—,
una mayor actividad de las Cortes para aprobar leyes, el sufragio universal
masculino a partir de 1890, la supresión de las cesantías y las primeras leyes
obreras.
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V. LOS ENCIERROS INDIVIDUALIZADOS

En el torbellino de ideas y nombres de finales del siglo XIX y principios del
XX, un término iba a surgir, pujante, para describir la reacción jurídica frente
a los delincuentes con rasgos diferenciales respecto al autor-tipo. Ese término
fue el de medidas de seguridad. El sentido común, por un lado, y la visión
científica, por otro, dictaban que no todos los autores de delitos debían recibir
la sanción estandarizada de la prisión. Había que hacer distingos según las
tipologías delincuentes. Sin caer en la extrema diversificación del positivismo
criminológico italiano —comentada en el capítulo anterior—, lo que hubiera
supuesto una red de edificios irrealizable para las arcas del Estado, dos
grupos aparecían contorneados con perfil propio: los enfermos mentales y los
menores. Los primeros habían sido descritos en su individualidad por
Lombroso y Ferri tras las huellas de la medicina alienista desarrollada en
Francia, con los nombres de Pinel y Esquirol como referentes. La
particularidad de los segundos derivaba de consideraciones humanitarias:
resultaba cruel confundir en el mismo espacio al criminal empedernido con el
niño o el adolescente delincuente. El ideal diferenciador proclamaba, por
tanto, que ni los enfermos mentales ni los menores fueran encerrados en
prisión, confundidos con delincuentes de mala estofa.

En el área germanoparlante, se discutía acerca de si la acepción medidas

de seguridad era realmente necesaria para comprender esos supuestos y otros
que mencionaremos más adelante o si, por el contrario, una pena dúctil,
flexible, acoplada a las características de esos grupos diferenciales debía
mantenerse como único concepto jurídico. El principal representante de la



fórmula de las medidas de seguridad fue el penalista suizo Carl Stooss. El
valedor destacado de una pena maleable fue Franz von Liszt. Si el único
fundamento de la pena era la retribución, como alentaban los códigos
españoles del siglo XIX y otros códigos europeos de ese tiempo, las medidas
de seguridad cobrarían pleno sentido como reacción individualizadora,
conectada a la singularidad del grupo diferencial. Pero si el fundamento de la
pena no era ya la retribución, sino la prevención en sentido amplio,
descendiéndose por ella hasta la subjetividad del autor, las medidas de
seguridad resultarían un dispositivo superfluo.

En el seno de las medidas de seguridad, una subclasificación iba a traerse
a primer plano: la que distinguía las medidas de seguridad posdelictuales de
las predelictuales. Las primeras debían responder a la previa comisión de un
delito; las segundas, podían entrar en liza con la mera constatación de un
estado de peligrosidad social.

La asignación de espacios propios a los dos géneros requeridos de
individualización —los enfermos mentales y los menores— debía responder
antes a una duda razonable: ¿encerramos de forma separada a los
delincuentes locos o los juntamos con los locos no delincuentes, en cuanto
que estos denotan también una peligrosidad social? ¿Encerramos
aisladamente a los menores delincuentes o los reunimos con los menores no
delincuentes que se hallen incursos en un estado de riesgo social, como la
orfandad, el abandono, la errancia o la desobediencia a la autoridad paterna?
Al hilo de estas preguntas latía también una cuestión de fronteras entre las
áreas de conocimiento. Si el derecho penal abarcaba también las medidas
predelictuales, los jueces habrían de desdoblarse en su quehacer profesional.
Mejor valía —pensaban los más circunspectos— dejar esas medidas a la
administración y la asistencia social. Los partidarios de acaparar objetos en
su área de conocimiento preferían, en cambio, atraer a la jurisdicción penal
los supuestos de peligrosidad sin delito.

En este capítulo vamos a exponer cómo fueron transcurriendo la discusión
teórica y los ensayos prácticos sobre los encierros individualizados de los
grupos referidos: los enfermos mentales y los menores. ¿Merecían algunos
otros autores de delitos, aparte de dichos grupos, un espacio definido y



distinto a los autores-tipo? Stooss ejemplificaba con los alcohólicos y los
reincidentes. En la España de esos años no se vio, sin embargo, la necesidad
de establecer encierros específicos para esos grupos sociales. En cambio,
para otro colectivo, también mencionado por Stooss —los vagos—, sí se
apreció la pertinencia de concebir un lugar apropiado para arrancarlo de su
indolencia. Esto resultaba lógico con nuestros precedentes históricos. Desde
el siglo XVI en adelante, los vagos y pedigüeños habían estado siempre en la
lupa del poder público, merodeando en torno a los encierros. La privación de
libertad se ideó para los autores de delitos —asesinatos, salteamientos,
hurtos—, pero también, y por momentos muy especialmente, para recluir a
los vagantes.

1. ENFERMOS MENTALES

La delincuencia de los enfermos mentales es un fenómeno-puente entre la
locura y el crimen. Ambas manifestaciones de la mente y del comportamiento
humano han sido respondidas, desde al menos el siglo XVI, con la privación
de libertad. Puede decirse incluso que el encierro de los dementes precedió
al de los delincuentes. Los primeros hospitales propios de orates se crearon
en España en el siglo XV: el de Valencia —considerado como el primer asilo
de enfermos mentales de Europa—, en 1409; el de Zaragoza, en 1425; el de
Sevilla, en 1436; el de Toledo, en 1483. Se ha explicado esta prioridad
española en el tratamiento individualizado de la estulticia por la influencia
islámica. El pueblo musulmán, antes del siglo X, había dado los primeros
pasos en pro de una asistencia particularizada, al considerar a los enajenados
mentales como criaturas inspiradas por Dios, frente a la tradición cristiana
que los veía poseídos por el demonio. De esta forma, el internamiento de los
dementes tuvo, en ese tiempo, un sentido benefactor.

A principios del siglo XVII, algunos de los hospitales mencionados
seguían conservando su nombre propio. Cervantes hablaba de una “casa de
locos” en Sevilla Vélez de Guevara, y de otra en Madrid. Del resto de asilos
se sabe que perdieron su individualidad pasando a ser una dependencia del
Hospital General. Todavía a principios del siglo XIX, quedaba algún resto de



esa antigua autonomía asilar, como ocurrió con el hospital de Zaragoza,
puesto de modelo por Pinel.

Esta fue, a grandes rasgos, la suerte de los locos no delincuentes. En
cuanto a los locos agresivos, apenas si se distinguieron, durante el Antiguo
Régimen, de los delincuentes en general. El autor de un crimen, por muy loco
o sandio que estuviera, no quedaba relevado de las penas infligidas a los
delincuentes normales. La demencia violenta solo empezó a concebirse con
rango propio en el siglo XIX, desde el momento en que la enajenación se
mutó en objeto científico y su depositario, en enfermo. A lo largo de ese siglo,
se fue afianzando la idea según la cual el delincuente loco no debía ser
tratado ni como un enfermo ni como un criminal. No debía tratarse como un
enfermo mental, porque su probada agresividad perturbaría el orden del
establecimiento hospitalario; pero tampoco como un delincuente, por cuanto
todas las variantes de la locura conocidas en ese tiempo se integraban o, al
menos, frisaban la enfermedad, una enfermedad de la mente, de acuerdo,
pero no por ello merecedora de ser arrojada al presidio.

En 1816, Inglaterra dio el primer paso en la formación de un centro
dedicado en exclusiva a los delincuentes locos. Sin fructificar tan a temprana
fecha como en la isla británica, en otros países europeos se arbitraron
fórmulas para establecer, bien en los manicomios bien en las prisiones,
dependencias separadas para el internamiento de la locura criminal.

¿Cómo trataban los códigos de 1848 y 1870 la enajenación mental? No era
exactamente igual el tratamiento en uno y otro código, pero coincidían en
catalogarla como una causa de inimputabilidad. En su virtud no correspondía
imponer una pena de prisión, sino un internamiento en un manicomio o bien
—añadía el Código de 1870— su entrega a la familia con fianza de custodia,
según la mayor o menor gravedad del hecho delictivo. ¿Se cumplía la ley? No
lo sabemos exactamente. Pero de algunas referencias documentales se
deducía su normal incumplimiento. En el hospital de Barcelona, un año antes
de la entrada en vigor del Código de 1848, la situación era calamitosa, según
reveló una comisión inspectora: “Todos los locos estaban juntos en una sala;
las mujeres tenían cuatro expósitas jóvenes para su servicio; siete furiosos
yacían sobre un poco de paja en otras tantas húmedas jaulas, en una sala sin



ventilación; un furioso tenía una argolla de hierro en el cuello, de la cual iba
una cadena a la pared”. Y concluían los miembros de la comisión: “¡Esto
ocurre en 1847 y en medio de la civilizada Barcelona!”. En un marco así,
realmente no podía esperarse la existencia de una sección separada para los
autores calificados en la sentencia judicial de inimputables. Este panorama
se pretendió cambiar de raíz con el proyecto de construcción del hospital de
Santa Cruz —el que habría de sustituir al descrito con tan patética traza—.
Su diseñador, el conocido alienista Pi i Molist, concibió una sección especial
para delincuentes locos, calculando una población razonable de ellos del 6%
del total de internos. De estos, el 5% serían tranquilos y solo el 1%, agitados
y furiosos. Como la cabida estimada era de 600 enfermos, 36 pertenecerían a
la categoría de judiciales (aquellos que habían cometido un delito).

Para tener una previsión de las necesidades demandadas por la locura
criminal, preciso era hacer una valoración acerca de cuántos enfermos
mentales, en su conjunto, había en el país. En 1878 se computaron 3.790,
mientras que en Francia existían por esa fecha 42.077. Algunos frenólogos
españoles vieron en tal desequilibrio una prueba a favor del desarrollo y
civismo del país vecino en detrimento del propio. Como la cifra de
enajenados mentales quedaba en España aún en guarismos bastante bajos, la
previsión de tener que aplicar la causa de inimputabilidad a los delincuentes
locos resultaba todavía poco significativa con respecto a Francia. Algunos
médicos de la mente, como Mata y Esquerdo, alertaron ante la falta de
fiabilidad de los números, pues había personas no oficializadas que tenían
trastornos mentales. Se escenificó, entonces, una campaña desde la frenología
bajo el lema de “locos que no lo parecen”. Buscaba este reclamo desagregar
del sentido común el juicio sobre la locura y hacerla un objeto del saber
especializado. De la misma manera que el médico podía curar heridas, hacer
operaciones quirúrgicas o detectar un embarazo, también a él le correspondía
la tarea de captar la insania mental; en particular, allí donde, a los ojos del
profano, no existía evidencia. De este modo se desdibujaba la sintomatología
a partir de la cual un sujeto podía ser reconocido como irresponsable de sus
actos. Toda la criminalidad podría llegar a ser, a la postre, un asunto médico.
El alienista ostentaba competencias para descubrir anomalías mentales



donde nadie las sabía detectar.
En buena teoría, a medida que la frenología iba ganando empaque en la

vida social, también sus ejercientes deberían estar prestos a intervenir en los
juicios criminales para determinar si el encausado se hallaba transido de la
enfermedad mental. Todavía en la segunda mitad del siglo XIX perduraba
una desconfianza recíproca entre los hombres del foro y los médicos
alienistas. Algunos procesos célebres de la época, como el de Otero, Morillo,
Galeote y el Sacamantecas, autores todos acusados de asesinato, habían
servido a los médicos para reivindicar el encierro manicomial frente a “la
inhumanidad del presidio” o, aún peor, de “la pena de muerte”. Declarado
inimputable el reo, no cabía, lógicamente, aplicar el castigo capital. En el
caso Morillo, las palabras del fiscal encendieron la ira de los frenólogos
intervinientes. “Debo declarar —señaló el Ministerio Público— que yo
estaba plenamente convencido de la cordura del reo, y al oír a los tres
médicos alienistas declararlo loco, me afirmé, me ratifiqué en mi juicio”.

Desde luego, la propuesta frenopática de internar en un manicomio a los
inimputables suponía cumplir la literalidad del Código Penal. Pero quedaba
un paso más: habilitar un establecimiento individualizado para los criminales
tenidos por locos en la sentencia. Ese nuevo establecimiento se estaba
demorando en España con respecto a otros países europeos. En 1886 alumbró
la idea de construir el primer manicomio judicial, como se dieron en llamar
estos centros específicos. La legislatura terminó y el establecimiento previsto
quedó en proyecto sine die. Un año más tarde, se dispuso que los declarados
inimputables por los tribunales bajo ningún concepto permanecieran en las
prisiones. Se los fue llevando poco a poco al manicomio de Santa Isabel de
Leganés, donde estarían con otros enajenados sin delito. Como cabía esperar,
pronto se filtraron voces a través de los muros del centro en protesta por la
invasión operada. La inimputabilidad penal rechazaba la mezcolanza entre
delincuentes sanos y enfermos, pero el manicomio también oponía confundir
la locura violenta con la tranquila. Finalmente, los delincuentes con
problemas mentales fueron expulsados de Leganés, quedando en tierra de
nadie.

La tensión de no saber qué hacer con una especie desertora de todas las



clases de encierro conocidas condujo a improvisar una penitenciaría-hospital
en un convento del Puerto de Santa María. Fue omitido el tipo concreto de
síndrome por el que se ingresaba y resultaron aunados todos los delincuentes
enfermos en una misma estancia. Ancianos achacosos, impedidos, dolientes
crónicos y agudos se mutualizaron con los dementes, los cuales, a su vez,
conforme a los progresos de la medicina mental, podían ya ser clasificados en
tranquilos, semitranquilos, agitados, sucios, epilépticos y en observación.
Este inverosímil mejunje no pudo durar mucho tiempo. Humores indeseados
de las diferentes morbideces obligaron al desalojo de la penitenciaria-
hospital, la cual quedó dedicada ahora a mujeres delincuentes.

Los locos que habían cometido un delito eran trasvasados de un lugar a
otro, sin encontrar acomodo en ningún sitio. Los proyectos sobre edificios
individualizados se sucedían, pero siempre ocurría alguna circunstancia
impeditiva para su realización práctica. En 1894 se intentó relanzar el
proyecto de 1886 sobre un recinto propio, en vista de que “el número de
exenciones de responsabilidad por causa de enajenación mental sigue
creciendo y aumenta también el número de los que enloquecen en prisión”.
Tampoco llegó al destino pretendido esta renovada tentativa. Ante la ausencia
de un lugar propio, se prefería cumplir la norma del Código Penal, que
disponía recluir a los dementes inimputables en manicomios ordinarios.

Con tiras y aflojas, quejas y reconvenciones, fue transcurriendo el tiempo.
En 1904 fueron tramitados ya 564 expedientes para el ingreso de los locos de
la justicia penal en manicomios provinciales. Con lo cual la carga sobre estos
subió de forma exponencial. El encierro en un presidio se presentaba de
nuevo como medio para internar al sobrante de los manicomios. Solo la queja
airada de un diplomático extranjero sobre la situación de un penado demente
de su país, recluido en prisión, aceleró la habilitación de un edificio
exclusivo para los vesánicos agresivos. En un tardío 1917, en ese convento
del Puerto de Santa María por donde habían pasado monjas, enfermos de toda
laya y mujeres delincuentes, serían acomodados, solos ellos, los criminales
locos. La localidad gaditana fue punto de partida de la nueva pauta selectora
de grupos. La teoría de las medidas de seguridad pudo encontrar, así, su más
cabal realización, pues esta reclusión se amparaba ya bajo el término más



sutil de medida y no de pena.

2. MENORES

Una elemental sensibilidad ha guiado la separación de los menores
delincuentes de los adultos. Sin remontarnos a fechas muy remotas, desde los
inicios del siglo XIX, en los Reglamentos de los Presidios, tanto el de 1807
como el de 1834, se recogió una muestra de tal principio diferenciador.
Mandaba el citado texto no confundir en una misma estancia a los jóvenes
corrigendos con los mayores.

¿Qué se entendía en el siglo XIX por menor? Los códigos penales de la
época establecieron un criterio no solo condicionado a la edad, sino también
al discernimiento. Rigió, pues, un método biopsicológico. En cuanto a la edad
cronológica, tanto el Código de 1848 como el de 1870 se referían a la franja
entre 9 y 15 años; comprendía a los niños y a los adolescentes. De inicio, ese
menor se consideraba inimputable y, por eso mismo, no cabía imponerle una
pena. Ahora bien, si había actuado con discernimiento, era reabsorbido por la
imputación penal, procediendo la aplicación de la pena correspondiente al
mayor de 15 años, aunque reducida por la atenuante de minoría de edad; esa
atenuación también correspondía, con carácter general, al menor de 18 años.
Por tanto, la pena, aun disminuida, no quedaba exenta del todo y debía
ingresar en prisión.

La práctica no siempre miraba mucho las edades legales. Al promediar la
centuria había alcanzado una gran notoriedad, como lugar óptimo para tratar
a los jóvenes, la colonia agrícola francesa de Mettray. Pues bien, una de las
bases aprobadas por las Cortes en 1869, para realizar en España un
experimento similar al francés, comprendía a todos los sentenciados menores
de 21 años. Finalmente, el proyecto de comprar un terreno para implantar
una colonia agrícola penitenciaria no se llevó a efecto. Pero este intento
legislativo nos da pie a hablar de dos minorías de edad: una, la tomada en
consideración para trazar la inimputabilidad legal, y otra, para la
racionalización penitenciaria. Centramos nuestro relato en la primera minoría
de edad, es decir, entre los 9 y los 15 años, habiendo actuado el menor sin



discernimiento.
¿Qué jóvenes debían ser separados de los mayores en un establecimiento

propio? ¿Solo los menores delincuentes o también los abandonados, los
pedigüeños y los díscolos a la autoridad del padre o tutor? La opinión
dominante quería conjuntar a todos esos muchachos en un mismo espacio. El
concepto determinante era el peligro social del niño o adolescente, un riesgo
para sí mismo y para los demás. Según algunos penalistas, entre los que se
encontraba Dorado Montero como figura más representativa, el hecho de
haber delinquido no hacía diferente a ese muchacho con respecto al que aún
no había cometido ninguna infracción, pero podía hacerlo próximamente ante
el estado de abandono, orfandad o desobediencia. A dichos estados se unían
todavía los quinceneros, es decir, los menores sancionados por la autoridad
gubernativa a 15 días de detención. Todas estas categorías, según dicho
sector doctrinal, debían confluir en un mismo espacio físico. La acumulación
de chicos de distinta procedencia se justificó por ser el derecho de menores
un derecho preventivo, asistencial y no retributivo. Si se trataba de evitar
futuros delitos y no tanto castigar por el ya cometido, daba igual unir a todos
esos chicos pues, al fin y al cabo, se encontraban en una exposición delictiva
semejante. El Código de 1870 invitaba, al menos en parte, a esta solución.
Como primera opción prescribía confiar el menor inimputable a su familia,
con encargo de vigilarlo y educarlo. Pero, a falta de persona que pudiera
tutelarlo, entonces sí, sería llevado a un establecimiento de beneficencia
destinado a la educación de huérfanos y desamparados.

También hubo penalistas, como es lógico, opuestos a la fusión de todos
esos grupos. Armengol, por ejemplo, se preguntaba por la semejanza que
tenían unos menores con otros. Y contestaba:

Ninguna, y en cambio se confunde al desgraciado que carece de familia, que no tiene

seres que guíen su infancia, con mozalbetes de malas inclinaciones, de instintos
peligrosos, maleados tal vez por sus mismos padres… Esta confusión de menores de

procedencia y carácter tan distintos, es imperdonable, es insostenible, no hay razón

alguna de economías ni de presupuestos que la autorice, es malear, es adulterar el fin,
la índole y el objeto de los establecimientos donde se alojan huérfanos y

desamparados.



Un aumento del desarraigo infantil y también del control sobre las
conductas desviadas estaba conduciendo a un mayor registro de delitos
cometidos por menores. En buena lógica, no podían demorarse mucho las
respuestas en orden a contar con recintos propios para los menores
delincuentes. Por una ley de 1883 se había mandado crear la Escuela de
Reforma de Santa Rita, en Carabanchel. Entró en funcionamiento unos años
más tarde, acogiendo en su seno una variedad de menores en riesgo: no solo
los comprendidos entre 9 y 15 años autores de delitos y declarados
inimputables por la Audiencia de Madrid, sino también los menores viciosos
de 18 años internados por decisión gubernativa y los díscolos por corrección
paterna o tutelar. Poco después de Santa Rita se creó el asilo Toribio Durán,
en Barcelona. Alguna foto retrospectiva de estas casas de reforma refleja una
amplia horquilla de edades entre los internos. Lo mismo sucedió en las casas
de Valladolid y Tarragona, creadas ya a principios del siglo XX. En estas
últimas, descendiendo por la escala del peligro, se llegaba a cobijar a los
mismos huérfanos. Esas fotos antiguas producen grima. Pero la tragedia no
residía tanto en la aglomeración de niños y adolescentes disímiles, sino en
haber venido a este mundo con trazos tan desfavorables.

Las casas de menores empezaron a extenderse por otros lugares de la
geografía española. Una característica común a casi todas ellas fue la
delegación de su gestión en el sector privado. La ley de 1883 que creó Santa
Rita incitaba al celo de los particulares en este campo tan yermo.
Determinados grupos religiosos se sintieron concernidos por la llamada. No
en vano el mundo de la educación en general se hallaba en sus manos, salvo
algunos centros de dominio público. Su presencia en las casas de reforma se
entendía como un apéndice de su experiencia en el sector educativo común.
La misma Escuela de Santa Rita fue regentada por frailes capuchinos. El
asilo Toribio Durán, por la congregación de San Pedro Advíncula. ¿Desidia
estatal o aprovechamiento confesional? Probablemente las dos cosas. El
Estado no ocultaba su preocupación por el crecimiento de la delincuencia
juvenil; en 1900, por ejemplo, fueron procesados 2.664 menores. Pero prefirió
desplazar su gestión a unas órdenes religiosas curtidas en la briega con
muchachos difíciles. La Iglesia, por su parte, vio un nuevo campo donde



asentar su presencia y, al mismo tiempo, dedicar las vidas de sus miembros a
un magnánimo fin.

Es complicado hablar del éxito o fracaso de todas estas casas. Como lo
malo es siempre noticia y lo bueno se lo cree influido por un interés de parte,
algunos datos se alistan a la nómina de las decepciones. Santa Rita se
convirtió, tiempo después de su creación, en un establecimiento de pago,
donde los padres mandaban a sus hijos contestarios. El paso de menores de 9
a 15 años por cárceles y presidios no se obvió en absoluto. Según una
información correspondiente a 1920, 392 menores habían transitado por la
cárcel-modelo de Madrid, la mayoría de ellos gubernativos o quinceneros,
pero asimismo había condenados por la justicia penal.

Era evidente que si se quería reducir el número de niños y adolescentes
con problemas delictivos había que hacer un trabajo previo de base. Fundar
escuelas para niños pobres antes de caer en el delito se convirtió, a los ojos
de algunos benefactores, en la misión cumbre de sus vidas. Así ocurrió, por
ejemplo, con el padre Manjón, en Granada, al crear las escuelas del Ave
María. Este burgalés radicado en la capital granadina incluyó en su proyecto
formativo hasta a los niños gitanos, la clase normalmente más marginada en
el universo de los desheredados. Desde las Vascongadas, Navarra y Aragón
llegaron a la capital del viejo reino nazarí filántropos deseosos de conocer las
escuelas de Andrés Manjón y adaptarlas a sus lugares de origen.

El curso de la vida seguía, y pese a tan benéficos propósitos no se iba a
eliminar la delincuencia infantil y juvenil. Un hito importante en su
diferenciación con la criminalidad adulta tuvo lugar en 1918, cuando se
crearon los Tribunales Tutelares de Menores. Mediante ellos se confirmaba el
régimen de medidas previsto en el Código Penal de 1870, quedando mejorado
a tenor de la experiencia práctica de los últimos años. La ley de 1918
permitía la entrega del menor a personas distintas a su familia o bien a una
sociedad tutelar, especificando, si la sanción era de internamiento, que este
podía cumplirse en un centro público o privado. La medida llamada a ser la
estrella frente a la delincuencia de menores —la libertad vigilada— era ya
establecida en la ley de 1918. El delegado designado por el tribunal no solo
supervisaría al adolescente o preadolescente, sino también a las personas



encargadas de su custodia. Esta medida tenía un sabor americano. Estados
Unidos, antes que Europa, había mostrado una gran confianza en los servicios
de asistencia social, los cuales permitían concederle al menor un tratamiento
ambulatorio, a cambio, seguramente, de un cierto atosigamiento en libertad.
Del Tribunal de Chicago, el más conocido de los tribunales de menores, la
libertad vigilada pasó a Europa a través del puente de Inglaterra y así llegó
también a España.

La ley de 1918 no solo reguló las medidas para los menores, sino también
puso en planta un procedimiento especial para conocer las causas donde
hubiera menores de 15 años. Ya no iba a ser la justicia ordinaria la
competente para resolver estos casos, sino el nuevo órgano jurisdiccional
conocido como Tribunal Tutelar de Menores. Su implantación se haría de
forma progresiva, empezando por Bilbao, en 1920; Madrid, en 1924; y
Sevilla, en 1930.

Estamos llegando ya a un momento crucial en el replanteamiento de la
gestión de las casas de reforma. Nos estamos aproximando al tiempo de la
Segunda República, cuando muchas voces reclamarían la secularización de
los establecimientos de menores. Un documento-denuncia firmado por un
excorrigendo de Santa Rita, llamado Abraham Polanco, porfió por la
expulsión de los frailes capuchinos. El autor los tildaba de fanáticos
desconocedores de la metodología científica, campo feraz de la medicina, la
pedagogía y la psiquiatría. Este texto fue publicado en 1914 y ahora adquiría
una desconocida notoriedad. A él se sumaron otras publicaciones, ya en
época republicana, que incidían en las mismas pautas y, por añadidura,
dejaban sobre la mesa una pregunta abocada a un debate sin fin: ¿Es
conciliable la religión con la ciencia?

Durante la Segunda República, la opinión dominante se inclinó por la
respuesta negativa; por eso se pidió la “depuración” de los frailes de las
casas de reforma. La asociación entre confesionalidad católica y extrema
derecha se esgrimió por extensión a las ideas que flotaban en el ambiente.
“En todos, absolutamente en todos —declaraba un autor—, no actúan más
que hombres de la extrema derecha, fanáticos, intransigentes en cuestiones
de índole religiosa”. La ciencia debía imperar en los asilos de menores. Se



restregó a las órdenes religiosas el documento-denuncia de Polanco y se la
inculpó colectivamente de ciertos abusos deshonestos cometidos por los
frailes en la casa de Zaragoza. Todo esto contribuyó a caldear el clima para
solicitar sin desmayo la presencia de pedagogos, médicos, educadores
seglares. “El personal de los reformatorios, no ya sólo el directivo, sino el
subalterno, no puede ser perteneciente a las asociaciones religiosas, ha de ser
personal de competencia, seleccionado… Nada, pues, podrá conseguirse para
la reforma de estos niños, sin el auxilio de la ciencia médica, que es la única
que puede corregir taras hereditarias y anomalías fisiológicas”.

Al margen de estas cuestiones, tan características de la atmósfera política
del periodo republicano, las medidas de seguridad habían conquistado un
espacio indiscutible. Los niños y adolescentes no recibirían penas, sino esas
sanciones tuitivas llamadas medidas de seguridad, las cuales buscaban
idealmente el levantamiento del caído y no su castigo. Desde entonces,
aunque las franjas de edad de los menores se irían acomodando a cada época
(hoy, entre 14 y 18 años), el encierro de los jóvenes delincuentes tendría un
espacio propio, sin ninguna conexión física con la prisión de adultos.

3. VAGOS Y MALEANTES

Como vimos en el capítulo II, los vagos y malvivientes habían sido
clasificados en una categoría intermedia entre la peligrosidad social y el
delito. El hospicio se ofrecía, en el siglo XVIII, como el lugar apropiado para
su encierro. Allí se pretendió corregirlos habituándolos al trabajo. Una
pretensión de tanta envergadura —hacer de los vagos unos trabajadores
constantes—, no dependiente además solo de la desafección personal al
trabajo, sino del orden económico general, era previsible que no lograra sus
objetivos. Así fue, en realidad. Los hospicios, tras la muerte de Carlos III,
comenzaron a perder su esencia como centros de formación de trabajadores.
La desamortización de sus bienes raíces, ya con Carlos IV, fue el disparadero
contra esos establecimientos de figuras pendulares entre la beneficencia y el
castigo.

El siglo XIX comenzó con un menor interés en el asunto de los vagos.



Estos pululaban por las ciudades a merced de la caridad privada, sin que el
Estado interviniera mayormente. Los códigos penales habían surgido con el
propósito de tipificar hechos y no estados de vida. Por eso los vagos se
estaban librando de las normas jurídicas. Pero en ese largo impasse entre
Carlos III y la aprobación del Código Penal de 1848, de nuevo se pensó en
hacer algo contra la vagancia y la mendicidad voluntarias. Muy al final de ese
periodo, en 1845, fue aprobada una Ley de vagos. La aprobación de esta ley
coincidió con un tiempo de reforzamiento del orden público: Narváez, la
creación de la Guardia Civil, la lucha contra el bandolerismo. La declaración
de vago correspondía, según la ley de 1845, a un tribunal especial,
disponiendo finalmente el gobernador de la provincia del destino del
malviviente. Como sanción se preveía su asignación a unos talleres “que
crearía el Gobierno”. La genuina respuesta punitiva contra la vagancia la
condicionaban los redactores de la ley a la concurrencia en el vago de alguna
circunstancia agravante. De mediar esta, su enjuiciamiento y sanción
correspondían ya a un tribunal ordinario. Los delitos de vagancia y
mendicidad voluntarias fueron incorporados finalmente al mismo Código
Penal, mediante una reforma de 1850 al texto de 1848.

El Código Penal de 1870, por su parte, volvió a descriminalizar dichos
comportamientos. Una reafirmación del principio del hecho expulsó del
Código las formas de holgazanería no concretadas en acciones delictivas.
Realmente, la diferencia entre la época de Carlos III y la legislación penal
del XIX se hallaba en que mientras aquella no tenía aún individualizados los
actos singulares que se aglutinaban en torno a la vagancia, el Código liberal
sí había dado paso a una extensa relación de hechos delictivos. Acciones
imprecisas todavía en el siglo XVIII como las de los taladores de árboles o los
incendiarios, o incluso los amancebados, incontinentes o traficantes de
mujeres, fueron debidamente incorporadas por el Código de 1870 entre los
delitos contra la propiedad, la seguridad colectiva o la honestidad.

A lo largo del siglo XIX era objeto de discusión si lo acertado era
considerar la vagancia un delito o un asunto administrativo. Como suele
ocurrir, hubo pareceres enfrentados. En favor del tratamiento como conducta
delictiva se esgrimían las mayores garantías de legalidad de los fallos de los



tribunales, frente a la más probable resolución parcial de la autoridad
gubernativa. Como inconveniente de la penalización, se argumentaba el alto
número de absoluciones en las causas incoadas por el delito de vagancia,
desde 1850 a 1870. Las dificultades de prueba acerca de la voluntariedad de
tal estado, sobre todo en las grandes ciudades, aconsejaban la desafección
punitiva.

Parte de culpa sobre la falta de acuerdo en el tratamiento jurídico de la
holgazanería se debió a la ambigüedad de la definición legal de vago. “Son
vagos —decía la reforma de 1850 que incorporó al Código Penal de 1848 el
delito de vagancia— los que no poseen bienes o rentas, ni ejercen
habitualmente profesión, arte u oficio, ni tienen empleo, destino, industria,
ocupación lícita o algún otro medio legítimo y conocido de subsistencia, aun
cuando sean casados y con domicilio fijo”. Con una definición así, cundió el
recelo de involucrar a amplios sectores de la población en dar cuenta sobre
su propensión o rehúse al trabajo. Solo los rentistas —vagos también en un
sentido natural— se libraban de tal asechanza por tener medios de fortuna.
Por esas fechas, Marx y Engels habían publicado El manifiesto comunista,
donde se estigmatizaba al lumpenproletariado por dejarse comprar para fines
reaccionarios. Indiscutiblemente, el desprecio marxista hacia ese sector tuvo
un fundamento propio. Los reformadores españoles de 1850 lo basaban en la
contravención al deber de trabajar; en el caso marxista, en la traición
sospechada al verdadero sujeto revolucionario: el proletariado.

Los primeros sindicatos obreros permitieron dotar al bajo pueblo
trabajador de una cierta tranquilidad. Los asociados estarían a salvo de las
leyes sancionadoras y, al mismo tiempo, se sentirían debidamente
diferenciados del sector de los parias. La constitución del Partido Socialista
Obrero Español en 1879 y, mucho más claramente, de su central sindical, la
Unión General de Trabajadores en 1888, reforzaría la distinción entre el
trabajador que lucha por sus intereses y el holgazán (o el potencial obrero no
alineado). El nombre de pauperismo apareció para describir a este último
segmento, sin norte ni brújula. Hasta se lo patologizó por algunos alienistas,
que motejaron a sus miembros de “enfermos delirados”. Habría de pasar
mucho tiempo para que en las ciencias sociales alguien viniera a redimir al



lumpen. Herbert Marcuse, en su obra El hombre unidimensional (1964), ante
la decepción sentida por el “aburguesamiento” de la clase obrera, defendió a
esos parias como eventual sujeto transformador. Su libro tuvo un gran éxito en
las décadas de 1960 y 1970, pero su propuesta final cayó por su propio peso.

La decisión del Código Penal de 1870 de no tipificar como delito la
vagancia trajo, por lo pronto, una decantación a favor de las sanciones
gubernativas. La autoridad tenía en sus manos la quincena, la ya conocida
detención policial de 15 días de duración con la que se “periodizaba” la
concentración de desheredados, aunque, obviamente, sin ninguna eficacia
respecto a disminuir su número.

La Segunda República fue proclamada en 1931. La Constitución de ese
mismo año definía a España como “una república de trabajadores”. Aunque
las constituciones tienen, todas ellas, junto a un lenguaje declarativo, uno de
carácter programático, de tal afirmación podía haberse esperado un mayor
afán laboral. El periodista soviético Ilyá Ehrenburg ironizó sobre este extremo
tras ver, día a día, durante el supuesto horario de trabajo, a multitud de
personas sentadas o acodadas en los bares de Madrid y a los funcionarios
comenzando su jornada al mediodía.

El vago volvió a aparecer en el teatro de la vida. El Código Penal de 1932
siguió los pasos del de 1870; es decir, no tipificó la vagancia como delito. Se
invitaba de nuevo a utilizar la vía gubernativa, con sus famosas quincenas.
Pero poco a poco fue calando la conveniencia de ser más contundente contra
los indolentes. Al margen de las intemperancias del mercado laboral, al
lumpen había que meterlo en cintura. No con una pena, pues ella no estaba
prescrita en el Código republicano. El remedio era una medida de seguridad,
recurso propio también —como se había demostrado con los locos y los niños
— de la jurisdicción penal.

La vagancia no se reputaba delito, pero pertenecía, según la teoría
dominante, al concepto amplio de peligro social. Selló tal adscripción la Ley
de vagos y maleantes de 1933, emblema de la peligrosidad sin delito. El vago
y el maleante (en este segundo término entraba, por ejemplo, el proxeneta)
podían quedar sancionados, tras el correspondiente procedimiento judicial,
con su internamiento en una casa de trabajo o en una colonia agrícola, según



la procedencia, urbana o rural, del holgazán. Nos podemos imaginar el
esperpento de estos procesos, con un juez tratando de dilucidar por qué no
trabajaba el vago.

En la discusión previa a la Ley de vagos y maleantes, Jiménez de Asúa
había temido que la misma se dirigiera contra los miembros de su partido (el
socialista). Pero, más tarde, la consideró como la genuina imagen de “mi
doctrina dualista de Códigos”: uno para los delitos y las penas y otro, para los
estados de peligrosidad social y las medidas de seguridad. A la jurisdicción
penal se la convocaba para ambas funciones.

El periodo comprendido entre 1920 a 1945 fue tenebroso. Ese ambiente
oscuro supieron captarlo novelistas de la talla de Kafka o Thomas Mann. El
proyecto de Código Penal italiano de 1921, obra de Ferri, ahora convertido en
tecnócrata de Mussolini, alentaba a la intervención de la justicia penal por
hechos no delictivos. Y Jiménez de Asúa había apreciado en dicho proyecto
“la viva encarnación de los grandes ideales”, por cuanto consideraba el
estado peligroso “como el solo fundamento y norma de las sanciones”. Se
estaba desdibujando la idea del hecho como asidero de la respuesta estatal,
evidenciándose una deriva a algo incierto como el estado de peligrosidad
social. Las autocracias habitaban mejor en la incerteza. El Código Penal
soviético, surgido de la Revolución de Octubre de 1917, reputaba delito “toda
acción dañosa que (amenazara) el Gobierno de los soviets”. Otra
incertidumbre más al servicio del totalitarismo. Y en 1935 fue modificado el
Código Penal alemán, para condicionar el delito a toda acción contraria al
“sentido común del pueblo” (gesundes Menschenverständnis), facilitando con
ello el camino a otra gran tiranía, todas ellas con millones de muertos a sus
espaldas. El caos moral y jurídico había alcanzado su máxima expresión.

La Ley de vagos y maleantes había sido aprobada con un Gobierno liberal-
conservador, pero podía servir para usos varios, como más tarde se
evidenciaría bajo la dictadura de Franco. Por suerte, no se llegó a mayores.
La peligrosidad social no se convirtió en ese péndulo del que dependieran en

exclusiva las sanciones. En el orden jurídico pervivieron dos legislaciones:
una para los delitos y las penas, y otra para la peligrosidad social y las
medidas de seguridad. Estas últimas consistieron no solo en medidas



posdelictuales (enfermos mentales, menores), sino también predelictuales
(vagos y maleantes).
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VI. LAS PRISIONES EN LA ERA DE FRANCO

Abrir un capítulo sobre una época determinada implica asumir que en ella
han ocurrido, para bien o para mal, circunstancias relevantes. La era de
Franco representa uno de esos periodos en los que se produjeron rasgos
singulares y diferenciados de los heredados de la época anterior. La era
autocrática no fue uniforme, pero, incluso en esa falta de uniformidad, se
sucedieron acontecimientos significativos en el contexto de la prisión.
Algunos historiadores, como es el caso de Javier Tusell, han visto hasta seis
etapas diferentes durante la dictadura. A nosotros no nos interesa llegar a
tanto, pero sí debieran delimitarse al menos tres momentos: el de la
posguerra, el de la apertura al tratamiento psicológico, con sus primeros
indicios en el Reglamento de Prisiones de 1956, luego corroborados en la
década de 1960, y el franquismo tardío, con la llegada a las prisiones de una
nueva hornada de delincuentes políticos.

La Segunda República, en cambio, no presentó esa notoriedad en las
prisiones para merecer una distinción propia. El Código Penal de 1932
actualizó lógicamente el de 1870, integrando todas las instituciones que
permitían evitar o rebajar el tiempo efectivo de estancia en prisión: la
condena condicional, el abono de la prisión preventiva a la pena impuesta, la
libertad condicional. Como novedad principal en materia de penas, suprimió
el castigo capital, aunque, a la postre, resultaría un acto más simbólico que
real. El código de justicia militar siguió conservando la pena de muerte y esa
legislación fue de frecuente aplicación en el periodo republicano ante los
diversos intentos de rebelión: Sanjurjo, revolución de Asturias, declaración



del Estat catalá por Companys y sus consejeros. De todas estas aplicaciones,
solo en este último caso no se impuso la pena de muerte. En los otros actos
rebeldes sí se pronunció la pena capital, aunque, finalmente, fuera eludida,
primero por la concesión de un indulto y más tarde por la aprobación de leyes
de amnistía. Asimismo, y con independencia de la legislación militar, una ley
de 1934, conocida como de bandidaje y terrorismo, restauró en el ámbito de
la legislación ordinaria la pena capital.

Merece ser destacado el nombramiento, durante la Segunda República, de
Victoria Kent como directora general de Instituciones Penitenciarias. Fue la
primera mujer en acceder a este cargo. Como ella misma explicó más tarde,
tuvo que dimitir ante los frecuentes encontronazos con ciertos funcionarios de
prisiones “de conducta irregular y que ignoraban además los principios
básicos del tratamiento de los detenidos”. Su intento de dar a los reclusos una
mayor participación en los asuntos carcelarios se convirtió en un motivo
adicional de encono.

La Guerra Civil (1936-1939) y la victoria en la misma del bando rebelde
pusieron fin a la República. Inicialmente se mantuvieron en vigor el Código
Penal de 1932 y la Ley de vagos y maleantes de 1933, pero, mediante la
legislación especial, se comenzó a edificar el armazón jurídico de la
dictadura. La justicia militar fue hipertrofiada en sus actuaciones a través de
los consejos de guerra y los juicios sumarísimos. La Ley de
Responsabilidades Políticas de 1939 prohibió todos los partidos y sindicatos
que habían luchado en el bando enemigo, lo que aumentó el radio de acción
del delito de asociación ilícita. Especial énfasis se puso en la persecución del
comunismo y la masonería mediante la creación de un tribunal especial, así
como de las conductas de acaparamiento, ocultación de mercancías y
elevación abusiva de precios, que desafiaban el sistema de racionamiento al
que se vio obligado el nuevo régimen político. En su primera fase, la
dictadura de Franco fue rodeándose de una coraza a través de leyes
especiales, hasta que más adelante, en 1944, crearía su propio Código Penal.

En lo que aquí nos interesa —las prisiones—, los signos distintivos del
periodo fueron la redención de penas por el trabajo, la peculiar teoría sobre
los fines de la pena —en su primera etapa, sobre todo—, la diversidad de



encierros penales por motivos sanitarios o de moral pública y el proceso de
penalización de la oposición política de izquierda y de extrema izquierda,
cuando esta se mostró especialmente beligerante desde finales de la década
de 1960. A Franco le preocupó mucho más la delincuencia política que la
común. Aun manteniendo para esta la pena de muerte, tanto en el Código de
1944 como en el de 1973 quedó enmarcada en una penalidad conjunta
expresada bajo la acepción reclusión mayor a muerte. De esta suerte se hacía
menos inexorable el castigo del cadalso.

1. LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO

Empezamos este epígrafe preguntándonos por la singularidad de la redención
de penas por el trabajo en el periplo de Franco. Evidentemente, no presentó
ninguna novedad en cuanto al componente trabajo. La penalidad utilitaria del
Antiguo Régimen y las obras públicas y los talleres presidiales de la primera
mitad del siglo XIX habían consistido en el desempeño de una actividad
laboral intensa por parte del penado. La novedad del periodo autocrático
residió en las circunstancias en las que nació —la Guerra Civil y una dura
posguerra— y, desde luego, en las grandes reducciones de pena. Nunca,
hasta la década de 1940, se habían producido descuentos penales tan
colosales. Estas disminuciones del tiempo de duración de la pena no se
practicaron tanto por una razón de beneficiar al reo, como para ir aliviando la
infraestructura penitenciaria del ingente número de prisioneros de guerra.
Las penas impuestas en la sentencia por hechos bélicos habían sido, por lo
general, de muy larga duración y esta largura contribuía a agudizar la
saturación de la población penitenciaria. Preciso se hacía acudir a un medio
eficaz de descarga.

Ya en plena contienda bélica, un decreto de 1937 estableció el derecho al
trabajo de los presos. Con notoria impostura se exaltó el paso dado adelante
por el régimen respecto a la República, en la medida en que esta solo
reconoció el derecho al trabajo a los ciudadanos libres, pero no a los penados.
Un año más tarde, se creó el Patronato Central de Nuestra Señora de la
Merced para la redención de penas por el trabajo. Entre las funciones del



Patronato se encontraba la de proponer al Gobierno una condonación de
equis días de pena por el trabajo desarrollado, que “no podrá ser inferior —
se indicaba— al de un obrero libre y hábil”. Durante la guerra no existió, sin
embargo, una pauta precisa acerca del cómputo de días redimidos por la
actividad laboral.

La invención de la redención de penas por el trabajo se atribuyó al jesuita
Pérez del Pulgar y al primer director de prisiones del nuevo Estado, Máximo
Cuervo. Ambos fueron los primeros en escribir monográficamente sobre ella.
No faltaron tampoco los que adjudicaron la autoría intelectual al mismo
Franco. Y acaso no se equivocaban demasiado. Los años pasados por el
general al frente de una bandera de la Legión debieron de apercibirle sobre
unos hábitos ínsitos en los viejos presidios africanos.

El gran desarrollo de la nueva figura jurídica tuvo lugar en la inmediata
posguerra. La cifra de penados procedentes de la conflagración varía según
distintas fuentes. Aylagas habló de 280.000 presos, mientras que la
estadística oficial reflejaba 213.000. En todo caso, un número muy superior a
la capacidad máxima de las prisiones de la época, que no excedía de unas
15.000 plazas.

Ante la escasez de espacio en los establecimientos penitenciarios al uso,
muchos presos fueron llevados a recintos abiertos. Distintos nombres
recibieron estas prisiones abiertas, siendo el más extendido el de
destacamentos penales. Este término había aparecido en una normativa
anterior a la dictadura. Concretamente en unos decretos de 1911 y 1912, en
alusión al perfeccionamiento del sistema progresivo de cumplimiento de
condenas. Otros nombres utilizados fueron los de colonias penitenciarias

militarizadas y batallones disciplinarios. También se crearon organismos
autónomos para coordinar el trabajo exterior. Así, en 1940, se instituyó el de
Regiones Devastadas, que asignó destacamentos en Belchite, Brunete, Teruel,
Potes y Oviedo. El nombre de campos de concentración se intentó obviar al
constatarse su mala prensa en distintas naciones europeas. El olvido fue
completo tras concluida la Segunda Guerra Mundial en 1945.

Para aliviar el contingente de prisioneros de guerra se estableció un
sistema excepcional de redención de penas, que alcanzó en algunos casos la



tasa de cinco días de reducción por uno de trabajo. No siempre la rebaja
resultaba tan notoria. Dependía de un sistema de calificaciones. Por
desempeño del trabajo, ya fuera en los talleres penitenciarios, ya en los
destacamentos penales, las notas eran de extraordinario, muy bueno y bueno;
y por formación cultural y religiosa, sobresaliente, notable y aprobado. Las
mejores notas en una u otra materia permitían esas redenciones
espectaculares.

¿Quién debía ser recluido en prisión y quién conducido a un destacamento
penal? Un criterio de deslinde se impuso pronto: a los campos penitenciarios
serían llevados aquellos presos que estuvieran “libres de responsabilidades”.
Según se podía inferir de diversos preceptos legales de ese tiempo, en tal
apotegma se incluían todos los que no hubieran cometido delitos de sangre —
cosa difícil en una guerra—, incendios, saqueos y rebelión armada,
comprendiéndose en este último concepto, asaltos a cuarteles del Ejército o
de la Guardia Civil, iglesias, conventos y casas religiosas. El traslado a un
destacamento penal se concebía por muchos destinatarios como una vía más
satisfactoria de cumplir la pena que en una prisión cerrada. El deseo de ir a
trabajar al Valle de los Caídos —el más famoso de los destacamentos penales
de la posguerra— creció cuando cundió la noticia de las tolerables
condiciones del confinamiento.

A la altura de 1944, el nuevo Estado declaró oficialmente resuelto el
problema de los penados por hechos de guerra. Se fijó en el 90% el
porcentaje de licenciamientos de penados por causa de “la revolución
comunista”, como para simplificar se calificaba al bando republicano. A
partir del segundo lustro de la década de 1940, la población penitenciaria
comenzó a descender de forma apreciable. En 1950 bajó ya de las 30.000
unidades. La reclusión en recintos militares debió de decrecer igualmente en
el transcurso de la década de 1950 a juzgar por la progresiva menor actividad
de la jurisdicción castrense, la cual había sido magnificada en la postguerra.
No podemos olvidar que el ramo militar recuperó, sobre todo en la primera
fase de la dictadura, un claro protagonismo en muchos sectores
institucionales.

La redención de penas por el trabajo fue llevada a la legislación común. El



Código Penal de 1944 la amplió a los penados comunes e introdujo una
fórmula de redención sobre la base de un día de descuento de la pena por dos
días trabajados. Como la pena privativa de libertad tenía una duración
máxima en el nuevo Código de 30 años, con la redención de penas se podía
reducir hasta un tercio de la condena. Además, la libertad condicional se
aplicaba sobre esa reducción ya efectuada. En el supuesto más favorable al
penado, la duración de la prisión consistía en 20 años, de los que los cinco
últimos correspondían a la libertad condicional, pues este último beneficio se
condicionaba al cumplimiento de las tres cuartas partes de la pena.

Como factor adicional a ponderar por la misma institución penitenciaria, se
recogieron en el Reglamento de Prisiones de 1948 las redenciones
extraordinarias sobre la base de ser el penado donante de sangre, realizar un
esfuerzo físico especial o asumir un riesgo personal para ayudar a los
funcionarios del establecimiento en casos de necesidad.

Así explicado, el sistema resultaba muy favorable para el penado. Y lo era
en realidad, tanto más cuanto, durante la primera época del régimen de
Franco, no fue infrecuente la concesión de indultos generales. Solo en la
década de 1940 se aprobaron cinco decretos otorgando la gracia.

Programáticamente, este método de rápida excarcelación se basó en el
expediente de la reconciliación nacional. En la letra de la normativa del
periodo se hablaba asimismo de la normalización progresiva de la vida
española y de la necesidad de hacer una patria en la que cupieran todos los
españoles. Como mensajes propagandísticos cumplían su misión pero,
lamentablemente, ni en esa primera etapa de posguerra ni en las otras etapas
que jalonaron el régimen del caudillo se buscó un acercamiento real al
adversario. Es cierto que algunos intelectuales habían podido volver a España
tras su inicial exilio. Tales fueron los casos, por ejemplo, de Ortega Gasset y
Pío Baroja. Es cierto también que a algunos luchadores o partidarios del
bando republicano se les había concedido un certificado de extinción de
responsabilidades y de concordia con la causa del régimen. Pero asimismo
muchas otras personas partidarias de opciones de izquierda, como socialistas
y comunistas, tuvieron que permanecer fuera de las lindes de España.

El sistema penal de la época era ambivalente: condescendiente con los



penados por la jurisdicción común y severo para los sentenciados por la
justicia militar. Dentro de esta última se hallaba el conocimiento de los
delitos políticos y otros hechos derivados de la contienda, para los que se
preveía la pena capital, castigo que se ejecutó abundantemente en una
primera etapa tras las sentencias correspondientes de los consejos de guerra.

Como las necesidades de reconstrucción del país siguieron existiendo tras
la entrada en vigor del Código Penal de 1944, el régimen de destacamentos
penales continuó su andadura. En los últimos años de la década de 1940, su
número comenzó a descender, descenso que se iba a acentuar durante el
decenio siguiente. El régimen abierto siguió la misma tendencia bajista que
la población reclusa en general. Tras alcanzar en 1943 su máximo despliegue
con 141 destacamentos penales, en 1947 había descendido a 24; en 1953, a
14; en 1958, a 11; y a principios de la década de 1960 solo quedaba alguno
aislado, como el de Castillejo, en la provincia de Toledo.

Hubo que esperar, no obstante, a una reforma de 1968 al Reglamento de
Prisiones para ver borrado definitivamente el término destacamentos penales.
En los dos Reglamentos previos —los de 1948 y 1956— se seguía
nombrando así a los batallones exteriores. La disminución de la actividad
extramuros condujo cada vez más al trabajo en el interior de las prisiones y
en las granjas agrícolas que rodeaban a algunas de ellas. Concordemente, la
redención de penas quedó vinculada a la actividad en el mismo
establecimiento, con dos ramales: la productiva y la meramente ocupacional,
basada esta última en los servicios propios de las prisiones. Lo que no cambió
fue su cómputo básicamente mecánico, abstracción hecha del tipo de
actividad que se realizase. La redención de penas había llegado a convertirse
en una verdadera ganga.

2. LOS FINES DE LA PENA DURANTE LA ERA DE FRANCO

Aparte de las emergencias a las que respondió la redención de penas por el
trabajo en sus comienzos —disminución del número de presos de guerra,
utilización de su mano de obra—, la institución perseguía un ulterior
objetivo: recuperar socialmente a los penados. En el caso de los presos por



hechos de guerra, la recuperación implicaba una reconversión ideológica o, al
menos, el compromiso de no actuar ni opinar contra el nuevo régimen.
Respecto a los presos comunes, la redención se encauzaba al fin especial
preventivo de la reinserción social mediante el trabajo.

Nada nuevo, en lo que a los presos comunes se refería, con relación a la
tradición correccionalista que había surgido con la Ilustración en las últimas
décadas del siglo XVIII. Ya en ese momento histórico, se consideró que el
trabajo era el mejor método para enmendar al penado. Esta idea se
consolidaría en la primera mitad del siglo XIX, con el establecimiento de
talleres y obradores en los presidios peninsulares y con el trabajo exterior en
obras públicas. Precisamente, uno de los grandes personajes de esos primeros
50 años del XIX, Montesinos, que desempeñó el cargo de comandante del
presidio de Valencia, sería uno de los referentes del penitenciarismo de la
época de Franco. Más práctico que teórico, sus escritos sobre la mejora de los
presos mediante el trabajo serían reimprimidos para un conocimiento más
generalizado.

Lo verdaderamente novedoso de la época fue la palabra utilizada para
expresar la finalidad correccional de la pena: la redención. Un comentarista la
vio como la consecuencia de “la savia cristiana que vivificaba el sistema
penitenciario español”. Pero, antes de llegar a la redención, el penado debía
pasar por la expiación. Arrepentimiento de su culpa para ser sanado. El
pecador recobraba la gracia con el descargo de su conciencia y con la
penitencia. El delincuente retomaba su vida sin mancha a través del
sacrificio y la contrición en el establecimiento penal. Estos eran los dos
términos dinamizadores de los fines de la pena durante el primer periodo de
la autocracia: expiación y redención. Ambos estaban tomados del sacramento
de la confesión. Algún autor apuró la sintonía con el credo católico
proclamando: “Nada se ha hecho semejante a esto en el resto de los países
que pueblan la tierra. Solo España, con esa intuición sobrenatural que la
práctica del catolicismo le da, tenía que ser la primera en marcar la pauta”.

Hasta la época de Franco, las prisiones españolas no habían tenido nunca
como meta principal la concienciación religiosa de los penados. Había habido
capellanes de prisiones, que podían asistir al preso que lo demandara, pero



su misión asistencial no llegó hasta el extremo de informar el fin de la pena.
Solo excepcionalmente, Concepción Arenal, a título personal, se mostró
favorable a un educador de presos transido de espiritualidad. Incluso llegó a
referirse al tutor como un redentor. Concepción Arenal fue muy valorada
durante la era de Franco. En algunas prisiones se había inscrito la frase
atribuida a esta pensadora: “Odia el delito y compadece al delincuente”.
Fuera de España, salvo algún episodio puntual, como el de los cuáqueros,
tampoco se había conectado tan claramente la recuperación social del penado
a una pauta religiosa. Los ideólogos de posguerra habían hecho, sin embargo,
de la redención una variante de la prevención especial positiva, bruñida de
providencialismo.

En 1940 se creó la Escuela de Estudios Penitenciarios, órgano encargado
de la formación del nuevo personal de prisiones. La Escuela comenzó a editar
su propia revista. En ella se publicaron muchos artículos en los que se
destacaba la genuinidad del sistema español sobre la base de las ideas
cristianas de expiación y redención. La revista fue un fiel reflejo de la
evolución de las ideas penitenciarias en las distintas fases del régimen
político. En la década de 1940 y en parte de la de 1950, dichas ideas se
mantuvieron incólumes. Los articulistas de la publicación, pertenecientes en
su mayoría al cuerpo de prisiones, mostraban un tono monocorde. Hubo
alguna excepción, es lógico. Quisiera consignar aquí a un autor que se separó
del habitual panegírico al sistema oficial y se dedicó a investigar sobre la
historia penitenciaria española. Ese autor se llamaba Gregorio Lasala.
Contribuyó mucho a dar a conocer los hitos históricos de la prisión en un
momento donde a nadie le preocupaba mucho el pasado, más allá de los
lugares comunes. Sus artículos en la Revista de Estudios Penitenciarios

permitieron creer que no todo se supeditaba a adular las formas dominantes.
Describió los hechos con asepsia, sin mayores pretensiones ni parafernalias,
tras su indagación documental en archivos y bibliotecas.

Avanzada la década de 1950, comenzó lentamente a apreciarse la
transición desde una concepción abstracta, huidiza de la realidad social, a
una concepción más tangible. Se expusieron las virtudes objetivas del trabajo
en un espacio cerrado: su función reguladora de las ideas aviesas, su papel



consolador ante el medio circundante, su valor como medio de formación
profesional y su finalidad económica.

¿Hasta cuándo permaneció en el ordenamiento penitenciario el objetivo de
la redención como fin de la pena privativa de libertad? El Reglamento de
Prisiones de 1948 no dudó todavía en declararlo fin prioritario de la
ejecución de la pena, por encima de la retención y la custodia. Pero su
sucesor, el Reglamento de 1956, lo reemplazó por la reforma, término más
neutro desde el punto de vista militante. Aquí pudo verse un moderado punto
de inflexión. Había terminado la primera etapa de máxima exaltación del
régimen. Se seguiría escribiendo de él con tintes encomiásticos, pero con una
menor rotundidad. Ocurrieron hechos que, aun distantes a la materia
penitenciaria, no podían dejar de notarse de alguna manera: la finalización
del maquis, de las cartillas de racionamiento, la firma de los acuerdos con el
Vaticano y con Estados Unidos y, finalmente, la entrada de España en la
ONU, organización internacional que en 1955 había aprobado unas reglas
mínimas para el tratamiento de los reclusos. España correspondió dando a la
luz un nuevo Reglamento de Prisiones más acorde con el lenguaje
internacional. El Reglamento en cuestión se publicó en 1956 y, entre otras
cosas —como acabamos de apuntar—, sustituyó el término redención por el
de reforma.

Al quedar eliminado el término redención como finalidad primordial de la
ejecución penitenciaria, la institución que contenía esa palabra —la
redención de penas por el trabajo— hubiera debido de ser sustituida por otra
figura jurídica más neutral. Pero no sucedió así. El término redención siguió
describiendo el principal beneficio penitenciario. Y dentro del mismo, el
Reglamento de 1956 afianzó también la redención extraordinaria de penas,
por similares motivos a los ya establecidos en el Reglamento de 1948:
donación de sangre, realización de un esfuerzo físico especial o contribuir a
la defensa de los funcionarios ante situaciones de emergencia. Los penados
continuarían disponiendo del abono previsto en el Código Penal de un día de
reducción por cada dos de trabajo y del adicional establecido en el marco
reglamentario. Todo lo cual hacía que el tiempo de duración efectiva de la
pena fuera notablemente inferior al recogido en el fallo condenatorio.



Moderadamente desconectada ya de su raigambre religiosa, consonada tal
vez a su otro significado gramatical, como amortización de algo, la institución
de la redención de penas por el trabajo había salvado este envite histórico.

El trabajo, por su parte, iba mermando en las prisiones. Ya vimos el
declive progresivo de los destacamentos penales. También el trabajo
intramuros iba a iniciar su curva descendente. Como en una secuencia
repetida con respecto a lo ocurrido en el siglo XIX, la actividad laboral
penitenciaria se confrontó con el trabajo libre. Se alegaba por los defensores
de la ocupación laboral de los penados que sus salarios no hacían decrecer el
nivel de los sueldos en el mercado libre. Los reclusos gozaban, además, de
los beneficios sociales reconocidos en las leyes obreras; luego no debía de
haber un acicate para las empresas en dirigir sus miras hacia las prisiones.
Frente a lo cual se replicaba que las empresas vinculadas al mundo
penitenciario sacaban sus productos al mercado a más bajo precio que los del
resto de las industrias.

Ciertamente, el trabajo penitenciario representaba ya poco. El número de
reclusos había bajado de forma elocuente. Belaustegui terció en la polémica
con una solución equilibrada: ampliar la oferta en las prisiones a muchos
trabajos con contribuciones pequeñas en los rendimientos generales del
sector, en lugar de pocos trabajos con un mayor peso en el ramo
correspondiente. La variedad permitiría, de otro lado, la adscripción de cada
interno a la actividad más idónea a sus aptitudes. El autor citado se mostraba
poco partidario de limitar las aplicaciones laborales en prisión a las ofertadas
por las instituciones públicas. Lo que se ganaba en seguridad se perdía en la
diversidad de la oferta. Veía en los talleres promovidos por manos privadas el
medio adecuado para consolidar una producción pequeña y variada.

Un año crucial en la historia de la dictadura fue 1959. “Una fecha cardinal
en la historia de España durante el régimen”, abundó el historiador Javier
Tussell. Con la puesta en marcha del Plan de Estabilización aparecieron los
primeros tecnócratas del Estado y fueron pospuestos los miembros de
Falange. Franco les había otorgado, un año antes, una ley hecha a su medida,
la Ley de Principios del Movimiento Nacional. Se trató solo de una maniobra
de compensación formal. El país se abría a una economía de estilo



occidental, con más bajos impuestos y con dos motores a toda combustión: el
turismo y la construcción. Los grandes eslóganes de la posguerra empezaron a
difuminarse, por más que a mucha gente todavía le parecieran un tesoro a
conservar. El número de penados, a 31 de diciembre de 1959, solo alcanzaba
los 15.226, contando a preventivos y condenados: un aspecto más para
exportar las excelencias del país con nuevos anuncios institucionales.

La sustitución en el Reglamento de Prisiones de 1956 del término
redención por el de reforma como fin de la ejecución de la pena no iba a
quedar solo en un cambio nominativo, sino que permitiría, ya en la década de
1960 —década de lluvias generosas en el sur de España, de televisión en
muchos hogares, de progresiva desaparición de las colas de pobres—, la
apertura a un nuevo saber para cumplir el fin correccional. Poco a poco se fue
abriendo paso la psicología como instrumento útil en el tratamiento de los
presos. Ante la escasez de trabajo, hubo que llenar de otro contenido la vida
en prisión. El momento iniciático tuvo lugar en 1964, con la creación de un
servicio psicológico en la prisión de Madrid debido al impulso de Jesús
Alarcón, uno de los pioneros de las ciencias de la conducta aplicadas a la
institución carcelaria. “O acogemos e integramos los nuevos saberes o son
éstos los que toman la iniciativa y nos desbordan hasta en nuestro propio
ámbito”. La psicología se ofrecía como “una ayuda para que el delincuente
pueda superar sus condicionamientos personales y sociales”.

El año de 1968 iba a ser una fecha clave. En ese año —o, más bien, en el
siguiente— se inauguró la etapa del franquismo tardío o tardofranquismo,
como a muchos les gusta llamarla. En 1968 se llevó a cabo una reforma al
Reglamento de Prisiones por la cual se dio el espaldarazo a la Central de
Observación Penitenciaria para una más rigurosa asignación de grado
penitenciario; se crearon los equipos técnicos en los que, desde 1970, un
psicólogo ocuparía un papel significativo; se adoptó el modelo de
individualización científica pese a no ser nombrado todavía así, que vendría a
sustituir el anterior sistema progresivo de cumplimiento de condenas; se
eliminaría definitivamente el término destacamentos penales y, en fin, se
propiciaría la diferenciación entre el tratamiento y el régimen, representando
el primer término el emblema de las ciencias de la conducta en su aplicación



penitenciaria. Algunos de estos puntos serán desarrollados en el capítulo
siguiente.

En ese mismo año se creó la prisión de jóvenes de Liria, donde se
proyectarían las nuevas técnicas psicológicas para la mejora de la conducta y
el desarrollo de las destrezas sociales. Aun aplicables estos métodos a los
penados adultos, la mayor ductilidad de la juventud prometía obtener
resultados más convincentes de cara a la reintegración social del grupo
tratado.

La religión había comenzado ya a declinar como vía anímica preferencial
para el mejoramiento de los reclusos, ocupando su puesto el nuevo saber
aconfesional. La Revista de Estudios Penitenciarios, espejo siempre de las
preferencias del sistema político sobre las prisiones, abrió sus páginas a
importantes autores de la francofonía, como Bouzat, Colin, Fully y Pinatel (en
ese tiempo el idioma preferido era el francés), los cuales vendrían a
contribuir al afianzamiento del incorporado modelo de rehabilitación social.

Este novedoso panorama vino a desafiar, por segunda vez, la vigencia de la
redención de penas por el trabajo. Al quedar ya muy reducida la actividad
productiva en las prisiones, restaba el desempeño ocupacional como criterio
para justificar la pervivencia del instituto. Cierto que junto a las actividades
ocupacionales se mantenía el estudio como motivo en el que fundamentar la
aplicación del beneficio. Pero, aun así, hasta el mismo término —redención
de penas por el trabajo— estaba empezando a sonar desfasado en un
escenario en el que los modelos psicológicos ganaban cierto pedigrí. Esto no
significaba que la psicología hubiera penetrado incontestable en los
establecimientos penales. Aún había resistencias. Los viejos esquemas
necesitan de un tiempo antes de su desaparición definitiva.

En cuanto a la universidad, el debate se seguía a distancia: no interesaba
mucho qué método correccional debía prevalecer en prisión. Ni aquí ni en
Alemania, la cuna de la dogmática penal. De ese país procedían algunos
manuales traducidos al español. Los jóvenes doctorandos pasaban una
temporada, más o menos larga, en el país del centro de Europa. Y, como el
penalista alemán era, sobre todo, un especialista de la teoría jurídica del
delito, ellos también asumían esa línea académica. En suma, ni en un país ni



en otro se concedía demasiada importancia a la pena. En la década de 1970,
de la sanción penal se estudiaba, en el mejor de los casos, su fundamento, sus
fines teóricos y su regulación legal, pero no su intrahistoria. Para muchos
profesores, el fundamento consistía en la retribución; lógicamente una
retribución atemperada al momento cultural, como respuesta proporcional al
delito cometido. En cuanto los fines eran la prevención general o intimidación
y la prevención especial o reinserción social del penado. A partir de tales
orientaciones, dependía de la iniciativa de cada cual la profundización en
otros aspectos de la prisión.

De momento dejamos aquí el relato sobre la redención de penas por el
trabajo. En el capítulo final abordaremos la sorprendente lozanía de una
institución, nacida para remediar un problema de guerra y de posguerra que,
sin embargo, iba a continuar en vigor con tal nombre hasta bastantes años
después del fallecimiento del caudillo. Esa prolongada vigencia ya forma
parte de la restauración democrática.

3. MEDIDAS DE ENCIERRO SOBRE GRUPOS CONCRETOS

En determinados periodos de la era de Franco, no fue excepcional recurrir a
la creación de centros especiales según las características de ciertos penados.
Junto a la diferenciación operada en el tránsito del siglo XIX al XX para los
enfermos mentales, los menores y los vagos, ahora se acometían nuevas
distinciones. La técnica de diferenciar grupos humanos es un fenómeno
propio de las sociedades modernas. No siempre esas discriminaciones son
reprochables. Que a los menores de 15 años se los aislara de los adultos, fue
algo plausible. Incluso también que a los locos se los separara de los cuerdos.
No fue tan impecable, en cambio, cuando la segregación afectó a los vagos,
pues aquí latían claras intenciones espurias, por no hablar de la misma
dificultad de determinar quién era un vago y representaba un peligro social.

La diferenciación de encierros también fue a veces oportuna en el tiempo
de la dictadura. Existió una razón indiscutible en la constitución de
hospitales penitenciarios para tuberculosos, dada la extensión de esta
enfermedad en la primera mitad de la autocracia. No se puede decir lo



mismo, en cambio, respecto a esas estancias singulares constituidas para
mujeres pobres y pertenecientes (o supuestamente pertenecientes) al bando
derrotado en la Guerra Civil. También se desagregaron otros grupos reputados
como peligrosos sociales por motivos que hoy nos parecen deleznables, como
ocurrió con los homosexuales e incluso con los “gamberros”. En la década de
1950 se produjeron estas dos últimas innovaciones mediante sendas reformas
a la Ley de vagos y maleantes.

La indigencia en la década de 1940 favoreció la exudación de la
enfermedad. Si esta fue mal común en las clases libres, tanto más
acerbamente se dejó sentir en el medio penitenciario, cuyos miembros
procedían, muy a menudo, de la derrota o de ambientes sin las más mínimas
condiciones higiénicas. La tuberculosis penetró en las prisiones durante la
posguerra, convirtiéndose en un terrible ariete contra la población penal. El
miedo ante un contagio masivo llevó a la creación de centros especiales para
prisioneros tuberculosos. Previstos ya por el Reglamento Penitenciario de
1930, en la antesala de la Segunda República, no se hicieron efectivos hasta
la propagación de la enfermedad en época de posguerra. Así nació, en 1940,
el primer sanatorio antituberculoso penitenciario; se erigió en Porta-Celi
(Valencia), con una capacidad para 600 enfermos. Como dicho hospital no
bastó para acoger a todos los reclusos afectados por el infausto brote, a los
pocos años se habilitaron nuevos sanatorios en Pamplona y Cuéllar. También
para las penadas tuberculosas —siempre mucho menor en número que los
hombres— se dispuso un centro especial en Segovia. La infraestructura
penitenciaria condicionada por la tisis se hizo tan significativa que el
Reglamento de Prisiones de 1948 —y aun el de 1956— consideró los
sanatorios antituberculosos como una modalidad independiente de los
hospitales penitenciarios. Una sola enfermedad, aunque muy grave, había
dado lugar a un basamento más amplio que el existente para todas las demás
dolencias.

Los hospitales penitenciarios antituberculosos existieron durante dos
decenios. Hasta comienzos de la década de 1960 dichos establecimientos se
hicieron imprescindibles para luchar contra el bacilo de Koch. En el
sanatorio de Cuéllar, en 1951, se produjeron 40 fallecimientos. A lo largo de



la década de 1950 fue disminuyendo la mortandad y en el centro citado, en
1959, murieron cinco enfermos. La reducción general de la tuberculosis en el
país había redundado en el microcosmos de las prisiones, iniciándose, a
partir de 1960, un paulatino desalojo de los centros antituberculosos y el
agrupamiento de todos los penados insanos en el Hospital General
Penitenciario.

En una situación asaz extraña se encontraban las “mujeres caídas”. Esta
expresión ya de por sí era perturbadora. ¿Caídas en qué? Leyendo el decreto
fundacional de 1941 se desprende el sentido de tal término: “Por la
inmoralidad que se padece en los momentos actuales, como consecuencia de
la época de descristianización que imperó en España en los últimos años,
hasta el advenimiento del Glorioso Movimiento Nacional”. Dicho en román
paladino: se trataba de mujeres que vendían su cuerpo por un plato caliente.
El comercio sexual se vinculaba más a una ideología que a la escasez y la
viudedad de la posguerra. Los establecimientos previstos para ellas no tenían
un carácter penal. El decreto de 1941 justificaba su puesta en planta a la
ineficacia de las quincenas, en los calabozos de detención gubernativa. Al
menos en principio, tuvieron más un carácter administrativo que propiamente
penal. Sin embargo, el lugar destinado a su cumplimiento eran las cárceles de
mujeres.

La duración del encierro quedaba indeterminada, dependiendo de
indicadores varios como el estado de salud de las internas, su laboriosidad,
su comportamiento moral y disciplinario, los medios de vida con que contaran
en la calle y el ambiente en que hubieran de vivir al ser liberadas.

Un adicional elemento de dificultad, de cara a desentrañar la verdadera
naturaleza jurídica de estos internamientos, fue la atención prestada a las
reclusas por las monjas adoratrices, las cuales, ya desde su aparición como
congregación religiosa en el siglo XIX, habían cumplido misiones
asistenciales a muchachas abandonadas. No parece que estas prisiones
fueran muy distintas, en su fundamento y en sus fines, a las casas-galera
creadas desde el siglo XVI. De manera que la concatenación de
circunstancias que daba lugar al encierro resultaba conocida: pobreza,
liviandad, dinero de subsistencia.



A lo largo de la década de 1950 fueron perdiendo su sentido originario.
Pronto dejó de hablarse de “mujeres caídas” para hacer referencia, en
general, a las autoras de delitos. Estas unas veces eran internadas en
secciones separadas de las prisiones para hombres, pero también tendrían su
propio alojamiento. Cárceles de mujeres se constituyeron en Gerona, Calzada
de Oropesa, Santa María del Puig, Alcalá de Henares y Aranjuez.

Otro colectivo afectado por la individualización fueron los homosexuales.
En 1954 se reformó la Ley de vagos y maleantes para añadir la
homosexualidad como estado de peligrosidad social. Por la inclinación sexual
y no por el hecho delictivo, entraba en liza la jurisdicción penal. En la breve
introducción a la Ley de reforma de 1954 se fundamentaba su inclusión como
estado de peligrosidad social en “la sana moral de nuestro país” y en “las
buenas costumbres fielmente mantenidas en la sociedad española”. La
medida de seguridad prevista consistía en la reclusión en una institución
especial, con absoluta separación de los demás internos. Esa institución
especial fue, sobre todo, la colonia agrícola de Tefía, en la isla canaria de
Fuerteventura. Con independencia de esta adscripción explícita, en las
prisiones comunes siempre ha habido un número indeterminado de reclusos
homosexuales, castigados por la comisión de un delito, y no por la
peligrosidad social.

Mucho se ha criticado la punición de la homosexualidad en el régimen de
Franco. Aun bajo la capa edulcorante de reformar y aun bajo la fórmula de
medida de seguridad, indiscutiblemente se trató de uno de los muchos
oprobios del pasado. El castigo al homosexual no fue solo, sin embargo,
asunto de la autocracia franquista. Casi todos los países del orbe occidental
tuvieron leyes homófobas durante determinadas fases del siglo XX. Francia,
hasta 1982, y en algunos estados de los Estados Unidos su represión duró
hasta 2003. España abolió el precepto contra los homosexuales en 1978.

La década de 1950 fue un tiempo políticamente neutro. Había
desaparecido el maquis, el país había sido aceptado en Naciones Unidas, el
pretendiente dinástico a la jefatura del Estado había frenado su empeño por
hacerse con el trono y no había aparecido todavía la insurgencia política de
finales de la década de 1960. Esta aparente bonanza fue aprovechada por el



régimen para perimetrar su idea de moral pública. En 1956 aprobó una ley
abolicionista de las mancebías y las casas de tolerancia, como se
denominaban los lugares donde se ejercía la prostitución. La norma iba
dirigida, principalmente, al lenocinio de los bajos fondos. El tráfico sexual
encubierto o de altos vuelos se entendía al margen de la ley. Junto al atentado
a las buenas costumbres, la ley expresaba también su preocupación por las
enfermedades venéreas. Encomendaba la acogida de las mujeres prostituidas
al Patronato de Protección de la Mujer, el cual debía adoptar las medidas
pertinentes, sin que pudieran ser estas de carácter penitenciario. Dada la
querencia por la prostitución en ciertos sectores de la población masculina, la
ley debió de terminar su andadura en la misma letra del BOE.

Una ulterior reforma a la Ley de vagos y maleantes, esta de 1958, vino a
incluir un nuevo estado de peligrosidad social: el gamberrismo. En realidad,
la reforma no mencionaba este término; el nombre lo pusieron los
comentaristas. La ley se refería a “los que, con notorio menosprecio de las
normas de convivencia social y buenas costumbres o del respeto debido a las
personas, ejecutaren actos caracterizados por su insolencia, brutalidad o
cinismo”. Y sumaba también a “los que, con iguales características,
maltrataren a los animales, árboles, plantas o cosas”. Es posible que,
conforme a las mayores atribuciones de la policía de la época, estos hechos
fueran respondidos en el mismo cuartelillo de la Guardia Civil con un par de
bofetones dados por el “poli malo”. Formalmente, la Ley de vagos y
maleantes permitía una doble incriminación: por el delito cometido por los
actos gamberros (unas lesiones, o unos daños a cosas) y por el mismo estado
de peligrosidad social. Como medida privativa de libertad se contemplaba el
internamiento en un establecimiento de trabajo o colonia agrícola. Nadie
podía reprochar que estos actos de gamberrismo se castigasen, pero para su
castigo no hacía falta acudir a la creación de un estado de peligrosidad social,
figura siempre incierta. Hubiera bastado con aplicar el Código Penal por los
hechos concretos de los comportamientos insolentes.

La Ley de vagos y maleantes estaba adquiriendo contornos muy amplios, lo
cual obligaba al poder judicial a ocuparse de actos más o menos asociales,
aunque sin trascendencia delictiva en la mayoría de los casos.



4. LOS DELINCUENTES POLÍTICOS EN PRISIÓN

La delincuencia política es un concepto resbaladizo. Su existencia se ha
negado en las democracias por considerarse solo un fenómeno de las
dictaduras. Pero la democracia también tiene sus oponentes políticos. Solo
que esos oponentes, para reputarlos como delincuentes, han de haber
utilizado la violencia o haber producido una grave perturbación del orden
constitucional. Han sido delincuentes políticos los miembros de ETA y los
GRAPO. Estos grupos han matado, secuestrado o extorsionado con una
finalidad política: en el primer caso, segregar Euskal Herria del resto de
España y Francia; en el segundo, imponer una dictadura comunista. De la
misma manera han sido delincuentes políticos los independentistas catalanes
que, en 2017, dieron un golpe de Estado contra el sistema constitucional.
Hay, por tanto, un derecho penal político como también hay, por ejemplo, un
derecho penal económico. Esto no supone ningún desdoro a la democracia.
Es llamar a las cosas por su nombre. La democracia tiene que defenderse
frente a hechos que la violentan y la ponen en riesgo de desaparición. Los
autores de esos graves delitos se llaman a sí mismos presos políticos con una
finalidad claramente torticera: propagar por terceros países que en España se
persigue por las ideas.

Otra cosa ocurre con el concepto de delincuente político en una dictadura.
La diferencia reside en que no solo hay una reacción penal por los hechos de
terrorismo o rebelión, sino también por las opiniones, las asociaciones y otros
actos considerados en una democracia como libre desarrollo de los derechos
fundamentales. Por decirlo gráficamente: el campo de juego es más amplio en
una democracia que en una autocracia. En relación inversa, el término
delincuente político acrece en una dictadura y disminuye en una democracia.

El Reglamento de Prisiones de 1948 hablaba de prisiones para
delincuentes políticos. Todavía el país se hallaba bajo la onda generada por la
Guerra Civil, por la cruenta posguerra y por el maquis. Pese al discurso
oficial de haber quedado solucionado en 1944 el problema de los presos de
guerra, cuatro años después se filtraba en el Reglamento de Prisiones la
singularidad de los centros para presos político-sociales, como se llamaron



entonces. El Reglamento de Prisiones de 1956 dejó de hablar de cárceles
para delincuentes políticos. Las aguas estaban más calmadas. El régimen
transitaba por un periodo de estabilidad y austeridad. Y todavía no había
surgido la gran contestación de la izquierda y de la extrema izquierda a la
autocracia de Franco. Por tanto, desde 1956 se suprimieron las prisiones
específicas para presos políticos. Había delitos políticos —esto era indudable
—, pero no establecimientos para internar a sus autores de manera separada
a los presos comunes.

En 1963 se creó el Tribunal de Orden Público (TOP) y, un año después,
comenzó su actividad para conocer los delitos de los opositores al franquismo.
Pese a su extendida denostación, su funcionamiento supuso una cierta mejora
en el tratamiento jurisdiccional de los adversarios al régimen. Se le arrancó a
la justicia militar el monopolio para procesar, juzgar y sentenciar. Desde ese
punto y hora, la jurisdicción castrense seguiría conociendo de los más graves
delitos políticos (entre ellos, el terrorismo) y la jurisdicción de orden público,
de los hechos delictivos menos graves, como asociaciones ilícitas,
propagandas ilegales, manifestaciones o reuniones ilegales o injurias al jefe
del Estado.

¿Qué trastocó la relativa calma de la década de 1950? Por lo pronto, en el
mismo año de 1960 se produjeron dos circunstancias impactantes. En primer
lugar, un grupo hasta ese momento desconocido colocó bombas en distintas
estaciones de tren en Madrid, Barcelona y San Sebastián. Aunque
probablemente con la intención de causar estragos y no de matar, resultó
muerta una niña de 22 meses en San Sebastián. Durante mucho tiempo, esta
víctima se atribuyó a ETA, organización que había surgido poco antes en el
País Vasco. En su libro Las víctimas del terrorismo de la extrema izquierda

(2022), Carmen Ladrón de Guevara se la adjudica, con buenos fundamentos,
a un grupo anarquista llamado DRIL (Directorio Revolucionario Ibérico de
Liberación). El anarquismo, con clara tendencia decreciente a lo largo de la
década de 1960, todavía conservaba una capacidad de amedrentamiento. En
segundo lugar, el régimen reaccionó con particular dureza aprobando, en ese
mismo año de 1960, un decreto —no se tramitó como ley para su discusión y
aprobación en las Cortes— por el cual establecía la pena de muerte para los



delitos de rebelión armada, bandidaje y terrorismo. La justicia militar se
erigía en competente para el conocimiento de estos hechos. Seguramente, la
severidad del decreto respondió al merodeo de grupos anarquistas que
estaban tratando de organizarse para continuar la batalla contra el régimen.
El comunismo, por su parte, porfiaba también por no quedarse atrás; a tal fin
mandaría a España algunas cabezas visibles del periodo de la República,
entre ellas Julián Grimau, ajusticiado en 1963 tras la condena impuesta por
un consejo de guerra. De nuevo actuaba la justicia militar, y de forma
deplorable.

Fueron las primeras señales de una insurgencia política que se hizo más
explícita a finales de la década de 1960, con los dos primeros atentados
mortales cometidos por ETA, y a partir de 1973, cuando el FRAP y luego los
GRAPO se sumaron a la violencia armada. También la policía y la guardia
civil habían matado a 22 personas en el periodo comprendido entre 1969 a
1975, al disparar contra manifestantes que protestaban por motivos políticos
e incluso no políticos, como ocurrió con un hombre que se manifestaba por la
falta de agua en la localidad sevillana de Carmona. Una espiral de acción-
reacción se había desatado en esos años, en los que, con la crisis de 1973, se
había cortado la racha del desarrollo económico. Fue un periodo turbio, como
un fractal de la Guerra Civil. Unas vaharadas enrarecidas llegaban hasta las
universidades y las empresas. La gran mayoría de la población vivía ajena,
sin embargo, a este sórdido enfrentamiento.

¿Qué grupos políticos emergieron en esa fase final de la dictadura de
Franco? Desde hace unos años contamos con un buen indicador para saber
con certeza qué grupos fueron los más incisivos contra el régimen político: las
mismas sentencias del TOP. Dicho tribunal dictó en su decurso 3.894
sentencias, siendo 1974 el año de más litigiosidad penal, con 567
resoluciones. Por colectivos políticos, el Partido Comunista de España (PCE)
se reveló como el más enérgico adversario del sistema: 410 sentencias del
total; le siguieron los distintos grupos y grupúsculos maoístas, con 391
sentencias; y, en tercer lugar, Comisiones Obreras (CC OO), con 302. Por
tanto, la oposición al franquismo tardío estuvo representada por la izquierda y
la extrema izquierda, principalmente.



El PCE había sido, desde la misma Guerra Civil, el más genuino enemigo
del bando franquista. En la posguerra incardinaría como ninguna otra
fracción el movimiento del maquis; más tarde, en 1956, lanzó la campaña de
reconciliación nacional y, en 1969, el pacto por las libertades, invitando a
todas las fuerzas democráticas a unirse, aun las demócratas-cristianas y las
nacionalistas; asimismo, puso en marcha la táctica del entrismo en las
instituciones del Estado, es decir, la filtración de sus miembros en el sistema
para horadarlo desde dentro. El PCE se hallaba en trance de romper con la
Unión Soviética, ruptura experimentada de manera más visible tras irrumpir
los tanques rusos en Checoeslovaquia en 1968, para frenar las protestas
contra el régimen comunista existente en ese país del Pacto de Varsovia. Para
evidenciar tal ruptura con Moscú se coaligó con otros partidos comunistas
europeos —el francés y el italiano—, constituyendo lo que en ese tiempo se
llamó el eurocomunismo. Su independencia con respecto a la Unión Soviética
y su crítica a Stalin fueron afianzándolo poco a poco como un partido creíble
desde el punto de vista democrático.

Dentro de los grupos maoístas, la principal oposición la mantuvo el PCE
(m-l)-FRAP (Partido Comunista de España Marxista-Leninista/Frente
Revolucionario Antifascista y Patriota). Esta asociación tuvo un claro carácter
revolucionario. El TOP la tildó a menudo de “ente terrorista”. En 1971 fueron
elevados a la categoría de terrorismo los llamados saltos de comando. Estos
eran unos actos callejeros, rápidos y súbitos, que tenían por objetivo
reivindicar los postulados del FRAP, sin dar tiempo a intervenir a la policía.
Más de la mitad de las sentencias del TOP contra grupos maoístas recayeron
contra el que fue el primer partido español de ese espectro ideológico: el PCE
(m-l). Creado en 1964, sus principales fines fueron la constitución de una
república popular y federativa, la ruptura de España con el “imperialismo
yanqui”, la expropiación de las fincas rústicas con la entrega de la tierra a los
campesinos y la huelga general revolucionaria. Constituida formalmente su
facción armada en 1971 —el FRAP—, dos años después realizó su primer
atentado mortal. El 1 de mayo, con motivo de la fiesta del trabajo, unos
miembros del FRAP asesinaron, a puñaladas, a un subinspector de la Brigada
Político-Social e hirieron gravemente a tres policías más. Los atentados se



prolongaron a lo largo de 1975, hasta el final de la dictadura. Se dio la
circunstancia de que convergieron los últimos asesinatos del FRAP con los
primeros de los GRAPO. Esto llevó a la policía a dudar sobre la autoría de
algunos casos. Los GRAPO habían cometido su primer atentado mortal el 2
de agosto. La víctima fue un guardia civil. Tres militantes del FRAP fueron
ajusticiados el 27 de septiembre de 1975, cuando la autocracia daba sus
últimas boqueadas. Junto a dos miembros de ETA, los maoístas pagaron con
sus vidas su resistencia radical a Franco.

Entre la miríada de grupos maoístas hubo mucho lenguaje revolucionario y
pocos hechos violentos. El verbo de todos estos grupos era encendido contra
la burguesía, el capital, el Estado y el heredero designado por Franco, Juan
Carlos de Borbón, apostrofado de “pelele”. Se llamaron maoístas por seguir el
comunismo de Mao Tse-Tung, el presidente de la República Popular China en
ese tiempo. Mao había roto con los rusos por la exclusividad pretendida por
estos últimos sobre la bomba atómica. Había apostado por un comunismo
cargado de reivindicaciones marxistas-leninistas, como la dictadura del
proletariado, la violencia contumaz contra el enemigo de clase, la exaltación
hasta el frenesí de la causa comunista, el ensalzamiento del valor del
revolucionario, tachando a la Unión Soviética y a su partido —el PCUS— de
revisionistas.

La gran mayoría de los grupos maoístas españoles formaron parte de una
de las dos plataformas creadas por el PSOE y el PCE para preparar la
transición a la democracia: la Plataforma de Convergencia Democrática y la
Junta Democrática, respectivamente. Aunque no fueron legalizados antes de
las primeras elecciones democráticas en 1977, algunos de ellos apoyaron la
Constitución de 1978. Con la democracia se fueron disolviendo, incluido el
PCE (m-l)-FRAP. Solo quedaron el PCE (r) y su brazo armado, los GRAPO,
que seguirían atentando contra las personas, la propiedad y causando
estragos. En 2006 cometerían su última acción letal.

En cuanto a CC OO —tercer sector en la estadística del TOP—, había
sido, en realidad, una plataforma sindical surgida, desde el mismo corazón de
las relaciones laborales, de forma espontánea y natural. Se vio favorecida por
el cauce de negociación entre empresarios y trabajadores creado por la Ley



de Convenios Colectivos de 1958. En un primer momento no respondió
inequívocamente a los planes del PCE. Su rápida expansión no le fue ajena,
sin embargo, al partido de Santiago Carrillo, el cual, a mediados de la década
de 1960, llegó a verla como el germen para constituir “sindicatos unitarios,
independientes, libres y democráticos… que contribuyeran a la lucha por una
sociedad sin explotadores ni explotados”. Pero CC OO también recibió otras
influencias: de sectores católicos y hasta de algunos grupos maoístas, como el
Movimiento Comunista de España y la Organización Revolucionaria de
Trabajadores, que intentaron hacer de ella un apeadero de masas con fines
transformadores. El sindicato clandestino se presentaba como un lugar de
encuentro de la clase obrera, en cuyo seno se iban a librar, no obstante,
enconadas pugnas ideológicas por su control.

Aparte de las tres secciones mencionadas —el PCE, los maoístas y CC OO
—, el TOP se ocupó de muchos otros grupos de la oposición política al
franquismo: ETA, estudiantes de izquierdas sin una específica adscripción
política, trotskistas, anarquistas, socialistas y personas a título individual por
sus opiniones vertidas en contra del régimen de Franco. Aunque
ocasionalmente juzgó a delincuentes comunes por delitos tales como la
tenencia ilícita de armas o las blasfemias, fue ante todo un tribunal político.

Hemos dicho antes que, desde el Reglamento de Prisiones de 1956, se
había suprimido la mención a las prisiones para presos políticos. Pero todos
esos sentenciados por el TOP solían acabar en la cárcel. A menudo, lo que
cumplían realmente es la prisión preventiva. Esta duraba lo suficiente para
luego ser abonada al tiempo de cumplimiento de la condena.

Los presos políticos fueron acondicionados en las mismas cárceles que los
presos comunes. Según señala Martínez Zauner en su libro Presos contra

Franco (2019), las prisiones más características de la militancia política
fueron Carabanchel, la Modelo de Barcelona y Martutene en San Sebastián.
En estas se cumplía principalmente la prisión preventiva en espera de juicio.
El autor citado delata, a través de entrevistas realizadas a presos de la época,
las torturas a las que fueron sometidos en la Dirección General de Seguridad
por la Brigada Político-Social. La llegada a Carabanchel se sentía como un
relativo alivio, pese a sus condiciones higiénicas penosas y el ambiente



espantable de toda prisión. Dictada por el TOP la sentencia, el preso
ingresaba ya en un centro de cumplimiento de condenas. Los principales
lugares de internamiento fueron Soria y Segovia para el primer grado del
sistema progresivo, Jaén y Pontevedra, para el segundo, y Palencia, para el
tercer grado. Las mujeres iban a Yeserías o a Alcalá de Henares. Recalca el
investigador que los condenados por el TOP podían ser destinados a otras
prisiones de la geografía española. Las autoridades intentaban evitar la
concentración de presos ideológicos en una misma prisión, pues formaban
comunas, donde leían, discutían y repartían los alimentos que les llegaban de
sus familias. No todos los sectores políticos respondían a la misma comuna.
Había cuatro sectores principales: PCE y CC OO, PCE (m-l)-FRAP, los
trotskistas de la LCR (Liga Comunista Revolucionaria) y ETA. La policía
tenía conceptuados a los tres últimos como terroristas, no así al primer sector
pese a ser el más frecuentemente condenado por el tribunal. La exoneración
del PCE y CC OO del estigma de terroristas tuvo lugar tras constatar que
ambas asociaciones habían sido desbordadas a su izquierda por grupos
mucho más beligerantes.

En cuanto a la evolución del número de encarcelados, su tendencia, según
se iba acercando el fin del régimen, fue a crecer exponencialmente. En
correspondencia al mayor número de sentencias dictadas por el TOP en
1974, ese año registró la máxima cifra de presos políticos: 1.274; en 1968,
había 433. La estadística penitenciaria toma en cuenta siempre la cifra
existente a 31 de diciembre de cada anualidad. Dado que la población penal
oscilaba en el lustro final de la autocracia entre 10.000 y 15.000 individuos,
en torno a un 10%-12% de ellos eran políticos. Cinco días después de la
muerte de Franco, el 25 de noviembre de 1975, el nuevo jefe de Estado, Juan
Carlos I, concedió un indulto que benefició a muchos presos. De la gracia
quedaron excluidos los hechos de terrorismo, la propaganda de esos hechos y
la asociación terrorista. Por sucesivas leyes de amnistía en los años
siguientes, se produjo la liberación definitiva de todos los presos por causas
políticas durante el franquismo. También quedaron comprendidos en la
amnistía las torturas realizadas por la policía en el transcurso de las
detenciones. Algunos de los policías beneficiados por la clemencia tenían un



largo historial de sevicias infligidas a los militantes de izquierdas. El más
conocido de todos ellos fue Juan Antonio González Pacheco, apodado Billy el

Niño, ya fallecido.

BIBLIOGRAFÍA

Alarcón Bravo, Jesús (1965): “El gabinete psicológico de la prisión provincial de hombres de
Madrid”, Revista de Estudios Penitenciarios, n.º 168, pp. 51 y ss.

Aylagas, Francisco (1951): El régimen penitenciario español, prólogo de Raimundo Fernández Cuesta,
Imprenta de los Talleres Penitenciarios de Alcalá de Henares, Madrid.

Belaustegui Mas, Calixto (1952): Fundamentos del trabajo penitenciario, prólogo de Eugenio Cuello
Calón, Editorial [s.n.], Madrid.

Cuervo, Máximo (1941): Fundamentos del nuevo sistema penitenciario, Imprenta de los Talleres
Penitenciarios de Alcalá de Henares, Madrid.

Díez Echarri, Emiliano (1945): “Un nuevo sistema dentro del régimen penitenciario: la redención de
penas por el trabajo”, Revista de Estudios Penitenciarios, n.º 8, noviembre, pp. 66 y ss.

Gómez Bravo, Gutmaro (2008): “La política penitenciaria del franquismo y la consolidación del Nuevo
Estado”, Anuario de Derecho Penal y Ciencias Penales, n.º 61, pp. 165 y ss.

González Sánchez, F. (1947): “Sentido teológico de la redención de penas por el trabajo”, Revista de

Estudios Penitenciarios, n.º 26, mayo, pp. 28 y ss.
Kent, Victoria (1976): “Las reformas del sistema penitenciario durante la II República”, Historia 16,

octubre, n.º extra, pp. 101 y ss.
Ladrón de Guevara, Carmen (2022): Las víctimas del terrorismo de extrema izquierda en España,

Almuzara, Córdoba.
Martínez Zauner, Mario (2019): Presos contra Franco, Galaxia Gutenberg, Barcelona.
Pérez del Pulgar, José Antonio (1939): La solución que España da al problema de sus presos políticos,

Librería Santarén, Valladolid.
Rico de Estasen, José (1951): “La prisión especial de mujeres de Gerona”, Revista de Estudios

Penitenciarios, n.º 70, enero, pp. 61 y ss.
Riobó, P. (1960): “El sanatorio antituberculoso penitenciario”, Revista de Estudios Penitenciarios, n.º

148, pp. 2.479 y ss.
Sueiro, Daniel (1977): La verdadera historia del Valle de los Caídos, Sedmay ediciones, Madrid.
Tusell, Javier (1988): La dictadura de Franco, Alianza Editorial, Madrid.



VII. LAS PRISIONES EN LA RESTAURACIÓN DEMOCRÁTICA

Ha transcurrido un dilatado periodo de vida democrática en España. Con el
ritmo enfebrecido de nuestro tiempo, obviamente han sucedido muchas cosas
dignas de relatarse en una historia de la prisión.

Nos vamos a centrar en las más importantes, orillando disquisiciones
doctrinales tan frecuentes en esta etapa. Han aumentado las publicaciones
sobre temas penitenciarios, al igual que del resto de las materias
relacionadas. No todas ellas tienen el mismo valor, pero este apenas puede
ser valorado ante el pesado volumen escritural. Larra decía que en España no
se lee porque no se escribe y no se escribe porque no se lee. Ahora no podría
esgrimir semejante dictado. La gente de la universidad escribe mucho,
incentivada por el actual sistema de promoción académica.

Vamos a empezar este capítulo con un apunte cronológicamente iniciático
y más breve en el tiempo que los que se desarrollarán más adelante: la
extrema conflictividad en las prisiones durante los años de la transición
política. Seguidamente, hablaremos de la continuidad de la redención de
penas por el trabajo hasta la aprobación del Código Penal de 1995, e incluso
más allá, con los principales casos surgidos en el presente siglo.
Expondremos en tercer lugar el panorama actual, en sus grandes trazos, de la
regulación jurídica penitenciaria. Continuaremos con la referencia a una
pena muy singular del periodo democrático más reciente: la prisión
permanente revisable. Los epígrafes quinto y sexto suponen una actualización
de dos de los grupos tratados en el capítulo V: los enfermos con trastornos
mentales y los menores delincuentes. Y cerraremos el capítulo comentando



los datos más significativos de la estadística penitenciaria durante el periodo
democrático.

Podríamos hablar de muchas otras cosas. Por ejemplo, del juez de
vigilancia penitenciaria, de las distintas clases de libertad condicional, de la
prisión atenuada prevista en el art. 100 del Reglamento Penitenciario, de los
FIES (ficheros de internos de especial seguimiento), de las salidas
programadas y hasta del protocolo de prevención de suicidios en prisión. Si
se tratara de una obra estrictamente de derecho penitenciario habría que
explicar con algún detalle todas estas cuestiones. Pero el presente capítulo
tiene una vocación informativa sobre lo más relevante en el mundo de la
prisión: esa sociedad cerrada que durante algún tiempo comparten
funcionarios, técnicos, reclusos y, en ocasiones, algunos voluntarios. La
población de algunos de los centros de esa sociedad es muy superior a la de
muchos pueblos que bostezan viendo cómo sus moradores se van a las luces
de la ciudad.

1. LA EXTREMA CONFLICTIVIDAD EN LAS CÁRCELES DURANTE LA
TRANSICIÓN POLÍTICA

Una de las singularidades de los últimos años del franquismo —como ya
sabemos— fue la presencia de presos políticos compartiendo prisión con los
presos comunes. En ese periodo de intensa politización, ciertos presos
comunes se sintieron atraídos por los mensajes comunistas o anarquistas.
Algunos grupos radicales como el FRAP, alguna fracción ácrata y, más tarde,
los GRAPO trataron de captar a esos reclusos más proclives al discurso
revolucionario. De esta manera pretendían liberar de la acción armada a sus
dirigentes más cualificados, pudiéndose dedicar estos a las tareas políticas
del partido.

Apenas entronizado Juan Carlos I como nuevo jefe de Estado, se aprobó un
decreto por el que se concedía un indulto generalizado tanto a los
delincuentes políticos como a los comunes: 668 presos del primer grupo
fueron puestos en libertad, por 8.215 del segundo. La excarcelación había
sido muy generosa, hasta el punto de que los funcionarios de esa época



podían notar un ambiente raro en la prisión donde trabajaban, pues se había
quedado semivacía. Este decreto de indulto no hirió las sensibilidades de
ninguno de los dos colectivos de prisioneros. Ambos habían sido beneficiados
en una proporción parecida a su población penal correspondiente.

Al poco tiempo, una parte de los presos comunes comprendidos en la
gracia real volvieron a ingresar en prisión. Con ese instinto adquirido cuando
se lleva trabajando un tiempo en prisiones y se conocen los hábitos y
actitudes de los presos, algunos funcionarios supieron detectar si los penados
que salían de la cárcel iban a regresar pronto o, por el contrario, su
rehabilitación marchaba por buen camino. Tras el perdón real de 1975,
bastantes reclusos retornaron al poco a prisión.

Los decretos concediendo la gracia se sucedían. Ahora se pretendía dejar
resuelta la cuestión de los presos políticos, a poder ser de forma definitiva. De
ahí que el eje de rotación cambiara desde el indulto a la amnistía. Tanto el
Decreto-Ley 10/1976, de 30 de julio, como el Decreto-Ley 19/1977, de 14 de
marzo, abarcaron solo a los internos por razones ideológicas. Como colofón, la
Ley 46/1977, de 15 de octubre, de Amnistía, esa ley considerada necesaria
para emprender la tarea de dotar al país de una Constitución democrática,
extendió la gracia a los mismos autores de atentados mortales cometidos hasta
el momento de aprobación de la nueva norma, con tal de que la acción
hubiera tenido como móvil “el restablecimiento de las libertades públicas o la
reivindicación de la autonomía de los pueblos de España”. Sin duda era un
guiño a ETA. A los GRAPO, en cambio, no les alcanzó la ley de 1977, pues
ellos, según estableció el Tribunal Supremo, no buscaban la defensa de las
libertades públicas (su fin era establecer una dictadura comunista) ni
tampoco la consecución de las autonomías de los pueblos de España (lo cual
podía ser más discutible). En todo caso, el número de presos políticos no
captados por la amnistía resultó muy pequeño como para crear tensiones en
ese colectivo.

Este énfasis en la delincuencia política dejó orilladas las reivindicaciones
de la delincuencia común. El argumento implícito fue que los presos
comunes ya habían obtenido un perdón muy generoso el 25 de noviembre de
1975. Pese a ello, los presos comunes se sintieron postergados. Y aquí



empezó la oleada de motines, incendios, autolesiones e intimidaciones a
funcionarios, tan característica de este periodo. Los años de mayor tensión
fueron 1977 y 1978. Los presos comunes más politizados habían constituido
una plataforma llamada la COPEL (Coordinadora de Presos en Lucha), a
través de la cual quisieron expresar, mediante la violencia y la agitación, el
desencanto ante su situación penitenciaria. La cárcel de Carabanchel se
convirtió en la fuente matriz de la protesta. La misma COPEL nació allí. Su
programa de exigencias era amplísimo, y no solo se refería a cuestiones
propias de la cárcel, sino que abundaba en requerimientos políticos, como la
igualdad en la justicia distributiva, el reconocimiento de las libertades
públicas, el fin de los juicios-farsa y, claro, que a ellos se los comprendiera
también en las sucesivas normativas de amnistía.

El diapasón subió de registro cuando en marzo de 1978 se produjo la
muerte en Carabanchel de Agustín Rueda, un preso de la COPEL de
orientación anarquista. Ocho días después, los GRAPO mataron al director
general de Instituciones Penitenciarias Jesús Haddad, en la que resultó ser
una muerte vengativa por el fallecimiento del recluso de la COPEL. En
Córdoba un túnel que estaban haciendo para su fuga internos de ambos
grupos fue interceptado a tiempo. Ese trabajo en común probaba una
elemental entente entre ellos.

Quedan dudas, no obstante, sobre los contactos exactos que tuvo la COPEL
en esos años. Hay quien ha mencionado el posible blindaje que le
proporcionaron algunos abogados y también determinados políticos que le
hicieron concebir medidas de difícil realización. En el Libro blanco sobre las

cárceles franquistas, publicado en París en 1976 por la editorial Ruedo
Ibérico, se proclamaba el derecho de todos los reclusos a ser puestos en
libertad pues, en su conjunto, habían delinquido como consecuencia de las
condiciones inicuas del régimen de Franco.

Carlos García Valdés fue nombrado director general de Instituciones
Penitenciarias en sustitución de Jesús Haddad. Heredó una situación caótica
en las prisiones, muchas de las cuales se hallaban prácticamente destrozadas
por la conflictividad reinante. Él mismo asumió haber llegado al cargo en uno
de los peores momentos de la historia de las prisiones en España. La COPEL,



para García Valdés, era mucho más que un grupo en defensa de los derechos
de los presos comunes, pues estaba filtrada por “elementos mafiosos y
violentos”.

Seguramente fueron diversas las causas desencadenantes del torrente de
violencia en aquellos años: el contagio ideológico del comunismo radical, la
indignación de los presos comunes por haber visto salir de la cárcel a presos
políticos autores de gravísimos atentados, las mismas condiciones precarias
de las prisiones en ese tiempo y la existencia de líderes en la COPEL
fanatizados en mayor o menor medida.

En estas circunstancias, a finales de 1978, se aprobó la Constitución, cuyo
art. 62 prohibía los indultos generales. Los presos fueron informados de la
imposibilidad legal de recibir el perdón. En 1979 se aprobó la Ley Orgánica
General Penitenciaria, una ley ampliamente consensuada, con la que García
Valdés dejó rematada su obra. De esta manera el clima en las prisiones estaba
siendo atemperado hasta llegar, poco después, a su normalidad, es decir, a la
aceptación de la disciplina carcelaria. En ese mismo año de 1979 se creó la
primera prisión de máxima seguridad, en Herrera de la Mancha, siguiendo el
ejemplo de otros establecimientos europeos como los de Albany en Inglaterra,
Nordtälje en Suecia, Sttutgart en Alemania e incluso el quartier de haute

sécurité francés. Probablemente una parte de los reclusos más señalados en
las protestas de 1977 y 1978 recaló en la cárcel manchega.

2. LA PROLONGADA VIGENCIA
DE LA REDENCIÓN DE PENAS POR EL TRABAJO

En el capítulo anterior anticipábamos que la redención de penas por el
trabajo no desapareció con la conclusión del régimen de Franco. Una nueva
reforma al Reglamento de Prisiones en 1977, durante la transición, vino a
reproducir la doble versión de la figura: redención ordinaria y redención
extraordinaria. La primera permitía un descuento de un día de prisión por
cada dos de trabajo; la segunda, por su parte, dependía de actividades
especiales o altruistas de los reclusos. Esa misma reforma mencionó por
primera vez en la historia legislativa española el término reinserción social



como fin de la ejecución penitenciaria. Dicho término sería aprovechado por
la propia Constitución de 1978 para definir, junto al fin de la reeducación, la
orientación que habrían de tener las penas privativas de libertad.

En los primeros años de la nueva democracia no había un criterio definido
acerca de qué hacer con la redención de penas por el trabajo. Las prisiones
ofrecían una muy escasa actividad laboral. Por ello, la continuidad de la
figura jurídica se hallaba en el alero. Diversos autores de la época habían
propuesto su supresión o, mejor, su readaptación para hacer del trabajo
(ocupacional) un medio ligado a la recuperación social del condenado, sin
que debiera comportar tan maquinalmente una reducción de la pena.

La Ley Orgánica General Penitenciaria de 1979 obvió su regulación,
potenciando el tratamiento como principal medio para conseguir el fin
constitucional de la reeducación y reinserción social. Hubo un enlace entre
esa ley y el psicologismo que había comenzado a alborear en la década de
1960. De hecho, el título sobre el tratamiento fue redactado por Jesús
Alarcón, el pionero de las ciencias de la conducta aplicadas a las prisiones.
La redención cristiana cedía en favor de la reforma de la personalidad del
recluso.

El proyecto de Código Penal de 1980 quiso suprimir asimismo la
redención de penas por el trabajo. La exposición de motivos justificaba su
eliminación en el desajuste entre el “valor nominal de la pena” (la duración
impuesta en la sentencia condenatoria) y “el valor efectivo de la misma”
(tiempo de cumplimiento). El objetivo del citado proyecto era el
cumplimiento real de la pena impuesta en el fallo judicial. Diversas
circunstancias imposibilitaron que se convirtiera en ley.

Desde el punto de vista doctrinal se discutía acerca de cuál debía ser la
duración máxima de la pena de prisión. Algunos valoraban como muy elevado
el tope legal de 30 años del Código Penal de 1973 (versión actualizada del
viejo Código de 1944). Lo esperable era hacer un Código Penal de nueva
planta que se adecuara a la Constitución de 1978. Al prohibir esta en el art.
15 las penas inhumanas y degradantes y proclamar, en el art. 25, la
orientación de la prisión a la reeducación y reinserción social, traslucía la
conveniencia de una mitigación penológica. Pero ese Código no iba a nacer



todavía a la vida jurídica. En su lugar se iniciaría un largo proceso de
reformas parciales al Código de 1973.

En términos jurídicos, el debate se planteaba entre reducir la duración de
las penas privativas de libertad, descabalgando, por innecesaria, la redención
de penas por el trabajo, o mantener esta figura jurídica en cuanto una reforma
no limitara la duración de la prisión. Como se pensaba que la creación de un
nuevo Código Penal no tardaría en llegar, la primera alternativa parecía
plausible. Sin embargo, la segunda opción iba a verse favorecida por la fuerza
obstinada de los hechos. No se aprobaría ningún Código Penal de momento,
luego tampoco se reduciría la duración legal máxima de la prisión.

Es verdad que se habían producido atenuaciones parciales de la pena en
ciertos ámbitos delictivos, como los delitos contra la propiedad y el tráfico de
drogas, los que más repercutían en la población penitenciaria. La primera
reforma parcial de entidad al Código de 1973 —la de 1983— fue la
responsable de tal atenuación. Esa rebaja penal, manteniéndose junto a ella
el beneficio de la redención de penas por el trabajo, dio lugar a un golpe de
péndulo, surgiendo ahora una opinión que constataba la excesiva lenidad de
la respuesta legal contra dichos delitos.

La redención de penas por el trabajo seguía superando escollos. Y no solo
eso: la reforma de 1983 también extendería sus efectos a los presos
preventivos, es decir, los internos en espera de juicio. Su mantenimiento,
amplificado, vino a favorecer a los penados por hechos terroristas (ETA,
GRAPO, extrema derecha). Estos se acogían a la reducción de penas por el
estudio y, en ciertos casos, por realizar trabajos ocupacionales en la prisión.
Hoy, algunos lamentan esta práctica excesivamente indulgente con la
delincuencia política violenta. La pronta vuelta a su pueblo, donde eran
homenajeados como héroes de la patria vasca (en el caso de los etarras),
representaba un escarnio para las víctimas y la misma dignidad del Estado de
derecho.

Esto ocurría en un momento de máxima actividad terrorista, como fueron
los años de la década de 1980. ETA, en concreto, nunca había matado tanto
como en esos años. Los GRAPO, asimismo, ejercieron su mayor actividad
letal en el periodo de 1975-1984. La extrema derecha había cometido



atentados mortales hasta 1980, muchos de ellos debidos no tanto a grupos
organizados como a elementos infiltrados en manifestaciones tumultuosas.

Todos los autores de delitos políticos violentos habían sido condenados a
largas penas de prisión, muy a menudo en el máximo legal de 30 años, al
haber causado múltiples asesinatos. Pero también todos ellos, salvo raras
excepciones, se iban a ver favorecidos por la redención de penas por el
trabajo, aun durante su tiempo de presos preventivos. De esta manera, la
duración real de la condena rara vez rebasaba los 20 años de cumplimiento
efectivo.

Esta situación duró en teoría hasta que se aprobó el llamado Código Penal
de la democracia, en 1995. Con él se prescindió de la figura de la redención
de penas por el trabajo. Sin embargo, dicho Código no procedió a una
disminución de la duración máxima de la pena de prisión conforme proponían
algunos penalistas. De 15 años se hablaba en concreto. El Código de 1995
había fijado el límite general máximo en los 20 años, pero, en distintos
preceptos de su Parte Especial y en las normas del concurso de delitos,
permitía llegar de nuevo a los 30 años. Y ahora, sin redención de penas por el
trabajo. Para suplir parcialmente la derogación del beneficio se introdujo el
adelantamiento de la libertad condicional, por el cual se podía conceder el
“cuarto periodo penitenciario” tras haber cumplido el reo las dos terceras
partes de la pena. Entre los requisitos para su otorgamiento figuraba (como
figura también hoy) haber desarrollado continuamente actividades laborales,
culturales u ocupacionales.

El Código Penal de 1995 mandaba seguir aplicando la redención de penas
por el trabajo a los reclusos que hubieran cometido los delitos antes de su
entrada en vigor. Había hecho, en cambio, tabla rasa con el beneficio respecto
a los que delinquieran tras la vigencia de la nueva ley. Esta decisión era la
correcta conforme al principio de irretroactividad de la ley penal
desfavorable. Pero, para casos muy concretos, no dejaría de presentar
conflictos.

La detonación se produjo con motivo del cumplimiento de la pena del
etarra Henri Parot. Al haber sido condenado bajo la vigencia del Código
Penal de 1973, pues sus delitos tuvieron lugar en la década de 1980, se le



había venido aplicando la redención de penas por el trabajo, de tal manera
que, pese a la multiplicidad de crímenes cometidos (26 asesinatos) debía
quedar libre, en correcta ortodoxia jurídica, en 2006, tras cumplir poco más
de 20 años.

Los operadores jurídicos buscaban interpretaciones normativas para
impedir lo que consideraban una solución indeseable: la excarcelación de
Parot. Previamente, algunos autos de la Audiencia Nacional (el tribunal
competente desde 1977 para conocer los casos de terrorismo) habían anulado
las redenciones extraordinarias con el argumento de estar reguladas en los
Reglamentos de Prisiones y, como tal materia reglamentaria, no tener
legitimidad para aumentar la redención prevista en el Código Penal, de un
día de prisión por dos días de trabajo.

Ahora se trataba de anular también las redenciones ordinarias de las que
Parot se había visto privilegiado en aplicación del Código Penal de 1973. La
sentencia del Tribunal Supremo 197/2006, de 28 de febrero, recurrió a la
ingeniería jurídica: en lugar de computar la redención de penas por el trabajo
del máximo legal de 30 años, el Tribunal Supremo determinó que tal
descuento se hiciera a partir de la suma aritmética de las distintas penas por
las que había sido condenado el etarra francés. Como el resultado de esa
suma llegaba a varios centenares de años (recuérdese, habían sido 26
asesinatos), aunque se dedujera de él la redención de penas por el trabajo, el
efecto práctico no tenía repercusión alguna en cuanto a la posibilidad de
bajar de los 30 años efectivos de prisión.

Esta decisión del Tribunal Supremo rompió con su propia jurisprudencia y
con la interpretación convencional de la redención de penas por el trabajo.
Vino a distorsionar el valor jurídico del precedente. El Tribunal Europeo de
Derechos Humanos (TEDH) la declaró nula.

Todavía iba a seguir coleando la institución de la redención de penas por
el trabajo hasta muchos años después. En 2020 volvió a plantearse con
relación al terrorista de la extrema derecha García Juliá. Condenado por
cinco asesinatos consumados y cuatro frustrados en el atentado de 24 de
enero de 1977 en el despacho de abogados de la calle Atocha de Madrid,
había obtenido en 1992 la libertad condicional. Durante el disfrute del cuarto



periodo penitenciario, el juez le había concedido un permiso para trasladarse
a Paraguay por razón de trabajo. En el país iberoamericano se le perdió la
pista, al dejar de presentarse en la embajada española de Asunción, a lo que
estaba obligado según la resolución judicial.

Pasaron los años. En 2018 la Audiencia Nacional cursó petición de
extradición a Brasil, donde había sido localizado, y el país carioca accedió a
su entrega, siendo remitido a España tras pasar 429 días privado de libertad
en una prisión brasileña. Ya en España, a García Juliá no le fue hecha la
retorcida interpretación judicial del Tribunal Supremo con respecto a Parot.
Simplemente, se dejó que operaran las normas sobre redención de penas por
el trabajo conforme se venía interpretando al uso. Tras el cómputo efectuado,
resultó un remanente de condena de 287 días. Cumplidos los cuales, se dio
por extinguida su responsabilidad penal, con gran pesar de la fundación
Abogados de Atocha.

Si he relatado estos casos concretos con un cierto detalle ha sido para
exponer una paradoja a ojos del profano: la perdurabilidad de la redención de
penas por el trabajo aun después de ser abolida por el Código Penal de 1995.
Respecto a condenas todavía en curso tras su entrada en vigor, por el
principio de irretroactividad de las leyes penales desfavorables, hubo que
seguir aplicando la citada institución. De modo que una herramienta jurídica
surgida en plena Guerra Civil y accionada hasta el paroxismo en la posguerra
había rendido su último “servicio”, ni más ni menos que en 2020.

3. PANORAMA DEL SISTEMA PENITENCIARIO ACTUAL

El sistema penitenciario actual se estructura sobre la base de una serie de
principios y fines. Están recogidos en la misma Constitución, en la Ley
Orgánica General Penitenciaria de 1979 y en el Reglamento Penitenciario de
1996. A diferencia de otras Constituciones, la española toma partido por el
fin de las penas y medidas privativas de libertad, centrándolo en la
reeducación y la reinserción social. Junto a esta finalidad, la Ley General
Penitenciaria, para el caso de no poder ensayarse o lograrse tal objetivo,
habla de la retención y la custodia. La norma constitucional (art. 25) implica



la puesta en marcha de un proceso activo encaminado a la consecución de los
fines previstos. La retención y la custodia, por su parte, son situaciones
pasivas; cuando no se puede aspirar a otra cosa, la prisión sirve al modo de un
almacén de penados.

La idea de la reeducación y reinserción social no satisfizo a todos los
penalistas. Hubo una avanzadilla crítica contra la misma. Se temió que la
reinserción fuera una añagaza para forzar el encaje del preso en una sociedad
injusta, haciéndolo un peón dócil al orden establecido. Ese sector de opinión
puso, igualmente, sobre el tapete la utopía implícita de pretender la
reinserción desde la ausencia de libertad. No es, sin embargo, a ese
maximalismo a lo que aspira la resocialización, según se convino pronto. Su
fin es más modesto y, al mismo tiempo, más conseguible: evitar la
reincidencia en el delito. A tal efecto se cuenta hoy con un estudio realizado
por el Ministerio del Interior, con una muestra muy amplia, donde se ha
tasado el índice de reincidencia en el 20%, tomando los diez años siguientes
al de la excarcelación. Ese año fue 2009 y la investigación terminó en 2019.
En el estudio se refleja una reincidencia muy rápida, pues preferentemente se
concentra en los tres años siguientes al de la puesta en libertad, con una
disminución paulatina en los años sucesivos.

Para la consecución de la reeducación y la reinserción social, la Ley
General Penitenciaria basa sus esperanzas en el tratamiento. Aunque las
actividades aglutinadas en el tratamiento pueden ser de diverso signo, se
considera que el modelo español rinde tributo a las técnicas psicológicas del
aprendizaje y la modificación de conductas. De todas las materias
concernidas en la evaluación e intervención sobre el penado, la psicología
tiene un predominio sobre las demás: por encima del derecho, la sociología y
la medicina. La evaluación es indispensable para la asignación del grado o
periodo al penado. La intervención trata de procurarle una evolución positiva
para que no reincida en el delito. Hay confianza en el mejor comportamiento
de la población tratada que de la no tratada de cara a reducir las tasas de
reincidencia.

Demasiado escorado el tratamiento en su origen a las ciencias de la
conducta, el Reglamento Penitenciario actual, de 1996, incluye dentro del



mismo actividades varias como las educativas, laborales, socioculturales y
deportivas. De alguna manera ha palidecido la diferenciación de la Ley
General Penitenciaria entre tratamiento y régimen. Según se afirma por
algunos prácticos de prisiones, tanto los actos de tratamiento como los de
régimen (horarios, salidas al patio, limpieza, enseñanza, servicios religiosos)
pueden redundar en la meta de la ejecución penitenciaria: la reeducación y la
reinserción social. De la misma manera, la resocialización del penado puede
depender tanto del equipo técnico de especialistas como de los mismos
funcionarios de vigilancia. A menudo los presos tienen más trato con estos
últimos que con aquellos. En el ámbito penitenciario rige también esa ley no
codificada de toda Administración pública: la persona concreta encargada del
servicio puede facilitar o dificultar el fin legal. Todo depende de su calidad
humana, y no tanto de los principios declarativos.

Hemos dicho que la evaluación del interno es necesaria, ante todo, para la
asignación del grado penitenciario. Desde la reforma de 1968 al antiguo
Reglamento de Prisiones, el cumplimiento de la pena responde al llamado
sistema de individualización científica. En 1968 no se llamaba todavía así,
pero su filosofía estaba ya presente. Ha sido la Ley General Penitenciaria de
1979 la que le ha otorgado este nombre. El sistema de individualización
científica supone un refinamiento del sistema progresivo. También está
basado en cuatro grados o periodos. La particularidad reside en que el
penado no tiene que ir pasando por todos los periodos, empezando por el
primero de aislamiento, sino que puede ser clasificado desde el inicio en
cualquiera de los otros grados, excepto el de libertad condicional. En una
escala de mayor a menor “antilibertad”, se habla de primer periodo o régimen
cerrado, de segundo periodo o régimen ordinario y de tercer periodo o
régimen abierto. La libertad condicional, aunque no se llame ahora
propiamente cuarto grado, supone la culminación del proceso.

Lo normal es que el condenado sea clasificado en el segundo grado o
régimen ordinario; incluso que transcurra una buena parte del cumplimiento
de la pena clasificado en este periodo. Los reclusos de régimen ordinario
representan casi el 75% de la población penal. Si el penado no experimenta
una evolución de grado, terminará de cumplir la pena en ese régimen.



Nada obsta a que el interno sea situado desde un primer momento en el
tercer grado o régimen abierto. Es la forma más favorable de cumplir la pena.
El régimen abierto permite al preso salir al exterior durante los fines de
semana y, si dispone de un trabajo o su familia ofrece garantías, también los
días laborables, volviendo al centro a pernoctar. El Reglamento Penitenciario
de 1996 menciona otras posibles formas de cumplimiento: en un centro de
inserción social, en una unidad dependiente y en una comunidad terapéutica.
El primero está basado en el principio de confianza y tiene como objetivo
facilitar la integración del penado en la vida familiar, social y laboral. La
segunda es un espacio arquitectónicamente ubicado fuera del recinto
penitenciario, sin ningún signo externo sobre su cometido. Y la tercera está
prevista para los internos drogodependientes que, pese a su adicción,
evolucionan favorablemente. También, desde comienzos de este siglo, cabe
colocarle al preso una pulsera o tobillera electrónica para su seguimiento. En
este caso, los penados solo han de permanecer en el establecimiento el
tiempo fijado en su programa de tratamiento. Tienden a aumentar, por cierto,
en nuestros días, el número de penas o medidas que se pueden ejecutar a
través de los avances tecnológicos. Así sucede en las penas de localización
permanente y de prohibición de acercarse o comunicar con la víctima, tan
usual esta última en los delitos relacionados con la violencia de género.
Asimismo, en la medida de seguridad de libertad vigilada, el juez puede
acordar la instalación de uno de estos mecanismos para conocer la ubicación
del infractor.

Tanto la clasificación en segundo grado como en tercer grado se asocian a
consecuencias prácticas favorables. En ambos periodos se pueden obtener
permisos de salida. Hace falta haber cumplido un cuarto de la condena. Se
trata de un beneficio introducido en 1977 y posteriormente aclimatado en la
Ley General Penitenciaria de 1979. La función de los permisos de salida es
evitar el efecto de prisionización, es decir, la habituación al orden reglado del
encierro hasta el punto de ocluir la capacidad de tomar iniciativas propias. El
sociólogo estadounidense Edwin Goffman apreció este síndrome entre los
internos de las llamadas instituciones totales: hospitales psiquiátricos,
cuarteles del ejército, escuelas y, por supuesto, prisiones. La duración



máxima del permiso es de siete días y hasta un total de 36 o 48 días al año,
según se trate, respectivamente, del segundo o del tercer grado. Por las
características de cada uno de esos grados, los permisos de salida se dejan
sentir más entre los penados del régimen ordinario, pues los internos del
régimen abierto ya disfrutan, en cierta medida, de una situación
extracarcelaria. Estar clasificado en tercer grado es, por otra parte, un
requisito necesario para acceder a la libertad condicional. Estos alicientes
buscan incentivar a los presos para lograr una progresividad de grado.

En el otro extremo del sistema de individualización científica se encuentra
el régimen cerrado. Este primer grado se caracteriza por una limitación de las
actividades en común de los internos y por un mayor control o vigilancia
sobre los mismos. Dentro del régimen cerrado, la legislación penitenciaria
establece, como forma singular de cumplimiento, de los departamentos
especiales. Están indicados para los penados que hayan sido protagonistas o
inductores de alteraciones regimentales muy graves, hayan puesto en peligro
la vida o la integridad de los funcionarios, las autoridades, otros internos o
personas ajenas a la institución, y en los que se evidencie una peligrosidad
extrema. Los departamentos especiales han sido calificados como “una cárcel
dentro de la cárcel”, tal es la restricción de derechos. Los reclusos
clasificados en primer grado suponen en torno al 10% del total, aunque en los
últimos años tiende a descender su número. En la década de 1980 se ensayó
la fórmula de las prisiones de máxima seguridad, como fue el caso, según
dijimos, de Herrera de la Mancha. La experiencia no funcionó. Y no solo por
los graves problemas que atravesó la prisión manchega tras la apertura de
una causa penal contra algunos funcionarios por malos tratos y otros actos de
vejación a presos. Crear prisiones específicas para los internos más hostiles
suscita siempre controversia. Desde Lombroso se viene hablando del criminal
nato, del enteramente incorregible. En nuestros días, se ha expandido el
término psicópata. Su uso actual desborda toda mesura, precipitándose en el
campo de los insultos. La cuestión está en cómo tratar al psicópata. No todos
los psicópatas cometen delitos, ni todos los clasificados en primer grado son
psicópatas. El mal se puede realizar al margen de la actividad delictiva y el
psicópata, dada su capacidad simuladora, puede pasar inadvertido en prisión



y ser clasificado en grados más favorables. La maldad solo cabe bandearla; no
es posible desterrarla del mundo de las formas. Los libros de psicología están
llenos de consejos para soslayar a las personas tóxicas, disruptivas y otras
especies de semejante jaez. Y todo podría ser, según las pruebas de
neuroimagen, un problema de disposición cerebral: del córtex frontal o de la
amígdala. El cerebro del psicópata reflejaría dificultades tanto para percibir
emociones en los demás, como para experimentar las emociones propias.

En la década de 1990 se dio paso al modelo de prisiones polivalentes,
compatibles para la ejecución de los tres grados penitenciarios, si bien el
tercero con las alternativas ya expuestas. Estas prisiones fueron construidas
fuera del casco urbano de las ciudades. Dado el incontenible proceso
urbanístico, los antiguos establecimientos habían quedado inmersos en el
perímetro de la ciudad. Desde esa década las prisiones fueron llevadas a
campo abierto. Acogen a un gran número de internos, muy a menudo superior
al recomendable por establecimiento. El centro de Valencia cuenta, según la
última estadística publicada, con más de 2.000 internos. Se les llama también
macroprisiones y están edificadas en horizontal, sin elevarse mucho del suelo.

La clasificación en grados o periodos se complementa con el sistema
modular. Previsto en el art. 12 del Reglamento Penitenciario, su función es
subdividir a los penados algo más circunstanciadamente de lo que permiten
los grados penitenciarios, en particular el ordinario. El número de módulos
depende de la población del establecimiento. Suele haber unos 15, con unos
100-120 internos por cada módulo. Especial importancia tiene el llamado
módulo de respeto, donde son situados los penados que presentan un mejor
pronóstico de reinserción. En él se potencian la higiene personal, la limpieza
de la celda, la buena relación con los demás compañeros del módulo, el
sentimiento de identificación con ellos. Existe también un módulo o dos para
los penados clasificados en primer grado que presentan una peligrosidad
extrema. Por fortuna, esta asignación no es irreversible. Del trato con algún
exrecluso internado en este módulo extremo podemos saber que llegó a tocar
fondo y ha podido emerger.



4. LA PRISIÓN PERMANENTE REVISABLE

En 2015 tuvo cabida en el Código Penal la prisión permanente revisable. Ese
año supuso la culminación de un proceso iniciado a finales del siglo XX y
principios del XXI, dirigido a dar una respuesta más severa a los delitos
graves y al concurso de delitos. ¿Cuáles fueron los signos precursores de la
prisión permanente revisable?

En la década de 1990 aparecieron las primeras señales que preludiaban
un cambio de rumbo respecto a los delitos de más entidad. No fue la entrada
en vigor del Código de 1995, con la supresión de la redención de penas por el
trabajo, lo que predispuso el giro. Los desencadenantes fueron algunos
truculentos crímenes contra la vida o la libertad sexual ampliamente
difundidos por los medios de comunicación. Los casos de El violador del
metro, el del Ensanche, El Arropiero, El mendigo de Madrid, autores de
múltiples asesinatos o violaciones, se esgrimieron como muestras de la gran
perversidad de algunos delincuentes.

Hubo una sentencia alarmante sobre cómo un tribunal podía llegar a
desdecir la ley por mor de buscar una pena más severa. Por primera vez —
antes aun del caso Parot— un tribunal intentó modificar a su antojo los
efectos consolidados de la redención de penas por el trabajo y de la libertad
condicional. Ante el doble crimen de violación y asesinato llevado a cabo por
José Franco de la Cruz, El Boca, contra la niña de 9 años Ana María Jerez, la
Audiencia Provincial de Huelva, en su sentencia de 26 de enero de 1993,
resolvió que tales beneficios se computaran sobre la duración real de las
penas impuestas. El autor de los hechos había sido condenado a 26 años de
prisión por asesinato y a 18 por violación, conforme al Código Penal de 1973;
es decir, a 44 años en total. Esta sentencia constituyó un precedente de lo
que iría a ocurrir, años después, desde el punto de vista legislativo. El
Tribunal Supremo la anuló finalmente tras recordar que la redención de penas
por el trabajo había de computarse sobre la duración legal máxima de 30
años y no sobre la suma aritmética de 44 años (STS de 8 de marzo de 1994,
sin numeración).

El siglo XXI había comenzado con gran inquietud sobre la cuestión penal.



Un repunte, respecto al año precedente, en más de 100.000 infracciones
conocidas por las fuerzas de seguridad en 2002, anualidad en la que por
primera vez se había superado la cifra sensible de dos millones, había
precipitado el debate sobre la elevación de las penas para los delitos más
graves.

Los números de la delincuencia son siempre conjeturables, sobre todo en
el contexto de un sistema estadístico poco seguro. Y aún más son capaces de
tergiversarlos los intérpretes secundarios en su afán de reconducirlos a
categorías preestablecidas. Pero hay momentos donde convergen factores
que, debidamente aireados, causan zozobra. Dos de ellos ocuparon las
páginas de los medios de comunicación: el aumento de los homicidios y
asesinatos en Madrid por ajustes de cuentas entre traficantes de drogas y la
notoria elevación de la población inmigrante irregular (la que no dispone de
permiso de entrada o residencia), a la cual, y en contraposición a la regular,
se la consideraba responsable de esa elevación en el número de delitos
registrados.

La filosofía de la sentencia de 26 de enero de 1993 de la Audiencia
Provincial de Huelva vino a encontrar finalmente asiento en la reforma al
Código Penal de 2003, promovida por el Partido Popular, entonces en el
Gobierno. La Ley Orgánica 7/2003, de 30 de junio, para el cumplimiento
íntegro y efectivo de las penas, respondió al desvelo por el contraste entre el
valor de la pena fijado en la sentencia judicial y el valor efectivo de esta en
su ejecución penitenciaria. La nueva norma sobre el concurso de delitos
estableció (establece) la posibilidad de aplicar los beneficios penitenciarios,
dadas determinadas circunstancias, sobre la suma aritmética de las distintas
penas impuestas, en lugar de sobre el máximo legal. Ondearon por la mente
de los reformadores los asesinos en serie, fenómeno poco frecuente en
España, pero enormemente morboso para un cierto público.

La reforma de 2003 elevó, asimismo, el tope legal máximo de
cumplimiento, para ciertos concursos de delitos, a 40 años (frente a los 30 de
la legislación previa). Adicionalmente, estableció para las penas de prisión
superiores a cinco años, impuestas por ciertos delitos, la prohibición de
conceder el tercer grado penitenciario hasta el cumplimiento efectivo de la



mitad de la pena. Vino a cortapisar de esta forma la misma lógica del sistema
de individualización científica, consistente en la facultad de asignar el tercer
grado penitenciario sin necesidad de recorrer con anterioridad el primer y
segundo grado. En realidad, no hubiera hecho falta tal recordatorio legal,
porque para esas penas por delitos graves no se concedía nunca de inicio ni
en bastante tiempo el tercer grado penitenciario.

En 2003 se alumbró un nuevo derecho penal, muy disímil al vigente en los
dos primeros decenios de vida democrática. Hubo críticas por parte de la
oposición política y por distintos sectores de opinión. Mas llegaron otros
Gobiernos y otros parlamentos y en nada se modificó la legislación de 2003.
Con independencia del signo gubernamental, algo había calado en la nueva
cultura política: la agravación de la respuesta estatal para los más graves
crímenes. En 2010, con mayoría parlamentaria del PSOE, se acometió otra
importante reforma en esa línea de mayor rigor, al conminarse para los delitos
de terrorismo y contra la libertad sexual, junto a la pena de prisión, la medida
de libertad vigilada, la cual debía ejecutarse tras el cumplimiento de la
primera.

En esta eclosión penal hay que contextualizar la prisión permanente
revisable. En 2015, de nuevo bajo hegemonía del Partido Popular, se
incorporó al arsenal de castigos la pena permanente con cláusula de revisión,
pena que no había estado en vigor en España desde el Código de 1870. La
legislación del siglo XX no había contado, en efecto, con la prisión
permanente revisable, aunque sí con la pena de muerte. Desde la
Constitución de 1978 y hasta 2015, ni con una ni con otra.

La exposición de motivos de la ley de 2015 esgrimió tres razones para
justificar la incorporación de la prisión permanente revisable al Código Penal:
la primera fue que la ciudadanía demandaba este enérgico castigo.
Seguramente no les faltara razón a los autores de la reforma. A lo largo de
este siglo viene produciéndose una amnesia respecto a los valores
humanizadores del derecho, valores que presidieron la transición y las
primeras décadas de democracia. El rigor penal es compartido ahora por los
más jóvenes, tal como reflejan algunas encuestas de opinión.

La segunda se basa en lo acontecido en otros países europeos, donde esta



pena de duración indeterminada está recogida en sus respectivas
legislaciones. En un panorama donde se intenta unificar la política europea,
el ejemplo de esos países imanta hacia un sistema único.

La tercera está apoyada en distintas sentencias del TEDH, conforme a las
cuales la prisión permanente revisable no es contraria al art. 3 de la
Convención por la que se rige este tribunal. El precepto prohíbe imponer
penas inhumanas o degradantes (similar al art. 15 de la Constitución
española). A juicio de los magistrados europeos, la pena en cuestión no
entraría en tal concepto. Conviene matizar, sin embargo, que no todos los
casos sobre los que se ha pronunciado el TEDH han sido coincidentes. En la
sentencia de Meixner vs. Alemania, de 3 de noviembre de 2009, al tribunal le
servía de referencia una regulación distinta a la española. En nuestra
legislación existe un plazo de revisión más largo que en la legislación
alemana, donde la primera revisión opera a los 15 años; en el Código Penal
español esa primera revisión se produce a los 25 años. Y en la sentencia de 3
de febrero de 2015, en el caso Hutchinson vs. Reino Unido, el TEDH había
hecho unas recomendaciones previas al Estado británico para adecuar su
legislación a los mínimos exigidos por el art. 3 de la Convención.

También el Tribunal Constitucional español, en la sentencia 169/2021, de
6 de octubre, ha establecido por mayoría de los magistrados la conformidad a
la constitución de la prisión permanente revisable, tal como la recoge el
Código Penal desde 2015.

Podría asegurar sin miedo a equivocarme que, cuando se aprobó la
Constitución de 1978, su espíritu volaba lejos de esa pena de duración
indeterminada. Dicha pena se pensaba incompatible con los principios
constitucionales: retribución proporcional, orientación de las penas privativas
de libertad a la reeducación y reinserción social, prohibición de las penas
inhumanas o degradantes, seguridad jurídica frente a la indeterminación al
alza de la pena.

Es más: de la prisión permanente revisable ni se hablaba en ese tiempo. Su
última aparición había sido en el Código Penal de 1870, y nadie pensaba en
ella ante su obsolescencia devenida. Delitos y delincuentes habrá siempre, al
menos en el mundo tal como lo conocemos, y de la peor calaña, también:



asesinos de niños, violadores en manada, terroristas de víctimas
indiscriminadas. Pero un Código Penal trasluce el estado de civismo de una
época. Y en la nuestra han acontecido cambios hacia una mayor dureza:
duración máxima de 40 años de la pena privativa de libertad, prisión
permanente revisable, libertad vigilada tras el cumplimiento de la pena de
prisión. Nos hemos hecho más malos, y no solo los delincuentes.

5. LA SITUACIÓN DE LOS ENFERMOS MENTALES
QUE HAN COMETIDO DELITOS

Como vimos en el capítulo V, en el tránsito del siglo XIX al XX acució la
necesidad de dar a los delincuentes locos un encierro específico. Lo cual
finalmente se logró dedicando a tal menester un convento del Puerto de Santa
María. Podría parecer que, desde entonces, la confusión entre delincuentes
sanos y delincuentes enfermos no iba a merecer mayor atención. El Código
Penal vigente crea también esta impresión al establecer en el art. 101: “Al
sujeto que sea declarado exento de responsabilidad criminal por anomalía o
alteración psíquica se le podrá aplicar, si fuera necesaria, la medida de
internamiento para tratamiento médico en un establecimiento adecuado al
tipo de anomalía o alteración psíquica que se aprecie”. Es decir, según la ley,
el enfermo mental no puede cumplir una pena porque es inimputable y, por
eso, debe ingresar, si es preciso, en un lugar indicado para su tratamiento
médico. A esto se le llama medida de seguridad y no pena.

Pese a tal prescripción legal, lo cierto es que no pocos enfermos mentales
se hallan en prisión cumpliendo una pena, y no una medida de seguridad, lo
cual sería lo pertinente legalmente.

El Código Penal aquilata el concepto de enfermo mental estableciendo dos
requisitos: la anomalía o alteración psíquica y la imposibilidad de
comprender la ilicitud del hecho o actuar conforme a esa comprensión. Esta
doble exigencia responde al método biopsicológico, pues se requiere la
constancia de la patología y la imposibilidad de comprensión como
consecuencia del disturbio mental.

La pregunta es por qué algunos enfermos mentales delincuentes ingresan



en una prisión. Hay varias razones: primera, porque en el juicio que los
condenó ninguna de las partes solicitó la aplicación de la causa de
inimputabilidad o, al menos, de semiimputabilidad (cuando la anomalía o
alteración psíquica no es tan notoria o bien es notoria pero el autor pudo
comprender mínimamente la ilicitud del hecho). Tanto el abogado defensor
como el fiscal acaso ven por primera vez al acusado y el comportamiento de
este en el juicio no es muy distinto al de otros congéneres: mitad drogadictos,
mitad periféricos sociales.

Segunda, por la falta de petición de una prueba pericial psiquiátrica. Como
dicha prueba cuesta dinero, el enjuiciado no está siempre en condiciones de
pedirla. En algunos Institutos de Medicina Legal no hay psiquiatra y, a
menudo, es el propio médico generalista forense el que emite, si se solicitara,
el informe técnico.

Tercera, por los juicios rápidos. En un afán loable por reducir los tiempos
de la justicia, este modelo de enjuiciamiento propicia una cierta
maquinización judicial. En algunos casos, por ejemplo, de agresiones a
agentes de la policía o de quebrantamiento de la pena de alejamiento por
violencia de género, los agresores igual sufren una enfermedad mental, la
cual no hay oportunidad de apreciarla al celebrarse el juicio a modo de una
cadena de montaje.

Por último, desde el punto de vista de la estrategia de la defensa, no
siempre es mejor para el cliente postular la existencia de una causa de
inimputabilidad o semiimputabilidad para que se imponga una medida de
seguridad en lugar de la pena. La medida de seguridad está sustraída a
algunos de los beneficios de las penas: tercer grado penitenciario, libertad
condicional, permisos de salida. Es cierto que la medida de seguridad de
internamiento puede reconvertirse, en el transcurso de su ejecución, si así se
entendiera procedente por el juez, en una medida ambulatoria, pero esto
apenas si ocurre en la práctica.

¿Qué hacen en la prisión los enfermos mentales? La detección de su
insania ha sido advertida por los servicios penitenciarios. La vida cotidiana
de la prisión permite una mayor interacción que la formalidad, breve por lo
general, de un juicio. Ya que el enfermo está en prisión, caben dos



posibilidades, una y otra a contracorriente de la ley. Si la prisión tiene un
módulo de psiquiatría, allí debe estar, al menos en los comienzos de la
ejecución penitenciaria; esta posibilidad no es citada ni por el Código Penal
ni por la Ley General Penitenciaria, pero sí por el Reglamento Penitenciario.
Pero, como en bastantes prisiones no hay un tal módulo psiquiátrico, su
destino inicial es el módulo general de enfermería, donde se encuentra con
los enfermos somáticos. En este módulo, donde pasa consulta semanal un
psiquiatra de la sanidad pública (al menos, en algunos sitios), se le trata ante
todo de estabilizar, para posteriormente ser clasificado en otro módulo con
presos imputables. Una función significativa suele realizar el interno de
apoyo, un “hombre bueno” que cuida de las relaciones del insano con otros
reclusos. Un interno enfermo me comentó una vez, con motivo de una
investigación en la prisión de Córdoba, que su vida no tendría sentido sin ese
hombre bueno. Lo que no se suele hacer es aplicar el art. 60 del Código
Penal; es decir, que se suspenda la ejecución de la pena, garantizando que el
interno reciba la asistencia médica precisa con la posible aplicación de una
medida de seguridad de internamiento.

Desde mediados del siglo XX se ha avanzado mucho en la investigación y
posterior comercialización de los productos antipsicóticos. Hablamos de este
tipo de fármacos, pues una buena parte de los enfermos mentales sufre algún
tipo de esquizofrenia, bien sola, bien en comorbilidad con la ingesta de
alcohol o drogas. Todo empezó con el descubrimiento de la clorpromazina,
medicamento que se investigaba como anestésico o antihistamínico. Se
comprobó que daba resultado para el tratamiento de los enfermos psicóticos.
A finales del siglo XX y principios del XXI iban a aparecer los medicamentos
retard, un nuevo avance en la respuesta a la esquizofrenia. Una inyección
intramuscular de Xeplion (producto usado en la prisión) tiene un campo de
acción de un mes. E incluso últimamente se ensayan fármacos con efectos de
tres meses.

Como hemos dicho, la respuesta legal a los enfermos mentales
delincuentes consiste en la aplicación de una medida de seguridad: deben ser
tratados en un centro médico. Según el Código Penal, no tiene por qué ser de
carácter penitenciario. Al hilo de esta posibilidad, desde distintas instancias



se ha recomendado la integración de los enfermos mentales delincuentes en
los servicios generales de la salud pública. Algunas comunidades españolas
siguen contando con hospitales psiquiátricos de propia planta, donde, si no
ahora, en algún momento han sido internados los condenados con medidas
judiciales. En un trabajo realizado en Madrid, durante el periodo de 1990 a
1998, se confirmó el ingreso de 74 personas en cumplimiento de una
sentencia judicial por anomalía o alteración psíquica. Algunos hospitales
generales cuentan también con una planta penitenciaria. Esta dependencia se
halla destinada, principalmente, a la recepción de presos con brotes agudos
provenientes del centro penitenciario. Allí permanecen hasta su
estabilización. El internamiento no acostumbra a durar más de tres semanas,
durante las cuales tienen que estar bajo vigilancia policial. Transcurrido ese
tiempo, vuelven a prisión.

Lo normal es que el cumplimiento de las medidas de seguridad para
enfermos mentales delincuentes se lleve a cabo en un hospital psiquiátrico
penitenciario o en una unidad psiquiátrica de la misma prisión; no, por tanto,
en hospitales de la sanidad pública. En España existen dos hospitales
psiquiátricos penitenciarios: en Sevilla y en Alicante. El primero es solo para
hombres; el segundo, también para mujeres.

El hospital sevillano —del que tengo referencias más concretas— cubre
una parte de la geografía española: Andalucía, Extremadura, Canarias, Ceuta
y Melilla. La población media asilada está en torno a 160 hombres por año.
Entre 30 y 40 internos cumplen medida de seguridad por un delito de
homicidio o asesinato. Una buena parte de los recluidos han cometido delitos
en el ámbito familiar, predominantemente un hijo contra alguno de sus
padres. A menudo consisten en lesiones o amenazas. Otro delito
característico es el atentado (no terrorista, lógicamente) contra agentes
policiales. Se produce este, en ocasiones, por algunas personas que viven en
la calle y son aconsejadas o compelidas por la fuerza pública a su
recogimiento en un albergue social, repeliendo la orden con una agresión.
Hay pocos delincuentes sexuales. Más cercanos a otras patologías, como el
trastorno antisocial de la personalidad, problemas psicodinámicos
residenciados en su infancia o un machismo oportunista, los violadores son



condenados a una pena, y no a una medida de seguridad.
En cuanto a los trastornos mentales de los internos, a la mayoría se les ha

diagnosticado una esquizofrenia, en sus distintos tipos: de signo paranoide,
esquizoafectiva o alguna otra de la categorización psiquiátrica. Pocos son los
bipolares (trastornos maniacodepresivos). Más de la mitad de la población
internada padece una patología dual, en particular por consumo de cannabis
o alcohol. Estos enfermos son más difíciles de tratar que los psicóticos puros,
por cuanto necesitan de un programa de desintoxicación, del que también
dispone el hospital sevillano.

Un obstáculo que se suele presentar en el tratamiento es el rechazo por el
enfermo a reconocer su propia patología. Bastantes enfermos psicóticos se
resisten a admitir su trastorno mental pese al enorme desgaste que les
producen las alucinaciones, las voces delirantes. Se agarran a la creencia de
que estos trastornos son inducidos por grupos organizados o personas
individuales que conspiran contra ellos.

De mis observaciones infiero que el cumplimiento de una medida de
seguridad supone, en términos de privación real de la libertad, una mayor
aflicción que el cumplimiento de una pena. Ya lo he comentado con
anterioridad: en las medidas de seguridad no cabe aplicar el tercer grado
penitenciario o régimen abierto, tampoco la libertad condicional, ni siquiera
los permisos de salida. Sería este un tema a debatir con más calma: ¿por qué
los responsables de un delito cuyo destino es una medida de seguridad de
orden asistencial y curativo suelen salir peor parados que los castigados con
una pena, consecuencia jurídica cuyo fin tuitivo no es tan relevante?

Y todo llega a su fin. Se ha cumplido la duración efectiva de la medida de
seguridad, la cual, por cierto, no puede ser nunca superior a la que hubiera
correspondido de haberse aplicado una pena. Sabemos que la esquizofrenia
no se cura. Sus efectos se contrapesan mediante los fármacos antipsicóticos,
terapias psicológicas y actividades ocupacionales o deportivas. Se puede
llevar una vida aceptable. Pero la esquizofrenia está ahí, a modo de un revés
del destino que zahiere la vida de los pacientes y sus familiares.

Cuando le llega al enfermo el momento de decir adiós a su hospitalización
penitenciaria, es derivado para su evaluación a los servicios de salud mental.



El tratamiento seguido en el ámbito penitenciario puede no compatibilizarse
con el aconsejado ahora por la sanidad pública. Se ofrecen distintas
posibilidades: ingreso en una comunidad terapéutica dependiente de salud
mental; custodia familiar; servicios residenciales de alguna asociación-puente
entre la sanidad penitenciaria y la general. Hay quien ingresa, si las finanzas
familiares lo permiten, en una clínica psiquiátrica privada. El interno puede
recuperar también su libertad sin ningún tipo de institucionalización.

Lo más complicado es asegurarse la continuidad del tratamiento. Sin la
mirada observante de los cuidadores, todo puede irse al traste. La
consecuencia es la recaída en el delito. Entraríamos así en una espiral de
entradas y salidas dentro del sistema penal. En algunos casos extremos, este
flujo solo concluye con la más pronta llegada de la parca con respecto al
promedio de la gente “mejor tratada” por las leyes causales.

Como resumen diremos que en la práctica no siempre se cumple la ley. No
deduciría, sin embargo, de su falta de observancia una situación peor que la
de su cumplimiento. ¿Ironía? Si el trato de las personas encargadas de la
custodia del enfermo mental es cercano, cálido, independientemente de
donde se halle, las sacudidas de la mente se apaciguarán en alguna medida.
Pese a todo, nos hallamos en un Estado de derecho, conforme al cual hay que
exigir el respeto a la ley, nos guste más o menos.

6. EL INTERNAMIENTO DE MENORES

Los jóvenes delincuentes son sancionados también con una medida de
seguridad en lugar de con una pena. La consecuencia de su infracción es una
medida tuitiva, educativa, a cumplir en un centro especial reservado
exclusivamente a ellos. Para su aplicación, es preciso la previa comisión de
un delito (no existen ya medidas predelictuales) y un pronóstico de
peligrosidad criminal, modulado por criterios tales como el interés superior
del menor y la finalidad educativa. Los equipos técnicos dependientes de la
justicia de menores, a través de sus informes, aconsejan al juez el tipo de
medida pertinente para cada sentenciado.

La delimitación de quién es menor a efectos legales ha cambiado mucho



con respecto a como dejamos la situación con el cambio del siglo XIX al XX.
Entonces se comprendían a niños y adolescentes de 9 a 15 años. Ahora, la
franja cubre desde los 14 a los 18 años. La evolución biopsicológica va más
lenta. A partir de 18 años, el infractor deja de ser menor y se considera
adulto, por lo que su caso será visto por la justicia ordinaria, y no por la
justicia de menores. Por debajo de 14 años, el menor es plenamente
irresponsable. Debe ser confiado a su familia o a una entidad de protección
de la infancia.

El joven delincuente, según la Ley 5/2000, de 12 de enero, no puede ser
confundido en el centro de internamiento con otros menores en prealerta
delictiva. También este punto ha mutado con respecto a lo previsto en la
transición del siglo XIX al XX, donde el menor delincuente no tenía un
espacio propio. Era conducido al mismo encierro de otros muchachos en
circunstancias de desprotección, como huérfanos, mendigos, díscolos a la
autoridad paterna. A todos ellos se los parificaba penalmente, pues se
hallaban inmersos en un riesgo para la sociedad. Tras la aprobación de la ley
de 2000 —e incluso antes, desde una ley previa de 1992— los menores
delincuentes disponen de unos internamientos excluyentes del resto de esos
grupos. Estos internamientos pueden ser de régimen cerrado, semiabierto y
abierto. También cabe el internamiento terapéutico, en los mismos regímenes
indicados, para los menores en situación de inimputabilidad (enajenación
mental, drogadicción).

La medida más contundente es el internamiento en régimen cerrado. Su
duración no puede ser superior a los ocho años para delitos de la entidad del
homicidio, el asesinato, la violación o el terrorismo. A esos ocho años cabe
añadir un periodo de cinco años de libertad vigilada. Si alguno de esos delitos
concurre con otro, la reclusión puede ascender hasta los diez años. La
respuesta sancionadora en la justicia juvenil es siempre más indulgente que
en la justicia de adultos, donde ya conocemos las graves penas que pueden
imponerse: prisión de hasta 40 años, prisión permanente revisable. Lo cual es
lógico: un joven conserva en principio, salvo prueba en contrario, una
maleabilidad propicia a su reencauzamiento conductual. No siempre se
consigue el fin pretendido, claro. La delincuencia juvenil se explica en torno



a dos polos antitéticos: por una parte, presenta un carácter episódico, fruto
del afán de aventuras, del gusto por nuevas experiencias y de un bajo
autocontrol; por otra, puede suponer el comienzo de una “carrera criminal”.
Un estudio clásico, muy conocido en el mundo anglosajón, vino a probar la
sucesión delictiva de no pocos autores que iniciaron su experiencia en el
delito a temprana edad. Se trata del Cambridge Study of Delinquent

Development, realizado conforme al modelo de investigación longitudinal.
Dicho estudio comenzó en 1961, con una muestra de 411 muchachos de
padres pertenecientes a la clase obrera y procedentes de seis escuelas
públicas. Cuando comenzó el estudio, los chicos tenían entre 8 y 14 años.
Esos mismos chicos fueron entrevistados por segunda vez cuando sus edades
estaban comprendidas entre los 16 y 22 años. Y, por último, en una tercera
etapa, se procedió a una nueva entrevista oscilando ahora sus edades entre 26
y 32 años. Durante todo ese tiempo se mantuvo una constancia en los
entrevistados del 94% con respecto a la muestra inicial. Un tercio de ellos
había sido condenado por la justicia penal y una parte de ese tercio en
diferentes ocasiones. Evidentemente, la muestra inicial partía de un
apriorismo: la más fácil inclinación al delito entre los hijos de padres obreros,
los alumnos de escuelas públicas y barrios carenciales. Es probable que
ahora no fuera exactamente así. Poco a poco están compareciendo ante la
justicia de menores —según señalan algunos jueces— muchachos de clase
media.

La gestión de los internamientos para jóvenes es asumida por asociaciones
privadas. Así ocurría también en su origen. Entonces eran grupos religiosos
los responsables del encierro juvenil. En nuestros días, la competencia se
deposita en ONG de carácter aconfesional. Algunas de ellas tienen una gran
experiencia en el sector. Contratan a su equipo técnico, al personal de
vigilancia, sobre todo tratándose de internamientos de régimen cerrado, y han
de presentar ante la Administración pública una memoria justificativa anual
de actividades y cuentas. El control económico es bastante riguroso,
seguramente más que la constatación de los resultados resocializadores.

Como las medidas impuestas en régimen cerrado pueden abarcar un largo
periodo de tiempo, las asociaciones del sector pierden la competencia sobre



el menor en favor de Instituciones Penitenciarias cuando este cumple los 21
años y se halla aún sometido a la medida impuesta por el juez de menores. La
consecuencia es su ingreso en prisión. Allí debe haber una separación
departamental con respecto a los delincuentes de más edad. Incluso antes, a
partir de los 18 años, de forma más excepcional, el joven puede ser
conducido a un establecimiento penitenciario, debiendo abandonar el centro
de menores.

Idealmente, las medidas privativas de libertad actúan como ultima ratio.

Existen unas posibilidades previas de evitación del encierro. La mediación ha
sido con relación a los menores donde ha tenido su primer reconocimiento
legal, en 2000. En la justicia de adultos no apareció hasta 2015. A través de
la mediación se intenta llegar a un acuerdo no punitivo a través del encuentro
del autor con la víctima. El mediador solo facilita el acuerdo, pero no lo toma
él mismo. El pacto puede consistir en la conciliación entre ofensor y
ofendido, con petición de perdón por parte de aquel, y en la reparación
simbólica del daño causado mediante el ofrecimiento de servicios en favor del
damnificado o, según los casos, la comunidad. En cuanto a las medidas de
seguridad propiamente dichas, también se priorizan las de carácter
ambulatorio. La medida más frecuentemente aplicada es la libertad vigilada,
conforme a la cual una entidad pública o privada vela por que el menor
continúe con los estudios, con un programa de formación profesional o, si lo
tuviere, con su propio trabajo.

El internamiento en régimen semiabierto es la tercera medida en cuanto a
su frecuencia, tras la libertad vigilada y las tareas socioeducativas. Al
régimen cerrado son condenados anualmente en torno a 500-600 jóvenes. El
devenir de estos muchachos es el que interesa sobre todo confrontar, pues son
los más expuestos a la continuidad delictiva. Por suerte, en criminología nada
hay irreversible. Tan solo existen tendencias más o menos acentuadas.

7. LA ESTADÍSTICA PENITENCIARIA

La estadística penitenciaria es una herramienta fiable. Gracias a ella se
conocen las cifras anuales de presos, con distinción de las variables más



importantes: penados y preventivos, hombres y mujeres, españoles y
extranjeros. Con ningún otro método de investigación criminológica cabría
llegar a estas certezas. Eso no quiere decir que sus guarismos no necesiten,
en ocasiones, de una explicación complementaria.

La era de Franco concluyó con un número de presos realmente bajo. En el
último decenio (1965-1975) la población penal se movía entre los 10.000 y
los 15.000 internos, lo que daba una incidencia de 40 por 100.000
habitantes. Con la redención de penas por el trabajo y, en menor medida, con
la libertad condicional, se venía limando la duración de la estancia
penitenciaria. Adicionalmente, en esa época se concedían con frecuencia
indultos generales, los cuales venían a reducir aún más el número de
internos.

Razones sociales coadyuvaban también a esas bajas cifras. Primera, el
control informal. En la época de Franco, las instancias de socialización
informal —familia, escuela, trabajo— cumplían un indudable papel de
contención delictiva. Esto permitía relajar el control formal: justicia y cárcel.
Solo la policía sobreactuaba dentro de los elementos formales de vigilancia.
Los cuartelillos disuadían del delito. El mismo visaje de los guardias
resultaba en algún grado intimidante. Segunda, la sociedad estaba
estructurada conforme a pautas más estables. Desde muy niño, casi se sabía
por dónde transcurrirían los años venideros. Tercera, el mayor factor
criminógeno en la actualidad —la droga— todavía no se había difundido en
la sociedad, quedando reservada a un reducido estrato económico alto.

Tras la restauración democrática, la redención de penas por el trabajo
continuó ejerciendo su efecto limitativo del número de internos. En términos
absolutos, la cifra de reclusos fue creciendo durante la década de 1980, con
una clara disminución en 1983-1984, debida a la reforma parcial al Código
Penal operada en el primero de esos años: se redujeron las penas de los
delitos contra la propiedad y del tráfico de drogas y se acortó la duración
máxima de la prisión preventiva, de tal manera que muchos preventivos
salieron de la cárcel al cumplirse el nuevo término establecido.

El aumento posterior de presos desde la segunda mitad del decenio de
1980 y durante la primera mitad de 1990 se produjo a despecho de la



redención de penas por el trabajo, consiguiente a un mayor volumen de
delincuencia conocida. En 1975, la policía registró 181.140 delitos; en 1980,
la cifra había subido a 408.947 y, en 1989, los delitos conocidos superaban el
millón. Aun así, la duración media del encarcelamiento por recluso durante
el tiempo en que se mantuvo en vigor la redención de penas por el trabajo —
recuérdese hasta 1995— no excedía de 9 meses, mientras que el promedio
desde su desaparición se elevó a 20 meses. Las décadas de 1980 y 1990
fueron lóbregas en las prisiones, más aún de lo que ya lo son de por sí. No
solo las drogas acaparaban al 50% de la población encarcelada (más o menos
como ahora), sino que, durante algunos años, el SIDA impactó hasta en el
25% de los reclusos. La muerte era cierta e inmediata, pues no se habían
descubierto todavía los retrovirales.

Entrados ya en el siglo XXI, el número total de internos siguió su línea
ascendente, hasta llegar en 2009 a la cota más alta hasta ahora conocida, con
76.079 reclusos y una ratio de 164 por 100.000 habitantes. Solo
determinados países de Europa del Este registraban por esas fechas un pico
más alto que el español. Tales fueron los registros de Estonia, Letonia,
Lituania y Polonia, países todos ellos procedentes del Pacto de Varsovia. En
el área occidental, Luxemburgo era el único país que superaba la incidencia
de España. Estados Unidos desbordaba a cualquier Estado europeo,
capitalista o del viejo comunismo, con tasas de 960 por 100.000 habitantes,
incluyendo cárceles estatales, federales y locales. ¡Todo un Estado-prisión!

España se sintió concernida por una tan alta ratio y desde 2009 inició un
descenso continuado de las cifras de internos. Este descenso se vio influido
por algunas reformas legales y asimismo por la crisis económica de los años
posteriores a 2009, con una importante pérdida de puestos de trabajo y una
recesión en el número de extranjeros en nuestro país. Estos dos factores —
reforma legal y número de migrantes— vienen mostrando una gran influencia
en la estadística.

La reforma al Código Penal de 2010 había disminuido el tope máximo de
la pena, de nueve a seis años, en el tráfico de drogas duras (heroína, cocaína,
éxtasis), facilitando asimismo una rebaja general en cualquier tipo de tráfico
de sustancias por la escasa entidad del hecho y las circunstancias personales



del culpable. De esta suerte, se favoreció una menor entrada en prisión de los
pequeños traficantes y una estancia más corta de los comerciantes de tipo
medio. En 2015 se acometió una nueva reforma por la cual se flexibilizó el
requisito de ser delincuente primario para poder obtener la suspensión
condicional de la pena. Esta figura jurídica —como se recordará— había sido
fundamental en el tránsito del siglo XIX al XX para contener las penas cortas
privativas de libertad. Aparte de poder ser concedida a las penas de prisión
no superiores a dos años, la reforma de 2015 habilitó la concesión del
beneficio con el pago de una multa. Esta disposición fue crucial para explicar
la tendencia decreciente de la población penitenciaria en los últimos años.
Revisando los datos del INE (Instituto Nacional de Estadística), se ve claro:
desde el año de la reforma de 2015 en adelante, la imposición de la multa ha
subido porcentualmente, mientras que la pena de prisión ha descendido. La
multa pasó desde el 22,5%, en 2015, de todas las penas anotadas en el
Registro de Penados, al 32,5%, en 2021. La prisión, por su parte, se movió de
forma inversa: del 25% en el primero de esos años al 17,9% en el segundo.

Tanto la reforma de 2010 como la de 2015 surtieron su influjo en el
decrecimiento del número de internos, hasta estabilizarse en los últimos años
entre 55.000 y 57.000 unidades, lejos de los 76.079 reclusos de 2009.
Consecuentemente, la incidencia por 100.000 habitantes ha bajado; en 2023,
a 117.

La estadística se deja influir también por aspectos sociales y económicos.
El principal de ellos —como adelantábamos— tiene que ver con la
migración. El factor migratorio nos ilustra sobre la variación en la cifra de
presos. La bajada del número de extranjeros en España, tras la crisis
económica de los años siguientes a 2009, ayudó a disminuir la población
reclusa. Del 35,7% del censo penitenciario en 2009 pasó, diez años después,
al 28,1%. Ahora empieza de nuevo a ascender: su porcentaje, en 2023, era ya
el 31,2% del total de encarcelados.

Un axioma criminológico señala que los extranjeros delinquen más que los
nacionales. Prácticamente todos los estudiosos de la estadística convienen en
ello. Haciendo una comparativa entre el porcentaje de población foránea en
España y el de extranjeros encarcelados, el resultado parece inequívoco: la



proporción de extranjeros en los establecimientos penales es mucho mayor
que el porcentaje de extranjeros residentes en España. Concretamente, el
31,2% frente al 13,2%, en 2023.

Estos cálculos aritméticos no deben tomarse, sin embargo, como
definitivos. Por varios factores: en primer lugar, algunos estudios constatan
que los foráneos en prisión son mayormente los inmigrantes irregulares. En
cambio, respecto a los inmigrantes regulares, no parece que acrezca mucho la
incidencia en prisión con respecto a su población base.

En segundo lugar, los estudiosos están de acuerdo en que, cuando
comparamos delincuencia de nacionales y delincuencia de extranjeros, no
estamos contrastando dos colectivos de proporciones homogéneas. Ni por
razones de edad, ni por sexo. Los inmigrantes son más jóvenes de promedio
que los españoles. Las edades de estos últimos, como es lógico, se distribuyen
por todas las etapas de la existencia. Sabido es que hay una mayor captación
de infractores entre los jóvenes adultos (hasta 40 años), franja donde se
concentra la mayoría de los inmigrantes. En cuanto al sexo, los forasteros son
mayoritariamente hombres, mientras que en la población española hay un
porcentaje ligeramente mayor de mujeres. Conocida es también la prevalente
conformación masculina de las prisiones. La mujer contribuye algo menos de
un 10%.

En tercer lugar, habría que aplicar una corrección por la estructura social.
Los inmigrantes se instalan, cuando llegan a España, por lo general, en zonas
del extrarradio urbano, donde hay un mayor riesgo de conducta desviada e
incluso delictiva. Aunque en los últimos años se habla mucho de la
delincuencia de cuello blanco, es decir, la de personas de medio y alto nivel
económico, la población carcelaria sigue procediendo principalmente de la
marginación social, alentada a menudo por el consumo de estupefacientes.

A la vista de lo argumentado, diría que los extranjeros tienden más a la
delincuencia que los españoles, pero sin llegar a la diferencia de magnitudes
que arroja una comparación mecánica del porcentaje de población extranjera
residente en España y el porcentaje de población extranjera en prisión.
Además, muchos migrantes encarcelados se hallaban previamente en
situación de irregularidad, situación esta última en la que no pueden



encontrarse los españoles. Se estarían, de esta manera, contrastando dos
términos disimétricos.

Por nacionalidades, en 2023 (a 31 de diciembre), los marroquíes sumaban
5.213 presos; los colombianos, 1.634; y los rumanos, 1.301. También son
estos países los que aportan un porcentaje de población extranjera más alto
en España y —cabe inferir— también de irregulares.

Las sociedades abiertas suelen ser más criminógenas que las cerradas. El
caso español responde a este axioma. Desde 1959 hasta 1975 había menos
población encarcelada, tanto en términos absolutos como relativos, que en los
años de democracia. En aquellos años, España era un país de emigración, a
diferencia de ahora, que es de inmigración. Tampoco entonces había
prorrumpido la droga, sustancia que empezó a penetrar en particular desde
principios de 1980. Legalmente, la redención de penas por el trabajo y el uso
de los indultos generales mitigaban de manera considerable la duración del
encierro en ese periodo de la autocracia franquista. La comparativa entre la
sociedad cerrada y la sociedad abierta no se puede realizar, en cualquier
caso, solo con la cifra de presos. Hay otros factores a ponderar (libertades
públicas, respeto a las minorías, sufragio universal sin discriminación por
razón de sexo, mayores comunicaciones con terceros países) en relación con
los cuales la sociedad abierta, al menos como idea abstracta, saldría
aventajada.
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REFLEXIÓN FINAL

Desde que aparecieron los primeros galeotes surcando el mar Mediterráneo
hasta la aplicación de las técnicas de modificación de conducta en las
prisiones polivalentes de nuestros días, han pasado cinco siglos de historia
del encierro penal. Comparados estos dos extremos, nos quedamos perplejos
ante el abismo de los cambios. El primer impulso es a creer que los humanos
del quinientos estaban en la Edad de Piedra y los del siglo XXI nos hallamos
en la Edad pos-Contemporánea.

A lo largo de este proceso las ideas matrices en las prisiones no han
variado tanto, sin embargo. Los jalones más significativos han sido el
utilitarismo, el correccionalismo y, en periodos más cortos, la retribución. Se
ha encerrado para aprovechar la fuerza humana del penado; se ha encerrado
para corregirlo e integrarlo a la sociedad; y se ha encerrado con el mero
objetivo del castigo, abstracción hecha de lo que el recluso hiciera entre los
cuatro muros de la prisión.

Estas ideas no se han sucedido siempre de forma lineal. El utilitarismo
pertenece más bien al Antiguo Régimen, pero también estuvo presente en la
primera mitad del siglo XIX bajo el liberalismo político y, desde luego, en la
época de posguerra durante la era de Franco. En cuanto al correccionalismo,
ha conocido tres etapas seminales: la primera con Carlos III y su proyecto de
corregir los hábitos ociosos; la segunda con el krausismo de la segunda mitad
del siglo XIX y su énfasis en la bondad natural del ser humano; y la tercera
con la Constitución de 1978 y su apuesta por un modelo humanitario penal.
En cuanto a la retribución, ha sido producto sobre todo de los Códigos del



siglo XIX —el de 1848 y el de 1870— ante el vacío de actividades, laborales
o correccionales, en la prisión.

El motivo justificante del encierro ha sido el delito, la infracción recogida
como tal en las pragmáticas antiguas o en las leyes más modernas. Pero,
circunstancialmente, la reclusión ha derivado también de la peligrosidad
social. En la primera mitad del siglo XX —una época oscura en toda Europa
— se generalizó la idea de peligrosidad sin delito, dándose pábulo a la
reclusión por la condición personal y no por la comisión de hechos. Los
regímenes políticos de las tinieblas pretendieron castigar por la mera
desavenencia a conceptos escurridizos como los principios de los soviets o el
sentido común del pueblo alemán.

La Constitución de 1978 supuso un triunfo incontestable. Más apreciada
en el siglo XX que en el actual, la ley fundamental establece el principio de
moderación de las penas, la reeducación y reinserción social como fin de la
ejecución penitenciaria, la seguridad jurídica frente a la indeterminación del
castigo; asimismo, elimina de manera definitiva las medidas de seguridad
predelictuales. La Constitución apenas si se ha modificado durante esta fase
de vida democrática. En cambio, la tecnología superpuesta a ella ha tenido
tal expansión —sobre todo, en el siglo XXI— que bien se pudiera describir
la economía actual como de “capitalismo tecnológico”. Vivimos, en suma, en
una democracia jurídica bajo la radiación e intervención de artilugios
invasivos: cámaras de videovigilancia, drones, redes sociales, aplicaciones,
bancos de ADN.

Lo que nos pueda deparar el futuro no lo sabemos. Los libros terminan a
menudo con una prospectiva sobre el devenir. Para lo cual inducen de las
grandes líneas generales sus posibles consecuencias en el objeto abordado.
Hoy, los profetas se debaten incluso acerca de la continuidad del homo

sapiens ante los avances del homo ciborg. Hay quien percibe señales
electromagnéticas sobre nuestras cabezas, de las que se derivaría una
sociedad de vigilancia integral. Por último, los más espirituales ven una
asociación fecunda entre la ciencia y las tradiciones de sabiduría, lo que
impedirá que el mal se expanda.

Respecto a la prisión, y de forma correlativa, inferiríamos tres posibles



situaciones. No habrá prisiones tal como hoy las conocemos, pues los
humanos —o su mayoría— serán cibernéticos (hipótesis del homo ciborg);
estarán vigilados en todo momento a través de los teléfonos móviles y las
pulseras electrónicas, de manera que no será preciso usar tanto el encierro
(hipótesis electromagnética); o bien las prisiones quedarán como reducto de
ese sector de la humanidad no conectado a la conciencia universal (hipótesis
de la asociación entre la ciencia y las tradiciones de sabiduría).

Y una cuarta posibilidad todavía… la menos arriesgada de todas y por eso
la más previsible: seguiremos más o menos igual. Tal como hoy. Con derechos
y garantías, pero también con prisiones y bajo libertad controlada.
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