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En este pueblo
las gentes crecen
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Persiste la tentacidn de creer que los lugares pequefios no son capaces de
trascender un recuerdo. Que no pueden competir por si solos y, enfrentados al
resto, resultar vencedores en la construccion de algo sdlido que dé a luz a
nuestros miedos mas intimos. Cometemos un grave error al pensar que no pueden
ejercer como piedra de toque, incrustada para siempre en el fondo de nosotros,
hasta que de nuestros cuerpos no quede nada salvo lo dicho. Aquellos lugares,
aldeas extraviadas al torcer fatalmente en la estacidn de servicio, errores de
calculo al cambiar de autopista, permanecerian en silencio en el interior de sus
visitantes, acumulandose el polvo encima de su memoria como se deposita
también en las camas de sus gentes, poco o nada importantes, con sus praderas
de amarillo calcado y la repeticion contenida en el recorrido que siguen sus
edificaciones, vulgares, mondtonas, reflejo de otros pueblos analogos, ocupando
un espacio mindsculo en nuestros corazones.
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El valle, que nunca habia sido inundado por las lluvias ni
emborronados los caminos que le daban acceso, se erigia inofensivo
en el recuerdo de sus hijos, los que habian preferido marcharse y los
que habian elegido quedarse alli para siempre. Algunos todavia
recordaban las primeras historias que se contaban, cuando no
existian los periodicos ni las televisiones, cuando cada uno de los
sucesos extrafos se limitaba a reseguir el camino de una
genealogia. Las transmitian convencidos de que esas historias no
tenian influencia en sus oyentes, de que el ambiente no se volvia
mas pesado y el viento no perdia gravedad para evitar eclipsar la
cadencia de sus voces. Un relato se cerraba y daba comienzo a otro
distinto; una vida terminaba y la hierba seguia creciendo debajo de
las piedras. Algunos cuentos habian sobrevivido a los afios porque se
habian introducido en el imaginario popular. Otros saltaban encima
de los hombros y alli se aferraban. Pasaba lo mismo con los
muertos. Yo misma tenia al ahorcadito, a mi tio el deficiente mental,
enganchado con fuerza al cogote. Aqui los muertos te montan y no
hay manera de sacartelos de encima. Se te adhieren al pescuezo
como una garrapata y apoyan los pies en tus hombros o, como
ocurre en mi caso, si el chico murié colgado, los pies solamente te
rozan porque flotan por encima de las escapulas. Cuando esto
sucede, me doy cuenta porque puedo oler las unas de sus pies, que
estan sucias y roidas por las lombrices. Me empuja hacia abajo las
piernas, que se estremecen con un temblor similar a la excitacion, y
todo mi cuerpo parece hundirse en el suelo.



¢Sabes lo que le ocurre a alguien cuando tiene un muerto
montado? Que se hace dueno de un poder que no es suyo, es del
difunto, que se lo presta para un ratito. Primero se te cierran los
ojos; luego se abren y ya no parecen los mismos. Alguien que
entienda puede adivinar un color mas oscuro, como engullido en las
cuencas por una succidn interior. También la figura se te estira o se
te encoge; escuchas como te crujen las articulaciones, que se
acomodan de nuevo, y a menudo la voz se te afina o se te agrava.
Dicen que el montado puede cortar la fiebre de los enfermos y
contener los dientes que castafietean por el frio, pero a mi no se me
sube un santito de esos que curan, se me sube un chico moreno que
se resbala y se tambalea. Basta un respingo con esas tibias de
hueso pelado y pienso: si no estuviera ya muerto se estallan, bajate,
bajate. Pero no me hace caso y mis 0jos se vuelven mas negros,
pierdo el control de mi misma y arremeto con todo lo que hay
delante, como si mi sombra se desdoblase.

A veces reniego de eso y me lo quito a empujones. Le digo: tira
pa abajo, tito, que yo no quiero ser esa. Es dificil despegarlo cuando
estoy demasiado cansada. Si voy al pueblo, no solo lo veo a él, sino
a todo un reguero de muertos. Hay tantos cuerpos acumulandose en
el canal que el patio de los Leones palidece de rabia. La acequia los
conduce calle abajo hasta que sus cuerpos hinchados de agua secan
la balsa y el lavadero. Las culebras que nadan alli revientan su
vientre de sangre y sus cuerpos se amontonan como tubos

neumaticos en un vertedero.
X Xk X

En los terrenos que pertenecen a mi familia, aledanos a los dominios
del Renco, se encuentran la granja, la casa de arriba y la torre de
luz. Mas alla de la granja, esta el bosque. A esa parte de tierra que
es nuestra el abuelo la llamé el Cortijo del Milate y, como usabamos
aquel nombre de forma cotidiana, de pequeia creia que designaba
algo muy concreto que podia usarse para describir lugares
semejantes, como si fuera un sustantivo comun. En clase de Lengua
escribia redacciones en las que recorria las tierras del Milate, en las



que ocurrian cosas en un milate, y cuando mi profesora me
preguntaba qué demonios era aquello le decia: un bosque lleno de
olivos, una extension de tierra tan grande, una oquedad, un agujero
en la traquea de un viejo, la dimensidon desconocida atestada de
jabalies, de lobos y de culebras, los prados mas verdes con
desmotadoras de algodon y molinos de trigo que coronan la cima del
valle y parecen maquinas del tiempo o coches fantasticos en los que
una se mete y juega a que huye muy lejos, pero los grillos chirrian
en la noche y te despiertan las zorras degollando las liebres y el sol
del verano achicharra y vas con cuidado al meter los pies en la
acequia porque el agua esta fresca para ti, pero también para las
culebras, que nadan marcando el camino para cuando te pierdes o
has huido de casa con la intencidén de tirarte barranco abajo, y tu
madre se enfada y solloza mientras te busca en la granja y cuando
vuelves te dice que la que te va a caer es pequena, has enfadado a
mama, te va a castigar todo lo que queda del verano y tU no
entiendes por qué te castiga si has querido morirte y si es asi es que
entonces tiene que amarte, pero no te abraza y te pega un guantazo
y entonces piensas que manana volveras a intentarlo, y lo intentaras
tantas veces que te habras aburrido para cuando ya seas adulta y
digas para qué y por qué si ya he ido y he venido, de la muerte se
vuelve, no me cai por el barranco, me despefié a propdsito por su
pendiente, todavia estoy mirando hacia arriba desde el fondo del
precipicio con las agujas de los cactus clavandose en mi espalda vy el
riachuelo en el que nadan los pececitos azules y el bosque desierto
pero mas vivo que nunca lleno de animales que acechan a través de
los arboles, mirando hacia arriba los ojos hacia al cielo, tan altos tan
altos que se salen de las 6rbitas y son como dos proyectiles que
impactan en el firmamento.

Todo se vuelve distinto con la mirada. Todo lo que se mete dentro
de nosotros y no somos capaces de expulsar se ve reflejado en
nuestros 0jos, que son dos prisiones de vidrio para los seres que
habitan alli. Me han restregado conejos por el cuerpo que después
enfermaban, me han hecho limpiezas que hacian vomitar a las
brujas, las mujeres tosian flemas marrones que escondian en el
dorso de las manos procurando que no me asustara. Pero la presién



de los hombros no cede; se hunden mis caderas y la tierra debajo de
mis pies dibuja dos pares de huellas, el sudor en los azulejos al
caminar descalza descubre mas de diez dedos. El rio no corre y el
pueblo se seca, pero el recuerdo permanece por siempre jamas y
durante todos los dias de mi vida, amén.

2

A aquel pueblo, que parecia escarbado en la tierra como si fuera una
fosa comun, lo rodeaban montafias de color verde oscuro y
pefiascos de tierra yerma, lo que daba a sus hijos la sensacion de
estar a salvo de los peligros de afuera. Las viejas contaban que
alguna vez estuvo mas cerca del cielo, pero de eso habian pasado ya
muchos afios, cuando aquel angel zote, mas parecido a una gallina
que a los querubines de ceramica que decoraban las mesitas de
noche, los marcos de la chimenea y los anaqueles de sus casas, no
habia caido aln en la tierra. Como ocurre en los cuentos, y bajo el
pretexto de alguna prueba que no conocemos, aquel desgraciado se
habia hecho pasar por un simple caminante, pero, después de
semanas buscando un techo donde guarecerse o un trozo de comida
que llevarse a la boca, se habia desplomado de puro cansancio y se
habia quedado dormido en una de las avenidas principales que
salian de la plaza. Lo despertaron al salir de la escuela los nifios del
pueblo, que lo confundieron con un gallo albino y le arrancaron las
plumas que los llevaran hacia los seres queridos que habian perdido.

Lanzas un pufado de plumas al aire, las soplas un poquito, como
queriendo simular la calidez de un cuerpo al que adherirse de nuevo,
te das media vuelta antes de que caigan al suelo y las plumas te
sefnalaran el camino. Si la mayoria estan chuecas o caen de lado, no
se repite porque los muertos no quieren saber de ti. Dicen que has
de evitar recogerlas o tocarlas después, que sea el siguiente que
llegue quien las levante del suelo. Eso habian aprendido los nifios y
asi fueron a contarselo a sus madres con las plumas en las manos,
pero las madres no les hicieron caso, ocupadas como estaban



frotando la ropa de los maridos en el lavadero. Cuando el angel
desplegd las dos alas que le cubrian el rostro, un resplandor
iridiscente se derramd sobre la cara de los nifios, obligandolos a
mirar. Fue entonces cuando vieron que tenia siete ojos, pero ni
rastro de boca o nariz. Entonces alargaron las manitas sucias y
pegajosas para poder tocarlo, quiza para meterle los dedos en los
ojos cristalinos que los observaban con miedo, pero retrocedieron
cuando volvio a extender las alas y levantd polvo a su paso,
rodeando su figura con aquella armadura hecha de plumas.
Sobrecogidos, metieron las manos en los bolsillos y dieron puntapiés
a las rocas, que se despegaban en la calzada y erosionaban la punta
de sus zapatitos escolares de color azul cielo. Ahora si, las viejas
azuzaban a los crios: no dejéis que se vaya, se desgafitaban con
anhelo. La saliva les resbalaba por las comisuras y les salpicaba la
barbilla mientras los zarandeaban de un brazo o de los dos. Nihos,
no dejéis que se escape, y secaban con la esquina del mandil o con
el dedo menique los espumarajos de sus bocas ancianas.

El dngel se abrid de nuevo como se abren las flores que no
pueden contener su corazon, con temor a desplegar las alas.
Visualizd el camino que tendria que recorrer y se dispuso a huir de
alli, pero los ninos se arrojaban sobre sus piernas y mordian y
mordian con dentelladas diminutas sus tobillos tersos y delicados.
Exhausto y herido, se arrastrd sobre los codos. Las piernas
devoradas le seguian a metros de distancia, unidas por tendones
manchados de tierra y huesos roidos con agujeros de mordeduras
minusculas, como de ratones. No llegd mucho mas lejos y se fue a
llorar a la fuente de los siete cafios, la que esta al lado de la plaza y
el lavadero. Por eso le pusieron el nombre, por sus ojos: de los siete
ojos brotaron lagrimas dulces y cristalinas que se mezclaron con el
agua de la fuente, la mas deliciosa que hayas bebido jamas. Todavia
acuden de los pueblos vecinos solo para probarla.

Después de haber llorado todo el dolor que guardaba su cuerpo,
con las alas ya maltrechas y las piernas hechas jirones, el angel no
lograba alzar el vuelo para volver al lugar de donde habia venido.
Cogia carrerilla a tropezones, como lo hacen las gallinas y los
polluelos de pajaro, y saltaba unos pocos metros para acabar



estampandose contra el suelo. Los ojos se le llenaban de polvo y se
le enrojecian, pero volvia a intentarlo, aun cegado por la suciedad de
nuestro mundo. Al final, para coger impulso, hincod tan fuerte los
mufones sanguinolentos sobre la tierra que acabd por hundir al
pueblo entero bajo su peso. Un ruido como de cielo estremeciéndose
trond debajo de los pies de los habitantes, que vieron como las
casas, las calles y las parcelas se hundian unos metros. El se marchd
volando y se perdié entre las nubes, o eso dicen que ocurrid, pero
nosotras creemos que, cuando los hombres llegaron de los bancales,
furiosos al comprobar lo que habia ocurrido, se subieron a los
tejados y alli consiguieron agarrarlo de uno de los tobillos que no
habia perdido. Lo bajaron, le atusaron las plumas como a las
palomas viejas que tienen que quedarse para siempre en su nido y
lo apalearon detras de un corral. No pudo volver al cielo y por eso su

peso sigue hundiendo esta tierra seca. Eso es lo que creemos.
%k Xk X

Este es un pueblo pequeio, nunca ha albergado a mas de quinientos
habitantes. Lo digo mirando los datos en Wikipedia, pero mi madre
asegura que eso le parece muy poco y me jura que fueron
muchisimos mas. Mi padre nos observa vy, riéndose de mi madre, le
responde que eso solo seria posible si contaramos también a los
almendros y a los olivos. Este es un pueblo seco donde la gente
nace seca por dentro, como sus arboles. Su momento de maximo
esplendor tuvo lugar en las dos primeras décadas de 1900, cuando
el ferrocarril llegd al municipio y conecto la villa con las provincias de
alrededor. A pesar de tener la posibilidad de estar mas cerca de los
vecinos, mis abuelos maternos escogieron vivir apartados vy
construyeron su casa en el monte, a unos veinte minutos andando
desde la entrada del pueblo. Desde aquella altura, tenian una vista
completa de los alrededores y se podia discernir la iglesia y el
cementerio. Una vista privilegiada que también aprovecharia el hijo
de los Cananas, que vigild durante nueve dias y nueve noches,
oculto en una de las cuevas cercanas a nuestra casa, cuantos
féretros entraban por las puertas de hierro forjado del cementerio.



Cuando vio que pasaban los dias y los familiares y amigos dolientes
solo portaban un féretro, sali6 de su escondite porque, en sus
propias palabras, se habia dejado a uno por matar. Bajo de las
cuevas y recorrio las calles gritando que era el amo del camposanto,
pero lo abatieron entre la guardia civil y los hombres del pueblo por
querer matar a uno de mas.

Los Cananas y los Ramblillas eran dos familias del pueblo que
vivian alli desde sus inicios, cuando el valle todavia no era hondo.
Sus miembros mas longevos recordaban haber presenciado la caida
del angel o habian escuchado contar la historia de quienes si lo
habian visto. Ocurrid que los dos hijos mas jovenes de ambas
familias se enamoraron a la vez de la misma muchacha, a la que no
pudieron culpar porque era hija del alcalde, si no habria acabado
enterrada semidesnuda en cualquier zanja que no estuviera muy
lejos. Alguien tenia que pagar. El hijo de los Cananas, un nudo de
nervios que tenia ya varias historias detras, bajo al bar a buscar al
hijo de los Ramblillas con la intencién de matarlo, por una cuestion
de honor. Alli lo encontré junto a su hermano vy, sin mediar palabra,
le asestd un hachazo. El chico se quedd alli de pie con la mano
todavia apoyada en la barra, sujetando un vasito de licor, el digestivo
después de comer. Su cabeza rodd como un tronco de lefa. El
hermano salté por encima de las mesas, intentando escapar del
mismo destino. El hijo de los Cananas levantd el hacha de nuevo sin
apenas esfuerzo y le alcanzd en un brazo, pero esta vez se quedd alli
clavada, enredada entre los huesos y los ligamentos. Como el
hermano habia caido sobre su pecho, se colocd encima vy tird del
mango del hacha mientras le pisaba el cuello para intentar
arrancarla. Pero no hubo manera y se quedaria clavada hasta que
viniera la guardia civil. El chico perdia mucha sangre y acabd
desmayandose, por lo que el Cananas creyd que moriria en cuestion
de minutos y se quedd satisfecho. Salié corriendo hacia el bosque y
fue a esconderse a las cuevas del monte, al lado de nuestra casita, y
alli estuvo vigilando la procesion que vendria desde la iglesia, para
contar con los dedos aln manchados de sangre los dos muertos que

queria llevarse consigo.
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En este pueblo todos tienen trapos sucios que lavar. La tierra
hundida en si misma crea sombras, el sol apenas les llega y con el
paso de los afos sus gentes crecen retorcidas, desgarbadas, los
brazos flacidos caen a los lados del cuerpo, las manos adoptan
forma de garra, el corazon, tallado en espiral o en forma de hélice,
se clava como un abridor de metal en su pecho, de donde no se
mueve, hundido en la carne como esta. Su piel se vuelve de un
amarillo enfermo, casi traslicida. Recuerdan a esas larvas acuaticas,
como las crias de anguila, o esos peces con érganos luminiscentes a
través de los cuales se transparenta el océano. Pero a través de
estas gentes no se ve nada, ni el cielo, ni el pueblo, ni el bosque. El
amarillo traslicido de su piel resbala por sus mejillas como una
pintura al éleo que no acaba de secarse del todo, se cubre a si
misma en un juego infinito de luces, una capa encima de otra, y los
drganos-espirales parecen secos de sangre, como si en lugar de
bombearla se limitaran a engullirla y a escupirla de nuevo.

En este pueblo, los muertos se lavan como fardos de ropa, se
retuercen y se escurren en el lavadero. Los vivos van a la fuente y
alli se frotan y se enjuagan los ojos para borrar los recuerdos de los
cuerpos que arrebataron, para tomar aliento y volver a su cama a
dormir por las noches. Uno tiende a pensar que existe una razén
detras de las cosas que ocurren, pero, cuando estas se repiten a
menudo, simplemente pasan a formar parte de lo cotidiano y deja
de preguntarse o lo asume como normal.

En este pueblo no vivid ningln monstruo, no hay nada escondido
al final de las calles, detras de las casas o en los bancales. Aqui solo
viven familias, repetian una y otra vez los vecinos del pueblo cuando
algun estudiante pedia ver los archivos histdricos o cuando algin
periodista escribia otra mas de las crdénicas de muerte violenta por
contusién hematoma corte pérdida rotura a manos de un padre o un
hermano o una madre o una hija o un primo o un amigo o un
vecino.

Algunos, como mi madre y varios de sus hermanos, escogian irse
antes de envejecer en aquel podridero. Pero acababan regresando,
en las vacaciones de verano o en Navidad, y traian con ellos a sus
familias. Uno siempre vuelve aqui, pero no acaba retorcido del todo.



Aungue mi tio Antonio no pudo marcharse del pueblo, no llegd a
crecer nunca en él. Primero dejo de hacerlo por dentro. Cuando era
todavia un nifo, casi un bebé, tuvo unas fiebres que se alargaron
mas de lo que unos padres mas o menos preocupados dejarian que
ocurriera y las secuelas provocaron que su cerebro se quedara a
medio hacer, clavado en la edad que tenia en ese momento. En el
informe de la autopsia que le realizaron cuando lo bajaron del arbol
dijeron que habia perdido gran parte de la masa encefalica a causa
de las fiebres. Pero no murid entonces, como si lo hizo mi tio Alvaro,
que se vio aquejado por el mismo problema cuando nacid, y al que
enterraron en su mantita de cuna porque no le habia dado tiempo a
vestir nada mas. De él ni siquiera tenemos fotos. Pero el caso es que
mi tio Antonio si pudo recuperarse y, cuando despertd de aquel
suefio febril que lo habia mantenido durante dias y noches
encadenando sonidos en glosolalia, abrié los ojos como nueces
arrugadas y pronuncio una sola palabra: no.

Se quedd asi, lastrado de por vida. Luego dejo de crecer por
fuera, me refiero a cuando se ahorcd. Es verdad que siguio viviendo
en el arbol y luego encima de mis hombros, pero su forma se
mantuvo igual para siempre, como el muneco de un titiritero. Lo
importante es que no acabd de crecer del todo en aquella tierra
miserable y eso lo salvd de parecerse a ellos. Cuando estaba vivo,
los vecinos se disputaban su presencia como si estuvieran delante de
un santo y le pedian favores de todo tipo. Dicen que el tullido, el
loco y el idiota estan mas cerca de Dios, eso lo sabian los del pueblo
y lo repetian como histéricos con nervios de rata cuando mi tio
Antonio se arrebujaba en las faldas de mi abuela intentando evitar
que las donas y los maridos volvieran a pedirle que el nifio santo
frotara sus manos contra sus piernas rotas, que acariciara sus
vientres estrenidos, que escupiera en sus bocas negras llenas de
hongos, soplara dulcemente en sus oidos perforados, hurgara entre
sus dientes podridos o apoyara la frente ardiente en sus
entrepiernas frigidas, en el regazo de sus miembros impotentes. El



Sefior obra a través de los tullidos, los locos y los idiotas porque la
fortuna los atraviesa sin poder quedarse; solo el que no puede
salvarse puede salvar a otros, exhausto de su propia fe. Para qué
iban a querer salud si habian demostrado a los demas poder vivir sin
ella, para qué iban a querer amor si no lo merecian, para qué iban a
querer fortuna si no tenian futuro por delante.

3

En las profundidades del bosque, al lado de tres encinas gemelas,
hay un arbol ya seco que no da frutos y no tiene hojas: alli fue
donde mi tio se ahorcd. Mi padre repetia esa historia cada vez que
viajabamos al pueblo de mi madre. Solia contarnos que su familia
era problematica, hacia hincapié en su falta de educacion y en su
pobreza, lo que parecia ser el origen de la disfuncién. Lo veia
disfrutar con aquellos relatos truculentos: los desmenuzaba poco a
poco en la boca, saboreandolos durante unos segundos y, a
continuacién, les concedia el consabido protagonismo con una
especie de silbido excitado. Me los contaba sobre todo a mi, a quien
conferia una suerte de inclinacién por los asuntos escabrosos.
Cuando mama no estaba atenta, en voz muy bajita, papa me
susurraba al oido y senalaba con el dedo, un poco agachado, el
objeto de su historia.

El arbol esta escondido en lo mas profundo del bosque. Para poder
divisarlo a lo lejos, uno tiene que subir hasta el punto mas alto del
cerro o situarse en la carretera que da entrada a la villa. Cuando era
muy pequefa, papa me contd que el hermano de mama se habia
suicidado cuando era practicamente un nifio. Era un crio idiota,
murmuraba. Muy sensible: le dolian las palabras. Yo lo imagino
trepando al arbol, sujetando una cuerda con los dientes, las piernas
y los brazos lampinos, la nuez hundida, las mejillas llenas..., alcanzar
una rama lo bastante alta, agacharse, hacer un nudo dogal —si es
que no lo llevaba hecho de casa— y saltar, o dejarse caer.



A veces, mi madre abre el cajén de su comoda, donde guarda los
albumes de fotos, y saca un recorte en blanco y negro, es la Unica
imagen que todavia conserva. Lo mira distraida, como sin querer
darle importancia, y unos segundos después lo vuelve a colocar con
mimo, escondido entre las paginas de aquellos cuadernos. Sé que el
niflo era idiota porque lo vi escrito en su ficha escolar. Cuando mama
se iba a comprar, entraba a su dormitorio y buscaba cualquier objeto
que pudiera saciar mi curiosidad. Ademas de las fotos, en aquel
cajon habia cartas y paquetes de distintos tamafios cuidadosamente
envueltos. Con paciencia, los abria uno a uno y luego procuraba
dejarlos cerrados de la misma forma en que los habia encontrado.
Encontré informes médicos, fotografias antiguas que por algun
motivo no estaban pegadas en los albumes, cartas de viejas amigas
de mi madre... Y, entre todo aquello, un sobre sellado con el
distintivo escolar del pueblo donde nacid. Alli figuraba el nombre de
su hermano, su edad, el curso en el que estaba —sexto de EGB— vy
una lista de asignaturas calificadas con un «muy deficiente». Habia
también una nota garabateada por su profesor, en la que se insistia,
con una mezcla de condescendencia y desdén, en la necesidad de
que asistiera «a un refuerzo especial». Hacia alusién, también, a las
relaciones que establecia su alumno, que adolecia de ser, siempre a
Su juicio, «inadecuadamente efusivo» y «excesivo en sus afectos».

Cuando alguien menciona su nombre, todos guardamos un
silencio solemne y respetuoso. Las mujeres entornan los 0jos y los
hombres hacen repiquetear los dedos encima de sus rodillas. Rara
vez evocamos su imagen, que aparece cuando los acontecimientos
de los que hablamos lindan peligrosamente con la época de su
muerte. Todos desvian la mirada y yo me quedo mirando fijamente
al Cristo colgado en la pared, que se me parece al chico de la foto.
Da la sensaciébn de que la cabeza agachada se levanta y me
interroga desde lo alto, su rostro es enjuto y moreno: no dejes de
mirarme. Aseguran los Ultimos que lo vieron que, estando colgado
del arbol, aun se movia, que pataleaba. Hacia aspavientos de
desesperacion. Pero el acto de contricién se le agotaba en las vias
cada vez mas finas, en los globos hinchados. Cuando uno desea
morir, lo que quiere es morir un tiempo... y luego volver. Quiere la



muerte de algo muy concreto, de una parcela perfectamente
delimitada. Y después, desde la contemplacion de una forma
depurada de uno mismo, regresar a la vida. Incluso el idiota le teme
a la muerte.

Quiza por eso nunca se fue del todo, por miedo a desaparecer de
nuestros recuerdos o sumarse a esos otros que acababan por ser
siempre los mismos, un torbellino de oscuridad que nadie queria
reconocer. Tampoco sé por qué bajé del arbol del que colgaba como
una pifiata de feria y se montd en mis hombros, por qué aprendid a
hacerlo y llegar adondequiera que yo estuviese. No logro recordar la
primera vez que ocurrid, pero si sé que fue algo paulatino, con el
pasar de los anos. Una rabia que no reconozco acumulandose dentro
de mi, el impulso seco, tirante, de la cuerda. Sus pies flotando, a
unos metros por encima del suelo, y a unos centimetros por encima

de mis hombros.
X Xk X

No vayas al pueblo, dice mi padre. No vayas porque la casa esta
hecha pedazos, la puerta no cierra, el agua no hierve. Es verdad que
hay luz, si, pero poca. Y, ademas, qué vas a hacer alli sola, si el
Unico que sube es tu tio el Manolo. El solo va abajo, a la granja, alli
guarda a las ovejas y lo tiene todo empantanado. No queda nada
que ver, no vayas.

Lo escucho quejarse mientras meto un poco de ropa y algunos
libros en la maleta. El esta en el jardin trasero y desde la ventana
abierta de mi cuarto puedo oirlo con claridad. Lo dice sentado en
una de esas sillas de plastico blancas, idénticas a las que sacabamos
en el pueblo en verano para sentarnos al fresco de noche. Mientras
toda la familia arrastraba sillas para reunirnos en circulo, él se
mantenia distante, apartado. Al fin y al cabo, se casé con mi madre,
pero nunca se sintid uno de nosotros. Para cuando habian
transcurrido una o dos horas, nuestra charla le habia aburrido tanto
que habia trasladado la silla al borde del cerro. Decia que esperaba
la llegada de los extraterrestres, que las noches despejadas eran
ideales para los avistamientos. Se quedaba alli hasta la madrugada y



a veces amanecia con la cabeza torcida, recostada sobre el regazo.
Me asustaba verlo asi, como un bulto indnime. La barbilla clavada en
el pecho, la calva reluciente como un casco espacial. Pero cuando
me acercaba se despertaba casi al instante, carraspeaba y volvia a
erguirse, sacudiéndose el suefio.

A los extraterrestres no llegd a verlos nunca, a lo sumo algunos
destellos o volutas de luz que podian haber sido satélites o aviones
lejanos. Lo que si vio a los pies de su cama, cada mafiana de sus
seis afnos, fue al hombre, a la mujer y al bebé de esta en brazos. Yo
creo que son el Nifio Jesis con Maria y José. Lo sé por sus ropas
antiguas, por los tonos color tierra de sus telas. Debajo de los
habitos, explicaba excitado, la Virgen llevaba un vestido azul de color
botella y el hombre un casquillo como de judio. Los veia al
despertarme todos los dias. Me miraban sonriendo sin decir ni una
sola palabra y se quedaban alli hasta que desde el otro lado de la
puerta mi madre me llamaba para que fuera a la escuela. Luego
desaparecian. No parecia que quisieran ver a nadie mas. Pasaba
tanto miedo que me tapaba la cabeza con la colcha mientras
esperaba a que se fueran. Me arrebujaba alli dentro y me cubria la
cara con las manos para no entrever su silueta a través de las
sabanas. Evitaba cualquier hueco por donde pudiera colarse la visién
de sus sonrisas congeladas, sus figuras inmdviles como en una
fotografia.

Yo le insinuaba que podian haber sido un reflejo producto de la
luz, y asi hubiera preferido creerlo él, pero el brillo ceroso de su piel
y el cabello movido por el aire los delataba. Estaban alli, asegura,
aunque no llegué a verles nunca los pies. No supe si tenian pies
como los nuestros, apoyados en el suelo, o si flotaban a algunos
centimetros. Sé que la madre sostenia al nifio, que tenia los ojos
negros muy juntos y que era moreno como ella. El padre era rubio y
la cogia de la cintura. Se mantuvieron alli un afio entero y luego

dejaron de aparecer.
%k Xk X



Mi padre cuenta demasiadas historias, también las que no le
pertenecen; sobre todo las de mi madre y su familia, que son sus
favoritas. Mama es muy reservada y acepta que para esos
chismorreos ya esta él. Hay un relato de su infancia que mi padre
explica cada vez que hay invitados y tenemos que abrir la mesa
extensible del comedor. Sucede asi: la conversacion va cambiando
de un punto a otro, frivola e indiferente, masticamos, tragamos,
levantamos la mirada unos segundos, fingimos que existe un
intercambio, que sopesamos la vida del otro por un instante. Hasta
que, en algun punto, él toma la palabra: desde que tuve uso de
razon habia un caballo en mi casa; era inteligente y ddcil, por lo que
empecé a ensefarle algunas cosas a pesar de que era de labranza.
Aprendid a trotar y a morder, aunque solo mordia cuando yo se lo
ordenaba. En casa también habia vacas, las llevaba al prado
montado en el caballo y, si les picaba la mosca borriquera, me subia
encima de ellas y las mantenia a raya. Era el mejor ayudante que
habia. Una tarde, paré cerca de donde jugaban unos chicos
mayores, que empezaron a reirse de mi y a ponerme motes. Me
cansé, cogi una piedra y, como tenia buena punteria, le arreé a uno
en la cabeza y salié llorando hacia su casa. Lo habia descalabrado. Al
dia siguiente bien temprano llevé al ganado a comer. Iba montado
en el caballo, pero hacia tanto frio que me agaché para abrazarle el
lomo. En la entrada del prado, el padre del chico me estaba
esperando. Cuando llegué a su altura se encaré conmigo y me pidio
que me detuviera. Alz6 la mano como para golpearme Yy, aunque
llevaba al caballo cogido del ramal, se me soltd y se puso de
manillas, relinchando como esos caballos del circo. El tio se asustod
tanto que reculd y el animal fue a darle con las patas delanteras. No
podia sujetarlo, asi que me bajé y lo acaricié. Entonces se tranquilizd
y nos fuimos al campo. Aquella vez pasé todo el dia pegado a mi
lado y no volvi a ver a aquel hombre.

¢Y qué pasd con el caballo?, preguntaba alguien. Lo vendimos,

decia él, y entonces callaba.
X kK



Mi padre cuenta en cada comida, cuando bebe y los ojos se le
humedecen, la historia del caballo. La gente suele reirse de él y yo
también me uno a las burlas, porgue alguien que siempre explica lo
mismo solo puede ser una persona ridicula. Como esa vez que un
arbol cayo al lado de nuestro coche, que estaba aparcado a las
afueras de un restaurante, y se pasd hablando de aquello toda la
tarde, también en el trayecto de vuelta, cuando nos fuimos. Siguid
hablando del tema hasta que se hizo de noche y tuvo que encender
los faros delanteros, y repetia a cada rato las mismas frases: podria
haber caido en el coche, podria habernos aplastado. En aquella
ocasion también nos reimos y al final fue calldandose poco a poco,
apagando su voz paulatinamente hasta que la radio del coche tomd
su relevo.

Pero la historia del caballo no se apagd nunca. Y yo, que era una
nifia, sabia que, cuando estaba borracho, él mismo se preguntaba si
era una buena persona, y entonces se acordaba del caballo. Un
caballo que lo queria, como yo nunca lo quise o0 mi madre nunca lo
quiso, o incluso nadie lo quiso. Sin embargo, ese caballo si, y eso
debia de significar que en el fondo no era una mala persona, que
habia una pequefia luz dentro de él, atrapada en ese nifio de doce
anos, bajito, delgado, con los mismos labios y los mismos ojos que

me miran cada manana en el espejo.
%k Xk X

Al cumplir los dieciséis afios, le contaré a mi padre que he
encontrado una pagina en internet donde venden fragmentos de
meteorito. Le prometeré que cuando tenga dinero suficiente le
compraré uno para que pueda guardarlo en su cobertizo, al lado de
las estampas de santos, las cruces de madera y las jaulas llenas de
pajaros. Sera como tener algo que ha estado en el espacio exterior,
le diré. Extraterrestre de verdad. Se lo explicaré entusiasmada y muy
segura de mi misma, pero nunca llegaré a hacerlo, ocupada y
distraida por mis propios problemas. La Ultima vez que hablaré con
él por teléfono, al cabo de algunos afios, me dira que ha encontrado
una piedra en el bosque que debe de ser alienigena, porque nadie



es capaz de identificar qué tipo de roca es y me suplicara que vaya a
verla. No parece de este mundo, asegurara entusiasmado. Tienes
que venir. Pero no encontraré un hueco y los dias pasaran, y
también los anos. Y cuando vaya a su casa a recoger sus cosas Y
meterlas en cajas, no encontraré nada, salvo un pedazo de tierra y
de gravilla, nada real o que merezca la pena, igual a todas las
mentiras que me contaba. Serd un 17 de enero. En San Anton,

patron de los animales.
X kK

De los cuatro a los doce afios, mas o menos, sufri de hemorragias
nasales a menudo. Tenia las venas de la nariz muy sensibles
(fragilidad capilar, creo que se llama). Recibi un golpe muy fuerte y
contundente en la cara mientras gateaba por el pasillo. Papa y
mama estaban cenando y yo me dirigia a mi habitacién. Mi
hermana, que caminaba detras de mi, se acercod y, agarrandome
fuerte por la nuca (sus manos introduciéndose en mi cabello),
descargd con toda su fuerza de nifia gorda mi cabeza contra el
suelo. Y luego, izas!, se habia esfumado. Lo siguiente que recuerdo
es a papa sosteniéndome la cabeza (otra vez) encima de la bafiera,
que iba salpicandose de sangre: gota sobre gota, sobre gota...
Estaba aterrorizada y lloraba muchisimo; apretaba fuerte con las
manos mi cadenita de oro con la Virgen, que se me escapaba y
repicaba contra la superficie de la bafiera. Un blanco purisimo
debajo de mi y hasta donde me alcanzaba la vista. Pero mi sangre
se derramaba, se vertia rapidamente y ensuciaba aquella albura que
por impavida me parecia aterradora. No quiero morir, Nifio Jesus, no
quiero morir. Creia estar agonizando, y no porque sintiese especial
dolor —la adrenalina lo habia suprimido por completo—, sino porque
veia probada ante mis ojos la inconsistencia de mi propia naturaleza.
A mis cuatro afnos, me daba cuenta por primera vez del cuerpo que
habitaba, nada mas que un conglomerado blandengue de piel y
huesos. No habia Ser, no habia Alma, no habia Espiritu. Carne tierna
y horadable tan solo. Veia mi causalidad reflejada en aquel marmol
y, detras de mi, agazapada y con una boca temblorosa que escondia



una sonrisa vacilante, dubitativa, la otra verdad horrible de la vida,
de mi vida.

Y entonces ella desaparecié del cuadro. Papa la arrastré de los
pelos y la tird al suelo del comedor. Alli la golped una y otra vez, de
forma ritmica. Me llegaron sus gritos y sus lloros mientras aseguraba
que ella no habia sido, que yo me habia resbalado o me habia
tropezado sola. Pero él no escuchaba o no podia oirla. Solo gritaba
que éramos una estirpe asquerosa, que ese pueblo estaba lleno de
cabrones analfabetos y no iba a volver a conducir hasta alli. Le
reventd la cabeza a patadas y le hundié el pecho de un puietazo,
como si fuera un acordedn: un golpe seco que no produjo ningun
tipo de musica.

Ahora, veintisiete afios mas tarde, aunque no nos hablamos, a
ambas nos encantan las peliculas de terror y los casos de true crime
que ponen en la tele o en los servicios de streaming. Es la Unica
pasion que todavia compartimos, la que nos recuerda que alguna
vez fuimos hermanas. Cuando vemos lo que les sucede a algunas de
las protagonistas de esos relatos tan espantosos, coincidimos al
pensar que nos gustaria ser una de ellas. No para convertirnos en un
objeto de deseo o porque queramos ser bellas para el horror, Utiles
para el imaginario del miedo (esto es lo que yo diria), sino para
abrazarnos. Nos imaginamos, juntas, dentro de una maleta.
Desmembradas. Besando quizd nuestros pies, los talones de mi
hermana por encima de mis piernas. Sujetandome la cabeza entre
sus manos, la suya al lado, en el regazo: un cesto de bienvenida
para papa.

4

Como si hubieran segado algo mas que la mies, el amarillo quemado
de los rastrojos se extiende por encima de los cultivos, invade los
senderos cercanos y borra el camino trazado por nuestro paso, el
que conduce a la casa. Aunque la acequia todavia lleva agua,
cuando recorro la senda el pasto cruje bajo mis botas. El canal pasa



por detras de la granja, rodea la casa de arriba, sube por la
pendiente del cerro y se pierde en el bosque. No hay ningun tramo
roto y el embalse carece de fugas: la sequedad de la finca es culpa
del abandono.

Cuando mis abuelos murieron, la casa pasd a ser un destino
vacacional apenas visitado. Nadie quiere venir aqui a excepcion de
mi tio Manolo, que vive en el pueblo y guarda a sus animales abajo,
en la granja. Mi madre y sus hermanos tuvieron que poner a la
venta nada mas que la casita, porque, aunque mi tio no tenia la
propiedad de la granja, amenazd con matar a cualquiera que se
atreviera a quitarle el corral. Por eso no fueron especialmente
exigentes con el precio. Cuando les preguntaban a mi madre o a sus
hermanos por cuanto la vendian, respondian mientras se encogian
de hombros con indiferencia que lo que les dieran ya estaba bien. Lo
que querian era deshacerse de ella y no tener que lidiar con el bestia
de Manolo. Era un estorbo que los obligaba a acudir al pueblo con
demasiada frecuencia, pagar las facturas, actualizar los permisos,
limpiar los cacharros o sacudir las mantas perfectamente dobladas.
Impoluta en la superficie y lista para la vida, pero con una estructura
seca como un hueso de melocotdn. Dejaron que envejeciera y
disimularon mientras tanto su aspecto, para que la propia casa no se
asustara. Como entrar en un organismo a pulir las entranas: tensar
los ligamentos, brufir el cancer de la superficie, dejarlo
resplandeciente y, sin embargo, no cortarlo del cuerpo.

La casa es pequefia. Tiene un solo piso, un comedor que también
es cocina, el lavabo y tres habitaciones en el lado oeste, dispuestas
en fila como aulas en una escuela. No hay postigos en las ventanas,
solo barrotes de metal, pero nunca temimos por los ladrones
porque, aun si se rompieran los cristales, ni siquiera un cuerpecito
pequeno podria entrar o salir. Los barrotes estan huecos por dentro
y, en verano, las abejas los llenan de nidos como si fueran celdillas
de miel. Cuando era pequefia, metia los dedos para probarme a mi
misma que no tenia miedo de las abejas. El terror se me
almacenaba en la nuca y pasaba como una corriente del hombro al
brazo y llegaba hasta el dedo indice como una chispa. En ese
momento, lo quitaba veloz, temerosa del picotazo. Me quedaba



mirando las ventanas que flanqueaban la puerta principal como Ssi
fueran los ojos de la casa y, poniéndome dos tenedores delante de la
cara, les sacaba la lengua: yo también te observo a través de las
rendijas.

Al cruzar el umbral, uno espera alguna suerte de acontecimiento.
Un empujén o un tirdn de cabello, algin gesto que nos releve del
peso que llevamos encima o nos entierre con él para siempre. Pero a
veces uno abre la puerta y no ocurre nada. A veces una vivienda no
nos conoce o ha pasado demasiado tiempo dormida. Yo he
traspasado el umbral en tantas ocasiones que no tiene nada mas
que decirme, creo que se ha aburrido de mi. La ultima vez fue hace
dos anos, cuando una ambulancia me devolvido al portal de mi
edificio, despreciando mi recurrente intento de matarme. La manga
se me enganchod en la persiana de madera al atravesar la puerta de
la terraza y pude ver que alli, en el extremo de uno de los listones,
se habia quedado prendido el dije en forma de cruz que llevaba
colgado de la muneca. Esa vez el umbral no se encontraba en la
puerta de entrada, sino en el Udltimo piso, en la terraza que
conectaba con el tejado, adonde me subia cuando queria contemplar
la ciudad. Los edificios amontonados del barrio no permitian que me
situara lo bastante lejos para evitar inundar los contornos de la
mirada. Es preciso dejar un resquicio que nos proporcione amplitud,
que permita observar los objetos, las personas o los espacios de tu
eleccion como puntos en una hoja de papel y, en la distancia,
mirando rapidamente de un punto a otro, conferirles la velocidad
necesaria para transformarlos en una linea, en una mecha que
prenda el sentido.

Piso los tablones de madera que recubren el suelo y dejo el
equipaje en la mesa de la cocina, estoy demasiado cansada para
deshacerlo. Alguien dijo una vez que las cocinas son las habitaciones
en las que uno llega a pensar con mas detenimiento sobre su vida.
Me lo imagino mirando el plato vacio que tiene delante o los restos
de comida que luego barremos con la mano y tiramos a la basura.
Lavando los cacharros después, en silencio, o dejandolos secar en el
escurreplatos de plastico. Miro hacia el fregadero y veo que el
escurridor todavia esta ahi. Seguramente con los mismos cubiertos y



la misma vajilla, mil veces lavada y almacenada después. Recuerdo
con claridad que de alli cogi el cuchillo alin mojado que blandiria
contra mi tio Manolo después de que intentara pegarme cuando yo
tenia once afios. Se habia pasado toda la tarde observandome,
fijandose en los cuadernos que llenaba de dibujos y de simbolos
extranos o espiando las historias de mis libros. Descansaba la
barbilla de lija sobre la mano derecha, fingiendo que veia la tele.
Pero yo era mas interesante para él. Me habian dejado bajo su
vigilancia a pesar de que era él quien habia estado vigilado durante
cuatro anos en el penal de Motril por haber tocado a la hija de la
vecina.

Ese dia fue el primero que recuerdo el peso de Antonio en mis
hombros, aunque lo mas probable es que se hubiera subido alli
varias veces o al menos lo hubiera intentado. El nifio bajé del Milate,
del arbol en que dormia, y entrd por la puerta con la furia de sus
perpetuos dieciséis anos. Y, entonces, la rabia: mi mano izquierda
apoyada en la encimera de color blanco, de espaldas, la derecha
rebuscando en el escurreplatos. Los dedos cerrandose, al fin,
alrededor del mango del cuchillo grande, el de cortar la cabeza a las
gallinas que haciamos en caldo. Y una tercera mano, que no era
mia, sino de Antonio, sosteniéndome el brazo y apuntando desde mi
corazon al estdbmago de mi tio. Ahora no apartes la mirada.

Antes de que me diera tiempo a hacer nada mas, mi padre entro
por la puerta de la cocina y nos vio. Su cara se encendid rapido
como una tea, apretd los punos a los costados de las piernas y me
llamé para que acudiera a su lado. Los hombres se miraron, un
reconocimiento intimo al que yo no podia pertenecer, y salieron
juntos de la habitacién hacia el bosque.



Segunda parte
Linfa

5

Pasé los primeros tres meses de preescolar castigada de cara a la
pared. Mis padres no me habian apuntado a la guarderia y ese iba a
suponer mi primer contacto con personas desconocidas. Hasta esa
edad, solo me habia relacionado con mi familia. Tal y como
recuerdo, el primer dia de clase, cuando supe que seria abandonada
alli durante ocho horas con aquellos nifios y adultos a los que nunca
habia visto, me puse a llorar y no pude parar de hacerlo. No recibi
consuelo alguno. La profesora, que era rubia y llevaba gafas, me
grité furiosa porque no dejaba que su voz se escuchara por encima
de mis lloros y decidid enviarme castigada a la clase de al lado.
Debia quedarme de pie, de espaldas a los otros nifios, observando el
corcho que habian decorado con dibujos y fotos de la infancia. Solo
tendria permiso para volver cuando dejara de lloriquear. Pero mi
llanto era incontrolable. Sollozaba y gimoteaba, entre hipidos,
intentando detener la respiracion cada vez mas agitada, la
taquicardia de mi corazén de ciervo. Al cabo de las horas, habia
agotado las lagrimas porque no me quedaba mas agua en el cuerpo
y, poco a poco, me fui limitando a sorber los mocos. Entonces, una
de mis companeras avisd a la profesora, que se habia olvidado por
completo de mi, para que me enviaran de nuevo a mi aula. Al oir sus
palabras, su bondad me conmovié tanto que volvi a sentir la
necesidad de llorar, aunque esa vez no fuera de miedo. La profesora
me mird con desdén y resopld con cansancio, y yo senti que habia
traicionado a la nifia. Asi que alli me quedé, forzada a convertirme
en corcho, a entender que experimentar dolor o ser demasiado
sensible —como me repetirian que lo era una y otra vez durante



toda mi vida— era algo malo que tenia que ocultar. Las semanas
fueron pasando hasta que los 0jos se me secaron y pude sentarme,
se me dio permiso para volver a participar en el mundo.

Eso fue algo que aprendi y que me sirvid hasta que quise dejar de
hacerlo, me refiero a participar en el mundo. Mimetizarme con el
entorno para que no me sefalaran, pasar desapercibida para que las
bestias no pudieran olerme y decidieran si merecia la pena
atacarme. A pesar de mi esfuerzo por volverme invisible, sé con
seguridad que aun desprendia algun que otro aroma, todavia era
percibida por un tipo especial de personas, mas similares a mi, cuyo
dolor se encontraba con el mio de alguna forma que no lograba
entender, aunque fingiera delante de ellas que no estaba ahi, que no
habia ningln espejo en el que reflejarnos.

Recuerdo a aquella nifa vieja cuyo cuerpo era el de una mujer de
veinticinco afios. Sus tetas chocaban con el pupitre mientras a mi ni
siquiera me habia venido la regla. Apenas acudia a clase y, cuando lo
hacia, se dedicaba a dibujar en las hojas de papel que yo le regalaba
y a contar cdmo le iba con su novio diez afios mayor que ella. Nunca
llevaba el material, ni lapices ni boligrafos, tampoco los libros de
texto o las lecturas que nos mandaban. Se sentaba a mi lado porque
yo fingia no tenerle miedo y me hablaba sin pausa sobre los regalos
que su novio le hacia: un ramo de treinta rosas a los treinta dias de
empezar a salir, una caja de sesenta chocolatinas a los dos meses de
seguir juntos. Incluso me ensefd una carta que él le habia escrito a
mano como prueba de su amor. Yo saqué un boligrafo rojo y corregi
las faltas de ortografia que un adulto de veintidos afios habia
cometido. Los temas de los que trataba la carta eran pueriles. Eso y
la mala redaccién me tranquilizaron de algiin modo, como si ella no
corriera un peligro auténtico porque resultaba que su novio era
idiota. La carta comenzaba con una retahila de cosas que el chico
habia hecho el dia que habia decidido escribirle, como un testimonio
de que su vida seguia existiendo mientras ella no estaba, mientras
pasaba su tiempo sentada ahi, conmigo. Luego, sin conexion alguna
con la narracion de su dia a dia, le explicaba por qué le gustaba y
describia todas las partes de su cuerpo por orden de preferencia.



La nifa se aburria con facilidad y se quedaba embelesada
mirando los grandes ventanales del aula, el recuadro de vidrio de la
puerta de clase o la hoja de acero pulido del sacapuntas, donde me
decia que podia ver reflejados lugares ocultos en los que no nos
habiamos parado a pensar: solo necesitas una superficie de cristal. A
menudo se quedaba observando también los cristales de mis gafas
redondas de color rosa, que yo guardaba a cada rato que podia y de
mala manera en el estuche que me habian dado mis padres. Se fijo
en la pulcritud con la que trataba todas mis pertenencias y el poco
aprecio que le tenia a mis gafas. No te quedan tan mal, me dijo,
pero si quieres yo te las rompo para que tengan que comprarte
otras, resolvid sonriendo. Cuando me hablaba de esa manera le
brillaban los ojos como si fuera una loquita de la plaza. Yo
tartamudeaba y le daba las gracias por su ayuda, pero no aceptaba.
Intentaba ocultar el miedo que le tenia y la direccion que veia
reflejarse en la apertura exagerada de sus parpados.

Un dia que volvi demasiado pronto a clase después de la hora del
patio, me encontré a la profesora y a la tutora con los brazos en
jarras, contemplando a mi extraha amiga, que amenazaba con
tirarse por la ventana. Estaba de pie sobre nuestro pupitre y gritaba
algo confuso mientras le caian hilillos de baba por las comisuras. La
habian castigado durante el recreo porque no entregaba los deberes
ni hacia los examenes, pero supuse que debian de haber estado
discutiendo sobre algo distinto, porque lo que ella respondia no tenia
mucho que ver con temas tan ordinarios. De tanto en tanto, aquellas
mujeres cambiaban el peso de un pie al otro, descruzaban los brazos
y los movian lentamente por encima de las caderas y se miraban las
ufias. Sin apenas prestar atencion, le repetian con voz mondtona,
ocultando sus ganas de reirse, que dejara de gritar y se
tranquilizara. Ella tenia la cara desfigurada por las lagrimas,
arrugada como un baldn viejo, como si las marcas en su piel fueran
grietas y estuviera a punto de romperse. No lograba conmoverlas o
asustarlas, si es que acaso pretendia una de las dos cosas, y yo era
incapaz de moverme, paralizada y testigo de lo que ocurria. La vi
abrir la ventana corredera de un solo golpe, introducir las piernas en
el alféizar, primero las rodillas, el brazo izquierdo extendido y sujeto



a la pared y el derecho al marco, y arrastrarse asi, un poco hacia
dentro, como si fuera una penitente o una piadosa cubierta de polvo
en los Ultimos metros del camino a Santiago, bajar la cabeza para no
golpearse contra la parte superior de la ventana, acomodar las
piernas en un angulo de noventa grados respecto a su tronco, como
una mufieca olvidada en una estanteria, también llena de polvo, v,
en un suspiro —en el instante en que las dos mujeres volvian a bajar
la cabeza para observar su manicura mediocre de manos con
nudillos asperos y manchas producidas por el sol—, caer hacia
delante como si un dedo invisible hubiera dado un pequefo
toquecito a la mufieca Barbie que reposaba en la estanteria de
nuestra habitacion. Cayd con las manos a los costados y la frente
adelantada, como si todo el peso lo tuviera dentro de la cabeza.

En la silla vacia que quedo al lado de mi pupitre sentaron a otro
chico «con dificultades» (asi los llamaban, chicos con dificultades).
Los sentaban a mi lado porque asi se centraban un poco, eso era lo
que me respondia mi tutora cuando me enfadaba por no poder estar
nunca al lado de mis amigos o por tener que hacer siempre mas,
mucho mas de lo que se esperaba del resto de los alumnos. El nifio
nuevo era muy inteligente, compartia direccion de correo electrénico
con su padre —lo que significaba que lela todas nuestras
conversaciones en Messenger— y tampoco entregaba los trabajos ni
estudiaba para los examenes. Empezd a hacerlo cuando le dije que
demostrarles a aquellos que nos odian que seguimos adelante, que
tenemos algo dentro de nosotros que no pueden tocar, podia ser
una muestra de desprecio aln mayor que renunciar a formar parte
del mundo. Se acostumbré a ir conmigo al ciber del barrio y asi,
como ocurria durante las horas de colegio, comencé a acompanarlo
también por las tardes. Nos sentabamos juntos, a veces en la misma
silla, y jugabamos al Counter Strike y al Diablo. Yo lo molestaba
continuamente para hacerle reir, le cambiaba su nick en los juegos
por cosas ridiculas, mezclaba su nombre con denominaciones de
animales que me parecian tiernos o le quitaba la mano del ratén
para que fallase el disparo y perdiera. Su rigidez se aflojé y empezd
a jugar también con otro chico de nuestra clase, que aseguraba ser
su amigo, pero lo utilizaba de conejillo de Indias en sus



experimentos de cabron perturbado. Lo llevd a quemar palomas
prendiendo fuego a pafuelos empapados en aceite y a veces lo
encerraba en la terraza de su propia casa solo para hacerle creer
que su Unica manera de huir seria saltar por el balcén. Era un amigo
mas adecuado de lo que podia ser yo, que era una chica, y dejé de
verlo por las tardes.

Un dia que estaba enfadada le dije que la Unica razén por la que
nos sentabamos juntos era porque él era medio rarito y necesitaba
acompafamiento. Entonces se alejo para siempre. Suspendié todas
las asignaturas y dejd de ir al colegio. Algunos decian que lo habian
cambiado a otro o que estudiaba desde casa, porque seguiamos
viendo a su padre caminar por la calle Pelayo, donde vivia, pero de
él no habia ni rastro. Aflos después, todavia busco su nombre en
Google para intentar descubrir donde esta. El nimero de teléfono de
su casa sigue apareciendo junto a su direccion, lo marco, espero a
que acabe de sonar el tono de llamada y luego salta el contestador.

Antes de que empezara el instituto, les dio tiempo a sentar a otro
chico a mi lado. No le gustaba escuchar musica porque el ruido que
no se acompafaba de imagenes le molestaba. Tenia media hora
extra al hacer los exdmenes porque se habia quedado un poco lento
por una medicacion que habia tomado de pequefio. Era muy alto y
delgado, palido, y tenia siempre una sonrisa apacible dibujada en su
cara. Me invitd a merendar y pasé la tarde en su habitacion, sentada
en su cama, contemplando la [dampara de lava que tenia en la mesita
de noche, que era el Unico mueble que habia ademas de la cama y
el armario. Las formas de colores dentro de la l[dmpara crecian y
disminuian en su camino alrededor del tanque de vidrio y él
acompafaba cada una de las formas con un sonido que emitia desde
el fondo de la garganta. Nos quedamos asi durante toda la tarde,
observando la lampara de lava, y luego yo lo invité a jugar a rol
porque pensé que le gustaria narrar los sonidos de los cascos de los
caballos, los ruidos de las ratas en las paredes, el viento
rompiéndose al ser atravesado por nuestras flechas inventadas sobre
el papel.

Sentados en la mesa de carpinteria del master de nuestras
partidas, que utilizaba el local comercial de su padre como sala de



juegos, aquel nifio hizo crecer la hierba a nuestro alrededor. Oimos
su murmullo en el fondo de nuestros oidos, las hebras verde oscuro
rozando las palmas de nuestras manos, vueltas sobre la tabla de
madera. El sol salia y se ocultaba detras de nuestra nuca, dibujaba
sombras encima de nuestros labios y en el hueco que hay detras de
las aletas de la nariz y aquel nifio lento hacia surgir un mundo en el
que nos aventurabamos tranquilamente, como si floreciera después
de un invierno especialmente largo.

El profesor de Lengua nos encargd escribir un pequefio texto
sobre nuestro animal favorito y, mientras todos hablaban de sus
mascotas o de los animales que habian visto en el zoo o en las
peliculas de moda, él nos recitd un poema en el idioma de las mantis
religiosas, que luego nos tradujo con voz grave: nos cantd sobre el
origen de su pueblo, sobre insectos altivos y espigados que se
vanagloriaban de poder mirar directamente al sol porque su amplia
vision periférica les permitia observar lo que otros insectos, vueltos
de cara a la tierra por culpa de su enorme y pesado caparazon, no
podian ver. Subido al atrio del saldn, leyd en su libreta de cuadricula
el poema que habia escrito, con los brazos arqueados sobre el
cuaderno que sujetaba por los dos lados. Adoraban al sol como a un
dios vy, si el fuego de sus rayos les chamuscaba las retinas, tenian
miriadas de ojos por quemar. Sus cosechas eran fértiles porque las
lluvias eran copiosas y el favor del sol estaba de su parte, su pueblo
prosperaba. El cielo esté con nosotros, se decian mutuamente unas
a otras cuando cruzaban sus caminos de vuelta al hogar. Y era cierto
que lo hacia, pero a causa de mimar demasiado a unos hijos en
favor de otros, demasiados insectos fueron descuidados. Escarabajos
verdes y azules y mariquitas polca vieron escasear sus propias
cosechas y, como no podian levantar la cabeza del suelo debido a
sus cascaras quitinosas, le pidieron al sol reflejado en los charcos
que también bendijera sus cosechas. Cuando el astro respondié a
sus ruegos, las mantis entraron en cdlera, celosas de ver que sus
dones podian ser igualados por el resto de los seres que poblaban la
Tierra. Se montaron encima del caparazon de los escarabajos y de
las mariquitas y con los brazos aferraron sus cabezas. Las
arrancaron y las volvieron de cara al sol, un triunfo que sostenian



con un hilo de linfa todavia conectado al cuerpo. El sol reprobd el
pecado cometido por las mantis y cayé sobre las hembras de la
especie. Se introdujo en sus retinas, las cegd y las inundd de
visiones enganosas, haciéndoles creer que todas las parejas que
amaran en adelante serian los insectos a los que habian asesinado.
Su pueblo prosperaba al mismo tiempo que moria una y otra vez vy,
de tanto suplicar un perdén que no llegaba, sus patas delanteras se
quedaron fijas en la misma posicidon, adquiriendo asi el segundo
nombre que llevan ahora. Permanecimos callados durante unos
segundos mientras él se bajaba del atrio con parsimonia y volvia a
sentarse en la silla, sus manos blancas como la cera recogidas sobre
el regazo.

Cuando su madre los abandond para irse con un extranjero veinte
afos menor que le vacid la cuenta bancaria y la echo a la calle, su
padre lo sacd del colegio y lo sentd en el asiento del copiloto de su
camidon. Recorrieron trayectos larguisimos por las carreteras
interestatales del sur de Espafia mientras él imitaba en voz alta el
rumor del viento ensordecido por la velocidad, el ruido de los
neumaticos al arrancar el motor sobre la gravilla en las estaciones y
areas de servicio, el repiqueteo de los dedos del padre sobre el capd
cuando alguna de las mujeres de las rotondas le bajaba los
pantalones hasta los tobillos, el clinclinclin de la hebilla metalica del
cinturdn al desabrocharla para ir a orinar, la estatica de la radio
durante la noche en que el asfaltado iba perdiéndose de vista, el
rasgado de los zarzales dentro de la espesura amarilla y el estruendo
del choque que no pudo escuchar pero imagind con los labios
abiertos en una O perfecta porque tenia los timpanos perforados por
el trauma acustico.

Si esto ocurre, uno deja de oir durante unos segundos, unos
minutos o puede que para siempre. Hay un silencio que acompana
cada una de las acciones siguientes, pero todavia pueden escribirse:
el chasquido de las bisagras en la guantera al abrirse por la presién
de las manos blancas del nino, el tintineo de la pila dentro de la
linterna que baila porque tiene la estructura de plastico rota, el
silbido del claxon presionado hasta que las yemas se ponen rojas, el



golpeteo de la cabeza del padre caida por la ventanilla chocando con
el lateral del camidn. El sonido del cubo en el pozo.

6

Siempre he sentido un miedo cerval y desconocido a mojarme.
Cuando el agua me calaba a través de la ropa, el vientre se me
retraia como si encajara un golpazo y el aire me parecia que apenas
lograba llenarme los pulmones, que se habian desecado por dentro
como dos pasitas de color rosa. Aun ahora, a pesar de los anos,
todavia experimento esa quemazon que descascarilla capas de piel
hasta dejarme como un bastidor de madera. No me ocurre o mismo
cuando me bafio o me sumerjo en el mar, quiza porque dejo que el
agua me acune o que me recorra hasta que nuestros cuerpos se
funden indistinguibles; no me asusta ni me asustaba la inmensidad.
En el verano que siguid a mi graduacion en primaria, me ahogué
en una playa desierta. Habiamos cogido el coche para ir a bafiarnos
en una caleta proxima al pueblo, pero las mareas altas habian
provocado que las autoridades cerraran la playa. Dejamos el coche
en el aparcamiento de uno de los chiringuitos de alrededor y nos
conformamos con tomar el sol recostados sobre las hamacas de
plastico. Cuando todos se quedaron dormidos, me levanté y me
acerqué a la orilla, donde ondeaba una de las banderas rojas que
habian colocado para alertarnos. El cielo se llen6 de nubes oscuras,
pero yo segui hacia delante atravesando las sombras que se
reflejaban en el agua. Me interné con arrogancia en lo mas profundo
del océano, las manos me colgaban sobre las caderas y el sol me
picaba en la parte baja de la espalda. Las olas me arrastraron cada
vez mas adentro y dejé de tocar con los pies aquella arena finisima y
negra por la lava caliente. Empecé a ahogarme en cuestion de
minutos, pero me mantenia extranamente serena: cada pocos
segundos, me daba impulso con las piernas y los brazos, sacaba la
cabeza para coger aire y volvia a hundirme como un bulto muerto en
el liquido cristalino. Era un pececito naranja dentro de una bolsa de



plastico sostenida por alguien al que no podia ver. Al rato, un bafista
asustado alertd a las autoridades y un socorrista moreno me
depositd con delicadeza en la orilla. Tenia algas en el pelo enredado
y arena dentro del bahador.
%k Xk X

El primer dia en el instituto, como para conocernos, unas cuantas
niflas sugirieron que podiamos quedar todas juntas al salir de clase.
Veniamos de colegios distintos y nos habian separado en los cinco
grupos que componian el curso, por lo que nos vimos obligadas a
iniciar nuevas amistades. Aquella semana los vientos del este habian
alcanzado una velocidad superior a los noventa kildbmetros por hora,
lo que a su vez habia levantado olas de hasta cinco metros. No pard
de llover durante varios dias, asi que decidimos reunirnos en casa de
alguno de nuestros padres. Teniamos a la anfitriona perfecta: una
companera se estaba mudando y la antigua vivienda, de la que
todavia conservaba las llaves, estaba completamente vacia, sola para
nosotras.

Los muebles que no habian decidido llevarse estaban cubiertos
con mantas viejas y apolilladas, y encima de los cajones habian
olvidado antiguos y extrafios objetos de laton. La luz estaba cortada
y el polvo empezaba a acumularse en el suelo, las paredes y las
cortinas raidas. No habia sillas ni sofas, asi que nos abalanzamos
sobre una alfombra del salon. Nos sentamos en circulo, como lo
hacemos siempre las nifias. Es como si no conociéramos otro modo
de organizarnos: dibujamos con una ramita, en el barro, un redondel
en el que nos recogemos dentro, 0 hacemos un corro y jugamos a
las palmas mientras cantamos canciones en las que nos matan y
luego nos comen o nos susurramos al oido mensajes que sufren
extranas modificaciones al salir de los labios de la companera de al
lado. Cantamos y celebramos con alegria y jolgorio infantil la serie
de horrores que nos esperan, como en ese libro de un escritor
japonés en el que unos nifios son criados como animales en granjas
para utilizar sus érganos en trasplantes y el terror de lo que pasa
realmente con ellos no se menciona directamente, sino que surge a
través de sus dibujos, sus chistes o juegos en su tiempo libre. No me
parecio tan impactante, al menos para nosotras. Pero los circulos si



que me gustan. Me recuerdan que todo vuelve a nacer o que nada
muere porque al final es eterno en las multiples formas que llega a
adoptar, una idea simplona a la que recurro de vez en cuando y que
me da cierta calma cuando me hago consciente del paso del tiempo.

El corro que hicimos en esa casa volvid a despertarme un
recuerdo: el cubo lleno de barbos que papa habia pescado en el
embalse del pueblo. El barreno era hondo pero demasiado estrecho
para los peces, que se quedaron encajonados con la boca hacia
arriba, como apoyandose en unos pies diminutos, invisibles. Mi
hermana me avisé cuando papa llegd con ellos a casa: papa ha
dejado en el huerto un cubo lleno de peces. Me condujo hasta alli y
me ensend lo que hacia. Llevaba en las manos un paquete de sal
gorda de la despensa, que habia cogido a escondidas de nuestros
padres. Echd un buen pufiado en el agua y observo entre risas los
movimientos desesperados de los animales, que abrian y cerraban
las branquias gelatinosas en un intento por respirar. El balde era
angosto y el oxigeno se agotaba, los vi retorcerse y dar pequefos
saltitos hacia la superficie, como si fueran cangrejos hirviendo en
una olla a presion. Mientras tanto, mi hermana bailaba en circulos
alrededor suyo, desprendiendo un olor a cobre y a genitales. Inventd
un juego en el que los castigaba porque se movian mucho, o porque
parecian escaparse, o porque le rozaban la mano cuando intentaba
moverlos y el tacto viscoso le repugnaba. Se portan mal, hay que
castigarlos, decia. Y volvia a echarles sal o le daba patadas al cubo.
Poco a poco, los peces dejaron de moverse. Se quedaron mirando al
cielo con aquellos ojos himedos vy llorosos y la sal me parecid nieve
sobre sus escamas plateadas. Nieve salada que purificé esos ojos
como la jalea, 0jos que mantuvieron siempre abiertos, como la boca.

A la hora de la cena, mama cociné el pescado y papa se quejo del
sabor. Los peces eran incomestibles, de tan salados. Imposibles de
digerir. Escupimos su carne blanquisima y tiramos los restos a la
basura, y yo lloré un poquito en el borde de aquel otro cubo, porque
se habian portado tan mal que ni siquiera habian muerto por algo.
Levanté la tapa para mirarlos de cerca, pero ya no tenian cabeza y
no los reconoci. Antes de sazonarlos y de freirlos en la sartén, mama
les habia vaciado los ojos con un cuchillo de punta roma y los habia



desechado junto a las demas visceras. Los ojos no se devoran
porque conservan en la retina la Ultima imagen que han
contemplado, decia la abuela. Si comes muchos, las pesadillas no te
dejan dormir. Por el contrario, cuando masticas una cabeza sin 0jos,
O un cuerpo que no tiene cabeza, engulles una oscuridad enorme.
No tragas nada mas que oscuridad. Un torrente de agua sucia y
limosa irrumpe hacia dentro por tu garganta y, aunque es ciega y no
ve, se choca con las paredes que recubren tus érganos y les deja un

brillo pringoso que luego cuesta rascar.
%k Xk X

Eramos nueve nifias las que fuimos a aquella casa. Al principio,
agarrandonos las rodillas con las dos manos, hablamos de las clases,
de los profesores y del cambio que para nosotras habia supuesto
comenzar el instituto. La educacidén secundaria nos parecia el inicio
de algo insdlito y Iluminoso, una promesa de una aventura
desconocida que hacia pareja con nuestro extrafio y renovado
interés hacia los chicos, a los que ya no veiamos tan antipaticos y
diferentes a nosotras. Empezamos a maquinar formas de llamar su
atencion. De asustarlos. Pensamos en enviarles cartas cuyas frases
estuvieran compuestas por los recortes de nuestras revistas de
adolescentes: letras de tipografias llamativas y coloridas. El afio
anterior, en el colegio, yo habia liderado una de las bromas pesadas
que nos habia costado quedarnos castigadas en clase los ultimos
recreos antes del verano. A Gltima hora de la tarde, escribimos con
tiza blanca mensajes amenazantes en la pizarra: augurios de muerte
y visiones del fin de los tiempos. Al dia siguiente, la profesora
contempld horrorizada la fechoria y con un truco viejo que ahora
conozco nos sonsacod quién habia sido el artifice, que asumio
masculino. Pero habiamos sido nosotras. Asi se lo dije cuando
confesé: lo hicimos las chicas. Ella compuso un rictus de odio, pero
su mirada no pudo atravesarme. Se quedd en un angulo imposible,
en la membrana de mis globos oculares, de mi pupila negra, negra,
negra, que la miraba, desafiante, con verglienza y algo mas.
Teniamos una urgencia, un prurito dentro de nuestros corazones tan



jovenes, tan candorosos, de asustar, de imbuir las mentes de esos
nifos que no nos temian de puro terror. Queriamos parecerles
salvajes, temibles, también queriamos ser ese lobo que espera en el
bosque cuando los nifios se pierden en él.

Finalmente, aquella tarde en la casa vacia nos decidimos a enviar
cartas con mensajes que revelasen alguna verdad. Algin secreto
suyo, algun dato familiar que los hiciese desconfiar entre ellos, que
los mantuviese alerta, en peligro. Nos parecia todo tan divertido y
perverso que estallamos en carcajadas con la risa cantarina de la
infancia, la que no se agota y resuena en un trino estridente que
llega hasta arriba. Mis compafieras saltaban y se estremecian cada
una desde su sitio, la risa les arrancaba espasmos que sofocaban en
los brazos de la nifia que tenian al lado. Poco a poco, a mi alrededor
las carcajadas se transformaron en suspiros, gemidos bajitos que
sonaban como balidos de ovejas, y los abrazos en besos y cuando
me quise dar cuenta se habian levantado la falda por encima de las
rodillas y se balanceaban arriba y abajo unas encima de otras, como
cuando nos sentabamos de dos en dos en los columpios porque ya
no quedaba otro libre. Yo lloraba de nuevo, como el dia en que mi
padre llevd los barbos a casa. Las nifias se retorcian y abrian vy
cerraban la boca himeda, su lengua se movia de lado a lado dentro
de la boca de las demas. Se parecian a los barbos, pero también
eran sardinas, truchas, esturiones. Pensaba: se estan portando mal,
os salaran y envenenaran, acabaréis en el fondo de la basura y
habréis muerto por nada, no conoceréis una muerte digna, sino la

muerte a golpes, en la calle, en un sitio oscuro.
%k Xk X

Cualquier persona que haya follado conmigo sabe que me falta un
triangulo pequefio de carne en uno de los labios vaginales. Me corté
el cono con unas tijeras Perry, las de color azul y punta redonda que
usabamos en Plastica, porque mi madre me habia apuntado a clases
de natacion y a mi me daba verglienza que se me saliera el pelo por
la braguita del banador. Corté de mas y pegué un chillido, pero la
herida se cur6 sola al cabo de los dias. No vi sangre. Aios después,



cuando planeé quedarme desnuda delante del primer chico, me
corté a propdsito la verruga que tenia en el pecho izquierdo porque,
total, ya habia hecho algo similar y no habia ocurrido nada
particularmente grave. Esa vez utilicé un cuter. Sin llegar a la piel,
eliminé la rugosidad cortandola bien planita todo lo que pude. Luego
la sostuve entre los dedos pulgar e indice, la bolita de carne que era
yo y que ahora no era, y me parecid increible poder separar una
parte de mi: la bolita y el triangulo. Pensé por unos instantes que, al
sajarmela, podria pasarme como a la mujer del cuento de
Hawthorne, que muere cuando su marido elimina la peca que tanto
estorba a sus facciones y su cuerpo perfectos, el Unico indicio de su
humanidad. Yo odiaba aquella verruga y la hice desaparecer, pero
por suerte no me mori, aunque si empecé una relaciéon con mi
cuerpo en la que este estaba separado de mi. Podia cortarme a
tajitos y ofrecer una mejor version de mi misma. Era como la
plastilina, maleable, sin una forma definida, lista para lo que pudiera
sobrevenir.

Al final, nunca llegué a aprender a nadar en aquellas clases en la
piscina, pero aprendi a mantenerme a flote con los manguitos y
luego a recorrer pequenas distancias con ayuda de los churros de
gomaespuma. Al completar los primeros dos cursos introductorios, el
monitor me cosidé en el pecho, bajandome con cuidado los tirantes
de mi banador de Winnie the Pooh, dos caballitos de mar que
representaban los logros que habia obtenido. Medallas marinas de
plastico duro: un caballito azul y un caballito amarillo. Se lo expliqué
muy contenta a mi profesora, que me preguntd de muy malas
formas por qué habia dejado que aquel hombre me pegara los
caballitos, pero no entendi qué tenian de malo y asumi que no habia
pedido permiso para lucirlos. Me puse a llorar y no volvi a aparecer

por las clases.
%k Xk X

Lloraba tanto que, cuando llegué a la pubertad, el agua empezd
también a mojarme las bragas, tanto que la vieja ginecologa de la
seguridad social me dijo que eso no era normal. Los analisis de



rutina salian bien y yo no tenia ninguna enfermedad, lo que hizo que
compusiera una mueca de disgusto cuando volvid con mi informe
inmaculado, como para colgarlo en la pared con cintas de organza.
Pero, aun asi, esto es demasiado. No tienes nada, pero eso no es
normal.

Demasiadas lagrimas, demasiado flujo, demasiada agua.

7

Tienes el corazdn enfermo, pero no porque sufras ninguna
enfermedad, sino porque eres muy joven y has llorado mucho. Eso
fue lo que me dijo la gitana que me leyd la mano en el paseo
maritimo. Era una tarde de otofio y caminaba junto a dos amigas,
pero, como si la mujer no hubiera reparado en su presencia, me
cogié del brazo solo a mi, obligdhdome a detenerme. El aire era
calido y el sol se filtraba a través de las palmeras a ambos lados de
la rambla. La gente que paseaba a nuestro alrededor aceleraba el
paso y se movia con brusquedad, como para hacernos notar que nos
habiamos convertido en un estorbo al habernos quedado paradas.
La gitana me dijo que me leeria la fortuna, pero al cruzar mi mirada
con la suya, lo hizo con solemnidad, como para transmitirme la
gravedad de lo que iba a anunciarme. Antes de arrancarse a hablar,
pasamos unos segundos observandonos mutuamente, calibrando el
peligro que suponiamos cada una. Ignoramos los cuchicheos
infantiles de mis amigas, que se mantenian apartadas a tres metros,
lo bastante lejos para ver o escuchar lo que estaba ocurriendo, pero
a salvo de que aquella mujer las tocara también a ellas. Me dejaron
sola con alguien a quien percibian como un peligro, como harian a
menudo durante el tiempo que durase nuestra amistad, mientras
observaban desde el burladero lo que fuera que estuviera
ocurriéndome.

Es curioso como funciona la vergiienza en las personas que tienen
una vida inmaculada. Contemplan las desdichas ajenas a una
distancia prudencial, como si fueran a salpicarlas, y entienden que si



el dolor o la locura siempre acaban por encontrarnos a nosotras es
porque, de alguna forma, lo merecemos o lo estamos buscando.
Estar loca o enferma ya resultaba algo bochornoso y era preferible
no hacer migas con sujetos asi. Sin embargo, si por casualidad o
contagio el peligro amenazaba con dirigirse a ellas, me quedaba
plantada a su lado, como una estatua, e intentaba transmitir con la
mirada que antes de que siquiera llegara a tocarlas impactaria
conmigo. Escondia muy debajo de mi el miedo que sentia, la
fragilidad de mi cuerpo delgado. Se me doblaban un poco las rodillas
si el muerto bajaba, entonces era seguro que asustaba a cualquiera
que se pusiera delante de mi, que se marchaba maldiciendo con voz
nerviosa y apenas audible a esta loca de mierda. La gitana acabd de
leerme la mano, pero no dijo nada mas interesante que aquello. Me
pidid que le pagara en moneda, porque el billete daba mala suerte;
le di todo lo suelto que llevaba en el bolso y me incorporé de nuevo
al lado de mis amigas.

En esa misma avenida, en una de las tiendecitas de productos
variados sin orden aparente —incensarios de ceramica de colores
pastel, aparatos electronicos de marcas poco conocidas, minerales
pulidos y cristales de roca— conoci a la sefiora Gloria. Era una mujer
de cincuenta anos menuda pero robusta, llevaba el pelo corto y de
color blanco por las canas y tenia los ojos de un gris casi
transparente. Notd que renqueaba al entrar a su tienda y me puso
las manos sobre los hombros, lo que me tranquilizd. Sus palmas
ardian de una forma inusual que no podia explicarse por la
temperatura del establecimiento o por la época del afo. Su calor me
inundo y disipd la tension y el dolor de mis articulaciones. Me cogio
la cabeza con las dos manos y me ordend que no pestafieara. Se
acerco todo lo que pudo, casi a punto de rozarme los labios, y me
imaginé qué se sentiria al besarla. En el fondo de mis ojos, advirtio
una mancha oscura y entonces me susurrd al oido que sabia lo que
pasaba dentro de mi.

Empecé a acudir a su casa, donde podia hablar con ella de todo
aquello que me pasaba por la cabeza sin que la clientela de la tienda
se molestara 0 nos mirara de forma extrana. Le preguntaba por el
peso de mis hombros y el fondo de mis ojos, pero Gloria se nhegaba



a ensefiarme nada, solo queria que siguiera visitandola y la dejara
hacer. Me sentaba en una silla del comedor y me pasaba las manos
por todo el cuerpo, arriba y abajo, y luego otra vez arriba. No
llegaba a tocarme, sus manos se quedaban a unos centimetros de
distancia de mi piel, pero solo aquello le producia arcadas que fingia
que eran gases, no sé si de asco o de malestar, pero seguro que no
eran de miedo, porque ella no le tenia miedo a nada. Juntas
confeccionabamos pequefas bolsas de tela que llendbamos de flores
y de piedras para nosotras y también para repartir entre las
personas de nuestro entorno. Las atabamos con cordones de
arpillera marron y las dejabamos en el marco de la ventana durante
la noche, banadas por la luz de la luna. Machacdbamos los pétalos
de las rosas que tenia en su jardin y haciamos aguas florales y
aceites almizclados con los que nos untdbamos un puntito en la
frente, un puntito en la coronilla y otro en la parte superior de la
nuca.

El dia que tuve que despedirme de Gloria me obligd a mirar en
direccion al jardin y me sefiald el arbol mas grande, que era también
su favorito: un naranjal que ese afio no habia dado frutos. Cuando lo
mires, sabras qué es lo que tengo que decirte, esa es la razon por la
que el huerto esta un poco seco, aunque sigo cuidandolo todos los
dias. Estabamos sentadas en la mesa de su cocina una frente a la
otra, por lo que la terraza quedaba justo detras de mi. Giré el cuello
y miré el naranjal, y en ese momento un pensamiento se formo en
mi cabeza. Asi supe que Gloria se mudaba y que no volveria a verla.
Te vas, le dije sonriendo, como si el naranjal hubiera puesto cuidado
al decirmelo, susurrandome lenta y suavemente en el interior del
oido. Me voy, pero quiero que me escuches y no te retuerzas en el
camino. Entonces me cogiod de las manos por encima de la mesa y
me advirtio lo siguiente, que prefiero recordar asi: la sensibilidad es
un don y una maldiciéon familiar, lo que quiero decir es que a todos
los que nacemos con ella nos une por hilos invisibles que no
podemos cortar; por eso te he visto y por eso tu ves a aquellas
personas semejantes a nosotras y por eso los que no estan aqui
pero continlian sufriendo de un modo que no alcanzamos a explicar
también pueden verte. La sensibilidad es una tara o maleficio que



nos aniquila lentamente hasta el final de nuestra vida, pero que sirve
a los demas para que puedan caminar sobre la tierra asfaltada con
nuestros huesos. Lo que te conmueve y te hiere y te empuja a
moverte hacia delante no es para ti, es para los otros, que no estan
manchados por ello; por eso he estado yo aqui para ti y tu tienes
que estar para otros, pero nunca para ti, no, el mundo no es para ti.
Los otros necesitan nuestros o0jos para ver lo que no quieren ver,
nuestras manos para tocar lo que no pueden sentir, nuestra boca
para morder lo que ya no saborean. No puedes hacer nada por ti,
pero si por los demas. Nuestra vista tiene la capacidad de advertir
las piedras y los socavones en los caminos oscuros que no vamos a
poder esquivar, los cruzaremos y al tropezar con ellos nuestro cuerpo
se tendera abrazando la tierra y otros vendran, pero no a
auxiliarnos, sino que caminaran por encima de nuestra columna
vertebral y de nuestra cabeza, como dando saltitos en las piedras
que sobresalen en los rios. Es nuestra linfa la que engrasa las
puertas del cielo, y estas deben permanecer abiertas.



Tercera parte
Espesura

8

Mi madre se marchd a Barcelona en 1977, cuando mi padre hacia
siete anos que ya vivia alli. El cuenta que la razén de su encuentro
tuvo que ser cosa de intervencion divina, porque antes siquiera de
que llegaran a coincidir en aquella discoteca de la calle Bailén ya
habia escuchado su voz pidiendo ayuda a través de las ondas, en el
programa de radio Encarna de noche. Era un espacio de maxima
audiencia muy popular entre los camioneros y los taxistas de la
época, Y que también escuchaban las personas que no podian
dormir, ya fuera por insomnio crénico o por preocupaciones de la
vida diaria. La locutora de los milagros (asi la llamaban), que habia
nacido en Almeria y compartia el mismo nombre que mi madre,
ponia a su disposicién su programa radiofénico para todo aquel ser
vivo que necesitara su ayuda, aunque a veces también entrevistaba
a politicos y a personajes importantes. Encarna de noche llegd a
alcanzar tanto éxito que acabd ganando dos premios Ondas.

Mi madre llamé al programa una noche de 1980, el dia que
Antonio se fugd por Ultima vez de casa de los abuelos. Le dio a la
locutora de los milagros una descripcion completa de su hermano y
Encarna le prometid que lo encontrarian gracias a la emision de un
anuncio que se repetiria durante varios dias; el anuncio aun puede
rastrearse en los archivos sonoros de Radio Televisidn Espaiiola.
Solian darle pataletas, a Antonio. Se enfadaba con mis abuelos, que
no lo entendian del todo, y amenazaba con fugarse o hacerse daio.
Mi madre era la hermana a la que mas queria y cuando ella se hubo
marchado del pueblo porque no soportaba vivir alli no fue capaz de
quedarse junto a sus padres y quiso ir a buscarla, andando, desde



Granada hasta Barcelona. Recorrié a dedo kildmetros y kildmetros,
con la direccion de mi madre apuntada en un papel de cuadritos
doblado que guardaba en el bolsillo delantero de la camisa. Llegd
caminando y remolcado durante pequehos tramos por los coches y
los camiones que se encontraba por la carretera hasta un pueblo
pequeno de Tarragona, donde lo recibié un poblado de gitanos que
trabajaban en la vendimia. ¢Es usted Antonio?, le dijeron al escuchar
su nombre. iLo estdbamos esperando!, respondieron con o0jos
taimados, como el zorro y el gato en el cuento del senor Collodi.
¢Tiene usted trabajo? No se preocupe que nosotros le damos uno,
pero venga aqui, que necesita lavarse y asearse un poco. Al verlo
desorientado y con pinta de ser uno de esos disminuidos, le quitaron
la ropa y los zapatos, que estaban sucios pero no viejos, incluido el
reloj de oro, que bien debia de valer cincuenta o sesenta mil
pesetas. Nosotros se lo guardamos, senor Antonio, éno ve usted que
va a estropearlo mientras trabaja? Alli se quedd durante unas
semanas, pero por la noche, aprovechando que dormia en el pajar
donde le habian dejado hospedarse, esos hombres le quitaban el
dinero. Cada mafana cuando se levantaba, metia las manos en los
bolsillos y descubria que le habian robado el jornal del dia anterior.
En el desayuno, lamentaba la mala suerte que tenia junto a sus
anfitriones, pero estos mordian sus hogazas de pan y le aseguraban,
después de tragar la comida a golpecitos en el pecho, que habian
sido las zorras o los cuervos los que se habian llevado sus monedas.
iSon tan brillantes!, le decian. Procure ensuciarlas un poco, asi,
contra el pantaldn o el suelo del pajar, vera como el préximo dia no
se las llevan, le aconsejaban, guifiandole un ojo. Antonio agradecia
el gesto y procuraba embarrar las monedas tanto como podia, pero
los ladrones volvian a deslizar las manos en sus bolsillos,
aprovechando la total indefensién con la que dormia. Cuando el
anuncio de Encarna de noche llegé a oidos de los cabecillas del
poblado, temieron que las televisiones aparecieran por alli y vieran el
estado en el que tenian a Antonio, por lo que, aprovechando una
celebracion en la que mi tio habia bebido de mas, le quitaron la ropa
vieja que le habian dado, lo cogieron de los brazos y las piernas y lo
echaron a una zanja al costado de la carretera. Cuando Antonio se



despertd, no llord ni gritd. Se frotd contra la tierra para opacar su
brillo y se quedd alli tumbado. Permanecid hecho un ovillo durante
dias, no se levantd ni se movio, agarrado a su propio cuerpo.
Durante las noches, inhalaba una gran bocanada y soplaba el aire
caliente dentro del hueco que sus piernas formaban contra su
pecho. Se refregaba la nariz contra las rodillas y sofaba que la tierra
se hundia para taparlo.

Alertada por los avisos de unos camioneros que lo vieron tirado
en el arcén, a los que Encarna de noche habia puesto en
conocimiento del caso, la guardia civil llegd al cruce donde estaba y
llamo desde alli @ mi madre.

Antonio y ella pudieron reunirse, pero esa fue la Ultima vez.

9

El Cortijo del Milate es un sitio atemporal, el bosque embrujado
dentro del pueblo embrujado. Un lugar adonde huir y esconderse
que acaba por meterse dentro de ti, acurrucado detras de los
pensamientos inocuos y limpidos que pueblan la mente en primera
linea, el recuerdo impreciso dentro de tu cabeza, la habitacion
oscura en la que nos escondemos de ninos.

Antes de que yo naciera, mucho antes de que me lanzara como
un animal por las faldas de sus montanas, de que golpeara mi
cuerpo, todavia elastico, contra el pasto cada vez mas tostado al
caer de los arboles cada vez mas secos a los que me encaramaba, a
través de los que corria con el pelo negro flotando, apenas
tocandome la espalda por la velocidad que alcanzaba, mucho antes
de que los hombros y las piernas se me hundieran en el suelo y mis
ojos engulleran la luz como sedientos, alli jugaron también otros
nifos antes de mi: dos nifias y un nino que fueron hermanos.

El nifo se llama Antonio y es moreno, igual que Encarna. Van
siempre a todos los sitios cogidos de la mano y a veces ella lo lleva
en brazos como si todavia fuera un bebé. La otra nifia es rubia y es
la mayor de los tres, se llama Carmen. Es bajita y delgada pero dura



como el junco, nunca sonrie, tiene los labios apretados en un rictus
de odio y el ceno siempre fruncido. Sale a jugar con sus dos
hermanos pequenos para que los padres la dejen en paz. Los coge
de la mano v los lleva a lo mas profundo del bosque, tanto, que solo
los animales tienen la suerte de verlos. Alli pasan los dias. Antonio
es torpe y sensible, emite gritos entrecortados por la emocién
mientras juega y salta por los bancales, a veces tropieza corriendo,
pero vuelve a levantarse y sus ojos buscan los de Encarna, que
acude enseguida para secarle la comisura de los labios o besarle las
rodillas raspadas. Carmen los mira con la cabeza apoyada en las
manos. Por un instante, parece que esté sonriendo, pero se trata
mas bien de una mueca. Cuando oscurece y es hora de volver a
casa, le baja la falda a su hermana todo lo que puede, le recorta los
mechones negros y ondulados que le enmarcan el rostro y que han
crecido desde la semana anterior, y le mancha los calzones, también
los suyos, con barro del camino hasta llenarlos de mierda. Cuando
cruza el zaguan, su madre la recibe pellizcandole la tripa: esta noche
no comes, ya estas lo bastante gorda. El padre se quita el sombrero
y se pasa la mano por la coronilla rubia, que ya empieza a clarear,
cruza los ojos con Carmen y le dice: nifa, ya que no cenas, ven
conmigo y tu hermano Manolo a guardar las ovejas, acabamos de
llegar y todavia estan ahi fuera. Carmen aprieta los labios y sale de
la mano de su padre y de su hermano, dirige una ultima mirada
hacia Antonio y Encarna, que se sientan alrededor de la mesa junto
al resto de la familia, y no vuelve hasta que todos estan ya
dormidos.

La familia de mama fue muy prolifica. Contandola a ella, fueron
nueve hermanos en total. Primero estaba Antonio, el idiota que se
ahorco, ella y él eran los mas pequefios. Eso si no contamos a
Alvaro, que murié cuando era un bebé. Fue un parto especialmente
complicado y se llevd consigo el Utero de mi abuela, que tuvieron
que coser porque se le resbalaba por fuera de la vagina. Luego
estaba Carmen, la nifia terrible que se quedd a vivir en el pueblo
porque nadie quiso casarse con ella. Dejé que el pelo le creciera
hasta las rodillas y lo trenzd con espinas de rosas y aliagas. Hizo
construir una casita de piedra en la falda del rio, en la entrada al



Cortijo, y desde alli se metia en el bosque de noche sin que nadie se
diera cuenta. El resto de los hermanos mayores hacia tiempo que
habian separado su vida de nosotros. Pepe contrajo el VIH, pero
pudo pagarse el tratamiento porque se amputé el dedo pulgar en la
fabrica en la que trabajaba, dejamos de verlo por si en alguna de las
cenas familiares bebia de nuestro vaso, preferiamos conservar
nuestros pulgares. Miguel murié en su cama de un ataque al corazon
por pasarse una vida entera bebiendo sin mesura; su vientre
adquirid la dureza de la roca, pero, como decia, esa era la Unica
forma en la que toleraba vivir. Paco matd a escopetazos a su yegua
favorita porque insistia en escaparse una y otra vez del cercal donde
la tenia atada y montd una empresa de tomates con la ayuda de una
de esas familias que llegan en patera. Los escondié en uno de sus
invernaderos; la policia los encontrd, lo mandd a la carcel y se
perdid las Ultimas cenas que organizamos. Agustina, cuando apenas
era una adolescente, huyd en moto con su novio para poder casarse
y nadie sabe donde estd ahora, aunque suponemos que sera feliz
para siempre junto al chico que la sacé de alli. Por ultimo, el
hermano mayor, Manolo, que se convirtid en pastor de ovejas, igual
que el abuelo y que, como Carmen, se quedd para siempre viviendo
en el pueblo.

A Carmen no llegamos a tratarla nunca, ni mi hermana ni mi
padre ni yo, porque asi nos lo habia pedido mi madre. No ibamos a
visitarla a su casa cuando subiamos al pueblo y yo no la veia casi
nunca de cerca, excepto cuando se celebraban las fiestas locales, en
la verbena, y distinguia su semblante duro y crispado entre los
vecinos que bailaban las canciones que tocaba la orquesta. Se
quedaba entre la multitud, rodeada de las viejas que habian perdido
al marido, solas como ella, y nos observaba impasible e inmovil
desde el otro lado de la plaza, achicando los ojos hasta que parecia
quedarse dormida, como un muerto al que le han cerrado los
parpados. Nunca supe nada de ella, ni de ella ni de los hijos que no
dejaba crecer porque decian que los ahogaba en el embalse y que
eran producto de las relaciones extramatrimoniales que mantenia a
escondidas con los hombres del pueblo. De vez en cuando aparecia
con la barriga abultada, la mano encima, pero no descansando, sino



presionando hacia abajo con furia, y se perdia en el bosque para
volver con las manos mojadas, pero vacias.

Algo habia ocurrido cuando eran pequefios y convivian en la casa
del cerro. Algo que no era un secreto, porque en el pueblo todos
hablaban de ello y, después de que mis abuelos murieran, que habia
algunas rencillas sin salvar, bueno, se hizo evidente. Cuento esto con
sorna, porque fue ella quien los matd. Cuando mis abuelos se
hicieron mayores y ya no podian vivir solos en aquella casa, mi
madre y los hermanos que quedaban empezaron a turnarse para
cuidarlos en nuestros respectivos hogares. Esa fue una de las
razones por las que dormi en el pasillo durante gran parte de mi
infancia. El piso era pequefio y no habia sitio para hospedar a los
abuelos, asi que tuvieron que quedarse a dormir en mi habitacién, y
yo, que habia salido mas bien canija, bien podia habitar la esquina
que conectaba el comedor con el cuarto, que ahora era suyo. Quiza
por eso comia tan poco, para que los pies y los brazos no me
crecieran lo suficiente como para hacer angosto el espacio en el que
vivia, por eso me encogi todo lo que pude y me volvi casi invisible.

Asi fueron pasando los afios hasta que su edad empezd a
incomodarnos, cuando los teléfonos sonaban para ofrecerles un
seguro de vida o productos que en ningun caso podrian disfrutar.
Durante ese tiempo, Carmen no se ofrecid nunca a atenderlos, hacia
afos que no tenia trato con el resto de la familia. Se limitaba a
observarnos desde los limites de las tierras y de los cercados, desde
su casita de piedra en la falda del rio que atravesaba el bosque. Pero
cuando llegd el momento de discutir cdmo repartiriamos la herencia
cuando los abuelos murieran, entrd en el comedor, donde estabamos
reunidos, como la bruja a la que no invitaron en el nacimiento de la
bella Aurora, y se quedd sentada, esperando su turno. Luego hablo:
no he cuidado de los papas porque no me habéis dejado. Os habéis
alejado de mi como si tuviera la peste, no me llamais hermana, no
me presentais a vuestros hijos ni tampoco a vuestros nietos. Papa y
mama tienen poca vida por delante, dejadme que los cuide y veréis
que soy tan digna como vosotros para que me deis mi parte. Todos
aceptaron y ella se llevd a los abuelos a su casa. Metié dos camas
individuales en una de las habitaciones y las acondiciond



especialmente para ellos. Compré dos colchones nuevos, dos juegos
de sabanas blancas, dos fundas de almohada y una mesita de noche
que colocd entre ambos catres. Llend un jarro con un ramo de flores
silvestres y una jarra con agua que puso encima de la mesita para
que pudieran servirse durante la noche. Entonces abrio la puerta de
su casa y se fue. Durante las semanas siguientes, los abuelos
entraron y salieron de su habitacion, cada vez mas lentamente, cada
vez con menos frecuencia. El pan y las galletas almacenados en la
despensa se acabaron, los embutidos en la nevera que su hija habia
desconectado se recubrieron de una capa finisima de moho blanco,
el agua de la jarra se agotd y luego cayd al suelo, llenandolo de
pequenos cristales. Con la vista cansada como para poder
advertirlos, caminaban por encima de ellos, pero tenian la planta de
los pies tan dura después de tantos afios andando en el campo que
no notaban apenas molestias. Los vidrios rotos no lograban
atravesarlos. La abuela salia todos los dias al jardin a regar los
rosales, llevaba cubierta la cabeza con un rebocillo a cuadros de
color negro y un mandil a juego. El abuelo no tenia nada que hacer
en el jardin y en aquella casa no se guardaban animales, asi que
esperaba casi siempre sentado en el sofa, de cara a la televisién
apagada. Pensd en ir a buscar a su hijo Manolo, pero ese andaria
perdido en alguna rifia en el bar del pueblo, demasiado lejos para él,
ahora que debia caminar ayudandose de un baston. Antes de que
llegara a pedirle ayuda se habria desplomado por el calor o se habria
caido por una pendiente. A medida que la falta de alimento y de
cuidados se hacia patente en sus cuerpos viejos, el radio que podian
recorrer fue reduciéndose y dejaron de salir al jardin, luego al patio,
luego al comedor, y finalmente se quedaron recostados en sus
camas mientras las heces y los orines creaban pequefos lagos en los
huecos que se formaban encima de sus caderas huesudas, la piel
relamida por el hambre y la enfermedad. Los vidrios del suelo no
podian atravesarlos, pero todavia los reflejaban. Los dias pasaron y
sus cuerpos, aunque livianos, pesaban cada vez mas, se hundian en
el colchdn mientras el sudor y el roce de las sabanas formaba
costras en su espalda y en la parte posterior de sus piernas y sus
brazos. No se miraban el uno al otro, sino al techo, se sentian



incapaces de girar la cabeza. Mantenian los ojos muy abiertos,
temerosos de mirar hacia la puerta y descubrir que habia alguien
observandolos, entre la penumbra, con los ojos casi cerrados por la
fuerza con la que los entornaba, como un muerto que se ha

quedado de pie. Un muerto que hunde su peso en el suelo.
%k Xk X

En el corazdn del bosque, bien adentro del Milate, hay una nifa
rubia, dura como el junco. Juega con sus dos hermanos mientras
todavia es de dia para ponerlos a salvo de su madre y de su padre.
Juntos recogen nidos de pajaros que han caido de los arboles, hacen
barquitos con hojas que surcan la orilla del rio. Cuando es de noche,
desea que la mugre que embarra su ropa sea lo bastante molesta
como para mantenerlos alejados de la suciedad de su familia, pero
no siempre funciona. Se mete todas las noches en el corral con su
padre y el mayor de sus hermanos, y alli dentro se sube las enaguas

y se tiende en el pajar.
Xk Xk X

Fue una vecina la que avisd a mi madre. Le dijo que hacia dias que
no veia a los abuelos, que no sabia si la Carmen se los habria
llevado a la ciudad, quizd a comprarles ropa nueva, porque a ella
tampoco se la veia por ningun sitio. Mi madre enmudecio, sus 0jos
refulgian como esperando lo que vendria después. Se vistio, se
despidié de nosotros, se subid en el coche y recorrid sin estacionar
ni una sola vez los kildbmetros que la separaban del pueblo donde
nacio. De camino, llamé al resto de sus hermanos y quedaron todos
en verse alli. Encontré a sus padres consumidos en la cama, dos
lonchas de carne vieja que no pudieron despegar y que tuvieron que
llevarse asi, envueltos en las sabanas. Carmen los esperaba en el
saldn, sentada en uno de los sofas con la espalda reclinada sobre el
cojin. Decia que habia sido ella quien habia llamado a los médicos,
que estaba preocupada por el empeoramiento de sus padres, al que
no habia sabido encontrar respuesta. He tenido que subir a la capital
algunos dias para ir a comprar. Ha habido un apagéon y se han



estropeado la nevera, el televisor y el secador de pelo. La compafiia
de luz no cubre los desperfectos que son del uso diario y he estado
unos dias buscando un reemplazo que pueda pagar, han sido
muchos viajes, muchas idas y venidas. Pero yo pensaba que podian
valerse solos, uno no se muere de la noche a la manana. Cuando los
he visto asi, tan pachuchos, encogidos en la cama, los he llamado
por su nombre y no me han respondido, yo creo que tiraban la
comida a la orilla del rio, igual no estaban a gusto. No lo sé. Ha sido
entonces cuando he llamado a los médicos para que vinieran a
verlos. Ahora van al hospital y alli los atienden.

Al volver del hospital, donde confirmaron lo que habia ocurrido,
mi madre y sus hermanos se encontraron con la casa inmaculada,
limpia de los restos de cualquier muerte. Carmen habia sacado los
dos camastros de la habitacién y las ventanas estaban abiertas de
par en par. Hay que ventilar, que el olor a muerto se pega mas de lo
que creéis y luego no hay quien se lo quite uno de encima, les dijo
con cara de triunfo mientras seguia barriendo el polvo, que luego
recogia y tiraba en un cubo que vaciaba en el zaguan. Se estird
hacia atras, con las manos sujetandose los rifones, e hizo crujir las
vértebras. Se atusd el pelo, volvid hacia dentro y los invitd a entrar.
Luego los sentd en el comedor y se dispuso a retomar la
conversacion: la casa y el dinero no los quiero, pero el bosque y las

tierras son mios.
X Xk X

En el bosque dentro del bosque, una nina rubia que ya no es nifa y
un nifo moreno que no puede crecer juegan a escondidas de sus
padres. La otra nifia también se ha hecho mayor, se ha casado y se
ha ido a vivir muy lejos, cruzando tierras mas alla de donde les
alcanza la vista. La nifa rubia se sube al chico a los hombros.
Primero se acuclilla para que él pueda sentarse encima, agarrado a
su cuello, y después se yergue Yy lo sujeta de las manos para que él
se cologue de pie. Desde esa altura, pueden alcanzar las ramas mas
altas. El nifio le baja frutos todavia maduros, pinas, hojas perfectas
para los cestillos de mimbre que confecciona para luego venderlos o



para recoger los frutos que caen de los arboles. Ella trenza cestos
con todo lo que encuentra, a veces recoge huesos de animales
lavados por el rio y mudas de serpientes que nadan en la acequia.
Se sientan en la era y el nino dibuja paisajes imposibles con rocas de
pizarra, ella se entretiene en su labor, tensa bien las fibras, los
cestitos bien atados; entre las hebras hay plumas, cartilago, dientes
afilados de animales. El nifo le besa los dedos cuando se pincha con
lo que asume que son fibras de mimbre, le unta un poco de su saliva
y le sonrie. Ella se observa el dedo impoluto, ya curado, y le acaricia
la cabeza, sonriendo a su vez.

10

Es por la manana y despierto en la cama de la casita del pueblo en
la que dormia de pequefia junto a mi hermana y mis padres. En esta
familia somos tantos que, cuando nos reuniamos aqui, apenas
cabiamos en la misma casa, por lo que acababamos compartiendo el
viejo colchon de gomaespuma amarilla, que envolviamos con fundas
gruesas y compactas. La gomaespuma barata se deshacia por
dentro como arenilla y creaba ondulaciones en la superficie, como si
los ratones hubieran mordido un gran pedazo de queso. Nos
apretdbamos como podiamos: mi cuerpo al lado del cuerpo de mi
hermana y juntas al lado del cuerpo de mi madre y el de mi padre.
Para no sentir la calidez de su aliento, lo que me incomodaba
profundamente, cuando ya se habian dormido todos me escurria
hasta el final de la estructura de madera, recostaba la cabeza al lado
de sus pies desnudos y torcia el cuello hacia la ventana de la
habitacidn, que por el calor del verano manteniamos abierta toda la
noche. Escuchaba el silencio del campo que nunca es silencio del
todo: el murmullo de las cigarras y el aleteo de los insectos
voladores, las pisadas de los animales pequefios vy, si forzaba el oido,
las culebras nadando en la acequia. Aquel murmullo me ayudaba a
conciliar el suefio. Mi cuerpo se volvia liviano, suspendia su peso Yy,
al hacerlo, se elevaba poco a poco hasta el techo de la habitacion,



donde se quedaba flotando junto a los seres invisibles que podia oir.
Alli arriba, con la frente casi chocando con la [ampara-ventilador que
siempre estaba estropeada, me parecia entrar en una realidad
desdoblada del mundo que habitaba con mis sentidos. Para
relajarme, pensaba en mi cuerpo dividido en secciones e intentaba
dormir cada pequefia parte. Empezaba por los pies, recorria con
corrientes invisibles, que imaginaba de un color azul, los dedos y el
espacio que habitaba entre ellos. Luego subia por la espinilla,
atravesar el hueso de la tibia siempre me producia un dolor
fantasma; le seguian las rodillas, los muslos, las caderas, el vientre
y, antes de llegar a las manos, ya me habia quedado dormida.

En casa de mis padres no lograba conciliar el suefio con tanta
facilidad, acumulaba ojeras desde pequena porque pasaba todas las
noches con dolor de barriga, dando vueltas en la cama o
escuchando la radio para no estar a solas con mis pensamientos.
Cuando conseguia dormirme, viajaba a otros sitios extrafios, todavia
parecidos a este, pero de algin modo diferentes, como si no
respetasen el orden geométrico de las paredes, el suelo y los
objetos. A la manana siguiente, mi madre me despertaba para ir al
colegio y yo estaba tan cansada que no podia levantarme. Ella me
quitaba el pijama, todavia tumbada sobre la cama, e iba vistiéndome
por partes, poco a poco, levantandome los brazos, las piernas vy el
culo para subirme los pantalones. Cuando ya tenia puestos los
calcetines y los zapatos, me metia también el desayuno en la boca,
unas cucharadas de yogur o un trozo de una caracola o un vaso de
zumo de naranja. Asi me concedia algunos minutos mas de suefio
hasta que despertaba completamente vestida, desayunada vy lista
para salir a la calle.
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Me levanto apenas sin dificultad, el cuerpo no me pesa como la
mayor parte de los dias. Hago pasar la cabeza por uno de los
vestidos negros de lino que me he comprado para estar mas



cdmoda. La maleta esta abierta en el suelo de la habitacién, no la he
guardado en el armario porque no planeo quedarme muchos dias
aqui, y tampoco confio en hacerle creer a este pueblo que ahora soy
parte de ellos. Apenas vive gente joven, casi todas las casas estan
ya vacias o habitadas por matrimonios de ancianos o viudas
solitarias. Los hijos que nacen se marchan, vuelven con sus nietos
pero solo durante los meses mas alegres del afio, cuando las fiestas
empafan algunos de los sucesos mas extrafos que ocurren.

Antes de coger un taxi en la ciudad donde el tren me ha dejado,
he comprado algunos productos congelados en el supermercado
porque en el pueblo solo hay una tienda de conveniencia. Abre por
las mafianas y solo tiene productos basicos para cocinar, algo que yo
apenas hago porque nunca he querido parecerme a mi madre. Me
he convertido en una adulta que come nuggets de pollo, varitas de
pescado con forma de animales y ramen instantaneo calentado en el
microondas. Salgo de la casa y cierro la puerta con llave. Es grande
y esta cubierta de una capa de éxido que le ha hecho perder su
lustre. Todos en la familia guardamos una copia, pero yo soy la Unica
que tiene la original; la llevo siempre encima, colgada del cuello, en
el llavero o en la cartera. La guardo como si, ademas de abrir una
entrada, tuviera escondida dentro la posibilidad de abrir una parte
mas profunda de mi. Cierro la puerta y la atranco con algunos tacos
de madera que todavia guardamos debajo de una de las macetas.
Hace anos, uno de los toros que bajaban del pueblo vecino —de
donde los traian, porque aqui somos mas de criar animales
pequefios—, transportados en una lenta procesidn seguida por
decenas de coches que pitaban y gritaban a las bestias conducidas a
su muerte, se escapo de la fila y entrd por el pueblo, recorriendo
una a una las calles vacias. Yo estaba sola en casa porque ya tenia
edad suficiente para negarme a asistir a aquellos festejos. Mi madre
me llamo por teléfono y me recordd que cerrara fuerte la puerta y la
atrancara con los tacos de madera por si el toro iba hasta donde
estaba yo, la Unica nifia que no habia asistido al desfile de su
especie a la matanza. Pero cdmo va a subir la cuesta el toro, mama.
Habra bajado a las tierras o lo habra atropellado un coche en la
carretera, pero qué va a hacer un toro aqui arriba, tocando a la



puerta. Supongo que lo cogieron y lo llevaron de vuelta al corral
donde los guardaban, o quiza el granjero que estaba a su cuidado le
clavd un pequefio pufal en el corazdn para truncar su ingenuo
intento por querer sobrevivir. Eso es mas o menos lo que les hacian
a los demas, les untaban aceite en los ojos para emborronarles la
vista, los desorientaban y los hacian mas débiles frente a los nifios
vestidos de feria, aquellos brutales payasos embutidos en ropa
chillona que celebraban, de cara al publico, cada estocada
hundiéndose en el fondo del animal. Yo los miraba con todo el odio
que guardaba mi corazén enfermo: no me reia ni vitoreaba sus
lances, intentaba condensar en los ojos todas las barbaridades que
se me pasaban por la cabeza y que si estaria dispuesta a presenciar
si las victimas hubieran sido ellos. Supongo que era desagradable
mirarme, una cara arrugada para ser tan nina, silenciosa para estar
alli, inmovil en un mar de personas que se movian y saltaban de sus
asientos. Mas de uno de aquellos chicos se cruzd con mi cara y se
tropezd al dar la vuelta a la plaza. Después de la confusidn, se
erguian de nuevo y me devolvian una mirada de asco, dandome la
espalda para subirse a los hombros de sus amigos y entrenadores.

Todos los veranos, mi madre bajaba a la plaza de toros y
compraba entradas para la temporada. Yo detestaba tener que ir alli,
pero era demasiado pequena para quedarme sola. Cuando me
quejaba, mis primos se burlaban de mi: le da miedo la sangre, le da
miedo la sangre, cantaban en un corro cogidos de la mano. Pero,
cuando no miraban sus padres, les pellizcaba la parte baja de la
espalda y retorcia la carne todo lo posible hasta dejarles moretones
que nadie mas podia ver. Aterrorizados, giraban la cara hacia mi y yo
les sonreia como respuesta. Los moretones adquirian todas las
tonalidades, pasaban del rojo al violeta al amarillo y al verde. Pero
las banderillas envueltas en confeti y gquirnaldas no lograban
disimular el color mas oscuro de la sangre, el negro de sus pieles.
Eran como golosinas arrojadas en un charco de detritus.

En los descansos después de cada lidia, el dueio de la tienda de
conveniencia llevaba dulces y helados para el publico y los arrojaba
hacia nuestros asientos, nos levantabamos y los cogiamos en el aire
y luego volviamos a sentarnos. En el recuerdo, hay una mujer



sentada detras de mi que esta fumando un cigarro y, sin querer, por
estar distraida, se le cae la ceniza encima de mi brazo. Cuando mi
madre le llama la atencion, se disculpa y, sin que la vea, baja el

cigarrillo hasta quemarme la piel. No lloro.
%k Xk X

Bajo el camino y paso por la granja. Veo a un perro que no
reconozco de la noche anterior guardando la puerta del corral.
Supongo que es de mi tio Manolo, llevo viendo perros suyos que
cambian cada uno o dos anos, es decir, que mueren, durante toda
mi vida. Pienso en darme la vuelta y preparar una olla con restos de
comida para darselos al perro, pero, a medio camino, descarto la
idea. Lo mas probable es que mi tio, al ver que alguien le ha dado
de comer, desconfie de su lealtad y lo cuelgue de un cable. No sé
muy bien por qué, le hago una foto con el movil y le acaricio la
cabeza. Me quedo un rato con él, sentada en el pasto. Como
esperaba, cuando me marcho no se atreve a seguirme. Hay un
cercado que no puedo ver, pero que a él le aterroriza cruzar. Me
despido y me subo al canal de la acequia. Si caminas encima de él y
te dejas llevar como si fuera una senda, el canal te lleva muy
adentro del bosque, pero nunca he podido llegar al final. De
pequefia me gustaba seguirlo e imaginaba que, por el desgaste de la
piedra, alguien muy antiguo debia de haberlo construido y lo habia
dejado alli para que alguna persona valiente se atreviera a cruzarlo y
a descubrir qué habia en el fondo de los arboles, detras del
horizonte. Imaginaba constructores que se habian fusionado con el
bosque y que acudian, todavia, a hacer pequenas reparaciones. Los
veia transportar cajas de herramientas confeccionadas con madera
de almendro. Seres humanoides con cabeza de animal: hidras,
centauros, esfinges y otros menos majestuosos, como gallinas con
pantalones abotonados y conejos con tirantes de colores. En
numerosas ocasiones, emprendi el mismo viaje decidida a
encontrarme con lo que fuera que habitaba en el fin, pensaba que
se trataba de una empresa importante que lo cambiaria todo, como
si fuera una respuesta a las miserias del pueblo o a las miserias de



mi vida, que, al final, eran la misma cosa. Salia bien temprano de
casa, a escondidas de mis padres, metia en uno de los numerosos
cestitos que habia tirados por las habitaciones dos bocadillos de pan
de molde y una botella de agua y me prometia a mi misma que esa
vez lo conseguiria. Tenia la intencidn de llegar al Gltimo tramo de la
acequia, que se adentraba en lo mas profundo del cortijo, y sofiaba
con no volver nunca. Pero se hacia de noche y no era capaz de
seguir, no me bastaban las horas para un viaje tan largo. El bosque a
mi alrededor ya no parecia inofensivo, los rumores pausados del dia
desaparecian y eran sustituidos por chasquidos y sonidos veloces,
como cortando el aire ya inmdvil. El murmullo de la espesura me
asustaba y creia ver que el agua de la acequia cambiaba de
tonalidad y se volvia roja, como si transportara los cadaveres de
todos los muertos que el pueblo ignoraba, pero que el agua seguia

lavando y moviendo, lavando y moviendo, en un circuito sin fin.
%k Xk X

Esta vez también me apeo del camino marcado. Después de recorrer
los tramos de acequia que me acercan lo suficiente, vuelvo a poner
los pies en el campo y desciendo por el barranco, prefiero cruzar la
montafia que bajar por la carretera, donde es mucho mas facil que
te atropellen porque no hay sefales de trafico y las curvas son
demasiado abruptas. Al final de la carretera, antes de entrar en la
villa, hay una casita destartalada hecha con tejas de uralita y
paredes de pizarra. Alli vivia la tia Morcilla. Antes de bajar al pueblo,
siempre nos deteniamos unos minutos para hacerle una visita. Yo
creo que por eso se habia construido aquella chabola justo en la
entrada, para poder hablar con quien fuera que pasara por delante.
No se habia casado y recogia a todos los gatos y perros
abandonados que llegaban del pueblo y de la montana: gatos
tuertos, con clapas de pelo, o perros cojos y viejos, heridos por los
atagues de los animales salvajes. Pasaba el dia en el jardin,
echandoles comida o separandolos para que no se pelearan y
vigilando secretamente lo que ocurria a su alrededor. Cuando oia
voCces 0 pasos, se acercaba poco a poco a la reja metalica de obra



que ella misma habia colocado y, mientras sostenia entre los brazos
a una de sus extrafias mascotas, te invitaba a entrar. La gente decia
que era una bruja por su aspecto repulsivo y porque era muy vieja.
Se alegraban de que hubiera decidido no vivir en el pueblo: aunque
decidir, en todo caso, no era mas que un eufemismo, no tenia dinero
para comprarse una casa y por eso se habia construido aquella
barraca, que los vecinos podrian haber mandado derruir por no
tener los papeles o por un defecto de forma. Pero eso seguramente
habria implicado tenerla mas cerca o darle hospicio en la casa de
jubilados y enfermos mentales del pueblo. Era mejor que se quedara
alli, donde no molestaba a nadie con su presencia. Vivia de lo que
plantaba en el huerto y sacaba agua del pozo para regar los cultivos
y para ella misma.

A mi me gustaba aquella mujer. Incluso cuando fue perdiendo
mechones de pelo por culpa de las continuas infecciones de la
sangre que contraia a causa de las garrapatas que le pegaban sus
mascotas y su craneo fue revelandose poco a poco en cada visita
hasta acabar convirtiéndose en una calavera sonriente que sostenia
a un gato enfermo o a un perro sarnoso, incluso entonces, todavia
me parecia un angel. Podia ver brillar su piel flacida y blanquecina
en los centimetros que asomaban debajo de sus sayos. Una masa
nivea y esponjosa, como un cojin relleno de espuma, que
desdibujaba sus rasgos a cada ano que pasaba. Si pienso en los
angeles, no puedo creer que haya forma de bajar a la tierra desde el
cielo sin acabar desollandose la piel, perdiendo las plumas, el pelo o
los dientes. Si los meteoritos se desintegran en la atmdsfera, cémo
no iba a hacerlo un angel que no esta hecho de roca, sino de una
carne parecida a la nuestra. Imagino que, por una razon similar,
tampoco hay forma de volar de nuevo hacia arriba si no es
destrozado en pedazos, un pedacito de angel arrancado o guardado
por cada una de las personas que lo llevan en el bolsillo como una
pata de conejo o una de cocodrilo, que son amuletos para tener
buena fortuna. Cuando mueran esas personas Yy las entierren
después, sus almas se volveran ligeras y los pedacitos de carne que
escondian en el bolsillo flotaran también, se elevaran hacia el cielo
con ellas moldeando angeles hechos con recortes, cosidos deprisa,



tal vez con ojos de mas, sin boca o nariz, o las piernas colocadas
donde deberian estar los brazos. Amasijos de carne celestial
dispuestos a regresar a la tierra una y otra vez, a ser despedazados
una y otra vez.

Mi primer trabajo de costura tuvo lugar en casa de la tia Morcilla.
Todavia conservo dos marcas de cicatrices en el ojo izquierdo, una
en la esquina del parpado inferior y la otra debajo de la ceja. Uno de
sus gatos me clavo las ufias mientras lo acariciaba porque a mi tio
Manolo le parecid divertido dar una sonora palmada justo detras. El
gato se asustd, bufé y araid todo lo que tenia delante, que en ese
momento era yo. Mi tio se escapd riéndose y se marchd con sus
ovejas a la montafia. La tia Morcilla me curd las heridas con un
algodon mojado en mercromina. Se arrodilld frente a mi, con el
craneo pelado ya limpio de parasitos, y recorrio con el algodén
sujeto con los dedos en pinza el contorno de mi ojo izquierdo,
arrulldndome como si fuera otro de sus gatos. Luego sacd una aguja
que esterilizd con la llama de un fésforo Tres Estrellas y chupd un
hilo blanco para poder enhebrarla. Me aconsejé que no apretara los
dientes, sino que dejara escapar el aire cantando mientras me cosia
ambas laceraciones. Debajo del parpado cerrado veia luces de todos
los colores: luz blanca del hospital cuando los médicos me cosan sin
anestesia el corte tres veces abierto en la barbilla, una por mi padre,
otra por mi hermana y otra a causa de mi misma; luz ambarina de
un quinqué iluminando las manos ceruleas de mi abuelo, encima de
sus pantalones, y luego encima de mi; luz verde y roja de los
semaforos en la autopista cuando abra las puertas del coche en el
que viajamos, cada ano, de camino a este pueblo perverso; luz azul
reflejada por las paredes color indigo de los sanatorios, donde no
quiero acabar durmiendo. Las luces siempre acompafan al momento
posterior a la herida, pero, en fotografia, a la luz que entra en el
objetivo de forma no controlada se la llama luz parasita. Gracias a
Antonio yo puedo engullir toda esa luz y convertirla en un agujero
negro dentro de mi pecho. Convertirme en un muneco de corcho
movido por alguien mas muerto que yo.

Mi ojo izquierdo quedd intacto y las cicatrices se ablandaron y se
convirtieron en dos arafazos apenas perceptibles a no ser que te



acerques mucho. Al pasar la mano por mi piel, uno va encontrando
rastros de antiguas llagas, heridas o golpes que no pretendo ocultar.
Dejo que ocurran en el lado izquierdo de mi cuerpo porque me gusta
pensar que hay una parte de mi todavia limpida, sin macula.
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Entro en el pueblo y, por un momento, si no me fijo en el vacio de
las plazoletas y de las calles, me parece que sigue siendo el mismo
de antes. Las casas se amontonan como cajitas dispuestas por un
nino que ordena sus juguetes, estan hechas de ladrillo vy
blanqueadas con cal, la pintura es mas cara y no vale la pena pintar
lo que tantas veces se ensucia. Antes de introducirme en la calle
principal, y después de dejar atras la choza de la tia Morcilla, he
pasado por delante del cementerio sin apenas prestarle atencion, ya
no me paro alli porque sé que es un escenario ficticio para las
personas que vienen de fuera. Los nichos y las tumbas hace tiempo
que los vaciamos aunque hagamos como si N0 nos reconociéramos
ni supiéramos qué hacemos alli cuando nos encontramos durante la
noche saltando la verja. Algunas veces ni siquiera hay nada
enterrado o los ataldes ya se metieron sin nadie dentro, pero eso es
solo en los casos en los que el cadaver no ha aparecido o lo ha
hecho en tantas partes que resulta un poco ofensivo juntarlas, como
si fueran piezas de Lego. En esos casos, siempre nos parece mejor
dejar un objeto que guarde algun vinculo con la persona fallecida o
uno de sus juguetes de infancia, porque ninguna de las pertenencias
que atesoramos de adultos o que compramos distraidamente para
volver a nuestro hogar con alguna nueva quincalla para decorar el
interior de un mueble con cristal opaco, absolutamente ninguna dice
nada de nosotros.

Yo colecciono todo tipo de objetos extrafnos, tengo esa especie de
lazo sentimental con las cosas que pertenecen a las personas a las
que quiero cerca o que quiero lejos, sin término medio. Me gusta
conservar un mechon de su pelo, su boligrafo favorito, la capita de



esmalte que salté de su ufia cuando se rascaba frenéticamente el
dedo pulgar mientras hablaba conmigo o, en general, todo lo que ha
pasado por sus manos y que a mi me parece que contiene una
pequefa parte de ellos. Las fotografias que guarda mi madre tienen
su gracia y son Utiles para mantener los recuerdos intactos, pero a
veces es mejor que se desdibujen o que sus notas nos lleguen de
formas sutiles o poco convencionales, porque asi nos introducimos
en la mente de las personas en las que debemos durar por siempre,
con el olor a viejo de un pafio, la caligrafia sinuosa de una carta
manuscrita o los agujeritos mindsculos de la punta de un Iapiz roido.

13

Cuando Antonio tuvo que regresar a Granada, al pueblo del que
huyo, lo hizo sin patalear. Una gravedad que mi madre no conocia se
instald con pesadez dentro de su estdbmago y sus brazos cayeron
languidos, a los costados, mientras los enfermeros de la ambulancia
lo envolvian con mantas calientes y lo sentaban dentro del vehiculo.
Ella lo acompafio hasta que pasaron por Barcelona, y alli se bajo y le
prometié que volverian a verse cuando llegara el verano, que se
acordara de recoger suficiente madera para que pudieran hacer
barquitos con los que jugar en el rio. Al llegar al pueblo, sus padres
lo esperaban enfurecidos, tiesos delante de la puerta, como posaban
en las fotografias que enviaban en las postales navidefias. Mi abuelo
lo encerr6 en el corral junto a las gallinas y la abuela le susurrd a
través de la portezuela por donde dejaba caer el grano canciones de
cuna con voz temblorosa. No tendrias que haber desobedecido a tu
padre, le decia con los labios apretados cuando él le pedia que lo
dejara salir No se quedaba mucho tiempo agachada. Si tardaba
mucho en volver del corral, el abuelo la azuzaba con el bastén vy le
propinaba una patada a la puerta: ahi te quedas hasta que
aprendas.

Hacia anos que Carmen se habia instalado en su casita de piedra
a la falda del rio. No se hablaba con sus padres, pero subia de vez



en cuando para encontrarse con Antonio en el medio del bosque o
para cometer pequefias travesuras. A veces reunia palos y piedras
para cortar el cauce de la acequia que pasaba por la casa,
impidiendo que el abuelo tuviera agua suficiente para el regadio, o
dejaba entrar a una zorra en la jaula de las lluecas y se reia al
observar cdmo su madre lloraba al sostener los restos de gallinitas
desbaratadas sobre el heno. Los castigos que le prodigaban a su
hermano no solian durar mucho, pero ella acudia siempre a hacerle
compafiia durante las noches. Si pasaban mas de tres o cuatro dias
sin que lo viera corriendo por el bosque, intuia dénde estaba y
acudia a verlo cargada con sus cestillos, que rellenaba con dulces de
crema Yy galletas bafadas en azlicar glas que ella misma habia
horneado. La funcién de aquellas penitencias no era otra cosa que
ejercer de correctivo para que Antonio no huyera de casa o se
atreviera a negarse a los favores que los vecinos le demandaban. Al
principio eran cosas menores, relacionadas con el trabajo o la salud:
pasto mas verde o frutos mas grandes, pequefias enfermedades o
achaques que podian haberse curado con el paso de los dias, el
reposo 0 una visita rapida al médico. Le siguieron los padecimientos
del corazon, invisibles para el resto y sin embargo pristinos para
Antonio, alégrame a la nifia, que el novio la ha dejado sola con un
crio recién nacido, a mi marido lo han echado del trabajo y no tiene
fuerzas para levantarse por la mafana, curalos, bendicelos,
devuélveles la alegria. Y, Antonio, exhausto, recogia sus dolores y los
engullia, tragaba con dificultad, la garganta le raspaba cuando
algunos recuerdos o sensaciones se quedaban atascados, bebia un
poco de agua entonces o tragaba un mendrugo para empujarlo todo
hacia abajo. A veces no tenia nada para ofrecer mas alla de su
cuerpo, pero aquello también les valia a los hombres, al final era un
niflo que no se convertiria en un humano de pleno derecho y para
algo tenia que servir.

Cuando anochecia y Carmen subia a la casa, se apostaba de
espaldas contra la portezuela del gallinero. Picaba con los nudillos
tres veces para despertarlo: Antonio, hermano, despierta, que los
papas no estan aqui. El se revolvia en el lecho de paja que habia
armado de forma provisional, se sacudia el cabello enmaranado y



pegaba la oreja a la madera. Dime, Carmen, qué tienes que decirme.
Oia una carcajada burlona en un tono mas grave de lo que se
esperaria de una mujer tan joven y a continuacidén escuchaba lo que
tenia que decirle. Ella le contaba como envenenar el ganado vy
endurecer la tierra para que no creciera nada. Cémo romper las
ramas de los arboles por el peso de los frutos, gordos y a punto de
reventar, pero que al caer se partieran en dos y descubrieran estar
repletos de gusanos; cdmo provocar la tifia, el escorbuto, la
migrafia, el cancer de pulmdn, la tuberculosis y el raquitismo en los
hijos recién nacidos. Recitaba de corrido nombres de hierbas y de
piedras y de animales no tan suaves ni agradables de oir como el
vencejo o las perdices rojas o el zarapitin. Antonio se tapaba las
orejas porque no queria oir sus palabras envenenadas, su silbido
penetrante debajo de las consonantes y de las vocales. No, no, no,
no, eso no, decia. Yo no estoy aqui para eso. Pero Carmen volvia
cada noche de castigo y volvia a recitarle sin detenerse, casi

escupiendo espuma por la boca, la misma retahila hasta cansarse.
%k Xk X

Esa ultima vez, al volver de Barcelona después de su viaje frustrado,
Antonio no podia pensar en otra cosa que en ella. Esperaba su visita
con temor y algo parecido a la excitacidon. Estaba cansado de la
rutina de sus dias, pero todavia conservaba una especie de ilusion
por lo que habria de venir. No es verdad que no me quieran, le dijo
en cuanto la escuchd sentarse de espaldas a él, separados por la
puerta del corral. Me necesitan y me ven, soy el nifio mas querido
del pueblo, siempre me piden que los ayude, que les hable o los
consuele. éNo es eso que te quieran? No te quieren aqui ni te
quieren en ningun sitio, le respondia ella. Que no, insistia él. {Y por
qué te tienen preso, lejos de todo y de todos?, arremetia Carmen. Te
estan utilizando, nada mas que es eso. Pero él confiaba: dice la
Biblia de papa que el Senor nos tiene a su vera, a los que somos
elegidos por él o nos dejamos guiar por él; nos mantiene agarrados
Yy Nno nos suelta porque nos quiere. éCOmMo es que dice?, respondia
ella con retintin. Sabed, pues, que el Sefior ha apartado al piadoso



para si, El guarda los pies de sus santos, mas los impios perecen en
tinieblas. ¢Eso significa que guarda tus pies en un cesto, junto a los
pies de otros mugrosos y rofiosos igualititos que tU?, reia Carmen.
Significa que mis pies flotan para estar cerca de los suyos, éno has
leido que El puede caminar por el agua y por las nubes?, contestaba,
intentando atisbar a través de las rejas el firmamento. Carmen
entrecerraba los 0jos mientras aplastaba con una mano las hojas
caidas del otofio: mi Antofiico, hermano, pero tl no eres un santo.
¢Y por qué dices eso? Pero qué mala que eres. Porque para ser
santo hay que morir primero, déjame que te ayude, yo sé cdmo
hacer para que tus pies floten por encima de todos como buscando
el cielo.



Cuarta parte
Bosques aun mas profundos
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Mi tia Carmen ha fallecido. Esa es una de las razones por las que he
vuelto a venir aqui, después de tantos afos. He leido en el obituario
online de la Funeraria Las Angustias que su misa se oficiara primero
en el Tanatorio Municipal del pueblo y después en la Iglesia
Parroquial de Nuestra Sefora de la Anunciacién. Murié por la
mafiana del 31 de octubre y la misa funeral se oficiaréa hoy,
miércoles 1 de noviembre, a las cuatro y media de la tarde. La fecha
parece una broma de mal gusto, pero no lo es.

Nunca he entrado en un tanatorio. A pesar de haber estado
rodeada de muertos durante toda mi vida y de llevar uno sobre los
hombros, siempre me he negado a entrar a esos sitios. La frialdad
del metal se me hace ajena con la calidez que imagino en los
cuerpos: sé que no tiene sentido, porque los cadaveres se enfrian y
la sangre deja de bullir y de removerse en las venas y en los
drganos, pero la asepsia, el gris poco natural del metal y el frio como
de cuchillo me parecen una falta de respeto para las personas que
fuimos. Me sorprende la cantidad de gente que hay agolpada en la
puerta del tanatorio, pero luego recuerdo que un funeral es un
evento como cualquier otro, una excusa para reunirse y que, de
todos modos, es de mala educacion no asistir a los entierros. Es un
dia espléndido y la luz se cuela a través de los ventanales,
iluminando algunas cabezas entre la multitud. Esperaba que las
ventanas tuvieran barrotes, como en los respiradores de las plantas
bajas o de los sétanos, pero los cristales estan limpios y parecen
vidrieras decorativas, no hay temor a que se rompan porque nadie
quiere entrar aqui. No cruzo miradas con los vecinos y estos no me



reconocen, también es cierto que he cambiado lo suficiente para que
no se fijen en mi. Cuchichean entre ellos sobre la causa de la
muerte, pero esta vez no hay nada extrafio detras. No tienen con
qué alimentar sus chismorreos y cuentos, que ya empiezan a
repetirse demasiado, incluso a ser molestos. Cuando todos mueran,
algun otro pueblo les sucederd, eso no lo pongo en duda.

Pero, al final, la Carmen acabd extinguiéndose por vieja. Los
achaques de la edad, como dicen. Me acerco al ataid, que es de los
baratos. No tiene terciopelo en su interior como he visto en las
peliculas, se parece mas a un cajon de metal, y eso me sorprende
por el cuidado que ponia ella en sus quehaceres y en su aspecto.
Incluso en sus ultimos dias, no estaba encogida ni llena de arrugas.
Tenia la piel extendida sobre los huesos como un lienzo grueso y
resistente, escasamente ajado por el tiempo, el pelo larguisimo y
trenzado hasta la cintura, la figura recta aunque bajita y la cabeza
altiva mirando siempre hacia arriba. Puede que ella sea uno de los
pocos habitantes de este pueblo que no ha ido a dar con sus huesos
a ese territorio sin descanso que es el velo que separa a los vivos de
los muertos. Eso es lo que dicen que les ocurre a las personas que
tienen una muerte violenta o cuya agonia se ha alargado demasiado
y les ha producido un sufrimiento indecible. Sin embargo, a mi tia la
veo tranquila por primera vez. No tiene el rostro crispado ni el cefo
fruncido: descansa de verdad.

Me doy la vuelta y miro a mi alrededor con atencion, intentando
escudrifar el espacio entre las gentes. No esperaba ver a ninguno
de sus hermanos, pero, aun asi, me aseguro de constatar que no
hayan venido a comprobar que esté muerta de verdad, que la noticia
que el parroco nos dio no era otro de sus juegos para atraernos aqui
por alguna razén. Manolo tampoco ha bajado a velarla, y eso que
vive al lado. Quiza tiene miedo de ser el siguiente. Teniendo en
cuenta que es mayor que ella, lo raro es que no se haya muerto
antes.

Con el ataud abierto, puedo verla por Ultima vez. Tiene los brazos
a los costados del cuerpo. No se los han cruzado sobre el pecho
como les hacen normalmente a las mujeres, que guardan el sagrado
corazon de Jesus, todo el amor en su caja toracica. Tiene los brazos



a los costados y debajo de las ufias todavia se adivinan restos de
barro, que el tanatopractor de la funeraria no ha sabido o no ha
querido limpiar, es como si hubiera estado escarbando en la tierra
mojada. Cuando bajaron a Antonio del arbol, una de las notas del
informe de la autopsia decia que habia signos en los pies de haber
sido mojados en un liquido hidratante y espeso, seguramente aceite.
El viento gélido del invierno se los habia secado, pero aun estaban
suaves e hidratados y hedian con ese olor caracteristico de los
aceites almizclados, los que se usan para ungir los cirios de las
iglesias o perfumar las casas seforiales. Como la causa de su muerte
era evidente para todos los que habian presenciado su figura
tambalearse ante sus propios 0jos, y como también el nifio tenia sus
dificultades, no se buscé mucha explicacion a ese fendmeno aislado
y se dejo pasar. Tal vez intentd freirse sus propios pies, cacared
entre risas algun idiota del pueblo.

Cuando miro a Carmen a la cara, puedo notar cémo el peso que
he sentido mucho mas cargante estos Ultimos dias desde que me
comunicaron su muerte —mucho mas que de costumbre, lo que me
inquieta y me aterra, una carga que he sorteado durante todos estos
afos con mas o menos acierto pero que no ha acabado de hundirme
— se asienta del todo y emite una especie de clac, como la pieza de
recambio de un mecanismo roto que al final se convierte en la pieza
que habra de llevar por siempre.
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Salgo del tanatorio y evito pasar por la iglesia para acudir a la misa.
Lo Unico que queria era ver por Ultima vez a Carmen, comprobar
que efectivamente habia muerto, como si eso cerrara otro capitulo
de la historia de esta familia, de este pueblo. Con prisa, deshago el
camino andado desde la plaza donde esta el tanatorio hasta la
carretera y luego subo por la vereda, me levanto las faldas del
vestido y hago un nudo con la anilla del cinturon para mantenerlo
recogido por encima de los tobillos. Paso de nuevo por casa,



introduzco la llave, me fijo en la maleta, que todavia sigue abierta, la
cierro con decisién y me la llevo conmigo al bosque, cargada sobre
la espalda. La verdad es que no pesa tanto, no me hara trastabillar.
Necesito recorrer el canal sin miedo a caerme.

La ultima vez que me tropecé, mientras huia de la ira de mi padre
por algo que habia hecho pero que no recuerdo que fuera tan grave,
me cai de boca sobre los cantos rodados que echabamos sobre el
terreno para tapar las malas hierbas y él cayd sobre mi con el collar
Scalibor antiparasitos que intentaba ponerle momentos antes a uno
de los perros de la granja. Con la barbilla otra vez abierta sobre las
piedras, donde se escurria la sangre sucia de mi herida ya
remendada en otra ocasidn, pensé por unos instantes que esa vez
no me pegaria, porque ya me habia hecho dafio y ahi estaba la
sangre para demostrarlo. Torci la cabeza hacia atras tan rapido como
pude antes de que mi padre desenredara el collar de goma y lo miré
sonriendo de forma psicética con los parpados casi dados la vuelta,
muda por el terror mientras me sefalaba con el dedo la barbilla,
como diciendo: ya he pagado, papa, ya he pagado esta vez, no me
pegues mas. Pero no se inmutd o quiza se enfurecid mas porque ese
dafio no me lo habia provocado él, sino yo, y en consecuencia
también por eso debia castigarme: mi cuerpo le pertenecia. No era
mio ni para dafiarlo. A horcajadas sobre mi cintura, dejando caer su
peso para que no pudiera levantarme, desenvolvid el collar largo
como era, que olia a una mezcla de azufre y desinfectante, y me
azoto la parte posterior de las piernas y los gemelos con tanta fuerza
que me dejo los estigmas marcados durante dias. Estas heridas si
desaparecieron, pero no el dolor y la humillaciéon y el recordatorio
que vino con ellas y que aun sigue ahi: no te atrevas a caer.

Por eso, para trepar encima de la acequia tanteo primero con la
punta del pie, luego asiento el talon, lo dejo alli unos segundos para
reconocer el terreno, me doy impulso con el otro pie y me subo con
aplomo. Encima de la acequia soy capaz de correr alcanzando una
velocidad similar a la de todos mis pensamientos. Pero, antes de
hacerlo, abro la maleta y me voy deshaciendo de lo que guardaba en
su interior, arrojo libros, mudas de ropa y restos de otras vidas en el
canal de la acequia, donde sé que acabaran por llegar al mismo sitio



al que me dirijo yo, conducidos por el agua. Al final nos
encontraremos de nuevo. Cuando la maleta esta vacia y las tapas
cuelgan como una mandibula desencajada de color mostaza, la
arrojo por el barranco para que se estampe contra las piedras. Ahora
si, echo a correr y veo pasar a mi lado, a una velocidad que las
vuelve casi indistinguibles, emborronadas en mi retina, formas de
arboles, animales, campos de trigo y huertas que se extienden bajo
el sol de la tarde. A medida que la luz desciende y yo misma me
vuelvo como un bulto oscuro en mitad de la espesura, en la
profundidad de ese bosque ignoto, aminoro el paso hasta que me
planto en el Ultimo tramo.

Contengo la respiracion, esperando alguna suerte de
acontecimiento. Noto un cosquilleo que me sube por las vértebras
intercostales y se aloja detras del esterndn. Abro lentamente los
ojos, que he mantenido cerrados durante los ultimos metros, y
aprieto muy fuerte los parpados para que, al mirar por primera vez,
pueda contemplar el final como si fuera un principio. La luz apenas
se cuela a través de la maleza y de la hojarasca y es solo un destello
percutido contra las piedras y la gran estructura hecha de hormigon
que tengo delante. En el final de la acequia hay un embalse
profundo. Supongo que era algo que cabia esperar. Me detengo en
seco para evitar caer en la oscuridad de ese caldo. Algunas
piedrecitas sueltas que he arrastrado debajo de las botas se resbalan
por las paredes del embalse y caen dentro emitiendo un sonido
apenas audible. Las aguas de todo el pueblo convergen en este
punto y vuelven a transportarse en un circuito que no se renueva,
sucio y enlodado. Las paredes del embalse son de un verde limoso.
El color verde se mezcla con la sangre de los cadaveres invisibles
que imagino que yacen en el fondo porque al final nos banamos
para quitarnos las manchas de sangre sucia de nuestra piel; cémo
no iba a estar la balsa, bajo el lodo, llena de cadaveres. Si toda el
agua de la acequia va a parar aqui, también lo hace la que se
escurre en el fregadero y en el desaglie de la ducha y en los
canalones de las casas y el drenaje de los patios. Como la que he
usado para lavarme esta misma manana.



Los objetos que he guardado en la maleta que he lanzado
montafa abajo no pueden flotar en la superficie, pero noto con una
intuicién que atesoro en el vientre que estan en algun lugar de ese
fondo, llenandose de cieno mientras los pececitos mindsculos iran
royéndolos hasta que se descompongan del todo. Me pregunto si los
huesos son faciles de atomizar en ese tipo de embalses, porque
nunca he visto esqueletos de peces ni en los pantanos ni en los rios
ni en las charcas o estanques poco profundos, aunque si los he visto
en los documentales de La 2 cuando era pequefia y en los videos de
internet especialmente ideados para atraer a la gente con
talasofobia, que es el miedo a las regiones mas hondas del océano.
Tal vez solo llegan a pulverizarse en las aguas poco profundas, por la
acidez del pH o alguna de esas razones que tienen que ver con el
uso que hacemos los humanos de los recursos naturales, pero el
océano esta a salvo de nosotros y por ello conserva los esqueletos
de sus peces y sus dioses, como dicen algunas historias que corren
por los foros mas oscuros de la web: que Dios habita en el fondo del
océano y que tiene forma de coral.

Yo no sé del dios-coral del océano porque al ahogarme en la playa
de joven aquel socorrista moreno pudo sacarme a la orilla y no dejo
que mi vida acabase en ese momento, hundiéndome muy
suavemente como si fuera una hoja caida o como cuando flotaba
hacia el techo del dormitorio, mas alla de la zona abisal por debajo
del hades, abrazada al coral que pensé en mi por primera vez y con
eso pudo crearme. Pero si sé de los dioses del bosque, y del
hombre, la mujer y el bebé de esta en brazos y que mi padre veia,
cada mafnana de sus seis anos, antes de ir al colegio y que luego
dejaron de aparecer. Recuerdo las historias que me contaba y puedo
reconocer que son todas verdad. No sé si esa vision era para él o era
para mi, porque al final los dioses tienen una vida mas larga y a
veces se saltan una o dos generaciones antes de dar con la persona
que buscan, o quiza él era la persona adecuada porque yo tenia que
quedarme escuchando su historia para que calase bien dentro de mi.

En el otro extremo del pantano puedo reconocer tres figuras, o
eso es lo que me parece distinguir, porque, cuando me acerco a ellas
atravesando el borde empedrado de la gran masa de agua, me doy



cuenta de que la mujer no lleva a nadie en el regazo. El fardo
envuelto en su pecho es solo una manta abultada y doblada sobre si
misma, pero no es un nino dormido. Tiene la cara como de angustia
y abre los brazos al verme, los alarga poco a poco hacia mi,
esperando a que yo le dé algo. Pero ese nifio que espera me pesa y
me pesa en los hombros y tengo mas ganas de tirarlo al embalse
que de acomodarlo en su pecho.

Puedo dejar que se quede con ellos o puedo cortar la cuerda y
arrojarlo al embalse, para que se resbale con esas tibias de hueso
pelado y no pueda volver a subirse encima de mi. La cuerda esta
muy tirante de todas las veces que ha bajado y subido, seria muy
facil cortarla. Al ver que vacilo, el hombre y la mujer se acercan
flotando y me doy cuenta de que no tienen pies. Me colocan las
manos sobre los hombros con una suavidad que apenas recuerdo y
la cuerda se rompe. Noto que el nino se escurre por encima de mi
cabeza, como si me hubiera golpeado contra el asfalto y me corriera
la sangre caliente sobre la frente. Primero noto sus pies, que me
rozan las orejas. Luego flexiona las rodillas y se sienta a horcajadas
encima de mis hombros, sus talones me golpean la parte inferior de
las costillas. Lo agarro de las tibias para que no se caiga y me
agacho. Bajo la cabeza para que pueda descender sin dificultad y
siento cdmo se prende a mi pelo agarrandolo a pufiados. La mujer
extiende los brazos de nuevo y el hombre le hace sehas para que
vaya. El nino me suelta el pelo y trota dando saltitos hasta colocarse
enfrente de los dos. La mujer lo levanta con ayuda del hombre, que
lo agarra fuerte por los muslos. Ambos jadean por el esfuerzo y
emiten grufidos entrecortados, tuercen la boca, lo que estropea lo
que podria haber sido un bonito reencuentro. Nadie imagina lo
grotescos que son los ruidos y los suspiros de esfuerzo que se nos
escapan al cargar el cuerpo de aquellos que han muerto, uno tiende
a pensar que después de eso solo viene el silencio.

Cuando ya lo tienen en brazos y el hombre se lo echa a la
espalda, me burlo de esa imagen espantosa. Me limpio las manos
himedas por el sudor en la falda del vestido de lino y veo que esta
hecho jirones, ha debido de rasgarse mientras recogia el mimbre
que he trenzado después, caminando por encima de la acequia, para



hacer con él una cuerda dura y resistente que me dure tantos afios
como los que me quedan y todavia algunos mas. Mis manos se
agarran como tenazas al cogote del nifo, al que rodeo con un nudo
corredizo. El hombre y la mujer se esfuman como en un suefio y él
me devuelve una mirada de reconocimiento.

Durante el invierno, mis padres reproducian sin pausa, en la radio
del coche o en el radiocasete de la casa de los abuelos, la cinta de
Navidad de Parchis, un soniquete cargante, mondtono y chilléon que
se me introducia en los oidos como si fueran los picotazos de miles
de abejas. Las letras sonaban ridiculas y un tanto manidas y las
tarareabamos sin pensar demasiado en lo que decian, pero hay una
que yo cantaba riéndome para mis adentros, fascinada por la
melodia que envolvia la cancion, y disimulaba las palabras en las que
si me fijaba y que cantaba chillando mientras saltaba del sofa a la
mesa y de la mesa al mueble televisor. No me mires airado, hijo mio,
mirame con los ojos que yo te miro. Ay, jesusito querido, que estas

comiendo corazones partidos.
%k Xk X

Lo subo de nuevo a mis hombros y me detengo en el mecanismo
perfecto que su cuerpo forma adherido al mio. Ese clac que he
notado horas antes ya no me hunde ni me da miedo y ademas le da
una fuerza a mis manos que puedo usar para hacer aficos a quienes
buscan que yo los rompa sin que ellos mismos lo sepan. Asi lo
buscan las personas mas miserables del mundo, las que quieren
probar hasta ddénde pueden llegar caminando encima de uno,
esperando que dios o el diablo las reconozca no por sus buenas o
malas acciones, sino por la cantidad o el tamafno de estas, porque, al
final, si algo son, si algo tienen que ser, es recordadas. Asi que
recuerdo por ellas, pero no asi sus nombres o sus palabras o la
mirada que tenian en el Gltimo momento.

Solo recuerdo que pueden caber en una maleta y que sus huesos

no daran con el cielo.
X Xk X



Acaricio las manos huesudas de Antonio, de muerto viejo, y los dos
contemplamos el fondo del embalse. El me susurra con voz pastosa,
escucho lo que dice, pero no puedo escribirlo. Los santos tienen que
esperar a que sean otros quienes los cuenten, eso es lo que se llama

una hagiografia, pero por suerte este no es mi caso y yo he podido
contar todo lo que he vivido.

Yo no soy una santa. Yo todavia no he muerto.
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