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FREIDA McFADDEN




Freida McFadden

La inquilina

Traduccion de
Santiago del Rey Farrés



A mi primera compafera de habitacion,

que ponia el despertador a las tres de la mafana
para levantarse y estudiar y, cuando sonaba,
posponia la alarma. Dos veces.

Te perdono



PRIMERA PARTE

BLAKE



Hace seis meses, alguien se plantd en este mismo sitio —en el piso
veinticinco del rascacielos donde se encuentra Coble & Roy, la firma
de marketing en Manhattan donde trabajo— y tratd de saltar al
vacio.

Por desgracia (o por suerte) para él, la ventana es de esas que
solo basculan hasta dejar abierta una rendija de unos ocho
centimetros, lo cual no basta para que un hombre adulto pueda
deslizarse a través de ella. Tratd de forzarla lo suficiente para colarse
por ahi contorsionando el cuerpo, pero no acabd de funcionar. Un
agente de seguridad lo detuvo antes de que se precipitara por esos
veinticinco pisos hasta encontrar la muerte, y ahora esta recluido en
un centro del norte del estado de Nueva York, recogiendo
margaritas, cantando canciones, recibiendo terapia de shock o,
bueno, haciendo las chorradas que hagan en esos sitios.

Y ahora soy yo quien ocupa su puesto.

Yo queria este puesto. Lo queria desde que empecé a trabajar
aqui. Es un puesto fantastico. Todo el mundo se puso a competir por
él después de que Quigley intentara ese vuelo en picado. Y ahora es
mio.

Y mi nuevo despacho... es impresionante. La silla de cuero del
escritorio se adapta a la perfeccion a la curva de mi columna y es
mas cara que el primer coche que tuve. El sofa de cuero marron
hace juego con la libreria de nogal peruano, que, a su vez, es
exactamente del mismo tono que el escritorio que ocupa el centro
del despacho, como si los hubiesen fabricado con madera del mismo
arbol.

Pero lo mejor de todo es la placa de identificacion que reposa
sobre ese escritorio y que dice con letras doradas:

BLAKE PORTER, VICEPRESIDENTE



Contemplo por la ventana la linea del horizonte de Nueva York,
punteada por sus legendarios rascacielos. Cuando era nino en Cleve-
land, deseaba mas que nada en el mundo ver el Empire State, y
ahora puedo mirarlo todos los dias. Luego bajo la vista a la calle,
donde, veinticinco pisos por debajo, la gente deambula como un
ejército de hormigas y los coches parecen aquellos modelos de
juguete que mi madre me conseguia en los mercadillos que
montaban los vecinos del barrio para librarse de sus cosas viejas.

¢Qué clase de zoquete intenta tirarse por la ventana cuando tiene
un despacho como este? Menudo idiota.

No fue capaz de aguantar la presion. Yo si lo soy.

Mi teléfono mdvil vibra sobre el escritorio. Vuelvo la cabeza y veo
que aparece en la pantalla el nombre «Krista Marshall». Me apresuro
a cogerlo. Hay llamadas que esquivo y llamadas que atiendo, pero
siempre contesto cuando es Krista quien esta al otro lado de la linea.

—Ey, cielo —digo.

—Hola, sehor vicepresidente —responde Krista con una risita.

Ah, no me cansaré de oirle decir eso durante al menos otra
semana.

—Bueno, équé tal lo llevas? —me pregunta.

Miro todos los documentos apilados sobre mi escritorio, cuya
cantidad solo puede compararse con los cientos de emails que me
esperan en la bandeja de entrada. Si me voy al bafio un momento, a
la vuelta tengo otros veinte mensajes esperandome. Y eso que meo
deprisa.

Pero, la verdad, a mi me parece perfecto. Si consegui el ascenso a
vicepresidente de marketing la semana pasada fue porque era capaz
de asumirlo. Porque me lo habia ganado. {Que tienes una carga de
trabajo que llevaria una semana y que debo ventilarme en una hora?
Perfecto. Pasamela.

—Estoy bien —digo.

—¢éLlegaras pronto a casa? —me pregunta ella—. ¢Quieres que
compre comida china?

Son casi las seis, y no, no estoy ni mucho menos cerca de haber
terminado. Aunque, por otra parte, llevo un mes llegando cada
noche a casa a la hora de acostarse y cenando comida para llevar



fria o una barrita de proteinas. Cierro los ojos y me imagino a mi
novia esperandome en la sala de estar de nuestro hogar del Upper
West Side, una de esas casas adosadas de piedra rojiza con
escalones a la entrada tan tipicas de Nueva York. La visualizo con el
pelo rubio cobrizo recogido en ese descuidado mono tan sexy que se
hace en lo alto de la cabeza y esos leggings negros que se le ajustan
en la cintura a la perfeccién.

Le propuse que nos casaramos hace dos meses con un diamante
que esperaba que la dejara patidifusa, y desde entonces apenas he
tenido un minuto para respirar. No hemos celebrado la fiesta de
compromiso que ella queria; ni siquiera hemos disfrutado de una
cena de compromiso. Krista se merece mucho mas que esto.

—Nada de comida para llevar esta noche —digo—. Saldré mas
temprano.

—¢De verdad?

El hecho de que parezca asombrada me conmueve.

—Si. Y voy a llevarte a cenar fuera.

—Blake —dice ella suavemente—. No hace falta. Si tienes que
trabajar, lo comprenderé...

—TU eres mas importante. —Hablo con firmeza, con ese tono ante
el que la gente no puede negarse—. Vamos a salir a cenar, y en un
sitio bonito de verdad, asi que resérvate el apetito. Llegaré a casa a
las siete y media.

Ella parece contentisima. Y todo este montdn de trabajo seguira
aqui manana. Ademas, tengo un portatil con el que puedo trabajar
cuando ella se haya ido a dormir.

Me encanta la convivencia con Krista. Cuando yo tenia veinticinco
afnos, la idea de vivir con una mujer me habria parecido impensable,
pero la verdad es que ha sido fantastico. Nos ha ido tan bien que
incluso decidimos buscar una mascota, lo que ambos consideramos
tacitamente un ensayo para cuando tengamos un hijo juntos.
Pensamos en un gato o un perro, pero no podiamos asumir tanta
responsabilidad, asi que acabamos optando por un pececito dorado.
Se llama Goldy. Si, ya sé que los peces dorados no son demasiado
mMimosos, pero Yo ya le tengo apego.



De todos modos, debo encontrar un equilibrio entre mi trabajo y
mi vida privada. Necesitaba este ascenso para que Krista y yo
tuviéramos la vida que queremos..., la vida que ella se merece y que
confio que sea mejor que la que tuvo mi madre. Lo necesitaba para
poder pagar la casa, porque la hipoteca estaba comiéndose todo mi
sueldo.

Yo sali de la nada mas absoluta, y lo odiaba. Mi padre era duefio
de una pequefia ferreteria y siempre tuvo que luchar para
mantenerla a flote, asi que por mi parte he dado los pasos
necesarios para que mi propia vida sea diferente. No quiero andar
preocupandome nunca porque en casa hay demasiadas luces
encendidas.

Me guardo el teléfono en el bolsillo de mis impecables pantalones
a medida. Remataré unas pocas cosas aqui y luego me largaré. Pero,
antes de volver a mi escritorio, echo una Ultima mirada por la
ventana panoramica. Puedo ver vagamente mi reflejo en el cristal.
Soy un tipo mas bien alto, de casi metro ochenta, con el pelo
castano, que siempre llevo muy corto porque tiene una irritante
tendencia a rizarse, la barbilla levemente partida y unos ojos de
color castafio oscuro que estan un poquito demasiado juntos,
aunque han sido calificados de «intensos», lo que me tomo como un
cumplido.

—¢Blake?

Aparto la mirada de la ventana. La secretaria de mi jefe, Stacie,
esta en el umbral de mi despacho, con el puio alzado para dar un
golpe en el marco de la puerta abierta y llamar mi atencion. Y desde
luego consigue llamar mi atencion con esa falda... Si, maldita sea,
vaya si lo consigue.

—Ey —digo—. éQué hay, Stacie?

—Wayne quiere hablar contigo.

Vuelvo a mirar mi reloj. Es muy tarde para una reunion.

—¢Ahora?

—Ahora mismo, ha dicho.

No me mira a los ojos como suele hacer. Tiene la vista clavada en
la alfombra oriental del suelo, que parece lo mas interesante que ha
visto en su vida, y yo pienso: «Qué raro».



—De acuerdo. Voy para alla.

Mientras me aparto de la ventana y sigo a Stacie fuera del
despacho, no se me ocurre siquiera que en los préximos cinco
minutos mi vida entera va a irse al garete.



Wayne Vincent ha sido mi jefe durante la Ultima década, desde
que me gradué en la Universidad de Nueva York.

Fue él quien me contratd. Todo lo que se de marketing se lo debo
a Wayne. El me ensend a desarrollar una campafa. Me ensend a
preparar un presupuesto. Me ensefid a analizar la competencia y el
mercado. Desde que lo conozco, ha pasado por dos esposas Yy
ganado y perdido veinte kilos, y juntos hemos consumido el
equivalente a un camién cargado de alcohol.

Y ahora mismo parece muy cabreado.

Esta sentado detras de su escritorio de caoba —un cincuenta por
ciento mas grande que el mio— y me mira cefiudo cuando entro en
el despacho. Al ver que vacilo en el umbral, me sefala con un solo
dedo la silla que hay frente al escritorio y ladra:

—Siéntate.

No sé a qué vendra esto. Llevo una semana en este puesto y lo
estoy haciendo bien. Mejor dicho, genial. Asi que, sea lo que sea,
tiene que ser una tonteria. Los pelos de la nuca se me erizan de
modo preventivo.

Pero, aunque él esté equivocado, sigue siendo mi jefe, asi que me
dejo caer en el cojin de la silla que tiene delante.

—¢Todo bien, Wayne?

Cruza sus brazos rollizos sobre ese pecho abultado que solo queda
parcialmente oculto por el traje carisimo que lleva puesto.

—Dimelo tu, Porter.

Me ha llamado por el apellido. Nunca lo hace.

—Estoy al dia con la campana Clemente —contesto—. Tendré las
graficas el viernes. El jueves, si es necesario. —Puedo tenerlas un
dia antes. ¢A quién le hace falta dormir?

Entonces Wayne dice algo que me desconcierta:



—Le has mostrado la campafa Henderson a la competencia.

—Eh... éQué?

Debajo de la linea en retroceso del pelo, el cuero cabelludo se le
pone rosado.

—Has revelado nuestra campana, toda la campafa, a nuestros
competidores. Has dejado que nos la robaran, maldito cretino
vendesecretos.

¢Como? Me quedo boquiabierto.

—No sé de qué estas hablando.

—Me consta que lo has hecho, Blake. —Aprieta la mandibula—. Lo
Unico que quiero saber es quién era tu contacto y cuanto te han
pagado.

—Wayne...

—¢é Cuanto, Porter?

—Wayne. —Un malentendido, solo es eso. Carraspeo—. Te juro
que yo jamas...

—Chorradas. —Una gotita de su saliva me da en la cara cuando
pronuncia esa palabra—. Estas despedido, Porter. Recoge tus cosas y
sal de aqui.

éQué?

—iWayne! —Me levanto de un salto con el corazén
martilledndome en el pecho—. No puedes creer que yo le haria algo
asi a la empresa..., que te haria esto a ti. No sé por qué piensas que
yo...

—He dicho que salgas de aqui.

Deduzco por su mueca despectiva que esto no es una especie de
broma pesada. Nadie va a salir del armario con un pastel sorpresa
para felicitarme por mi ascenso. Lo dice muy en serio. Quiere que
me largue. Después de una década de servicio leal, estoy despedido.
Asi como suena.

Un sudor frio aparece bajo mis axilas.

—¢éPodemos hablarlo, por favor?

—Sal. De. Aqui. —Levanta el auricular de su teléfono con una
mano Yy, con la otra, marca furioso unos digitos en el teclado—.
Estoy llamando a seguridad para que te escolten fuera del edificio.



Esto esta sucediendo de verdad. No solo he perdido mi ascenso,
sino también mi trabajo. ¢Qué demonios esta pasando? Tiene que
ser un malentendido de algun tipo.

—Estd bien. —Alzo las manos—. Me voy, pero... quizda podamos
hablarlo mas tarde.

La expresion de Wayne indica que no volveremos a hablarlo nunca
mas.

—Largate. Y, después de lo que has hecho, olvidate de la
indemnizacion. Que no se te ocurra siquiera solicitar el seguro de
desempleo. Te demandaré por este robo, pedazo de mierda.

Solo puedo menear la cabeza; no encuentro las palabras
adecuadas para responder.

Aungue son las seis de la tarde, casi todo el mundo estd en la
oficina, y todos acaban de oir lo que ha ocurrido, palabra por
palabra. Paso al salir junto al escritorio de Stacie y ella evita mirarme
de nuevo.

—Stacie —digo.

—Lo siento, Blake —musita, sin levantar la vista de la pantalla de
su ordenador—. No puedo hacer nada.

Vale, o sea que asi esta la cosa. Bueno, que se vayan todos al
infierno. Encontraré un trabajo diez veces mejor que este.

Hago el paseo de la verglienza hasta mi despacho mientras mis
compafieros cuchichean sobre mi a un par de metros. Chad
Pickering serd el que mas se alegre. El creia que el puesto de
vicepresidente era suyo antes de que lo consiguiera yo. Pero no sera
el Unico en celebrarlo.

¢Qué puedo decir? Si quieres progresar, tienes que hacerte unos
cuantos enemigos.

Cuando vuelvo al despacho, a mi despacho, caigo en la cuenta de
que son muy pocas las cosas que podré llevarme. La fotografia
enmarcada de Krista. La pluma que mi abuelo me comprd como
regalo de graduacidn, porque se sentia orgullosisimo de que yo fuera
el primer miembro de nuestra familia en terminar la universidad.

Y seguro que puedo llevarme la placa de identificacién que dice:
BLAKE PORTER, VICEPRESIDENTE. A nadie va a servirle de nada
aqui.



Sin pensarlo dos veces, cojo esa placa del escritorio y la arrojo
contra la pared con tal fuerza que hace una muesca en la pintura. La
placa cae al suelo, partida en dos. Toda la oficina se ha quedado en
completo silencio, mirando mi numerito. Muy bien, que miren. Al
menos no me he roto la mano dando un puietazo a la pared como
el idiota de Craig Silverton cuando perdid la cuenta Roberts.

Me acerco a la ventana para echar un Ultimo vistazo. Apoyo la
cabeza contra el frio cristal sin que me importe ya dejar una marca.

Y por primera vez comprendo a mi predecesor. Porque no me
importaria que este cristal se rompiera y me mandara en picado a
encontrar la muerte cien metros mas abajo.



Llevo sesenta y dos dias parado.

No es que los vaya contando.

Ahora estoy volviendo a casa tras una hora de levantar pesas y
dos horas corriendo. Me quedan otros dos meses de suscripcion en
el gimnasio y los estoy explotando al maximo.

Krista me ha insinuado que no es sano hacer tantas horas de
ejercicio todos los dias, pero... écdmo va a ser eso cierto? Vamos a
ver, es ejercicio, ni mas ni menos. Algo absolutamente sano por
definicion.

Ademas, tengo que mantener mi energia para cuando encuentre
otro trabajo.

Estoy empapado de sudor cuando entro en casa; llevo la camiseta
pegada a la piel. El mes de agosto en Nueva York es la peor época
para salir a correr debido a la humedad sofocante, pero yo lo hago
igualmente. Me gusta comprobar hasta qué punto soy capaz de
darme cafa a mi mismo. éQué es lo peor que puede pasar? éQue
me caiga muerto?

La verdad es que no podemos permitirnos encender el sistema
central de aire acondicionado, pero me alegro de que esté puesto a
tope cuando recupero el aliento en la sala de estar. Me llega a la
nariz un olor a canela y el estbmago me ruge. Lo Unico que he
comido hoy es un desayuno energético (tres huevos duros) y estoy
muerto de hambre.

Entro en la cocina, donde Krista estda sacando del horno una
bandeja de galletas. Vuelve la cabeza y sonrie.

—¢Galletas de canela? —pregunto.

Ella asiente mientras deposita la bandeja sobre la encimera, junto
al reloj antiguo de metal que compramos en un mercadillo el pasado



verano. Las galletas de canela son su especialidad. Esto es lo que
hace cuando esta contenta, o aburrida, o muy estresada: hornear.

Vale la pena explicar un poco cdmo son las galletas de canela de
Krista. Cuando te las metes en la boca, notas que los bordes son
crujientes, pero el centro es blando, y que se funden en el acto
desprendiendo un sabor que resulta una combinacion perfecta de
canela, azlcar y mantequilla. Me las prepard en nuestra primera
cita, y esas galletas fueron en parte lo que hizo que me enamorase
de ella. Comprendi que habia algo especial de verdad en una mujer
capaz de cocinar algo que sabia tan bien.

Aprendié a hacer galletas de su madre, a quien vi una vez cuando
vino de visita desde Idaho, y es exactamente el tipo de mujer que
supones que preparara unas galletas deliciosas. Cuando le pedi a
Krista que se casara conmigo, me imaginé que algun dia haria
galletas para nuestros hijos, tal como su madre las hacia para ella.

Esa es la vida que deseo. Junto a ella.

Me dispongo a coger una galleta, pero Krista me aparta la mano
de un golpe.

—iAcabo de sacarlas del horno! iEstan ardiendo! —me regana—.
Vete a duchar. Cuando termines, ya se habran enfriado.

No soporta verme sudoroso después de correr, lo cual me parece
justo.

—Vale.

Subo al primer piso y me quito la camiseta y los pantalones cortos
de gimnasia. Abro el grifo de la ducha para que el agua salga helada
y me sitlo bajo el chorro. He oido decir que las duchas heladas son
para los psicopatas, pero yo me he vuelto adicto a ellas; lo vengo
haciendo desde la universidad. Es una oleada extra de adrenalina
cuando he perdido el subidon del ejercicio.

Una vez que estoy limpio y vestido, vuelvo a la planta baja. Ahora
el estbmago me ruge con mas insistencia. Mientras bajo, paso junto
a Goldy, que nada muy contenta en su pecera. Le deslizo unas
bolitas, aunque Krista dice que la alimento demasiado. No soporto la
idea de que pase hambre.

Krista emerge de la cocina con una fuente llena de galletas. Las
lleva al sofa y yo la sigo como un perrito ansioso. Coloca la fuente



sobre la mesita de centro de cristal y se acomoda en el sofa con una
pierna flexionada bajo el cuerpo, como hace siempre. Yo me siento a
su lado y cojo una galleta.

Absolutamente increible, como siempre.

—¢Alguna noticia en el frente laboral? —me pregunta.

Era una tonteria pensar que conseguiria otro puesto en marketing
de inmediato. Después de que Wayne dijera pestes de mi por toda la
ciudad, era de suponer que nadie estaria deseando contratarme para
ningln puesto importante. El Gltimo trabajo al que mandé una
solicitud, para el que estaba sobradamente cualificado, tenia un
sueldo que era la cuarta parte de lo que cobraba antes del ascenso.
Ni siquiera me respondieron.

—Todavia no —digo, procurando no sonar tan abatido como me
siento.

Krista capta un deje entrecortado en mi voz y se inclina para
envolverme en sus brazos.

—¢Asi esta bien? —me susurra al oido.

—Nivel ocho —contesto.

Me estrecha con mas fuerza. Es una pequefia costumbre que
hemos desarrollado entre los dos. Al principio de nuestra relacion,
Krista tuvo un dia dificil en el trabajo y, cuando nos vimos por la
noche y me conté lo mal que lo habia pasado, me incliné para
abrazarla. Ella se quejé de que no la estrechaba con la fuerza
suficiente, y entonces inventamos una escala de diez puntos para
determinar lo fuerte que debia ser el abrazo que necesitabamos,
segun lo fatal que nos sintiéramos en ese momento. Si, lo sé, somos
tan cursis que dan ganas de vomitar.

Durante un minuto, permanecemos en ese abrazo, que es de nivel
ocho o0 nueve. Krista suele tener un gran tino para acertar con el
nivel exacto que necesito.

Pero, como es natural, el abrazo debe llegar a su fin. Cuando se
separa de mi, Krista tiene el ceno fruncido de preocupacion.

—Entonces éhay dinero suficiente en tu cuenta para el siguiente
plazo de la hipoteca? —me pregunta con delicadeza.

Lo hay, pero apenas. Después estoy jodido. No podré seguir
pagandola y perderé la casa. Y, aunque esté a mi nombre y no al de



Krista, ella también se quedara en la calle. Procuro no pensarlo.

—L a cosa esta complicada —reconozco.

—Yo podria contribuir mas —me dice, aunque me consta que no
puede aportar gran cosa.

Krista se encarga de la tintoreria que estd a unas manzanas de
aqui. Asi fue como nos conocimos. Llevé un traje y, en cuanto la vi
tras el mostrador, llegué instantdneamente a la conclusién de que no
llevaba a lavar mis trajes con la frecuencia suficiente. Empecé a ir
alli dos o tres veces por semana y me gasté una pequefia fortuna en
lavado en seco solo para poder hablar unos minutos con ellg,
mientras recogia un traje y dejaba otro.

No di un paso enseguida porque entonces tenia novia. Habia
estado saliendo con una chica llamada Gwen, pero la cosa no iba de
maravilla y mas bien estaba empeorando. Asi pues, al dia siguiente
de terminar con Gwen, me fui directo a la tintoreria y le propuse a
Krista que saliéramos a cenar.

—Ya encontraré algo —le prometo ahora.

Ella alza una de sus cejas de tono castaho claro.

—¢De verdad?

La miro frunciendo el ceno.

—No voy a estar parado eternamente, Krista. Ya saldra alguna
cosa.

Al final encontraré un empleo —tengo que encontrarlo—, pero no
ganaré lo mismo que en mi ultimo trabajo, ni siquiera una tercera
parte. Voy a tener que ampliar mi red de contactos.

Maldita sea, todavia no puedo creerlo. Hace sesenta y dos dias,
estaba en la cresta de la ola. ¢éCdmo se ha desmoronado todo tan
facilmente? He llamado a Wayne una docena de veces, pero no me
ha devuelto la llamada. Me temo que mis emails van directos a su
carpeta de spam.

—Te voy a proponer una cosa —dice Krista, removiéndose en el
sofa— y no quiero que te niegues de inmediato.

Ah, fantdstico. éQué gran idea se le habra ocurrido? éQuerra que
venda un rindn? ¢Cuanto puedes sacar por un rifidon hoy en dia?

—Vale...



—Creo que deberiamos encontrar un inquilino hasta que vuelvas a
recuperarte.

Me la quedo mirando. éHabla en serio?

—No. Ni hablar. No pienso vivir con un desconocido.

—¢Por qué no?

La idea de vender un rifidn empieza a parecerme mejor, aunque
tal vez no saque un gran precio teniendo en cuenta todo el alcohol
que he consumido durante la Gltima década.

—Porque no soy un universitario de veinte anos.

Krista arruga la nariz.

—Yo tenia una compafera de piso antes de que empezaramos a
vivir juntos, ésabes?

—iY la odiabas!

Su compafiera de piso era directora de una guarderia durante el
dia y cantante amateur por las noches. Cuando yo iba a ver a Krista
a su diminuto apartamento de dos habitaciones cerca de Inwood Hill
Park, su compafiera se ponia a cantar mientras se duchaba o
cocinaba, y a veces, asi sin mas, en mitad de una frase.

—Bueno, buscaremos a alguien mas normal —dice Krista.

—En Manhattan? —refunfufio—. Aqui no hay nadie normal. No
encontraras a ninguna persona normal.

Ella se rie y me coge la mano, que tengo llena de migas de
galleta.

—Pues yo te encontré a ti —sefala.

Sin comentarios.

Krista se me acerca mas en el sofa, apoyando la cabeza en mi
hombro. Me sacudo el resto de las migas de mi camiseta y luego le
paso el brazo alrededor de los hombros para atraerla hacia mi. éQué
es lo que se pone en el pelo para que le quede tan suave? Ese
champu para chicas que usa debe de tener algun ingrediente
secreto, porque el efecto es realmente increible.

—No sé qué hacer, Blake —murmura junto a mi cuello—. Ya sé
que acabaras encontrando algo, pero... estoy preocupada.

Los dos lo estamos, carifo.

—Quiza... —Alza la mano izquierda, donde el diamante de su anillo
de compromiso destella bajo las luces del techo—. Quiza deberia



vender el anillo. Asi ganariamos tiempo.

Inspiro hondo. No. No quiero que lo venda. O sea, si, ganariamos
un par de meses de respiro, pero no me importa. Mi padre, con su
precaria ferreteria —heredada de mi abuelo—, le compré a mi madre
un anillo de compromiso con un diamante falso que, ademas, era
bochornosamente diminuto. Yo me sentia muy orgulloso de haberle
comprado a Krista un diamante que no solo era auténtico, sino que
seria la envidia de todas sus amigas. Si hiciera que vendiese ese
anillo para mantenernos a flote...

No. No voy a dejar que lo haga.

Juré que siempre cuidaria de Krista, en la salud y en la
enfermedad. Bueno, mejor dicho, lo juraré cuando nos casemos. Y,
si no encuentro un modo de salir de esta situacidn, eso nunca
llegard a suceder. No se casara conmigo si hago que los dos nos
quedemos sin techo.

—De acuerdo —digo—. Busquemos un inquilino.



Habitacion individual disponible de inmediato en el piso superior de una
casa del Upper West Side, situada en una calle tranquila flanqueada de
arboles. La habitacion esta completamente amueblada y cuenta con dos
grandes ventanas y armarios muy amplios. Cocina espaciosa, comedor y
sala de estar compartidos. Parada de metro cercana. No se admiten
mascotas ni se incluye aparcamiento.

Tenemos dos posibles candidatos que van a venir en la proxima
hora a ver la habitacion libre.

No soy nada optimista. Desde que Krista colgd nuestro anuncio
por toda la ciudad y también en internet, han venido como doce
personas a ver la habitacidn, y todas eran espantosas. No exagero.
«Espantosas» es una forma caritativa de describirlas.

Una de ellas era un fanatico confeso del kickboxing. Y nos lo
demostré haciendo un agujero en la pared de una patada. Asi que
ahora tenemos que arreglar ese desperfecto. También se presento
una mujer con el animal mas feroz que he visto en mi vida. Ella
alegaba que era un perro, pero yo no estoy seguro de que no fuera
un lobo o algo peor.

El candidato mas alarmante con diferencia se presentd hace un
par de dias. Era un tipo bajito con una perilla desgrefiada y una
gorra blanca con el logotipo de Linux que me estuvo interrogando
sin piedad durante veinte minutos sobre la conexion de internet.
Después de que yo respondiera a sus preguntas lo mejor posible,
metié la mano en la bolsa que llevaba y sacé... iun taladro! Dijo que
necesitaba perforar la pared para comprobar el cableado y me vi
obligado a impedirselo; si no, lo habria hecho. No quiero tener que
tapar un segundo agujero.

Ahora, en cinco minutos, vendra una mujer llamada Elizabeth, vy,
dentro de media hora, otra llamada Whitney. Estoy seguro de que
ambas seran horribles. Pero, por si no lo son, hemos limpiado la



casa de arriba abajo. Incluso he pasado la esponja por el interior de
la nevera, por si miran ahi.

Krista coloca sobre la pequefia mesa del comedor una fuente de
galletas con pepitas de chocolate recién hechas. Cuando voy a coger
una, me da un golpe en la mano.

—Son para los invitados.

—Krista, esto no es una jornada de puertas abiertas. Van a venir
dos personas, y en esta bandeja hay como minimo veinte galletas.

Ella me fulmina con la mirada y yo aparto la mano. Luego sus 0jos
me recorren de arriba abajo para hacer una ultima inspeccion y
asegurarse de que hoy me he puesto pantalones, cosa que he
hecho. Incluso me he afeitado, lo que contribuye considerablemente
a que no parezca un sintecho.

—¢éTengo tu aprobacion?

Krista tuerce los labios.

—Supongo.

—éSabes? —digo, bajando la mirada—, estds toda manchada de
harina.

Se apresura a mirarse y suelta un gritito ahogado al ver que su
camiseta granate sin mangas estda salpicada de harina. Intenta
sacudirsela, pero solo consigue esparcirla ain mas.

—Déjame ayudarte —digo, y ella no parece nada divertida cuando
le acaricio el pecho. Pero, bueno, tampoco es que esas posibles
inquilinas vayan a servir de mucho, asi que al menos podemos
divertirnos un poco.

—iBlake! —me rifie Krista, aunque esta reprimiendo una sonrisa—.
Corta el rollo. Van a llegar en cualquier momento.

Y justo entonces suena el timbre.

—Rapido —dice—. Debe de ser Elizabeth. ¢{Te encargas de hacerla
pasar? Vuelvo en un minuto.

Antes de que yo pueda responder, Krista se marcha corriendo a
cambiarse la camiseta en honor a esa mujer que seguramente no
volveremos a ver nunca mas. Voy a abrir la puerta, pero no sin antes
coger una galleta de chocolate y metérmela entera en la boca. Ah,
no hay nada como una buena galleta casera.



Al abrir la puerta principal, veo en el umbral a una mujer de la
edad aproximada de mi madre vestida con tunicas. Si, digo bien,
«tUnicas» en plural. Lleva al menos tres, que yo pueda identificar.
Tiene una larga melena blanca, encrespada por la humedad y
cubierta por una especie de sombrero plateado. No estoy diciendo
que lleve un sombrero de papel de aluminio, pero tampoco estoy
seguro de que no lo sea.

—Ah, hola —digo.

—¢Drake? —pregunta.

—No, Blake —respondo.

Parece decepcionada.

—Y usted debe de ser Elizabeth —digo.

Ella menea la cabeza.

—No. Es Quilfizabeth.

—¢Quil... lizabeth?

—Eso es —contesta ella, como si fuera un nombre corriente que
yo debiera conocer.

—Vale —digo—. Bueno, pase, por favor... Quillizabeth.

Quillizabeth baja la mirada al umbral de nuestro hogar y arruga la
nariz. Luego mete la mano en una de sus muchas tunicas, saca —
hablo en serio— un salero y se pone a esparcir sal generosamente
por la entrada.

—Es una cosa importante que debe hacerse —dice con tono de
sabiduria— para impedir que entren los malos espiritus en una
morada.

—Aja —respondo. Fantastico. Cuando se vaya, me va a tocar
limpiar todo ese monton de sal.

—Lamento tener que hacer esto. —La mujer sigue arrojando sal a
su alrededor e incluso musita unas palabras para si—. Pero yo tiendo
a entablar una conexién muy fuerte con el mundo espiritual, sobre
todo si no tomo las precauciones adecuadas.

—Aja —repito. Se me ha metido un trocito de chocolate en una de
las muelas de detras—. Para serle sincero, yo no creo en esas cosas.

Ella se yergue un momento y me mira fijamente, como
evaluandome.

—Usted es escorpio, éno?



—No lo sé —reconozco.

La mujer me observa como si hubiera reconocido que no sé cual
es mi nombre de pila. Esta visto que estos treinta minutos se me van
a hacer largos.

Al final, una vez que nuestro umbral estd bien sazonado, Quil-
lizabeth me sigue hacia el interior de la casa. Su aguda mirada
observa con atencidon cada detalle, demorandose en las fotos de
nosotros dos que hay sobre la repisa de la chimenea, estudiando el
sofa marron oscuro y evaluando la television de sesenta y dos
pulgadas del rincén de la sala.

A cada nuevo objeto con el que su mirada entra en contacto, ella
chasquea la lengua como si hubiéramos cometido algin pecado
mortal. De verdad que resulta irritante. Si no fuera porque Krista se
pondria furiosa, le diria que se marchara ahora mismo. No me hacen
falta estas chorradas.

—Mi novia ha preparado unas galletas —digo al fin.

Quillizabeth observa la bandeja de galletas. Todavia siguen lo
bastante calientes como para que las pepitas de chocolate se
mantengan ligeramente fundidas. Si Krista no estuviera a punto de
entrar en la sala, cogeria otra.

—Blake —dice Quillizabeth—, éesta enterado de que las galletas
de azlcar son tdxicas y altamente adictivas? Si hubiera que
introducir ahora el azlcar en el mercado, el gobierno no autorizaria
su consumo. Viene a ser lo mismo que si se pusiera a lamer la acera
de su casa.

¢Acaso no ha visto esta mujer como esta la acera de aqui delante?
Pero, bueno, muy bien. Que no coma ninguna.

—Ademas —anade—, las galletas estan cargadas de grasas
saturadas y calorias vacias.

Al decir estas palabras, mira con toda intencion mi abdomen. Yo la
fulmino con la mirada y me decido a coger otra galleta.

—En fin —prosigue la mujer—, decia en el anuncio que tiene
disponible una habitacion individual amueblada..., éno?

—Si —le confirmo mientras mordisqueo la galleta—. Pero, en
realidad, es posible que ya tengamos a otra persona. Asi que..., ya
me entiende, no quiero hacerle perder el tiempo.



Quillizabeth se lame un dedo y lo alza en el aire.

—Hay bastante corriente aqui, éno?

—Ah, no lo habia notado.

—Sabe lo que significa, éno? —Tiene una expresidon totalmente
seria, como si me estuviera explicando los secretos del universo—.
Son todos los antiguos duefos que han vivido en esta casa antes de
usted. Crean una corriente considerable al deambular por aqui. Una
vez que me haya mudado, puedo ayudarle a librarse de ellos con
una sencilla ceremonia de canalizacion. Asi desaparecera la
corriente. —Chasquea los dedos—. En un abrir y cerrar de 0jos.

Krista elige este momento para salir de nuestro dormitorio con
una camiseta nueva que parece idéntica a la que llevaba antes, pero
sin manchas de harina. ¢Por qué a las mujeres les cuesta tanto
cambiarse de ropa? Yo podria cambiarme de camisa en cinco
segundos, tal vez incluso en menos.

—¢Es Elizabeth? —dice, bajando deprisa por la escalera.

—AQuillizabeth —musito.

Cuando Krista desciende los ultimos peldafios, Quillizabeth la mira
con una minUscula dosis de aprobacion, la Unica que le he visto
desde que ha puesto los pies en esta casa.

—iQuerida! —exclama—. iEs usted una chica preciosa!

—Gracias —dice ella, ruborizandose. La mujer tiene buen gusto,
eso no se lo puedo negar. Krista le tiende la mano.

—Me llamo Krista. Es un placer conocerla, Elizabeth.

—Quillizabeth —dice la mujer.

Se estrechan las manos. Pero, apenas un segundo después de que
sus palmas entren en contacto, Quillizabeth aparta bruscamente la
suya como si se hubiera quemado. Retrocede tambaleante, con las
manos temblorosas.

—Yo... —La voz de Quillizabeth se ha enronquecido de repente—.
En realidad, tengo que irme. Esta casa... es demasiado pequena. No
voy a alquilar la habitacidn, después de todo.

Gracias a Dios. Me parece que voy a comerme otra galleta.

—Muy bien, ha sido un placer conocerla —digo, procurando no
sonar demasiado complacido.

Pero Krista frunce el cefo.



—éQué sucede? Ni siquiera ha visto la habitacion aun.

Quillizabeth vuelve la mirada hacia mi, y veo que hay auténtico
temor en sus o0jos. Cuando mira de nuevo a Krista, adopta un tono
apremiante.

—¢éPodria... hablar con usted afuera, querida Krista?

Ella me lanza una mirada, pidiéndome permiso, y yo niego con la
cabeza.

—éQué es lo que quiere decirme? —pregunta.

Quillizabeth da otro paso atras.

—Afuera. Por favor.

Sus ojos acuosos estan fijos en los de Krista. ¢Qué demonios le
pasa a esta mujer? Me arrepiento de haberla hecho pasar siquiera.
Deberia haberle cerrado la puerta en las narices cuando ha sacado el
salero.

—Mire, Quillizabeth —digo—. Tenemos a otra posible inquilina que
esta a punto de llegar, asi que...

—El la va a matar —suelta la sefiora de repente—. Blake va a
mataria, Krista. Tiene que salir de aqui.



ué... demonios?

¢Es posible que esta lunatica haya entrado en mi propia casa y le
haya dicho a mi prometida que voy a matarla? Menuda idiotez.

Quillizabeth, rigida, estda plantada en nuestra sala de estar.
Tiembla de pies a cabeza. Casi parece como si estuviera sufriendo
un ataque. Llamaria a una ambulancia, pero entonces no nos la
quitariamos nunca de encima.

—Va a apuhalarla con un cuchillo de cocina. —Quillizabeth senala
con un dedo trémulo la alfombra que tiene bajo los pies—. Pasara
justo aqui. He tenido una vision de él inclinandose junto a su cuerpo
y mirando como se desangra hasta morir.

Me vuelvo hacia Krista. Se ha quedado palida como el papel. ¢Es
posible que esté tomandose en serio a esta mujer? Pero si lleva
literalmente un sombrero de papel de aluminio...

—Vale, muy bien. —Le pongo a Quillizabeth una mano en la
espalda para sacarla de la sala de estar, pero ella se aparta de golpe,
como si la acabara de quemar con un atizador al rojo vivo—. Ahora
tiene que marcharse.

—Créame, Krista, por favor. —Quillizabeth extiende una mano
nudosa hacia mi novia—. Tenga cuidado. Mis visiones... hunca son
erroneas.

—Seguro —mascullo entre dientes, situandome entre ambas—.
Pero no tengo previsto asesinarla hoy, asi que me parece que puede
irse tranquila.

Si es necesario, la cogeré en volandas y la arrojaré a la calle.

Quillizabeth suelta un gritito de protesta, pero finalmente Krista
menea la cabeza.

—Estoy bien —le asegura a la mujer—. Deberia... marcharse.



Es la propia Krista quien acompafa a Quillizabeth a la puerta. La
vieja no deja de suplicarle y de agarrarla del brazo durante todo el
trayecto. Oigo que repite las palabras «peligroso» y «salga de aqui».
Transcurren varios minutos de conversacidon en voz baja hasta que
Krista cierra la puerta. Para entonces, Quillizabeth estd casi
sollozando.

Joder. Deberia dejar que Krista venda ese anillo absurdo.

Me permito desplomarme en el sofa. Krista vuelve a la sala,
aunque con una palidez mucho mas pronunciada que antes.

—Guau —digo—. Esa mujer estaba loca.

—Si —murmura ella.

Alzo la vista para mirarla. Se retuerce las manos tal como suele
hacer cuando estd alterada por algiin motivo.

—No la habras creido, éno? —pregunto.

—No, claro que no —responde, pero titubea un poquito mas de la
cuenta antes de decirlo. Y, cuando se sienta a mi lado en el sof3,
deja entre los dos algo mas de espacio de lo normal—. Aunque has
de reconocer que ha sido un poco... espeluznante.

—La verdad es que no. Estaba chiflada.

Krista tuerce hacia arriba la comisura izquierda de los labios.

—TU eres escéptico en todo porque eres escorpio.

¢Soy escorpio?

—Mira —digo—, escéptico o no, no voy a apunalarte en la sala de
estar. Quiero decir, no creeras en serio que soy capaz de hacer algo
asi, éno?

—No —responde ella, aunque vuelve a producirse ese extrano
titubeo.

—Nunca he hecho nada para que desconfies de mi —sefialo.

Y eso es cierto.

Bueno, hasta donde ella sabe.

—Soy un buen tipo. —Le cojo la mano y no puedo evitar darme
cuenta de que esta temblando, igual que Quillizabeth—. Tu lo sabes.
Yo nunca te haria dafio, ni a ti ni a nadie. Eso lo sabes.

Krista baja la mirada a su regazo. Inspira hondo.

—Blake, ¢de donde sacaste el dinero para la entrada de la casa?

—iCémo?



Ella alza despacio sus ojos azules.

—Cuando compraste esta casa hace seis meses, me dijiste que no
tenias suficiente para la entrada. Pero luego, de repente,
encontraste el dinero.

éDe qué habla? ¢Acaso cree que hice esa fechoria de la que
Wayne Vincent me acuso? éPiensa que soy un hijo de puta que
traiciond a su empresa para conseguir el dinero con el que comprar
esta casa? ¢Es eso lo que estd insinuando?

—Retiré mi plan de pensiones —mascullo entre dientes—. Asi
consegui el dinero. —Al ver que ella no dice nada, afiado—: Te
ensefaré los recibos, si no me crees.

—No —contesta con suavidad—. Te creo.

¢Me cree de verdad? Krista y yo llevamos juntos dos afos, pero
nuestra relaciéon es todavia relativamente reciente. Lo bastante
reciente, al parecer, como para que una charlatana new age, vestida
con tdnicas y un sombrero de papel de aluminio, pueda sembrar
dudas en su mente diciendo las cosas adecuadas. Y, vamos a
reconocerlo, no es que yo esté actuando de forma muy brillante en
los Ultimos tiempos.

Me devano los sesos, tratando de encontrar algo que decir para
tranquilizarla. Antes de que se me ocurra nada, sin embargo, suena
el timbre.

Ay, Dios, otra visita.



Es Krista quien va a abrir esta vez la puerta mientras yo me
preparo para enfrentarme a la persona que esta esperando al otro
lado. éQuién sabe qué sera esta posible inquilina? é¢Una asesina
convicta con grilletes? éUna canibal? éUna criatura fantastica que
arroja fuego por las fauces? A estas alturas, ya nada podria
sorprenderme.

Pero la mujer que esta en el umbral parece... normal.

No va con toda la cara cubierta de piercings, y tampoco tunicas o
sombreros de papel de aluminio, ni parece que pretenda hacer un
agujero en la pared con un taladro. Tiene el pelo castano claro, que
le cuelga lacio alrededor del rostro, y lleva unos sencillos aros en las
orejas. Es de nuestra edad mas o menos —treinta y algo, quiza— y
viste unos vaqueros azules y una sudadera.

—Hola —dice, lanzando una sonrisa nerviosa que resulta
enternecedora—. Me llamo Whitney Cross.

Krista le sonrie de oreja a oreja.

—Hola, Whitney. Yo soy Krista y este es Blake.

Whitney nos tiende la mano, y los dos se la estrechamos sin que
ella tenga visiones esotéricas de un bafio de sangre en la sala de
estar. Buena sefial. Esta entrevista esta yendo mucho mejor que las
anteriores.

—Es un placer conoceros a los dos —nos dice con educacion.

—Estamos buscando a alguien que pueda ocupar lo antes posible
la habitacion individual de arriba —le explica Krista—. ¢A ti te iria
bien trasladarte enseguida?

Whitney asiente.

—Si, el alquiler del sitio donde estaba se termind y, eh, ahora
mismo estoy... en un periodo de transicion entre apartamentos. Vi



vuestro anuncio en el Cosmo’s Diner, donde trabajo, y fue como un
regalo del cielo.

—¢Trabajas en el Cosmo’s? —pregunto. Es un restaurante griego
que queda a unas diez manzanas de aqui. He pasado muchas veces
por delante, pero nunca he entrado.

—Si. Soy camarera. —Sonrie con educacién—. ¢A qué os dedicais
vosotros?

—Yo llevo una tintoreria —dice Krista.

Ahora Whitney me mira a mi, esperando mi respuesta. Incluso
antes del ascenso, yo estaba orgulloso de mi profesién. Ahora me
limito @ murmurar:

—Estoy en un periodo de transicion entre trabajos.

Krista, con su don magistral para cambiar de tema, dice:

—¢Te apetece probar una galleta? Son caseras.

Whitney se anota varios puntos extra aceptando una de las
galletas con pepitas de chocolate de la mesa del comedor y
explayandose sobre lo deliciosa que esta. Luego nos sigue a la sala
de estar y emite todas las exclamaciones apropiadas mientras le
ensefiamos la casa.

—Esta es Goldy —dice Krista, orgullosa, como si se refiriese a una
hija que acaba de graduarse en Harvard. Aunque no puedo decir que
yo no sienta algo de orgullo por los giros que va dando Goldy por la
pecera. ¢Todos los peces hacen eso? Yo creo que Goldy es especial.

—iQué mona! —exclama Whitney, inclindndose para verla de
cerca.

Krista prosigue el tour por la cocina, que es bastante normal,
aunque, tal como ella la describe, cualquiera diria que ha sido un
premio de El/ precio justo. Esta visto que tendria que haberse
dedicado a las ventas.

—Ay, Dios mio. Seria una maravilla tener lavaplatos —suspira
Whitney.

—¢TU no tienes? —pregunto sorprendido.

Krista me lanza una mirada, pero, bueno, es una pregunta
razonable. ¢Quién no tiene lavaplatos hoy en dia? éSera eso una
mala senal?

Whitney vacila un momento y luego niega con la cabeza.



—No, solo un fregadero.

—Yo tampoco tenia hasta que nos mudamos aqui juntos —le
confiesa Krista—. Blake no entiende cémo vive la otra mitad de la
poblacion.

Las dos se echan a reir a mis expensas. Pero a mi no me importa,
porque Whitney parece... agradable. Las primeras impresiones
pueden ser enganosas, pero ella parece totalmente inofensiva. No
una canibal; de eso estoy convencido, digamos, al noventa y nueve
por ciento.

Quiza esto vaya a funcionar.

Después de mostrarle la planta baja, subimos al piso de arriba. La
lavadora y la secadora, una encima de la otra, estan en lo alto de la
escalera, y Whitney abre unos ojos como platos al verla.

—¢Eso es lo que creo?

—iBingo! —dice Krista—. Es una torre con una lavadora y una
secadora. Compacta, pero aun asi mucho mejor que tener que llevar
la ropa a una lavanderia.

—Ay, si, Dios mio. —Whitney se frota las manos—. La Ultima vez
que fui a la lavanderia..., ialguien sacd toda mi ropa de la secadora y
la tir6 al suelo! Aquello es la jungla.

A mi no me entusiasma la idea de compartir mi lavadora y mi
secadora con otra mujer mas. Krista ya lava en una semana el
equivalente a la colada de un mes. Pero no podemos alquilar la
habitacion y esperar que la inquilina se lleve la ropa a la lavanderia
automatica que hay a dos manzanas cuando tiene una lavadora a
tres metros de su habitacion.

En el primer piso hay un bano y dos habitaciones: el dormitorio
principal, que ocupamos Krista y yo, y otro mas pequefio. Yo habia
tenido la fantasia de llenar de nifios las habitaciones adicionales de
la casa, pero esas ideas parecen pertenecer a otra vida. Ahora nos
vemos obligados a ceder una de ellas a una desconocida vy, si no
encuentro trabajo pronto, la otra acabara estando disponible
también para quien la quiera.

Le mostramos a Whitney el pequeno bano con ducha que al
parecer compartiremos, porque solo hay dos en toda la casa, y el de



la planta baja es solo un aseo. Por fin subimos la angosta escalera
del segundo piso.

Los techos aqui son mas bajos que los del resto de la casa. Yo
siempre siento el impulso de agacharme, a pesar de que medimos la
altura y vimos que era de casi dos metros, o sea, veinte centimetros
mas que mi estatura. En esta planta hay un dormitorio amueblado y
un amplio espacio abierto que Krista y yo debatimos si podria
convertirse en un cuarto infantil o en una zona de entretenimiento
para el hombre de la casa. (Ya puede suponerse quién defendid esta
ultima opcidn).

La habitacion amueblada estaba hasta ahora destinada a los
invitados, aunque todavia no hemos tenido ninguno. Contiene una
cama doble, una cdmoda, una libreria de tamano mediano y un gran
armario.

—Si lo prefieres, tenemos también un dormitorio sin amueblar en
el primer piso —anade Krista.

—No. —Whitney recorre con la vista este mobiliario en el que me
gasté demasiado en su dia, cuando me sobraba el dinero—. Esto es
perfecto. Yo no tengo ninglin mueble.

¢Qué mujer de treinta aflos no posee un solo mueble?

Los ojos de Whitney relucen a medida que se acerca al armario y
lo abre. No es un armario tipo vestidor, pero tiene un tamano
decente. Mientras observo como ella va haciendo planes para
nuestra habitacion libre, me asalta otro pensamiento: Whitney es
guapa.

Vale, no es que no lo haya advertido en cuanto ha entrado. O sea,
soy un tipo de treinta y dos afos y tengo ojos en la cara. Pero,
ahora que la veo bajo la luz del gran ventanal de la habitacién de
invitados, me doy cuenta de que es aln mas guapa de lo que creia.
Con vaqueros y sudadera, incluso sin maquillaje, resulta atractiva. Si
hiciera el menor esfuerzo... Bueno, estaria muy buena. Y es justo de
mi tipo, ademas.

Le echo una mirada a Krista, preguntandome si a ella se le ha
ocurrido lo mismo. ¢éLe inquieta que una chica guapa de verdad
venga a vivir con nosotros? éEse es un aspecto de la situacién que
podria darle que pensar?



Pero no, no parece preocupada. Sonrie. Confia en mi.

A pesar de que hace quince minutos parecia inquieta por la
posibilidad de que pudiera matarla a cuchilladas en nuestra sala de
estar.

Deberia confiar en mi, de todos modos. No es que yo vaya a
tontear con la chica con la que convivimos delante de sus narices.
Para eso tendria que ser no solo el mayor cabrén del mundo, sino un
idiota rematado.

Whitney se vuelve hacia nosotros con la cara iluminada.

—Me encanta. No sé si hay nadie mas interesado, pero yo si lo
estoy. Muy interesada.

Krista me mira arqueando una ceja. Esta pidiéndome permiso para
ofrecerle la habitacién a Whitney.

Inspiro hondo. Yo no quiero alquilarle esta habitacidn a Whitney,
pero eso no tiene nada que ver con ella. No quiero alquilarle Ia
habitacion a nadie. Lo que quiero es recuperar mi antiguo trabajo
para poder pagar la hipoteca por mi mismo, sin tener que abrir las
puertas de nuestra casa a un desconocido. Pero eso no va a suceder,
asi que debo ser realista. Si no conseguimos pronto un ingreso,
perderemos la casa del todo.

Y Whitney es agradable. Es evidente. No es un bicho raro; no
parece el tipo de persona que vaya a poner musica heavy metal a
tope en mitad de la noche. Y es educada. Le da cien vueltas a todos
los candidatos que hemos entrevistado hasta ahora.

Asi que miro a Krista y asiento.

—En realidad —le dice ella a Whitney—, no hemos encontrado a
nadie todavia. Nos encantaria ofrecerte la habitacion.

—En serio? —Whitney se sonroja de felicidad—. Ay, Dios mio,
qué maravilla. iGracias! Llevo un cheque encima, asi que puedo
daros la primera mensualidad, el deposito v...

—No. —Alzo una mano—. Antes de que te traslades, hemos de
hacer unas gestiones. Necesitamos tu niUmero de la Seguridad Social
para hacer una comprobacion de solvencia y nos gustaria contar
también con una referencia por lo menos.

La sonrisa desaparece de su rostro en el acto.



Eso me mosquea. ¢Hay algiin motivo para que una comprobacion
de solvencia le preocupe? éPor qué no va a ser capaz de
proporcionarnos una referencia? En mi interior suena una pequena
sefal de alarma.

Si no puede darnos su nimero de la Seguridad Social, se acabd la
historia. Me importa una mierda lo agradable o lo guapa que sea.

—Es solo una formalidad —se apresura a anadir Krista—. No
representa un problema, éno?

La sonrisa reaparece de inmediato.

—Por supuesto que no —nos asegura Whitney—. Puedo daros
todo lo que haga falta. Es solo que me hace mucha ilusidn vivir aqui
y quiero trasladarme cuanto antes.

Suelto un suspiro. Vale, es solo que esta entusiasmada, nada mas.
Nos va a dar su niumero de la Seguridad Social, nosotros haremos
una comprobacion de solvencia y también una revision de
antecedentes, y asunto arreglado. Dios sabe que necesitamos el
dinero. Si puede pagarnos el primer mes de alquiler y un depdsito de
seguridad, tendremos un pequeno respiro.

Solo que... éPor qué esa vocecita que suena en mi interior sigue
diciéndome que me deshaga de esta chica ahora mismo, mientras
aun puedo?



Whitney Cross se muda hoy a nuestra casa.

Pagué la tarifa para efectuar una revision de antecedentes y no
aparecid nada preocupante. Ni arrestos, ni ordenes judiciales ni
delitos sexuales; ninguna senal de alarma. Whitney es una persona
cumplidora de la ley, procedente de un pueblecito de New Jersey, y
tiene un historial crediticio decente. Ademas, el duefio del
restaurante nos asegurd que es una empleada modelo.

Asi que le dijimos que ya podia trasladarse.

Ha tomado prestado el coche de un amigo y esta viniendo para
aqui con todas sus cosas. Como yo estoy sin trabajo y también soy
el encargado de mover los objetos pesados en esta casa, Krista le
dijo que me ofrecia a ayudarla en la mudanza. Y me parece
perfecto. No me vendra mal serle Util a alguien.

He empezado a buscar un hueco para aparcar una hora antes de
la llegada prevista de Whitney. No es facil encontrar aparcamiento
en nuestra calle (ni en ninguna otra de Manhattan), razén por la cual
no tengo coche. Cuando vine a vivir aqui, traté de conservar el mio
durante un ano, pero me pasaba la mitad del trayecto al trabajo
metido en tremendos atascos. Asi que, desde que un taxi me
embistid por detrds y me dijeron que el coche estaba para el
desguace, decidi utilizar el metro. Y no me arrepiento.

Veinte minutos antes de la llegada de Whitney, se abre un hueco
justo delante de casa, asi que cojo uno de nuestros cubos de basura
y lo planto ahi en medio para guardarlo. Luego debo preservarlo con
mi propio fisico, porque es casi seguro que algun coche se llevara el
cubo por delante si no me quedo aqui para impedirlo. Es una suerte
que no tenga trabajo.

Mientras espero a Whitney en los escalones de casa, una chica a
la que he visto un montdn de veces en el sendero por el que suelo



correr en Central Park pasa por delante con unos shorts de color
rosa que apenas ocultan su ropa interior. Me hace un guino y yo
sonrio del modo mas insulso posible. Hace unos afios, me habria
lanzado de cabeza sobre una chica como esa, pero ahora ya no. Esta
bien echar un vistazo disimulado, pero nunca pasar a la accion;
incluso hago todo lo posible para evitar las miradas.

Me vibra el movil en el bolsillo. Lo saco y veo que aparece en la
pantalla la palabra «Papa». Considero la posibilidad de dejar que
salte el buzon de voz, pero luego intento recordar la Ultima vez que
hablé con mi padre y no lo consigo. Se ha pasado los ultimos afios
solo, desde que mi madre sucumbidé a un cancer de pecho, y me
siento culpable por haberlo estado evitando. Pero la verdad es que
no tenemos mucho en comun, asi que la mayoria de nuestras
conversaciones resultan un tanto incomodas.

Miro mi reloj. Whitney llegara en cualguier momento, de modo
que tendré una excusa para colgar. Respondo a la llamada.

—iBlake! —dice papa antes de empezar a toser, lo cual hace que
me sienta aln mas culpable—. ¢Como estas?

—Bien —miento—. &Y ta?

—Oh, perfectamente. —Pero entonces vuelve a toser. La Ultima
vez que hablamos, me dijo que estaba saliendo de un resfriado y da
la impresidn de que sigue asi— éCOmo va lo del trabajo? éHas
encontrado algo?

—Estoy en ello.

—Es que justamente estaba pensando —dice entre carraspeos—
que, como Jeff lo dejo el mes pasado, no me vendria mal un poco
de ayuda extra en la tienda. Y si algin dia quieres hacerte cargo...

—Papa...

—El momento es ideal —continda cada vez mas entusiasmado—.
Yo necesito ayuda y tu necesitas un empleo. Y mira, Blake, esa
tienda es tu herencia. Mi padre me la legd a mi y ahora deberias
quedartela tu.

Justo lo que me hace falta como herencia: una ferreteria en las
ultimas en Cleveland.

Como si me leyese el pensamiento, anade:



—Acaban de construir un complejo de viviendas a un par de
manzanas. El negocio esta yendo bien.

—Papa...

—Podrias vender esa diminuta casa tan cara que tienes —continda
a borbotones— y volver a instalarte aqui, donde conseguirias
encontrar una casa cinco veces mas grande por una quinta parte de
ese precio. Apuesto a que Krista seria muy feliz aqui. Y si tu te
quedas la tienda...

—Papa..., ino me saqué un titulo universitario para trabajar en
una ferreteria! —exploto.

Mi padre se queda callado al instante y yo ahora me siento como
un gilipollas integral. El solo pretende echar una mano, y Dios sabe
que no seqguira viviendo eternamente; eso lo descubri por las malas
cuando muri® mama. Lo que quiere es que su Unico hijo se haga
cargo del negocio. No es algo horrible por su parte, aunque es lo
ultimo que yo quiero.

—Perdona, Blake —dice mansamente—. Solo pensaba...

Antes de que pueda terminar la frase, un rofoso Ford Pinto rojo
se detiene junto al bordillo con Whitney al volante. Me pongo de pie
y me sacudo la parte posterior de los pantalones porque no quiero ni
pensar qué clase de mugre debe de haber en los escalones.

—Tengo que dejarte, papa.

—De acuerdo —responde él—. Te quiero, hijo.

—Yo también, papa —digo y pulso el botdn rojo para colgar.

Debo apartar el cubo de basura para que Whitney pueda ocupar el
hueco del todo. Una vez que ha aparcado, se baja del coche. Lleva
el pelo castano claro recogido en una coleta alta que oscila por
detras de su cabeza. Va con otros vaqueros azules y una diminuta
camiseta sin mangas que resulta muy apropiada, teniendo en cuenta
el calor que hace.

Si, he mirado. Que me denuncien. Soy humano, nada mas.

—Ey —digo.

Whitney me sonrie, sin duda encantada ante la perspectiva de
mudarse a nuestra diminuta habitacion libre.

—Ey, Blake. Muchas gracias por ayudarme.



—No hay de qué —contesto, como si no hubiera sido idea de
Krista—. Vamos a ver qué traes.

Whitney me guia hasta el maletero del coche y lo abre con el
mando. Me asomo y veo dos grandes cajas y una gigantesca bolsa
de lona.

—éNada mas? —pregunto atdnito.

—Tengo otra bolsa grande de ropa en el asiento trasero.

Sigo mirando el maletero mientras intento comprender como es
posible que todo lo que posee esta chica no llene siquiera la parte
trasera de un Pinto. Cuando yo me mudé, necesité un camion
entero, y eso era solo para mi. En cuanto a Krista..., estoy seguro de
que podria llenar esa bolsa de lona solo con sus cinturones. (Le
encantan los cinturones).

—No me interesa mucho la ropa —dice Whitney con un deje
defensivo—. Y he estado moviéndome mucho, asi que he tenido que
simplificar.

Aun asi. Aun asi... Una vez mas, se disparan en mi cabeza esas
sefales de alarma, aunque a estas alturas ya suenan como si fueran
sirenas.

Todavia puedo rechazarla. Aln no se ha instalado. Desde luego,
nosotros ya hemos ingresado su cheque y lo hemos usado para
pagar facturas. Y es de suponer que Whitney habra abandonado su
actual alojamiento. Seria una mala jugada decirle que se vaya ahora,
solamente por un «mal presentimiento». Eso mas bien seria propio
de Quillizabeth.

—Bueno —digo—, entonces no tardaremos mucho, éno?

El rostro de Whitney se relaja en una sonrisa mientras yo cojo una
de las cajas del maletero. Tampoco es tan pesada. Ni siquiera esta
del todo llena. Podria cargar cinco cajas como esta sin ponerme a
sudar.

Ella intenta coger la gran bolsa de lona del asiento trasero, pero
apenas puede con el peso.

—Eh —digo—, déjala. Yo puedo subirtelo todo.

Ella la saca del asiento trasero con un grunido.

—No, ya la tengo.

—Pero puedo hacerlo yo.



—¢Estas diciendo que soy una enclenque? —Me lanza una sonrisa
juguetona—. Te apuesto cinco pavos a que puedo cargar mas bolsas
que tu.

Se ajusta la correa de la bolsa entre las curvas de sus pechos y
tengo que apartar la mirada. Whitney es incluso mas sexy de lo que
habia creido, lo cual no es nada bueno.

«Ni se te ocurra, Blake».

—iEy, Porter! —dice una voz arisca.

Apoyo la caja en el borde del maletero y me vuelvo. Mi vecino, el
sefor Zimmerly, esta encorvado frente a su propia casa, vestido con
unos pantalones de pijama y unas zapatillas peludas. No creo haber
visto nunca a ese hombre con unos zapatos de verdad en todo el
tiempo que llevo viviendo aqui. Ni siquiera estoy seguro de que
tenga un par.

—Hola, sefor Zimmerly —digo lo mas educadamente posible.

Siempre he procurado ser amable con el sefior Zimmerly, pero él
no me lo ha puesto nada facil. Ni siquiera sé cual es su nombre de
pila, porque nunca me lo ha dicho. Sé que empieza por hache
porque, cuando su correo me llega a mi por error (y soy lo bastante
amable como para acercarlo a su puerta), veo que siempre pone «H.
Zimmerly», pero eso es lo Unico que he conseguido descubrir sobre
él en los seis meses que llevo aqui. Por lo demas, ese hombre me
odia, y no sé por qué.

—Porter —me ladra, pese a que yo le dije mi nombre de pila la
primera vez que nos vimos—. éPor qué esta otra vez su cubo de
basura en la acera?

Debido a las ratas que plagan la ciudad, ya no nos esta permitido
dejar bolsas de plastico negro en la acera y tenemos que meter la
basura en cubos: uno para la organica y otro para reciclar. Durante
la semana, dejo encerrados mis cubos bajo la escalera de la entrada.
(Nadie diria que un cubo que apesta a desperdicios puede correr el
peligro de que lo roben, pero asi es Nueva York). Luego, el dia de
recogida, los arrastro hasta el bordillo para que los vacie el basurero.

La queja principal de Zimmerly respecto a mi es que el dia de
recogida dejo fuera los cubos demasiado tiempo. El pretende que
vigile cuando pasa el camién de la basura y retire los cubos de la



calle un milisegundo después de que se hayan llevado las bolsas. He
faltado a mi deber de hacerlo asi repetidamente y, cada vez que nos
vemos, me lo recuerda.

No es culpa suya del todo, sin embargo. No sé qué edad tendra
Zimmerly, pero, a juzgar por las profundas arrugas de su rostro y los
mechones blancos de su cuero cabelludo, diria que ochenta y pico.
Compro su casa hace un montdn de afios, cuando la vivienda en la
ciudad aln era bastante barata, y espera que todo se haga como en
la época en que él se mudd aqui, o sea, cuando los dinosaurios
vagaban por la tierra.

—Lo siento —digo—. Lo estaba usando para reservar un hueco de
aparcamiento. Ahora volveré a guardarlo.

El murmura algo entre dientes y se relame los labios, sin
conseguir deshacerse todavia del grumo de dentifrico que tiene
incrustado ahi. Parece que se dispone a volver adentro, pero se
queda paralizado cuando repara en Whitney y en las cajas que hay
en su maletero.

—éiQué sucede aqui? —me pregunta con acritud, como si yo
estuviera tratando de hacerle una jugarreta.

Esbozo con esfuerzo una sonrisa.

—Esta es Whitney. Va a quedarse con nosotros una temporada.

Aunque espero que no sea demasiado larga.

—éOtra mujer? —grufie Zimmerly—. Dios mio, écuantas necesita,
Porter? iEsta convirtiendo este barrio en un burdel!

Vamos a ver. He estado viviendo con una sola mujer durante todo
el tiempo que llevo aqui, lo cual queda claramente muy lejos de lo
que se entiende por un burdel. Pero no vale la pena explicarle eso a
mi vecino.

—Es un placer conocerle —dice Whitney, muy educada—. Es el
sefor Zimmerly, éverdad?

Zimmerly se muestra bastante amable con Krista, pero no parece
sentir lo mismo respecto a Whitney. Rezonga algo por lo bajini y
luego vuelve a subir los escalones dando pisotones con las zapatillas.

—Siempre es asi —le explico a ella en tono de disculpa—. No te lo
tomes como algo personal.



A Whitney no parece afectarle el grosero comportamiento de
Zimmerly. A mi, en cambio, no sé por qué, me saca de quicio que mi
vecino me deteste. No me importaba que no todos mis companeros
de oficina me miraran con buenos 0jos, pero esto me molesta.

Uno de los peldanos de la casa de Zimmerly se ha desmoronado
en parte —tal vez erosionado por anos de ventiscas— Yy, por un
momento, el anciano tropieza. Enseguida se sujeta, pero poco le ha
faltado para caerse. Se me ocurre de repente una idea y me acerco
corriendo antes de que entre.

—iSefior Zimmerly! —grito.

El se vuelve con su invariable expresion agria.

—¢éAhora qué quiere, Porter?

Toco el escalon dafiado con el pie y se desprende un poco mas de
cemento.

—Si quiere, puedo arreglarle este escaldén. Para que no vuelva a
tropezar.

El me mira con los ojos entornados.

—¢éCuanto?

—Gratis —me apresuro a decir, aunque no me vendria mal el
dinero.

El me mira de arriba abajo y suelta un bufido.

—No tiene aspecto de poder hacer el trabajo. No ensenan a
arreglar escalones en la universidad.

—Sé arreglar un escalon de cemento —digo a la defensiva. Es el
tipo de cosas que solia hacer con mi padre cuando era nifio. Aunque
es cierto que no lo he hecho en muchos afios, recuerdo cémo se
hace. Es igual que ir en bicicleta. Y, si me quedo atascado, solo
tengo que llamar a mi padre, que estara encantado de ayudarme.

Por un momento, el senor Zimmerly parece estar considerando la
propuesta. Pero luego me hace un gesto desdenoso con la mano.

—Probablemente lo dejaria adn peor. iSi ni siquiera es capaz de
ocuparse de su propia basura!

Con estas palabras, da media vuelta, entra de nuevo en su casa y
cierra de un portazo.

Bueno, lo he intentado.



Como salta a la vista que el senor Zimmerly no quiere mi ayuda,
vuelvo al coche de Whitney. Cargo otra vez la caja en brazos y me
echo ademas al hombro una de las bolsas de lona. Whitney me
sigue con la bolsa del asiento trasero, a pesar de que le he dicho
que ya me encargaba yo. Habia dejado la puerta principal abierta,
asi que me lleva poco tiempo subir sus cosas por la escalera hasta el
ultimo piso. Ella empieza a vaciar la bolsa mientras yo voy al coche a
buscar la Ultima caja.

Cuando vuelvo a la habitacion, Whitney ya ha sacado la mitad de
su ropa Y, alzando la mirada, me sonrie.

—Gracias, Blake. Déjala en el suelo.

Todavia no consigo asimilar el hecho de que Whitney haya logrado
embutir su vida entera en dos cajas y dos bolsas.

—éSeguro que no necesitas nada mas?

—De hecho... —Se acerca a la puerta y sacude el pomo, que
traquetea con fuerza, como si fuera a soltarse—. éCrees que podrias
arreglar este pomo? Me da miedo que se acabe cayendo y me quede
encerrada en la habitacion.

Antes de perder el trabajo, este era el tipo de reparacion para la
que habria llamado a un manitas, porque yo estaba demasiado
ocupado y, ademas, me lo podia permitir. Pero un pomo suelto, al
igual que ese escalon roto, es algo que sé reparar. Tengo una caja
de herramientas y soy perfectamente capaz de arreglar eso y
cualquier otra cosa que se rompa en esta casa. Mi padre me ensefid
muy bien.

—No hay problema —digo—. ¢Algo mas?

Ella menea la cabeza.

—Solo tengo que hacer un viaje al supermercado para comprar
algunos articulos de aseo.

—Si estds muy cansada para salir después de deshacer el
equipaje, puedes usar mientras tanto nuestro jabdn y otras cosas. O
el detergente de la lavadora. Y también todo lo que necesites de la
cocina. Ollas, sartenes..., kétchup, mostaza.

—Gracias. —Me mira a los o0jos. Pensaba que eran castanos, pero
ahora distingo unos puntitos de color ambar—. Te lo agradezco de
verdad, Blake. Eres una buena persona.



Tan solo pretende ser amable al decir esto. No sabe si soy una
buena persona. No me conoce en absoluto.

—Es de verdad una habitacidon preciosa —afade, mientras dobla
unos vaqueros idénticos a los que lleva puestos y los mete en un
cajon abierto—. La decoraste de maravilla.

—En realidad —digo—, fue Krista la que se encargd de eso. Ella
escogié el mobiliario porque queria tener una habitacidon de invitados
bien bonita.

—Bueno, tu esposa tiene mucho gusto.

Esbozo una media sonrisa.

—Krista y yo no estamos casados.

—Ah. —Sus parpados aletean un momento, mientras se lleva una
mano al pecho—. Vaya, lo siento. Creia...

—No tiene importancia —contesto—. Quiero decir, estamos
prometidos. O sea que nos casaremos, éentiendes?

—¢Ya habéis fijado la fecha?

No. Yo estaba haciendo un horario sobrehumano en el trabajo
después de proponerle que nos casaramos y luego, una vez que me
despidieron, no me apetecia ponerme a planear una boda que no
podia permitirme. Pero no voy a contarle nada de esto a Whitney.

—AuUn no.

Ella me mira todavia unos segundos —lo suficiente para que yo
me remueva con incomodidad—, pero enseguida se concentra de
nuevo en vaciar las bolsas. Mientras vuelve a doblar su ropa vy la
coloca en los cajones, caigo en la cuenta de que ya es tarde para
echarse atras.

Ahora Whitney vive aqui.

—Bueno... —Me froto la nuca—. Te dejo trabajar. Pero... —Siento
la necesidad de decir algo mas antes de retirarme, asi que afiado—:
Cenaremos mas tarde.

Whitney alza los ojos de la caja que estd desgarrando con las
manos.

—¢éCenar? ¢Contigo?

—Y con Krista —digo, por si no fuera obvio. Joder, no quiero que
crea que ya estoy tirandole los tejos a los cinco segundos de
instalarse aqui.



—Ah, claro. iSuena perfecto!

Su entusiasmo hace que me sienta un poquito mejor en general.
Si, hemos metido a una desconocida en nuestra casa, pero Whitney
parece realmente simpatica. Tal vez lo pasemos bien los tres juntos.

Pero, incluso si nos hacemos amigos intimos, voy a encontrar un
trabajo mejor que el que perdi y después le mostraremos la puerta
de salida.



Entre mis planes para esta mafana figura cambiar el agua de la
pecera.

Krista solia encargarse de esta tarea en particular, pero, ahora que
yo tengo mas tiempo libre que ella, es cosa mia. De hecho, he
asumido la mayor parte de las faenas de limpieza de la casa, y no
me importa. Mi madre siempre fue muy puntillosa con la limpieza, de
manera que he aprendido a disfrutar pasando el aspirador vy
fregando las encimeras hasta dejarlas relucientes. Incluso me
encargo de hacer la cama por la mafana cuando Krista se levanta
antes que yo. Por algliin motivo, ella encuentra esto muy gracioso y
se burla sin piedad de mi, llamandome «amo de casa».

Limpiar la pecera es una de las tareas mas delicadas de nuestro
hogar. No puedo vaciarla de agua y volver a llenarla como si nada
porque, al parecer, el pez se moriria. Debo extraer tan solo el veinte
por ciento del agua, ni mas ni menos. Ah, y no reemplazarla con
agua del grifo, porque en ese caso el pez también se moriria. Debo
mezclar el agua del grifo con declorador. Y después sacar los
residuos del fondo de la pecera con un sifon.

Es una cantidad de trabajo absurda, pero, por otra parte, no
puedo permitir que le pase nada a Goldy. Es nuestra bebé de
ensayo; si la dejaramos morir, seria un presagio funesto para el
futuro. (La llamamos «ella» porque Goldy es un nombre femenino,
pero no tenemos pruebas tangibles para sostener que se trate de
una hembra).

Una vez que haya terminado con la pecera, me ire al gimnasio a
hacer ejercicio. Ultimamente, me da la sensacion de que debo estar
en movimiento sin parar o, de lo contrario, me pasaré el dia entero
durmiendo y no podré conciliar el suefo en toda la noche.



Mientras Krista esta en la ducha, voy a la planta baja para limpiar
la pecera. Ya tengo todos los utensilios preparados, pero me
detengo de repente, extranamente hipnotizado, al ver a Goldy
nadando de aqui para alld en su pequefa pecera. Cuando quiero
darme cuenta, descubro que llevo alli cinco minutos sin moverme.

—éQué demonios me ha pasado? —le pregunto a Goldy.

Ella describe un circulo hasta mirarme de frente.

—CY si no vuelvo a encontrar trabajo? ¢Y si pierdo la casa?

Goldy me mira. No tiene mucho que decir al respecto.

Vale, ahora estoy conversando con un pez. Quiza es que estoy
bajo de azlcar. Necesito desayunar algo.

Cuando entro en la cocina, me sobresalto al ver a Whitney alli. No
es que haya nada de malo en que esté en la cocina. Ya lleva
viviendo dos dias con nosotros y tiene todo el derecho a usarla. Pero
yo aln me estoy habituando a la presencia de esta extrafia en mi
casa.

Ademas, Whitney no esta vestida. O sea, no esta desvestida, pero,
todas las demas veces que la he visto, llevaba ropa normal, o un
albornoz una vez, cuando la sorprendi saliendo de la ducha. Ahora,
en cambio, lleva una camiseta de tirantes muy reveladora y unos
shorts diminutos que parecen de pijama.

Y también le distingo los pezones a través de la camiseta. Lo cual
no es nada bueno, teniendo en cuenta que yo voy con unos
calzoncillos tipo boxer.

—Buenos dias, Blake —dice alegremente mientras mira dentro de
la nevera, al parecer ajena al frio que hace ahi dentro.

—Ey, Whitney. —«No mires sus pezones erectos. No mires sus
pezones erectos»—. ¢éHas dormido bien?

Ella se aparta de la nevera con las manos vacias.

—De maravilla. La cama es supercomoda.

Deberia serlo, considerando lo que nos costo.

Whitney coge una manzana del cuenco de la fruta y la inspecciona
por si tiene algun golpe.

—¢Esta manzana es mia o tuya?

—Creo que es mia, pero puedes cogerla.

—Gracias. Iré pronto a hacer compras.



Me deslizo junto a ella, haciendo todo lo posible para no rozarme
con la delgada tela de su pijama, y cojo una caja de Frosties de la
encimera. Ahora mismo no puedo prepararme un desayuno
energético. Me serviré un cuenco de cereales y saldré de aqui
pitando.

—Ah, me encantan los Frosties —dice Whitney.

—Ah, ¢ési? —Sonrio a pesar de mi mismo—. Son mis cereales
favoritos.

Ella le da un mordisco a la manzana. Le cae por la barbilla un
poquito de jugo, pero se apresura a limpiarselo.

—Me entra nostalgia al ver esa caja. Tomé estos cereales cada dia
entre los seis y los nueve anos.

—¢éTodos los dias?

—Bueno, tenia que hacerlo. Si reunias las tapas suficientes, podias
mandarlas para que te dieran un boligrafo de tinta invisible.

—iEl boligrafo invisible! —Mis ojos se iluminan ante ese recuerdo
comUn—. iYa lo recuerdo! éLo conseguiste?

—Por supuesto. —Me lanza una sonrisa, y en su mejilla izquierda
se insinda la curva de un hoyuelo, lo cual me distrae de sus pezones
—. Cuando yo quiero algo, no dejo que nada se interponga en mi
camino.

Asiento.

—Yo igual.

—En fin, iecho de menos los Frosties! —Mira la caja con una
expresion anhelante—. No he probado desde hace afios nada tan
crujiente y tan bien recubierto de azlcar.

Le tiendo la caja.

—Oye, sirvete.

Ella titubea.

—No quiero robarte los cereales. Ya estoy usando tus platos y
comiéndome tu manzana.

—No es que los robes. Te los estoy ofreciendo. No puedes
desayunar solo una manzana. Y, de todos modos, nadie deberia
verse privado de ese tigre que hay en ti —digo, evocando el antiguo
eslogan de los Frosties.



Eso le arranca una carcajada. Su risa es bonita y concuerda con el
resto de su persona: dulce, limpia y simpatica. Por mucho que me
disguste la idea de tener una inquilina, debo reconocer que Whitney
Cross no me desagrada del todo.

De hecho, mas bien me gusta.



Krista suele salir a cenar con su mejor amiga, Becky, una vez a la
semana, pero, como esta cansada de mi aislamiento autoimpuesto,
esta noche me ha arrastrado con ella a casa de Becky, donde
celebraremos una cena de parejas con ella y su marido, Malcolm.

A mi no me hacen mucha ilusion este tipo de quedadas
conyugales. Y tampoco ayuda el hecho de que Malcolm trabaje en
Coble & Roy y vaya a ser la primera persona de la empresa que veo
desde que me despidieron.

Pero, en fin, aqui estamos, en el rellano de la décima planta de su
edificio, frente al apartamento de Becky y Malcolm. Yo tengo en la
mano una botella de oporto que a Krista le encanta, y también
llevamos las galletas de avena con pasas que ella preparé anoche.
Krista va con ese vestido corto azul de espalda baja que le da un
aspecto increible, sobre todo con ese pelo rubio cobrizo que le cae
sobre los hombros desnudos. No se ha aplicado el suficiente
magquillaje para cubrir el pufado de pecas que tiene en el puente de
la nariz y, cuando me lanza una sonrisa, siento esa inconfundible
palpitacion en el pecho.

Es un auténtico bombdn, y, si no me espabilo de una puta vez, me
va a dejar plantado.

Krista alza la mirada hacia mi, escrutandome el rostro.

—(Estas bien?

—Si, claro.

Pero ella sabe que miento. Me rodea con los brazos y aprieta su
cuerpo menudo contra el mio. Me estruja justo lo suficiente como
para que la velada parezca menos horrible, pero sin provocar un
bulto en mis pantalones.

—¢Nivel seis?

—Quiza siete —respondo, y ella me aprieta un poco mas.



Nos separamos con excesiva rapidez, pero es que ya llegamos
cinco minutos tarde. Es Krista quien llama al timbre y, al cabo de
unos segundos, Becky nos abre la puerta. Al instante, me invade las
fosas nasales ese perfume floral del que Becky siempre tiende a
abusar. No sé como Krista puede aguantarlo. Lo Unico que puedo
hacer por mi parte es no respirar por la nariz cuando la tengo cerca.

Becky abraza primero a Krista y luego, tras un momento de
reflexion, me da también un abrazo a mi. Fantastico. Ahora oleré
igual que ella.

—Blake. —Becky retrocede para mirarme y arruga un poco la
nariz, pese a que llevo una camisa de vestir, me he afeitado y no
huelo como una flor. La cosa me parece especialmente insultante
porque, antes, ella siempre coqueteaba conmigo de un modo que
resultaba muy inapropiado, teniendo en cuenta que soy el novio de
SU mejor amiga.

—éComo estas?

—Perfectamente —digo, aunque, si ella y Krista han hablado un
poco, debe saber que es mentira.

—Blake empieza en un nuevo trabajo la semana proxima —
anuncia Krista.

Yo me estremezco. El trabajo temporal de oficina en el que
empezaré el lunes es lo Ultimo de lo que quiero hablar. Resulta
humillante que haya tenido que recurrir a un puesto para el que ya
estaba sobrecualificado hace diez ahos, con cero prestaciones y un
sueldo igual de bajo. Pero, bueno, un trabajo es un trabajo.

—Fantastico, Blake —dice Becky—. Sabia que encontrarias algo.

Joder, écuando podremos abrir esta botella de vino?

Por supuesto, la cena no esta lista ni mucho menos. Becky ha
preparado una lasafa que aun requiere otra media hora en el horno.
Mientras ella cocina, nos envia a la sala de estar con la promesa de
que hay una bandeja de galletitas y queso esperandonos en la
mesita de café. Malcolm ya esta alli y se levanta de su sillon cuando
entramos, agitando los brazos con entusiasmo.

—Blake. —Ladea la cabeza con un gesto de empatia que he
llegado a odiar—. éCémo te va?

—Perfectamente —digo con firmeza.



—Bien, bien, bien.

Casi se me habia olvidado su irritante costumbre de repetir las
palabras multiples veces.

—<Como van las cosas en... Coble & Roy? —acierto a decir.

El me mira un poco avergonzado por la pregunta, como sin duda
deberia estarlo. Fui yo quien le consiguio el trabajo hace un afio para
hacerle un favor a Krista. El era decididamente mediocre, pero de
algin modo se las ha arreglado para seguir alli, y @ mi me han
despedido.

—Aquello no es lo mismo sin ti —me dice.

No sé qué responder a eso.

—¢0Os sirvo algo de beber? —nos pregunta Becky.

Gracias a Dios.

—Yo tomaré una copa de tinto —digo demasiado deprisa.

Ella va a buscar dos copas mientras nos instalamos en el sofa. Me
dispongo a coger una galletita de la mesa, mas que nada por pasar
el rato, pero Krista me aparta el brazo de un manotazo. Ultimamente
me hace mucho esto, como si pensara que estoy picando
demasiado, lo cual, para ser justos, quiza sea cierto.

—Vas a perder el apetito —me rine.

Le lanzo una mirada exasperada.

—Nos han puesto las galletitas para que las comamos.

Malcolm suelta una risita.

—No te sientas mal, Blake. Yo tampoco tengo permiso para
comerlas.

Me arrellano en el sofé y me rasco el antebrazo. No sé por qué,
pero esta camisa me pica en los brazos. Me desabrocho la manga y
me la enrollo hasta el codo, y, en efecto, tengo roja e irritada la cara
interna del antebrazo. Llevo apenas tres meses sin trabajar y ya he
desarrollado una alergia a las camisas de vestir.

Me bajo la manga y vuelvo a abotonarmela justo cuando Becky
regresa con el vino. Acepto la copa, agradecido, y me bebo la mitad
de un trago. Ella ha traido la botella y la ha dejado sobre la mesita
de café, asi que podemos servirnos nosotros mismos, lo cual no deja
de ser peligroso. Me pregunto hasta qué punto puedo beber esta
noche antes de que Krista lo note o yo empiece a trabucarme con




las palabras. Sera un experimento entretenido. Voy a hacerlo en aras
de la ciencia.

—Bueno —dice Becky—, éya se ha instalado la nueva inquilina?

Krista asiente.

—Whitney se trasladé la semana pasada.

—¢Es agradable? —pregunta Malcolm.

—Mucho —dice Krista—. Es un encanto. Y muy tranquila. Casi
perfecta, la verdad.

—¢Es guapa? —pregunta Becky.

Estd mirdndome a mi cuando hace la pregunta. Es mas, de
repente todos me miran a mi. Yo miro las galletitas que no tengo
permitido comer,

—No mucho —digo, porque no soy un idiota rematado.

Krista pone los o0jos en blanco.

—De hecho, es guapisima. Una belleza natural, ésabes?

—Aja. —Malcolm me da un codazo en las costillas—. Suena
peligroso, éno?, éno?, éno?

—Yo apenas la veo —musito. Mentira. Me la encuentro por toda la
casa, en ocasiones solo con su pijama transparente, y una vez sin
nada, Unicamente con una toalla.

Krista se rie y me pone una mano en la rodilla.

—No me preocupa.

Bueno, eso esta bien. Creo.

El estdmago me ruge cuando nos llega desde la cocina el aroma a
queso fundido y salsa de tomate. Miro con nostalgia el queso y las
galletitas, pero Krista ya ha montado un numerito para que no coma
nada. Asi que, obediente, apuro el resto de la copa de vino y me
Sirvo otra.

—De todos modos —dice Krista—, tendriais que haber visto a
algunas de las personas que entrevistamos cuando buscabamos un
inquilino. Fue un poco terrorifico, la verdad. Tuvimos mucha, pero
que mucha suerte con Whitney.

—¢Si? —dice Malcolm, acomodandose en su silldn—. Suena como
si hubiera detras una buena historia.

—Mi favorita es aquella mujer que casi se comié a Goldy —digo,
empezando a sentirme un poco achispado por el efecto del vino con



el estdmago vacio.

Krista me da un golpe en la rodilla.

—iNo es cierto que casi se comiera a Goldy!

—iYa lo creo! —insisto—. Se planté justo delante de la pecera y
empezd a decirnos lo bien que saben los peces dorados recién
pescados. Basicamente, nos estaba dando las instrucciones para
cocinar a Goldy.

—Bueno, si menciond que Goldy quiza resultaria deliciosa con
unas patatas fritas —dice Krista.

—O rebozada —anhado.

A Krista, también algo achispada, le ha entrado ahora una risita
tonta. Se le ha encendido la cara, como siempre le ocurre cuando ha
bebido un poquito de mas. Nunca ha tenido mucho aguante.

—Pero esa no fue tan terrible como aquella Gltima mujer... ¢Cémo
se llamaba? Era una version rara de Elizabeth, éverdad?

Se me revuelve el estdmago; de repente el vino no me esta
sentando bien.

—Eh..., no sé si esa historia es interesante...

Krista mira a sus amigos con los 0jos muy abiertos.

—No podriais creerlo. Esa mujer era una especie de vidente o algo
parecido. Y, en cuanto me dio la mano, tuvo una vision.

—iGuau! —Becky junta las manos—. iMe encantan estas cosas!

Por supuesto que le encantan.

—¢Cual fue la visidn? —pregunta Malcolm.

Krista da un sorbo a su copa, que esta casi vacia.

—iDijo que Blake iba a matarme a punaladas en la sala de estar!

Becky y Malcolm adoptan una expresion igualmente consternada.
Por el amor de Dios. No es que haya sucedido de verdad. Fue solo
una chiflada soltando disparates.

—Esa mujer no estaba en sus cabales. —Me rasco el antebrazo,
que de repente me pica mucho mas que antes—. O sea, llevaba un
sombrero de papel de aluminio.

—¢éDe verdad? —Krista frunce el cefio—. Eso no lo recuerdo. A mi
me parecid que iba muy bien vestida.

Becky cruza las piernas y se echa hacia delante.

—¢Ella vio que sucedia eso en vuestra sala de estar?



—Eso creo —dice Krista—. Sefiald el suelo al decirlo.

Becky se lleva la mano a la boca y me mira con expresion
horrorizada, como si yo estuviera en este mismo instante sobre su
amiga con un cuchillo ensangrentado.

—Esa mujer no era una vidente de verdad. —Aprieto los dientes—.
Deberiais haberla visto. Llevaba como tres tunicas y no paraba de
esparcir sal por todas partes.

—La sal es importante para mantener a raya a los malos espiritus
—dice Becky con aire de enterada.

¢Me toma el pelo?

—¢éPor qué eres tan escéptico? —Becky me mira con esos ojos de
color castano oscuro—. ¢Acaso eres escorpio?

—~Asi es —dice Krista, asintiendo.

Yo las fulmino con la mirada, dispuesto a apunalarlas a ambas.
(Bueno, no tanto).

—Mirad, me tiene sin cuidado lo que nos dijera una mujer
cualquiera. Yo no voy a matar a Krista, évale? éAcaso os parezco un
trastornado?

Y entonces me termino mi segunda copa de vino.

—Sin animo de ofenderte, Blake —dice Becky con delicadeza—.
Nadie piensa que seas un asesino. Pero algunas personas
desprenden esa vibracion, como si fueran a hacer algo..., ya me
entiendes, impredecible.

No me gusta el giro que esta tomando esta conversacion.

—Y debes reconocer —afiade Malcolm— que en los ultimos dos
meses te has venido un poco abajo. Krista dice que lo Unico que
haces es limpiar la casa e ir al gimnasio obsesivamente. Todos
hemos estado preocupados por ti, colega.

No sé de qué estan hablando. Si, la cosa no ha sido fantastica
desde que me despidieron. Pero hay una enorme diferencia entre ir
al gimnasio un poco mas de la cuenta y perpetrar una matanza en la
sala de estar.

—Me encuentro bien —digo, con la sensacién de haberlo repetido
ya un millén de veces—. Y empiezo en otro trabajo el lunes, asi que
todo volvera a la normalidad y Krista no acabara asesinada.



Ella hace ademan de cogerme la mano. Por un momento, no me
apetece darsela. O sea, éa qué demonios ha venido todo esto? éPor
qué le ha contado a todo el mundo lo de esa lunatica? Ahora todos
piensan que tengo un tornillo suelto. Pero entonces Krista desliza los
dedos entre los mios vy, la verdad, me resulta dificil sequir enfadado
con ella.

—Nos estabamos burlando de ti, Blake —dice—. Ya sé que no vas
a matarme. —Me hace un guifio—. Al menos, hasta que empecemos
a planear la boda...

—iAaah! —Becky se yergue, animada—. éYa habéis decidido la
fecha?

No creo que me haya sentido nunca tan aliviado por el hecho de
que la conversacidn haya pasado a la fecha aun indefinida de
nuestros proximos esponsales. Me repantingo en el sofa y me rasco
el brazo distraidamente mientras doy sorbos a mi tercera copa de
vino; entretanto, ellas dos analizan cudl es el mejor mes para
casarse. (¢Mayo, al parecer?). Pero no dejo de observar que Becky
evita mi mirada a propdsito y que, cuando se dirige a mi, lo hace
con un tono educado que me resulta exasperante.

¢Qué demonios pasa aqui? ¢De verdad cree que soy capaz de
matar a mi prometida?

Es absurdo. Yo amo a Krista. Jamas le haria dafio.

Jamas.
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Después de la cena en casa de Becky y Malcolm, no puedo
dormirme.

Es la una de la madrugada y me he pasado una hora mirando el
techo. Me he levantado para mear hace veinte minutos, pensando
que quizd me ayudaria a relajarme, pero no ha sido asi. Krista no
tiene el mismo problema. Se ha quedado frita a mi lado, con la boca
entreabierta y un adorable charquito de saliva sobre la almohada.
(La he agotado, segun parece).

Mientras miro las fisuras del yeso que hay sobre mi cabeza, no
paro de repasar los detalles de la velada. Es obvio que Becky vy
Malcolm piensan que soy un tremendo pringado. Pero lo peor de
todo ha sido como me ha mirado Becky cuando Krista les ha contado
lo que dijo esa vidente. ¢Como puede creer nadie que yo seria capaz
de hacer dafo a la mujer que amo? ¢Cdmo es posible que todos se
hayan vuelto tan deprisa contra mi?

Al final, renuncio a dormir. Me levanto de la cama y bajo las
escaleras con el mayor sigilo posible para no despertar a nadie. Pero,
al llegar al ultimo peldafio, descubro con sorpresa que la planta baja
no esta en completo silencio, como suponia. Me llegan unos ligeros
sonidos desde la sala de estar y, aunque las luces del techo estan
apagadas, distingo el leve resplandor de la television.

Whitney debe de estar despierta.

Entro en la sala de estar y ahi estd, en efecto, sentada en el sofa,
con el mismo exiguo pijama con el que duerme y los ojos fijos en la
television. Al advertir mi presencia, se sobresalta y se lleva las
manos al pecho.

—iBlake! —exclama—. iMe has dado un susto de muerte!

—Perdona. —Le lanzo una media sonrisa—. No podia dormirme.

—Yo tampoco —dice ella con un suspiro.



—¢Te importa que me siente contigo?

—En absoluto. Cuantos mas seamos, mas nos divertiremos en el
Club de los Insomnes.

Antes de sentarme con ella en el sofa, voy a buscar un vaso de
agua a la cocina. Y, una vez alli, reparo en las galletas de Krista que
sobraron de las que horned para la cena. Pongo un pufiado en un
plato y me las llevo a la sala.

—Guau, ¢éson las galletas que ha preparado Krista? —exclama
Whitney.

Coloco el plato sobre la mesita de café.

—Avena con pasas.

—Son increiblemente adictivas. —Whitney extiende el brazo para
coger una galleta y el pelo lacio le cae sobre la cara—. Tendria que
ser pastelera profesional o algo asi.

—Si, es una cocinera asombrosa. —Cojo también una galleta y le
doy un mordisco. Tiene el punto justo, ni muy blanda ni muy
chiclosa—. Si me ves comer mas de cuatro, no dejes de intervenir.

—De acuerdo —dice—. Es lo minimo que puedo hacer después de
que me arreglases ese cajon.

Uno de los cajones de la cdmoda de Whitney se habia salido del
riel y estaba a punto de hundirse. Estos muebles caros son una
mierda. Me pasé como una hora en su habitacion, volviendo a
ensamblar las partes del cajén hasta conseguir que se abriera y
cerrara suavemente. Este es el tipo de apafios que practiqué con mi
padre un montdn de veces. Whitney se deshizo en elogios por lo
bien que se lo habia arreglado, y yo debo reconocer que me divirtid
hacerlo, aunque en parte también me senti avergonzado al pensar
que mi mayor logro en los Ultimos tres meses habia sido reparar una
cémoda.

—Bueno —digo, tratando de cambiar de tema—, équé estas
mirando?

Whitney flexiona las piernas sobre el pecho.

—\eras. Es un programa en el que la gente prepara pasteles que
deben parecer cualquier cosa menos un pastel, y td tienes que
adivinar si lo es o no.

—¢Por ejemplo?



—¢é\Ves esa guitarra que hay sobre la mesa?

—Aja...

—Es un pastel.

—iImposible!

—Pues lo es —dice con la seriedad de un detective denunciando

un homicidio.

Sonrio a pesar de mi mismo.

—CY este es el tipo de cosas que te ayudan a dormir?

Whitney mira la pantalla; las imagenes se reflejan en sus pupilas.
—En realidad, nunca puedo dormir. Al menos me entretengo.

Bajo la tenue claridad procedente de la television, distingo apenas
los cercos morados que tiene bajo los ojos.

—¢No tomas algo?

—Lo he intentado, pero nada me funciona.

—Lo lamento.

Whitney alza un hombro, como si no fuese nada del otro mundo.
—No importa. Siempre que no te moleste que esté aqui abajo en

mitad de la noche.

—Para nada. Me alegra tener compania.

Eso le arranca una sonrisa.

—Bueno, ¢y a ti qué es lo que te quita el sueno esta noche, Blake?
Whitney extiende el brazo para coger otra galleta del plato que
hay sobre la mesita. Es indudable que no lleva sujetador.

Me remuevo en el sofa.

—No lo sé. Supongo que me inquieta el futuro.

Ella arquea una ceja.

—¢Te refieres a contraer matrimonio?

—No, eso no me pone nervioso en absoluto —contesto con
sinceridad—. Pero mafana es mi primer dia en un trabajo nuevo v...
es duro volver a empezar.

—Entiendo perfectamente a qué te refieres —dice Whitney de un
modo que me hace sentir que lo comprende de verdad.

—En todo caso —anado antes de soltar un suspiro—, no puedo
dejar de pensar en ello.

—Estas preocupado —constata.

—No, no preocupado. Es solo, ya sabes...



—Bueno, por si te sirve para sentirte mejor —dice ella—, tu
pareces la clase de persona que cae siempre de pie, pase lo que
pase.

Curiosamente, su voto de confianza me levanta el animo.

—Ah, ési?

—Sin duda. Es evidente que —empieza a contar con los dedos—
eres inteligente, carismatico, entusiasta, atractivo...

Esperemos que solo pretenda ser educada, porque a Krista no le
gustaria verme a solas en la sala de estar, en mitad de la noche, con
una chica semidesnuda que me dice que soy atractivo. Pero ella me
mira de un modo que me hace pensar que solo esta siendo amable.
Sus intensos ojos se clavan en los mios, y yo tengo que coger un
cojin y situarlo estratégicamente sobre mi regazo, porque lo Unico
que llevo es una camiseta y unos calzoncillos.

—Mira —dice—, estoy tan segura de que te ira bien en tu primer
dia que te traeré mafiana un pastel del restaurante para que lo
celebremos.

—éQué clase de pastel?

—El que tu quieras. —Se pasa la lengua un instante por el labio
superior—. ¢Qué te apeteceria, Blake?

Ahora si que me alegro de verdad de tener este cojin en el regazo.

Aun asi, no va a pasar nada entre Whitney y yo. Ni ahora ni
nunca. No le haria eso a Krista ni en un millén de afnos.

Aunque es muy atractiva...

—Lo que tU quieras. —Carraspeo—. Siempre que parezca un
piano.

Esa broma contribuye a disipar la tensién mientras Whitney y yo
empezamos a discutir apasionadamente si la bateria que aparece en
la pantalla podria ser de hecho una tarta. Incluso puedo apartar por
fin el cojin. Acabamos mirando la tele durante las siguientes horas,
intercambiando algiin que otro comentario, pero sobre todo
compartiendo el sofa y comiendo galletas. Yo me quedo frito
alrededor de las tres; cuando me despierto, con el cuello rigido y
dolorido, Whitney ya se ha ido.
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Hoy es mi primer dia en ese estupido empleo temporal y me siento
un poco intimidado.

Pero debo tomarmelo en serio, porque la agencia insinud que, si lo
hago bien, podria convertirse en un trabajo permanente. Y es una
empresa prestigiosa, ademas, en la que tal vez pueda volver a
abrirme paso con esfuerzo hasta conseguir un puesto decente. En
todo caso, tengo una oportunidad.

Asi pues, me he puesto el despertador a las siete y media,
dandome un amplio margen para llegar a la oficina a las nueve si
renuncio @ mi sesion de ejercicio. Entro tambaleante en la ducha y
retomo mi antiguo ritual de empezar el dia con una buena dosis de
agua helada para despejarme.

Cuando ya no puedo soportarlo ni un segundo mas, regulo la
temperatura para que salga el agua caliente, pero, por desgracia, lo
unico que consigo obtener de la alcachofa de la ducha es un chorro
tibio. Krista aun esta durmiendo, asi que debe de haber sido
Whitney la que se ha duchado esta manana y ha consumido toda el
agua caliente. Maldita sea. No es un gran comienzo.

Cojo el frasco de jabdn, resignandome a una ducha apenas
caliente. Pero, cuando lo estrujo y pongo la mano debajo, veo que
no sale nada.

¢{Qué demonios?

Aprieto el frasco con mas fuerza, esta vez sacudiéndolo. Pero no
hay suerte, esta completamente vacio.

Es evidente que Whitney lo ha gastado todo. Cierto, yo le di
permiso para usar nuestro jabdn, pero este frasco estaba a la mitad
hace solo unos dias. éQuién puede gastar tal cantidad de jabon?
Peor todavia: cuando intento ponerme un poco de mi champu



acondicionador para lavarme el pelo, compruebo que este frasco
también esta vacio.

No me queda mas remedio que utilizar el jabdén y el champu para
chicas de Krista. De manera que, cuando salgo del chorro de agua
tibia, el pelo me huele a coco y albaricoque y mi cuerpo, a limén vy
vainilla, en lugar de oler sencillamente a limpio.

Vale, vale, esta bien. Hablaré con Whitney sobre los productos de
aseo. Yo pretendia ser amable, pero es evidente que la idea de
compartirlos no va a funcionar.

Me visto en silencio, procurando no despertar a Krista. Pese a los
temores que me inspira este empleo, resulta agradable volver a
trabajar. Aunque me acusaron de cosas horribles, mi carrera no ha
terminado. Esto solo ha sido un tropiezo temporal.

Me hago el nudo de la corbata tal como aprendi a hacerlo por mi
mismo durante mi primer afo como becario de marketing. Lo
examino en el espejo de cuerpo entero de nuestra habitacion y esta
perfecto. No parezco un empleado temporal. Parezco un
vicepresidente.

Dicen que debes vestirte para el puesto al que aspiras. Es solo una
cuestién de tiempo.

Mi madre me ensefid que el desayuno es la comida mas
importante del dia, y ese es uno de los pocos consejos suyos que se
me han quedado grabados. Por mucha prisa que tenga para llegar al
trabajo, siempre como algo antes. Como no hay tiempo para un
desayuno energético, antes de salir corriendo para coger el metro
hacia el centro voy a la cocina para tomarme un cuenco rapido de
cereales. Los Frosties no son exactamente el desayuno de los
campeones, pero la ingesta de azGcar me hara bien.

Cojo la caja de donde la dejé y la sacudo sobre el cuenco de
ceramica. No sale nada, asi que vuelvo a agitarla, ladeandola hasta
colocarla del revés, momento en el cual cae en el cuenco un
montoncito de azUcar y un polvillo de cereales.

¢En serio?

Al parecer, darle permiso a Whitney para usar mis productos ha
sido como concederle barra libre. Los ha consumido hasta agotarlos
del todo. Sin decir nada siquiera, en plan: «Oye, Blake, necesitamos



mas cereales». O sea, ¢quién demonios se termina la caja y vuelve a
dejarla sobre la encimera?

Y ahora debo irme en unos diez minutos y no tengo nada que
cometr.

Aprieto los dientes, exasperado. En un arrebato, agarro la caja
vacia y la arrojo al suelo.

No es lo mas inteligente que he hecho en mi vida. La caja rebota
al estrellarse en el suelo de la cocina y se esparcen los trocitos de
azucar y las migas de cereales por todas partes.

Mierda.

Ahora, en vez de pasar estos Ultimos diez minutos tomandome un
desayuno poco nutritivo, me los pasaré recogiendo con el aspirador
los restos de Frosties. Lo que no voy a hacer es dejar esas migas por
todo el suelo. Eso ya me sacaria de quicio.

Goldy me observa mientras paso rapidamente el aspirador por el
suelo. Abre la boca y una burbujita asciende hasta la superficie de la
pecera.

—iCOmo es que no me advertiste de que ella se estaba comiendo
todos mis cereales? —le pregunto.

Goldy no tiene respuesta.

—¢éBlake? ¢Qué pasa ahi abajo?

Es Krista. La he despertado con el aspirador. Siento una punzada
de culpa. Ella no tiene que trabajar hoy, asi que era su ocasién para
quedarse en la cama hasta tarde. Pero ahora esta bajando por las
escaleras, vestida con esa vieja y enorme camiseta mia de Green
Day con la que duerme.

—Perdona —digo—. He tenido un pequeno percance.

Es una forma mas decorosa de decir que me ha entrado un
berrinche y he tirado la caja de cereales al suelo, y que luego he
tenido que limpiarlo todo.

Krista bosteza y estira los brazos por encima de la cabeza.

—¢Ya has desayunado?

—Whitney se ha comido todos mis cereales —rezongo—. Y
también se ha acabado mi jabdn y mi champd.

Ella alza las cejas de golpe.

—¢Ha usado todas tus cosas sin pedir permiso?



—Bueno, no —reconozco—. Yo le dije que podia hacerlo, pero no
que podia usarlo todo.

—\Vale, o sea que éle dijiste que podia usar tus cosas y ahora
estas furioso porque lo ha hecho?

Hago una mueca.

—Solo queria un cuenco de cereales, Krista.

—Pues coge de los mios. Son mucho mas saludables que los
Frosties.

—L os tuyos saben a carton triturado.

—\Vaya por Dios, lo siento. —Krista se rie, me aparta para entrar
en la cocina y coge esos repugnantes y saludables cereales de
mierda que siempre se toma con una taza de yogur bajo en calorias
—. De todos modos, si vas a armar un escandalo porque Whitney
usa tus cosas, deberias decirle algo en lugar de pillar ese rebote.

Tiene razon. Whitney ya se ha ido a trabajar, pero la proxima vez
que la vea debo decirle que no me parece bien que compartamos
mis cosas. Estoy seguro de que lo entendera.

Ya no me queda tiempo para desayunar de verdad, pero hay
algunas manzanas en el cuenco de la fruta que aln no estan del
todo pasadas. Cojo una de ellas, observando que hay mas mosquitas
de la cuenta alrededor del cuenco. Seria buena idea deshacerse de
las demas manzanas antes de que esas mosquitas empiecen a
multiplicarse, cosa que tienden a hacer. He limpiado la cocina todos
los dias con la esperanza de mantenerla libre de insectos, pero la
fruta resulta irresistible para estos bichos.

Krista deja su caja de cereales sobre la mesa y me sonrie.

—Que tengas buena suerte hoy —dice.

—Gracias —respondo, pasandome la mano por el pelo todavia un
poco himedo—. éTengo buen aspecto?

—Casi... —lLadea la cabeza, examinando mi apariencia con
atencion. Extiende el brazo y endereza mi corbata azul marino,
tensando el nudo un poquito mas—. Ahi esta. Ahora resultas
irresistible. —Se pone de puntillas, descalza, alzando sus labios
rosados para que pueda besarla, y yo la envuelvo en mis brazos—.
Nivel nueve —me susurra al oido, y yo la estrecho con mas fuerza.
Con eso basta para que lamente tener que irme, aunque también es



un alivio volver a ser un miembro productivo de la sociedad. Cuando
al fin nos separamos, Krista me aprieta el brazo.

—Déjalos boquiabiertos, Blake.

—Asi lo haré.

Es un empleo temporal, pero le sacaré el maximo partido. En otros
dos afios, seré yo el director.

Salgo por la puerta principal. Ya tengo prevista la ruta a la oficina,
que requiere tomar el metro en la estacibn que queda a tres
manzanas. Es un trayecto de treinta minutos hasta Battery Park City
y luego cinco minutos a pie. Asi que deberia llegar en unos cuarenta
y cinco minutos, siempre que no haya retrasos. Justo entonces el
sefor Zimmerly, calzado con sus consabidas zapatillas, sale de su
casa como si hubiera estado esperandome. A diferencia de lo que
ocurre en las zonas residenciales de las afueras, aqui no hay ningln
espacio entre las casas; la suya y la mia estan practicamente
pegadas.

—iPorter! —grita mientras baja los escalones.

Joder. éAhora qué?

—Me voy al trabajo, sefior Zimmerly.

El examina de arriba abajo mi atuendo. Tuerce los labios y se
restriega los pelillos del mentdn.

—Al fin ha encontrado un empleo, éeh?

En los Ultimos quince afios, no ha habido un solo dia (dejando
aparte estos meses desde que me despidieron) en el que no haya
ido a trabajar, y eso incluye la época de la universidad en la que
tenia dos empleos. Pero no me dan ganas de aclararselo.

—Si —me limito a responder—. Asi que debo darme prisa...

—Tiene que hacer algo con sus escalones —me dice el senor
Zimmerly.

Bajo la mirada al cemento gris que hay bajo mis relucientes
zapatos negros.

—¢Mis escalones?

—iEstan asquerosos!

No sé qué responder. Los escalones de casa no estan
inmaculados, pero tampoco peor que los suyos.

—Bueno, estan a la intemperie.




—¢Esa es su excusa? —me espeta—. iEsa porqueria es una
deshonra para toda la manzana! Y no soy el Unico que piensa asi.

—Muy bien —digo—. Los limpiaré con la manguera, éde acuerdo?

El sefior Zimmerly masculla algo entre dientes y vuelve a meterse
en su casa. No parece muy convencido de que vaya a limpiar los
escalones. Y esta en lo cierto, porque no pienso hacerlo. Ni siquiera
tengo una manguera.
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EI primer dia en mi empleo temporal va todo lo bien que cabria
esperar. Quiero decir, considerando que mi misidén es, basicamente,
archivar e introducir datos para personas que tienen cinco afos
menos que Yo.

Tras pasar la jornada entera encerrado en una oficina, decido
bajarme del metro antes de mi parada y recorrer a pie el Ultimo
kildmetro y pico hasta mi casa. No es una carrera en el parque, que
es lo que yo preferiria, pero eso no es posible con mi atuendo de
trabajo. Ademas, el verano esta tocando a su fin y hace un tiempo
espléndido. Aunque mi barrio del Upper West Side no es ni mucho
menos tan pintoresco como el de mi primer apartamento, que
estaba en Greenwich Village, el paseo me despeja la mente. Estoy
de tan buen humor que dejo un dolar en la taza de un tipo que
mendiga frente a una licoreria.

Después de recorrer poco mas de medio kildmetro, me doy cuenta
de que estoy a una manzana del Cosmo’s, el restaurante donde
Whitney trabaja de camarera. Antes de pensarmelo demasiado,
tomo un desvio y me abro paso entre los viandantes que vuelven del
trabajo para llegar alli. Apenas son las cinco y media, lo cual significa
que no habra mucha gente. Si quiero charlar un minuto con
Whitney, es el momento ideal para hacerlo.

El Cosmo’s es como la mayoria de los restaurantes griegos de la
ciudad: un establecimiento de tamano mediano con reservados
alineados a lo largo de las paredes y mesas en el centro del local,
cuyo ambiente esta impregnado de un leve aroma a hamburguesas
al grill. La carta colgada en la pared, junto al certificado oficial que
acredita la maxima calificacion en la higiene y la seguridad
alimentaria, proclama que tienen platos griegos como la musaka y



los dolmades, pero es evidente que el noventa y nueve por ciento de
los clientes vienen aqui a comerse una hamburguesa con patatas.

Recorro el restaurante con la vista hasta localizar a Whitney en la
parte trasera, vestida con otros vaqueros azules y una camiseta
ceflida con el rétulo «Restaurante Cosmo’s» estampado en la
pechera. Lleva el pelo recogido detras en un mofo decoroso.

Whitney me ve al mismo tiempo que yo a ella, y se le ilumina el
rostro mientras me saluda alegremente con la mano. Se apresura a
acercarse a donde yo estoy, metiéndose un pequefio lapiz detras de
la oreja.

—iBlake!

—iEy, Whitney!

Ella apoya la mano en mi biceps, que esta en muy buena forma
dada la cantidad de ejercicio que he hecho durante toda esta
temporada sin trabajar. Aunque yo tampoco lo tenso para que lo
note.

Bueno, si, un poquito.

—iQué tal? —pregunta—. ¢éCOmo te ha ido tu primer dia de
trabajo?

—No ha estado mal.

Me rasco el antebrazo. Hacia el final de la jornada, he empezado a
sentir picor, tal como me pasd en casa de Becky y Malcolm. Me
pregunto si habré desarrollado una alergia a alguno de los
componentes de las camisas de vestir durante el tiempo que he
estado parado. éSuceden estas cosas? ¢O es simple estrés? Dios
sabe que he sufrido mas tension de la cuenta.

—Te va a ir de maravilla —me dice Whitney, todavia con la mano
en mi brazo—. Te lo prometo.

—Vaya, gracias.

Ella echa un vistazo por encima del hombro al comedor en gran
parte vacio.

—Esto esta muerto ahora mismo, ya lo ves. éQuieres una mesa?
Nuestra tarta de merengue de limon esta de muerte.

—En realidad —digo—, queria hablar un momento contigo. ¢Es
posible?

—Claro. —Frunce el ceno con inquietud—. éVa todo bien?



—Si. —Hago una pausa, reconsiderando si es buena idea ponerse
a hablar de esto mientras ella esta trabajando. Pero ya estoy aqui,
asi que sigo adelante—. En realidad, no. No exactamente. Mira,
érecuerdas que te dije que podias usar mis cosas, como el jabdén o
los cereales?

Ella entorna los ojos y me suelta finalmente el brazo.

—Si...

—En realidad, no creo que sea buena idea que sigamos
compartiendo las cosas —digo—. Yo no tenia ni idea de hasta qué
punto las usarias, pero estoy un poco sorprendido, francamente.
Creo que sera mejor que tengamos nuestras cosas por separado a
partir de ahora.

Whitney me mira parpadeando.

—¢éHas venido aqui a interrumpirme en el trabajo para decirme
esto?

Vuelvo a rascarme el brazo.

—Era algo que me estaba agobiando.

—Bueno —me suelta—. Me alegra mucho que te hayas quitado
ese peso de encima.

No se lo estd tomando tan bien como esperaba. Ahora que lo
pienso, ha sido un golpe bajo venir a su trabajo para quejarme de su
conducta. Pero debo decir en mi defensa que ella siempre esta
haciendo doble turno y que yo no sabia cuando estaria en casa. Y
desde luego no queria mantener esta conversacion a medianoche.

—Escucha —propongo—, quiza deberiamos poner etiquetas en
nuestras cosas para que resulte mas facil.

—No hace falta que pegues una etiqueta en tus cereales, Blake —
me dice con desdén—. No volveré a tocarlos, te lo prometo.

—Creo que es mas facil mantener las cosas separadas —insisto,
tratando de aplacarla—. Quiero decir, tU eres nuestra inquilina. No es
que seamos amigos hi nada parecido.

Whitney echa la cabeza hacia atras como si la hubiera golpeado.
Se saca el 1apiz de detras de la oreja y, por un momento, temo que
vaya a clavarmelo. Inspira hondo.

—Tienes razén —dice despacio—. No somos amigos. Buena
observacion.



Mis intenciones al venir aqui eran buenas, pero veo que estoy
metiendo la pata a lo bestia. Me devano los sesos por si se me
ocurre un modo de arreglarlo, pero justo en ese momento entra una
familia en el restaurante.

—Disculpa —me dice Whitney con tono enérgico—, tengo que
volver al trabajo.

Bueno, esto ha sido un desastre. Aunque, por otro lado, he dicho
lo que tenia que decir. Whitney se ha sentido un poco ofendida, pero
lo cierto es que no somos amigos. Ella es solo una chica a la que le
alquilamos una habitacidn. Y, en cuanto yo vuelva a recuperarme,
adiés muy buenas.

En todo caso, no creo que vaya a traerme esta noche un pastel a
casa para celebrar mi primer dia de trabajo.
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Krista y yo estamos acurrucados en el sofa viendo una pelicula.

Ella se ha mostrado mas amorosa esta semana, desde que
empecé a trabajar. No importa que mi empleo consista basicamente
en ser un becario mal pagado. Al menos estoy ganando algo de
dinero. Y cabe la posibilidad de que el puesto se vuelva permanente
Si consigo impresionarlos.

Hace un tiempo perfecto, ademas, para quedarnos acurrucados en
el sofa. Llueve a cantaros y la sala de estar se ilumina ahora con un
relampago, seguido de un trueno. Ese fuerte retumbo incita a Krista
a pegarse mas a mi. Yo la tengo rodeada con el brazo y la estrecho
con mas fuerza (nivel nueve). Ella alza la cara para mirarme y sus
labios brillan bajo el resplandor de la television. Aunque solo
estamos a media pelicula, me inclino para besarla.

—Hueles bien, Blake —me susurra al oido.

Huelo a mi jabdn y mi champu habituales, que tuve que comprar
de nuevo después de que Whitney los consumiera del todo. Ella no
ha vuelto a usarlos, que yo sepa, y se ha comprado su propio frasco
de gel de ducha Dove. Asi que ahora ya no tengo que oler a coco y
albaricoque, dos de las frutas menos masculinas que existen.

—TU también hueles bien —susurro a mi vez.

Vuelvo a besar a Krista, esta vez mas intensamente, y la tumbo
sobre los cojines del sofa mientras sus dedos se hunden en la
musculatura de mi espalda. Le deslizo una mano bajo la camiseta y
ya casi he llegado al sujetador cuando oigo que gira una llave en la
cerradura de la entrada. Me aparto de ella rapidamente.

Maldita sea. No soporto tener una inquilina. Me siento como un
adolescente que intenta darse un revolcén a escondidas mientras los
padres de su novia no estan en casa, y no resulta divertido.



Whitney esta en el vestibulo, a nuestra espalda, y se sacude los
zapatos mojados en el felpudo. Oigo que lucha con su paraguas y
suelto un suspiro. Ojala hubiera subido ya a su habitacion.

Al cabo de un minuto, entra en la sala de estar. Viene empapada,
con el pelo pegado al cuero cabelludo. Si llevara maquillaje, lo
tendria todo corrido por las mejillas. Nos mira a los dos, que
permanecemos sentados en el sofa con aire incémodo.

—¢éInterrumpo algo? —dice con un tonillo burlén, aunque no hay
ninguna alegria en sus ojos.

Desde que hablé con ella en el restaurante, nuestra relacion se ha
agriado considerablemente. Apenas me dirige la palabra y, cuando lo
hace, es con un tono muy poco amistoso.

—Solo estabamos viendo una pelicula —contesta Krista, ajena a la
tension que hay entre nosotros dos—. éTe apetecen unas palomitas?
Hemos hecho un montdn.

—Oh, no —dice Whitney, sarcastica—. No quisiera zamparmelas
todas.

Krista no capta el tono de su voz.

—iNo te preocupes por eso! Coge todas las que quieras.

Whitney ni siquiera responde. Da media vuelta y se va con aire
ofendido a la cocina. Al cabo de un segundo, oigo el zumbido del
microondas. Debe de estar calentando su cena.

Le doy un apretdn a Krista en la rodilla.

—\Voy a buscar mas agua, évale?

—Vale. Date prisa.

Cojo mi vaso de la mesita de café, aunque esta medio lleno. No
necesito nada. Pero me gustaria hablar a solas con Whitney un
momento.

Cuando entro en la cocina, ella estd mirando el microondas, donde
gira lentamente un recipiente de poliestireno. Debe de haberlo traido
del restaurante. Sin levantar la vista, ahuyenta una mosquita que
zumba junto su oido.

—Me quitaré de en medio en un minuto —dice—. Asi Krista y tu
podréis seguir teniendo sexo en el sofa.

—No estabamos...

—No soy idiota, Blake.



He venido para disculparme, pero ahora, en cambio, me dan
ganas de tirarle algo a la cabeza.

—Y qué, si fuera asi? Esta es mi casa, Whitney. TU solo tienes
alquilada una habitacion.

—Ya. Me lo has dejado mas que claro. —Se echa hacia atras la
coleta por encima del hombro—. No te preocupes. No quiero usar tu
television, sobre todo sin avisarte primero.

Joder, épor qué esta tan enfadada?

—Mira, Whitney. —Suspiro—. No tenemos que ser amigos intimos,
pero, si vas a Vivir aqui, es necesario que al menos nos llevemos
bien. Si he hecho algo que te haya disgustado...

—iCOmo que «si»? —exclama con un bufido—. éTan lerdo eres?

—Lo siento —digo con firmeza—. Lamento mucho haberte
disgustado. Y... tal vez podriamos volver a empezar.

Suena la campanilla del microondas. Whitney saca el recipiente de
poliestireno, que contiene una hamburguesa con patatas fritas. Una
hamburguesa con queso recalentada no parece demasiado
apetitosa, pero a Whitney no parece importarle.

—¢éRecuerdas —pregunta— cuando estabas tan preocupado por tu
nuevo trabajo y te di animos diciéndote que pensaba que te iria de
maravilla porque eres inteligente, carismatico, apuesto y no sé qué
mas chorradas?

—Eh, si...

—Bueno, nada de eso es cierto. —Su mirada me taladra con tal
intensidad que doy un paso atras—. El motivo por el que tendras
éxito, por el que has tenido éxito, es que eres un hijo de puta
egocéntrico. Te gusta fingir que eres un buen tipo, pero en el fondo
sabes que eres una persona horrible.

La miro boquiabierto. ¢De verdad esta tan cabreada porque le dije
que no usara mi jabdn? Esta chica esta loca.

—Whitney...

—Disfruta la pelicula con tu novia. —Pasa por mi lado, rozandome
con la fuerza suficiente para darme un empujon en el hombro—.
Mas te vale que ella no se dé cuenta de como eres en realidad.
Aunque, por su bien, espero que lo haga.



Me quedo inmovil en la cocina, tratando de recomponerme
mientras suenan sus pasos ruidosos en los dos tramos de escaleras y
luego un portazo en su habitacidon. ¢Qué demonios ha sido eso?
Vale, reconozco que no fue lo mas amable del mundo por mi parte
presentarme en el restaurante y hacerle pasar un mal rato, pero éen
serio merezco que me eche esa bronca?

No soy un hijo de puta. Sin duda he hecho algunas putadas a lo
largo de mi vida. No consigues un codiciado puesto de
vicepresidente de marketing actuando como un buen chico. Pero hay
gente por ahi mucho peor.

En todo caso, tengo que vigilar de cerca a Whitney.
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Como tenga que quedarme en esta reunién un segundo mas, voy a
perder el juicio.

En el mes que llevo en este trabajo temporal, me han dejado muy
claro cual es mi misidon en las reuniones: redactar el acta. No se
espera de mi que proponga ideas, que hable o que piense. Me limito
a anotar lo que dicen todos los demas y a qué hora lo han dicho. Es
una tarea importante. (Para nada).

Lo hago con papel y boligrafo porque no me han concedido el
privilegio de un portatil. Durante los primeros veinte minutos de la
reunion, he estado tomando notas con gran eficiencia —como una
superestrella, aunque sea temporal—, pero la cosa ha cambiado de
manera radical en los veinte siguientes. Me he ido distrayendo cada
vez mas a causa de una intensa sensacion de picor en todo el pecho
y los brazos. Y ya solo puedo pensar en eso.

Es algo que he ido notando progresivamente. No todos los dias,
pero la verdad es que Ultimamente siento picor con frecuencia. Y
ahora esta resultando peor que nunca.

—¢Porter?

Me froto el antebrazo con los dedos, pero lo que de verdad querria
hacer es arrancarme la camisa y rascarme el pecho durante cinco
minutos seguidos o hasta hacerme sangre, lo que ocurra primero.
No sé lo que queda oculto por la camisa, pero la irritacion esta
asomando ahora por debajo de la manga.

—iPorter!

Alzo la cabeza de golpe. Mi jefe, un tipo llamado Kenny que sin
duda no pasa de los treinta, se me queda mirando. Agarro el
boligrafo con mas fuerza y finjo que estoy anotando las tediosas
chorradas que estaban debatiendo sobre soluciones sinérgicas.



Redactar el acta de una reunidn es una tarea de mierda. No sabia
siquiera que las empresas siguieran haciéndolo.

—Perddn —musito.

—¢A qué esperas, pues? —me pregunta Kenny.

Alzo los ojos para mirar su cara rasurada. Salta a la vista que me
ha pedido algo cuando yo no prestaba atencidn, porque estaba
demasiado distraido procurando no rascarme hasta arrancarme la
piel, y ahora no tengo ni idea de lo que quiere. Lo Unico que puedo
hacer es mirarlo con gesto de no entender nada.

—Café, Porter. —Suspira—. ¢Puedes traernos otra jarra de café?

Se me olvidaba mencionar mi otra importante mision durante
estas reuniones: ir a buscar café.

—Si. —Me pongo de pie de inmediato—. Claro. Lo siento.

Cojo la jarra vacia que esta en la parte trasera de la sala de
conferencias. Mientras salgo, oigo que Kenny le comenta a alguien:

—Algunos de estos temporales son mejores que otros, éeh?

Genial. Adios a la idea de que este empleo se vuelva permanente.

Como ya no tengo ninguna posibilidad de quedarme a trabajar
aqui, me tomo mi tiempo con el café. Llevo la jarra a la sala de
personal, pero, en lugar de llenarla, la dejo ahi y me voy directo al
bano.

Por suerte, no hay nadie dentro. Todo el mundo estd en la
reunion. Me desabrocho los diminutos botones de la camisa,
resistiendo la tentacion de desgarrarla. Cuando estan todos desa-
brochados, me abro la camisa de golpe. Y sofoco un grito.

No es de extrahar que sienta un picor tan tremendo. Una furiosa
erupcion de color rojo cubre cada centimetro de mi pecho. Me quito
la camisa del todo y descubro que se extiende también por los
brazos y la espalda. Aunque sé que no deberia, me quedo alli varios
minutos rascandome a base de bien cada trecho de mi cuerpo que
consigo alcanzar, hasta dejarme la piel en carne viva y casi a punto
de sangrar.

¢Por qué me ha salido una erupcidon semejante? Dado que se
localiza en la zona situada bajo mi camisa de vestir, debo suponer
que esa es la causa. Pero la camisa no es nueva. La tengo desde
hace afios y nunca me habia causado ningln problema. Y este picor



me ha estado atormentando todos los dias, incluso llevando otras
camisas.

No puede ser el detergente. A mi me encantaria usar uno cuya
botella muestra a un tipo fornido sujetando un mazo con un bosque
de fondo, pero yo compro otro en el que figura un animal de peluche
y que es hipoalergénico, porque sé que soy sensible a esta clase de
productos. Sin embargo, ni siquiera el detergente del tipo fornido me
ha provocado nada semejante. Lo Unico que puede provocarme una
erupcion como esta es...

El limoneno.

Soy extremadamente alérgico al limoneno, que es una sustancia
quimica de aroma citrico que suele encontrarse en los detergentes.
Lo descubri de nifio, cuando me salia un sarpullido cada vez que mi
madre usaba un detergente de este tipo. Asi que aprendi a evitarlo.
Krista sabe que no debe comprar detergentes que contengan
limoneno en su composicion. De hecho, le he pedido que no los use
nunca en nuestra lavadora, porque incluso los residuos pueden
irritarme la piel.

Pero Whitney no lo sabe.

Ahora caigo en que he venido notando esta sensacién de picor
desde que Whitney se mudd a nuestra a casa, hace poco mas de un
mes. La cronologia encaja. Whitney debe de estar usando un
detergente con limoneno en la lavadora, y luego mi ropa queda
impregnada de esos residuos al lavarla. Asi que ahora tendré que
hablar con ella de este asunto, y no me cabe duda de que sera una
conversacion divertida.

Comprendo que no puedo pasarme el dia en el bano, rascandome
el pecho. Y sé que no estoy haciéndome ningun bien. Ademas de la
erupcion, ahora tengo marcas de haberme rascado por toda la piel.
He de volver a ponerme la camisa, llenar la jarra de café y seguir
con mis insignificantes tareas de esta excitante jornada.

Me salpico agua fresca por el cuerpo, confiando en que me aliviara
el dolor de la piel en carne viva. Me ayuda un poco, aunque, por lo
demas, no consigo otra cosa que dejarme la camisa algo humeda.
Cuando vuelva a la reunién, todo el mundo se preguntara qué
demonios he estado haciendo.



Se puede afirmar con seguridad que he arruinado cualquier
posibilidad de seguir trabajando aqui. Y sera mejor que me ponga
las pilas lo mas rapido posible, antes de que acabe perdiéndolo todo.
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De camino a casa, paro en una farmacia y me compro un tubo de
pomada de cortisona, sabiendo que eso es lo Unico que puede
ayudarme. No tengo ningln seguro médico en estos momentos, asi
gque mas me vale confiar en que este medicamento sin receta me
haga efecto.

El picor es mas intenso que nunca cuando llego a casa. Apenas
puedo soportarlo, y desde luego no estoy de humor cuando la
puerta del sefior Zimmerly se abre de golpe y lo veo bajar los
escalones haciendo ruido con sus zapatillas. Apartandose un mechon
blanco de la frente, me mira con furia.

—iPorter! —ladra—. iSus cubos de basura estan en la acera!

Tiene razén. Mis cubos de basura vacios estan ahi. La recogida era
esta mafana. Estoy casi seqguro de haber retirado los cubos antes de
irme al trabajo. Recuerdo claramente que los he arrastrado por la
acera, procurando no mancharme la camisa con los jugos de la
basura. Lo he hecho, estoy seguro.

¢No?

Y, sin embargo, los cubos aun siguen en la acera. Zimmerly no se
lo esta inventando. Y no se me ocurre por qué alguien puede haber
vuelto a llevar mis cubos de basura vacios a la acera. Debo de estar
acordandome de la semana pasada.

Lo Ultimo que me apetece después del dia que he pasado es
ocuparme de la basura. Pero, si no lo hago, no solo corro el peligro
de enfrentarme a la ira de mi vecino, sino también de recibir una
multa.

—Ademas —anade él—, isus escalones siguen estando sucios!

El picor de mi pecho aumenta varios grados. Me dan ganas de
arrancarme la piel. También de coger un cubo y estamparselo a
Zimmerly en la cabeza hasta que cierre el pico de una puta vez. Yo



diria que, después de tres porrazos, ya no podra seguir quejandose
de nada.

—¢Y bien? —dice.

Lo fulmino con la mirada. Sin decir palabra, agarro el cuello de mi
camisa y tiro con fuerza, notando como los botones se tensan y
ceden por fin. En un segundo, tengo la camisa abierta. Me la arranco
y la tiro sobre la acera con repugnancia, mientras Zimmerly me mira
con la boca abierta. El aire de octubre me provoca un escalofrio en
el torso desnudo, lo cual resulta bastante agradable, dado lo
enrojecida que me ha quedado la piel.

—iMire! —Agarro el cubo de basura y empiezo a arrastrarlo para
dejarlo encerrado junto a las escaleras—. iYa lo estoy haciendo!
¢Contento?

Por una vez, el viejo cascarrabias se ha quedado mudo.

Antes de entrar en casa, recojo mi camisa del suelo y la estrujo
hasta convertirla en un gurrufo. Al estilo de Zimmerly, subo los
escalones pisando con rabia y entro en casa. Todo esta en silencio,
pero veo las zapatillas de Whitney en el zapatero que hay junto a la
puerta, lo que me indica que esta aqui.

Bien.

Aunque me muero de ganas de untarme de arriba abajo con la
pomada de cortisona, voy a inspeccionar la lavadora y la secadora.
Mi detergente especial hipoalergénico esta al lado, en el suelo, y no
veo ningun otro detergente. Pero ella estd usando algo con
limoneno. Tiene que ser asi.

Sin detenerme siquiera en mi propio dormitorio, subo el segundo
tramo de escaleras, me voy directo a su habitacion y llamo con el
pufo a la puerta. Fuerte.

Ella no abre de inmediato, asi que vuelvo a llamar otra vez. Y otra.
Tras unos segundos, la puerta se abre de golpe. Whitney esta ahi
con sus tejanos y una camiseta. Abre unos ojos como platos al
verme sin camisa y, por un momento, me arrepiento de no haber
cogido una camiseta antes de subir.

—¢Blake? —dice.

—Tienes que dejar de usar detergente aromatizado —le suelto—.
iMira como estoy!



Ella recorre con la mirada mi pecho desnudo, donde la erupcién
sigue tan inflamada y roja como cuando me he examinado en el
trabajo. La piel me arde de mala manera. Una expresion divertida se
insinda en sus ojos.

—Ya veo...

—Soy muy muy alérgico al limoneno. —Me sefialo el pecho con un
gesto enfatico—. Es un aromatizante que estd en muchos
detergentes. Aunque no se utilice en mi propia colada, acaba
llegando igualmente a mi ropa. O sea, éte parece que esto es
agradable?

—No. —Se dibuja una sonrisa en sus labios—. Desde luego que
no. Pero si no uso un detergente aromatizado, écoOmo se supone que
VOYy a conseguir que mi ropa tenga un olor a fresco y limpio?

—Me tiene sin cuidado —le suelto—. Puedes ir a la lavanderia de
al lado. Como prefieras. Pero, a partir de ahora, nada de detergentes
con aromatizante en nuestra lavadora. {Me oyes?

Ella sonrie con suficiencia.

—Te oigo alto y claro.

No parece estar tomandoselo en serio. No lo entiendo. Whitney
parecia muy amable cuando la conocimos. éComo se las arregld para
ocultar tan bien este lado suyo?

—Escichame —digo—, si veo limoneno o lo huelo en la lavadora,
te vas directa a la calle. No hemos firmado ningln contrato de
alquiler. Tengo derecho a echarte cuando quiera.

La sonrisa desaparece en el acto de su rostro.

—Eso no es cierto, de hecho. En Nueva York, incluso sin un
contrato, no puedes echarme sin mas ni mas. Mirate la ley, gilipollas.

Por supuesto, tiene toda la razon. Ya la consulté y, en el estado de
Nueva York, incluso sin contrato, ella tiene sus derechos como
inquilina. Lo maximo que podria hacer es darle un aviso de desalojo
de treinta dias, pero, si decide quedarse, no puedo obligarla a
marcharse por la fuerza incluso después de esos treinta dias. La ley
esta de su lado en este caso. Y lo Ultimo que quiero ahora mismo es
una demanda judicial.

Esperaba que ella quizd no supiera todo esto. No ha habido
suerte.



Tras esas palabras, Whitney me cierra la puerta en las narices. Yo
me estremezco y doy un paso atras. No sé si va a seguir usando
detergente aromatizado en la lavadora o no, pero desde luego no he
logrado mejorar la situacidon. Si tengo que convivir con esta mujer
durante al menos unos meses mas, he de aprender a llevarme bien
con ella. Y la verdad es que necesitamos el dinero de su alquiler. El
sueldo de mi empleo temporal es de risa.

Doy media vuelta, con el gurruno de la camisa en la mano, y solo
entonces descubro que Krista estd paralizada a media escalera,
mirandome fijamente. No creo que lleve ahi mucho tiempo, lo cual
es malo, porque es probable que no nos haya oido discutir. Pero, a
juzgar por su expresion, si ha visto a Whitney cerrando la puerta de
su habitacion y luego a mi sin camisa.

Mierda.

—KTrista —acierto a decir mientras me apresuro a seguirla hasta el
primer piso—. No es..., no es lo que parece.

—Ah, ¢de verdad?

La expresion dolida de su rostro casi me parte el corazén. éCoOmo
puede creer que yo la engafiaria con Whitney? Ella sabe lo que
pienso de esa chica.

—Solo estdbamos hablando —digo—. Discutiendo, de hecho. Me
ha cerrado la puerta en las narices.

—Y no llevas puesta la camisa porque...

Bajo la mirada a mi mano derecha, con la que sujeto el cuerpo del
delito. Esto no podria tener peor aspecto.

—Me la he quitado cuando he entrado en casa porque hay algo
que me ha irritado la piel. O sea, mirame, Krista.

El pasillo estd sumido en la penumbra porque, por algin motivo,
las bombillas de los apliques del techo no funcionan muy bien —
algun fallo eléctrico, supongo—, pero hay la luz suficiente para que
ella vea la erupcidon que me cubre el pecho y los brazos. Al darse
cuenta, abre mucho los ojos.

—Por Dios, Blake —exclama, sofocando un grito—. Tiene un
aspecto horrible. éQué te ha pasado?

Hago una mueca.



—Es obvio que Whitney esta usando un detergente con limoneno
en la lavadora. No hay otra explicacion. Ella no quiere reconocerlo,
pero es lo Unico que podria haberme provocado una erupcion
semejante. —Miro la lavadora—. He de limpiar esa maquina a fondo
y volver a lavar todas mis prendas.

Su expresion se suaviza.

—¢Necesitas ayuda?

—No, ya puedo yo. —Me rasco el pecho con las uhas. Con todo
este nUmero, se me habia olvidado el picor, pero, ahora que las
cosas se han calmado, esta reapareciendo con toda su fuerza—.
Aungue no me vendria mal un poco de ayuda para ponerme pomada
de cortisona en la espalda.

Ella me hace un guifo.

—Cuenta con ello.

Gracias a Dios que me cree. Ya bastante malo es que casi todo se
haya desmoronado en mi vida, pero no sé qué haria si perdiera a
Krista. Perderia completamente el juicio.
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Pum!

Abro los ojos de golpe ante el ruido que reverbera por la
habitacion. Hace un minuto, dormia a pierna suelta, pero ahora
estoy despierto y confuso. éDe verdad he oido algo? Quiza venia de
la calle. Vuelvo la cabeza para mirar el reloj de la mesilla. Es la 1.18
de la madrugada, joder.

iPum! iPum!

Alzo los ojos y suelto un gemido. Sea lo que sea ese ruido, parece
proceder de arriba, justo por encima de mi. Miro el techo, deseando
que deje de sonar y que pueda volver a dormirme.

iPum! iPum, pum, pum!

Me siento en la cama, rechinando los dientes. Krista esta a mi
lado, del todo dormida, pero es que ella se acuesta con tapones en
los oidos porque dice que ronco. Asi que permanece tan feliz, ajena
a este ruido que me esta atormentando.

iPum!

Ha pasado una semana desde que me enfrenté con Whitney por el
asunto del detergente y, aunque seguimos conviviendo, no puedo
decir que nos estemos llevando bien. Cada vez que nos cruzamos en
la sala de estar o de camino al bano, me lanza una mirada furiosa.
Krista dice que deberia disculparme, aunque no sé de qué tendria
que hacerlo. ¢En serio debo pedirle perddn por reaccionar ante su
groseria?

Al menos, mi erupcidén parece haber mejorado. Pero a costa de
tener que limpiar la lavadora cada vez que pongo una colada,
porque no me fio de que ella no esté usando limoneno.

iPum! iPum!

Y ahora, al parecer, ha encontrado un nuevo modo de
atormentarme.



¢Qué demonios esta haciendo ahi arriba? éUna clase de zumba?
éUn partido de balonmano? éUn baile tradicional irlandés? &Y por
qué lo esta haciendo a la una de la mafiana?

iPum!

Ya esta. No aguanto mas.

Me levanto de la cama, casi levitando de rabia. Estaba durmiendo
solo con calzoncillos, asi que me pongo una camiseta. Me gusta
dormir con la menor cantidad de ropa posible, con la esperanza de
que haya suerte, aunque por desgracia las cosas han estado
bastante apagadas en ese terreno desde que Whitney se mudo aqui.
Se suponia que tener un inquilino me aliviaria en parte el estrés que
me provocaba pagar las facturas, pero la verdad es que ahora me
siento mas nervioso que nunca.

Salgo del dormitorio y me voy directo a las escaleras que llevan al
ultimo piso. En cuanto llego a la escalera, sin embargo, los golpes se
interrumpen de repente. Yo ya no los oigo, al menos. Aun asi, no
doy media vuelta hacia mi dormitorio. Whitney tiene que saber que
lo que esté haciendo a la una de la madrugada, sea lo que sea, no
es de recibo.

Sigo adelante hasta llegar a su puerta, donde, en efecto, aln se
ve luz por debajo. La aporreo con el pufio una y otra vez hasta que
por fin se abre. Whitney esta con sus diminutos shorts de pijama y
una camiseta. No lleva sujetador, pero no me siento excitado en lo
mas minimo.

—Blake. —Sus labios se curvan en una sonrisa—. ¢A qué debo el
placer de esta visita a altas horas de la noche?

—Estas haciendo demasiado ruido —le espeto—. Es la una de la
madrugada y estoy intentando dormir.

Ella pestanea con aire inocente.

—Lamento decirtelo, pero yo estaba sentada en la cama leyendo
en silencio.

Estiro el cuello para mirar por encima de su hombro, aunque no sé
muy bien qué estoy buscando. éZapatos de claqué? éUn animal
salvaje que tiene metido en su habitacién? Todavia no sé qué estaba
haciendo ahi dentro, pero no importa. Tiene que parar.

Aprieto los dientes.



—TU modera el nivel de ruido a partir de las once, évale?

—No es culpa mia si sufres alucinaciones con los ruidos, Blake.

¢Alucinaciones con los ruidos? ¢éQué demonios esta diciendo? Los
golpes se oian claramente desde nuestro dormitorio. No me los he
imaginado.

De ningun modo.

Whitney ladea la cabeza.

—No tienes una pinta muy atractiva, Blake. Quiza deberias
intentar dormir mas.

—Gracias por el consejo. —Tengo que reprimir la sarta de
groserias que estoy tentado de lanzarle—. Como he dicho..., sea lo
que sea lo que estabas haciendo, para.

Ella tiene una expresion divertida en la cara.

—Entendido, jefe. ¢Nada mas?

—No, nada mas.

—Fantastico.

Y me cierra la puerta en las narices.

Bajo con pasos fatigados los escalones hasta mi dormitorio.
Todavia noto el corazdn acelerado por haberme despertado de
sopetdn y por mi tropiezo con Whitney. Tendré suerte si consigo
volver a dormirme en la proxima hora. Lo Unico que puedo decir es
que, si los ruidos empiezan otra vez, no respondo de mis actos.



17

Hay un olor a podrido en la cocina.

Lo vengo notando cada vez mas desde hace como un mes. Pero
hoy, cuando entro alli para coger una cerveza que me ayude a
relajarme después de otra jornada realmente espantosa en mi
empleo temporal —durante la cual casi me peleo con Ila
fotocopiadora atascada—, la peste es abrumadora. Tengo que
taparme la nariz con la mano.

Mi primer pensamiento es: «Culpa de Whitney».

Han pasado dos semanas desde que me encaré con ella por los
golpes que sonaban en mitad de la noche. Los volvi a oir al cabo de
una semana, pero el ruido se interrumpio también en cuanto llegué
a la escalera, y, en lugar de tener otro encuentro exasperante con la
sonrisita engreida de Whitney, bajé a la sala de estar y me quedé
dormido en el sofa viendo la television.

Por desgracia, esa ni siquiera fue la peor noche que he pasado en
el Ultimo mes. No sé qué me sucede, pero he estado durmiendo
fatal. Tengo unas bolsas permanentes debajo de los ojos.

Asi pues, no estoy de humor para lidiar con un misterioso olor en
mi cocina. Recorro las encimeras con la vista, tratando de localizar el
origen. Un enjambre de mosquitas revolotea alrededor de mi cara.
Esa es otra. El problema de las mosquitas de la fruta se ha vuelto
casi insoportable. Le pregunté a Krista hace unos dias si iba a
preparar galletas y me dijo que no queria porque habia demasiadas
mosquitas en la cocina.

Abro de un tirdn la nevera para ver si encuentro ahi dentro al
culpable. Desde luego, el interior huele muy mal. Me agacho para
echar un vistazo. Hay el surtido habitual de condimentos, una barra
de pan, algunos embutidos, yogur desnatado y una docena de



huevos. Pero entonces reparo en varios recipientes de poliestireno
en la parte trasera; son de esos que se trae Whitney del restaurante.

Los saco y, en cuanto los tengo en las manos, ya no me cabe
duda de que esta es la causa del hedor. Huelen fatal. Como si
contuvieran un diminuto cadaver putrefacto.

Bajo la mirada para examinarlos. Ni siquiera quiero tocarlos sin
unos guantes. Pero no puedo reprimir una curiosidad morbosa.
Tengo que saber qué hay dentro. Tengo que confirmar que esta es la
causa del olor.

Abro el primer recipiente.

Me arrepiento en el acto. La visidn de su contenido basta para que
se me revuelva el estdmago. En su momento fueron unas patatas
fritas y un sandwich de pollo, pero el panecillo estd completamente
verde de moho. Las patatas debian estar sazonadas con alguna
salsa, que a todas luces se ha agriado, y también se han vuelto
verdes. El pestazo es insoportable.

Maldita Whitney.

No me molesto en abrir los otros dos recipientes porque estoy
seguro de que su contenido es igual de asqueroso. Tiro los tres a la
basura, cierro la bolsa y la saco afuera. No quiero que esta porqueria
siga en mi casa.

Cuando vuelvo a la cocina, continla oliendo igual de mal. Hay
docenas de mosquitas sobre la encimera y me cargo a todas las que
puedo con la mano. Pero no estoy seguro de lo facil que sera
librarse de ellas.

—éQué estas haciendo, Blake?

Krista ha aparecido en la cocina, vestida con su ropa de trabajo.
Me ha pillado aplastando una mosquita, que estaba posada en la
nevera, con mas fuerza de lo estrictamente necesario.

Me vuelvo e inspiro hondo para calmarme.

—Whitney habia dejado comida podrida en la nevera.

Ella arruga la nariz.

—Ya. Guau. Huele fatal.

—No me digas.

Su expresion se ilumina.



—Tengo un ambientador en la habitacidon. Podria echarlo por toda
la cocina.

Sé a qué ambientador se refiere porque a veces rocia el bafo con
él. Tiene un olor abrumador a flores y me irrita los ojos. Por lo
general, no lo soporto, pero serd mejor que esta peste que no se va
de la cocina. Me vale cualquier cosa que oculte el olor a comida
putrefacta. Ahora mismo, sin embargo, tenemos un problema mas
importante.

—No quiero que Whitney siga viviendo aqui —le digo.

—¢Porque se le ha olvidado una comida estropeada en la nevera?
A ti te pasa continuamente, Blake. ¢Estds seguro de que no era
tuya?

—No lo era, créeme. —Me tiembla la mandibula—. ¢Cémo es que
no estas mas molesta? Huele a cadaver aqui dentro.

—Tampoco es para tanto. —Se encoge de hombros—. Abre las
ventanas y echa ambientador. Seguro que el olor se habra ido en un
par de horas.

—No es solo eso, ésabes? Esa chica... es tdxica. Me ha despertado
dos veces en mitad de la noche haciendo Dios sabe qué...

—Yo no he oido nada.

—iPorque tu duermes con tapones! —Alzo las manos, exasperado
—. Créeme, lo hace para atormentarme. Y no deja de mirarme como
Si quisiera rebanarme el pescuezo mientras duermo. No me siento
cdmodo con ella aqui.

—Yo0 creo que es muy agradable. —Krista me mira parpadeando—.
No lo acabo de entender. éNo te gusta su forma de mirarte?

Aprieto los dientes.

—Me odia. {Sabes lo que es convivir con alguien que te odia?

—No te odia.

—iClaro que si' —Una mosquita baila ante mis narices y le doy un
manotazo con rabia—. Me odia a muerte. Francamente, ino me
sorprenderia que haya dejado esa comida podrida en la nevera para
torturarme!

La mosquita se aparta al fin de mi cara y aterriza en la encimera.
Extiendo el brazo y la aplasto con la palma de la mano,
aniquilandola. Siento una punzada de satisfaccion.



Krista da un paso atras, parpadeando.

—¢Estas bien, Blake?

—iNo, no estoy bien! —replico—. iHay una psicdpata viviendo en
mi casa y quiero que se vaya!

Y ahora me entra un estupido tic en el ojo.

—Los ultimos meses han sido tremendamente estresantes para ti
—dice Krista con delicadeza—. Sé que te ha resultado muy duro
perder tu trabajo de ese modo, y también que odias tu nuevo
empleo. Y sé que no estas durmiendo bien. Pero Whitney no es la
causa de todos tus problemas. Eso te lo aseguro. —Empiezo a
protestar, pero ella alza la mano—. Y debo recordarte que el dinero
que Whitney nos paga por la habitaciéon es lo Unico que nos
mantiene a flote ahora mismo.

Eso es verdad. Necesitamos el dinero. Y no es que hubiera otros
candidatos maravillosos haciendo cola.

—Vale —murmuro—. Al menos me he librado de esa comida
podrida. Pero ella tiene que saber que no puedo volver a hacer esto.

—Yo hablare con Whitney —dice Krista—. TU mantente al margen.
No harias mas que empeorar las cosas.

Eso seguro.

—Y podemos librarnos de las mosquitas —anade—. He estado
mirandolo... iy se les puede poner una trampa con lavavajillas y
vinagre de manzana!

—Fantastico.

Aguardo a que me envuelva en sus brazos y me estreche con
fuerza. No me vendria mal un abrazo en este momento. Al menos de
nivel siete o superior. Ella, sin embargo, se va arriba a buscar el
ambientador. Resulta dificil creer que vaya a servir para librarnos de
este olor horrible, pero vale la pena probarlo. Hay una ventana en la
cocina y me apresuro a abrirla; luego voy a la sala de estar para
abrir varias ventanas mas, porque estd empezando a oler mal por
toda la casa. Hasta la pobre Goldy parece un poco verde en su
pequena pecera. Gracias a Dios que al menos hace un tiempo lo
bastante decente como para mantener las ventanas abiertas.

Me compadezco de nuestro pobre pececito, asi que le lanzo un par
de bolitas. Debe de tener hambre, porque enseguida sube a la



superficie para engullirlas. Comer es de largo lo mas interesante que
hace. Es una criatura adorable. Siento una extraha oleada de afecto
hacia nuestra pequefa mascota. Es bonito tener a alguien a quien
cuidar.

Mientras me rasco distraidamente el pecho, que vuelve a picarme
de repente, oigo unos pasos en la escalera. Alzo la mirada. Hay
alguien parado arriba, y al principio creo que debe de ser Krista con
el ambientador. Pero no. Es Whitney.

No digo nada, y ella tampoco. Permanece alli, vestida con sus
vaqueros y una sudadera, mirandome desde lo alto. Me pregunto
cuanto tiempo llevara ahi apostada. Me pregunto si habra oido
nuestra conversacion.

Entonces se remete el pelo detrds de la oreja y sonrie con
satisfaccion. Lo ha oido todo.
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Una de mis trascendentales tareas como empleado temporal es ir a
buscar café a un Starbucks cada mafana.

Tengo que darme una vuelta por la oficina, anotar los pedidos
como si fuese un camarero y luego Kenny me da la tarjeta de crédito
de la empresa. Me voy trotando al Starbucks que queda a tres
manzanas y me coloco en la cola que se alarga hasta la puerta, sea
cual sea la hora a la que me presente. Si salgo de alli en menos de
media hora, es un milagro.

Hoy tengo una larga lista de nueve pedidos, lo cual significa que
me va a tocar cargar con dos bandejas de bebidas, una encima de la
otra, al volver a la oficina. Mantener el equilibrio en esas condiciones
mientras cruzas dos calles no es facil, pero lamentablemente he
aprendido a hacerlo muy bien en los dos meses que llevo trabajando
aqui.

Permanezco en la cola detras de otras cuatro personas y aspiro el
intenso aroma a café recién hecho mientras, despreocupado, me
rasco el brazo. La erupcion remitid en cuanto empecé a limpiar la
lavadora antes de usarla, pero en los Ultimos dias ha aparecido otra
vez. Esta lo bastante presente como para resultar un incordio.

No solo eso. La cocina aun huele. No tanto como antes, pero el
olor a comida podrida sigue ahi en buena medida, ahora mezclado
con el aroma del ambientador de Krista. Aunque hemos montado
una trampa formidable para las mosquitas siguiendo las
instrucciones que encontramos en internet, la cantidad de esos
bichos continda siendo considerable. Y la cuestidon es que la trampa
funciona —a estas alturas, la taza parece un cementerio de
mosquitas—, pero ellas contindan revoloteando por todas partes.

—¢éBlake? Ay, Dios mio, éeres tu?



Me estremezco al oir mi nombre. El Ultimo sitio donde deseo ser
reconocido es aqui, mientras vengo a buscar los cafés para la
oficina. En cualquier caso, me vuelvo con amabilidad.

Uf, fantastico. Es Stacie, la secretaria del tipo que me despidid. Y
tiene un aspecto absolutamente deslumbrante, con esa minifalda y
esas piernas larguisimas. Sujeta en la mano derecha una taza de
macchiato.

—Hola, Stacie. —Consigo sonreir de un modo que espero que
parezca auténtico—. ¢Cémo te va?

—iBien! —Me devuelve la sonrisa mostrando su impecable
dentadura blanca—. ¢Y tu...?

Enderezo la espalda mientras ella examina mi atuendo de trabajo.
Ojala pudiera hacer algo para ocultar los cercos oscuros que tengo
bajo los ojos.

—iEstas fantastico! Tienes un nuevo trabajo, por lo que veo.

—Si. —No me molesto en aclarar que es un empleo temporal. Lo
ultimo que me hace falta es que vuelva corriendo a la oficina para
explicarle a todo el mundo mi humillante situacion—. Me va todo
genial.

—Y Krista? —Arquea una ceja con aire insinuante—. Segquis...

—Si —me apresuro a decir—. Estamos prometidos. Todavia.

—Aja. —FElla ladea la cabeza—. Ya lo recuerdo. Solo me
preguntaba si habia cambiado algo.

—No.

Stacie me desliza la mano por el brazo. Yo retrocedo. Va a
conseguir que se intensifique mi picor.

—Bueno —dice—, ha sido un placer volver a verte, Blake. Estaba
muy preocupada por ti desde que Wayne te despidid, la verdad. Pero
parece que todo ha acabado saliendo bien.

—Si, desde luego —miento—. Yo no estaba demasiado
preocupado. Siempre caigo de pie.

—No cabe duda —asiente.

Contengo el aliento hasta que Stacie se aleja con su café. Hay
muchas otras personas de la empresa con las que no deseaba
tropezarme, pero ella era la primera de la lista.



Al cabo de una media hora, camino de regreso a la oficina
manteniendo en equilibrio nueve vasos de Starbucks. Un par de
personas me hacen comentarios mordaces en la calle sobre Ia
cantidad de café que llevo («éVas a tomarte todo eso?»), y, cuando
un taxi frena con un chirrido una fraccion de segundo antes de
arrollarme en un paso de peatones, casi desearia que me hubiera
embestido y sacado de mi miserable situacion.

De milagro, y gracias a una habilidad adquirida con un montdn de
practica, consigo llegar a la oficina sin haber derramado nada.
Deposito las bandejas en el mostrador de recepcion y aviso a la
gente de que ya han llegado los cafés. Supongo que podria andar de
aqui para alla con las bandejas repartiéndolos a todo el mundo, pero
hoy no tengo animos para hacerlo.

Si cojo, sin embargo, el moca con leche de avena de Kenny y se lo
llevo a su despacho. Creia que habia arruinado cualquier posibilidad
de trabajar aqui de modo permanente, pero ayer, en una reunion, se
me ocurrid hacer una sugerencia sobre una de las grandes cuentas.
Intervine cuando no me tocaba, pero mi idea y el conocimiento base
que implicaba parecieron impresionarle. Después de la reunién, me
hizo mas preguntas y casi parecia que estuviera pidiéndome consejo.
Si puedo demostrar que soy Util, quiza si tenga una oportunidad de
conseguir un trabajo de verdad aqui.

Cuando entro en el despacho, Kenny estd concentrado en su
ordenador. Al verme, alza la vista, aunque no me sonrie.

—Aqui tienes, Kenny —digo mientras deslizo la taza por encima de
su escritorio. Su despacho no es tan bonito como el que yo tenia,
pero es mil veces mejor que el cubiculo que ocupo ahora.

—Gracias. —Le lanza al café una extrana mirada de soslayo—.
¢Cuantas tazas has traido hoy?

—Nueve. Me ha hecho falta una habilidad endemoniada para que
llegaran aqui.

Kenny no sonrie.

—Oye, Porter. éCuantos sandwiches trajiste ayer para la reunién
del almuerzo?

—Eh... Veinte. Es lo que me pediste.

—Si trajiste veinte sandwiches, écdmo es que se agotaron?



Me encojo de hombros.

—Supongo que la gente tenia hambre.

Kenny sigue mirandome con una expresion indescifrable que me
esta haciendo sentir muy incémodo. Desplazo el peso de un pie a
otro y procuro no rascarme el brazo sin darme cuenta. éPor qué esta
interrogandome sobre la cantidad de sandwiches y cafés que he
traido? No soy un camarero.

—éHay algun problema? —acabo preguntando.

El me mira un momento y al fin asiente.

—De hecho, si. Me quedé impresionado por los conocimientos que
demostraste en la reunidon de ayer y recordé haber visto el nombre
de Coble & Roy en tu curriculum. Asi que hice unas llamadas...

Mierda. Ya sé a donde va a parar esto. Adids a la posibilidad de
conseguir un puesto permanente aqui.

—No puedo creer que estafaras a tu propia empresa. —Kenny
menea la cabeza—. No es de extrahar que a tu edad sigas teniendo
un trabajo temporal.

—No estafé a mi empresa —digo con firmeza—. Fue un malenten-
dido.

—No es eso lo que me dijo Wayne Vincent. Apuesto a que sacaste
una fortuna haciendo eso.

Me estremezco. El pecho me pica a lo bestia, pero no puedo
rascarme. Ahora no.

—éiQué hay de la presuncion de inocencia hasta que no se
demuestre tu culpabilidad?

—Eso es en los tribunales, Porter. —Kenny quita la tapa del café y
da un sorbo—. Puf, sabe fatal. éMe has traido un moca con leche de
avena?

—No soy yo quien lo ha preparado.

—No te hagas el listillo. —Me desliza el recipiente por encima del
escritorio—. Llévatelo al Starbucks y que te lo cambien por otro.

No quiero pasarme otra media hora en un Starbucks para que un
mando intermedio de veintitantos afios sienta un subidén de poder.
Pero tampoco puedo dejar este trabajo. No sé cudles seran las
consecuencias de abandonar un puesto temporal, pero no estoy



seguro de que vuelvan a colocarme. Y, si lo hacen, tal vez sea
embolsando patatas fritas en un garito de comida rapida.

—No te voy a perder de vista, Porter. —Me mira con los ojos
entornados—. Si intentas robar algo de mi empresa, no volveras a
trabajar en esta ciudad nunca mas. Ni siquiera para una agencia de
trabajo temporal.

No sé si este tipo tiene el poder suficiente para hacer realidad una
amenaza semejante, pero la verdad es que prefiero no averiguarlo.
Asi pues, cojo su vaso y vuelvo a salir a la calle. Aungue no sin antes
correr al bafo y rascarme el pecho durante cinco minutos seguidos.
Me rasco hasta sangrar.
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No sé qué esta pasando con mi ropa.

Ahora me da miedo lavar cualquier prenda. Esterilizo la lavadora lo
mejor que puedo antes de usarla y no anado nada aparte de un
tapdn de mi detergente hipoalergénico; no obstante, todo lo que
sale de alli me provoca una terrible reaccién alérgica. Estoy
perdiendo el juicio por completo.

—éCon qué limpias la lavadora? —me pregunta Krista cuando lo
comentamos, mientras nos estamos preparando para acostarnos. Es
lamentable que esto se haya convertido en uno de mis temas
favoritos. Debe de estar mas que harta, pero yo no puedo
contenerme.

—Con un espray de limpieza hipoalergénico que solo contiene
ingredientes naturales —digo, sintiéndome mas o menos tan viril
como una nina de ocho anos—. No lo entiendo, porque limpiar la
lavadora parecid funcionar durante una temporada, pero ahora la
cosa se ha recrudecido como nunca.

—éQuieres que me lleve tu ropa a la tintoreria? —pregunta—.
Puedo lavartela alli.

—No quiero que te metas en un lio. —Dios sabe que no
necesitamos que, encima, Krista pierda su empleo—. Quiza la lleve a
la lavanderia.

Me enfurece tener que llevar mi ropa a la lavanderia cuando tengo
una lavadora y una secadora en perfecto estado en mi propia casa.
De hecho, me compré el modelo apilable mas caro que tenian. Y
ahora no puedo usarlo.

—A mi no me importa —contesta ella—. Nadie se enterara. De
verdad, déjame que te la lave yo. No soporto verte sufrir asi.

Voy a protestar de nuevo, pero Krista ya esta cogiendo mi cesta
de la colada. Saca del armario una bolsa de rejilla y empieza a meter



la ropa dentro.

—Krista, no te preocupes, en serio —insisto—. No tienes por qué
hacerlo.

Ella no responde. Tiene en las manos una de mis camisas de
vestir y la mira con una expresion extrafia en la cara.

—¢Qué pasa?

—Blake —dice—, équé es esto que hay en el cuello de tu camisa?

No sé de qué demonios habla. Rodeo la cama para echar un
vistazo a lo que la tiene tan alterada. Todavia no sé por qué se ha
puesto asi, pero entonces lo veo: una mancha de intenso color rojo
en el cuello de mi camisa blanca.

Ella restriega la mancha con un dedo y sale una parte del color.

—Es pintalabios —afhade en tono cortante.

Me encojo de hombros.

—Supongo que me habras manchado el cuello con tu pintalabios.
¢Qué pasa? Saldra sin problemas al lavarla.

Krista vuelve la cabeza bruscamente y me fulmina con la mirada.

—Yo no uso ningun pintalabios de este tono.

Mi mirada salta del intenso color rojo del cuello de la camisa a los
labios de Krista, donde ya no hay ni rastro del maquillaje que llevaba
hoy. La miro sin comprender. éCémo voy a saber qué colores de
pintalabios utiliza?

—Yo solo uso el rosa —dice con toda intenciéon—. Por el tono de
mi piel.

Es posible que sea cierto. No puedo decir que recuerde haberla
visto nunca con pintalabios rojo en todo el tiempo que llevamos
juntos.

Entonces écomo narices ha llegado este pintalabios rojo al cuello
de mi camisa?

Ni siquiera acierto a imaginarlo, pero, por la expresidon con la que
Krista me mira, esta claro que ella tiene mas imaginacion que yo.

—Krista. —Intento ponerle la mano en el hombro, pero ella se
aparta con brusquedad—. No creeras que te estoy engafiando, éno?

—Si no me estas enganando, écdmo has acabado con una mancha
de pintalabios en el cuello? —Abre mucho los ojos—. éPor eso no
querias que me encargara de tu colada?



—iNo! —Le arranco la camisa de las manos y examino esa
mancha del cuello, devanandome los sesos para tratar de entender
cdmo ha podido acabar alli—. La verdad es que no lo sé. Quiza dejé
tirada la camisa por ahi y se manchd con el pintalabios de Whitney.

—Whitney nunca se pinta los labios.

Es cierto. Parece que nunca se maquilla. Pero mi instinto me dice
que ella ha tenido algo que ver con esto.

—CY si ha entrado en nuestra habitacion mientras estdbamos los
dos fuera y ha manchado mis camisas con pintalabios? —sugiero—.
Seguro que confiaba en que tu lo verias. Quiere crearme problemas
contigo.

—¢En serio es esa tu respuesta? —Krista pone los brazos en jarras
y me mira airada—. O sea que Whitney entré aqui y manchd tu ropa
con pintalabios... ¢éEn serio? éRealmente te parece una explicacién
creible?

Si, claro que si. Aunque por el modo que Krista tiene de decirlo
deduzco que la respuesta correcta es no.

—Escucha —le digo—. Sinceramente no sé como puede haber
llegado una mancha de pintalabios al cuello de mi camisa. Pero te
prometo que no te he estado engafiando. Yo jamas haria eso.

—Ya.

—Krista. —Procuro aplacar la sensacidn de panico que esta
subiéndome por el pecho—. No es posible que creas que te estoy
enganando. Por favor, dime que no lo crees.

Krista se desploma sobre la cama con los hombros caidos.

—Ya no sé qué pensar. Con franqueza, Blake, has estado actuando
de un modo muy extrafio Ultimamente.

—¢Extraho?

—Ya sabes a qué me refiero —murmura ella—. Apenas duermes.
Estas siempre despotricando y desvariando sobre alguna cosa,
incluidos esos ruidos en mitad de la noche que nadie oye aparte de
ti. Y tienes una paranoia muy rara con Whitney. Quiero decir, a mi
ella me parece muy amable.

Claro. Por supuesto que Whitney es amable con Krista. La
inexplicable vendetta que ha organizado no es contra Krista.



—Escucha. —Le muestro los brazos, aun enrojecidos por esa
erupcion rabiosa—. Cualquier persona actuaria de un modo extrafio
si tuviera que lidiar con esto. A mi me esta haciendo perder el juicio.
Joder, ¢de verdad crees que mi estado mental es ahora el adecuado
para tener una aventura? —Me agacho, buscando su mirada—.
¢Quién iba a desearme siquiera? iCualquiera diria por mi aspecto
que deberia estar en una colonia de leprosos!

Eso le arranca una sonrisa casi imperceptible. Me siento a su lado
sobre la cama, y ella me deja cogerle la mano, aunque no intento
rodearla con el brazo. Un beso estaria totalmente fuera de lugar.

—Lamento que esta erupcidon esté volviéndome loco —digo—.
Entiendo que tenga mala pinta que hubiera pintalabios en mi ropa,
pero te juro que no sé de dénde ha salido. Te lo juro por mi vida. —
Me muerdo el labio superior—. éMe crees?

Contengo el aliento, esperando su respuesta.

—Eh..., supongo —responde al fin—. Reconozco que resulta dificil
imaginar que puedas tener un lio amoroso cuando no logras pasar ni
cinco minutos sin rascarte por todas partes.

Le aprieto la mano.

—Exacto. Yo no quiero besar a ninguna otra mujer. Lo Unico que
quiero es la receta de una pomada con cortisona.

Eso le provoca una risotada.

—Sé que estas sufriendo y que te estas esforzando todo lo
posible. Por eso me he ofrecido a lavarte la ropa.

—De acuerdo —asiento—. Pero solo durante un tiempo. No quiero
que esto se convierta en algo permanente.

Solo hasta que echemos a Whitney de una puta vez.

Aunque empiezo a temer que eso no va a suceder en un futuro
proximo.
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Cuando recibo una llamada de Malcolm —el Malcolm de Becky—
deduzco que la instigadora debe de haber sido Krista.

Han pasado dos semanas desde que Krista encontrd la mancha de
pintalabios en mi camisa. No le pedi explicaciones a Whitney, pero,
al dia siguiente de que Krista lo descubriera, ella me lanz6 una
mirada mordaz que me convencié aun mas de que aquello habia
sido obra suya. Estoy convencido también de que Whitney hizo algo
en la lavadora o la secadora para que la ropa me picara, porque,
desde que Krista empezd a llevarsela a la tintoreria, no he tenido
ningun problema. La erupcién ha desaparecido.

En cuanto a mi relacidn con Krista, las cosas han mejorado,
aunque siguen siendo algo precarias. ¢De verdad cree que no la
estoy engafando? Pienso que si. Pero también pienso que ella
misma no quiere reconocer hasta qué punto esta preocupada por
mi. Esta noche ha salido a cenar con Becky, asi que la llamada del
marido de su amiga resulta sospechosamente oportuna para evitar
que me quede solo a mis anchas.

Estoy volviendo del trabajo, a unas dos manzanas de casa, cuando
el teléfono empieza a vibrarme en el bolsillo. Como no tenia prisa y
hace un tiempo perfecto, unos quince grados, he estado
serpenteando por las calles residenciales. Decido responder a la
llamada y aprieto el paso, pensando que tendré una excusa para
colgar cuando llegue a casa. Deslizo el icono para responder y la voz
cordial de Malcolm resuena en mi oido.

—iBlake! ¢Cémo estas?

—Perfecto —miento—. &Y ta?

—Bien, bien, bien. —Su habito de repetir las palabras me irrita
mas que de costumbre, pero procuro no demostrarlo—. éY cémo le
va a Krista?



—No sé. Preglntaselo a Becky.

Malcolm se rie con ganas ante lo que no era del todo un chiste.

—Escucha, Blake. Me estaba preguntando si te apeteceria salir a
tomar una copa conmigo algun dia. Hace siglos que no lo hacemos.

No estoy seqguro de que lo hayamos hecho nunca. Cuando yo
trabajaba en Coble & Roy, a veces ibamos en manada a tomar una
copa después del trabajo, y ambos formabamos parte del grupo.
Pero ¢Malcolm y yo solos? Nunca. Y ahora mismo no me hace ilusion
salir con un tipo que trabaja en la empresa que me despidio. Y al
que, inexplicablemente, las cosas parecen irle mejor que a mi.

—Tal vez —contesto, queriendo decir que no.

—Creo que seria divertido —continla él—. Las chicas son muy
amigas, y pienso que tu y yo deberiamos llegar a conocernos mejor.

Paso frente al restaurante chino de la esquina, que sirve un dim
sum excelente durante todo el dia. Aunque deseo llegar cuanto
antes a casa, me detengo un momento y considero la idea de pedir
una racion de dumplings de gambas con cebollino, hasta que
recuerdo que mi presupuesto actual ya no me permite una cantidad
ilimitada de comida para llevar como antes.

—Ahora mismo estoy desbordado.

—~Ah, ési? éVa todo bien?

—Si, todo perfecto. Simplemente estoy ocupado. Pero, ya me
entiendes, en el buen sentido.

—Me alegra saberlo. Bien, bien, bien.

—Aun asi —digo, apretando la mandibula—, me apunto sin duda a
una copa, pero tengo que esperar a que mi agenda se relaje un
poco. Lo entiendes, ¢verdad?

—Claro —asiente Malcolm—, aunque quiza deberiamos fijar una
fecha.

—Aja. De acuerdo. —Ya estoy en mi manzana y mi casa aparece a
la vista—. Lo que pasa es que ahora vuelvo del trabajo y estoy a
punto de llegar a la puerta, o sea que... quiza podriamos hablarlo en
otro momento.

El vuelve a reirse.

—¢Estas intentando librarte de mi, Porter?



—En absoluto. Deberiamos salir de copas sin la menor duda.
Suena genial. —Subo corriendo los escalones de la puerta principal
—. Genial, genial, genial, ésabes? —Hurgo en el bolsillo para sacar
las llaves—. Pero ahora mismo...

—éQué tal el préximo miércoles?

Me cuesta una fraccidn de segundo mas de la cuenta idear una
excusa.

—Eh...

—iGenial! —dice él—. Quedemos en el Hannigan’s a las ocho. Lo
conoces, ¢no?

Claro que lo conozco. Esta a la vuelta de la esquina de Coble &
Roy. Pero una cosa es que no tenga mas remedio que aceptar y otra
muy distinta que vaya a un bar que casi seguro frecuentan mis
antiguos colegas. Eso no me hace ninguna falta.

—Quedemos en el Cooper’s. —Es un bar del Upper West Side a
mitad de camino entre su apartamento y mi casa. Ya hemos estado
alli otras veces las dos parejas, asi que me consta que lo conoce.

—De acuerdo —responde—. iEstoy deseando que nos veamos!

—Si —digo.

Consigo cortar la llamada justo cuando meto la llave en la
cerradura. No estaba mintiendo del todo; las jornadas en la oficina
son largas y a mi me lo parecen aun mas. Me tiene agotado hacer
de recadero de todo el mundo, y lo Unico que quiero ahora mismo es
relajarme. Asi que se me encoge el estdmago cuando abro la puerta
y veo a Whitney en mi sala de estar. Justo la persona con la que me
apetece lidiar en este momento.

Whitney lleva sus habituales vaqueros azules rectos, aunque esta
vez se ha puesto un top mas bonito, de color negro, que resulta chic
y sexy. Su aspecto es..., bueno, impresionante. Me pregunto si
tendra una cita. Aunque es dificil imaginarse a Whitney en una cita.
Si tuviera sexo con un tipo, es probable que lo devorara al terminar
el ritual de apareamiento.

—Hola, Blake —dice.

—¢éVas a salir? —pregunto.

—Quiza.



Me hace un guifio y saca del bolso una polvera con espejo y una
barra de pintalabios. Abre la polvera y en cuanto desliza la barra
sobre su boca reconozco el color.

Es exactamente el mismo que habia en el cuello de mi camisa.

—¢éDe dénde has sacado ese pintalabios? —La pregunta me sale
antes de que pueda contenerme.

Ella frunce los labios y me sonrie con dulzura.

—Y a ti qué te importa?

Me la imagino colandose en mi habitacidn y pasando la barra de
pintalabios por el cuello de mis camisas, con la esperanza de que
Krista se fijara y tuviéramos problemas. ¢Qué le sucede a esta
mujer? éQué demonios le he hecho para que me odie tanto? ¢Por
qué quiere tratar de sabotear mi relacién con Krista?

—Eres despreciable —le espeto.

Ella vuelve a guardar la polvera en el bolso. La sonrisa ya se ha
desvanecido de sus labios pintados de rojo.

—¢éPerdona? ¢Soy despreciable porque me pongo pintalabios?

—No pretendas negar lo que hiciste.

Whitney mete también en el bolso la barra de pintalabios y cierra
la cremallera.

—Quiza deberias concentrarte menos en mi y procurar no cagarla
en tu nuevo trabajo.

La miro con furia.

—Mi trabajo va muy bien, muchas gracias.

Ella arquea una ceja.

—éSi? Cuesta creerlo, ésabes?, teniendo en cuenta lo que ocurrid
en tu Ultima empresa...

éLo que ocurrid en mi Ultima empresa? ¢Qué demonios quiere
decir eso? ¢Qué es lo que sabe?

Whitney baja la mirada a su reloj.

—En fin, mejor me voy. No quiero llegar tarde.

—Un momento. —Voy a sujetarla de la mufeca, pero ella se zafa
de mi con brusquedad—. ¢De qué estas hablando? ¢Por qué acabas
de decirme eso?

—Ay, Blake... —Suspira—. Deberias preocuparte mas de ti mismo.
Tienes un aspecto de mierda, ésabes?



Con estas palabras, me aparta de un empujon y sale disparada de
casa. Por Dios, me gustaria tener el dinero para poder echarla de
una vez. O mejor, no haber estado nunca en la situacién de
necesitarla siquiera.

Me restriego los 0jos. ¢Realmente tengo un aspecto de mierda?
Me dan ganas de ir a mirarme en el espejo del baho, pero presiento
que no me gustara lo que veré. La falta de suefio me esta afectando
de verdad.

¢Por qué ha hecho ese comentario sobre mi trabajo? Whitney y yo
mantuvimos algunas conversaciones agradables antes de que ella
empezara a odiarme, pero yo nunca le conté el motivo por el que
me despidieron. ¢Acaso lo sabe? ¢O solo esta jugando conmigo? Ella
de ningln modo puede conocer los detalles de mi despido. A
menos...

Se me cae el alma a los pies. ¢Es posible que el traslado de
Whitney a esta casa no sea solo una horrible coincidencia? ¢Es
posible que de algin modo ella orquestara todo esto desde un
principio?

¢Acaso ha ido a por mi desde el momento mismo en que se mudo
aqui?
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La cabeza me da vueltas. ¢Podria ser que Whitney se hubiera
mudado aqui con el decidido propdsito de convertir mi vida en un
infierno?

Es cierto que yo cometi un error al gritarle por consumir mi jabdn
y mis cereales, y me arrepiento de ello. Pero no he hecho
absolutamente nada que justifique cdmo me ha tratado. Da la
extrana impresion de que me la tenia jurada desde el primer dia.

O incluso antes del primer dia. Quiza sea ella el auténtico motivo
de que yo perdiera mi trabajo y necesitara buscar un inquilino.

Pero écomo podria ser? éComo iba a conocer ella a Wayne
Vincent? E incluso si lo conocia —suponiendo que tal cosa fuera
posible—, épor qué? éPor qué iba a tenderme una trampa de esa
manera? ¢Por qué iba a querer colarse en mi casa?

¢Hay un motivo para que Whitney Cross me la tenga jurada que
yo desconozco?

No. No tiene sentido. Quiza yo esté un poquito mas paranoico de
lo normal Ultimamente, pero esa es una hipdtesis excesiva incluso
para mi. Y, ademas, antes de que ella se presentara a la entrevista,
yo no la habia visto en mi vida.

¢No?

Saco mi teléfono y tecleo «Whitney Cross» en el buscador de
Google. Hice una busqueda rapida cuando la conocimos, pero, al ver
que no aparecia nada alarmante, dejé de indagar. Esta vez hago una
inspeccion mas a fondo.

Lo primero que aparece es una historiadora estadounidense
llamada Whitney Rogers Cross, pero resulta que murid en 1955, asi
que supongo que no tiene nada que ver. Voy examinando al menos
una docena de paginas de resultados y ninguno coincide con la
Whitney que yo conozco. Reviso las redes sociales y encuentro



algunos perfiles bajo el nhombre de Whitney Cross, pero ninguno
lleva fotografia o alguna informacién que sea publica.

Todo esto es muy extrafio. La mayoria de la gente de mi edad
tiene alguna presencia en las redes sociales. Pero Whitney no. No
hay una sola huella digital de esta chica.

Resulta inquietante.

¢Por qué no iba a tener alguna presencia en las redes? No da la
impresion de ser una tecnofoba; siempre anda con el mévil en la
mano. ¢Acaso esta tratando de ocultar algo de su pasado?

O tal vez no le gusta internet, simplemente. Siempre esta
trabajando, asi que podria ser que no tenga tiempo para las redes
sociales. Eso no es un crimen, desde luego.

En todo caso, no parece que vaya a encontrar nada interesante en
Google.

Como Krista ha salido con Becky esta noche, debo ocuparme yo
de la cena. No me apetece preparar nada complicado, pero tenemos
pan y pavo, asi que... toca un sandwich. Saco de la nevera una barra
de pan y un paquete de pavo procesado y los pongo sobre la
encimera.

Basta con que los deposite ahi encima para que varias docenas de
mosquitas de la fruta alcen el vuelo. Doy un paso atras, atonito. El
problema con esos insectos esta totalmente fuera de control. ¢Cémo
es posible que haya tantas?

Krista y yo montamos una segunda trampa en la encimera. Le
echo un vistazo y se me encoge el corazdn. Tiene que haber al
menos un centenar de mosquitas en cada una de las trampas.
Estamos atrapandolas a docenas, pero es como si, por cada una que
matamos, aparecieran dos mas en el aire.

Miro el pan y el pavo, ahora cubiertos de un manto palpitante de
mosquitas. Me entran nauseas al verlo. Bueno, adiés a mi apetito.
No entiendo qué es lo que estamos haciendo mal. Krista y yo nos
hemos turnado para limpiar cada dia la cocina, y yo froto hasta
dejarme los dedos en carne viva. No hay ni una sola miga en la
encimera, y tampoco fruta, desde luego. ¢Qué comeran estas
estUpidas mosquitas?



No hace falta llamar a un exterminador de insectos para acabar
con ellas, éno? No son el tipo de bichos que requiera un veneno
potente. Deberiamos ser capaces de librarnos de ellas por nuestra
propia cuenta. Todo se reduce a eliminar la fuente de comida.

Pero écual es? La cocina esta inmaculada.

Alzo los ojos, reparando en que muchas de las mosquitas se han
agolpado alrededor de los armarios superiores. No sé por qué
estaran ahi arriba. Lo Unico que guardamos ahi son los platos
limpios.

Abro el armario y un pequeno enjambre de mosquitas emerge del
interior. ¢Qué demonios? Echo la cabeza hacia atras para tratar de
ver mejor lo que hay dentro. Da la impresion de que solo platos y
cuencos limpios. éPor qué habra ahi tantos insectos? Estan todos
apifiados alrededor del estante mas alto, que no consigo ver bien.

¢Qué narices hay ahi arriba?

Por desgracia, no voy a poder verlo sin algo donde subirme. Hay
un taburete en el armario del pasillo, de unos treinta centimetros de
altura, que creo que deberia bastarme para llegar a ese estante. Por
desgracia, el taburete no es demasiado estable. De hecho, la Ultima
vez que lo utilicé para cambiar una bombilla, Krista dijo que me iba a
partir el cuello.

Pero no habra problema. No voy a partirme el cuello.

Arrastro el taburete hasta la cocina y lo sitio bajo el armario.
Cuando me subo, cruje de forma amenazante, pero no se viene
abajo. Perfecto. No estaré mucho rato encima.

El armario sigue abierto y el estante superior resulta visible,
aunque no esta muy bien iluminado. La cantidad de mosquitas ahi
es tan enorme que parece como si la balda misma hubiera cobrado
vida. No creo que las mosquitas de la fruta hagan ruido, pero el
enjambre en conjunto casi parece emitir un zumbido. Y hay un
hedor peculiar. Yo ya habia notado un olor en la cocina, aunque la
verdad es que me habia acostumbrado a él. Pero aqui, con el
armario abierto, es mucho mas intenso. Abrumador.

Parpadeo varias veces e intento ver, mas alld de las mosquitas,
qué es lo que las atrae tanto. éQué puede ser lo que las ha estado
alimentando?



Y entonces me doy cuenta.

Hay una bolsita de papel ahi dentro. Estd muy claro que esa es la
fuente de comida de las mosquitas, a juzgar por la gran cantidad
que se aglomeran alrededor. Por un momento, considero la idea de
usar una toallita de papel para evitar tocar la bolsa, pero no quiero
tener que bajarme del taburete, ir a coger la toallita y volver a subir.
No, la cogeré con las manos. Hay que ocuparse de esto ahora
mismo.

Sujeto la bolsita de papel entre el pulgar y el indice. Las mosquitas
se dispersan un poco, aunque siguen intensamente atraidas por su
contenido. Respiro por la boca a causa del hedor y poco a poco tiro
de la bolsa hacia mi hasta que queda en el borde del estante. La
tengo lo bastante cerca como para ver lo que hay dentro. Inclino el
borde de la bolsita para situarla a la altura de mis o0jos y echo un
vistazo dentro.

Se me revuelve el estdmago. Oh, Dios. Dios mio.

Entonces suena un fuerte crujido y las patas del taburete ceden
de repente. Antes de estrellarme en el suelo, lo Unico que puedo
decirme a mi mismo es: «Odio a Whitney Cross».
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Estoy bien.

Contra todo prondstico, he sobrevivido a una caida desde una
altura de treinta centimetros sin partirme el cuello, aunque me he
quedado sin respiracion a causa del golpe. Permanezco tendido en el
suelo unos momentos, mientras voy haciendo inventario de mis
lesiones. Me he machacado el codo con el impacto y siento una
descarga de dolor a lo largo del antebrazo, pero no parece que
tenga nada roto. No hace falta correr a urgencias.

La bolsita de papel sigue en el estante superior y agradezco que
siga alli. Alzo la mirada hacia el estante, en cuyo borde se sostiene la
bolsita en un equilibrio precario. Trago la bilis que tengo en la
garganta.

Esa imagen esta grabada a fuego en mi cerebro. No estoy seguro
de lo que en su momento contenia la bolsita. ¢Manzanas? ¢éPeras?
Creo que eran manzanas. Eso no importa, en todo caso. Fuera lo
que fuese, se ha podrido hasta el punto de que ahora se halla
cubierto de gusanos. El aire esta impregnado de ese repugnante olor
dulzon.

Si ya es bastante malo encontrar algo asi en mi cocina, resulta
aun mas inquietante adivinar como llegd ahi. A mi me gusta la fruta
tanto como al que mas, pero jamas meteria un par de manzanas en
una bolsa de papel y la dejaria en el estante superior, donde nadie
pudiera alcanzarla.

No, quien la dejo ahi lo hizo con toda la intencién. Y fue para
asegurarse de que yo no descubriria que habia algo podrido en la
cocina hasta que las mosquitas se hubieran multiplicado, sacandome
de mis casillas.

Empecé a reparar en las mosquitas de la fruta no mucho después
de que Whitney se mudara. Da la impresidn de que una de sus



primeras maniobras, después de entregar el depdsito, fue
encargarse de que mi casa no volviera a parecer un lugar limpio y
seguro.

Lo peor es que, si le planto cara abiertamente, ella lo negara todo.
A juzgar por lo que ha sucedido otras veces, me odiara todavia mas.

Y Krista no creera que haya sido Whitney. Ella ya piensa a estas
alturas que estoy perdiendo el juicio. Teniendo en cuenta que
nuestra relacion parece pender de un hilo, no quiero involucrarla en
este asunto.

Miro la bolsa de papel, que ahora estd lo bastante cerca como
para que pueda alcanzarla sin un taburete; y menos mal que es asi,
porque el Unico que tenemos esta partido en pedazos esparcidos por
todo el suelo. Asi pues, cojo una de las ollas mas grandes que hay
sobre los fogones, la coloco invertida en el suelo y le aplico encima
mi peso con cuidado, para ver si aguantara sin romperse. Aguanta.
Me sujeto a la encimera con el brazo izquierdo, para mantener el
equilibrio, y el codo que me he golpeado en la caida me hace aullar
de dolor.

Ahora estoy a la altura suficiente como para poder agarrar la bolsa
de papel. Casi de milagro, consigo retirarla del estante sin que ceda
mi base de apoyo y la coloco sobre la encimera. Solo de pensar en
su contenido, se me revuelve el estbmago, aunque, mas que nada,
estoy furioso de verdad.

Pero no puedo enfrentarme con Whitney. Y tampoco puedo
echarla a patadas. ¢Qué puedo hacer, pues?

Entonces se me ocurre la respuesta. Voy a hacerle probar su
propia medicina.

Cojo una bolsa de plastico de la despensa, porque la posibilidad
de que la bolsita de papel se desintegre, dejando escapar todo su
contenido sobre el suelo de la cocina, resulta demasiado
nauseabunda para imaginarla siquiera. Una vez que esta a buen
recaudo en la bolsa de plastico, salgo de la cocina y subo las
escaleras hasta el segundo piso. El codo no deja de dolerme.

La habitacion de Whitney estd junto a la escalera. Tiene un
cerrojo en la puerta, pero solo funciona desde dentro. Eso significa



que, cuando ella sale, queda abierta. Pongo la mano en el pomo v,
en efecto, gira sin problemas.

No habia estado dentro de esta habitacién desde que Whitney se
trasladd aqui. Me he enfrentado con ella varias veces desde el
umbral, pero nunca he entrado. Habria resultado demasiado
invasivo. Asi pues, ahora echo un vistazo alrededor.

No tiene muy mal aspecto. No sé qué me esperaba. éUna barra de
incienso encendida? ¢Restos de algun ritual satanico? éUna pintada
en la pared con sangre diciendo «Odio a Blake»? No veo nada que
se le parezca ni de lejos. La habitacion estd ordenada, con la ropa
cuidadosamente guardada en los cajones; incluso la cama esta
hecha. Como yo, tiene el habito de hacérsela, lo que me inspira
cierto respeto, aunque sea con reticencia. Encuentro irritante, en
cambio, que no haya vaciado la papelera que hay junto a la cama;
esta repleta de notas adhesivas estrujadas.

Por pura curiosidad, abro su armario. El interior resulta
aburridisimo. Tiene una hilera de camisetas, pantalones y vestidos
colgados de las perchas, y unas zapatillas de repuesto y unos
zapatos de tacdn en el suelo.

Vale, basta de fisgonear. Me concentro en lo que he venido a
hacer.

Situandome frente a la cama de Whitney, echo un Ultimo vistazo a
la bolsa de plastico y luego la vuelco.

Al caer sobre la cama, la base de la bolsita de papel se desprende,
tal como esperaba, y todo su contenido se desparrama de golpe. La
fruta podrida y los gusanos quedan esparcidos sobre la manta
impoluta.

Muy bien. Ahora estamos empatados.

No habia hecho nunca nada parecido. Mientras bajo por las
escaleras hacia la cocina, donde tengo la intencién de limpiar a
fondo hasta que las mosquitas hayan desaparecido, hago planes
para salir y celebrarlo con una cerveza cuando haya terminado. Me
encanta mi casa y Whitney la ha convertido en un infierno. Me he
limitado a desquitarme un poco.

Solo que estoy seguro de que Whitney no lo vera asi. Por muy
bien que me haya sentido al tomarme una pequeha venganza, tengo



la sensacion de que acabo de cometer un error fatal.
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Como no se me ha ocurrido ningun pretexto para saltarme el
compromiso, esta noche voy a tomarme unas copas con Malcolm en
el Cooper’s.

Han pasado bastantes dias desde que desparramé la fruta podrida
y llena de gusanos sobre la cama de Whitney. Me averglienza
reconocer que esa noche, cuando me fui a dormir, me aseguré de
que el cerrojo de la puerta de nuestro cuarto quedaba echado.
Parecia factible que Whitney se colara dentro a hurtadillas y me
rebanara el pescuezo mientras dormia. O que arrojara los gusanos
sobre nuestra cama, cosa que habria sido casi igual de desastrosa.

Pero, por extrafio que parezca, Whitney no hizo ningun intento de
asesinarme en mitad de la noche. De hecho, no menciond el
episodio en absoluto. Cuando me crucé con ella en el pasillo, de
camino al baho, fue como si nada hubiera sucedido, cosa que me
parecid de lo mas extrafio e increible. Estoy en ascuas, de todos
modos. No sé si estara planeando algo.

Llego al Cooper’s con diez minutos de retraso. Es un tugurio
pequefo y oscuro, con sillas y mesas de madera maciza que casi
siempre estan pegajosas, incluso después de limpiarlas. Aunque ya
no esta permitido fumar en los bares de la ciudad, el local huele
cComo un cenicero. Supongo que debe de ser por los clientes y
empleados que se escabullen afuera para fumar un pitillo y vuelven
a entrar solo unos segundos después de apagarlo. El suelo esta
manchado de ceniza. Gwen, mi Ultima novia antes de Krista, era
fumadora, y este olor me recuerda a ella de un modo turbador.
Aguella relacion solo duré unos meses y no acabd bien.

Malcolm no esta en el bar cuando llego y casi estoy a punto de
largarme. Fue él quien me forzd a quedar... ¢y ahora llega mas tarde
que yo? Pero Krista esta tan entusiasmada ante la perspectiva de



que el marido de Becky y yo nos hagamos amigos que se enfadara si
no vuelvo a casa con un informe de lo bien que ha ido la velada.
Dadas las peleas que hemos tenido en los Ultimos tiempos, debo
andarme con mucho cuidado para no cagarla.

Encuentro una mesa para dos y me siento yo solo. Hay dos chicas
de veintitantos sentadas en la barra, disfrutando al parecer de una
salida de amigas, aunque las faldas que llevan son muy muy cortas.
Procuro no hacer caso, pero una de ellas capta mi mirada y me lanza
una sonrisa sugerente. Me apresuro a mirar para otro lado. éDdnde
demonios esta Malcolm? Le doy cinco minutos mas; si no, me largo.

Cuatro minutos después, Malcolm entra apresurado en el
Cooper’s. Un traje con corbata le cubre ese gran corpachdn, lo que
hace que casi me arrepienta de no haberme quedado con mi ropa
de trabajo, en lugar de vestirme de modo mas informal con unos
vaqueros y una camiseta de la Universidad de Nueva York. Tiene ese
aspecto de estar a la vez exhausto y acelerado que me resulta tan
familiar. Asi es como me sentia tras una larga jornada en Coble &
Roy.

—iBlake, amigo mio! —grita.

Al acercarse a la mesa, alza la mano y yo me dispongo a chocar el
puiio con él, pero resulta que lo que quiere es chocar los cinco, asi
que abro torpemente la mano y lo saludo de ese modo. Estoy
deseando que esto se acabe.

Malcolm aparta la otra silla, haciendo chirriar las patas contra el
suelo.

—¢Ya has pedido?

No. Confiaba en poder largarme.

—AuUn no.

Malcolm llama a la camarera con un gesto rapido de mufeca. Yo
pido una Heineken y él, un whisky escocés con hielo. Recuerdo con
una punzada de amargura que era la bebida preferida de Wayne.

—éQué tal el nuevo trabajo? —me pregunta.

—Genial.

—Eso esta bien —dice—. Bien, bien, bien, bien, bien.

—~Aja. Eh... —Carraspeo—. &Y cdmo van las cosas en Coble & Roy?



Quiza algun dia seré capaz de pronunciar ese nombre sin
trabucarme, pero ese momento todavia no ha llegado.

Se encoge de hombros.

—Ah, como siempre. Ya sabes.

Me gustaria preguntarle si Wayne habla alguna vez de mi, pero no
estoy seguro de querer conocer la respuesta. En lugar de esta
pregunta, le hago otra cuya respuesta tampoco quiero conocer:

—¢A quién escogieron como nuevo vicepresidente? ¢A Chad?

—¢Chad Pickering? —dice Malcolm con un bufido—. De hecho,
estuvieron a punto. Pero lo pillaron esnifando coca en el baho.

Alzo las cejas de golpe.

—Guau. ¢En serio?

—Ya lo creo.

Estoy sorprendido, pero tampoco tanto. Chad hacia mas horas que
nadie en la empresa y nunca parecia cansado; era casi inhumano.
Pero he conocido a otros tipos que consumian coca y no capté esa
onda en él. Tenia esposa y un hijo, y parecia bastante puritano.
Supongo que nunca puedes saber a donde te llevara la presion del
trabajo.

—Entonces équién acabd quedandose el puesto? —pregunto.

—De hecho —responde Malcolm—, fui yo.

—iCémo?

Lo digo levantando tanto la voz que, dos mesas mas allg, un tipo
que lleva una gorra con un pinglino se vuelve y me mira
boquiabierto. La reapariciéon en ese momento de la camarera, que
nos deja las bebidas delante, salva la situacion. Estoy demasiado
aturdido para darle las gracias siquiera. éMalcolm es el nuevo
vicepresidente de marketing en Coble & Roy? Pero si apenas era
competente... Hace seis meses, ni siquiera habria podido decirte qué
es un posicionamiento en motores de busqueda. éQué demonios...?

Doy un trago de cerveza, tratando de contenerme y no soltar algo
que luego lamentaré.

—Es... una extrafia eleccion —acierto a decir al fin. Sueno como
un capullo, pero me tiene sin cuidado. Es un error garrafal.

—He estado trabajando muy duro —responde él a la defensiva—.
Wayne dice que soy su mano derecha.



—¢ Wayne te dijo eso?

—Si. —Se ruboriza—. Oye, yo al menos no tomo drogas ni le robo
a la empresa.

Ahora soy yo quien se sonroja.

—Yo no le robé a la empresa. Jamas hice tal cosa. Eso era mentira
y tU lo sabes.

—Ah, ¢ési? —Arquea una ceja—. Nunca fuiste precisamente el
Sefior Simpatia en Coble & Roy. Mucha gente tenia un montén de
mierdas que contar sobre ti. Me pasaba la mitad de mi tiempo
defendiéndote. Incluso Chad, antes de ser despedido, me dijo que le
robaste ideas y las hiciste pasar como si fueran tuyas.

Agarro la botella de cerveza y apuro el resto en dos largos tragos.
Luego la estampo sobre la mesa y me levanto de la silla.

—Me voy.

La expresion de Malcolm se ablanda, como suele hacer cuando
alguien le replica de malas maneras. Es demasiado gallina para este
trabajo; se lo comeran vivo en cinco segundos y Wayne se
arrepentira de haberme despedido.

—Ey, espera. Perdona. No pretendia decirlo en ese sentido.

—Si, claro que si. —Me saco la cartera del bolsillo y arrojo sobre la
mesa un par de billetes para pagar mi bebida—. Ya hemos
terminado.

El se pone en pie con dificultad y se planta frente a mi.

—Pero Becky y Krista querian que saliéramos a tomar una copa —
protesta, confirmando mis sospechas.

—Ya lo hemos hecho —digo—. Voy a darme un paseo antes de
volver a casa. TU puedes contarle a Becky lo genial que ha ido. Que
ahora somos grandes amigos. —Me encojo de hombros—. Dile lo
que mejor te parezca, pero yo no me quedo aqui ni un segundo
mas.

Lo aparto de un empujén y no me detengo hasta que he salido del
bar. Tras su desganado intento de pararme, Malcolm ha decidido al
parecer quedarse a terminar su copa. Todavia no me entra en la
cabeza lo que me ha dicho. ¢{Cdmo es posible que Malcolm haya
conseguido mi antiguo puesto? No esta cualificado en absoluto.
Debe de haberle lavado el cerebro a Wayne.



Justo antes de alejarme, atisbo por la ventana medio empanada
del bar para comprobar que Malcolm no ha decidido seguirme. O
peor, que no esta contandole mi salida airada a Becky, quien a su
vez se chivara a Krista. Pero ni me esta siguiendo ni esta hablando
con Becky por teléfono. Ha decidido acercarse a esas dos chicas que
me han sonreido al entrar. Bueno, espero que el muy gilipollas se lo
pase bien.
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Blake! iBlake!

Los gritos de Krista desde la planta baja me despiertan con un
sobresalto. Tardo un segundo en orientarme. Es sabado, estoy en la
cama, Krista no estda a mi lado. Y son... Mierda, solo son las siete de
la mafana.

—iBlake!

Suena completamente histérica y se me encoge el estdmago.
¢Qué sera esta vez? Me da miedo descubrirlo.

Ha pasado un poco mas de una semana desde el episodio de los
gusanos. Aun no ha habido por parte de Whitney ninguna alusion a
lo que hice. De hecho, empiezo a preguntarme si me lo habré
imaginado todo. La sola idea de que alguien hubiera metido adrede
una bolsa de papel llena de fruta podrida en el armario de la cocina
parece bastante descabellada. ¢éPodria haberse tratado de una
especie de suefo lucido?

Pero no. Uno no se imagina una bolsa llena de gusanos.

Ademas, el problema de las mosquitas de la fruta ha mejorado de
forma notable. Hemos dejado en la cocina un montén de trampas
nuevas que han atrapado, digamos, al noventa por ciento de las
mosquitas. Entre esas y las que yo aplasto con la mano, la plaga ha
quedado reducida a una leve molestia.

—iBlake!

Me restriego los o0jos y me incorporo con dificultad en la cama.

—iVoy! —respondo.

Bajo las piernas por un lado de la cama. Me pongo una camiseta,
pero no me molesto en cambiarme los calzoncillos por otra cosa. No
me estoy vistiendo para Whitney. Mi novia puede verme en ropa
interior.



Al llegar a la mitad de la escalera veo a Krista de pie en la sala de
estar. Tiene la cara toda roja y, cuando me acerco un poco mas, veo
sus mejillas arrasadas en lagrimas. Esta llorando.

Oh, no. ¢Qué ha pasado?

—iEs Goldy! —gime—. iGoldy esta muerta!

Me apresuro a bajar el resto de los escalones descalzo. Cuando
llego junto a la pecera, veo que, en efecto, Goldy esta panza arriba
en el agua. Nunca habia visto un pez muerto, salvo en la pescaderia,
pero no me cuesta reconocer que se ha ido al otro mundo.

—Lo siento muchisimo. —Le paso a Krista el brazo por los
hombros y la atraigo hacia mi—. Es... muy triste.

Resulta extrafo, pero es triste en cierto modo. Pese a que no
teniamos mucha interaccion directa con Goldy, me habia
acostumbrado a su presencia. Y le he estado hablando un poco mas
de lo que dictaria la cordura. Sé que era solo un pez, pero tenia su
personalidad. Un poquito de personalidad, al menos. Para ser un
pez.

Krista, por su parte, esta afectada de verdad. Se aferra a mi y
solloza sobre mi pecho. Le doy un abrazo de nivel diez mientras sus
lagrimas me humedecen la camiseta. Tras unos minutos, alza la
mirada con los 0jos hinchados y enrojecidos.

—Ya sé que es extrafio estar tan afligida por un pez —dice—, pero
le habia tomado carifo. Y era la primera mascota que hemos tenido
como pareja, ésabes? Da la sensacidon de que... su muerte es una
sefal.

—No es una sefial. —Tengo que cortar de raiz ese pensamiento—.
En la tienda de mascotas ya nos dijeron que estos peces dorados no
suelen vivir mucho tiempo.

—Pero parecia muy sana —gimotea Krista—. No lo entiendo. Le
puse la comida ayer y iparecia estar perfectamente! iSe zampo las
bolitas en un momento!

—Aja —digo.

Ella se seca la cara con el dorso de la mano.

—Le cambiaste el agua el pasado fin de semana cuando te lo pedi,
¢no? —me pregunta.

—Pues claro.



—Pero no se la cambiaste toda, éverdad? Solo el veinte por
ciento...

—Si. Asi lo hice. —Mas o menos.

—Y pusiste una tableta para eliminar el cloro, éno?

—Por supuesto.

Mientras Krista me interroga sobre lo que hice cuando cambié el
agua la semana pasada, no puedo evitar sentir un poquito de alivio
por el hecho de que ya no vaya a tener que hacerlo mas. Cambiar el
agua de la pecera era una lata. Aunque tengo el mal presentimiento
de que es probable que pronto volvamos a la tienda de mascotas
para comprar otro pez. Tal vez pueda disuadirla de ello. Al menos
hasta que las cosas se tranquilicen.

Tendré que investigar un poco qué animales son mas faciles de
cuidar. Un lagarto seria genial.

—Hemos de... enterrarla —dice Krista.

—¢En serio? ¢Quieres decir que no podemos... tirarla simplemente
por el vater?

Krista me lanza una mirada horrorizada. Quizd eso ha sido un
poco insensible. Siento una pequena punzada en el pecho mientras
miro el cuerpecillo inerte de Goldy.

—Perdona —me apresuro a decir—. Claro que podemos enterrarla.
Podemos celebrar un funeral y todo lo demas.

Con esto, ella parece aplacarse en cierta medida. Fantastico.
Ahora me he comprometido a celebrar un funeral por un pez dorado.
No puedo creer que vaya a ser asi como voy a pasar la mafiana del
sabado.

—\Voy a buscar una bolsa hermética para guardarla —dice Krista—.
¢Puedes sacarla tu de la pecera?

—Claro.

Me da un poco de asco la idea de manipular un pez muerto, pero
supongo que no es algo muy distinto, estrictamente hablando, de
cuando estoy comiendo sashimi. Eso me digo a mi mismo, en todo
caso.

Al inclinarme sobre la pecera con la red, capto un tufillo en el
agua. Es entonces cuando lo huelo. Al principio, pienso que debo



estar imaginandomelo. Pero no. Hay un hedor inconfundible
procedente de la pecera.

Es lejia.

Krista vuelve a la sala de estar con una bolsita lo bastante grande
como para meter a Goldy dentro. Todavia tiene los ojos hinchados, y
me pregunto por un momento si no sera una crueldad decirle que su
pececito no ha muerto por causa natural. Pero Krista tiene que saber
la verdad. Tiene que saber con qué estamos lidiando aqui, porque
ella no parece tomarselo en serio.

—Krista —digo muy despacio—. Alguien ha puesto lejia en la
pecera.

Abre los ojos como platos.

—éQuE?

—Lo estoy oliendo. —Ahora que he identificado el hedor, me
parece como si inundara toda la sala. No comprendo como no lo he
detectado antes—. Es un olor inconfundible.

Krista viene corriendo y acerca la nariz a la pecera mucho mas de
lo que yo estaria dispuesto a hacerlo habiendo un pez muerto
dentro. Luego alza la cabeza.

—Yo no huelo nada.

—En serio? —Yo seria capaz de olerlo desde el fondo del pasillo
—. Es lejia sin la menor duda, Krista.

Ella vuelve a husmear la pecera.

—No lo sé. Ni siquiera estoy del todo segura de cdémo huele la
lejia.

—iEs un olor quimico! iEs lejia!

Solo me doy cuenta de como estoy levantando la voz al ver que
ella da un paso atras.

—Vale, éy por qué tendria que haber lejia en la pecera?

Yo me estaba preguntando lo mismo.

—Debe de haberla puesto Whitney.

—iWhitney? —Me mira con ojos desorbitados—. ¢éPor qué
demonios iba Whitney a hacer eso?

—Porque es una psicdpata —respondo, puesto que es obvio—. Sé
que necesitamos el dinero, pero creo que deberiamos echarla de
aqui. En serio.



Krista frunce el ceho.

—Y entonces écdmo vamos a pagar la hipoteca?

A estas alturas, casi prefiero que me echen de esta casa que vivir
aqui con Whitney. No me fio de ella. Si esta dispuesta a envenenar a
un pez, équién sabe de qué mas es capaz?

—¢De verdad quieres que convivamos con una persona capaz de
envenenar a un pez indefenso?

—Yo no huelo nada, la verdad...

—Créeme, Krista.

Ella me mira con escepticismo. Es exasperante. ¢Cémo es posible
que no perciba este hedor quimico? ¢Acaso tiene el olfato atrofiado?

—Hemos de librarnos de Whitney —digo con mas firmeza—. Ya
encontraremos a otra persona.

—Todos los demas candidatos eran horribles —me recuerda—. A
mi me gusta Whitney. Durante todo el tiempo que lleva aqui, no ha
mostrado otra cosa que una actitud amable.

—Si, contigo.

Me dirige la misma mirada que cuando Quillizabeth declaré haber
tenido la visidn de que yo la mataba a pufialadas.

—Blake, éno cabe la posibilidad de que estés...?

—De que esté... équé?

Ahora aparta la mirada.

—Que estés imaginandote algunas de las cosas que dices que
Whitney ha hecho.

—Eso es absurdo. —Aunque no lo reconozco, su acusacidon me
provoca una sensacion inquietante—. No me he imaginado nada.
Whitney me odia.

—No me dijo nada de que no le cayeras bien cuando almorzamos
juntas.

Me siento como si acabara de recibir una patada en el estdmago.

—¢éAlmorzasteis juntas?

—Y por qué no? —Krista pone los brazos en jarras—. Ella no es el
enemigo, Blake. Vive con nosotros.

—Si que es el enemigo —replico, aunque, al tiempo que salen
estas palabras de mis labios, me doy cuenta de que sueno un poco



histérico. El agua de la pecera de Goldy chapotea un poco.
Carraspeo—. Y seguramente ha hecho esto para vengarse de mi.

—¢éPor qué tendria que querer vengarse de ti? éVengarse de qué?

—De lo que le hice a su cama.

Krista inspira de golpe.

—éQué le hiciste a su cama?

Mierda. No deberia haber dicho eso. No estaba pensando.

—éQué hiciste, Blake? —Me mira entornando los ojos—. Dime la
verdad.

Me remuevo, avergonzado. Cuando tiré aquella porqueria sobre la
cama de Whitney, estaba de lo mas cabreado. Ahora, si echo la vista
atras, me avergiienza haberlo hecho. Pero la culpa es suya. Fue ella
quien escondié aquella fruta podrida en la cocina. Es elfla la malvada.

—¢Te acuerdas de que teniamos en la cocina todas aquellas
mosquitas? —empiezo—. Bueno, resulta que Whitney habia metido
en el estante superior de los armarios un par de piezas de fruta que
estuvieron pudriéndose ahi desde que ella vino a esta casa. Habian
empezado a criar gusanos. —Me estremezco al recordarlo—. Asi
que... me desquité.

—iComo que te desquitaste? ¢éQué quieres decir?

—Tiré esa fruta podrida sobre su cama.

—Ay, por Dios. —Krista empieza a deambular por la sala de estar
—. ¢En serio tiraste fruta llena de gusanos en la cama de Whitney?
Pero équé demonios te pasa? é¢Has perdido el juicio?

—Fue ella quien la dejé en la cocina...

—Y cOmo lo sabes? —explota—. Eres tU el que siempre esta
comiendo manzanas. iQuiza dejaste tu esa fruta ahi arriba!

—iCreo que me acordaria si hubiera metido unas manzanas en
una bolsa de papel y la hubiera dejado en el estante de arriba, a
donde ni siquiera llego sin un taburete!

Krista menea la cabeza.

—céUsaste ese horrible taburete del que te niegas a deshacerte?
Algun dia, cuando se rompa, vas a hacerte dano de verdad.

—No me estas siguiendo —le suelto—. Mira, sé que fue Whitney
quien dejé la fruta alli. Y ahora se ha vengado de mi echando lejia
en la pecera.



—¢Por qué iba a vengarse de esa manera de ti? —me replica—.
Soy yo la que queria a Goldy. iA ti no te importa lo mas minimo!
iEstabas dispuesto a tirarla al vater!

A mi me gustaba Goldy; quererla me parece excesivo para un pez.
Pero si, la verdad, si Krista me diera la opcion, tiraria el pez por el
vater y me ahorraria ese absurdo funeral. Ahora, sin embargo, debo
adoptar el papel del novio sensible. Porque cada vez es mas
evidente que, si no intento arreglar las cosas, corro el peligro de
perder a Krista. Ella acta como si yo me hubiera trastornado
Ultimamente, lo cual no es cierto. Teniendo en cuenta que he
perdido mi trabajo y he estado durmiendo fatal (en buena parte
gracias a otro episodio de golpes en mitad de la noche), creo que
estoy sobrellevando la situacion bastante bien, joder.

Inspiro hondo varias veces para dominarme. Replicar a Krista a
gritos no hara mas que empeorar las cosas.

—Krista —digo con suavidad—, perdona. A mi si me importaba
Goldy. O sea, me importa. Y deseo en serio celebrar ese funeral. Era
un buen pez.

—Si, era un buen pez —gimotea Krista.

No dice nada mas sobre la lejia, lo que me hace pensar que no
cree que haya sido eso lo que ha matado a Goldy. Es curioso:
cuando vuelvo a husmear la pecera, ya no huele tan fuerte. Pero no
me lo estoy imaginando.

Whitney ha matado a nuestro pez. No he estado tan seguro de
algo en toda mi vida.

Y tengo el mal presentimiento de que esto es solo el principio.
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Tenemos un pequefo jardin trasero, que en realidad no es tanto
un jardin como un reducido trecho de tierra y hierba detras de la
casa, aunque eso ya es un paraiso en Manhattan, donde nadie
dispone de un espacio exterior. Habia pensado que acabariamos
montando una mesita y unas sillas para cenar fuera en otofo, pero
todavia no hemos encontrado el momento de hacerlo. En cambio, el
primer uso que vamos a darle a nuestro jardin es el de lugar de
reposo para Goldy.

Después de sacar a Goldy de la pecera y meterla en la bolsita
hermética, he subido para vestirme como es debido, porque una
camiseta y unos calzoncillos no son al parecer un «atuendo
apropiado» para el funeral de un pez dorado. Considero la idea de
ponerme unos vaqueros, pero lo Ultimo que deseo es que Krista se
enfade porque no estoy tomandome esto en serio, asi que elijo unos
bonitos pantalones de color caqui y una camisa de vestir. Lo que no
voy a hacer es usar corbata para el funeral de un pez; por ahi no
paso. Un detalle positivo es que mi irritante erupcidon parece haber
desaparecido desde que Krista empezd a encargarse de mi colada.

Cuando vuelvo a la sala de estar, veo que Whitney ha vuelto a
casa después de hacer media jornada en el restaurante. Se me cae
el alma a los pies al verla hablar en voz baja con Krista, que se seca
los ojos con la mano. Me pregunto qué estara diciendo Whitney de
mi; desde luego, nada bueno. Y la cosa me gusta aun menos cuando
parece sefalar con énfasis hacia mi. Es de suponer de qué hablaran
durante su préoximo almuerzo juntas. Pero entonces Krista me hace
una sefia para que me acerque. Y no parece enfadada, sino solo
afligida.

—Whitney quiere unirse al funeral de Goldy —me dice.



No creia que este funeral pudiera llegar a ser menos atrayente,
pero por lo visto si era posible.

—Fantastico —respondo.

Los ojos de color castano claro de Whitney me devuelven la
mirada.

—Es muy triste lo de Goldy. Realmente era como una mas de la
familia.

—Es cierto —asiente Krista.

Miro enfurecido a Whitney. «TU has matado a nuestro pez, maldita
bruja».

Ella se vuelve hacia la pecera.

—Deja que me encargue yo de guardarla. Debe de resultar duro
mirarla ahora que esta vacia.

—Si —dice Krista—. Tienes razdn. Muchas gracias.

No quiero que Whitney se deshaga de la pecera y del agua que
hay dentro. Quiero demostrar que ahi hay lejia, porque debe de
haber un método para detectarla. Pero si Whitney se deshace de las
pruebas, Krista nunca me creera.

Asi pues, antes de que Whitney pueda coger la pecera, le toco el
brazo a Krista.

—Quiza no deberiamos hacerlo. Tampoco queremos librarnos sin
mas del recuerdo de Goldy, éverdad? Deberiamos, no sé, preservarlo
durante el mayor tiempo posible.

Krista me mira como si me hubiera vuelto loco.

—Es solo agua sucia. Creo que podemos tirarla.

Empiezo a protestar de nuevo, pero Whitney ya ha cogido la
pecera, y lo Unico que puedo hacer es mirar cdmo desaparece con
ella en la cocina. Suena un ruido de agua corriendo. Cualquier
prueba de que nuestro pez ha sido envenenado se ha ido
literalmente por el sumidero.

Whitney regresa de la cocina con las manos vacias. No sé donde
habra dejado la pecera, pero parece muy orgullosa de si misma. Me
lanza un guifio tan rapido que estoy seguro de que a Krista se le
pasa por alto.

Los tres salimos al exiguo jardin trasero para celebrar el funeral
del pez dorado. Krista ha encontrado una piedra grande para que



sirva de lapida y yo he cogido una de las grandes cucharas metalicas
de la cocina para cavar.

—¢éA qué profundidad deberia llegar? —pregunto.

—Bueno —dice Krista, pensativa—, se supone que para una
persona de estatura media debes hacer un hoyo de dos metros de
profundidad. Asi que para un pez de unos cinco centimetros..., no
sé. Unos cuantos centimetros, supongo.

Perfecto, porque no me entusiasma cavar con una cuchara.

Una vez que he abierto en la tierra un hoyo de unos cuantos
centimetros, Krista deposita dentro a Goldy con delicadeza. Se besa
los dedos y luego los pone sobre el pez envuelto en plastico. Yo
utilizo entonces la cuchara para cubrirlo de tierra y Krista coloca
encima la piedra. Mientras ella se arrodilla llorosa junto a la tumba
del pez, me vuelvo hacia Whitney, que tiene una sonrisita en los
labios. Me dan ganas de estrangularla.

—Deberiamos decir unas palabras en memoria de Goldy —
propone.

Krista vuelve a ponerse de pie, secandose los 0jos.

—Eso estaria muy bien.

—Blake —dice Whitney—, équieres empezar?

De verdad que la odio. Pero no puedo cagarla ahora. Si quiero que
Krista siga considerandome el marido perfecto, tengo que ser capaz
de dar la cara en los momentos tragicos.

—Hoy nos hemos reunido aqui para decirle adiés a Goldy. —Bajo
la cabeza—. La encontramos en una tienda de mascotas... Era la
mas rapida de todos los peces dorados. Le gustaba comer bolitas,
también le encantaba nadar en circulos, y... —Miro a hurtadillas a
Krista, que me observa expectante—. Y era un buen pez.

¢Ha sido suficiente? No lo sé. Krista parece algo decepcionada.
Pero..., 0 sea, venga ya. ¢Cuantas cosas puedes decir de un animal
que ha pasado dentro de una pecera todo el tiempo que lo hemos
tenido?

—Echaré de menos a Goldy —empieza a hablar Whitney—.
Siempre que yo estaba en la sala de estar, tenia la sensacion de que
me hacia compaiiia. A veces, casi parecia que me sonreia. Cuando
llegaba del trabajo, por muy cansada que estuviera, alli me la



encontraba, dispuesta a distraerme nadando de un lado para otro. Y
las noches en las que no podia dormir, Goldy estaba conmigo. A
pesar de que se haya ido, es como si su espiritu siguiera aqui. Con
nosotros. —Toma una bocanada de aire entrecortada—. Y, desde
luego, nunca nunca la olvidaremos.

Los ojos de Krista se llenan de lagrimas.

—Ha sido precioso, Whitney. Estoy de acuerdo. Da la sensacién de
que su espiritu sigue aqui.

éBromea? é«Nunca nunca la olvidaremos»? A mi me gustaba
Goldy, pero, vamos, era un pez. Me enfurece que Whitney me haya
eclipsado. En especial, porque es ella la que ha matado a Goldy.
Krista quiza no me crea, pero yo sé que es cierto.

—Necesitaba oir algo asi —continlda Krista, mirando a Whitney—.
Muchas gracias por esas amables palabras sobre Goldy. Eres una
buena amiga. Ya sé que todo esto puede parecer un poco tonto... —
Me mira con toda intencion—. Pero la verdad es que ayuda.

Whitney le tiende la mano y Krista la coge. A mi me palpita una
vena en la sien; me esta entrando un sordo dolor de cabeza. Y no
hace mas que aumentar cuando Krista empieza a llorar otra vez vy,
en lugar de venir a abrazarme, se vuelve hacia Whitney, que la
rodea con los brazos. Ya no lo aguanto mas. Es que no puedo.

—Bueno, ya basta de tonterias —exploto—. Sé que has sido tu
quien ha matado a Goldy, Whitney.

Las dos se vuelven hacia mi a la vez. Una expresion divertida
destella en los ojos de Whitney, pero Krista esta furiosa.

—iBlake! —me espeta—. ¢Qué demonios te pasa?

—Es la verdad —replico—. Ha asesinado a Goldy y ahora esta
fingiendo que se siente muy triste. Mirala. iSalta a la vista que finge!

Krista se vuelve hacia Whitney, que ahora, por arte de magia, esta
derramando lagrimas como si se sintiera apenada de verdad por ese
estupido pez. iPor favor!

—Blake esta alterado por la muerte de Goldy, eso es todo —
observa Whitney con delicadeza—. No sabe lo que dice.

—iNo estd alterado! —qgrita Krista—. iQueria tirarla por el vater!

—iBlake! —exclama Whitney—. éComo se te ha ocurrido algo asi?



De nuevo, hay una expresion risuefia en sus ojos. Esta disfrutando
todo esto. Le encanta que Krista la crea a ella y no a mi.

Es justo lo que ella queria que sucediera. He caido de cabeza en
su trampa.

—Vale, si, queria tirar el pez al vater. —Mientras las palabras salen
de mis labios, me estremezco ante la expresidn de mi novia—. iPero
yo no le he hecho ninglin dafio a Goldy! iAl menos no soy un
psicopata que ha envenenado a nuestro pez con lejia! iDeja de ser
tan ingenua, Krista!

Ella parece traumatizada por mis comentarios, mientras que
Whitney esta reprimiendo claramente una risotada. ¢Cdmo es que
Krista no lo ve?

Ahora me lanza una mirada dolida.

—Necesito... estar sola. Voy a salir a dar una vuelta.

Se suponia que esta tarde ibamos a ver una pelicula, pero debo
hacerme a la idea de que eso ha quedado descartado, ya que
estamos de luto. Whitney y Krista vuelven adentro juntas, mientras
que yo me quedo al lado de la tumba recién consagrada del pez
dorado. Pero, justo cuando estan desapareciendo en el interior de la
casa, Whitney se vuelve a mirarme, y la sonrisa que tiene en la cara
me da ganas de hacerle exactamente lo que ella le ha hecho a mi
pez. Ojala pudiera enterrarla también.
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Ha pasado una semana desde que muriod Goldy.

Durante un par de dias después del funeral, las cosas entre Krista
y Yo han estado tensas. Ella se negaba a creer que Whitney pudiera
ser la responsable de la muerte repentina del pez dorado. Y, cada
vez que yo sacaba el tema, se oponia a hablar de ello.

Pero luego se ha ido calmando. Anoche, mientras Whitney estaba
trabajando en el ultimo turno, vimos una pelicula en la tele y nos
reimos juntos, y, al terminar, ella incluso decidi® hornear una
bandeja de galletas con pepitas de chocolate, cosa que llevaba
semanas sin hacer. Y como Whitney no estaba en casa, tuvimos sexo
en el sofa, cosa que llevabamos meses sin hacer. Asi que quiza
volvemos a estar bien.

Hoy es sabado y, cuando Krista vuelva esta noche del trabajo, voy
a llevarla a cenar a un restaurante refinado, cosa que no he hecho
desde que perdi mi puesto de vicepresidente. Ella se pondra un
vestido bonito y yo me echaré la mejor colonia que tengo o alguna
chorrada por el estilo. Desplegaré todo mi encanto y la conquistaré
tal como hice al principio.

De lo contrario, me dejara. Y eso es algo que de verdad no quiero.

Tras el almuerzo, he salido a correr por Central Park, cosa que no
hacia desde hace unas semanas. Me he dado cafia hasta que las
piernas me dolian y mi camiseta estaba empapada de sudor, pese a
que hace cuatro grados, y luego he vuelto a casa corriendo y me he
duchado con agua fria. Seguro que manana lo pagaré, pero cuando
he terminado me sentia de maravilla.

Mientras espero a que llegue Krista de la tintoreria, pongo la
televisidn y cojo unas galletas suyas para picar algo. La adrenalina
del ejercicio ya se ha agotado y acabo dando una cabezada. No me
despierto hasta que oigo las llaves de Krista en la puerta de entrada.



Me levanto con torpeza mientras me sacudo las migas de la camisa
de vestir que me he puesto especialmente para nuestra salida.

«El prometido perfecto. iSi, tu puedes!».

Krista entra en casa con el pelo rubio cobrizo recogido en lo alto
de la cabeza. Huele vagamente a productos de tintoreria, pero tiene
un aspecto estupendo. La sonrisa que se extiende por su rostro al
verme me hace comprender que las cosas iran bien entre nosotros.
Whitney no conseguira separarnos.

—No tienes que levantarte por mi —me dice con tono burlon.

—Por supuesto que si. —Cruzo la sala para estrechar su calido
cuerpo entre mis brazos—. Te he echado de menos.

Ella se rie.

—No he estado fuera tanto tiempo.

—Pues incluso asi te echaba de menos.

Ella alza la cabeza y me sonrie. Me encanta cuando me mira asi.

—Perdona el retraso. ¢Has recibido mi mensaje?

No, no lo he recibido. Normalmente, el pitido del teléfono al entrar
un mensaje me despierta si estoy dormido. Tanteo mis bolsillos
buscando el teléfono, pero no lo encuentro. Lanzo una mirada a la
mesita de café, donde suelo dejarlo cuando veo la televisidn, y
tampoco esta ahi encima.

—Mierda. —Reviso mis bolsillos mas a fondo—. éDonde estara?

—¢En la habitacion?

—Es probable. —Solo que estoy seguro de que lo tenia aqui abajo.
Recuerdo que he estado leyendo las criticas de varios restaurantes
para esta noche—. Déjame echar un vistazo. Pero, en cuanto lo haya
encontrado, vamos a salir a cenar.

Se le ilumina la mirada.

—Estaba esperando que lo dijeras. ¢A algun sitio especial?

Le sonrio.

—TU ponte elegante.

A ella le encanta arreglarse. Si, las cosas van a ir bien entre
nosotros. El drama del pez fue tan solo un pequeno bache.

Subo a buscar mi teléfono y Krista me sigue para ponerse algo
bonito (y esperemos que sexy y transparente) para la cena. Cuando
entro en la habitacion, no localizo el teléfono a simple vista. Lo suelo



dejar sobre la mesita de noche, que es donde tengo el cargador,
pero alli no esta. Tampoco encima de mi comoda. Incluso aparto las
mantas de la cama de un tirdon y busco entre las sabanas, pero no
hay ni rastro de él.

—éQué demonios...? —mascullo—. éDonde se habra metido?

Krista saca su teléfono.

—¢Quieres que te llame?

—Si, mas vale.

Soy el primer contacto en la agenda de Krista. Ella pulsa el botdn
para hacer la llamada y, al cabo de un segundo, oigo un timbrazo. Al
menos ya no cabe duda de que mi teléfono esta en casa.

Pero los timbrazos suenan lejos. ¢Vienen de abajo? Quiza me lo he
dejado en la cocina, lo cual encajaria, porque estoy seguro de que lo
he usado mientras estaba en la planta baja.

Solo que cuando salgo de la habitacién, siguiendo el sonido de mi
tono de llamada, me resulta evidente que no viene de abajo. Alzo los
0jos.

Viene de arriba. Del ultimo piso.
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Los timbrazos contindan durante unos segundos mas; luego salta el
buzdn de voz. Pero para nosotros dos es obvio de donde venia el
sonido.

Krista me mira fijamente.

—¢éPor qué esta tu teléfono arriba?

—No..., no lo sé.

Cruzo el pasillo a grandes zancadas y subo el angosto tramo de
escalones que lleva al segundo piso. No hay luz bajo la puerta de
Whitney, lo que significa que ha salido, aunque estoy seguro de que
ella aun seguia aqui cuando he bajado antes a la planta baja. Pongo
la mano en el pomo.

—No deberiamos entrar sin su permiso —dice Krista, inquieta.

—Me importa una mierda —contesto—. éQué esta haciendo mi
teléfono ahi dentro?

Antes de que Krista pueda volver a protestar, giro el pomo y abro
de un empujon lo bastante fuerte como para que la puerta se
estampe contra la pared. La habitacion tiene mas o menos el mismo
aspecto que la Ultima vez que estuve aqui, cuando por un impulso
desparramé la fruta podrida en su cama. La Unica diferencia es que
esta vez la cama no esta hecha.

Recorro la habitacidon con la vista. Los timbrazos se han detenido.

—Quiza nos hemos equivocado —dice Krista. Resulta evidente que
no le entusiasma haberse colado en la habitacion de Whitney
mientras ella estda fuera, pero a mi me tiene sin cuidado—. A lo
mejor te lo has dejado en el bafio. Seria lo mas logico.

—Vuelve a llamarme —le pido.

Krista, obediente, vuelve a seleccionar mi nimero en su teléfono.
Los timbrazos empiezan a sonar de nuevo, y esta vez la fuente del



sonido esta bien clara. Aparto las mantas desordenadas de la cama
de Whitney y ahi esta mi movil, acurrucado entre las sabanas.

Me apresuro a cogerlo. Hay dos llamadas perdidas de Krista y un
mensaje suyo avisandome de que va a llegar con retraso. Pero nada
de eso explica como ha llegado aqui mi teléfono.

—¢éBlake? —La voz confundida de Krista suena a mi espalda—.
¢Qué es esto?

Me giro en redondo. Y ahora équé? Por un momento, casi tengo la
esperanza de que haya algo terrible en la habitacién, como una
pared cubierta de fotos mias con los ojos recortados, porque eso
serviria para que Krista viera a Whitney como yo la veo. Pero lo
Unico que tiene en la mano es un tubito de color blanco. Ni siquiera
entiendo qué es hasta que ella quita el tapon.

Un pintalabios.

—Es del mismo tono que habia en el cuello de tu camisa —sefala
Krista con voz temblorosa.

—Qué? —digo a la ligera—. No, no lo es.

Solo que es mentira. Es exactamente del mismo color. Es el mismo
pintalabios que Whitney estaba poniéndose el otro dia, justo antes
de que yo encontrara la fruta podrida en la cocina.

—¢Por eso has estado actuando de un modo tan extrano respecto
a Whitney? —La voz de Krista rezuma dolor—. ¢Te estas acostando
con ella?

—iNo! —grito—. iVaya locura! iDetesto a Whitney!

A ella le tiembla el labio inferior.

—Entonces épor qué habia pintalabios suyo en el cuello de tu
camisa? ¢Por qué esta tu teléfono en su cama?

—iMe esta tendiendo una trampa! —Alzo las manos—. ¢Es que no
lo ves? Esta haciendo todas estas cosas para hacerte creer que te
estoy enganando. Pero no es asi.

—Y por qué iba a querer que yo crea tal cosa?

Que me aspen si lo sé. Ojala lo supiera. Ojala supiera por qué ha
decidido ir a por mi. Porque, si supiera el motivo, podria hacer que
parara.

—Krista —digo—, te quiero. Deseo que seas mi esposa. Jamas te
engafaria. Te lo juro.



Su mirada va del teléfono que tengo en la mano derecha al
pintalabios que ella sujeta con la izquierda.

—Yo... ya no sé qué pensar.

—Por favor. —Estoy a punto de arrodillarme y suplicar—. Tienes
que creerme. TU me conoces, Krista. Yo no haria una cosa asi.

Ella vuelve a dejar el pintalabios sobre la cdmoda y se mordisquea
la ufia del pulgar con expresion preocupada.

—No es solo esto. Llevas meses actuando de un modo extraho,
Blake.

—No, no es cierto.

Ella arquea una ceja.

—Vale —reconozco—. Han sido unos meses dificiles para mi
después de perder mi puesto y todo lo demas. Pero ya estoy
saliendo de ese tunel. Te lo juro.

Krista juguetea con un sedoso mechon que se le ha soltado del
mono.

—No sé. Creo... que quizd seria una buena idea que nos
tomaramos un tiempo separados.

No. No. No puede hablar en serio.

Pero, si, lo dice en serio. La sigo aturdido mientras baja por la
escalera al primer piso y vuelve a nuestra habitacién. Y luego
observo horrorizado que saca su maleta del armario.

—No, Krista —le suplico.

No puedo perder a Krista. No puedo. Ella es lo Unico bueno que
queda en mi vida.

Pero, por lo visto, va a suceder. En un momento, Krista empieza a
sacar ropa de los cajones y va amontonandola en la maleta. Me
gustaria arrebatarsela antes de que pueda llenarla.

—No lo hagas. —Se me quiebra la voz—. Por favor, Krista.

—Solo necesito un par de dias. —Juguetea con su anillo de
compromiso, que aun lleva en el anular de la mano izquierda. Como
se lo quite, me muero—. Me quedaré en casa de Becky y Malcolm.

Fantastico. Va a quedarse con Becky, que me odia, y con Malcolm,
que tampoco es un gran admirador mio después de nuestro fallido
intento de salir de copas. Estoy seguro de que ambos se pasaran
todo el tiempo poniéndome de vuelta y media.



Pero esta bien. Si necesita pasar unos dias fuera, adelante. Tal vez
sea bueno que estemos un tiempo separados. Y, si dispongo de algo
de tiempo a solas con Whitney, tal vez logre que ella desembuche
qué es lo que le molesta tanto de mi y podamos solucionar el
problema.

Todo saldra bien. Yo siempre caigo de pie, de un modo u otro.

Todavia no entiendo como ha podido Whitney hacerse con mi
teléfono. Debe de habérmelo cogido de la mesita mientras yo estaba
medio dormido. Por lo visto, no puedo cerrar los 0jos ni un momento
mientras esa mujer anda cerca.

—Blake, équé es esto? —dice Krista.

Y ahora équé mas?

Krista esta agachada frente al armario, seguramente decidiendo
cual de sus cinco millones de pares de zapatos quiere llevarse. Solo
que ahora ha dejado de preparar el equipaje y estd mirando algo
que hay en el armario. No tengo ni idea de lo que sera.

—éQué pasa? —pregunto.

Krista se incorpora sujetando una pequena botella blanca. Tardo
un instante en comprender lo que tengo delante.

—¢Lejia? —Estoy demasiado sorprendido para decir nada mas.

—éQué hace esto en nuestro armario?

—No tengo ni idea.

—¢Ni idea? —repite—. Fuiste tU el que estuvo diciendo una y otra
vez que Goldy habia muerto porque alguien habia echado lejia en la
pecera. Y ahora... éencuentro esto en el armario?

—Espera un momento. —La miro parpadeando—. ¢Acaso crees
que yo maté a Goldy? éMe tomas el pelo? iPero si tU ni siquiera
creiste que la pecera oliera a lejia!

Ella vacila unos momentos.

—No estaba segura. No creia que Whitney hubiera hecho eso.
Pero..., bueno, si que olia un poco a lejia. —Me mira con aire
acusador—. ¢TU mataste a Goldy para inculpar a Whitney?

—iNo! Claro que no, por Dios. No es posible que pienses...

—Ya no sé qué pensar. —Tira dentro del armario la botella de l€jia,
que cae con estrépito—. Has estado actuando de un modo muy
extrafio Ultimamente. Y ahora encuentro tu teléfono en la cama de



Whitney. Y esta lejia en nuestro armario, cuando tu no has parado
de decir que estabas seguro de que Whitney la usd para envenenar
a Goldy.

—Por el amor de Dios, éde verdad crees que yo seria capaz de
envenenarla?

—No lo sé. Tal vez. —Krista baja la mirada—. La verdad es que a
estas alturas no hay nada de lo que no te crea capaz. Al fin y al
cabo, robaste a tu propia empresa.

Siento una tremenda punzada en el pecho. No puedo creer lo que
acaba de decirme. Cuando se produjo ese jaleo de mierda en Coble
& Roy, no hubo ni un solo momento en el que Krista no me brindara
su apoyo incondicional. éQué le ha hecho cambiar asi?

¢Sera algo que Whitney le haya dicho?

—iYo no robé a mi empresa!l —Estoy levantando demasiado la
voz, pero no logro controlarme—. ¢Como puedes pensar eso?

—Ultimamente, tengo la sensacidon de que apenas te conozco. —
Me mira con el ceno fruncido—. Te pasas el tiempo desvariando con
tus absurdas teorias conspiratorias sobre nuestra inquilina.
Deambulas por la casa de noche, en lugar de dormir. Y, cuando te
duermes, hablas en suenos...

—¢éHablo en suefios? —Esta revelacion me impresiona—. ¢Qué...,
qué digo?

—Sobre todo cosas sin sentido. —Krista menea la cabeza—. A
veces pronuncias el nombre de Whitney, lo cual es rarisimo.

Guau. Eso resulta... inquietante.

—Empiezo a pensar que aquella vidente tenia razén —me dice—.
Si me quedo aqui mas tiempo, Dios sabe lo que serds capaz de
hacer.

—Krista, no. —Ahora me esta entrando el panico. Se marcha de
verdad, tal vez para siempre—. Yo jamas te engafiaria y jamas te
haria dano.

Krista cierra la cremallera de su maleta, a pesar de que solo la ha
llenado a medias. Ni siquiera ha cogido alguno de sus zapatos;
tantas son las ganas que tiene de largarse cuanto antes.

—Creo que sera mejor que me vaya.



—Krista. —Me planto frente a la puerta, cerrandole el paso—.
Tienes que creerme. Whitney esta tendiéndome una trampa con
todo esto. Ha estado haciendo ruidos extranos durante toda la noche
para no dejarme dormir. Puso esa fruta podrida en la cocina. Y fue
ella la que envenend a Goldy y luego dejé la lejia en el armario para
incriminarme.

—Blake, étu te escuchas a ti mismo?

Me mira a los 0jos. No cree una palabra de lo que digo. Piensa
que he perdido el juicio... o algo peor.

—Me voy —anade—. Ya te lo he dicho, necesito unos dias para
aclarar mis ideas.

No quiero que se vaya. Durante una fraccidon de segundo, me
viene un pensamiento a la mente: soy mucho mas corpulento y mas
fuerte que Krista. Y ella no tiene ningln arma. Tal vez no quiera,
pero yo podria hacer que se quedase. Lograr que viera con claridad.

—Blake —dice, y de repente hay un destello de temor en sus 0jos.

Me apresuro a apartarme y dejarle paso, horrorizado por mis
propios pensamientos. éQué estoy haciendo? Jamas forzaria a una
mujer a quedarse conmigo. éCOmo se me puede haber pasado esa
idea por la cabeza? No soy esa clase de persona. Mi madre me
ensefo a respetar a las mujeres.

¢Qué esta haciendo Whitney conmigo?

Aun asi, sigo a Krista a la planta baja. Contemplo cémo coge su
chaqueta y se pone las zapatillas. Esta marchandose de verdad. Y no
tengo ni idea de cuando volvera. Si es que vuelve.

—Te quiero, Krista. —La voz se me quiebra al decirlo.

Ella se vuelve a mirarme, y la expresion que tiene en la cara casi
me destroza. No parece furiosa. Solo apenada.

—Lo siento. —Le tiembla la voz—. No es esto lo que yo queria.

Aungue sé que no deberia hacerlo, la sigo afuera. No sé qué estoy
esperando en realidad, pero no consigo detenerme.

—Krista —repito—, éno podemos hablar un poco mas? Por favor.

Ella ni siquiera me responde esta vez. Lo que hace en cambio es
levantar el brazo para parar un taxi.

Incluso en las mejores condiciones, cuesta varios minutos
encontrar un taxi en nuestro barrio, y lo habitual es que tengamos



que acabar pidiendo un Uber. Pero, por supuesto, al cabo de un
segundo un taxi amarillo pega un frenazo frente a nuestra casa y me
salpica con el agua de un charco, mientras que a Krista la deja casi
indemne. Ella no se demora ni un segundo y se sube al vehiculo.

—iKrista! —qgrito.

Ni siquiera se vuelve a mirar por la ventanilla.

El taxi se aleja antes de que yo pueda decirle adidés. Lo miro
desaparecer a lo lejos, mientras me pregunto si esta sera la ultima
vez que vea a Krista. Si vuelve a casa, sera en un momento en el
que sepa que estoy trabajando y que puede recoger el resto de sus
pertenencias sin que yo la moleste...

No, no permitiré que suceda tal cosa. Voy a recuperar a Krista.

Cueste lo que cueste.

—iPorter!

La voz cascada que suena a mi espalda me pone los nervios de
punta. Esto no. Ahora no. Me giro con los punos apretados. No estoy
de humor para aguantar al sefior Zimmerly.

—déCuantas veces voy a tener que repetirle que guarde sus cubos
de basura? —me ladra el viejo.

Al decir estas palabras, varias gotitas de su saliva me dan en la
cara.

—Lo siento —musito—. Ha sido un dia complicado y no he podido
hacerlo.

—Ya han pasado dos dias —senala él.

¢Si? Maldita sea.

—El dia de recogida era ayer. Ha dejado sus cubos fuera durante
dos dias. —Carraspea unas flemas con un ruido asqueroso—. éAcaso
cree que la calle es su basurero particular, Porter?

—Me los voy a llevar ahora —digo entre dientes.

—~Ah, magnifico —masculla—. Se los lleva un dia mas tarde y solo
cuando yo se lo digo. ¢éComo es que usted es el Unico vecino de la
manzana que no consigue hacerlo correctamente? Supongo que no
le ensefaron a leer la hora en esa elegante universidad donde
estudio, éno?

Pues la verdad es que ya no aguanto mas al seifor H. Zimmerly.
Llevo haciéndolo casi desde el primer dia que me mudé aqui y ya



estoy harto.

Harto.

—¢Quiere que saque mis cubos de basura de la acera? —Cojo uno
de los cubos metalicos—. Bueno, iaqui lo tiene!

Dicho esto, le arrojo el cubo con todas mis fuerzas. El sefior
Zimmerly debe de andar cerca de los noventa y es probable que el
impacto lo hubiera matado, pero el cubo pasa muy desviado por su
lado y rueda por la acera. El abre mucho esos ojos leganosos.

—éQué demonios le pasa a usted, maldito chiflado! —me grita—.
iPodria haberme matado!

Recojo el cubo de la acera.

—Quiza deberia volver a probar.

Esta vez Zimmerly capta el mensaje y se escabulle enseguida
hacia su casa, arrastrando las zapatillas por el suelo. Se mueve tan
deprisa que estd a punto de tropezar con el escalén roto que me
ofreci a arreglarle. A su edad, caerse por esa escalera seria un mal
asunto.

Varias personas han oido el barullo y merodean en la calle con
aire incomodo. Hay un montdn de entrometidos en este barrio.
Quiza lo mejor seria largarse de aqui.

Saludo con la mano a los curiosos y vuelvo a subir enfadado los
escalones de mi casa. No pretendia golpear al sefior Zimmerly con el
cubo de basura; he fallado a propdsito. No tenia intencién de hacerle
dano. No he perdido el juicio del todo.

Pero no puedo decir lo mismo sobre lo que haria si tuviera a
Whitney delante.
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Acabo dando un largo paseo por el barrio.

Soy de esos neoyorquinos que siempre van por la calle con una
meta prefijada, de manera que evito mirar a los ojos a los
transeldntes mientras camino con brio a donde me dirija. Pero hoy
no tengo ningun destino en concreto. Camino sin rumbo mientras el
sol desciende en el cielo y la llovizna se convierte en un aguacero.

E incluso entonces sigo caminando. No llevo chaqueta, aunque
hace bastante frio. Me duelen las piernas a causa del circuito que he
hecho antes corriendo, pero me importa una mierda.

En lo Unico que puedo pensar durante todo el tiempo es en Krista,
en cdmo la he cagado del todo, y no entiendo como lo he
conseguido. Yo no he dejado mi teléfono en la habitacion de
Whitney. Esa botella de lejia del armario no era mia. Y yo jamas le
habria hecho eso a Goldy y mucho menos a Krista.

Whitney queria que Krista y yo rompiéramos. Ese era su objetivo
desde el principio.

Aungue me inquieta pensar que ese no sea su Unico objetivo.

Esto solo es el principio.

Camino durante unas dos horas. Vuelvo a casa después de las
ocho, con la camisa humeda, las piernas ardiendo y el pelo pegado
al cuero cabelludo. Todo eso me va bien, de todos modos. Prefiero
sentir algo mas que ese dolor agudo en el estbmago cada vez que
pienso en Krista.

Veo luz arriba y, por un momento, siento un destello de
esperanza. ¢Ha vuelto Krista? ¢Ha cambiado de idea?

Pero no. Son las zapatillas de Whitney las que estan junto a la
puerta. Es ella quien esta arriba.

Mientras alzo la mirada hacia el primer piso, mi estdmago emite
un ronco rugido. No me habia dado cuenta del hambre que tengo.



Pretendia llevar a Krista a cenar esta noche, pero no va a ser
posible, asi que tendré que mirar en la nevera y ver qué encuentro.
Al menos las mosquitas de la fruta ya han desaparecido.

Abro el frigorifico y veo el recipiente de comida china para llevar
de anoche. Krista y yo nos terminamos la carne con brdcoli, pero
todavia nos queda un taper de fideos lo mein. Bien puedo
comérmelos antes de que se estropeen.

Y hay cerveza. Un monton.

No me molesto en calentar los fideos; los prefiero frios, sin
sacarlos del recipiente de comida para llevar. Quito el tapén de la
cerveza, me bebo la mitad de un trago y luego me llevo el taper y la
cerveza a la sala de estar.

Ya que no voy a salir con Krista esta noche, me puedo
emborrachar.

Pongo en la television un reality show cualquiera y me acomodo
en el sofa. Abro el recipiente y aspiro el aroma de la comida china
de ayer. Hundo el tenedor en los fideos, le doy un par de vueltas y
me meto en la boca una buena porcidon con la esperanza de que me
alivie el dolor de estbmago. Empiezo a masticar y entonces...

De repente me entran arcadas. Casi estoy ahogandome.

¢Quién no conoce esa sensacion de comer algo y darse cuenta de
que hay algun pelo en la comida? ¢Esa sensacion de que se enrolla
sobre si mismo en el fondo de la garganta? No hay nada mas
asqueroso.

Bueno, en este momento es como si tuviera la boca /lena de
pelos. Me da la sensacidon de estar comiendo pelos enredados en un
fideo o dos. Y cada vez me parece que son mas largos...

Tiro el recipiente sobre el sofa mientras me da otra arcada y
escupo la comida en la mano. El estdmago se me revuelve al ver lo
que acabo de sacar. En efecto, ahi esta. Y no es un solo pelo.

Recojo el recipiente del sofa y examino el contenido. No lo habia
mirado con atencidon antes de empezar a comer —por qué iba a
hacerlo—, pero ahora veo que estd mezclado con largos pelos
castafios. Hay casi tantos como fideos. Quiza mas.

Si, hay pelos en mi comida. Un monton.

Oh, Dios. Creo que voy a vomitar.



Corro al fregadero de la cocina, tosiendo. Entre mis desesperados
jadeos para tomar aire, consigo sacarme cinco pelos enteros de la
garganta, pero todavia me parece que tengo mas ahi dentro,
amenazando con asfixiarme. Doy una arcada, me tanteo hasta que
los dedos tropiezan con un pelo que ya se habia colado en parte
garganta abajo y noto al extraerlo cdmo me rasca la laringe; es mas
largo que mi mano. Al final, no llego a vomitar. Por suerte, no me he
tragado nada; de lo contrario, lo habria sacado todo. Pero habia
pelos en mi comida. Y por su aspecto sé con certeza de quién son.

Me sube por el pecho una oleada de rabia que no recuerdo haber
experimentado nunca. Abro el grifo del fregadero, me lleno la mano
de agua y doy un trago. Me zumba la cabeza. Si tuviera a Whitney
aqui delante, cogeria uno de esos cuchillos del bloque vy le...

«No. Basta. Contrdlate, Blake».

Respiro hondo varias veces, pero no consigo calmarme. Whitney
ha infestado mi casa de mosquitas, me ha provocado una terrible
erupcion, ha matado a mi pez y ha destrozado mi relacién con la
Unica mujer a la que he amado en mi vida. Y todo épara qué? Ya no
lo aguanto ni un segundo mas.

Se acabd. Esto se ha terminado. Esa chica esta acabada.

Subo en un arrebato los dos tramos de escaleras y mi rabia
aumenta a cada peldaho. Cuando llego al segundo piso, veo luz bajo
la puerta de Whitney. Me alegra mucho que esté en casa.

Golpeo la puerta con la palma de la mano. Repetidamente. Y, cada
vez, los golpes suenan mas fuertes.

Necesito pasarme un minuto entero aporreando la puerta para
que ella se digne a abrirla con toda tranquilidad. Parece que esta
preparandose para acostarse. Lleva una de sus camisetas de tirantes
con los shorts de pijama y el pelo castano recogido en coletas a
ambos lados de la cabeza. La camiseta es casi transparente vy,
durante un breve instante, eso me detiene en seco. Pero después
recuerdo las ganas que tengo de rodearle el cuello con los dedos y
apretar hasta que esté muerta.

Me hace falta todo mi autodominio para no hacerlo.

—Quiero que te largues —mascullo entre dientes.



—Buenas noches a ti también, Blake. —Sus labios se curvan en
una sonrisita—. éDdnde esta Krista esta noche?

Aprieto los punos.

—Quiero que te largues ahora.

Ella me mira parpadeando.

—¢Perdona?

—Ya me has oido. Tienes que largarte de mi casa ahora mismo.

—Estamos en mitad de la noche —senala—. No puedes esperar
gue recoja mis cosas y me vaya en este momento.

—Me da igual la hora que sea —le suelto a bocajarro—. Esta es mi
casa y quiero que te largues. Ya he tenido de sobra. De sobra, éme
oyes?

Su mirada se endurece.

—Bueno, qué mala suerte, Blake. No puedes echarme en mitad de
la noche sin un preaviso, simplemente porque te apetece. Yo vivo
aqui. Tengo mis derechos.

—Si, bueno... —La miro de un modo tan mortifero que casi puedo
ver cdmo su piel crepita abrasada y se desprende de los huesos.
Empiezo a hablar despacio, con deliberacion—. Te conviene largarte
por tu bien, por tu propia seguridad.

Ella arquea una ceja.

—éSi? éQué piensas hacer?

¢Bromea? Le saco al menos quince centimetros de estatura vy
tengo mucho mas musculo. Podria hacer muchas cosas. Podria
hacerla pedazos.

Me imagino que mi puno se estrella contra su rostro arrogante. Me
imagino que envuelvo con los dedos ese cuellito flacucho y que
aprieto hasta que los labios se le vuelven azules. Me sentiria de
maravilla.

Doy un paso amenazador hacia ella, todavia con los pufios muy
apretados. Pero Whitney no se amilana.

Ha visto mi farol. Por furioso que esté, no voy a hacerle dafio.
Nunca en mi vida le he puesto la mano encima a una mujer y no voy
a saltarme esa norma por Whitney. Aunque quisiera, no seria capaz
de hacerlo.

Aprieto los dientes.



—Considera esto como el preaviso de treinta dias.

Si ella no se va por propia voluntad, sacaré todas sus cosas y las
tiraré en la acera delante de casa. Me tiene sin cuidado que me
demande. Estoy sin blanca, de todos modos.

—Ah, no te preocupes —dice Whitney con una risotada—. Me
habré ido mucho antes de eso.

Y, sin mas, me cierra la puerta en las narices. Oigo el clic del
cerrojo.

Su respuesta deberia tranquilizarme. Al fin y al cabo, lo que yo
quiero es que se vaya. Sin embargo, habia algo en su tono que me
deja muy inquieto.

Sonaba como una amenaza.



29

Mientras camino hacia casa desde la parada de metro, tras otra
jornada de trabajo, me vibra el teléfono en el bolsillo.

Ha pasado una semana desde que Krista se fue. En los dias
siguientes, le envié como un milldn de mensajes de texto y de voz.
Ella me respondié con uno solo, pidiéndome que le diera un poco de
espacio, y entonces yo procedi a mandarle otro millén de mensajes
de texto y de voz. Me esta costando mucho actuar con serenidad. Lo
Unico que quiero es que vuelva.

Cada vez que suena mi teléfono, tengo la esperanza de que sea
ella. Asi que no puedo decir que no me sienta decepcionado cuando
saco el mévil y leo «Papa» en la pantalla. Pero lo cierto es que no he
hablado con mi padre desde hace semanas, quiza incluso mas, y
ahora caigo en la cuenta de que deseo con desesperacion verlo y
escuchar su voz. No tengo amigos en mi nuevo trabajo, porque
Kenny le conté a todo el mundo mi historia, y ninguno de mis
antiguos compaferos de Coble & Roy me dirige la palabra. Significa
que no hay nadie con quien haya podido hablar de lo ocurrido entre
Krista y yo. Ni siquiera Goldy.

Deslizo el icono para aceptar la llamada y siento una opresion en
el pecho cuando la voz de mi padre inunda mi oido.

—iBlake! iHas respondido!

La opresion se vuelve alin mas intensa.

—Siempre respondo. Si puedo.

—Claro —dice él—. No importa. Ya sé que estas ocupado, Blake.

Fantastico. Sabe perfectamente que rehdyo sus llamadas. Bueno,
no voy a volver a hacerlo. Voy a dejar de actuar como un hijo
pésimo. Cuando me llame mi padre, contestaré. Siempre que pueda,
en todo caso.

—Bueno, écdmo va? —me pregunta—. ¢Qué tal el nuevo trabajo?



—Genial —miento.

—Eso es estupendo —comenta, y debo decir en su favor que
suena como si lo pensara de verdad—. ¢Y como esta Krista?

—Ella... —Estoy a punto de volver a mentir, pero luego comprendo
que es con mi padre con quien estoy hablando. éPara qué fingir? ¢A
quién pretendo impresionar?—. Se ha ido de casa.

—Ay, Blake —dice, bajando un poco el tono de voz—. Lo lamento
mucho. Parecia una buena chica, y sé que a ti te gustaba mucho.

¢Que me gustaba mucho? Era /a definitiva. Y Whitney lo ha
arruinado todo.

—Si —acierto a responder.

—éQué ha ocurrido?

Me trago ese nudo que se me forma en la garganta siempre que
pienso en Krista.

—Ella cree que la he enganado.

Y también que asesiné a su pez dorado. Aunque eso voy a dejarlo
de lado.

—¢Lo has hecho?

—iNo! —No puedo creer que me haga esa pregunta—. Se le metio
esa idea en la cabeza, simplemente. No hay ninguna base real, pero
ella no me cree.

—Bueno, si tu no has hecho eso de lo que te ha acusado, épor
qué no la convences para que vuelva?

—Lo estoy intentando, créeme. —Krista no me ha bloqueado
todavia, pero, si sigo enviandole esa cantidad de mensajes, acabara
haciéndolo—. Ella dice que necesita espacio.

Mi padre se queda callado, pensando. Estoy aguardando a ver qué
dice. Lo mas gracioso es que, aunque no hablo mucho con mi padre,
él sabe dar grandes consejos. Es un tipo inteligente. Llevaba casado
con mi madre casi treinta afios cuando ella muridé y, aunque tuvieron
problemas econdmicos y mi padre no pudo darle todo lo que yo
pensaba que merecia, siempre fueron muy felices.

Mi madre quiza no llegd a tener la casa de sus suefios, y a veces
la electricidad se cortaba, pero estaba contenta. Me dio una infancia
maravillosa, llena de salidas de camping, cenas caseras Yy
expediciones para buscar luciérnagas. Y cuando el cancer al fin pudo



con ella, murié en su propio hogar, cogida de la mano de mi padre.
Quiza no he sabido entender todo esto.

—Si quiere que le des espacio —dice papa—, tienes que darselo.
Ella sabe que la quieres. Yo creo que al final volvera contigo.

No puedo evitar recordar otro consejo que me dio cuando perdi mi
trabajo. Me dijo que debia volver a Cleveland y llevarme a Krista
conmigo. Si hubiera seguido ese consejo, nada de esto estaria
pasando. Viviria en mi ciudad natal con mi futura esposa y ahora tal
vez estariamos buscando juntos una casa.

Me pregunto si ya es demasiado tarde para hacer realidad ese
sueno.

—También queria saber —dice papa— si piensas venir a casa este
afo para Accidn de Gracias.

Ah, cierto. El dia de Accidén de Gracias se celebra dentro de dos
semanas, pero es en lo ultimo en lo que pensaba. La mayoria de los
anos, he trabajado durante esas vacaciones. No he ido a Cleveland
en Accién de Gracias desde..., bueno, desde hace mucho. Pero
ahora, de repente, siento un deseo apremiante de ver a mi padre y
mi casa natal.

Y la ventaja adicional es que podré descansar de Whitney
también.

—Si —le digo—. Alli estaré.

—iMagnifico! —No le veo la cara, pero puedo percibir su sonrisa—.
Empezaré ahora mismo a planificar el mend.

Mi padre ya esta divagando sobre el puré de boniato y el relleno
de pan de maiz cuando doblo la esquina de mi manzana y me
detengo en seco. Veo algo que me deja estupefacto. Parpadeo,
convencido de que debe de ser una especie de espejismo, porque lo
que estoy viendo sencillamente no es posible. Estoy aun mas atonito
que cuando encontré aquella fruta podrida en el armario de la
cocina. Por un momento, siento que se me paraliza el corazén.

Hoy es dia de recogida de basura y ya estamos al final de la
jornada, pero los cubos del senor Zimmerly siguen en la acera.

—Papa —digo—, tengo que dejarte.

—Claro —contesta—. Aguanta, Blake. Estoy seguro de que la
recuperaras.



—Gracias, papa.

Corto la llamada justo cuando me detengo frente a mi casa. Creia
que se trataba de una especie de espejismo, pero, ahora que estoy
aqui, veo con meridiana claridad que los dos cubos del sefior
Zimmerly, el de basura normal y el de reciclaje, siguen todavia en la
acera, pese a que ya han sido vaciados y son casi las 17.30.

Ah, cdmo voy a disfrutar restregandoselo por la cara.

Me tomo un minuto para guardar mis propios cubos en el hueco
de la escalera y poder demostrar sin lugar a dudas que la ventaja
moral estd de mi parte. El sefior Zimmerly todavia no ha salido a
recoger los suyos, asi que subo con decision los escalones de su
puerta principal.

Llamo al timbre y oigo cdmo reverbera la campana en el interior
de la casa. Aguardo a que suenen sus pasos arrastrados, pero, como
pasa un rato y no los oigo, llamo por segunda vez. Y luego doy unos
golpes en la puerta, por si acaso.

Tras un minuto largo, sigue sin haber sehales del sefor Zimmerly.
Tampoco se oye nada. éPodria ser que esté de viaje? Supongo que
es posible, pero anoche saco los cubos de basura. Seria extrafio que
hubiera sacado la basura y luego se hubiera ido de la ciudad.

Tal vez se estd echando una siesta. Los viejos se pasan el dia
sesteando, ¢éno? Y el senor Zimmerly es muy viejo.

Joder, espero que se encuentre bien.

Ya estoy a punto de dar media vuelta y regresar a mi casa
cuando, obedeciendo un impulso, tanteo el pomo de la puerta. Y
gira sin problema.

No es una buena idea entrar en su casa. El senor Zimmerly y yo
no somos muy amigos, por decirlo con delicadeza. Pero la verdad es
que estoy preocupado por él. Que no haya retirado sus cubos de la
acera después de la recogida es tan asombroso como inusual en él.
Podria llamar a la policia y transmitirles mi inquietud, pero yo mismo
lo vi ayer, asi que quizd consideren que no hay motivos para
investigar basandose solo en un par de cubos vacios. Y, cuando si los
haya, tal vez ya sea demasiado tarde.

Y si esta tirado en el suelo de su habitacién con la cadera rota?
No, el sefor Zimmerly no es mi persona favorita, pero la idea de que



esté tendido, impotente y lastimado, en algun rincén de la casa me
provoca una punzada de angustia. Pese a lo que Krista y Whitney
parecen creer, soy una persona decente. Si mi vecino necesita
ayuda, debo tratar de ayudarlo.

Voy a entrar.

Entreabro la puerta y me detengo un momento para escuchar si
viene a mi encuentro un perro o algin otro animal. Aunque nunca
he oido ladridos procedentes de esta casa, ya nada me sorprenderia
a estas alturas. Cuando cruzo el umbral, sin embargo, solo me recibe
el silencio.

—éSenor Zimmerly? —qgrito.

No hay respuesta.

Llevo viviendo aqui casi un afio, y nunca habia estado dentro de la
casa del senor Zimmerly. El nhunca me ha invitado y yo no me he
molestado en tratar de conocerlo mejor. Pero, al entrar ahora, me
queda claro que no recibe muchas visitas. El mobiliario de la sala de
estar estd viejo y polvoriento, como si nadie hubiera pisado esta
estancia desde hace afios, aunque es obvio que él vive aqui. Paso
junto a la repisa de la chimenea, también cubierta de una capa de
polvo, y veo que esta llena de fotos en blanco y negro con marcos
metalicos. Mis ojos se demoran un instante en lo que parece la
fotografia de una boda tomada mucho antes de la era de las
camaras digitales. También hay un reloj antiguo que se parece
muchisimo al que nosotros tenemos en la cocina, aunque este al
parecer ha dejado de funcionar; las manecillas estan congeladas en
las once y ocho minutos.

—éSenor Zimmerly? —vuelvo a gritar.

Mientras recorro la sala de estar, pisando una rigida alfombra
marrdn, una voz en el fondo de mi cerebro me dice que deberia dar
media vuelta y marcharme. En sentido estricto, estoy allanando la
vivienda de mi vecino. Y, por el silencio que me rodea, presiento que
la casa estd desierta en este momento. Si el sefior Zimmerly ha
salido a hacer la compra y me encuentra aqui al volver, se pondra
furioso. Quiza sera él quien llame a la policia.

Aun asi, no me voy.



Hago mi siguiente parada en la cocina, que es aln mas pequefa
que la mia. A diferencia de la de mi casa, no ha sido reformada y los
fogones tienen una costra marrén que me indica que no se han
usado en mucho tiempo. Pero lo que me mas inquieta es lo que hay
sobre la encimera.

Un vaso de agua, lleno hasta el borde. Y un sandwich de pan
integral, cuidadosamente cortado por la mitad.

Parece extraho que una persona se prepare el almuerzo y luego lo
deje sobre la encimera para salir de compras. O incluso para echarse
una siesta. No, mi vecino se ha preparado un sandwich con la
intencién de comérselo. Y luego, por alguna razén, no lo ha hecho.

—éSenor Zimmerly? —grito de nuevo.

Mierda.

Salgo de la cocina, vacilante. Se me agolpan las ideas en la
cabeza. Deberia llamar a la policia ahora mismo. Al fin y al cabo,
tengo pruebas suficientes de que algo va mal. Tendré que explicarles
qué hago aqui, pero no es que haya entrado a robarle a mi vecino.
Solo me he colado en su casa porque estaba preocupado.

Me llevo la mano al bolsillo para sacar el teléfono y, justo cuando
lo estoy cogiendo, veo que estd encendida la luz del bano de la
planta baja.

La puerta se halla un poco entornada y por la rendija asoma una
franja de luz amarillenta. El senor Zimmerly no es el tipo de persona
que sale de una habitacion sin apagar la luz. Si hay luz en el bafio,
aun debe estar ahi.

Me acerco con sigilo. Al llegar a la puerta, titubeo y aguzo el oido
por si se oye algo dentro.

No, nada.

Aungue supongo que podria estar sentado en el vater.

—¢éSenor Zimmerly? —digo por Ultima vez.

Llamo con los nudillos, pero, dado que ya esta entornada, la
puerta empieza a moverse. Las bisagras protestan mientras se abre
por completo, dejando a la vista el pequeno bano. Hasta los
cimientos tiemblan cuando suelto el alarido mas brutal que ha
sonado en esta casa en muchos anos.
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No puedo dejar de mirar.

Incluso una vez que salgo corriendo del bafio y marco el teléfono
de emergencias. Incluso después de que lleguen los sanitarios y
declaren que no hay nada que hacer. Incluso después de que saquen
de la casa al sefor Zimmerly en camilla, con una sabana cubriéndole
la cara.

—Se encuentra bien, senor Porter? —me pregunta un joven
policia de uniforme azul.

Me sobresalto cuando las puertas de la ambulancia se cierran de
un golpe.

Por supuesto, cuando se aleje no sonara la sirena. No hay ninguna
urgencia. Lo he sabido en cuanto he encontrado a mi vecino tendido
en el suelo del cuarto de bano, con un charco de sangre alrededor
de la cabeza.

—Si —murmuro, aunque no me encuentro bien. Ojala me
envolvieran con una manta o algo asi, porque no puedo parar de
temblar. Es humillante.

—Estas cosas pasan —dice el agente con aire entendido, aunque
no parece pasar de los veinte—. Ese hombre tenia noventa y tres
anos. Debe de haber resbalado y se ha golpeado en la cabeza. Lo
vemos a menudo.

Noventa y tres. Dios mio, no tenia ni idea de que fuera tan viejo.

—Si —vuelvo a decir.

El me mira entornando los ojos.

—¢Tiene a alguien que pueda quedarse con usted?

No tengo absolutamente a nadie, pero no voy a contarle mi vida a
este policia.

—Tengo una inquilina —me limito a decir.



El asiente, como si con eso bastara. Estoy seguro de que le espera
una noche ajetreada y lo Ultimo que desea es tener que hacerle de
niflera a un hombre de treinta y dos afos. Ademas, me repondré. Si,
ver ese cadaver ha sido todo un shock. Voy a tener pesadillas por la
noche. Pero me repondré.

A diferencia del senor Zimmerly.

—Bueno, debo confirmar los datos una vez mas... —El agente se
saca de la chaqueta algo parecido a un pequefio iPad—. éPor qué
estaba usted en la casa del sefor Zimmerly?

—Estaba preocupado —digo—. No habia retirado sus cubos de
basura y él es muy obsesivo al respecto. Asi que he deducido que
algo iba mal.

No tengo ninguna necesidad de decirle que he llamado a la puerta
de mi vecino con la intencidn de echarle la bronca.

El policia asiente con expresion comprensiva.

—Si. Yo tengo un vecino igual. Entonces... éusted tiene una llave
de la casa?

—No. La puerta estaba abierta.

—¢éAbierta?

—Sin la llave echada, quiero decir.

—¢El suele dejar la puerta asi?

—No tengo ni idea.

—Entonces ¢éusted ha entrado al ver que no estaba cerrada con
llave?

Asiento.

—Solo queria comprobar que se encontraba bien, pero entonces
he visto que habia dejado algo de comer en la encimera de la
cocina. Y he visto luz en el bafio y yo...

De repente siento que me ahogo. No entiendo por qué. Ni siquiera
me caia bien el viejo cabrdn.

—Tranquilo. —El agente da un golpecito sobre la pantalla del iPad
y se lo vuelve a guardar en la chaqueta—. Creo que con esto basta.

Asiento, incapaz de hablar.

—Me encargaré de llamar a su hija —me dice— y la informaré de
lo ocurrido.

—¢El sefior Zimmerly tenia una hija?



—Eso parece —me confirma—. Vive al otro lado del pais, en
California. Supongo que no debian de verse mucho.

Nunca he visto a nadie entrar o salir de la casa del sehor Zimmerly
desde que lo conozco. Desde luego, a ninguna mujer lo bastante
joven como para ser su hija. (Aunque supongo que, dada su
avanzada edad, cualquier hija deberia andar al menos por los
sesenta). El anciano tenia toda una familia de la que yo no sabia
nada, pero parece que nadie se preocupaba por él lo mas minimo.

Por alguna razon, pienso en Krista. Y en cdmo me habia
imaginado que construiria una vida a su lado. Ahora, sin ella, no
tengo a nadie. Del mismo modo que el sefior Zimmerly no tenia a
nadie.

Fantastico. Voy a acabar solo, y amargado y obsesionado con la
basura, hasta que un dia me caiga muerto en mi propio bano.

En cuanto los ultimos miembros de la comitiva abandonan mi
manzana, saco el movil y le escribo un mensaje a Krista:

El sefior Zimmerly ha muerto.

Me reconforta ver que aparecen enseguida unas burbujas en la
pantalla, indicando que quizd me esté respondiendo. Aunque esas
burbujas me han inducido a engano en otras ocasiones.

Pero entonces emerge una respuesta:

Lo siento. ¢Estas bien?

Algo conmocionado. Al menos ya no tendré que preocuparme por los cubos
de basura.

Ella escribe:
Esa es la parte positiva.

Esta hablando conmigo. Eso es muy buena sefial. Quizd ya ha
terminado de reflexionar y esta dispuesta a volver. Mientras aun
conservo su atencion, tecleo en la pantalla:

Te echo de menos.



Vuelven a aparecer las burbujas. Parpadean en la pantalla una y
otra vez mientras permanezco ahi, conteniendo el aliento, a la
espera de su respuesta.

Pero no llega a responder.
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Estoy en la lavanderia.

No es el lugar ideal donde desearia estar, sobre todo después de
haberme pasado la noche dando vueltas en la cama entre pesadillas
por el hallazgo del cadaver del sefior Zimmerly. Pero no tengo otro
remedio. Ya no cuento con Krista para que me lave la ropa en la
tintoreria y no me fio de mi lavadora y mi secadora.

Asi que ahora debo rebajarme a usar la lavanderia automatica que
queda a dos manzanas. Es fin de semana y no tengo nada mas que
hacer, asi que he metido la ropa en la lavadora y ahora estoy
sentado en un rincén con el teléfono en la mano y la cesta de la
colada y el humillante detergente del animal de peluche a mis pies.
Tengo que matar otros veinte minutos hasta que pueda pasar mis
cosas a la secadora.

Mi vida es fascinante.

Krista no me ha respondido después de que le dijera que la
echaba de menos. Pero el hecho de que me mandara un par de
mensajes es una buena sefal. Quiza no acabe muriéndome solo en
el bafo.

Aungue, a estas alturas, daria cualquier cosa simplemente por
volver a vivir yo solo en mi casa.

Anoche no vi a Whitney. Supongo que debié de volver en algln
momento, pero no estaba en casa cuando me fui a dormir. Temia
que me despertaran esos fuertes golpes procedentes de arriba —los
estaba esperando—, pero el segundo piso ha permanecido en
silencio durante toda la noche. Ni siquiera estoy seguro de que ella
se encontrara alli esta mafiana. Por supuesto, ya no nos dirigimos la
palabra, o sea que tampoco es que vaya a hacerme saber que esta
en casa.



Mientras espero a que termine el programa de la lavadora, busco
el nombre de Whitney en Google. El primer intento que hice no
arroj0 grandes resultados, pero ahora me siento mucho mas
motivado que entonces. Y mas aburrido.

Una vez mas, los resultados son minimos. Reviso las redes
sociales una a una, pero no veo ninguna cuenta a su nombre. Es
como un fantasma.

Entonces se me ocurre una idea.

Cuando ella presentd la solicitud para alquilar la habitacién, me
dejo sacar una foto de su permiso de conducir. Encuentro esa
imagen, todavia guardada en el teléfono, y recorto la fotografia del
documento. Luego entro en una web de reconocimiento facial y subo
la foto. Contengo el aliento mientras el buscador trabaja.

Al parecer, Whitney tiene un rostro muy comudn, porque aparecen
en la pantalla un montén de pdaginas de fotografias. Reviso las
docenas de mujeres que se parecen a Whitney, pero en realidad no
se parecen a ella en nada. Una fotdgrafa que se llama Cherilynn.
Una ingeniera informatica que se llama Alexandra. Una estudiante de
doctorado que se llama Amanda.

Ninguna me resulta familiar. Ninguna es una mujer a la que haya
tratado mal en el pasado. Tampoco es que haya tratado mal a
muchas mujeres. Puedo ser un cabrdén en el trabajo cuando es
necesario, pero por lo general he sido honesto con todas las mujeres
con las que he salido. Ha habido, por supuesto, algunas
excepciones. Hubo esa fiesta durante mi Ultimo afio de secundaria
en la que me enrollé en el bafo con una animadora mientras mi
novia tomaba chupitos en la cocina. Hubo aquella alarma de
embarazo durante mi segundo aho en la universidad, en la que
reconozco que podria haberme portado mejor. Aun asi, al final dije
las cosas adecuadas antes de que a ella le viniera la regla por arte
de magia y acabaramos rompiendo.

En todo caso, Whitney no es ninguna de aquellas chicas. Nunca
sali con ella. Jamas le habia puesto los ojos encima antes de que
viniera a vivir con nosotros. Me apostaria la vida.

Esta volviéndome loco este asunto. ¢Quién es esta mujer a la que
he permitido vivir en mi casa? Y, lo que es mas importante, {qué



quiere de mi?

Dejo el teléfono, frustrado, y, al estirar las piernas, le doy una
patada sin querer a la botella de detergente. Acaba volcandose v,
como por supuesto no he enroscado bien el tapdn, el detergente se
derrama por todas partes. Estd visto que hoy no es mi dia. De
hecho, parece que este no es mi afo.

Voy al bano de la lavanderia y cojo un pufiado de toallitas de
papel para limpiar el estropicio. Vuelvo a donde se ha derramado el
detergente y me pongo de rodillas. Bueno, asi al menos tendré algo
que hacer hasta que llegue el momento de sacar la ropa. A este
punto hemos llegado.

Pero, cuando me inclino sobre el detergente derramado, un aroma
citrico me golpea en las narices. No lo habia notado antes, pero
ahora, con el detergente fuera de la botella, resulta tan obvio que
hace daho.

Limoneno.

Hay limoneno en mi maldito detergente.

Cojo la botella, que ahora esta casi vacia. Es el detergente para
pieles delicadas que siempre he usado, sin aditivos quimicos ni
aromatizantes. Reviso la composicion para comprobar que no
contiene limoneno. Y no.

Lo cual significa que alguien ha puesto limoneno en el detergente
a mis espaldas.

Ahora todo encaja. Al fin entiendo por qué toda la ropa que lavaba
me provocaba una reaccion alérgica, a pesar de que yo limpiara
obsesivamente la lavadora antes de usarla. Era porque estaba
lavando la ropa con limoneno.

Me siento tan furioso que arrojo la botella de detergente al otro
extremo de la lavanderia. En un impulso, cojo el mdvil y le mando
un mensaje a Krista:

iWhitney ha estado poniéndole limoneno a mi detergente! iPor eso me salia la
erupcion!
Te lo dije: iella estaba detras de todo esto!

En cuanto envio el mensaje, me arrepiento de haberlo hecho.
Krista ya piensa que sucede algo extrano entre Whitney y yo. No



estoy mejorando las cosas con este mensaje.

Intento anularlo, pero entonces veo que queda marcado como
«leido», asi que ya es demasiado tarde. Krista ha leido lo que he
escrito. Y, una vez mas, no responde.

Vale, recuperar a Krista no va a ser tan facil como esperaba. Pero
ahora mismo tengo que centrarme en sacar a Whitney de mi casa.
No voy a recuperar mi vida hasta que esa mujer se haya ido.

Antes, sin embargo, debo salir a comprar mas detergente y lavar
la ropa. Otra vez.

Es hora de limpiar este estropicio.
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Como Krista se ha ido y yo estoy sin blanca, cuando termino con la
colada me paro en uno de esos carritos de comida halal para
comprar algo de cenar.

Que nadie me juzgue. La verdad es que me encantan esos
puestos callejeros; siempre me atraen los tentadores olores a ajo
asado y carne chamuscada. Incluso me inspira cierta admiracion el
hecho de que a veces no pongan la lista de precios a la vista y
luego, cuando ya han preparado tu pedido, improvisen una cifra a
voleo. Por desgracia, Krista se ha negado a recurrir a ellos desde
que sufrid una grave intoxicacion por culpa de uno situado a la
entrada de Central Park. Pero ella ahora no esta aqui y este es un
carrito completamente distinto. Tampoco es justo discriminar a todos
los puestos ambulantes de comida de la ciudad basandose en el que
le provocd vémitos durante dos horas seguidas.

Estoy en la cola para hacerme con un wrap de falafel cuando noto
ese peculiar hormigueo en la nuca, como si alguien me estuviera
mirando. Lo ignoro durante todo el tiempo que puedo porque,
vamos, esta ciudad esta llena de gente y siempre hay algunos, sobre
todo tipos estrafalarios, que se quedan mirando a los que esperan
en la cola de un carrito callejero.

Como la sensacion de hormigueo no desaparece y ya empieza a
molestarme, me giro en redondo solo para demostrarme a mi mismo
gue no es mas que una paranoia. Casi he de mirar dos veces para
acabar de convencerme.

Hay un hombre junto al quiosco contiguo al carrito que me mira
sin parar.

Es bajito y escualido, con una perilla desalifiada y ropa arrugada.
En cuanto se percata de que estoy observandolo, se vuelve para otro
lado, de repente muy interesado en la oferta de chicles del quiosco.



¢Estaba mirandome a mi o solo sopesando sus opciones para la
cena? Seguro que es esto Ultimo. Podria desentenderme sin mas del
asunto, solo que...

Me resulta tremendamente familiar.

Observo la gorra de béisbol que lleva en la cabeza y trato de
refrescar la memoria. Es una gorra blanca con el dibujo de un
pingliino de tebeo. No es del tipo que cabria esperar en un hombre
adulto y estoy seguro de haberla visto antes.

Entonces caigo en la cuenta. Es una de las personas que vino a
ver la habitacién libre antes de que se presentara Whitney. El
individuo que queria hacer un agujero en la pared, motivo por el que
tuve que echarlo. Y no solo eso. Estoy seguro de haberlo visto al
menos en otra ocasion desde entonces.

El vuelve a mirar y esta vez, cuando nuestros 0jos se encuentran,
no aparta la mirada.

Me salgo de la cola —de la que estoy harto, porque ya llevo
esperando diez minutos— y me acerco al quiosco. El hombre se
ajusta la gorra y baja la mirada de nuevo.

—Disculpe —digo—, éhay algun problema?

No me responde. Coge un paquete de Mentos y examina la
etiqueta.

Carraspeo con fuerza.

—He dicho «disculpe».

Al principio, estoy seguro de que va a seguir ignorandome, pero
luego vuelve a ajustarse la gorra y me mira alzando la barbilla.

—Lo que le hizo a Whitney —dice en un siseo— fue repugnante.

Me quedo boquiabierto. ¢Qué demonios? ¢éCOmo es que este
potencial inquilino conoce a Whitney? No puede tratarse de una
coincidencia, éno? &Y qué le hice yo a Whitney que fuera tan
repugnante?

—éQué acaba de decirme? —le suelto.

—Ya me ha oido.

Ahora no aparta los ojos. Se queda mirandome, desafiante.

Es en ese momento cuando me doy cuenta de que le saco al
menos media cabeza a este pequeno cretino y de que debo de pesar
unos veinte kilos mas. Ultimamente no he frecuentado tanto el



gimnasio como cuando estaba en paro, pero aun conservo una
buena musculatura. Nunca en mi vida he dado un pufetazo, pero, si
ahora lo hiciera, derribaria a este tipo. Y, maldita sea, me sentiria de
maravilla.

Doy un paso hacia él mientras la rabia fluye por mis venas.

—éQué acaba de decirme?

Los ojos del tipejo se abren mas. Sabe que no estoy de broma,
que podria aplastarlo si quisiera. Asi que da media vuelta y se
escabulle calle abajo, recorddandome a esas ratas que veo a veces
cuando estoy en el andén del metro.

Al menos no estoy tan paranoico como creia. Ese hombre estaba
observandome a mi; no me lo he imaginado. Pero eso no me sirve
para sentirme mejor. Porque no tengo ni la menor idea del motivo
por el que lo hacia.
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Me siento tremendamente achispado.

Estoy terminandome la cuarta cerveza. ¢O es la quinta? En algun
momento he perdido la cuenta.

Cuando trabajaba en Coble & Roy, cinco cervezas ni siquiera me
habrian afectado. Pero, desde que sali de la empresa, no he tenido
ocasion de beber con tanta frecuencia. Suelo tomarme una copa por
noche y solo un par de veces a la semana. Asi que estoy notando de
verdad el efecto de estas cervezas. Sin embargo, necesito algo para
mitigar el dolor esta noche. No estoy borracho todavia, pero voy de
camino.

Mi vida se ha desmoronado. Perdi mi puesto de vicepresidente. No
sé qué voy a hacer para pagar la hipoteca el mes que viene, ya que
se me han agotado los ahorros y ni siquiera me basta con el alquiler
de Whitney para cubrir todos los gastos. Krista se ha ido de casa.

Y mi inquilina ha montado una vendetta contra mi que no
entiendo.

Después de apurar la cerveza, me voy tambaleante a la cocina
para coger otra. No puedo evitar percatarme de que las mosquitas
de la fruta han reaparecido en los Ultimos dias. No quiero ni pensar
qué cosa podrida habra escondido Whitney en algun rincon de mi
cocina. No tengo energia para ponerme a buscar ahora.

Quito el tapdn de otra botella y lo tiro a la basura. Doy un largo
trago mientras me vuelvo al sofa. Pero, cuando estoy entrando otra
vez en la sala de estar, tropiezo con la alfombra, desplazando una
esquina, y caigo de rodillas.

Suelto una maldicién entre dientes. Quiza estoy mas borracho de
lo que creia. Puietera alfombra. No sé cdmo he tropezado con ella,
pero, cuando intento volver a alisar la esquina, me doy cuenta de
que toda la alfombra esta descentrada. Se supone que la esquina



debe quedar debajo del sofa, pero no esta colocada asi; por eso he
tropezado.

No entiendo como no me he dado cuenta hasta ahora, pero esta
claro que en algin momento de las Ultimas semanas esta alfombra
se ha desplazado de su sitio. Antes quedaba en gran parte debajo
de la mesita de café, pero ahora mas de la mitad esta al lado de la
mesita, en el camino del sofa a la cocina. Recuerdo haber notado
que habia algo raro en la sala de estar, pero no he podido
identificarlo con exactitud hasta ahora.

¢Por qué ha movido alguien la alfombra?

A pesar (o0 quizd a causa) de mi embriaguez, decido volver a
colocarla en su sitio. Aparto la mesita de café, que la mantiene
sujeta, para poder levantarla del suelo. Pero, al retirar la alfombra,
veo que en el rectangulo del suelo de madera donde reposaba hay
una gran mancha marrén.

éQué es eso?

¢Por qué hay una mancha en el suelo? La miro entrecerrando los
0jos para intentar averiguar qué demonios es. Esta mancha no
estaba cuando me mudé a esta casa, pero ha estado ahi el tiempo
suficiente como para que, sea lo que sea, parezca incrustada en las
tablas de madera. éComo acabas teniendo una mancha debajo de la
alfombra cuando la alfombra misma esta limpia?

¢Acaso alguien la movid para tapar la mancha?

Miro con los ojos entornados la mancha marron, que mide unos
treinta centimetros de didmetro. No sé qué puede ser. Da la
impresion de que alguien haya derramado una copa de vino.

Me agacho junto a ese circulo irregular marron y deslizo los dedos
por las tablas de madera. Hace mucho que se secd. Me pregunto si
podré sacarla.

Vuelvo a la cocina y cojo un pufado de toallitas de papel
himedas, ademas de un espray de limpieza de debajo del fregadero.
Me voy a cabrear de verdad con Whitney si resulta que derramd algo
en el suelo y ahora ya no puedo limpiarlo. Esto tendra que pagarlo
con el depdsito.

Rocio las tablas con una cantidad generosa de liquido de limpieza
y espero sesenta segundos para que se absorba. Tal vez no es el



tiempo suficiente, pero no quiero pasarme toda la noche limpiando
el suelo, asi que hago una primera pasada con una toallita de papel.
Para mi alivio, un parte de la sustancia derramada se queda pegada
en el papel. Solo que...

No me habia percatado cuando la mancha estaba seca, pero ahora
que se ha adherido a la toallita de papel es evidente que me he
equivocado de color. La mancha no es marrdn.

Es de tono rojo oscuro.

Solo puede ser vino. Es justo de ese color. Bueno, no
exactamente, porque no tiene ese matiz violdceo que yo suelo
asociar con el vino. Pero debe ser eso. éQué otra cosa podria ser?
¢Qué otro liquido rojo podria haber caido sobre las tablas del suelo?

Vale, hay otra cosa que podria ser.

Si, es justo del color de la sangre. Se parece mucho mas a la
sangre que al vino. Y tiene un extrafo olor metalico. Pero no puede
ser eso. ¢Por qué deberia haber una mancha de sangre en el suelo
de mi casa?

Mientras permanezco mirando la toallita de papel y trato de
resolver el enigma con mi cerebro empapado de cerveza, suena el
timbre. Me incorporo de golpe, con el corazdn acelerado. éCabe la
posibilidad de que sea Krista? No he tenido noticias suyas, pero
quiza ha decidido pasarse por aqui.

Aungue solo venga a recoger algo mas de ropa, espero que sea
ella.

Tras una breve vacilacion, vuelvo a extender la alfombra en el
suelo para tapar la mancha. Aunque una parte se ha quedado
pegada en la toallita de papel, sigue siendo muy visible. Prefiero que
Krista no se la encuentre.

Pero no es a ella a quien veo por la mirilla. Es un hombre con un
traje oscuro el que se halla frente a mi puerta. No lo conozco vy, por
un instante, me quedo ahi tratando de figurarme qué demonios hace
ese desconocido llamando a mi puerta a las ocho de la noche.

Vuelve a tocar el timbre.

—éQuién es? —pregunto sin abrir.

—Soy el detective Garrison, de la policia de Nueva York —
responde, alzando la voz lo suficiente para hacerse oir a través de la



puerta—. ¢Puede atenderme un momento, sefor Porter?

¢Por qué hay un detective en mi puerta? Echo un vistazo a la
alfombra, que ahora oculta lo que podria ser muy bien una mancha
de sangre en el suelo de mi casa. Pero no es posible que el detective
venga por eso.

Mierda. No quiero dejar entrar a un detective en mi casa ahora. Ni
ahora ni nunca, en realidad. Pero équé se supone que debo hacer?
¢Decirle que se vaya, que vuelva mas tarde, por favor? Eso no es
una opcion.

Finalmente, entreabro la puerta. Solo cuando me golpea el aire
frio de noviembre caigo en la cuenta de que voy con camiseta y
calzoncillos. No es precisamente la indumentaria ideal para hablar
con un detective. Pero seguro que habra visto cosas peores.

El aspecto del detective es bastante vulgar. De unos cuarenta
afnos, con el pelo marrén oscuro y los ojos castanos, no tiene ninglin
rasgo caracteristico, aparte de un par de arrugas en las mejillas que
le hacen parecer mayor de lo que es. Lo Unico destacable en él es la
voz, mas grave de lo que cabria esperar por su estatura y su
complexion.

—¢Blake Porter? —pregunta.

—Aja.

—Detective Garrison —se presenta, aunque ya me ha dicho su
nombre a través de la puerta—. Confiaba en poder hacerle unas
preguntas. Es sobre su vecino.

No me entusiasma invitar a entrar a un detective en mi casa
cuando hay algo potencialmente sospechoso bajo la alfombra. Pero,
bueno, ahora esta tapado. Y el detective no investiga un homicidio.
No sé por qué quiere hablar conmigo sobre el sefior Zimmerly, pero
la cosa parece mas bien inocua. No hay nada demasiado excitante
en la historia de un anciano que resbala y se golpea la cabeza en el
bano.

—Claro. —Me aparto mientras estrujo la toallita de papel que aln
tengo en la mano derecha—. Pase.

El detective entra con paso decidido y yo cierro la puerta,
bloqueando la corriente de aire frio. Desplazo el peso de un pie a
otro. Voy descalzo y lamento no llevar al menos unos pantalones.



¢Por qué no me los he puesto antes de abrir? ¢Qué demonios me
pasa?

—Bonita casa —comenta el detective.

—Gracias. —Intento sonreir, pero me sale un gesto torcido—.
Bueno..., équé sucede? éVa todo bien? El sefor Zimmerly sigue
muerto, {no?

Hago una mueca. Buf, ese chiste ha sido de muy mal gusto. Por
su expresion, el detective piensa lo mismo. Pero tampoco van a
detenerme por tener un sentido del humor desagradable.

—Si, sigue muerto —me confirma el detective Garrison.

—Me siento mal por lo que ocurrié —digo, tratando de parecer un
poco sensible.

—Ah, ési? —Arquea una ceja tupida—. éPor qué?

—Bueno, porque el hombre se cayd y se golped la cabeza... —Me
rasco el antebrazo con la mano libre, aunque en realidad no me
pica. Se supone que ya resolvi el problema de mi erupcion en cuanto
cambié el detergente y decidi guardarlo en mi habitacién bajo llave
cuando no lo uso—. Quiza si yo hubiera entrado antes, es decir,
antes de que fuera demasiado tarde, lo habriamos salvado.

—No lo creo.

—Bueno, tal vez no. No lo sabemos con certeza.

El detective me mira a los 0jos.

—De hecho, el forense cree que su vecino no murié a causa de la
caida.

cQué?

—No entiendo. —Meneo la cabeza—. éPor qué le hicieron siquiera
la autopsia a un tipo de noventa y tantos? No parece que sea un uso
demasiado correcto de los recursos médicos.

—Fue una muerte accidental. Y ha sido atil que le hicieran la
autopsia, porque el forense piensa que el traumatismo que tenia en
la cabeza no es compatible con un topetazo con el lavabo o la
bafera, sino con un golpe asestado con un objeto contundente.

Me quedo mirandolo.

—iCOmo? éQué esta diciendo?

—Estoy diciendo que alguien golped a su vecino en la cabeza. —El
detective frunce el ceno—. Que fue asesinado.
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Me recorre una oleada de vértigo. Tengo que sujetarme contra la
pared para no derrumbarme en el suelo. Las cuatro o cinco cervezas
que he tomado me estan revolviendo el estbmago.

—¢Ha estado bebiendo, sefor Porter? —me pregunta el detective
Garrison.

No me gusta su forma de preguntarlo. Ya es de noche y estoy en
mi casa. Tengo derecho a tomarme unas cervezas. Por la
Vigesimoprimera Enmienda y todo eso.

—Un poco. Es solo que... me ha sorprendido. ¢Esta seguro de eso?

—Completamente seguro —dice Garrison—. También hemos
encontrado restos de su sangre en el antiguo reloj de la repisa de la
chimenea.

El reloj.

Lo vi cuando estuve echando un vistazo a la repisa. Recuerdo
haber pensado que se parecia mucho al que hay en nuestra cocina,
que era casi idéntico. Y ahora se me ocurre que...

¢Cuando fue la Ultima vez que vi el reloj en la cocina?

—Asi que he estado hablando con sus vecinos —esta diciendo
Garrison— para averiguar si alguien vio algo.

—Yo no vi nada —me apresuro a decir—. Estuve todo el dia en el
trabajo.

—De acuerdo, pero el forense ha dictaminado que su vecino murio
la noche anterior. ¢{Usted vio a alguien entrando o saliendo de su
casa la noche anterior?

—No —murmuro—. Yo... no vi hada.

¢La noche anterior? Eso significa que el sandwich de la encimera
no era su almuerzo, sino una triste y exigua cena. El sefior Zimmerly
estaba a punto de cenar cuando alguien entrd en su casa y lo golped
en la cabeza con ese reloj antiguo, causandole la muerte.



De pronto, siento un deseo apremiante de ir a la cocina para
comprobar que nuestro reloj sigue en su sitio. Debe de ser una
coincidencia. Tiene que serlo.

—¢.... se llevaba mal con él? —esta acabando de decir el detective.

De algin modo, me he desconectado. Tengo la mente obnubilada.
Joder, necesito un café o algo parecido.

—iQué? —digo al fin.

Garrison no parece nada divertido.

—¢éConoce a alguien con quien el senor Zimmerly se llevara mal?

—No, la verdad —respondo—. Solia ser muy reservado.

—~Aja. —El detective asiente despacio—. ¢Y qué hay de usted? éSe
llevaba bien con el senor Zimmerly?

No me gusta a donde quiere ir a parar, pero sigo cooperando.

—No éramos amigos ni nada parecido. Pero nos llevabamos bien.

—Entonces éde qué estuvieron discutiendo la semana pasada?

De repente, me arrepiento de muchas de las cosas que he hecho
Ultimamente.

—Fue una estupidez. Solo una discusidon sobre la recogida de
basura. Chorradas entre vecinos.

—Chorradas entre vecinos —repite él.

—EXxacto.

Garrison ladea la cabeza.

—Y usted le arrojo un cubo de basura?

Mierda.

—No pretendia darle. —Bajo la cabeza—. Mire, no se trataba de
él. Mi novia acababa de dejarme...

—éSu novia le habia dejado?

¢Por qué repite todo lo que digo? Me paso una mano temblorosa
por el pelo, que ahora mismo me parece extremadamente grasiento.
¢Cuando fue la ultima vez que me duché?

—Estamos atravesando algunos problemas, eso es todo.
Tomandonos un tiempo separados.

—Aja.

Me da todo vueltas. Tengo que sentarme antes de que acabe por
derrumbarme. éAcaso cree este detective que yo maté a mi vecino?
¢ES eso posible?



Pero alguien lo matd. Alguien le estampé al sefior Zimmerly en la
cabeza un pesado reloj de metal. Ni siquiera consigo hacerme a la
idea.

—Sefor Porter —dice Garrison—, me pregunto si le importaria
venir conmigo a la comisaria para hacer una declaracién formal.
Podemos conseguirle un café y charlar alli con tranquilidad. Asi
terminamos con esto.

—No..., no creo...

—Ademas, seria perfecto poder tomarle las huellas —dice—. Solo
para descartarlo a usted por completo y que pueda librarse de estas
molestias.

Quiere mis huellas.

Esto no me gusta.

Todavia tengo la mente aturdida por toda esa cerveza, pero
conservo la claridad suficiente para saber que no deberia ir a la
comisaria sin un abogado y empezar a darle a este detective datos
que pueda usar después en mi contra.

Ademas, debo deshacerme de esa mancha de la sala de estar, que
estoy casi seguro de que es de sangre, asi como de la maldita
toallita de papel que tengo estrujada en la mano derecha.

—De hecho —digo—, no me encuentro muy bien. No creo que
pueda ayudarle demasiado en este momento. Creo que... necesito
acostarme.

—Podria llevarle yo con mucho gusto —dice él—. He aparcado el
coche aqui mismo.

Tengo la terrible sensacién de que, si voy ahora a la comisaria,
quiza ya no salga de alli.

—Lo lamento —digo—. Ahora mismo no puedo. A menos que... No
tengo que hacerlo, éno?

El detective Garrison permanece inmdvil un momento, y yo temo
que saque de repente unas esposas, me las ponga en las munecas y
me obligue a acompafarlo a comisaria. Pero él no hace nada de eso.
Solo menea la cabeza.

—No —contesta—, no tiene que hacerlo. Al menos, todavia no.

«Al menos, todavia no». Eso no suena nada bien. Pero es mejor
que unas esposas.



—De acuerdo, pues —dice—. Me voy. Gracias por su tiempo.

Suspiro con alivio cuando da media vuelta y se dirige hacia la
puerta. Se va. Gracias a Dios. Me apresuro a adelantarme para
abrirle.

—Quiza tenga que hacerle algunas preguntas mas, sefior Porter —
me advierte mientras manipulo con torpeza el cerrojo. Los dedos no
me funcionan del todo ahora mismo—. Procure estar disponible, por
favor.

—De acuerdo —acierto a responder—. Encantado de ayudarle, si
puedo.

No estoy encantado, desde luego. Espero que no vuelva mas.

Me quedo mirando por la ventana situada junto a la entrada,
cerciorandome de que desaparece calle abajo para recoger su coche.
¢A qué demonios ha venido esto? éDe verdad el sefior Zimmerly fue
asesinado? éCoOmo es posible? éQuién iba a asesinar a un hombre
tan viejo? O sea, unos meses mas Yy la naturaleza se habria
encargado de ello.

A menos que...

¢Es una coincidencia que el sehor Zimmerly fuera asesinado poco
después de que yo tuviera un altercado con él en plena calle, a la
vista de todo el mundo? éQué habria descubierto ese detective si yo
le hubiera dejado que me tomara las huellas?

Casi tropiezo con mis propios pies al apresurarme a volver a la
cocina. Lo primero que hago es tirar a la basura la toallita de papel
manchada de sangre. Luego vuelvo la mirada al extremo de la
encimera, donde Krista colocd ese reloj antiguo cuando Io
compramos en un mercadillo en su dia..., cuando las cosas aln iban
bien.

Pero ese espacio esta vacio.

Mierda.

¢Cuanto hace que ha desaparecido el reloj? Ni siquiera lo sé. Toda
la semana pasada esta borrosa. Pero es evidente que el reloj de
nuestra cocina fue el que utilizaron para matar al senor Zimmerly. Y
luego el asesino lo dejd en la repisa de su chimenea, sabiendo que
seria identificado como el arma homicida. Ese reloj esta cubierto de
huellas mias, estoy seguro.



Pero quiza la cosa no sea tan siniestra como parece. Es muy
posible que..., no sé..., que Krista le regalara el reloj al sefior
Zimmerly. Y que luego ese reloj se convirtiera por casualidad en el
arma que empled un ladrén sorprendido in fraganti para reducir al
anciano.

Solo que... no creo que haya sido asi.

El corazén me palpita con fuerza cuando vuelvo a la sala de estar.
Retiro de nuevo la alfombra para mirar la mancha del suelo. Ahora
que la he humedecido, se ve bien que es mas roja que marron. Y,
cuando acerco la nariz a las tablas de madera, no me parece que
huela a vino en absoluto.

Oigo girar una llave en la cerradura de la entrada y levanto la
cabeza de golpe. Consigo ponerme como puedo de pie justo cuando
Whitney entra en casa, vestida con una chaqueta ligera. Al verme,
alza las cejas.

—Hola, Blake —dice—. éInterrumpo algo especial entre el suelo y
ta?

¢Es posible que Whitney sea la responsable de lo que le ocurrié al
sefor Zimmerly? éSe llevo ella el reloj de la cocina y se lo estampo al
anciano en la cabeza para inculparme a mi? Pese a todo, es muy
dificil imaginarla haciendo algo tan deliberado y diabdlico. Aunque no
imposible. Nunca se sabe de lo que es capaz una persona.

Le sefalo las tablas del suelo, agradecido por la desinhibicién que
me provoca el alcohol.

—éQué es esta mancha, Whitney?

Ella me sigue la corriente, se acerca a donde estoy y baja la
mirada a la mancha. Se le dibuja una sonrisa en los labios.

—Da la impresion de que va a ser un auténtico cofazo quitarla.

—¢TU has hecho esto?

Parpadea con aire inocente.

—Chico, te estas volviendo muy paranoico, éno? Quiza deberias
reducir un poco la bebida.

—Me he tomado tres cervezas —digo entre dientes. Vale, cuatro.
Tal vez cinco—. Quizad deberias dejar de actuar td como una zorra
manipuladora.



—Y qué vas a hacerme? —Cruza los brazos sobre el pecho, con
ojos relampagueantes—. ¢éLo mismo que le hiciste al sehor
Zimmerly?

Me quedo boquiabierto. ¢Habla en serio?

—Un detective me ha abordado cuando salia esta mafnana. —Esta
disfrutando la expresion que tengo en la cara—. Me he encargado de
explicarle que Herb no era precisamente tu persona preferida.

La oleada de rabia que siento me resulta casi abrumadora. ¢éCoOmo
se atreve a implicarme ante la policia? Si, el viejo me sacaba de
quicio a veces, pero yo no entraria en su casa y lo asesinaria por
gritarme.

—Jamas le habria hecho dafo al sefor Zimmerly. iNo es posible
que me creas capaz de una cosa asi!

—No sé muy bien de lo que eres capaz. Te dejas llevar todo el
rato por incontrolables ataques de rabia a propdsito de naderias.
Eres pero que muy paranoico. A mi me has amenazado. Y llegue a la
hora que llegue por la noche, te encuentro vagando por la casa
como si estuvieras en trance. Solo Dios sabe qué andas tramando.

¢Es eso cierto? Yo no vago por la casa toda la noche. Si, he estado
durmiendo fatal. Pero no hasta ese punto.

¢No?

No, en absoluto. Whitney estd intentando provocarme. Esta
tratando de hacerme creer que estoy perdiendo el juicio. Incluso
esta consiguiendo que me pregunte si yo podria ser responsable de
algun modo de lo que le pasé a mi vecino, aun cuando sé que no es
asi. Es una mala persona.

De pronto, me asalta el impulso abrumador de rodear con las
manos su cuellito flacucho. Soy mucho mas fuerte que ella. Solo
necesitaria apretar lo suficiente y ya no tendria que aguantar nunca
mas su sonrisita burlona.

Seria tan facil...

No puedo evitar acordarme de aquella vidente que vino a nuestra
casa antes de que apareciera Whitney. Esa mujer parecia
completamente segura de que yo apufialaria a Krista en esta misma
sala de estar. Dijo que me habia visto inclinado junto a su cadaver. El
temor que reflejaban sus ojos era real, hasta tal punto que le dijo a



Krista que huyera de aqui. En aquel momento, pensé que todo
aquello era una chorrada.

Pero ¢y si acertd? ¢O si al menos acertd en parte?

Y si su visidn era verdadera, pero se equivoco en la identidad de
la chica que yacia en el suelo?

Doy un paso atras, consternado por mis propios pensamientos. Yo
jamas mataria a alguien a pufialadas. Es algo impensable. ¢Qué esta
haciendo Whitney conmigo?

—Me..., me voy a la cama —mascullo entre dientes.

No estoy cansado, pero tengo que salir de aqui. Tengo que
alejarme de Whitney antes de acabar haciendo algo que luego
lamentaré.

Subo la escalera lo mas aprisa posible, notando sus ojos clavados
en mi espalda todo el tiempo.



35

A la manana siguiente, tengo una resaca terrible.

Me duele la cabeza como cuando bebia en exceso a los
veintipocos. Hace afios que no habia tenido una resaca como esta y
yo entonces solia beber mucho mas. Desde que estoy con Krista, no
he sentido el deseo de salir de borrachera con amigos.

Espero que Krista vuelva pronto.

Estoy tumbado en la cama cuando suena el timbre. Cojo la
almohada que tengo al lado y me la pongo sobre la cara con la
esperanza de que quien haya llamado se vaya o de que Whitney se
encargue de abrir. Cuando el timbre suena por segunda vez,
comprendo gque no va a pasar nada de eso. Ademas, tengo que ir a
trabajar. Y a estas alturas no es que sea precisamente el empleado
preferido de Kenny.

Al fin, me levanto a duras penas de la cama, lo cual no hace mas
que empeorar mi dolor de cabeza. Me da la sensacidon de que tengo
la boca cerrada con pegamento. No sé como voy a arreglarmelas
para llegar al trabajo. Podria llamar diciendo que estoy enfermo,
pero detesto hacerlo. Siempre me he sentido orgulloso de mi ética
profesional.

Al salir de la habitacidn, oigo voces abajo. Suena como si, después
de todo, Whitney si que hubiera abierto la puerta y, al parecer, es
alguien que ella conoce. Ahora que me he librado de bajar a abrir,
me meto en el bano y meo como cinco minutos seguidos.

Esta vez, me pongo unos pantalones de chandal antes de bajar. Si
Whitney esta acompafiada, prefiero no andar con ropa interior.
Aunque es raro, porque ella nunca tiene visitas. Ha salido algunas
veces, pero nunca ha invitado a nadie aqui. Ni una sola vez. No creo
que tenga un solo amigo, al menos que yo sepa. ¢ESo no es un
rasgo caracteristico de una socidpata?



Cuando llego a la mitad de la escalera, veo que Whitney esta
hablando en voz baja con alguien en la sala de estar. Y que le toca el
brazo. Tardo un instante en darme cuenta de quién es, y tengo que
parpadear varias veces, porque no sé si estoy viendo bien.

Es Malcolm.

Va vestido con traje y corbata, es de suponer que de camino a
otra ajetreada jornada en Coble & Roy, donde ocupa el puesto que
deberia haber sido mio. Me apresuro a bajar el resto de los
escalones sin hacer caso del dolor de cabeza. éPor qué estd aqui
Malcolm? ¢Ha venido a hablar conmigo de Krista? ¢O es algo
relacionado con Coble & Roy? ¢Y por qué estd charlando con
Whitney como si fueran viejos amigos?

Antes de que ellos me vean, me demoro en los Ultimos escalones
y aguzo el oido para captar de qué hablan. Pero no lo consigo. Doy
un paso mas, conteniendo el aliento, y trato de acercarme con el
maximo sigilo.

—iBlake! —exclama Malcolm—. iEy, ey, ey!

Me ha pillado.

—Ey. —Acabo de bajar la escalera, sin ser capaz de esbozar
siquiera una sonrisa falsa—. ¢Qué ocurre?

Malcolm y Whitney intercambian una mirada, cosa que encuentro
muy extrafa. Ella se mete las manos en los bolsillos de la chaqueta,
le lanza una sonrisa a Malcolm y se dirige hacia la puerta.

—Serd mejor que me vaya a trabajar —dice—. Asi podras hablar
con Blake.

¢A qué viene esto?

—éCOmo es que conoces a Whitney? —pregunto del modo mas
informal posible.

Malcolm vacila una fraccién de segundo.

—Trabaja en ese restaurante, el Cosmo’s. Me encanta ese sitio.

Supongo que tiene sentido. Aunque éde qué han estado hablando
todo este tiempo? Eso no puedo preguntarlo, por supuesto.

—Bueno, ¢y a qué viene esta visita?

—Escucha, Blake. —Se mete las manos en los bolsillos de la
gabardina que lleva encima del traje—. Quiero disculparme por mi



forma de actuar cuando nos vimos en el Cooper’s. Sé que has tenido
un monton de problemas Ultimamente y me porté como un idiota.

—Estd bien... —La disculpa parece sincera, pero el momento
resulta un tanto extrano—. ¢Para eso has venido? ¢Para disculparte?

Malcolm esta hurgando en el bolsillo de la gabardina. Al principio,
creo que esta tratando de encontrar algo que decir, pero luego me
doy cuenta de que estd buscando alguna cosa. Tras unos segundos,
saca un estuche de joyeria de terciopelo azul. Se me cae el alma a
los pies.

—No —murmuro—. No.

—Lo siento mucho, Blake —dice él.

—No. —Doy un paso atras, como si el estuche de terciopelo fuese
venenoso—. No voy a aceptar que me lo des tu. No es asi como ella
va a romper nuestro compromiso.

—No lo esta rompiendo. —Intenta ponerme la mano en el hombro
y Yo me aparto—. Ha dicho solo que necesita espacio y que quiere
que tu recuperes esto. Ha dicho... Piensa que el dinero que saques
de venderlo podria ayudarte a salir adelante.

Me revienta que Krista tenga razon. El dinero que obtendria por
este anillo podria sacarme de apuros durante un mes o dos. Pero
¢luego qué? Igualmente acabaré perdiéndolo todo.

—Blake... —La cara de Malcolm esta llena de compasién—. Ella
aun siente algo por ti. Solo tienes que darle un poco de tiempo.

Trago saliva con dificultad.

—Tienes que irte, Malcolm.

—Blake...

—Vete. Ahora mismo.

Solo he llorado una vez en los Ultimos afios, y eso fue cuando
murid mi madre. Pero en este momento estoy muy cerca de hacerlo.
Y no quiero echarme a llorar delante de este tipo.

El deposita con delicadeza el estuche de terciopelo sobre la mesita
de café. Luego me lanza una ultima mirada y se escabulle hacia la
puerta.

En cuanto oigo que se cierra con un clic, me derrumbo en el sofa
y me tapo la cara con las manos. No. No. Esto no puede acabar asi.
Tengo que verla. Tengo que hablar con ella.



Saco el teléfono del bolsillo. Antes de pensarmelo demasiado,
tecleo un mensaje:

Necesito verte, Krista.

Aparecen esas burbujas en la pantalla y yo contengo el aliento,
confiando en que vaya a responderme. Espero que me diga que
puedo ir a verla.

No creo que sea buena idea.

Chorradas. Si cree que puede romper conmigo a través de
Malcolm, esta muy equivocada. Miro mi reloj. Faltan todavia tres
horas para que abra la tintoreria. Casi seguro que aun esta en casa.
Me tiemblan las manos mientras tecleo el siguiente mensaje:

Voy ahora mismo a casa de Becky.
Tengo que verte.

Me quedo mirando la pantalla mientras pienso que ella me va a
amenazar con llamar a la policia y denunciarme. No sé qué haré si
me dice tal cosa. No quiero que me detengan, sobre todo en este
momento, cuando ya me preocupa que el detective con el que hablé
ayer sospeche de mi. Asi que afiado:

Por favor.

Agarro con fuerza el mévil esperando su respuesta, que llega unos
segundos después:

Vale. Ven dentro de una hora.

Tengo el tiempo justo para ducharme.
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EI edificio de Becky y Malcolm no queda lejos, asi que, en cuanto
salgo de la ducha, me pongo las zapatillas y echo a andar.

Llego al bloque de apartamentos cinco minutos antes de la hora.
Espero fuera, deambulando por la acera, y la gente empieza a
mirarme con desconfianza. Saco mi teléfono y utilizo la cdmara para
comprobar si tengo buen aspecto, y la verdad es que voy un poco
desalinado. Aunque acabo de ducharme, tengo el pelo hUmedo y
algo alborotado por el viento, y ademas descubro que llevo la
camiseta del revés.

Me la quito, lo cual requiere toda una maniobra porque llevo una
chaqueta encima. Consigo darle la vuelta y vuelvo a pasarmela por
la cabeza. Mientras me pongo otra vez la chaqueta, me doy cuenta
de que a unos pocos pasos hay una mujer de pelo rubio platino que
me esta mirando.

—¢Blake? —exclama.

Fuera de contexto y con un peinado distinto al que llevaba la
ultima vez que la vi —émas corto?, émas largo?—, tardo unos
segundos en reconocer a mi antigua novia.

—iGwen?

—Eres t0. —Gwen parece atonita, a pesar de que en mi opinién
sigo mas o menos igual que hace dos afilos—. éQué estas haciendo?

—Es que tenia la camiseta... —La sefalo con un ademan de
impotencia—. En fin..., eh..., écdmo estas tu?

Ella yergue el busto y resulta evidente que no lleva la camiseta del
revés. Y desde luego ya no huele a cigarrillo. Me pregunto si lo
habra dejado.

—Genial, la verdad —dice con un deje en la voz que me sorprende
—. Me ascendieron en el trabajo y, ademas, me prometi la semana
pasada.



Y entonces me planta un diamante gigantesco en las narices.

No sé por qué me esta restregando por la cara su éxito, porque
fue ella la que rompié conmigo sin apenas ningln motivo. Bueno, lo
que pasod mas bien fue que ella inicidé una discusidn estipida que nos
llevd a romper. No sé si se quedd con la idea de que yo tenia la
culpa de la ruptura, pero, por su modo de mirarme, noto que no
alberga sentimientos muy calidos hacia mi.

—Me alegro mucho por ti, Gwen. —Lo digo en serio... mas o
menos. NO voy a empezar a enumerar mis propios logros, cuyos
puntos mas destacados incluyen haber sido despedido del trabajo y
haber sido abandonado por mi prometida—. Tienes todo el aspecto
de que te va de maravilla.

Su mirada me recorre de arriba abajo.

—Y ta pareces...

No termina la frase. Mejor asi.

Miro mi reloj. Ya es hora de subir.

—En fin, me alegro de haberte visto, pero tengo mucha prisa.

Me dirige una extraha mirada que no me esfuerzo mucho en
interpretar.

—Si, yo también. Eh..., bueno, nos vemos, Blake.

Me apostaria mil pavos que no tengo a que no la veré nunca mas.

El encuentro con mi antigua novia no me ha dejado en el estado
mental adecuado para ver a Krista. Antes estaba angustiado; ahora
me siento mucho peor. ¢Y si dentro de dos anos me encuentro a
Krista por la calle y apenas la reconozco? La sola idea me provoca
una opresién en el pecho.

Me habia olvidado de que el edificio de Becky y Malcolm tiene
portero, asi que mi idea de subir por las bravas seguramente no
habria funcionado. Por este motivo, agradezco que, al decir mi
nombre, el portero me indique sin mas que pase. Durante todo el
trayecto en ascensor hasta la duodécima planta, voy dando
golpecitos en el suelo con el pie derecho, aunque reprimo el impulso
de empezar a deambular de nuevo.

Al acercarme a la puerta del apartamento, percibo de golpe un
olor familiar. Es evidente que he conseguido estresar a Krista,
porque esta preparando sus galletas de canela. Ese aroma me



provoca una oleada de nostalgia. La echo muchisimo de menos.
Estoy mas decidido que nunca a reconquistarla. Irguiendo los
hombros, llamo con decisidn a la puerta.

Me estaba esperando que Becky ejerciera de guardiana, asi que
me llevo una pequena sorpresa al ver a Krista en la puerta. Lleva su
pelo rubio cobrizo recogido detras, en su caracteristico mofo
desordenado, y sus labios parecen de algoddén de azlcar rosado. Se
la ve un poco cansada y también algo desalifiada, si debo ser
sincero. Pero eso solo hace que resulte mas guapa.

Ha transcurrido poco mas de una semana desde la Ultima vez que
la vi, pero parece que haya sido un afio. Lo Unico que deseo es
cogerla y darle un abrazo de nivel diez.

—KTrista —digo con voz ahogada.

No me lo estoy imaginando: sus ojos se llenan de lagrimas.

—Ey, Blake.

El anillo de diamante estad en el bolsillo de mi chaqueta. Estoy
preparado para devolvérselo.

—¢Puedo pasar? —pregunto.

Ella inspira hondo.

—Vale, pero solo un minuto.

Cuando entro en el apartamento, percibo con mas intensidad el
aroma a canela. Sigo a Krista a la cocina. Ella coge un guante de
cocina, saca del horno una bandeja de galletas recién hechas vy la
coloca junto a otra que ya estd enfriandose. Ha preparado un
monton. Salta a la vista que se siente fatal.

—Huelen de maravilla —digo—. Como siempre.

Ella consigue esbozar una pequena sonrisa, pero no me ofrece
una.

—Gracias.

—Echo de menos tus galletas.

—Gracias.

—Te echo de menos a ti, Krista.

Ella aparta la mirada. Se le sonrojan las mejillas.

—Blake...

—Por favor, dame otra oportunidad. —Intento cogerle la mano,
pero ella retrocede para impedirmelo—. No pasé nada entre Whitney



y yo. Te lo juro por mi vida.

—Lo creo —dice, suspirando—, pero aun asi tienes una obsesién
extrema y malsana por esa mujer. iSolo hablas de ella, Blake!

—No es cierto.

—iEs totalmente cierto! Actlas como si ella fuese el mal
encarnado, pero solo es una persona corriente. Una persona
agradable.

Aprieto los dientes.

—Whitney puede ser muchas cosas, pero no es agradable. De
hecho...

«De hecho, creo que es posible que haya matado al sehor
Zimmerly».

«Creo que puede haber sucedido algo terrible en nuestra sala de
estar».

«Creo que Whitney podria estar intentando inculparme del
asesinato».

Mientras pienso estas cosas, me doy cuenta de lo descabelladas
que suenan. éWhitney inculpandome de un asesinato? Suena
absurdo. No puedo decir eso en voz alta. Si Krista cree que estoy
obsesionado con Whitney, decirle lo que de verdad pienso
empeorara aun mas las cosas. Aunque todo sea cierto.

—Estoy preocupada por ti, Blake. —Frunce el cefio hasta juntar las
cejas—. Me preocupa... que estés perdiendo el contacto con la
realidad. Me da pavor. Estas paranoico y no escuchas nada de lo que
yo digo.

Vale, queda claro que no puedo contarle que creo que Whitney
mato al sefior Zimmerly.

—Estoy bien, Krista —contesto—. Te lo juro. El Unico motivo de
que no esté bien es que tu te hayas ido.

—Necesitaba irme. —Arruga el cefo de nuevo—. Lo siento, pero
estas fuera de control. Ya no podia lidiar con todo eso.

—_¢Lidiar con qué? —replico.

—Blake...

—iHablo en serio! ¢A qué te refieres?

No me doy cuenta de que he levantado la voz hasta que Becky se
materializa a mi espalda con los brazos cruzados sobre el pecho. Se



aclara la garganta con un fuerte carraspeo.

—Creo que ya es hora de que te vayas, Blake —dice.

Miro a una y después a otra. Becky me observa furiosa; Krista solo
parece apenada. Esto no es justo. Yo no he hecho nada malo. Nunca
he engafiado a Krista, y no son imaginaciones mias que algo extrafio
pasa con Whitney. Krista puede no creerme, pero sé que esa mujer
me la tiene jurada. Ha ido a por mi casi desde el momento en que
se traslado a nuestra casa.

Me dirijo a Krista:

—¢Podemos hablar un poquito mas, por favor?

—No —dice Becky con firmeza.

No entiendo por qué tiene que ejercer de guardiana.

—Ya es hora de que te vayas. Ademas... —Becky me mira de
arriba abajo—, llevas la camiseta hacia atras.

Bajo la mirada y, en efecto, la etiqueta asoma por la parte de
delante. Maldita sea. Me la debo de haber colocado asi cuando la he
puesto del derecho. éCdmo es que cuesta tanto ponerse bien una
jodida camiseta?

—De acuerdo —digo—. Me voy.

Miro la bandeja de galletas que estan enfriandose en la encimera.
¢Podré volver a probar algun dia las especialidades al horno de
Krista?

—Espera. —Debe de haber percibido mi expresién, porque coge
una espatula de la encimera—. Te voy a dar unas galletas... para el
camino.

Estoy seguro de que no seré capaz de comérmelas porque son lo
ultimo que me queda de ella, pero dejo que me las prepare. Me
grabo en la memoria este momento, mientras observo como sus
dedos esbeltos desprenden las galletas de la bandeja. Tiene las unas
pintadas de un tono rosa palido que hace que sus manos parezcan
aun mas fragiles. Mete como media docena en una bolsa hermética
y la cierra bien para que se mantengan frescas. Luego se acerca y
me desliza la bolsa en el bolsillo de la chaqueta.

Es un gesto extrafiamente intimo, lo que me hace pensar que,
pese a todo, cabe la posibilidad de que volvamos a estar bien algun
dia.



Ojala pueda librarme de Whitney.

—Adios, Blake —dice.

—Adids, Krista —acierto a responder.

Me da un abrazo de nivel siete, una intensidad suficiente para
hacerme sentir otra pizca de esperanza. Yo la estrecho un buen rato,
de tal modo que Becky me acaba mirando con reprobacion. Que se
vaya al infierno.

De un modo u otro, voy a recuperar a Krista.
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Cuando llego a casa, lo primero que hago es comprobar que
Whitney no esté. Una vez que me he asegurado de que no hay
nadie, cojo mi portatil y me lo llevo al sofa. Aguardo a que arranque
y luego abro la revisidon de antecedentes de Whitney que me bajé al
disco duro antes de que ella se mudase aqui hace cinco meses.

No contiene gran cosa. Certifica que nunca ha sido detenida o
encarcelada. No hay ninguna orden activa de detencion. Lo Unico
que demuestra es que, si Whitney ha cometido algin delito en su
vida, no la han atrapado.

Pero no es esa la informacion que estoy buscando.

En la revisidn de antecedentes figura también la ciudad en la que
nacio. Es una localidad de New Jersey llamada Telmont, de la que
nunca he oido hablar. Miro en la Wikipedia, que dice que se trata de
una ciudad del condado de Sussex con una poblacion de quince mil
habitantes. Queda a unas dos horas en coche de Manhattan.

Yo nunca he estado alli, de eso estoy seguro. Pero hay algo en el
nombre de esa ciudad que me suena vagamente.

Un poco mas de investigacion me revela que el lugar es lo
bastante pequeno como para que solo tenga un centro de educacion
secundaria. Abro la web del instituto de Telmont, donde figura un
numero de teléfono.

Me quedo mirando el nimero en la pantalla del portatil. No sé
muy bien qué estoy haciendo ahora mismo. Solo por que Whitney
naciera en Telmont no quiere decir que hiciera alli la secundaria. En
casa de Becky, tanto esta como Krista me miraban como si yo
hubiera perdido el juicio —como si les diera miedo—, y ahora que
estoy aqui sentado, buscando escuelas de secundaria en New Jersey,
una parte de mi se pregunta si no andan del todo desencaminadas.

Sin embargo, mi instinto me dice que algo extrafio pasa aqui.



Habia dejado el teléfono sobre la mesita de café y ahora empieza
a vibrar. Me apresuro a cogerlo y se me encoge el estbmago al ver
quién me esta llamando. Mierda, es Kenny. Se me ha olvidado por
completo avisar de que estoy enfermo. Deslizo el icono para
responder.

—Porter —me ladra Kenny—, éddnde estds? Ya sabes que
tenemos esa reunion con Haywood en veinte minutos.

En mi antiguo trabajo, yo habria dirigido una reunion de este tipo.
Ahora fotocopio hojas de cdlculo y sirvo café. Y redacto el acta, por
supuesto.

—Lo siento, estoy muy enfermo. Ni siquiera puedo levantarme de
la cama.

Hay un largo silencio al otro lado de la linea.

—_éEnfermo, dices?

—Si. Me ha empezado justo al despertar. Fiebre, escalofrios. Algo
realmente fuerte.

—¢Sabes? Davidson te ha visto en la calle esta mafana. Me ha
dicho que ha sido por el lado oeste, cuando iba de camino a coger el
metro.

éSera posible? Yo estaba en el lado oeste, es cierto, frente al
bloque de apartamentos de Becky y Malcolm. Aunque Davidson es
un cretino, y lo creo capaz de inventarse cualquier cosa para
meterme en un lio.

—Ha dicho que te estabas quitando la camiseta —anade Kenny.

Vale, no cabe duda, era yo.

—Ah —me limito a murmurar.

—O sea que no estas enfermo.

—Es que... —Lo Ultimo que deseo es contarle ninguno de mis
problemas a mi jefe, a quien ya le caigo mal—. Ha sido una manana
dificil. Necesito un dia libre.

—Lo que no me gusta es el engafio —dice él con voz tensa—.
Podrias haber pedido un dia de permiso. Para empezar, podrias
haberme avisado a primera hora. En lugar de eso, soy yo el que
tengo que llamarte al ver que no te molestas en aparecer, y luego
me mientes. Aunque tampoco deberia sorprenderme, después de lo
que me han contado de ti.



—Y0... Lo siento —tartamudeo.

—¢No quieres venir hoy? Perfecto. No te molestes tampoco en
venir manana.

—Kenny...

—Te mandaremos tus cosas por correo. Adids, Porter.

Y me cuelga sin mas.

Me ha despedido. No puedo creerlo. Bueno, en realidad si puedo,
porque he estado trabajando sin ganas Ultimamente, incluso cuando
me presentaba en la oficina. Ni siquiera soy capaz de conservar un
empleo temporal.

Kenny comunicara a la agencia que me han despedido. Y luego
équé? No lo sé. Supongo que me encontraran otro puesto
degradante. Sin lugar a dudas, tendré que vender la casa.

De alglin modo, Whitney esta detras de todo esto. Es solo que no
comprendo por qué o como.

Me concentro en la pantalla del portatil. Instituto de Secundaria
Telmont. Todavia es por la mafana, asi que, si llamo, seguro que
contestan. Al menos esto es algo que puedo hacer.

Marco los diez digitos en mi movil. Enseguida empieza a sonar.
Agarro el teléfono con fuerza; tengo la palma sudorosa de repente.
No sé qué estoy haciendo en realidad, pero por algin lado he de
empezar. Necesito informacidon sobre Whitney Cross, y esta es una
pista tan buena como cualquier otra.

Tras unos tonos de llamada, me contesta una mujer de voz
agradable.

—Instituto de Secundaria Telmont —gorjea.

Yo carraspeo.

—Si, hola. Me llamo... John Sanders. Estoy considerando Ia
posibilidad de contratar a una candidata para un empleo y quisiera
conseguir una copia de su expediente. Ella me dijo que ustedes me
lo podrian mandar.

—Si, desde luego que podemos hacerlo —dice la mujer, animada
—, aungue necesitariamos una autorizacion firmada del alumno.

Maldita sea, ya me temia que dijera esto.

—De hecho, se la hemos enviado por fax esta mafana. éNo la han
recibido?



Para mi alivio, ella se echa a reir.

—Ah, es probable. Hemos recibido un montdén de faxes esta
mafana y todavia no los he mirado. Seguro que esta ahi.

—Sin duda —le aseguro.

Oigo que empieza a teclear.

—¢éCual es el nombre de la candidata?

—Whitney Cross.

Ella deja de teclear en el acto.

—cWhitney Cross?

—Eso es.

—cWhitney Cross ha hecho una solicitud de trabajo?

—Si. ¢Hay algun problema?

Oigo que inspira hondo.

—Quiza no me corresponda a mi decirlo, pero...

—éQué sucede?

—Si Whitney ha hecho una solicitud para trabajar con usted, yo le
recomendaria encarecidamente que escoja a otro candidato.

Sujeto el teléfono con mas fuerza.

—¢Por qué?

Ella baja mucho la voz.

—Whitney Cross... es extremadamente peligrosa. Yo, en su lugar,
me mantendria alejado de ella.
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Whitney Cross es extremadamente peligrosa».

Ese es un dato que me habria resultado Util conocer antes de
permitir que se mudase a mi casa.

—¢Peligrosa? —exclamo.

—Lo lamento, sefor...

Tardo un segundo en recordar el nombre que me he inventado.

—Sanders.

—Sefor Sanders —se corrige—. Tampoco quisiera difundir
rumores. Y eso fue hace mucho tiempo.

—Ella tiene unas referencias excelentes. —Eso es cierto, de hecho.
Hablé en persona con el jefe de Whitney en el restaurante, asi como
con un amigo que dijo que ella habia sido compafiera suya de piso, y
ambos la pusieron por las nubes. «Nunca he conocido a una persona
mas agradable o mas responsable», me dijo su jefe.

—Ah, si, estoy segura —replica la mujer—. A Whitney siempre se
le dio muy bien hacer que la gente dijera lo que ella queria.

—éComo es que la recuerda siquiera? Ha pasado mucho tiempo.

—Jamas podria olvidar lo que hizo Whitney. Créame.

—Pero..., eh... —Me remuevo en el sofa—. {Qué hizo Whitney
exactamente? Su certificado de antecedentes esta limpio.

—Bueno, puede ser —reconoce la mujer—. Whitney tenia mucha
habilidad para no meterse en lios. Puedo enviarle su expediente y
vera que sus notas son excelentes. Era muy muy inteligente.

—cPero?

—Era manipuladora —dice la mujer en voz baja—. De esas chicas
que siempre estaban rodeadas de amigos, pero tU te dabas cuenta
de que ninguno era un amigo de verdad. Y, si alguien hacia algo que
no le gustaba, ella se encargaba de destrozarle la vida.

—¢Destrozarle la vida?



—Bueno, todo esto son conjeturas, senor Sanders. —De repente,
parece reacia a decir nada mas—. No quiero empezar a propagar
rumores sobre ella. Tal vez ha cambiado.

Por mucho que diga, mas bien parece, por el contrario, que a esta
mujer le encanta difundir rumores. Solo tengo que animarla a seguir
hablando.

—Todo esto es confidencial —la tranquilizo—. Pero se trata de un
puesto importante y tengo que asegurarme de que es la candidata
adecuada.

—Ah, entiendo.

—O sea que, si hay algo que deba saber, le agradeceria que me lo
dijera. Me haria usted un gran favor.

—Si, lo comprendo. —Ahora baja todavia mas la voz, de manera
que tengo que aguzar el oido para escucharla—. Vera, circularon un
monton de historias sobre las cosas que hizo Whitney cuando era
mas joven, pero yo misma no fui testigo de ninguna. Nunca vi de lo
que era capaz hasta que se armd un drama con su novio cuando ella
estaba en el Ultimo afo.

—¢Con su novio?

—Se llamaba Jordan Gallo —dice—. Un buen chico. Jugador de
futbol americano. Salid con Whitney mas o menos durante un afo. Y
luego, al parecer, la engafid con otra chica. Ya sabe como son los
adolescentes. Fue el tipico drama de instituto que has visto un millén
de veces. Rompieron, y Whitney se propuso destruirlo como si fuera
la misidn de su vida.

—Ah. —Tampoco suena tan grave. Como ella ha dicho, parece el
tipico drama adolescente. Me sorprende que esta mujer se acuerde
todavia quince afios después.

—Sefior Sanders..., Jordan Gallo se tir6 desde la azotea del
instituto.

Me quedo helado.

—éQué?

—Ella lo atormentd —me susurra al teléfono—. Recuerdo que lo vi
un par de dias antes de que se matara y tenia un aspecto terrible.
Como si lo estuviera persiguiendo un fantasma.

—éQué hizo ella para atormentarlo?



—Yo solo oi rumores. Soy simplemente la secretaria del instituto.
—Su susurro es casi inaudible y tengo que pegarme el teléfono al
oido—. Pero justo después de la ruptura, a él lo pillaron haciendo
trampas; le encontraron en la mochila una copia de un examen que
se iba a hacer a los pocos dias, aunque él juré que no tenia ni idea
de cdmo habia llegado alli. No lo expulsaron del centro, pero si lo
echaron del equipo de futbol. Ese equipo lo era todo para él y
confiaba en obtener una beca para la universidad. Como es natural,
no lo consiguié. —La mujer hace una pausa, como perdida en sus
recuerdos—. Y luego, un dia, Jordan abridé su taquilla y la encontrd
llena de insectos. —Casi percibo a través del teléfono como se
estremece.

La historia de lo que le ocurrié a Jordan Gallo es diferente de la
mia, pero me resulta familiar de un modo inquietante.

—Y eso no es todo —afade—. Aunque Jordan tenia un
comportamiento extrano antes de su muerte, sus padres dijeron que
él jamas se habria suicidado.

—éQué creian que habia pasado?

—Al parecer, Jordan y Whitney solian subir a la azotea juntos para
estar a solas —dice la mujer—. Sus padres insistieron en que ella lo
habia empujado y habia hecho que pareciera un suicidio.

—Eso es... —Me interrumpe una tos—. Guau. Es espantoso. éLlegd
a ser acusada?

—Ellos trataron de que la policia investigara —me explica—. Pero
entonces Whitney levantd el vuelo. Quiero decir, se largd enseguida
de la ciudad. Ni siquiera se molestd en terminar el curso. Sus propios
padres no sabian a dénde habia ido..., 0 eso declararon.

—Ah...

—Yo siempre pensé que habia salido del pais —musita la mujer—.
Parecia el tipo de persona que desea recorrer mundo. En todo caso,
tuvo que salir de la ciudad porque el ambiente estaba muy caldeado.
Si se hubiera quedado, es probable que la hubieran acusado.

—Bueno, pues ahora esta en Manhattan —digo en un susurro—. O
sea que...

—Ay, cielos. He estado hablando por los codos, éno? —Suelta un
suspiro—. Mire, no pretendia preocuparle. Todo eso eran rumores y



sucedié hace mucho tiempo.

Si, pienso, pero ella no ha cambiado en absoluto.

—No importa —acierto a decir—. Sin duda es bueno saber todo
eso.

—¢éTodavia quiere su expediente, sefior Sanders?

—Eh, si. Si, seria perfecto.

Le dicto el nimero del fax virtual que tengo, que va directo a mi
cuenta de email. La solicita secretaria del Instituto de Secundaria
Telmont me dice adids, no sin antes desearme buena suerte, y yo
aguardo a que llegue el fax con el expediente de Whitney.

Después de colgar, las manos no paran de temblarme. Voy al bafio
a echarme un poco de agua en la cara y, cuando me miro en el
espejo por encima del lavabo..., veo que estoy hecho un desastre.
Tengo el pelo de punta, asi como cercos morados bajo los ojos, y
parezco diez afios mas viejo que hace solo unos meses. Hasta mis
dientes parecen menos blancos e impecables que antes.

Me pregunto qué aspecto tenia el exnovio de Whitney antes de
arrojarse desde la azotea.

Ese pobre chico, Jordan Gallo. Cometié un pecado contra Whitney
Cross y ella se lo hizo pagar con la pena maxima.

Y ahora me esta haciendo a mi lo mismo. Solo que, en este caso,
no entiendo por qué.

Me seco la cara y entro en la cocina. Me muero por una cerveza,
solo para apaciguar los nervios, pero me doy cuenta de que son las
diez de la manana. No quiero deslizarme por esa pendiente. Me
sirvo, pues, un vaso de agua del grifo. Mientras estoy llenandolo,
una mosca zumba junto a mi cara. Las moscas han vuelto con
fuerzas redobladas, aunque estas son mas grandes. Me pregunto si
Whitney ha escondido mas fruta podrida en mi cocina. La creo
perfectamente capaz.

Esta vez observo que las moscas se aglomeran en el hueco entre
la encimera y la nevera. Es un espacio de unos siete centimetros, lo
bastante amplio como para meter a presiébn una manzana o una
pera podrida, algo de ese tipo. Tiene que haber alguna cosa ahi.
Estoy seguro.



Me saco el teléfono del bolsillo y enciendo la linterna. Enfoco la
rendija y, en efecto, puedo distinguir apenas algo parecido a una
bolsa de papel embutida ahi dentro.

En parte, preferiria dejarla ahi. No tengo ganas de vérmelas con
mas gusanos, al menos ahora mismo. Pero cuando me acerco un
poco mas para mirar mejor, el hedor me revuelve el estdmago.
Huele de un modo distinto y mucho peor que la otra vez.

¢Qué demonios habra ahi?

Me agacho junto a la nevera e introduzco el brazo en el hueco
para intentar coger la bolsa de papel. Pero mi brazo no es lo
bastante largo. No la alcanzo. Me faltan unos centimetros para llegar.

Me levanto, hurgo en uno de los cajones y saco una cuchara de
servir. Vuelvo junto a la nevera y esta vez, usando la cuchara,
empujo un poco la bolsa hacia fuera. Tras varios intentos, consigo
cogerla por una esquina y sacarla de la rendija.

Si tenia alguna duda de que el contenido de la bolsa era la causa
del olor y las moscas, ahora ya nho me queda ninguna. Incluso antes
de mirar dentro, el hedor dulzén y putrefacto resulta abrumador. Los
insectos pugnan por acercarse a lo que hay ahi dentro, sea lo que
sea.

Tengo que mirar. Tengo que saber qué hay en esta bolsa. No
quiero hacerlo, pero debo verlo.

«Echale cojones, Blake. Tampoco puede ser tan malo».

Las manos todavia me tiemblan. Atisbo con los ojos entornados el
interior de la bolsa de papel marrdn, tratando de echar un buen
vistazo sin derramar el contenido sobre la encimera. Parece que hay
tres pequenos objetos, cada uno de unos siete centimetros de largo.

éQué demo...?

Oh, Dios.

Oh, Dios mio.

Esto es mucho peor de lo que pensaba.
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No es fruta podrida.

Ojala fuera fruta podrida. Eso seria muchisimo mejor.

Son unos dedos.

He tardado varios segundos en deducirlo porque estan hinchados
y descoloridos, y porque, ademas, al abrir una bolsa de papel no
esperas encontrarte tres dedos dentro. Incluso si te esperas algo
horrible, nunca sera nada parecido.

Son las ufas pintadas de rosa lo que me ha hecho identificarlos.

Se me retuerce el estbmago y me asalta una abrumadora oleada
de nauseas. Entre la bolsa con los dedos dentro y las moscas
volando en circulo, creo que voy a enloquecer. Sin embargo, respiro
hondo varias veces, con una espiracion sibilante, y enseguida me
siento bien. Bueno, tan bien como puede sentirse alguien que sujeta
una bolsa de papel con tres dedos dentro. Siento un hormigueo en
mis propios dedos.

Una vez que he recuperado el dominio de mi mismo, me saco el
movil del bolsillo. Marco un nueve, seguido de un uno, pero, antes
de teclear el Ultimo digito del teléfono de emergencias, me detengo.

Quiza no deberia llamar a la policia.

Pareceria lo mas légico en esta situacion. Estos dedos pertenecian
a un ser humano, y estoy seguro de que no han llegado a mi casa
con su permiso. {COmMo se supone que voy a explicarselo a la
policia? «Si, estaba buscando por la cocina y me he encontrado
estos dedos. ¢Qué les parece?».

Ademas, no puedo evitar pensar en el sefior Zimmerly, en ese
accidente doméstico que después de todo resultd no ser un
accidente y en coOmo empieza a parecer que yo podria haber sido el
responsable su muerte.

Y si de algun modo estos dedos apuntan también hacia mi?



No sé como podrian hacerlo. Al fin y al cabo, no conozco a nadie
que haya sido asesinado o que haya desaparecido... Quiero decir,
aparte del sefior Zimmerly, pero estoy seguro de que él conservaba
todos los dedos. Aunque esta esa extrafia mancha de sangre en el
suelo que todavia no he conseguido limpiar por completo... ¢Es
posible que todo esto proceda de Whitney?

Dejo la bolsa de papel sobre la encimera. Me siento casi como en
un trance mientras abro mi email en el teléfono, a donde acaba de
llegar un nuevo documento.

Es el expediente de Whitney del Instituto de Secundaria Telmont.

El nombre de la ciudad me sigue sonando de algo. Juraria que lo
he oido en alguna parte. Voy pasando las paginas del documento v,
tal como me ha asegurado esa mujer del instituto, contiene las
excelentes calificaciones de Whitney en las distintas asignaturas de
secundaria. Pero nada de eso me interesa. Solo hay un dato en este
expediente que capta mi atencion.

La direccidn de la casa natal de Whitney.

Es donde vivia su familia cuando ella estaba en secundaria. Y cabe
muy bien la posibilidad de que sigan viviendo alli. Presiento que en
la historia de Whitney Cross habia ain mas cosas de lo que ha
podido contarme la secretaria y siento una desesperada necesidad
de encontrar respuestas. Me falta algin dato importante sobre esa
chica, y quiza el lugar del que procede contenga la clave.

Tengo que hablar con sus padres. Tengo que saber por qué me
esta haciendo esto.

Podria llamarlos, pero me da la sensacion de que no van a
responder a mis preguntas por teléfono. No, esto hay que hacerlo en
persona.

Introduzco la direccidn en la aplicacion de mapas de mi teléfono.
Es un trayecto de poco mas de dos horas en coche. Miro mi reloj. Si
salgo enseguida, podria llegar alli a primera hora de la tarde. Por
supuesto, no tengo coche, lo cual complica las cosas. Telmont no es
el tipo de poblacién a la que se pueda llegar con transporte publico.
Y quién sabe si los padres de Whitney viven aln en esa direccion.
Quiza ya han abandonado la ciudad a estas alturas, como haria
cualquiera cuando su hija ha sido acusada de asesinato.



Deberia llamar a la policia. Es lo que haria una persona normal y
respetuosa con la ley si encontrara en su cocina unas partes
desmembradas de un cuerpo humano.

Solo que yo no puedo dejar de pensar en Jordan Gallo. Ese pobre
chico que se atrevid a enganar a Whitney Cross. No me cabe duda
de que ella fue la responsable de su muerte y que luego se las
arreglé para hacer que pareciera un suicidio. Me da la sensacion de
que, si llamo a la policia, saldré de mi casa esposado.

A la mierda. Me voy a Telmont.
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EI asunto del coche va a ser un problema. Es decir, yo no tengo
uno y alquilarlo es caro.

En gran parte, tener coche es un lastre cuando vives en
Manhattan. Las calles son peligrosas y el aparcamiento, escaso. Y
hay transporte publico por todas partes. No hay motivos para tener
coche.

Muchos de mis amigos en Coble & Roy tenian uno. Vehiculos de
lujo que sobre todo usaban como simbolo de su estatus y para hacer
escapadas los fines de semana. Siendo una persona que se crio en
la pobreza, a mi nunca se me ocurrid gastarme una fortuna en un
Porsche que de todos modos habria de pasarse la mayor parte del
tiempo encerrado en un garaje. Pero ahora ya no tengo ningun
contacto con mis antiguos amigos, asi que no puedo llamarlos sin
mas para pedirles prestado el coche. )

La Unica persona que conozco que tenga coche es Malcolm. El y
YO no Somos precisamente buenos amigos, pero quiza, después de
robarme el puesto y darme la noticia de que mi prometida me ha
dejado, sienta un impulso caritativo. Por suerte, tengo guardado su
nUmero en mi teléfono.

Antes de hacer nada mas, vuelvo a meter la bolsa de papel con
los dedos desmembrados en el hueco de la cocina donde la he
encontrado. De este modo, Whitney no se dara cuenta cuando
vuelva de que he descubierto lo que dejé aqui escondido. Eso me
hace sentir como si fuera un paso por delante de ella.

Aungue también se me ocurre que mis huellas estan ahora por
toda la bolsa de papel.

Busco el nimero de Malcolm en el teléfono y me dispongo a
seleccionarlo, pero luego titubeo al recordar su charla amigable con
Whitney de esta manana. Eso ha sido muy extrano. Aunque, por



otro lado, la explicacién que me ha dado de que la conocia del
restaurante tiene sentido. No hay motivo para desconfiar de él.
Ultimamente, dudo de todo el mundo.

Al fin, pulso en su nUumero. Suena varias veces. Quiza no
responda. Es probable que esté en el trabajo, al fin y al cabo. Yo soy
aqui el unico pringado sin empleo. Aunque al menos conservo mi
libertad..., por ahora.

—¢éHola? —La voz grave de Malcolm resuena en mi oido—. éBlake?
¢Eres ta?

Carraspeo.

—Hum, si.

—¢Todo bien, colega?

—Si, por supuesto. —Quiza sea la mayor mentira que he dicho en
mi vida—. Pero, escucha, necesito un favor.

—Claro, dime.

—Necesito que me prestes tu coche.

—éMi coche? —Parece patidifuso—. ¢Para qué lo necesitas?

—Tengo que hacer un pequeno viaje por carretera.

—éA dénde?

—No muy lejos. A New Jersey.

—A New Jersey? —No habria sonado mas sorprendido si le
hubiera dicho que me iba a la Luna—. éPara qué vas alli?

—\Voy a ver a un amigo.

—Y qué hay del tren rapido?

—Es que el sitio queda algo... apartado. —AUn tengo el expediente
de Whitney en la mano, que se arruga bajo la presion de mis dedos
—. ¢Donde tienes el coche? éEsta en el garaje de tu edificio?

—Si, pero... —Vacila un momento—. No sé, Blake. ¢Ahora, de
repente, tienes que irte a las quimbambas de New Jersey? Y, si hay
un accidente, ni siquiera sé si mi seguro lo cubrird. éTU tienes un
seguro?

Es obvio que no. éPor qué iba a tener seguro si no tengo coche?

—Soy un conductor muy prudente. Te prometo que no pasara
nada.

—Lo siento, chico. —Suelta un suspiro—. Quisiera ayudarte, pero...
no creo que sea buena idea. Pero, oye, iqué tal si salimos, nos



tomamos una copa y hablamos de todo esto...?

—iNo necesito una copa' —le espeto—. iNecesito un coche!

No deberia haberle gritado. Noto por el silencio al otro lado de Ia
linea que se ha molestado. Si habia alguna posibilidad de que
estuviera dispuesto a ayudarme, la acabo de perder.

—¢Seguro que te encuentras bien? —insiste.

—Olvidalo —mascullo. Y cuelgo sin mas.

Vale, Malcolm no va a dejarme su coche. Pero no importa. Puedo
alquilar uno. No le necesito.

De un modo u otro, voy a hacerlo. Voy a llegar al fondo de este
asunto, aunque sea lo ultimo que haga.
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Acabo alquilando un Corolla.

Cuesta mas de lo que queria gastar, pero tampoco sera tan grave
si lo devuelvo antes del final del dia, cosa que deberia poder hacer.
De todos modos, va todo a cargo de mi tarjeta de crédito y la
factura tardara en llegar dos semanas mas. Ese es un problema para
el Blake del futuro.

Ya pasa de la hora del almuerzo cuando consigo salir a la
carretera. Hay mas trafico de lo que esperaba, pero voy todo lo
deprisa que me atrevo a circular en una autopista. No pierdo de
vista el GPS de mi teléfono, y mi corazdn se acelera a cada kildmetro
que recorro.

Son mas o menos las 15.30 cuando llego a Telmont. Tal como
esperaba, es una ciudad tranquila con calles estrechas y montones
de casitas con cercas de madera. Me recuerda al pueblo de las
afueras de Cleveland donde creci con mi familia. Entonces me moria
de ganas de salir de alli y hacer algo con mi vida, pero ahora siento
una punzada de nostalgia. Tampoco habria sido tan malo vivir de
adulto en un sitio como ese, y tengo la sensacion de que a Krista
también le gustaria.

Tal vez, cuando todo esto haya terminado, podriamos irnos los dos
de Nueva York. Volver a empezar en un sitio nuevo, donde el coste
de la vida no sea tan demencial. Es decir, suponiendo que pueda
recuperarla.

Por eso estoy aqui. Para averiguar qué se propone Whitney y
conseguir que Krista se ponga otra vez de mi lado.

Y también para averiguar de quién son esos dedos que hay en mi
cocina.

El GPS me guia hasta una casa de color amarillo claro con una
cerca que rodea en parte el jardin delantero. Es pintoresca, el tipo



de casa en la que cualquier nifo estaria encantado de criarse con un
monton de hermanitos y quiza un perro o dos. Cuesta imaginar que
alguien que ha crecido en un hogar semejante se haya convertido en
una persona como Whitney.

Aparco junto a la acera, cerca de la casa. Tardo unos minutos en
mentalizarme, pero luego me bajo del coche y camino hasta la
puerta principal. Estd pintada con un tono amarillo mas reluciente
que el del resto de la casa; demasiado reluciente, de hecho. Casi
cuesta mirarla.

Musito una breve oracidn y luego toco el timbre. Y espero.

Tras un minuto, esta claro que no va a venir nadie. Miro alrededor,
por si alguien estd observando, y luego atisbo por la ventana
contigua a la puerta. El interior parece a oscuras. No hay nadie en
casa.

Vuelvo a recorrer el sendero hasta donde se encuentra el buzon.
Echo otro vistazo en derredor y lo abro. Miro la primera carta del
monton y leo que va dirigida a Jeannette Cross.

Eso significa que esta es la casa. Aqui es donde se crio Whitney
Cross y donde sus padres siguen viviendo.

Bueno, me ha costado dos horas llegar hasta aqui, asi que no voy
a irme sin hablar con alguien. A menos que se hayan ido de viaje,
supongo que volveran antes de que anochezca.

Regreso al coche alquilado para esperar.

Me echo atras en el asiento y cierro los 0jos un momento. Estoy
cansadisimo, pero no voy a poder dormir. Me resultaria imposible,
sobre todo porque, cada vez que cierro los 0jos, veo esos tres dedos
con las ufias pintadas de rosa en la bolsa de papel marrén. éDe
quién seran esos dedos? Esta pregunta me obsesiona.

Y entonces se me ocurre una idea que me provoca un escalofrio
por toda la columna.

¢Podrian ser de Krista?

No, no es posible. La he visto esta manana; luego he vuelto a
casa y he encontrado los dedos en la cocina. Si, vale, he vuelto a pie
y sin prisas, pero es imposible que en ese lapso de tiempo Whitney
haya matado a Krista, le haya cortado los dedos y los haya
escondido en la cocina. Es fisicamente imposible.



¢Verdad?

No, no. No puede ser. Esos dedos estaban... O sea, no tengo duda
de que estaban en fase de descomposicidon. Asi que, incluso si
Whitney hubiera hecho lo imposible, esos dedos no podrian ser los
de Krista. Aunque, por otro lado, tampoco es que los haya
examinado muy bien. Lo Unico que he visto claramente es el esmalte
de ufas, que resultaba ser del mismo rosa algoddn de azlcar que he
observado que llevaba Krista esta manana cuando estaba
despegando las galletas de la bandeja.

Cojo el teléfono con dedos temblorosos y tecleo un mensaje para
ella:

¢Estas bien?

Krista no tiene que responderme. No tiene que hacer nada, salvo
mirar el mensaje, de manera que yo vea la marca de «leido».

Pero la marca no aparece. La aplicacion ni siquiera indica que haya
recibido el mensaje.

Vale, estoy poniéndome paranoico. Si, estoy seguro de que esos
dedos eran de mujer, y si, el esmalte de ufias era del mismo tono
que el que llevaba Krista, pero no veo aun asi como podrian ser de
ella. Krista esta bien. La acabo de ver esta mafiana. Esta bien.

Y, si no es asi, mataré a Whitney con mis propias manos.



42

Espero en el coche durante mas de una hora.

En un momento dado, me entra hambre. Me he saltado el
desayuno y lo Unico que he almorzado ha sido una bolsa de patatas
fritas del sUper que habia junto a la empresa de alquiler de coches.
Solo cuando ha pasado la primera hora recuerdo la bolsa de galletas
de Krista. Yo queria guardarlas, pero el estbmago me ruge con la
suficiente insistencia como para que decida comerme algunas.
Cuando el sabor a canela se extiende por mi boca, se me forma un
nudo en la garganta. Espero que estas no sean las Ultimas galletas
que Krista prepara para mi.

La sola idea me deja casi sin aliento.

Durante todo este rato, he revisado el movil un montdn de veces
para ver si ella ha respondido a mi mensaje. No lo ha hecho. Tengo
que creer que es imposible que esos dedos pudieran ser suyos. La
secuencia cronoldgica es demasiado apretada. Krista esta bien. Solo
que...

El tono del esmalte de ufas era muy parecido al que yo le he visto
esta manana. O al menos a mi me parece que lo era. Cada vez que
lo pienso, se me encoge el estbmago.

¢Por qué no responde a mi mensaje?

Ya son cerca de las cinco cuando un Chevrolet se detiene en el
sendero de la casa amarilla. Me agazapo dentro del coche y observo
a una mujer sesentona de pelo rubio oscuro que se baja del vehiculo
y camina hacia la puerta. Debe de ser la madre de Whitney. Se le
parece un poco.

Aguardo unos minutos. No quiero abalanzarme sobre ella cuando
apenas acaba de entrar. Voy a darle tiempo para quitarse los zapatos
y relajarse un poco. Luego, una vez que se haya puesto cémoda,
llamaré a la puerta. Me como otra galleta mientras tanto.



Cuando la mujer ya lleva diez minutos en casa, me bajo del coche.
Vuelvo a recorrer el sendero hasta la puerta principal, esta vez
sabiendo que alguien me abrira. Solo espero que no me diga algo
que no quiero oir.

Llamo al timbre y suenan unos pasos arrastrados en el interior.
Aun no he decidido qué voy a decirle a la madre de Whitney. Tengo
en mente varias historias que podria usar como tapadera, pero todas
son muy pobres. Si ella se da cuenta de que estoy mintiendo, me
cerrara la puerta en las narices y se habra acabado todo esto.

Me abre la mujer que supongo que es la sefora Cross. Vista de
cerca, no se parece tanto a Whitney como yo creia; supongo que
esta se parecerda mas a su padre. Desde lejos, he calculado que
debia de tener sesenta y pico, pero, ahora que la tengo delante, veo
una red de arrugas en torno a sus 0jos y una mirada atormentada
que me recuerdan a lo que veo cuando me miro @ mi mismo en un
espejo.

Es en este momento cuando decido contarle la verdad.

—¢Sehora Cross?

Ella me mira con recelo.

—Si...

—Me llamo Blake Porter —digo—. Y... la cuestion es que, desde
hace cinco meses, tengo una inquilina llamada Whitney Cross. Y...

Por un momento, no puedo continuar al pensar en todas las cosas
horribles que han sucedido desde que Whitney se mudd a mi hogar.
La comida podrida en la cocina. La marcha de Krista. El asesinato del
sefor Zimmerly. Y ahora esos dedos desmembrados que Dios sabra
de quién son. (Por favor, que no sean de Krista). Es algo abrumador.
Y, aunque antes la idea de venir aqui me parecia que era lo que
debia hacer, ahora ya no estoy seguro.

¢Y si no sirve de nada?

La sefora Cross escruta mi rostro y, al parecer, ve en mi lo mismo
que yo he visto en ella. Extiende el brazo y me pone la mano en el
hombro. No puedo por menos que pensar: «Esta mujer lo
entiende».

—Pase, senor Porter —dice—. Tenemos que hablar.
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La sefiora Cross me invita a quitarme la chaqueta, pero me la dejo
puesta, pensando que cabe la posibilidad de que deba salir de aqui
pitando. Me lleva a la sala de estar y me hace sentar en un
impecable sofa blanco, con grandes y mullidos cojines. Como el
resto de la casa, la sala tiene un aspecto acogedor y pintoresco.
Puedo imaginarme a mi mismo apoltronado aqui en pleno invierno,
con la chimenea encendida y una taza de chocolate caliente en la
mano.

La madre de Whitney se sienta frente a mi en un sofa de dos
plazas a juego, sin apartar los ojos de mi rostro. Cuando empieza a
hablar, lo hace con un tono mesurado. Sus verdaderos sentimientos
solo se manifiestan con un leve temblor en su voz.

—Usted esta viviendo con Whitney —dice.

—Asi es.

Ella baja la mirada a su regazo y alisa con cuidado una arruga de
su falda beis.

—Creia que quiza habia muerto. Deberia haber supuesto que no
era asi.

Resulta chocante oir hablar a una mujer con tanta indiferencia de
la muerte de su propia hija. Pero, ahora que conozco a Whitney,
tampoco es tan sorprendente.

—Necesito ayuda —digo—. Me esta arruinando la vida y ni
siquiera sé por qué.

—Eso parece propio de Whitney. —Me lanza una sonrisa exenta de
humor—. Pero, si ha decidido arruinarle la vida, tendra un motivo.
Siempre hay un motivo.

No se me ocurre cual podria ser. Nunca habia visto a Whitney
antes de que se presentara aquel dia buscando una habitacidn



donde vivir. Si, fui grosero con ella en el restaurante, pero eso no
parece suficiente. Debe de tener otro motivo.

—Voy a contarle una pequena historia sobre mi hija —dice la
sefiora Cross, irguiéndose en su asiento—. Tengo otro hijo mas
joven. Cuando él tenia cuatro anos y ella siete, mi hijo le rompié sin
querer una de sus mufiecas. No fue algo intencionado; él solo tenia
cuatro afios. Al dia siguiente los llevé a los dos al parque infantil, y
ella esperd hasta que alcanzaron la parte mas alta de las barras para
empujarlo. Joey me contd lo ocurrido cuando estaban enyesandole
el brazo en urgencias. —Cruza las piernas—. Cuando le pregunté
después a Whitney por lo que habia hecho, lo Unico que dijo fue:
«Eso es lo que te pasa si no vas con cuidado». Entonces la llevé a
terapia, pero a ella no le gustd y se las arreglé para que no
fuéramos mas.

—iCémo?

Sus ojos adquieren una expresion atormentada.

—Me robaba cosas, objetos que yo atesoraba, como el collar de
diamantes de mi abuela o una antigua carta de mi difunto padre.
Los destruia y luego dejaba los restos en un lugar donde sabia que
yo los encontraria.

—Dios mio.

—Aprendi a tener mucho cuidado con mi hija, sefior Porter. Y
créame si le digo que eso no es lo peor que ha hecho. Ni de lejos.

Trago saliva. Ojalad hubiera sabido algo de todo esto —solo algo—
antes de permitir que Whitney se mudara con nosotros. Ahora
sospecho que he abierto una puerta que no puede cerrarse.

—He sabido lo de Jordan Gallo.

Ella se estremece.

—Si, aquello fue terrible.

—¢Fue ella...? Quiero decir, icree que fue ella quien...?

—éQue si ella lo matdé? —Hay un destello divertido en los ojos de
la sefiora Cross y, por un momento, me pregunto si no sera que «de
tal palo, tal astilla»—. Solo Whitney conoce la respuesta a esa
pregunta. Bueno, Whitney y Jordan. Si tuviera que conjeturar, diria
que si; creo que ella lo empujo desde la azotea. Pero no puedo estar



segura. Whitney tiene una forma de hacerte sufrir tal que, de
repente, el suicidio parece una opcion viable.

Sus palabras me sacuden hasta lo mas hondo cuando pienso en
los dos Ultimos meses.

—Si —musito.

—Mi marido aun seguiria aqui si no hubiera sido por ella. —Baja
los ojos—. El no pudo resistirlo. Sufrid un ataque al corazéon un mes
después de que ella desapareciera.

—Cuando desaparecié —pregunto—, éa donde fue?

—Al principio, no lo sabia —dice la sefiora Cross—. Todavia no lo
sé con certeza. Los Gallo estaban creandole muchos problemas, asi
que entiendo que quisiera marcharse. Nosotros denunciamos su
desaparicion, pero la policia considerd que se habia fugado y, como
no habia una orden de detencidn contra ella, no se molestdé mucho
en buscarla. —Ladea la cabeza con aire pensativo—. Es indudable
que en algin momento salid del pais. Tres afios después de
desaparecer, nos envid una postal desde Braga, en Portugal.

Braga, en Portugal. Igual que el nombre de Telmont, me suena
vagamente. éPor qué no logro recordarlo? Es pero que muy
frustrante.

—Pero supe que habia vuelto a Estados Unidos —afiade.

—éCémo? éContactd con usted?

—No. —La sefora Cross se echa hacia delante, como para
contarme un secreto—. Porque seis afios mas tarde, la chica por la
que Jordan dejoé a Whitney aparecié asesinada.

Necesito un segundo para poder asimilarlo. El novio de secundaria
de Whitney la engafid con otra chica, y ella lo matd de inmediato,
esperd seis afios y luego se cargd también a la chica. Todo por una
estupida infidelidad adolescente.

Eso requiere un género especial de locura.

—Asi que debe comprender, sefor Porter —me dice la mujer—,
que, si usted le ha hecho algo a Whitney, ella no lo dejara correr. Ni
al cabo de un afio, ni al cabo de diez. Ella se encargara de hacérselo
pagar, sin importar el tiempo que haga falta.

Me tapo la cara con las manos. No lo entiendo. Yo ni siquiera la
habia visto antes de que se mudara a mi casa y mucho menos habia



cometido un crimen imperdonable contra ella. éPor qué esta
haciéndome esto? ¢Por qué?

—¢éSe encuentra bien? —me pregunta la senora Cross con
delicadeza—. éQuiere tomar algo? éUn poco de agua?

Alzo la cabeza y asiento.

—Un vaso de agua seria genial. Gracias.

Una profunda depresion se apodera de mi. Esperaba que venir
aqui resolveria todos mis problemas, pero no ha servido para
resolver nada. La sefiora Cross no es mas capaz de manejar a su
hija que yo. Y todavia no entiendo por qué Whitney la ha tomado
conmigo.

La mujer me deja solo en la sala de estar y desaparece en la
cocina. Me levanto para estirar las piernas y me acerco a la
chimenea, sobre cuya repisa hay varias fotos enmarcadas. Hay una
de la sefiora Cross y de un hombre que supongo que es su difunto
marido. Y luego otra de un hombre de Vveintitantos,
presumiblemente su hijo.

Tiene también una foto de familia que parece haber sido tomada
hace mucho tiempo. La senora Cross parece al menos quince ahos
mas joven que ahora. Situados entre los padres, estan sus dos hijos
adolescentes: una version mucho mas joven del hombre de la otra
foto y una chica. Me quedo mirando la foto mientras me sube del
estdmago una sensacidon de nausea.

¢Qué demonios esta pasando aqui?

La sefora Cross vuelve con un vaso de agua en la mano. Aparto
los ojos de la foto de familia y me vuelvo para mirarla. Le sefalo con
el dedo el marco de la fotografia.

—éQué es esto?

—Es una foto familiar —responde a la defensiva—. Solo porque mi
hija haya hecho algo terrible, no quiere decir que tenga que olvidarla
por completo.

—Pero... —Meneo la cabeza—. ¢Quién es esta chica de la foto?

Ella me mira como si hubiera perdido el juicio.

—Es Whitney. Mi hija.

—Pero... esa no es...



Me vuelvo para examinar la foto de nuevo y comprobar que no me
lo estoy imaginando. Luego miro a la sefora Cross. Ahora si veo el
parecido.

—¢éSenor Porter? —La mujer frunce el cefo—. éSe encuentra
usted bien, joven?

No, no me encuentro bien. Estoy muy lejos de encontrarme bien.

Porque la chica adolescente de esa foto no es la mujer que ha
estado viviendo en nuestra habitacion de invitados, la que me ha
estado atormentando. La que se hace llamar Whitney Cross. No, la
adolescente de la fotografia es una persona completamente distinta.

Es Krista.
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La cabeza no para de darme vueltas.

Durante un segundo, tengo visidon en tunel y debo sujetarme en la
repisa para no caerme. La sefiora Cross parece un poco alarmada.
Quiza se arrepiente de haberme invitado a entrar.

—déSenor Porter? —dice, inquieta.

—Yo... —Respiro hondo varias veces, haciendo un esfuerzo para
no desmayarme—. Es que...

¢COmo es posible que esa persona terrible que me ha estado
describiendo sea mi Krista? Es absurdo. No tiene sentido.

Aunque...

En cierto modo, tiene todo el sentido del mundo.

Oh, no.

Me viene un pensamiento terrible. Tengo que salir de aqui. La
situacion acaba de pasar de mala a peor.

—Gracias por atenderme, sefora Cross —digo—. Pero tengo que...

Ella parece entenderlo. Me acompafa a la puerta y yo salgo de alli
lo mas rapido que puedo, jadeando para respirar aire fresco. Pero lo
que necesito es volver a sentarme. Bueno, necesito sentarme y
hacer una llamada. De inmediato.

Vuelvo a toda prisa al coche. Una vez dentro, busco en los
contactos de mi teléfono. No es facil, teniendo en cuenta la manera
en que me tiemblan las manos. Cuando por fin encuentro el nombre
de Stacie Parker, la secretaria de mi antiguo jefe, lo selecciono para
llamarla.

«Por favor, responde. Por favor».

Tras varios tonos, salta el buzén de voz. No contesta. Pero quiza
no pasa nada. La gente a veces no responde al teléfono.

La cabeza me da vueltas de tal modo que a duras penas puedo
pensar con claridad. Tengo que concentrarme en controlar mis



manos mientras abro la aplicacion de Facebook en el teléfono.
Encuentro su perfil enseguida, con esa cara preciosa y sonriente. Lo
selecciono Yy, al instante, veo que el Ultimo post no lo ha escrito ella.
Esta firmado por otra chica que me consta que es su compafera de
piso.

Todavia estamos tratando de localizar a Stacie. Si alguien tiene alguna
informacién o ha recibido noticias suyas, ique nos avise enseguida, por favor!
iTodavia conservamos la esperanza de que vuelva a casa sana y salva!

Pero no, Stacie no va a volver a casa sana y salva. Y, cuando la
encuentren, le faltaran tres dedos con las ufias pintadas de rosa.

Mierda. Mierda, mierda, mierda.

Fue una vez. Una sola vez. Yo no pretendia nada. Estaba
trabajando muchisimas horas, tratando de conseguir el ascenso, y
ella andaba por alli y simplemente... cometi un desliz.

Fue una estupidez. Lo supe en ese momento y también justo
después. Le dije a Stacie que no iba a suceder nunca mas. Me sentia
afortunado por el hecho de que Krista no lo hubiera descubierto.

Excepto que resulta que si lo sabia. Lo ha sabido todo el tiempo.
Yo creia que las cosas entre nosotros marchaban a la perfeccion.
Ibamos a casarnos, por el amor de Dios.

Me meto el teléfono en el bolsillo de la chaqueta e intento decidir
qué demonios hacer ahora. Mientras tengo la mano en el bolsillo,
noto que hay dentro un papel en el que no habia reparado antes. Lo
saco y descubro que es una hoja de un cuaderno de notas doblada
varias veces.

éQué es esto?

Desdoblo la hoja y veo que es una carta manuscrita con tinta
negra. La letra, de hecho, se parece mucho a la mia. Yo noto la
diferencia, pero es probable que un observador superficial no fuera
capaz de apreciarla.

Kaments muchisimo lo oue he hecho. No he podids asimdar (a
g e
perdida de mi m% p bds, en wWo, ha tesultado demasiads



para mi. /ﬂwpm de todas (a5 vidas Zua he m?ado, %a no puedo
J7m. He decidedo gue; e m/o/z terminar de wuna veZ.
Blake

¢Es una nota de suicidio?

¢Me la ha deslizado Krista en el bolsillo? A juzgar por lo que le hizo
a su novio de secundaria, parece que este es su modus operand..
Solo que yo no estoy muerto. ¢Por qué hay entonces una nota de
suicidio en mi chaqueta? No tiene sentido. éDe qué serviria una nota
de suicidio si aun estoy vivo?

Cuando vuelva a Nueva York, ¢estara Krista esperandome en la
azotea de la casa, dispuesta a empujarme? éO me esperara en la
cocina con un cuchillo carnicero? Sea cual sea su plan, ahora sé
cuales son sus intenciones. No voy a dejar que me mate y luego
simule que ha sido un suicidio. Ha perdido su oportunidad.

Solo que...

Vuelvo la cabeza hacia el asiento del copiloto. Ahi esta la bolsa
hermética, en la que aln queda una galleta.

Las galletas.

Krista sabia que iba a ir a verla. Sabia que me dirigia hacia alli, y
lo primero que ha hecho ha sido ponerse a preparar galletas. Sabia
que me las comeria; son mis preferidas.

Mierda.

Abro de golpe la puerta del Corolla. Salgo deprisa del coche y me
voy directo hacia unos arbustos que hay en el extremo de la
residencia de los Cross. Me meto el dedo indice en la garganta hasta
que mis o0jos empiezan a lagrimear. Pero no retiro el dedo. No lo voy
a retirar hasta que haya vomitado todo lo que tengo en el estdmago.



SEGUNDA PARTE

KRISTA
(ANTES LLAMADA WHITNEY CROSS)

No te preocupes. Ambos se lo merecian.
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Ocho meses antes

Becky y yo estamos almorzando en el restaurante Cosmo’s.

Becky es una buena persona para tenerla como amiga. Siempre
que conozco a una posible amiga, evallo sus cualidades positivas y
negativas. Becky es increiblemente leal, el tipo de amiga que me
ayudaria a enterrar un cadaver, si tal cosa fuese necesaria, aunque,
de hecho, eso ya me ha sucedido en alguna ocasién. Ademas, es
mucho menos atractiva que yo, asi que no constituye una tentacion
para mi pareja. Por ello he cultivado su amistad desde que regresé
para siempre de Portugal. Incluso convenci a Blake para que le
encontrara un empleo en la empresa al pringado de su marido.

—Bueno, éya habéis fijado la fecha de la boda ti y Blake? —me
pregunta mientras moja una patata frita en la salsa ranchera que
hay en su plato—. Yo creo que el otofo es sin duda la mejor época
para casarse. Todo el mundo piensa que es mejor en verano, pero el
principio del otofio es mucho mas bonito.

—Blake ha estado muy ocupado en el trabajo —digo—. Apenas
hemos tenido tiempo para celebrarlo. ]

—~Ah, apuesto a que lo habéis celebrado. —Me hace un guifio—. El
apenas puede quitarte las manos de encima. Y es supersexy. Eres
muy afortunada, Krista.

Ya sé que Becky piensa que Blake es muy sexy, a juzgar por su
forma descarada de coquetear con él. Pero esta en lo cierto, me
siento afortunada. Blake, a fin de cuentas, lo tiene todo. Es
inteligente y, ademas, ambicioso y exitoso. Si formo una familia con
él, se encargara de mantenernos, lo cual sera agradable teniendo en
cuenta que he estado malviviendo a duras penas con mi sueldo en la
tintoreria. Blake es amable, pero no tanto como para que la gente lo



pisotee. Es leal; nunca lo sorprendo mirando a otras mujeres. Y tiene
un lado muy dulce, a pesar de que él nunca lo reconoceria. Abraza
mejor que cualquier otra persona que haya conocido y, cuando me
estrecha entre sus brazos, siento el amor que emana de su cuerpo.

Estoy deseando casarme y pasar el resto de mi vida con él.

La camarera se acerca a nuestra mesa. Es una chica muy guapa,
con ese tipo de cara fresca y juvenil como la mia, y se me pasa por
la cabeza que esta es la clase de chica de la que Blake podria
haberse enamorado si no me tuviera a mi. Mala suerte para ella.

Y entonces leo su nombre en la placa que lleva prendida en la
blusa: WHITNEY.

Mi antiguo nombre. A mi me encantaba mi nombre cuando era
mas joven y me revienta haber tenido que empezar de cero con uno
nuevo. Pero no podia arriesgarme: la familia de Jordan Gallo no se
andaba con tonterias. Aun asi, siento una punzada de nostalgia cada
vez que encuentro a alguien que se llama Whitney. Siempre he
pensado que algun dia, cuando las cosas se hayan calmado, podré
volver a ser Whitney Cross.

—¢Les traigo algo de postre? —nos pregunta esta nueva Whitney.

Becky me mira alzando una ceja, pero yo meneo la cabeza.

—Solo la cuenta, por favor.

—iAhora mismo! —dice Whitney.

Aplaudo su entusiasmo. He trabajado de camarera y sé que puede
llegar a ser agotador. Ella atiende a un montén de clientes, pero
mantiene en todo momento la sonrisa. Aunque me pregunto Si
conservara su buen talante ahora, porque el encargado se le acerca
con una expresion agria.

—Senorita Cross —dice con un tono nada simpatico—, ¢podemos
hablar un momento, por favor?

¢Senorita Cross?

éComo?

La chica nos lanza una sonrisa de disculpa.

—Perdonen un momento. Enseguida vuelvo con la cuenta.

Se aleja corriendo. Becky esta diciéndome algo, pero yo no puedo
oirla siquiera. Porque el encargado acaba de llamar «seforita Cross»
a la camarera. iSe llama Whitney Cross!



Ese es mi nombre.

Y no es un nombre corriente. Por lo que yo sabia, no habia nadie
mas que se llamara asi. Y, sin embargo, ahora resulta que hay otra
Whitney Cross. Y no solo eso, sino que es mas o menos de mi edad.
De mi estatura y complexion. Incluso se me parece, si no la miras
muy de cerca, y tiene el pelo del mismo color que el mio antes de
que empezara a tefiirmelo.

Qué... interesante.

—¢Krista? —me dice Becky. Bueno, ese no es mi nombre; es solo
el que adopté cuando ya no pude seguir siendo Whitney—. ¢Estas
bien? Pareces completamente ida.

—¢Eh? —Me obligo a concentrarme de nuevo en la cara
redondeada de Becky—. Perdona, tengo un montdn de cosas en la
cabeza.

—Y muchas mas vas a tener cuando empieces a planear tu boda
con Blake —me dice con tono burlén.

Pero yo ya no puedo seguir esta conversacion. Debo averiguar
quién es esta chica. Tengo que saber si me ha robado el nombre.

Y para eso necesito a Elijah.
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Aunque no he hablado con Elijah Myers desde hace mas de un afo,
cuando le digo que quiero que nos veamos, esta disponible en solo
una hora.

Acabamos viéndonos en nuestro sitio habitual, un parque bastante
tranquilo del centro de Manhattan que no queda nada cerca de
donde vivimos ninguno de los dos. Nunca he estado en el
apartamento de Elijah, pero sé que vive en Brooklyn. Cuando
quedamos, él toma la linea D del metro para venir.

Elijah esta esperando en un banco del parque y va con la misma
gorra de béisbol con el pingliino de Linux que ha usado desde
secundaria, solo que ahora da la impresidon de haber conocido
tiempos mejores. Lleva la perilla un poco mas arreglada que la
ultima vez que lo vi, pero, aparte de eso, tiene la misma pinta de
siempre. Ni siquiera ha echado algun kilo desde el instituto.

Se levanta cuando llego al banco y se le iluminan los ojos, tal
como suele suceder cuando llevamos mucho tiempo sin vernos.

—iWhitney! —exclama.

—Krista —le corrijo, aunque en secreto me encanta que me llame
Whitney. Es la Unica persona que todavia lo hace.

—Claro, perdona —se apresura a decir—. Es que... me alegro
mucho de verte.

Da la impresion de querer darme un abrazo, pero no lo hace, cosa
que me alegra. Elijah y yo no tenemos ese tipo de relacidon, aunque
tengo la fuerte sospecha de que a él le gustaria que la tuviéramos.
No se engafa, de todos modos. Sabe que esto no es una cita entre
amigos.

Nos sentamos juntos en el banco. Elijah se estira el cuello de su
camiseta de la Universidad Carnegie Mellon y me mira con curiosidad
a través de sus gafas de montura metalica.



—Bueno, équé pasa? —me pregunta—. éQué necesitas?

—éTU crees —digo, bajando la voz— que cabe la posibilidad de
que alguien haya empezado a usar mi nombre?

—Imposible —responde—. Cuando consegui el documento de
identidad de Krista Marshall, el nombre estaba completamente
limpio. Lo comprobé varias veces. Nadie mas lo esta usando.

Cuando me fui de casa a los diecisiete anos, fue Elijah quien me
ayudo a conseguir un documento de identidad nuevo. Era el mayor
cerebrito en todo lo relacionado con la tecnologia de nuestro
instituto, y circulaban rumores de todo tipo sobre sus habilidades
para el pirateo. Nosotros nos conocimos en la clase de informatica
durante el tercer afo de secundaria, en la época en la que yo
pensaba que iria a la universidad y haria carrera en ese campo...
Qué le vamos a hacer. Pero al menos conoci a Elijah, y aquel fue sin
duda el contacto mas importante que he hecho en mi vida.

—No —digo—, me refiero al de Whitney Cross. éPodria ser que
alguien estuviera usando mi antigua identidad?

La pregunta le da que pensar. Agradezco que no se limite a
desechar mi inquietud. Elijah es meticuloso en este sentido.

—Es posible —reconoce—. Whitney Cross figuraba en la lista de
personas desaparecidas, tU no has usado ese nombre desde hace
mucho tiempo y yo he borrado de internet todas las menciones
acerca de Jordan y de ti. Si alguien estaba buscando una identidad
alternativa, ese era un nombre disponible.

No es esa la respuesta que queria oir.

—Ah.

El frunce el ceho.

—éPor qué lo preguntas? éHay alguien que creas que ha estado
usando ese nombre?

Titubeo. No quiero explicarle mas de lo necesario. Elijah tiene
tendencia a hacer demasiadas preguntas.

—Quiza.

—Podria investigartelo —me propone. Y, cuando empiezo a
protestar, afiade—: No te cobraria nada.

Nunca me cobra. Solo los gastos de los materiales, como el coste
de un nuevo pasaporte para Krista Marshall. E, incluso en ese caso,



estoy segura de que me hizo una rebaja.

—De acuerdo —asiento—. Investigalo.

—Asi lo haré. —Se arrellana en el banco—. Bueno, écdmo esta...,
eh..., Blake? ¢Todavia seguis juntos?

Por alguna razdn, no me sorprende que recuerde el nombre de mi
novio después de mas de un afio. Si me sorprende que no haya
reparado en el gigantesco anillo de diamante que llevo en el dedo
anular izquierdo. Me toco el anillo de modo instintivo y jugueteo con
la enorme piedra preciosa, girandola en el sentido contrario a las
agujas del reloj.

—Si —contesto—. Estamos prometidos, de hecho.

—Ah —dice—. Muy bien. Me alegro por ti.

El ya debe de saber que, aunque Blake no hubiera aparecido en
mi vida, nosotros dos no estariamos juntos. Pero nunca se lo he
dicho con estas palabras.

—Y tU? —pregunto por educacién—. ¢Alguna persona especial?

Sus mejillas se enrojecen ligeramente.

—No. La verdad es que no.

—Bueno... —Echo un vistazo por encima del hombro. Un artista
callejero se ha instalado detras de nosotros y esta tocando a la vez
una guitarra acustica y una armdnica. Se ha formado un pequefio
corrillo de gente que arroja dinero en la funda abierta de la guitarra
—. Sera mejor que me vaya. Te agradezco esto de verdad, Elijah.

—No hay de qué.

Cuando me pongo de pie, él hace otro tanto. Siempre ha sido
bajito: tiene la misma estatura que yo cuando llevo tacones; es
decir, mide un metro sesenta y cinco mas o menos. Ese no es el
motivo de que nunca vayamos a estar juntos. Aunque tampoco
ayuda.

—Adids, Whit..., eh, Krista —dice—. Te llamaré cuando averigiie
algo.

—Gracias, Elijah.
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Intento esperar despierta a Blake por las noches, pero resulta dificil
cuando vuelve a casa cerca de las doce.

Vale la pena, eso si. Cuando llega y me ve sentada en el sofg,
esperandolo, quiza con una bandeja llena de galletas recién hechas,
parece contentisimo. La radiante sonrisa que se extiende por su
rostro hace que me fallen las rodillas, incluso después de casi dos
anos. Como he dicho, estoy deseando ser su esposa.

Yo queria realmente a Jordan. Pensaba que algun dia nos
casariamos, aunque ahora reconozco que las relaciones en
secundaria no estan hechas para durar. Cuando descubri que me
estaba enganando, aquello me destruyd. Me rompid por dentro.

Por eso tuve que hacer lo que hice. No soy una socidOpata
homicida. Tan solo sabia que no podria ser feliz mientras Jordan
siguiera en este mundo.

Asi que solucioné el problema.

Blake es el primer hombre que he amado desde Jordan. La
primera vez que se presentd con su traje para que lo lavaramos en
seco, supe que él era el definitivo. Por eso segui haciéndole falsos
descuentos en la tintoreria hasta que me pidié una cita. iLe costo
bastante, desde luego! Aunque estaba claramente interesado, no me
lo pedia, asi que investigué para ver qué ocurria.

Tras apostarme frente a la direccién que Blake habia dejado en el
resguardo de sus trajes, descubri que estaba saliendo con una chica
flacucha de pelo rubio platino que fumaba como una chimenea, un
habito asqueroso. Mientras estaban juntos en un restaurante, pagué
a una camarera para que alertara a la chica de que él habia estado
alli con otra hacia solo unos dias, actuando de un modo apasionado.
Ella lo hizo mientras Blake estaba en el bano, y la expresion en la



cara de su novia fue la que yo me esperaba. Pocos dias después, él
me pidio salir.

Aquella chica no lo habria hecho feliz a la larga. Esta claro que le
hice un gran favor a Blake.

Esta noche, es cerca de la una cuando suena la llave en la puerta
de la casa a la que nos mudamos juntos hace unos meses. Tiene
tres habitaciones, y yo supe que Blake no tardaria en proponerme
que nos casaramos cuando él mismo menciond que la de en medio
seria perfecta como cuarto para los nifios. Fue un gesto precioso que
me sugiriese que tuviéramos un pez a modo de ensayo para cuando
fuéramos padres, y yo he asumido muy en serio mis
responsabilidades maternas con el pececito para probarme a mi
misma ante él. Y procuro ser comprensiva respecto a su trabajo,
porque sé que este ascenso es importante para él, pero me cuesta.

Me esfuerzo todo lo posible, eso si. Intento actuar como la esposa
que él quiere que sea.

Me levanto del sofd justo cuando él entra tambaleante en el
vestibulo. Lleva alborotado ese pelo castafio suyo y la corbata floja
alrededor del cuello. Me tomo un segundo para mirarlo. Es muy
guapo, pero apenas parece consciente de ello. Quiza por eso no es
tan egocentrico como otros hombres atractivos con los que he
salido. Ultimamente, me ha estado diciendo que quiere darme todas
las cosas que su padre, por falta de dinero, no pudo darle a su
madre antes de que ella muriera. Es decir, esta centrado en la
relacidn a largo plazo.

Cuando entra en la sala de estar y me ve alli de pie, espero ver
cdmo se extiende por su rostro esa sonrisa que tan bien conozco.
Pero, en cambio, él parece solo sorprendido.

—Krista —dice—, no sabia que estarias despierta. Es casi la una
de la madrugada.

—Te he esperado levantada —respondo con orgullo.

—Ah.

—Y te he preparado galletas.

Eso deberia provocarle alguna reaccion. A él le encantan las
galletas que yo preparo; siempre le ponen una sonrisa en la cara.
Esta vez, sin embargo, se da una palmada en el vientre.



—Mejor que no. Estoy empezando a echar barriga.

No es cierto, en absoluto. Ademas de trabajar, va religiosamente al
gimnasio dos veces a la semana. Estd mas cerca de tener una
tableta impecable que de echar barriga. Ademas, écuando se ha
preocupado de eso? ¢A quién tiene que impresionar? Al fin y al cabo,
yo ya estoy enamorada de él.

Blake se acerca para darme un beso y yo espero que sea uno de
esos largos e interminables que con frecuencia nos acaban llevando
a la cama. Pero, en lugar de eso, me da un piquito en los labios. El
tipo de beso que le das a tu esposa cuando llevas con ella cuarenta
anos.

Y, cuando se aparta, observo algo mas: tiene mal abrochada la
camisa.

Me apuesto cualquier cosa a que Blake no ha pasado toda su
jornada de dieciséis horas con la camisa mal abotonada. Es
imposible. En algin momento se la ha desabrochado. Y luego ha
vuelto a abrocharsela a toda prisa antes de volver a casa.

Ademas, noto un olor a perfume.

Pero no, me estoy poniendo paranoica. Blake no me engaiaria. Es
un buen tipo, no como Jordan. Quiere pasar su vida conmigo. Quiere
llenar de hijos las habitaciones de arriba. Me ama.

Y sin embargo...

Le deslizo los dedos por el pecho.

—éSabes? —digo con tono juguetén—, yo no estoy muy cansada.
¢No te apeteceria un poco de diversion?

—Krista. —Me mira atdnito—. iEs la una de la manana!

Eso nunca lo ha detenido. Hemos tenido sexo a cualquier hora de
la noche. A él siempre le apetece, si me apetece a mi.

Salvo en este momento, al parecer.

Se inclina y vuelve a darme un piquito en los labios.

—Perdona. Estoy hecho polvo esta noche. Esa campana
Henderson me esta matando. Pero mafiana... —Esboza una sonrisita
—. Te daré un buen meneo, évale? éLo dejamos para entonces?

—Aja —digo, alicaida.

Me mira un momento y luego me sorprende atrayéndome hacia si
para darme un fuerte abrazo.



—Te quiero, Krista. Mucho. Estoy deseando casarme contigo,
carino.

—Yo también te quiero —respondo.

Le quiero, si. Mucho.

Pero no me fio de él.
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Blake esta roncando.

No ronca de un modo insoportable. Es un sonido suave, a medio
camino entre una respiracion fuerte y un ronquido descarado. En
ocasiones puede ser molesto, pero la mayoria de las veces resulta
enternecedor. Sabes sin duda que un hombre te gusta cuando le
tomas carino a su modo de roncar.

Pero ahora lo importante es que, si ronca, seguro que esta
dormido.

Me levanto con sigilo y rodeo la cama, sin apartar la vista de su
rostro para comprobar que no se despierta. Al llegar a su mesita,
cojo su teléfono, que esta cargandose. Blake lleva un tiempo
diciendo que va a comprarse uno nuevo, pero no ha llegado a
hacerlo porque ha estado trabajando sin parar. Y ahora me alegro de
ello, porque este mdvil antiguo todavia tiene un sistema de
reconocimiento por huella digital.

Con todo el cuidado posible, le cojo a Blake el pulgar y lo pongo
en el sensor del teléfono. Enseguida nota alguna molestia. Suelta un
grufido y se da la vuelta, musitando algo en suenos. Contengo el
aliento, temiendo que sus 0jos vayan a abrirse de golpe.

Pero no se abren. Sigue dormido. Y, al cabo de un momento,
empieza a roncar otra vez.

Ahora el teléfono de Blake esta desbloqueado. Lo cual significa
que tengo acceso a su correo, sus fotografias y sus mensajes de
texto. Puedo mirar lo que quiera.

Algunas personas dirian que esto es una violacion de su
privacidad. Pero si resulta que vamos a casarnos, si estamos
empezando una nueva vida juntos, no deberia haber secretos entre
nosotros. Lo que es mio es suyo y lo que es suyo es mio. Y, puesto



que este movil es suyo, también es mio en realidad. Y tengo todo el
derecho a examinarlo.

Me parece muy improbable que haya algin email o fotografia
comprometedores, asi que voy directa a los mensajes de texto.
Encuentro el previsible surtido de mensajes de sus companeros de
trabajo y una cantidad exagerada procedente de su jefe. La mayor
parte es tranquilizadora hasta el aburrimiento. Solo hay un nombre
que me llama la atencion.

Stacie.

Stacie es la secretaria del jefe de Blake. Tengo entendido que
también actla con frecuencia como asistente de toda la oficina. La
conoci en la fiesta navidefia del afo pasado, y estaba absolutamente
despampanante con un vestido escotado que dejaba muy poco
margen a la imaginacion. Y no es que no encaje en los gustos de
Blake.

Al contrario.

Pero no, él no lo haria.

¢No?

Leo sus conversaciones. La mayor parte son inocuos asuntos
profesionales, pero el Ultimo mensaje de Stacie es de la una y media
de la madrugada, lo cual resulta una hora muy sospechosa para
mandar un mensaje. Y lo que aln es peor es el contenido:

Me lo he pasado genial esta noche. Si algun
dia cambias de idea y quieres repetir, ya sabes
dénde encontrarme.

Bueno, ahi esta.

Por supuesto, no puedo contenerme y reviso el resto de sus
mensajes, aunque lo lamento después de haberlo hecho. Algunos
son de trabajo, pero la mayor parte son puro coqueteo. De acuerdo,
ella coquetea mas con Blake que a la inversa, pero él también es
plenamente culpable. Reviso los Ultimos de esta noche.

¢Sigues aqui, Porter?

Agh, si. Trabajando hasta tarde.
¢Ta qué haces aqui todavia?



Se me habia olvidado el bolso.
Solo he venido a recogerlo y me largo.

Qué suerte la tuya.

Deberias tomarte un descanso.
¢Quieres compaiiia?

Claro.

Ese es el Ultimo mensaje que han intercambiado antes de que ella
le haya escrito diciendo que se lo ha pasado genial y que deberian
repetir. Y luego él va y se presenta dando tumbos a la una de la
madrugada con la camisa mal abotonada y oliendo a su perfume. No
hace falta ser ingeniero espacial para deducir lo que ha ocurrido.

El muy hijo de puta. Me dijo que me amaba. Me dijo que queria
casarse conmigo. Me regalé un anillo. Fingia ser un buen tipo. Y,
durante todo el tiempo, ha estado enganandome. Mintiéndome.

Vuelvo a dejar el teléfono de Blake en la mesita. Todavia duerme
como un tronco, exhalando aire entre los labios. Tiene en la
mandibula esa sombra oscura que se le ve siempre hasta que se
afeita por la mafana. Es sexy. Sé a la perfeccidn lo que ella ha visto
en él.

Me imagino lo que pasaria si bajara a la cocina, pusiera agua a
hervir, la trajera aqui y se la arrojara a la cara. Eso cambiaria su vida
para siempre. Las quemaduras que sufriria serian permanentes; le
quedaria la cara cubierta de cicatrices toda la vida. Tal vez perderia
la vision.

No volveria a engafiarme, eso seguro.

Considero la idea. La considero muy en serio. Pero al final decido
no hacerlo. En primer lugar, las consecuencias de quemar a alguien
a propodsito podrian ser importantes. Tal vez acabaria en la carcel. Y,
si me detuvieran, la policia sin duda averiguaria que soy Whitney
Cross, y entonces si que estaria metida en un buen lio.

Yo creia que Blake era el definitivo. Lo amaba.

éPor qué ha tenido que comportarse como un cabronazo infiel,
igual que todos los demas?
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Después de descubrir esos mensajes en el teléfono de Blake, doy
vueltas y vueltas en la cama durante gran parte de la noche.

Cuando descubri que Jordan me enganaba, todavia estaba
haciendo secundaria y viviendo con mis padres. No puedo afirmar
que tuviera una relacion muy buena con ellos, por decirlo
suavemente. Mis padres siempre me culparon por un estupido
accidente que se produjo cuando yo era una cria. éQuién le guarda
rencor a una nina? Mi padre decia que era una socidpata, a pesar de
que yo solo tenia siete afios y no sabia lo que significaba esa
palabra. De todos modos, Joey estaba bien. Solo se habia roto un
brazo. No es que sufriera una lesidon cerebral. No impedi que su nifo
mimado llegara a conseguir ese sofisticado puesto como banquero
de inversiones.

La relacién con mi padre ya nunca fue igual después de aquel
incidente, pero a mi siempre me tuvo sin cuidado lo que él pensara.
Y ahora esta muerto, de todos modos.

¢Tan malo es querer vengarse de la gente que te ha hecho dafo?
Cuando estaba en la escuela intermedia y mi mejor amiga, Ashley
Cerutti, decidié que yo ya no era lo bastante guay para formar parte
de nuestro grupo de amigos, étenia que haberme encogido de
hombros y decir: «No hay problema»? ¢Quedarme de brazos
cruzados mientras ella me quitaba a todos mis amigos? En fin, si no
queria que se le incendiara el pelo, no deberia haber llevado tanta
laca.

Cuando toda la escuela descubrio que Jordan estaba
enganandome, corri a casa a contarle a mi madre lo que habia
ocurrido. Ella estaba en la cocina, pelando patatas para la cena,
cuando entré sollozando.

Me mird con el ceno fruncido.



—éQué pasa, Whitney?

—iJordan me ha engafiado! —exclamé.

Ella podria haberme estrechado entre sus brazos. Era lo que yo
esperaba que hiciera. Queria llorar hasta hartarme mientras ella me
acariciaba el pelo y me decia que Jordan era un canalla y que
encontraria a alguien mil veces mejor. Y luego comeriamos juntas
masa de galleta, mi golosina favorita.

Pero lo que hizo fue mirarme y decir:

—Quiza si no hicieras tantas locuras, él no lo habria hecho.

Y siguié pelando patatas.

Esa noche, en mi habitacidon, comi yo sola masa de galleta
mientras sollozaba sobre la almohada y maquinaba un modo de
hacérselo pagar a Jordan.

Asi que al final estuvo bien que mi madre no me hiciera caso
cuando le conté lo de Jordan. Porque, si me hubiera hecho caso, él
nunca habria comprendido lo mal que se habia portado. Nunca
habria reconocido lo que me hizo, y menos aun llorando vy
suplicdandome que arreglaramos las cosas. iComo si él pudiera
arreglarlo! Estoy segura de que se habria convertido en el futuro en
una persona terrible que habria hecho dafio a muchas otras
mujeres. Le hice un favor al mundo.

Cuando Blake y yo empezabamos a ir en serio y me presentd a su
padre, comprendi que yo debia hacer lo mismo. Al principio de
nuestra relacion, le habia contado lo del ataque al corazén de mi
padre, pero reconoci que mi madre aun vivia. Deberia haberle dicho
que ambos habian muerto, porque él entonces tenia la expectativa
de conocerla.

Que Blake conociera a mi madre real estaba descartado, claro.
Pero encontré una escuela de interpretacion en el East Village y
abordé a uno de los profesores para preguntarle si habia alumnos de
mediana edad que pudieran estar interesados en un trabajillo
adicional.

Asi es como conoci a Wanda.

Wanda tenia cincuenta y dos afios, y era perfecta. Mi madre se
parece mas a mi, pero Wanda se me acercaba lo suficiente con su
pelo rubio tefido y su tez blanca. Nos tomamos un café en la terraza



de una cafeteria, junto a Washington Square Park, y hablamos del
papel que yo queria que interpretara.

—A mi me encanta hornear —le expliqué a Wanda—, asi que
podrias contarle que preparabamos galletas sin parar cuando yo era
pequena.

Mi madre real horneaba galletas muy a menudo, pero dejamos de
hacerlo juntas casi del todo después del accidente de Joey. Ella no
parecia querer pasar mucho tiempo conmigo después de aquello.

—A mi no se me da muy bien cocinar al horno —reconocié Wanda
—. iNo creo que haya hecho galletas en toda mi vida!

—Es muy facil —le dije yo—. El secreto esta en la mantequilla.

Entonces le expliqué que siempre usaba una mantequilla de gran
calidad que dejaba a temperatura ambiente durante quince minutos
exactos, ni mas ni menos. Wanda asentia y tomaba notas en un
trozo de papel.

—Parece un buen tipo, ese Blake —dijo ella, después de que le
explicara con detalle como preparar unas galletas de canela
perfectas y lo mucho que las disfrutaba él—. Da la impresidon de que
te gusta de verdad.

—Oh, si.

Ella fruncié el cefo mientras daba un sorbo a su capuchino.

—Entonces épor qué no le cuentas la verdad sobre tu madre?
Apuesto a que lo comprendera. Vamos, no es que quiera renunciar a
este trabajo, pero me parece que la verdad es siempre la mejor
politica.

En aquel momento, a mi me habria encantado poder presentarle a
Blake a mi madre real. Me habria gustado tener una familia normal a
la que pudiéramos visitar juntos en New Jersey y que ella lo hubiera
acribillado con montones de preguntas entrometidas, que él se
hubiera mostrado irritado mas tarde y que luego nos hubiéramos
reido al recordarlo.

Pero yo no podia contarle la verdad. No podia contarle que mi
madre no me miraba con buenos 0jos porque pensaba que yo era
una socidpata, que ni siquiera debia de acordarse de mi y que
probablemente pensaba que estaba muerta. No, mejor dicho, que
esperaba que estuviera muerta.



—No —repuse—. El no lo entenderia.

Acabé contratando a Wanda y ella interpretd su papel a la
perfeccion. Actud de un modo carifioso, pero no demasiado, e
incluso le hizo a Blake un afable interrogatorio sobre sus intenciones
respecto a mi. A mi me encantd como respondid él a esas
preguntas. Compartimos con Wanda varias comidas agradables
antes de que yo le contara apenada a Blake que mi madre iba a
regresar a su casa en Idaho. Me habia imaginado que volveriamos a
verla en nuestra boda, pero ahora no parece que eso vaya a suceder.

No, Blake y yo hemos terminado.

Finalmente, a las cuatro de la madrugada renuncio a dormir. Me
levanto de la cama y cruzo con sigilo nuestra habitacidn hasta el
armario. Saco una caja de zapatos que tengo escondida al fondo y
bajo con ella a la sala de estar.

A Blake no le interesan en absoluto mis zapatos, asi que no me
preocupa que vaya a revisar las cajas. Me siento en el sofa y quito la
tapa de la caja, que esta repleta de cartas sin enviar, escritas en
hojas de papel blanco y dobladas en tres partes. Saco una del
monton, fechada un mes atras, y empiezo a leerla:

Kuerda mamé'

Blake me ha sorprendids /w%. No era m}?u/m ocasin especial, peto
me ha comprads wna sa 40/& en wna flon'steria gue /m% en el
ﬂ%&znm&vm&amam&dnﬁ&o.ﬂe%ﬁaﬂam
gue nada en o munds gue pucdivas axir a mestia bode, poigue
gm?uw gue veas gue Jo% una buena persona.

T 4 paph o5 agua'/oz;aécu'd Sobre mi. Ko dnco gue necesdo es5 el
hombre adecuado gue me /La?afdcz.

Vuelvo a doblar la carta, incapaz de continuar. Es doloroso leer mis
propias palabras, escritas cuando creia que Blake y yo acabariamos



teniendo juntos un final feliz. Ahora todo se ha desmoronado. Quiza
yo tenia razon, quiza soy una buena persona y lo Unico que necesito
es el hombre adecuado que me haga feliz. Pero Blake no es ese
hombre. Tal vez no exista.

Pienso en como interpretd Wanda el papel de mi madre, cuando
salimos los tres a cenar. Aunque aquello no era real, fue la mayor
muestra de afecto que habia recibido de una figura materna en
muchos afios. Cuando termind, afioré con dolor a mi propia madre.

Pero no puedo ver a mi madre. No puedo verla porque no puedo
volver a Telmont. Y, de todos modos, ella probablemente cree que
estoy muerta. E, incluso si pudiera verla, mi madre no me daria el
consuelo que necesito. No me acariciaria el pelo ni comeria masa de
galleta conmigo. Me diria que levantara el animo y que, si Blake me
ha enganado, es por mi culpa.

No es de extranar que Blake no me quiera. Ni siquiera mi propia
madre fue capaz de quererme.

Aun asi, escribirle se ha convertido en un habito en los ultimos
quince afos. Asi que saco otra hoja y redacto otra carta que nunca
enviare.

Kuerda mamé'

ﬁuuw,ﬁavue/foaJucw/M.f/bM&aa[guzmaéam/m
braccwonado del modo mas horiible.
yajé,guef/(/wmwZ&Jm&?mﬁjmm,ﬁzmlz&fuyw
1azon. T no crees gue P meteZca wna vida feliZ con wun hombre
decente. 70 pensaba gue Blake era el hombre gue demostraria gue
estabas zgua?odaa(a, peto (o gue ha hecho e5 burlarse de mi.

Como ha podido hacer eso, mamil \Como puede decorme gue me

ama % gmeAe casarse comu;ﬂ % /uz?o tratarme asi!



T sempre me decias <<,<9%/é/o pasar>. Ko gue gmm’a.: decir en
tealidad es gue %o deberia a(e/aA gue i se salera con la Jt%a.

foro eso no lo voy & consentin. No leparic gue Blake se Jalga con la
J»%a_a(w/md&/agnméaw/w.

Vi o hacirselo pagan. Sgual gue a Jordan. Syual gue a (o3
demés.

7e zm,

M//LLZM%
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AI dia siguiente, vuelvo a reunirme con Elijah en el parque.

Seria mas facil hablar por teléfono, pero él siempre ha tenido una
paranoia con los teléfonos. O eso dice, al menos. En parte, creo que
solo tiene ganas de verme.

Una vez mas, él ha llegado primero. A diferencia de ayer, se pone
de pie al verme, sonriendo de oreja a oreja.

—Ey —dice.

—Ey —digo sin entusiasmo.

El frunce el ceho.

—¢éVa todo bien?

No le he contado a nadie lo que descubri anoche. Pero me da la
sensacion de que, de toda la gente que conozco, Elijah es el Unico
capaz de guardar un secreto.

—He descubierto que Blake me esta engafiando.

—Joder —exclama—. Menudo idiota.

—Si —murmuro.

—éCAmo estas tu?

No sé bien cdmo responder a esa pregunta. Estoy tan herida y
decepcionada que apenas puedo pensar con claridad.

Pero al menos me he asegurado de que voy a sacar algo de todo
esto. Cuando bajé anoche a la sala de estar, encontré el lapiz de
memoria que Blake guarda en su maletin. Le gusta tener una copia
de todos sus documentos. Siempre es muy responsable. Yo copié
todos los archivos de sus clientes en mi propio lapiz de memoria.
Tengo la intencidn de venderle a la competencia todo lo que pueda.
No solo voy a sacarme asi un montdn de pasta, la suficiente para
rehacer mi vida, sino que, cuando su jefe se entere, Blake no podra
volver a trabajar nunca mas en el sector.



Quiero decir, tal vez no sea tan bueno como empujarlo desde la
azotea, pero algo es algo.

—Me repondré —digo al fin—. Bueno..., équé has averiguado
sobre esa camarera?

—No ha sido facil encontrar la informacién —responde Elijah con
una expresion sombria—. Pero resulta que tenias razén. Esta usando
tu nombre y tu niUmero de la Seguridad Social.

Aungue ya lo sospechaba, la noticia me llena de rabia, incluso mas
de la que senti al descubrir que Blake me estaba engafiando. Esa
chica me ha robado la identidad. Me ha robado el nombre. No tenia
derecho a hacerlo, pero lo hizo igualmente. La muy zorra.

—Su auténtico nombre es Amanda Lenhart —continda Elijah—.
Era estudiante de doctorado en Biologia.

Renuncié a una vida como bidloga y ahora esta sirviendo mesas.
Lo que la impulsé a apropiarse de mi nombre debia de ser muy
grave.

—éSabes por qué necesitaba una nueva identidad? —pregunto.

El niega con la cabeza. Resulta frustrante que no lo sepa, porque
Elijah siempre parece saberlo todo.

—No hay cargos criminales contra Amanda Lenhart —dice—, asi
que deduzco que alguien la perseguia. Alguien que quiza le habria
hecho daho si la encontraba.

En cierto modo, me trae sin cuidado que ella tuviera un buen
motivo para actuar asi. El hecho de que me haya robado la identidad
me parece la peor violacién que existe. éEs peor que lo que Blake ha
hecho?

No lo sé. Los dos merecen ser castigados.

Jugueteo con el anillo de compromiso y me asalta una oleada de
tristeza. Pronto le devolveré para siempre a Blake este precioso
anillo. Y es entonces cuando se me ocurre una brillante idea.
Pensaba decirle hoy mismo que todo ha terminado, pero ahora creo
que esperaré. Creo que hay un modo de castigarlos a ambos y salir
impune yo misma.

Ademas, una vez que Whitney/Amanda esté muerta, podré
recuperar mi hombre.

—Elijah —digo—, necesito tu ayuda para otra cosa.



El se echa hacia delante con entusiasmo.
—Lo que tu quieras.
Voy a darle una leccion a Blake. Voy a darles una leccion a los dos.
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Blake esta enloqueciendo.

Han pasado dos semanas desde que perdié su empleo, después
de que yo alertara a su jefe sobre los archivos vendidos a la
competencia. La cosa funciond incluso mejor de lo que esperaba.
Wayne Vincent ni siquiera se molestd en escuchar la version de
Blake y se encargd de ensuciar su buen nombre por toda la ciudad.
Ahora no puede encontrar otro trabajo. Esta obsesionado con hacer
ejercicio durante todo el dia y, cuando no entrena, se dedica a jugar
en el ordenador. Y se pasa la noche entera despierto.

He entrado también en su portatil y sé con exactitud el poco
dinero que le queda. Cuando le propuse la idea de buscar un
inquilino, estaba segura de que acabaria accediendo.

En cuanto a Amanda, la zorra que me robod la identidad, la han
echado de su apartamento. Eso fue muy facil. Solo tuve que enviar a
Elijah a su bloque con aspecto desgrefiado y hacerle llamar a varias
puertas diciendo que buscaba a «esa Whitney que vende crack». La
echaron de alli y ahora esta durmiendo en el sofa de una amiga. Al
dia siguiente, colgué en el Cosmo’s el anuncio ofreciendo una
habitacion barata y ella me llamé.

Debia organizar las cosas de manera que esa chica fuera la Unica
candidata a la que tomaramos en consideracion. Por este motivo, he
usado una parte del dinero que saqué vendiendo el contenido del
lapiz de memoria de Blake para contratar a varios actores mas de
aquella escuela de interpretacion que pudieran hacerse pasar por
unos candidatos verdaderamente horribles. Incluso Elijah interpretd
uno de los papeles, y Blake estuvo a punto de darse por vencido
cuando él sacé su taladro y tratd de hacer un agujero en la pared.

Amanda vendra a ver la habitacidon mafiana. Estoy segura de que
su cara bonita y su pulcra apariencia bastaran para convencer a



Blake de que la dejemos mudarse a nuestra casa. Aunque no estoy
convencida del todo. Me gustaria contar con algo mas para
asegurarme.

Mientras vuelvo a casa del trabajo, paso frente a un rotulo
parpadeante que dice: TAROT Y VIDENCIA. Se me enciende una
bombilla. No hay nada que Blake desprecie mas que este tipo de
cosas. En una de nuestras primeras citas, le sugeri en broma que
deberiamos hacernos la carta astral y él me miré como si hubiera
dicho que la luna era un pedazo de queso y que yo iba a fundirlo
para hacerme un sandwich.

Esto sera perfecto.

Empujo la pequena puerta de cristal y entro en el local. Es muy
pequefo y apesta a incienso. Es incluso mas diminuto que ese garito
de la calle Setenta y seis que tiene unos tacos tan buenos. La
iluminacién basica procede de una lampara violeta colgada del
techo, que arroja un cerco de luz sobre una mesita situada en el
centro y cubierta con un mantel azul marino con dibujos de las
estrellas, la luna y el sol.

Una mujer se halla sentada ahi, ordenando un gran mazo de
cartas sobre la mesita, que por lo demas no tiene otra cosa que una
bola de cristal en el centro. Debe de andar por los sesenta y tiene un
largo cabello plateado que casi parece destellar bajo la luz de la
ldmpara. Alza despacio la mirada hacia mi y en el rostro se le dibuja
una sonrisa.

—Hola, querida —dice—. Me llamo Quillizabeth. éCudl es su
nombre?

¢Quillizabeth? Guau, esto es incluso mejor de lo que imaginaba.

—KTrista.

—Krista. —Hay un deje de escepticismo en su voz—. No tiene
aspecto de llamarse Krista.

Tiene razén, y ese es uno de los motivos por los que debo
ocuparme de la situacién con Amanda. Yo soy Whitney Cross y algin
dia volveré a ser yo misma. Pero ahora no voy a entrar en todo eso.

—Pues si, me llamo Krista.

Ella parece aceptarlo con reticencia.

—Y cdmo puedo ayudarla..., Krista?



—Bueno —digo—, esto quiza sonara un poco raro, pero...

—Siéntese, por favor. —Quillizabeth me sefala la silla situada
frente a ella—. ¢Se ha hecho alguna vez una lectura psiquica?

Me siento en la silla.

—No, nunca.

—Yo recomiendo para empezar una lectura de la mano —dice—.
Es lo mejor para introducirla poco a poco en la experiencia. Pero la
proxima vez podemos hacer una lectura mas profunda.

No estoy interesada en nada de eso. Comparto el escepticismo de
Blake sobre los fendmenos sobrenaturales, aunque estan bien para
cachondearse.

—En realidad —digo—, necesito su ayuda para otra cosa. Le
pagaré, por supuesto. Lo que usted quiera.

La mujer alza las cejas. Observo ahora que lleva puestas varias
tunicas. Ay, Dios, a Blake esto le va a reventar.

—Necesito que finja estar interesada en una habitacién que mi
novio y yo hemos puesto en alquiler —le explico—. O sea, que venga
a verla y luego diga un monton de cosas esotéricas intimidantes.

Los labios de Quillizabeth forman una linea recta, de tal manera
que casi desaparecen en su boca.

—Yo no puedo decir un montdn de «cosas esotéricas» si no las
siento. Esto no es un juego.

—No, claro que no —me apresuro a decir. Madre mia, esta mujer
es algo fuera de serie—. Simplemente pienso que estaria bien que
mi novio escuchara la opinidon de una vidente sobre la habitacion,
icomprende? Asi, de antemano, podremos saber si hay algun...
problema espiritual antes de alquilarla.

Ella se toma un momento para reflexionar.

—Usted quiere que le mienta a su novio.

—No, no es mentirle, exactamente. Pero estoy convencida de que
es importante que la casa esté despejada desde un punto de vista
espiritual, y él no querra saber nada de esto a menos que digamos
que usted esta interesada en alquilar la habitacion.

Observo su rostro, preguntandome si se lo va a tragar. Mas alla de
lo que pueda decir sobre esta mujer, no cabe duda de que se toma
muy en serio su profesion.



—Yo no apruebo el engaho —dice—, pero simpatizo con su deseo
de neutralizar su casa espiritualmente. Iré. Y, cuando vaya, le daré
mis recomendaciones.

—Me parece perfecto —digo—. Muchas gracias.

Yo tenia en la cabeza todo un guion para que esta mujer
interpretara su papel, pero ahora pienso que cualquier cosa que se
le ocurra por su cuenta sera mucho mejor. Estoy deseando que
llegue el momento.
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Blake esta enfrascado en una conversacion con Quillizabeth.

Justo después de poner las galletas en una bandeja, me he
espolvoreado un poco de harina en la camiseta para tener una
excusa para retirarme y que Blake se quede a solas con Quillizabeth.
Cuando vuelvo a la sala de estar, €l la mira con ojos desorbitados y
parece estar contando los segundos que faltan para poder echarla
de nuestra casa.

Me acerco deprisa y finjo presentarme a la mujer a la que conoci
ayer. Pese a su renuencia al engano, Quillizabeth simula de maravilla
que es la primera vez que nos vemos. Me tiende la mano y yo se la
estrecho.

Y entonces, cuando nuestras manos entran en contacto, ella se
aparta de golpe. Abre los ojos como platos y da un paso atras.

—Yo... —dice con voz enronquecida—. En realidad, tengo que
irme. Esta casa... es demasiado pequefia. No voy a alquilar la
habitacion, después de todo.

Blake parece tan tremendamente aliviado que es casi
desternillante.

—Muy bien, ha sido un placer conocerla —dice con un poquito
mas de alegria de la cuenta.

Yo finjo inquietud.

—éQué sucede? Ni siquiera ha visto la habitacion aun.

Quillizabeth vuelve la mirada hacia Blake. Si yo no supiera que
todo esto es una comedia, estaria aterrorizada de verdad. Ella me
mira entonces a mi y me dice con tono apremiante:

—¢Podria... hablar con usted afuera, querida Krista?

¢Afuera? No, ni hablar. Quiero que Blake presencie su actuacion
sin perder detalle.

—éQué es lo que quiere decirme? —insisto.



Quillizabeth da otro paso atras.

—Afuera. Por favor.

—Mire, Quillizabeth. —Blake parece completamente exasperado—.
Tenemos a otra posible inquilina que estd a punto de llegar, asi
que...

—El la va a matar —me dice ella de repente—. Blake va a matarla,
Krista. Tiene que salir de aqui.

Ay, Dios mio. Esta mujer se merece un Emmy. Sin duda se ha
equivocado de profesion.

—Va a apunalarla con un cuchillo de cocina. —Quillizabeth senala
la alfombra que tiene bajo los pies—. Pasara justo aqui.

Blake parece un poco asustado. Como minimo, quiere que la
mujer se largue de una vez. Le pone una mano en la espalda, pero
ella se aparta de golpe como si la hubiera quemado.

—Créame, Krista, por favor. —Quillizabeth extiende una mano
nudosa hacia mi—. Tenga cuidado. Mis visiones... nunca son
erréneas.

Soy yo la que al final debe acompanarla afuera, porque ella insiste
en que quiere hablar conmigo. Vale, esta bien. Quiero darle una
propina, de todos modos. Ha estado espectacular. Amanda se
presentara pronto y el contraste resultara abrumador. Se habra
mudado aqui a ultimos de esta semana.

Pero, cuando salgo afuera, Quillizabeth se aferra a mi brazo y no
quiere marcharse.

—Tiene que escucharme, Krista. Ese hombre... Blake... es
peligroso.

—(Blake? —Me echo a reir mientras saco unos billetes de mi
cartera—. No, no lo creo. Y ahora él ya no puede oirla, asi que no
hace falta que siga con la actuacién. Ha estado fantastica, de todos
modos.

—iActuacién! —exclama—. Esto no ha sido una actuacién. Lo he
visto. Le he visto inclinarse sobre su cadaver. He visto la sangre por
todo el suelo.

Pese a lo agradecida que estoy con ella, empiezo a
impacientarme.

—Blake no va a matarme. No tiene que preocuparse por eso.



—iYo lo he visto! —insiste—. No habia tenido una visidn de esa
intensidad desde hace muchos afos. Estaba tan claro como la luz
del dia. —Me coge de la mufeca, clavandome los dedos—. El va a
matarla, Krista. Tiene que marcharse. Ahora mismo.

Un escalofrio me recorre la espalda. No me creo ninguna de estas
chorradas, pero hay algo en la conviccién que se refleja en su rostro
que esta empezando a asustarme. En serio cree que Blake va a
matarme. Cree que va a apunalarme en mi propia sala de estar.

Eso es absurdo.

Consigo zafarme de su agarre y liberar la mano.

—Vale. Ya basta.

—KTrista...

—No —digo con firmeza—. Estoy bien. Sea lo que sea esto..., no
tiene que preocuparse por mi. Se lo aseguro.

Quillizabeth se resiste a marcharse y, por un momento, temo que
tendré que llamar a la policia. Pero al final me dirige una mirada
temerosa y echa a andar calle abajo. Yo permanezco alli, mirandola,
para comprobar que no se queda en las inmediaciones o que, Dios
nos libre, pretende volver.

Siempre he pensado que estos rollos esotéricos son una chorrada,
pero parece que Quillizabeth tiene un don de verdad. Porque algo
terrible va a suceder en esta casa. Solo que no sera Blake quien se
incline sobre mi cadaver.

Seré yo quien lo haga sobre el suyo.
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Amanda lleva una semana viviendo con nosotros.

Ya he sorprendido a Blake y Amanda sentados en el sofa en mitad
de la noche, un poquito demasiado cerca, mirando juntos la
television. Si los dejara solos, seria solo una cuestion de tiempo que
sucediera algo entre ambos: infiel una vez, infiel para siempre.

Pero esa posibilidad esta descartada. Porque, a partir de mafiana,
Blake y Amanda se odiaran mutuamente.

Esta mahana me levanto muy temprano, cuando Blake todavia
esta profundamente dormido en la cama. Queria asegurarme de que
dormia toda la noche, asi que ayer le preparé unas galletas
mezcladas con un sedante. Lo consegui la semana pasada, cuando
convenci @ mi médico para que me lo recetara inventandome que
tenia problemas de insomnio. Tampoco me resultd dificil fingir; de
hecho, estoy durmiendo menos horas desde que descubri que
estaba prometida a un hombre infiel. Probé una de esas galletas y, a
decir verdad, si prestabas atencién, tenia un regusto amargo, pero
era algo casi imperceptible. Blake no lo noté cuando se comid tres
anoche.

Queria asegurarme de que estaba dormido, porque tengo que
hacer un montdn de cosas.

Oi que le decia a Amanda que podian compartir sus Frosties. Por
supuesto, era previsible que se mostrase amable con una chica
guapa. Pero resulta que Amanda estda a punto de abusar de su
amabilidad. Cojo la caja de Frosties de la encimera, que esta casi a
la mitad, y la vacio toda en el triturador de basura.

Mi siguiente paso es coger dos manzanas del cuenco de la fruta y
meterlas en una bolsita de papel. Me subo a la encimera y dejo la
bolsa en el estante superior del armario. Llevara un poco de tiempo,
pero estas manzanas acabaran pudriéndose. Ya solemos tener



mosquitas de la fruta aqui, asi que, con un poco de estimulo y una
fuente de alimento, apareceran por todas partes. Blake es un obseso
de la limpieza y esto lo sacara de quicio.

La siguiente parada la hago en el bafo, donde vacio a conciencia
su gel y su champu, asi como la mayor parte de su dentifrico. Mis
productos no los toco. Puede usarlos si quiere, aunque alguna vez
ha comentado que le revienta «oler como una chica».

Por ultimo, saco una botella de detergente para la ropa que
compré y dejé escondida en el armario del pasillo. Blake es muy
alérgico a cualquier detergente aromatizado, sobre todo a los que
contienen un producto quimico llamado limoneno. Eso lo descubri al
principio de nuestra relacion, cuando decidi lavar algunas de sus
prendas para actuar como una buena novia y él se alarmoé porque yo
usaba detergente con limoneno. «Me sale una erupcion terrible
incluso con una pequeha cantidad». Ese dato ha resultado ser muy
util ahora.

Vierto con cuidado una cucharada de mi detergente en el
hipoalergénico de Blake. Cierro la botella y la agito bien para que se
disuelva el limoneno. Vuelvo a abrirla y acerco la nariz. No percibo el
aroma citrico, pero todas sus prendas quedaran impregnadas de
esta sustancia la préxima vez que él haga la colada.

Blake no sospechara de mi. Al fin y al cabo, llevamos meses
viviendo juntos. Amanda es el Unico factor nuevo en la ecuacion.

Muy pronto dejaran de coquetear entre ellos. Van a odiarse.

Y esto solo es el principio.
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Blake ya esta acostado esta noche cuando Amanda vuelve de su
turno en el restaurante. El estd mirando el teléfono y no parece
darse cuenta del ruido de la puerta de entrada.

Me pregunto si todavia habla con Stacie. No lo he comprobado,
porque en realidad no importa. Lo que va a pasarle sucedera de
todos modos.

—\Voy a bajar a buscar un poco de agua —le digo—. ¢éQuieres
algo?

El niega con la cabeza. Quiza le estd enviando un mensaje a
Stacie. O a otra mujer.

Cuando llego abajo, Amanda esta en la cocina bebiendo agua en
uno de nuestros vasos. Aunque le dijimos que podia hacerlo, siento
una oleada de irritacion por el hecho de que esté usando nuestras
cosas. Es otra mas que ha tomado prestada de mi y que pronto
volvera a ser mia.

—iHola, Whitney! —digo en un tono jovial. EIl nombre me deja un
regusto amargo en la lengua.

Ella alza los ojos. Los tiene un pelin enrojecidos.

—Ah, hola, Krista.

Entro en la cocina y me apoyo en la encimera de un modo que
espero que parezca amigable.

—¢Todo bien?

—Mas o menos. —Esboza una sonrisa ladeada—. Blake esta
enfadado conmigo por comerme sus cereales, aunque me dijo que
podia hacerlo.

—¢Te ha dicho que estaba enfadado?

Ella crispa la mandibula.

—Ha venido al restaurante y me ha hablado a gritos mientras yo
estaba trabajando.



Ay, Blake. Casi estallo en carcajadas. No es algo propio de él en
absoluto, pero Ultimamente ha estado muy estresado y apenas
duerme.

—Siento mucho que te haya hecho eso. No me parece aceptable.

—Ni siquiera he comido muchos cereales —dice ella—. iSolo unos
poquitos!

—Es que Blake... —Escojo las palabras con cuidado—. Es una
persona complicada. No es facil convivir con él, y le gusta que todo
esté siempre a su manera. Para ser sincera contigo, Blake no tenia
muchas ganas de alquilar la habitacion, pero accedié porque vamos
justos de dinero desde que perdié su trabajo.

Amanda asiente con aire comprensivo.

—Ya me parecia que lo habian despedido...

—Ah, ya lo creo —le confirmo—. Hubo..., bueno, un incidente. Y
ahora, claro, tiene problemas para encontrar otra cosa.

No voy a darle los detalles mas truculentos, pero si puedo insinuar
que Blake cometié una irregularidad. Bastara con eso para que su
mente se ponga a funcionar.

—Mira —le digo—, a mi me gusta tenerte aqui, Whitney. Me
encargaré de que Blake no te moleste, pero quiza seria buena idea
que te mantengas alejada de él. No tiene sentido provocar a la fiera.

Ella se restriega la cara con las manos. Parece cansada.

—Si. He aprendido la leccion, desde luego. Creia que nos hariamos
amigos, la verdad. Parece muy buen tipo.

A juzgar por su expresion, estoy segura de que no era eso lo Unico
que pensaba de Blake. Yo vi lo cerca de él que estaba en el sof3,
cuando estuvieron a solas aquella noche. éUn buen tipo o un buen
amante? Ella no deseaba ser su amiga. Lo deseaba a él.

Eso esta punto de cambiar radicalmente.
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Blake y yo apenas salimos ya a cenar.

No tenemos mucho dinero, asi que cenar fuera es un lujo que no
nos podemos permitir. Por suerte, a mi me gusta cocinar y me
encanta preparar cosas al horno, asi que tampoco representa un
gran sacrificio para mi.

Hoy es viernes por la noche y hemos decidido salir. Hemos ido a
ese cuchitrii mexicano barato que es famoso por sazonar en
abundancia la comida con deliciosas salsas picantes. A decir verdad,
es mas bien un local de comida para llevar, porque se pide todo en
el mostrador. Una vez que has hecho el pedido, te traen la comida a
los asientos que hayas encontrado libres. Y, si te tomas un
margarita, te lo sirven con una pequefia sombrilla dentro.

Blake esta sentado frente a mi mientras esperamos. El ha pedido
un burrito de carne y yo, para evitar los carbohidratos, un burrito
bowl; al fin y al cabo, volveré a estar soltera muy pronto. Blake lleva
una camiseta y se rasca el brazo sin darse cuenta. Tiene una
erupcion horrenda a causa de las pequefias cantidades de
detergente aromatizado que he ido ahadiendo al suyo, que es
hipoalergénico. La erupcidn ya le deja la piel roja e irregular de por
si, pero ademas tiene unas fuertes marcas de rascado por todo el
brazo porque le pica muchisimo.

También tiene cercos oscuros bajo los ojos de no dormir bien. Ya
sufria insomnio desde que perdié su trabajo, pero a mi se me ha
ocurrido la brillante idea de poner en mi teléfono, en mitad de la
noche, una grabacion a todo volumen de unos golpes espantosos.
Escondo el mévil en lo alto del armario, de manera que suena como
si viniera de arriba, y, en cuanto Blake sale de la habitacion para
echarle la bronca a Amanda, lo apago. Dudo que haya podido dormir



pasablemente una sola noche durante todo el Gltimo mes. Resulta
facil sacar de quicio a una persona cuando la conoces bien.

Casi me compadezco de él.

Casi.

Blake y Amanda se odian. Yo he contribuido bastante dejando
notitas adhesivas en la parte interior de la puerta de ella. Estan
firmadas con el nhombre de Blake y dicen cosas como «No vuelvas a
dejar encendida la luz de la cocina» y «Por favor, pide permiso para
utilizar nuestra television con veinticuatro horas de antelacion».
Ahora, cuando estan juntos, ella parece querer estrangularlo con sus
propias manos. Si tuviera otro sitio a donde i, ya se habria
marchado. Pero como su Ultimo casero cree que es traficante de
drogas, no tiene demasiadas opciones.

—Estoy pensando en vender la casa —me dice Blake de golpe.

A mi se me cae el alma a los pies. Si la vende, Amanda tendra que
mudarse y se habra acabado la historia.

—éCAmo? Tu adoras nuestra casa.

—Si —reconoce—. Pero ya no puedo permitirmela, Krista. No
puedo hacer frente a los pagos de la hipoteca. Encontraré otra mas
barata, quiza en Queens o algo asi.

—¢En Queens? Ay, Dios. Los dos tendremos que hacer un trayecto
espantoso para llegar al trabajo.

—Lo sé. —Se pasa la mano por el pelo, que le queda un poco
erizado. Antes era el tipo mas atildado que he conocido; ahora va
hecho un desastre—. Pero équé quieres que haga? No puedo pagar
la hipoteca.

—Y qué hay de Whitney?

Hace una mueca, la misma que hace siempre que la menciono.

—éQué pasa con ella?

—Ya nos hemos gastado los dos meses que nos adelantd, mas el
depdsito. Tendremos que devolvérselo.

—Ya...

Nos interrumpe un camarero que se acerca con nuestras cestas de
comida. Blake baja la mirada a su burrito como si no tuviera el
menor interés en comérselo. Vuelve a rascarse el brazo.

—No sé —dice al fin—. No veo otra salida.



Tengo que idear algin modo de evitar que venda la casa, al
menos durante un poco mas de tiempo. Pero me distraigo cuando
veo una cara conocida que entra en el local, va al mostrador y se
pone en la cola detras de una familia de cuatro personas.

Es Elijah.

¢Qué demonios hace aqui?

Blake echa una mirada por encima del hombro.

—Oye, éese no es uno de los tipos que vino a ver la habitacion?

Le miro parpadeando.

—éQuién?

—Ese tipejo bajito con perilla y esa gorra con un pingilino. —Echa
otra mirada—. Me acuerdo de esa gorra absurda. éTU no?

Meneo la cabeza despacio.

—No sé. Pasd tanta gente. Quiza me suena algo...

Maldita sea, Elijah. Ahora que Blake ha vuelto a concentrarse en
mi, Elijah esta mirando en nuestra direccion. No es una coincidencia
que esté aqui. El vive en Brooklyn. No puede ser una casualidad que
haya venido al mismo restaurante que nosotros un viernes por la
noche.

¢Me estara siguiendo?

—Perdona —le digo a Blake—. Tengo que ir al bano.

Cojo el bolso y me apresuro hacia el Unico bafio del local, donde
resulta que hay un cartel de FUERA DE SERVICIO. El pomo gira, sin
embargo, asi que me meto dentro y cierro la puerta. La taza del
vater esta inundada de toallitas de papel —inutilizable—, pero no es
eso lo que he venido a hacer aqui. Me encierro por dentro y busco el
numero de Elijah en mi teléfono. Me responde al segundo tono.

—éQué estas haciendo aqui? —cuchicheo entre dientes incluso
antes de que pueda decir hola—. éMe estas siguiendo?

—No —dice ensequida.

—Elijah...

—Vale, de acuerdo. Un poco. —Carraspea—. Estoy preocupado
por ti, Whitney.

—Ktrista.

—Blake no tiene buen aspecto —continla él—. Parece...
desquiciado.



Las luces del bafo parpadean.

—Ya, resulta que ese es el objetivo de todo esto, maldita sea.

—Si, pero... éestas a salvo con élI? ¢Y si tiene una crisis nerviosa
de verdad?

—Blake no va a hacerme dano.

—Pero ¢y si lo hace? éQué hay de lo que dijo esa vidente?

Pongo los ojos en blanco. No puedo creer que ahora me venga
con esas. Solo se lo conté porque pensaba que era increiblemente
divertido y necesitaba comentarlo con alguien. Bueno, también lo
comenté con Becky y Malcolm, pero, cuando se lo dije a ellos, tuve
que actuar como si realmente me lo creyera.

—Blake no es violento —le aseguro—. Te lo prometo, no va a
hacerme daho. No creo que haya dado siquiera un pufetazo en toda
Su vida.

—Solo estoy preocupado por ti...

Me siento como una idiota por gritarle a Elijah, cuando todo se
reduce a esto. Esta preocupado por mi.

—Tienes que dejar de seguirme —le digo—. Blake te ha
reconocido. Si continlias haciéndolo, se dara cuenta y se asustara.

—Vale. —Por fin parece entenderlo—. Dejaré de hacerlo. Perdona.

Estoy empezando a pensar que, si bien Elijah ha sido mi mayor
recurso desde que me fui de casa, también se esta convirtiendo en
un lastre considerable. Sabe demasiado y se preocupa demasiado.
Es un problema.

Pero es un problema que debo posponer de momento. Tengo
otras cosas de que preocuparme.



56

Estoy en la sala de estar hablando por teléfono con Becky de lo que
se ha convertido en uno de nuestros temas favoritos: el estado de
Blake y si es posible que esté perdiendo el juicio.

—Simplemente estoy preocupada por ti, Krista —me dice Becky.

Pero no esta preocupada por mi del mismo modo que Elijah. Ella
esta preocupada por mi tal como yo quiero que lo esté.

—No debes preocuparte —digo de un modo que suena como Si
quisiera tranquilizarla, aunque en realidad yo también estoy
preocupada—. Blake esta..., bueno, pasando un momento dificil,
pero se recuperara. El no..., o sea, no me ha amenazado ni me ha
pegado nunca.

—En serio estas dispuesta a esperar a que suceda eso? —me
presiona ella.

Amanda entra por la puerta principal. Parece exhausta. Me dirige
un desganado gesto de saludo y sube fatigosamente por la escalera.

—Si quieres —dice Becky—, estas invitada a venir y quedarte con
nosotros todo el tiempo que necesites. Tenemos una habitacion
extra...

—Eres muy amable —contesto—, pero no hace falta. Aqui estaré
bien.

—¢No recuerdas lo que dijo aquella vidente? ¢Y si resulta que te
mata a punaladas?

Casi suelto una carcajada.

—ESso no va a pasar, Becky.

Aunque lo digo con un deje nervioso. Como si pensara que cabe la
posibilidad de que Blake me haga dano.

Becky dice algo mas, pero no lo oigo, porque de repente suena
por la casa un alarido ensordecedor. Sujeto el teléfono con mas
fuerza, alzando la mirada hacia el techo.



—Becky —digo—. Tengo que dejarte.

—De acuerdo —responde—. Pero, si Blake hace algo violento,
sales de ahi de inmediato. Malcolm tiene coche y podemos recogerte
en cinco minutos.

—Gracias —contesto con tono lloroso—. Eres una buena amiga,
Becky.

Cuelgo y empiezo a subir por la escalera hacia el segundo piso.
Amanda no ha vuelto a gritar, pero al acercarme a su habitacion oigo
que esta sollozando. ¢Ahora qué pasa?

Llamo a la puerta con suavidad.

—Aman..., eh, Whitney.

Hay un largo silencio antes de que responda.

—éQué?

—Soy Krista. ¢Va todo bien?

Ella abre la puerta de golpe. Tiene su preciosa cara cubierta de
lagrimas y los ojos hinchados y enrojecidos.

—éQué sucede, Whitney? —pregunto.

—Blake me ha tirado fruta podrida y llena de gusanos por toda la
cama —acierta a decir, gimiendo—. Eso es lo que ha hecho tu novio.

Alzo las cejas de golpe. ¢Blake ha hecho esto? Guau, esta
perdiendo la chaveta de verdad.

Quiza no sea tan inofensivo como creia.

Me tapo la boca con la mano.

—Ay, Dios mio. iQué espanto! ¢Tienes idea de por qué lo ha
hecho?

—iPorque esta fuera de si! —Solloza—. Es una persona horrible.
Se pasa el tiempo dejandome notas desagradables y me mira como
Si quisiera verme muerta. —Se vuelve hacia la cama, donde en
efecto hay unas manzanas podridas y llenas de gusanos esparcidas
por toda la manta, que tal vez debamos tirar. No se me habia
ocurrido que él podria hacer algo asi cuando encontrara la bolsa con
la fruta podrida—. No creo que pueda aguantar mucho mas. Quiza...
deba mudarme.

Esto no va bien. Amanda quiere marcharse y Blake ha empezado a
hablar de vender la casa. Voy a tener que acelerar las cosas.

—¢A donde iras? —le pregunto.



—No lo sé —dice con tono desvalido—. Ya quemé a todas mis
amistades instaldandome en su sofa antes de mudarme aqui. No creo
que pueda volver a pedirselo. Y... no tengo mucho dinero.

Amanda me esta haciendo confidencias. Este quiza seria un buen
momento para decirle lo que sé de ella. Quiero que confie en mi y
eso seria un paso importante. Pero lo fundamental es que necesito
que ella me confiese lo que ha hecho, porque debo estar segura al
cien por cien.

—Escucha. —Entro en su habitacion y cierro la puerta para que
estemos a solas—. Quiero que sepas... que lo sé.

En sus ojos aparece un destello de temor, aunque ella trata de
mantener la compostura.

—éQué es lo que sabes? ¢A qué te refieres?

—TU ya sabes a qué me refiero..., Amanda.

Ella sofoca un grito y da un paso atras.

—Y0..., YO ho...

—Tengo un amigo informatico que me dijo que tu permiso de
conducir parecia una falsificacion, asi que se puso a investigar un
poco —le explico—. Pero no te preocupes. Blake no lo sabe. No se lo
he contado a nadie.

Ella frunce el cefio, juntando las cejas.

—¢No se lo has contado a nadie?

Bingo.

—Absolutamente a nadie.

Amanda se sienta en el borde de la cama, lejos de las manzanas y
los gusanos, y se tapa la cara con las manos.

—No entiendo cdmo ha sucedido todo. ¢Cdmo es posible que mi
vida se haya convertido en esto?

—Si quieres que hablemos...

Ella alza la cara.

—¢éMe juras que no se lo contaras a nadie?

—Te lo juro por mi vida.

Y eso es completamente cierto.

Ella cierra los parpados con fuerza. Una lagrima rueda por cada
una de sus mejillas.



—Mi madre tenia cancer. Cancer de estdmago. El prondstico era
fatal, sobre todo sin tratamiento. Pero el tratamiento... no era barato
y su seguro no lo cubria.

—Ah —musito.

—No puedes ir a un banco y pedir un crédito para hacer
quimioterapia —murmura sin mirarme a los ojos—. Asi que le pedi
prestado el dinero a otra gente. Una gente que no hacia demasiadas
preguntas.

—Entiendo.

Yo habia supuesto que Amanda estaba huyendo por motivos
criminales. Y resulta que lo hacia porque habia intentado conseguir
dinero para pagar un tratamiento para el cancer de su madre. En
cierto modo, esto me irrita todavia mas. Amanda tenia una madre
que la quiso lo suficiente como para que ella hiciera cualquier cosa
con el fin de salvarle la vida. Eso es muchisimo mas de lo que yo he
tenido nunca.

—Y luego, por supuesto, mi madre murid igualmente. —Amanda
se rie sin alegria—. Después de todo ese dinero, del catéter de
quimioterapia, de los vémitos, de la caida del pelo..., ni siquiera vivid
tanto tiempo como el que le habian pronosticado sin el tratamiento.
Y entonces me quedé atrapada con toda aquella deuda. —Hace una
mueca—. No es una situacidon en la que puedas declararte en
quiebra, ésabes? Si no encontraba el dinero, esa gente iba a
matarme.

—~Asi que cambiaste de nombre...

—Usé el poco dinero que tenia para adquirir una nueva identidad
—me explica—. Whitney Cross era una adolescente que desaparecid
hace un tiempo, probablemente asesinada o algo asi. Ella no estaba
usando su identidad y yo la necesitaba.

Aprieto los dientes. Yo no fui asesinada, por el amor de Dios.
iMenuda idea! Solo dejé de utilizar mi identidad durante un tiempo.
Pero eso no le daba a ella el derecho de apropiarsela. El hecho de
que no le haya pasado nada desde que se convirtio en Whitney
Cross quiere decir que yo habria podido volver a mi antigua
identidad sin problemas.

Es decir, si ella no me la hubiera robado.



—Esta es mi patética historia —concluye Amanda—. Si se la
cuentas a alguien, estoy muerta. Asi que espero que no lo hagas.

Me siento a su lado en el borde de la cama.

—Tu secreto esta a salvo —la tranquilizo—. De hecho, me parece
maravilloso como intentaste ayudar a tu madre.

—Inutilmente —dice ella—. Mi madre se puso furiosa cuando supo
cdmo habia conseguido el dinero para su tratamiento. Ella no queria
esto para mi. Habia trabajado muy duro para poder darme una
educacion, y ahora...

Ah, ahora el gran drama. Pidid prestado dinero a un usurero y le
salid el tiro por la culata. ¢Qué esperaba?

—Escucha —digo—, ahora que me has explicado todo esto, quiero
contarte un secreto mio.

Ella me mira con interés.

—éiQué?

—Estoy pensando en dejar a Blake.

Amanda se queda con la boca abierta.

—¢En serio?

—¢éTanto te sorprende? Tu lo consideras un psicopata.

—Claro. Pero...

—El antes no era asi. Cada vez me da mas miedo. —Me
estremezco—. Tengo que alejarme de él antes de que suceda algo
terrible. Me inquieta que pueda llegar... a hacerme dano.

Me coge la mano. Yo la dejo hacer, aunque desearia darle un
bofetdn.

—Pero necesito algo mas de tiempo —contindo—. No dispongo de
muchos ahorros y quiero asegurarme de tener el dinero suficiente y
un lugar a donde ir.

—Lo comprendo a la perfeccion —dice Amanda.

—Quiza —anado— podriamos coger un apartamento entre las dos
y pagarlo a medias.

Por primera vez desde que se mudd aqui y empezo a ver las cosas
que Blake hacia, se le ilumina el rostro.

—Eso seria genial, Krista. Me encantaria.

Le devuelvo la sonrisa haciendo un esfuerzo, aunque la mia me
parece como de plastico.



—Echa un vistazo a los apartamentos en alquiler. Si encuentras
algo, avisame.

Ella asiente con entusiasmo.

—Te apuesto cinco pavos a que encontramos un sitio tan grande
como este en Staten Island por una cuarta parte del precio.

¢En Staten Island? ¢Esta de broma?

—\Venga. Vamos a limpiar este desastre.

Ayudo a Amanda a limpiar la manta y las sabanas. Para que
conste, estoy furiosa con Blake por haber hecho esto. éQué
demonios le pasa? éPor qué no podia tirar esas manzanas llenas de
gusanos a la basura, como cualquier persona normal? Por lo visto,
toda la tensidon esta haciendo que su comportamiento se vuelva un
poco mas imprevisible de lo que esperaba. Ahora me veo obligada a
limpiar otro de sus estropicios.

Hacen falta varios viajes y un montén de detergente, pero al final
conseguimos dejarlo todo limpio. Me enjuago esos restos
repugnantes de manzana de las manos en el fregadero de la cocina.
Amanda, mientras, esta rociando su habitacion con mi ambientador.

Después de secarme las manos, deambulo por la sala de estar,
donde Goldy nada dando vueltas en su pequefa pecera. Blake y yo
la compramos cuando nos mudamos aqui. Era nuestra primera
mascota. Pensdbamos que algun dia pasariamos a un animal que
requiriese mas responsabilidad y mas amor, como un gato. Y luego
tal vez a un perro. Y, algin dia, a un hijo.

Pero no va a suceder nada de eso. Ya no.

Gracias a Blake.

Me acerco a la pecera de Goldy. Doy unos golpecitos en el cristal y
ella me mira. Es un buen pez. Nos ha entretenido mucho durante el
tiempo que la hemos tenido, aunque ese tiempo esta llegando
rapidamente a su fin. Mas rapidamente de lo que yo creia.

—Adids, Goldy —digo con tristeza—. Lamento esto, pero debes
saber que la culpa es de Blake.

Goldy era un simbolo de la vida que estabamos iniciando juntos.
No deja de ser légico que, ahora que nuestro futuro se esta yendo
por el retrete, ella sea la primera en seguir el mismo camino.
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Estamos en el dormitorio y Blake mira fijamente la botella de lejia
que tengo en la mano. La que escondi en el armario después de que
Goldy se quedase panza arriba.

—éQué hace esto en el armario? —le exijo que me diga.

Blake tiene una expresidon de desconcierto en la cara. Por mucho
que lo odie, una parte de mi casi desearia darle un abrazo de nivel
diez, porque la verdad es que da la impresidon de necesitarlo. No
logra entender como ha ido a parar su teléfono a la habitacion de
Amanda ni como puede haberse manchado el cuello de su camisa
con el pintalabios de nuestra inquilina. No tiene mas remedio que
culparla a ella de todo. Esta completamente desorientado.

—No tengo ni idea —dice, tragando saliva.

—¢TU mataste a Goldy para inculpar a Whitney?

Me mira como si estuviera a punto de vomitar.

—iNo! Claro que no, por Dios. No es posible que pienses...

Esto me da la oportunidad de enumerar todas sus faltas, todas las
cosas extrafias que ha hecho Ultimamente, aunque muchas de ellas
no las haya hecho él, en realidad. Blake me escucha como queriendo
protestar, pero consciente en el fondo de que no voy a creerle.
Mientras tanto, voy metiendo mi ropa en una maleta.

—Empiezo a pensar que aquella vidente tenia razén —concluyo—.
Si me quedo mas tiempo, Dios sabe lo que seras capaz de hacer.

—Krista, no. —Parece a punto de llorar—. Yo jamas te engafaria y
jamas te haria dafo.

Eso es una sarta de mentiras. Cierro la cremallera de la maleta.

—Creo que sera mejor que me vaya.

Y entonces él se planta delante de mi, cerrandome el paso.

—Blake, sal de en medio —le digo.



El no se mueve. La tension va en aumento. Por un instante, temo
haberle presionado en exceso. Me da miedo que mi educado
prometido se haya acabado rompiendo del todo. Y que quiza vayan a
encontrar mi cadaver abajo, en medio de un charco de sangre.

Pero entonces Blake se hace a un lado.

No se ha dado por vencido, de todos modos. Me sigue por la
escalera a la planta baja, suplicandome todo el tiempo. No puede
saber que esta noche aln se va a poner peor si toma para cenar la
comida china que sobré. He cogido un pufiado de pelos de Amanda
del cepillo que hay en el bafio y los he mezclado con los fideos,
como una especie de aderezo adicional. El no los calienta ni los saca
nunca del recipiente para comérselos.

Todavia sigue suplicando cuando llego a la puerta y no deja de
hacerlo mientras me pongo la chaqueta y las zapatillas. Incluso me
sigue afuera.

Te quiero, Krista —dice.

Si, ya.

Parece sorprendido al ver el taxi que aparece frente a nuestra
casa, ya que no suelen pasar muchos por esta calle. No sabe que yo
lo he pedido de antemano por teléfono, y la sincronizacion ha
resultado impecable. Me subo al vehiculo, aliviada por no tener que
escuchar mas sus mentiras.

Mientras el taxi arranca, me vuelvo para mirar por la ventanilla
trasera. Blake sigue plantado en la calle, observando como me alejo.
Veo que el sefior Zimmerly sale de su casa, y una vez mas la
sincronizacion es perfecta. En el peor momento posible, empieza a
gritarle a Blake, seguramente para que retire los cubos de basura.
No los oigo, pero eso es lo Unico de lo que suele hablar ese hombre.
Por pura diversidon, he estado afiadiendo un poco de combustible a
las llamas volviendo a sacar los cubos después de que Blake los
retirase. Lo he sorprendido varias veces mirando los cubos y
rascandose la cabeza, como si estuviera seguro de haberlos
guardado. Estos pequenos detalles siempre funcionan. Cuando
doblamos la esquina, Blake ha empezado a replicarle a gritos al
sefor Zimmerly.




Blake lo odia, me consta. Y todos los vecinos lo saben también. Si
algo le sucediera al sefior Zimmerly, Blake seria el primer
sospechoso.

Y eso me da una idea.
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Stacie Parker sigue los mismos horarios cada sabado por la noche.
La he estado vigilando, asi que lo sé con certeza.

Entre las 20.00 y las 20.30, sale de su bloque de apartamentos,
tambaleandose sobre unos zapatos de tacdn de aguja y ataviada con
un vestido vergonzosamente corto. Espera un minuto o dos y se
sube a un Uber. El coche la lleva a un bar o a un club, donde se pasa
el resto de la noche bebiendo y coqueteando con los hombres.

No puedo creer que a Blake le gustara esa mujer. No puedo creer
que tirase por la borda todo lo que teniamos por ella.

Una cosa que debo reconocerle es que no se da por vencido con
facilidad. Desde que me marché, me ha estado llamando y enviando
mensajes sin parar. Becky ha tratado de convencerme para que lo
blogueara, pero a mi me gusta verlo sufrir. Me gustaron sobre todo
los mensajes que me mandod al descubrir que el sefior Zimmerly
estaba muerto.

Eso debié de suponer toda una conmocion para él. El sefor
Zimmerly también se quedd conmocionado cuando lo golpeé en la
cabeza. No sabia muy bien qué usar, pero acabé decantandome por
ese reloj antiguo que compramos en un mercadillo. Las huellas de
Blake estaran sin duda en él, asi que me parecié una buena forma
de decir adios a nuestra vida juntos. Es solo cuestidon de tiempo que
la policia acabe sacando conclusiones.

Ahora mismo, estoy sentada en el coche de Malcolm frente al
edificio de Stacie. No he pedido permiso para cogerlo prestado, pero
sabia que ellos no iban a salir y no lo echarian de menos. Necesito
un vehiculo para lo que tengo que hacer a continuacion.

Poco después de las ocho, Stacie sale de su edificio tambaleante,
con aspecto de estar ya un poco borracha. Mejor. Eso facilitara
mucho las cosas.



Ni siquiera lleva una chaqueta encima, y esta temblando de frio
con este aire de las noches de noviembre. Seguro que ya ha pedido
un Uber, asi que tengo que darme prisa. Me detengo frente a su
edificio y bajo la ventanilla antes de que ella pueda comprobar la
matricula, aunque no parece el tipo de persona precavida que haria
tal cosa.

—¢Stacie? ¢Ha pedido un Uber?

Ella me sonrie.

—Si, gracias.

Y sube al coche, cerrando la puerta. Hay otro coche que esta
entrando en la calle, pero yo me alejo deprisa antes de que llegue.

—Tengo botellas de agua detras, si quiere —le digo.

—iAh, gracias! —contesta Stacie—. iLas conductoras de Uber son
mucho mas consideradas! iSeguro que le voy a dar cinco estrellas!

El agua de detras esta pensada para dos cosas. En primer lugar, la
distraera de su teléfono, de manera que no se dara cuenta de que el
Uber que ha pedido no es el mismo que el que la ha recogido. En
segundo lugar, he inyectado algo en las botellas con una aguja muy
fina.

—Bueno —digo con un tono jovial—, éalgun plan divertido para
esta noche?

—Eso siempre. —Stacie suelta una risita—. Aunque esta noche
solo voy a salir con las chicas.

—¢éNingun novio?

—No. Ahora mismo no, es una lastima.

Miro por el retrovisor y veo que esta bebiendo agua de una
botella. Bien. No tardara en sentirse sofiolienta. Le he puesto mas
cantidad de sedante que la que usé en las galletas que tumbaron a
Blake antes de cogerle el teléfono y esconderlo en la habitacién de
Amanda.

Blake tenia una foto mia en su escritorio de la oficina, asi que me
preocupaba un poco que Stacie fuera a reconocerme. Por eso me
compré una peluca barata y me he maquillado de un modo creativo.
Pero no deberia haberme preocupado. Stacie no parece interesada
en mi en lo mas minimo y, ademas, solo me ve por detras. También



he puesto una emisora de musica pop con el volumen alto, por si se
diera la remota posibilidad de que reconociera mi voz.

—Resulta dificil creer que estd soltera —comento—. O sea, si
usted no tiene novio, équé esperanza nos queda a las demas?

Stacie se echa a reir.

—Se sorprenderia. Es mas dificil de lo que cree, incluso para mi.
Todos los buenos ya estan adjudicados.

Aprieto la mandibula.

—Ah, ési?

—Si, créame.

—Y en su trabajo? He oido decir que es un buen sitio para
conocer gente. Bueno, qué voy a saber yo. —Me rio con ganas.

—Oh, no. —Veo por el retrovisor que menea la cabeza con energia
—. Lo intenté una vez y no funciond.

—Parece una historia interesante...

Tengo la esperanza de que Stacie sea el tipo de persona que
disfruta hablando de si misma. Desde luego lo parece.

—No tan interesante —dice—. Habia un tipo... que no era
exactamente mi jefe, pero estaba justo por debajo de mi jefe. En fin,
era supersexy. A mi me gustaba mucho.

—Cuesta imaginar que usted no le gustara a él.

—Oh, si, ya lo creo que le gustaba —me asegura, y a mi me
entran ganas de estrangularla ahora mismo. Pero no, audn no.
Esperemos a que el sedante surta efecto—. Pero resulta que ya
estaba prometido con otra chica, una de esas novias perfectas, al
parecer. Crei que podria seducirlo y alejarlo de ella. Y me falté poco
para conseguirlo.

—~Ah, ési? éSe lio con él?

—Una vez. En su despacho. —Suelta otra vez su risita—. Fue la
bomba.

Ahi estd. La confirmaciéon de que Blake me engaind con Stacie.
Estaba segura al noventa y nueve por ciento de que era cierto, pero
ahora lo estoy al cien por cien.

Ese hijo de puta me engafidé de verdad. Yo lo amaba con toda mi
alma y creia que él me amaba igualmente. Se suponia que ibamos a
pasar juntos el resto de nuestra vida. Lo ha arruinado todo.



Asi que no debo sentirme mal por lo que esta a punto de suceder.

—Y qué fallé? —pregunto—. éPor qué no dejoé a su prometida?

Vuelvo a mirar por el retrovisor, justo a tiempo para sorprenderla
poniendo los 0jos en blanco.

—Después de liarnos, él se puso bastante idiota. No paraba de
decir que habia sido un error enorme, que no podia volver a suceder
nunca mas, que queria muchisimo a su prometida y bla, bla, bla. Fue
pero que muy patético. Le perdi completamente el respeto después
de aquello.

Yo también.

Stacie suelta un ruidoso bostezo y apoya la cabeza en la
ventanilla.

—Por Dios, épor qué estoy tan cansada? Solo son las ocho. Me
estoy haciendo vieja.

—Si quiere cerrar los ojos, la despertaré cuando lleguemos alli.

Ella sonrie con aire adormilado.

—Gracias. Es usted un cielo.

Al cabo de unos minutos, se ha quedado inconsciente en el
asiento trasero. Mejor asi, porque a estas alturas habria notado que
no vamos ni mucho menos al sitio donde ha quedado con sus
amigas para tomar unas copas.

Pero el sedante no durara eternamente. Por eso tengo a mi lado
también una botella de cloroformo. Con esto quedara noqueada el
tiempo suficiente para poder atarle las mufecas y los tobillos con
cinta adhesiva cuando lleguemos a nuestro destino final, que es una
zona boscosa no muy lejos de Telmont, donde yo vivia, en New
Jersey.

Y entonces Stacie Parker y yo vamos a divertirnos un poco. Bueno,
al menos yo. Y, cuando se acabe la diversién, voy a llevarle a Blake
un pequefo souvenir para la cocina. Creo que le va a gustar de
verdad.
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Tengo que mudarme —me dice Amanda por teléfono—. Blake se
ha vuelto insoportable. Ya no lo aguanto mas.

He recibido la llamada de Amanda justo al salir de la parada de
metro de la linea D, en Brooklyn. Al parecer, Blake se ha dedicado a
aterrorizarla desde que yo me fui. Quiere que ella se vaya y ella
quiere marcharse. No sé muy bien qué es lo que ha provocado esto.
Me imagino que los pelos en la comida china han llevado a Blake al
limite. Es muy aprensivo.

Dudo que nadie haya encontrado aun el regalito que dejé en la
cocina. Si los dedos hubieran aparecido, me habria enterado. Y dudo
aun mas que Blake haya descubierto la sangre de Stacie en el suelo
de madera de la sala de estar. Guardé esa sangre después de
matarla y la derramé justo en el centro de la sala para que a la
policia le resulte facil de encontrar, incluso si son unos completos
incompetentes. Aunque no creo que les cueste convencerse de que
Blake mato a Stacie, sobre todo porque ella ya no esta viva para salir
en su defensa.

—Comprendo que no puedas vivir con él. Quiero decir, por eso me
fui yo. Tampoco aguantaba mas.

—No lo habia pensado hasta ahora —contesta Amanda con voz
temblorosa—, pero empiezo a temer que pueda ser peligroso.

Sigo sin creer que Blake sea capaz de hacerle dafo a nadie. No
creo que tenga lo que hay que tener. Y sé de qué hablo.

—éQué te parece si nos vemos mafiana? —le propongo—. Puedo
ir alli antes de que Blake vuelva del trabajo, y asi comentamos lo de
coger un apartamento juntas. —Al ver que titubea, anado—: Bueno,
no es que vayas a mudarte en este mismo momento, éno?

—Supongo que no —responde Amanda, aunque parece dudar.



—Escucha —le digo—, tU mira la oferta de apartamentos de
algunas inmobiliarias. Nos organizaremos para ir a verlos.

Este plan parece aplacarla. Accede a quedar mahana a media
tarde.

Eso significa que no tengo mucho tiempo. Lo que vaya a pasar,
sea lo que sea, tiene que pasar manana.

Asi que es bueno que esté ahora en Brooklyn, a una manzana del
apartamento de Elijah. El tiene varias cosas para mi, pero no queria
andar con ellas encima. Especialmente con una de ellas.

Elijah vive en un edificio de cuatro plantas sin ascensor y, por
supuesto, la suya es la Ultima. La calle se halla casi desierta,
dejando aparte a un hombre que, tendido en la acera, se aferra a
una botella metida en una bolsa de papel marrén. Varios locales
estan cerrados y tapiados con planchas de madera cubiertas de
grafitis obscenos. No es precisamente un edificio de lujo, como
nuestra casa del Upper West Side, y me sorprendo a mi misma
sujetando el bolso contra el pecho con mas fuerza. Con su talento,
Elijah podria tener un éxito increible, pero carece de la ambicion de
Blake. Me da la sensacidon de que prefiere pasar su tiempo libre
jugando a videojuegos y no trepando por la escala corporativa.
Ademas, carece por completo de habilidades sociales.

Me acerco al interfono y pulso el boton del apartamento 4A. Casi
al instante, suena un zumbido y puedo entrar en el vestibulo.

Subo resoplando las escaleras hasta el cuarto piso. No sé cdmo
Elijah puede vivir aqui, aunque me lo imagino subiendo disparado
estas escaleras todos los dias. Seguramente le gusta.

Cuando llego al apartamento 4A, me tomo un momento para
recuperar el aliento antes de llamar al timbre. De nuevo, Elijah me
abre casi al instante, como si hubiera estado esperando detras de la
puerta, y se le ilumina el rostro al verme ahi, con la cara enrojecida.

—Whitney —dice con una sonrisa—. Pasa.

No me molesto en corregirle esta vez. Nadie importante va a
escuchar nuestra conversacion en este lugar de mala muerte.

Entro en el pequeno apartamento y me quito la chaqueta. Es la
primera vez que vengo aqui y me sorprende lo limpio que esta todo.
No sé lo que estaba esperando exactamente. Me habia imaginado



cajas de pizza vacias y montones de botellas de refrescos
energéticos. Quiza ha limpiado porque sabia que yo iba a venir. El
mobiliario es escaso: un sofa, una pantalla gigante de televisién, una
libreria construida con bloques de hormigén y una mesita de café
con un mando de juegos abandonado encima.

En cuanto a Elijah, tiene la misma pinta de siempre. Va con otra
camiseta vieja y unos vaqueros y, aunque no estamos en la calle,
lleva su gorra blanca de béisbol con el pingtiino de Linux. Solo lo he
visto sin ella unas pocas veces, y siempre tiene su escaso pelo rubio
pegado al craneo, el efecto crénico de andar siempre con la cabeza
cubierta.

—Bonito apartamento —comento.

El me sonrie de oreja a oreja.

—Gracias.

Vale. Basta de naderias.

—¢Lo tienes todo?

La sonrisa se evapora de su rostro. Siempre parece orgulloso de
ayudarme en todo lo que le pido, pero no esta vez.

—Si.

—Pues venga.

—Whitney. —Baja la vista a sus sucias zapatillas—. Es que no
estoy seguro de esto...

—Puedo pagarte mas, si ese es el problema.

El alza la cabeza de golpe.

—Ese no es el problema. En absoluto.

Frunzo el ceno.

—Me dijiste que podias ayudarme. éVas a hacerlo o no?

Elijah suelta un largo suspiro.

—Vale. Un momento.

Aguardo en la sala de estar mientras él desaparece en otra
habitacion. Espero varios minutos, demasiado nerviosa como para
mirar siquiera mi teléfono, y al fin reaparece con una bolsa de papel.
Observo que es del tamano perfecto para contener un par de
manzanas... 0 un par de dedos. Un buen ejemplo de versatilidad.

Elijah me tiende la bolsa.

—Aqui tienes.




Miro dentro. En efecto, esta todo lo que queria. Una tarjeta de la
Seguridad Social y un pasaporte con una nueva identidad. Es algo
que espero no necesitar, pero no se sabe lo que pasara mafana,
cuando todo se desate. Al fin y al cabo, no supe prever cdmo se iban
a complicar las cosas después de lo que sucedié con Jordan.

Y hay otra cosa mas en la bolsa. Una botellita muy pequefia llena
de un liquido claro.

—¢Es esto? —pregunto—. ¢La tetrodotoxina?

Me estuve informando y decidi que la tetrodotoxina, el veneno del
pez globo, era la mejor opcion. Queria algo que fuera letal y que no
funcionara de forma instantanea.

—Si —dice—. Es esto.

—Perfecto. Gracias.

Los ojos de Elijah se ven muy grandes detras de las gafas.

—Eso lo matara, ésabes?

—Si, esa es la idea.

Elijah ya sabe que maté a Jordan. También sabe lo de aquella
zorra que me robd a Jordan. Como ya he dicho, sabe un poco
demasiado.

—Bueno —digo con tono de darlo por terminado—, gracias por
todo.

Su rostro se llena de panico.

—Escucha, Whitney, no tienes que hacerlo.

Vuelvo a meter la botellita de tetrodotoxina en la bolsa de papel,
junto con mi nuevo pasaporte y la tarjeta de la Seguridad Social.

—Si, debo hacerlo.

—No, no es cierto —insiste—. O sea, si, Blake es un cretino y te
engafno. Pero éa quién le importa? Es idiota. Ni siquiera te merece.
Puedes largarte y dejarlo correr.

Elijah no sabe lo que le he hecho al senor Zimmerly y a Stacie
Parker. Si lo supiera, no me estaria diciendo esto. Sabria que ya es
demasiado tarde.

—No puedo dejarlo correr —digo con firmeza—. éCémo te
sentirias tU si la persona a la que amas estuviera teniendo sexo con
otro?

El me mira con tristeza.



—Créeme, sé perfectamente lo que se siente.

No es ningun descubrimiento que Elijah estd enamorado de mi. Lo
he sabido desde hace mucho tiempo. Me he aprovechado de esta
situacion durante anos, pero ahora la cosa ha ido demasiado lejos.
Su obsesion conmigo se ha vuelto irritante y esta empezando a
interferir con mis planes.

—Elijah —digo con un tono paciente que he usado otras veces con
él.

—Ya, ya lo sé —gime—. Me doy cuenta de que no sientes eso por
mi. Pero, escucha, Whitney, yo seria muy bueno contigo. Te adoraria
todo el tiempo y nunca jamas te engafiaria como ha hecho él.

Ojala pudiera amar a Elijah. Todo seria mucho mas facil, en ese
caso.

—Te trataria como a una reina —prosigue—. Me despertaria cada
mahana pensando en lo afortunado que soy solo por estar contigo.

—Elijah...

El anhelo se refleja claramente en su rostro. Por un momento, me
pregunto si todavia es virgen. No parece fuera del ambito de lo
posible. Si lo es, la culpa es mia en parte. Ha estado suspirando por
mi desde que éramos adolescentes. Es un buen tipo, pero este amor
no correspondido le ha arruinado la vida. Le habria ido mucho mejor
si no me hubiera conocido.

—Olvidate de Blake —me dice—. Yo te amo, Whitney. Déjame
demostrarte hasta qué punto, por favor.

Y entonces se inclina y me besa.

Es un beso aceptable. No como el primero que nos dimos Blake y
yo y que desatd una explosion de fuegos artificiales en todo mi
cuerpo, ese tipo de beso que seguia hormigueando en mis labios
horas después, mientras me dormia sola porque él era demasiado
caballeroso para llevarme a la cama la primera noche. Pero ahora,
cuando nos separamos, hoto que para Elijah ha sido esa clase de
beso con fuegos artificiales.

—Guau —jadea. Y aunque no haya sido un beso increible, la
expresion de su rostro lo compensa de sobra.

—Vamos a tu habitacién —le digo.
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Estrictamente hablando, no puede decirse que haya enganado a
Blake.

Blake y yo estamos en un paréntesis y, mafiana por la mafiana,
Malcolm le devolvera mi anillo. Ademas, él me engafié primero, asi
que yo tengo permitida al menos una pequefia licencia. Ademas,
esto ha sido mas que nada sexo por compasion, de manera que no
creo que cuente siquiera.

Y ha sido una experiencia extremadamente mediocre, incluso un
poco peor que mediocre, para ser totalmente sincera. Elijah no sabia
muy bien qué hacer y ni siquiera ha habido preliminares, pero habia
entusiasmo y ha resultado mas o menos como esperaba. A él le ha
encantado; algo es algo.

Ya ha transcurrido una hora y tengo que marcharme. Vuelvo a
ponerme ese vestido corto cenido de color verde que a Blake solia
arrancarle siempre un cumplido. Recuerdo que me deslizaba los
dedos por la parte baja de la espalda y me decia lo sexy que estaba.
Siempre le encantaba que me pusiera de punta en blanco.

Una vez vestida, me echo un vistazo en el espejo del bano. Se me
ve cansada, pero todavia con buen aspecto. Me quedan un montdn
de anos decentes por delante, antes de que empiece a parecer
mayor. Tengo una mancha de color rojo oscuro en la barbilla y la
restriego con jabon hasta que desaparece. Me suelto el mofio y me
recojo el pelo en lo alto de la cabeza, de manera que, en vez de
parecer desalinado, tenga un aire alborotado pero estiloso, tal como
le gusta a Blake.

Cuando me quedo satisfecha, salgo del bano y vuelvo al
dormitorio para decirle adios a Elijah.

Esta tendido en la cama, con el atisbo de una sonrisa satisfecha
en los labios. Para mi esto ha sido mediocre, pero para él ha sido



una locura. Me ha dado las gracias al terminar, lo cual me ha
parecido adorable de su parte. Tiene los brazos extendidos a cada
lado, totalmente inmoviles.

Y también la garganta abierta por un tajo ensangrentado.

Me ha sabido mal hacerlo. De verdad. Pero Elijah sabia demasiado
sobre mi, y su encaprichamiento conmigo era casi enfermizo. Es
mejor asi.

En todo caso, no soy tan mala persona. Le he hecho pasar un
buen rato antes de cortarle la garganta. Se ha marchado de este
mundo en plena explosion. Y he esperado a que estuviera
adormilado y satisfecho para hacerlo. Ha sido cosa de una fraccién
de segundo; él apenas se ha enterado de que se estaba muriendo.

Mafnana va a ser un dia muy ajetreado y no me habria gustado
que Elijah estuviera sufriendo por mi como una mama clueca. Ya
tengo todo lo que necesitaba de él.

—Adios, Elijah —le digo.

El no responde.

No me marcho de inmediato. Voy a limpiar todo lo que he tocado
en el apartamento. Y, antes de salir, debo esperar a que no haya
moros en la costa y no pueda reconocerme nadie del edificio. Por lo
demas, me da la sensacidon de que Elijah no tenia muchos amigos.
No hay nada que pueda conectarnos.

Resulta gratificante ir tachando tareas de la lista. Primero el sefior
Zimmerly, luego Stacie y ahora Elijah. Solo me quedan dos mas.
Manana lo habré arreglado todo.
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Amanda va a salir antes del trabajo y me dice que llegara a casa
sobre las siete, asi que me presento alli una hora antes para darme
margen.

Esta manana le he dado a Blake una bolsa de galletas mezcladas
con tetrodotoxina. No esta claro con qué rapidez actuara el veneno,
pero no lo matara de inmediato. He reducido la dosis lo suficiente
como para calcular que sobrevivira al menos entre cuatro y seis
horas después de comerse las galletas. Pero podria ser muy bien
que no se las haya comido de inmediato.

La secuencia temporal es crucial. Cuando Amanda llegue a casa,
Blake tiene que estar vivo o haber expirado poco antes. Porque, Si
ya estuviera muerto, la policia no podra pensar que él la ha matado
a pufaladas. Y es necesario que crean que €l la ha asesinado y
después se ha suicidado. Dejaré el resto de la botellita de veneno en
el cajon de la habitacion.

La tetrodotoxina suele producir una muerte por fallo respiratorio.
A lo largo de varias horas, Blake tendra cada vez mas dificultades
para hablar y tragar, y sentira una confusion considerable,
convulsiones y arritmias. Por supuesto, cabe la posibilidad de que
vaya al hospital, pero, dado que no tiene seguro médico, solo lo hara
como ultimo recurso. Confio en que lo atribuya todo a una afeccién
gripal y que trate de dormir para recobrarse. Espero encontrarlo
tendido en el sofa o en la cama, o tal vez muerto o con graves
problemas respiratorios.

Todo esto es el desenlace previsto, pero, cuando abro la puerta de
mi antiguo hogar, siento una inesperada oleada de tristeza.

Blake podria estar muerto.

No me senti mal por matar a Elijah. Tenia una vida tan patética
que fue casi como si lo estuviera liberando de su sufrimiento.



Tampoco me senti mal en el caso de Stacie, que era una maldita
zorra. Ni en el caso del sefior Zimmerly, que era un viejo infeliz.
Incluso con Jordan la sensacion no fue igual. Yo queria a Jordan,
pero de un modo adolescente e inmaduro.

Con Blake es distinto. A él lo amaba con toda mi alma. Me habia
imaginado una vida a su lado de un modo muy concreto. Llevaba su
anillo. Me veia formando una familia juntos. Y creia que él sentia lo
mismo.

Y ahora...

Sera duro verlo en nuestra cama, muerto o inconsciente, y saber
con certeza que el futuro con el que sonamos se ha evaporado para
siempre.

«éPor qué me engafaste, Blake? éPor qué no podias haber sido un
buen tipo, como yo creia que eras? éPor qué no podias haber
hablado en serio cuando decias que me amabas a mi y solo a mi?».

El corazén me palpita mientras entro en la casa. Me voy directa al
sofa, preparandome para lo que quizd me encuentre. Pero no. No
estad ahi. Debe de estar arriba, en la cama.

Subo por la escalera al primer piso, sabiendo que todo ha
terminado. Estara en la cama, probablemente tan muerto como
Elijah. Camino lo mas despacio posible, resistiéndome a verlo. Pero
entonces entro en la habitacion...

Y tampoco esta aqui.

Maldita sea. éDénde se ha metido?

Tal vez se ha ido a urgencias, después de todo. Yo contaba con
que no haria tal cosa, pero quiza he calculado mal. Y en ese caso se
descubrira el pastel. Los médicos de urgencias veran sin duda que
ha sido envenenado y no les resultara dificil sumar dos y dos. Sobre
todo cuando encuentren esa nota que le he deslizado a Blake en el
bolsillo.

Saco el teléfono del bolso, tratando de pensar cudl debe ser mi
siguiente paso. Entonces veo que tengo una llamada perdida de él,
asi como un mensaje de texto. Lo leo y luego escucho el mensaje de
VOZ.

Vale. Interesante.

A lo mejor esto acaba saliendo bien después de todo.



TERCERA PARTE
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BLAKE

Vomito en la acera hasta que me duelen las costillas.

Al final, solo doy arcadas, pero no quiero parar hasta estar seguro
de que en mi cuerpo no queda ni rastro de esas galletas.

Cuando ya estoy convencido de tener el estdmago vacio, me
incorporo tambaleante. Cierro los ojos y trato de recordar con
exactitud cuando me he comido las galletas. No ha pasado ni una
hora. éCuanto tiempo transcurre para que algo que has comido te
llegue a la sangre? No tengo ni idea. He vaciado el estémago, pero
podria ser demasiado tarde.

Me siento fatal, pero mas que nada por haber estado vomitando.
¢Noto un hormigueo en los dedos o son imaginaciones mias? No lo
sé.

Sobre todo, no puedo evitar que mis pensamientos se sucedan a
toda velocidad. Krista, la mujer a la que amaba, no es quien yo creia
que era. Es... Bueno, si las cosas que me ha dicho su madre son
ciertas, es una psicopata. Matd a su novio. Matd a la chica con la
que su novio la estaba enganando. Probablemente ha matado al
sefor Zimmerly y a Stacie.

Oh, Dios, Stacie... Es todo culpa mia.

Evallo mi estado fisico. Me encuentro... bien. Me duele la cabeza y
siento una ligera sensacidon de nauseas, pero eso puedo atribuirlo al
hecho de haber estado vomitando varios minutos. Creo que he
sacado de mi organismo todo el veneno antes de que empezara a
actuar.

Krista me ha envenenado. Ha intentado matarme.

No acabo de entender todo lo ocurrido ni quién es Whitney en
realidad, pero no me cabe duda de que Krista es la hija de la mujer



con la que acabo de hablar. Aparte del parecido, todo me resultaba
familiar. Telmont me sonaba porque Krista habia mencionado el
nombre de esta ciudad. Y, ahora que lo pienso, también me dijo una
vez que habia pasado una temporada en Braga; ademas, a ella le
encanta el oporto. Por eso me sonaba. Yo, desde luego, nunca he
estado alli.

Krista me mintio sobre toda su vida. Decia que era de Idaho y que
se habia mudado a Nueva York con una amiga después de la
secundaria. Mentira. No sé quién era aquella mujer de mediana edad
con la que cenamos, la que hablaba con nostalgia de la infancia de
Krista, pero es evidente que no era su madre. Otra mentira. Dijo la
verdad al contarme que su padre habia sufrido un ataque al corazén,
pero omitid que habia sido a causa de la tensién sufrida por todas
las cosas espantosas que ella habia hecho.

Y ahora équé?

Vuelvo a pensar en la nota de suicidio que Krista ha escrito en mi
nombre. Toda ella es horripilante, pero hay una frase en particular
que no deja de resonar en mi interior: «Después de todas las vidas
que he segado, ya no puedo seguir».

Salta a la vista que pretende que yo cargue con la culpa de los
asesinatos del senor Zimmerly y Stacie, pero éeso es todo? La nota
es muy imprecisa. Ella no va a querer que la policia albergue
ninguna duda sobre lo que he hecho.

«Después de todas las vidas que he segado...».

Va a matar a Whitney.

Me asalta una repentina certeza: ese es su plan. Va a asesinar a
Whitney en mi propia casa para que no haya ninguna duda sobre lo
que he hecho. Pero resulta que yo he venido a New Jersey y he
dado al traste con sus planes.

¢0 no?

Si Krista da por supuesto que voy a comerme las galletas tarde o
temprano —lo cual es una suposicion bastante acertada, teniendo en
cuenta mi debilidad por sus galletas de canela—, quiza decida matar
a Whitney igualmente. Al fin y al cabo, la nota de suicidio esta en mi
bolsillo.

He de avisar a la policia.



Me saco del bolsillo el teléfono y empiezo a marcar el nimero de
emergencias, pero, antes de llegar al tercer digito, escucho la
historia en mi mente y me doy cuenta de lo absurda y enrevesada
que suena. Nadie va a tomarme en serio si lo cuento todo. Yo mismo
tengo problemas para asimilarlo. Antes que creerlo, me encerraran
en un manicomio. O peor, pensaran que me lo he inventado para
librarme de las sospechas de haber asesinado al sefior Zimmerly.

Tengo que hablar con Krista. Si sabe que estoy vivo y que he
vomitado las galletas, quiza no cometa ninguna estupidez.

Quiza.

Selecciono su ndmero, el primero en mi lista de contactos, porque
la llamo mas a menudo que a cualquier otra persona. Suenan el tono
una y otra vez al otro lado de la linea. No contesta.

«Hola, soy Krista... iDeja un mensaje!».

Me aclaro la garganta.

—Ey, Krista. Soy Blake. Escucha, estoy..., estoy en Telmont
porque... Bueno, tu ya sabes por qué. Y he estado... He hablado con
la madre de Whitney, o sea, con tu madre, y yo... ¢Puedes llamarme,
por favor? Te lo pido por favor, Krista. Necesito hablar contigo. Yo
todavia... Solo quiero verte. Siento muchisimo todo lo que ha
ocurrido y... Mira, estoy volviendo ahora a Nueva York y..., bueno, tu
solo espérame. Por favor.

Es un mensaje largo e incoherente y, cuando termino de hablar,
desearia no haberlo dejado. Krista puede ser la mujer que amo, pero
no debo olvidar que ha intentado matarme. Quiere verme muerto.

Tecleo un mensaje de texto mas sucinto:

Llamame.

Miro el reloj. Si salgo ahora, llegaré a Manhattan sobre las siete,
dependiendo del trafico. Pero circularé en la direccidén contraria a la
mayoria de la gente, asi que tengo esperanzas de que no esté todo
parado en la autopista. Tal vez pueda evitar que suceda nada malo.

Una voz me dice en mi interior que deberia llamar a la policia
ahora mismo. Aunque piensen que es una historia disparatada, quiza
envien un coche patrulla.



De todos modos, Whitney rara vez vuelve a casa antes de las diez
o las once, y yo llegaré a la ciudad en un par de horas. Puedo
conseqguir llegar a tiempo para evitar que suceda nada malo.
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KRISTA

Tal como habia prometido, Amanda llega a casa a las siete.

Es una persona muy diligente. También es limpia y nos paga
puntualmente el alquiler. Y es bastante discreta. En muchos
sentidos, es la inquilina perfecta.

Y yo la odio con todas las fibras de mi ser.

Amanda va con sus vaqueros habituales y una camiseta del
restaurante. Todavia desprende un vago olor a carne a la parrilla.
Aparte del pintalabios rojo oscuro que yo le regalé y que ella probd
una vez y dijo que no era de su estilo, nunca lleva maquillaje. Si se
arreglara, seria una chica tan despampanante como lo era Stacie,
pero prefiere no hacerlo.

Aunque, para decirlo todo, Stacie no estaba muy guapa al final. Le
rajé su cara bonita antes de terminar con ella. Al cabo de cuarenta
minutos, me estaba suplicando que la matara. Asi que, en realidad,
fue un gesto de piedad.

Amanda se sorprende al verme en la sala de estar.

—No me habia dado cuenta de que ya estabas aqui.

—Bueno, aun tengo la llave.

—Cierto. —Se desploma en el sofa y apoya la cabeza en los
cojines—. Me alegro de no haberme tropezado con Blake. Ha estado
insoportable Ultimamente. Menudo cretino.

Siento una oleada de irritacidon. Blake no es un cretino. Es un tipo
decente, uno de los pocos que he conocido. Vale, me engafid y yo
he tratado de matarlo. Todavia estoy decidida a matarlo. Pero, aun
asi, ella no tiene derecho a hablar de él de este modo. Apenas lo
conoce.

Me siento a su lado en el sofa.



—Tampoco es tan malo.

Amanda gira la cabeza para mirarme.

—Qué me estas diciendo? Acabas de romper con él.

—Ya lo sé, pero... —No sé como formular lo que quiero decir y no
sé si quiero decirselo a ella. Todo esto no es asunto suyo, al fin y al
cabo—. Bueno, ¢has mirado apartamentos?

Ella se yergue en el sofa.

—Si, hay algunos que entrarian en nuestro presupuesto, Yy
bastantes mas si no te importa vivir fuera de Manhattan.

—No, no me importa —miento. Yo no quiero vivir fuera de
Manhattan, pero tenemos que matar el rato hasta que vuelva Blake.

—iFantastico!

Amanda saca su teléfono del bolso y abre una de las webs de
apartamentos de alquiler. Mientras lo hace, deslizo la mirada por la
mesita de café que tenemos delante. Blake se empefia
obsesivamente en mantener esta mesita despejada, pero ahora
mismo hay varias cartas esparcidas encima, asi como algunas
revistas y catdlogos, cosa que refleja el estado mental en el que se
hallaba cuando ha salido. Ese desorden de la mesita no le ha
llamado la atenciéon a Amanda. Me alegro.

Porque debajo de una de esas revistas hay un cuchillo
extremadamente afilado.
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Justo después de tomar Riverside Drive, ya en Manhattan, empiezo
a ver doble.

Al principio, creo que es porque llevo cuatro horas conduciendo.
Parpadeo varias veces y vuelvo a ver normal, lo que confirma mi
hipdtesis. Al principio. Pero, unos minutos después, me vuelve a
pasar. Estoy mirando el semaforo en rojo y, aunque solo deberia
haber uno, yo veo dos. Parpadeo y las luces rojas oscilan.

Mierda.

Confiaba en haber vomitado todo lo que habia en mi estémago.
Pero, al parecer, he absorbido una parte del veneno. Eso
probablemente explica también mi dolor de cabeza, que ha
aumentado varios grados, y la sensacion de ndusea que me
acompana desde Telmont.

No sé qué hacer. Estoy a unos diez minutos de casa. La verdad es
que no deberia conducir en este estado, pero no tengo tiempo que
perder. La vision doble aparece y desaparece, asi que, aunque la
cosa no sea ideal, podria ser peor. Quiero decir, podria haberme
quedado ciego.

Al menos, no ha oscurecido. Todavia veo. Todavia puedo circular,
aunque debo reconocer que, si un peatdn se me pusiera delante, no
seria capaz de frenar a tiempo. Agarro el volante con ambas manos
y procuro aguantar los pocos minutos que me faltan para llegar.
Suelto un suspiro tembloroso.

Podria parar. Podria llamar al teléfono de emergencias y explicar la
situacion. Sea lo que sea lo que Krista me ha puesto en las galletas,
me da la sensacidon de que deberia estar en un hospital. No es que
pueda permitirmelo, puesto que no tengo seguro médico, pero équé



importa una pequefa deuda (vale, una gran deuda) si me estoy
muriendo?

¢Me estoy muriendo? No, no puede ser. He vomitado la mayor
parte de esas galletas.

El GPS se ha vuelto indtil porque ya no lo veo. Es decir, lo veo,
pero es como si hubiera dos, lo cual hace muy dificil sequirlo. Circulo
de memoria, rezando para no meterme en direccidén contraria en una
calle de un solo sentido. Doblo por Columbus Avenue. Ya casi he
llegado. Solo queda un poco mas.

Tenia la esperanza de haberme equivocado. Confiaba en que
Krista no hubiera envenenado las galletas, después de todo. Que
todo hubiera sido un gran malentendido y ella no deseara de verdad
verme muerto.

Pero no, no me equivocaba. No sé qué me habra puesto, pero
esto me esta matando.

Doblo la Ultima esquina para llegar a la manzana de casa Y,
cuando trato de aparcar, acabo subiéndome a la acera, pero no me
quedan energias para arreglarlo. Tendré que dejarlo asi. No he
atropellado a nadie, eso es lo importante. Y no es que el sehor
Zimmerly vaya a venir a quejarse.

Pobre sefior Zimmerly. La culpa de que esté muerto es mia. Toda
esta maldita historia es culpa mia. Bueno, en un sentido mas
estricto, lo es de Krista, pero, si yo no hubiera tenido un momento
de debilidad con Stacie, nada de esto estaria ocurriendo. En cuanto
la cosa termind —qué demonios, incluso antes—, me arrepenti. Me
senti fatal durante semanas y estuve a punto de derrumbarme y
contarselo un monton de veces. Yo no soy infiel, no soy ese tipo de
hombre. Amaba a Krista y no podia creer que hubiera hecho algo
tan estupido que ponia en peligro lo que habia entre nosotros.

Pero luego, cuando pasd un mes mas o menos, la culpa empezd a
desaparecer. Aquello era lo peor que habia hecho en mi vida y
queria dejarlo atras. Krista no lo habia descubierto, o eso creia, y no
habia motivo para destruir lo que teniamos por una noche estupida.

Poco podia saber yo que ella si lo habia descubierto y que estaba
haciendo planes para reducirlo todo a cenizas.



Mi vision parece flotar y la cabeza no deja de dolerme. Trato de
coger a tientas el movil del soporte del salpicadero y casi se me cae
al suelo. Tengo que llamar al teléfono de emergencias. Ya no me
queda otro remedio. No hay tiempo para disuadir a Krista y evitar
que le corte la garganta a Whitney. Yo mismo estaré muerto antes.

Solo que, cuando bajo la vista a la pantalla del teléfono, no
consigo enfocarla siquiera. Primero se convierte en dos teléfonos,
luego en tres y luego otra vez en uno.

Vale, realmente estoy mal.

Consigo abrir de un empujon la puerta del coche y, con un gran
esfuerzo, ponerme de pie. La visidn doble es lo peor, porque me
produce un vértigo acompafiado de nauseas, pero puedo caminar. Si
me agarro de algo.

Tengo que entrar en casa. Las luces estan encendidas, lo cual
significa que Whitney ya ha vuelto. Ella podra ayudarme a llamar a
una ambulancia.

A menos, claro, que yo lo haya interpretado todo mal y que
Whitney esté también confabulada en esto. Pero no lo creo. O al
menos tengo la esperanza de que no sea asi.

Consigo por los pelos llegar a los escalones de casa. Entonces ya
puedo sujetarme con la barandilla y subir hasta la puerta principal.
Parece un milagro que haya llegado hasta aqui. Pero, al sacarme las
llaves del bolsillo, descubro que es extremadamente dificil abrir una
puerta cuando la cerradura no para de moverse. Nunca habia
reparado en lo diminuto que es el agujero para la llave.

iPor qué hacen las cerraduras tan pequenas? Esto es casi
imposible...

Al final, me doy por vencido y pulso el timbre. La campana
resuena por el interior de la casa. Permanezco ante la puerta,
tambaleante, a la espera de que alguien venga a abrir. Si no lo
hacen pronto, no estoy seguro de que vaya a salir de esta. Necesito
que alguien me ayude.

Cualquiera...
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Este apartamento podria ser perfecto —dice Amanda.

Me muero de aburrimiento. Estoy harta de mirar apartamentos en
internet con Amanda y de fingir que me entusiasmo al verlos cuando
sé perfectamente que no voy a vivir en ninguno de ellos. Ya
comprendo que ella no lo sabe, pero me tiene sin cuidado.

éDonde esta Blake? éPor qué no ha llegado a casa? ¢éSe habra
muerto en el trayecto de vuelta?

—Es un edificio sin ascensor, pero el apartamento esta en el
primer piso —dice ella—. Y queda cerca del metro.

—Pongamoslo en la lista de posibles.

—¢éTe gusta mas que el de Park Slope?

Ya no recuerdo el otro apartamento, pero ella me mira expectante,
asi que respondo:

—Si. Este sin duda es mejor.

—De acuerdo —asiente, pensativa—. Por cierto, me alegra mucho
que estemos haciendo esto juntas, Krista. No creo que yo fuera
capaz de encontrar un sitio por mi propia cuenta.

Bajo la vista a mi reloj y luego vuelvo a mirarla.

—Me alegro de poder ayudarte, Amanda.

Ella me lanza una sonrisa incémoda.

—No deberias llamarme asi.

—¢éPor qué no? —Estoy tratando de disimular mi irritacién, pero no
lo consigo—. Es tu nombre, éno?

—Si, pero... —Se remueve en el sofa—. Si alguien descubriera mi
verdadero nombre, seria fatal. Realmente fatal.

Eso ya lo sé, claro. No soy idiota.

—Tampoco te culpo. Whitney es un nombre bonito.



—¢TU crees? —Hace una mueca—. Yo lo detesto, de hecho. Me
parece el nombre de la tipica chica popular del instituto con mala
baba, esa que atormenta a las que no son tan guapas como ella.
Sabes de qué tipo hablo, éno?

¢Qué significa eso?

—Supongo que si...

—En todo caso, no tengo la sensacién de ser yo.

Como si no fuera suficiente que me haya robado el nombre,
iencima resulta que ni le gusta? iQué caradura, esta chica! Me
encantaria tomarme mi tiempo para hacer lo que quisiera con ella,
tal como hice con Stacie, pero no puedo. Tiene que ser rapido, justo
cuando Blake llegue a casa.

¢Donde se ha metido, por cierto?

—Haria cualquier cosa para recuperar mi antigua identidad —dice,
suspirando mientras se arrellana sobre los cojines.

—CY si pudieras escoger?

Ella deja su teléfono y me mira con curiosidad.

—_éEscoger?

—Si. O seq, ¢y si te dijeran que puedes escoger entre recuperar tu
antigua identidad y volver a tener a tu madre, viva y con salud?

Amanda me mira de una forma extrafa.

—Querria volver a tener a mi madre. Obviamente.

No es esa la decisidon que yo tomaria. Si pudiera escoger entre
volver a ser Whitney y no ver nunca mas a mi madre, me resultaria
facil elegir. Cuando hay una eleccion, yo siempre opto por mi misma.
Me da igual volver a ver a mi madre, de todos modos. Nunca nos
hemos llevado bien, sobre todo después de que Joey se rompiera el
brazo. Ella me odié desde entonces.

—Suena un poco ingrato, en conjunto —digo.

Ella frunce el ceho.

—¢éIngrato?

—Si. Mirate, estas usando el nombre de otra persona y ni siquiera
te gusta. Es una molestia para ti. —La miro de un modo penetrante
—. Hay un montdn de gente que estaria encantada con lo que se te
ha concedido, ésabes?

Amanda se remueve de nuevo.



—Escucha —dice—, estoy pensando... que nos esta costando
mucho ponernos de acuerdo para elegir apartamento... Quiza no sea
tan buena idea que vivamos juntas.

—Ah, éno?

Quiero decir, me caes bien y tal... —se apresura a anadir.

Si, ya.

—Pero dada toda la historia con Blake, quiza no sea buena idea.

¢La historia con Blake? éDe qué habla? Se me acelera el corazon.

—¢éTe has acostado con élI? —le suelto a bocajarro. Como lo haya
hecho, me lanzo a por ella sin mas. Me da igual que no encaje la
secuencia temporal.

—éQué? iNo! —Abre de golpe los 0jos como platos, pero no sé si
es porque la he pillado o solo porque la he sorprendido—. Solo
queria decir que él y yo no nos llevabamos bien. Yo jamas... —
Recoge su bolso del suelo y vuelve a meter el teléfono dentro—.
Mira, quiza sea mejor que me vaya.

Se levanta del sofa y yo me pongo de pie también. Quiere
marcharse, pero no puedo permitirselo. Es ahora o nunca. Extiendo
el brazo hacia las revistas de la mesita y rodeo con los dedos el
mango del cuchillo.

Y es entonces cuando suena el timbre.

Amanda se despista un momento con el sonido de la campana, lo
cual hace que me resulte mucho mas facil hundirle hasta el fondo el
cuchillo en el vientre.
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Por favor, Whitney, abre la puerta. Por favor...».

Voy a desfallecer. Apenas puedo tenerme en pie sin agarrarme al
marco de la puerta. Tengo demasiada saliva en la boca, pero no
consigo tragarla. Todo esto pinta fatal.

Espero que en el hospital tengan un antidoto contra el veneno que
me ha puesto Krista, sea lo que sea. Ni siquiera sé qué demonios es.

Justo cuando estoy a punto de volver a llamar al timbre, se abre la
puerta. Esperaba ver a Whitney, pero es Krista la que esta ahi.

Oh, no, es demasiado tarde. Lo Unico positivo es que solo veo a
una Krista. O al menos creo que es Krista. Quiza estoy empezando a
alucinar.

—Blake —dice, sujetandome del brazo—. Entra. éDdnde estabas?

La sigo adentro, haciendo todo lo posible para que no se note que
me estoy muriendo.

—Estaba... en la carretera.

Mierda. é¢Se me empieza a trabar la lengua? Esto no va nada bien.

—(En la carretera? éDdnde has ido?

—Te lo he dicho. A Telmont. —Me seco unas babas que tengo en
la comisura de los labios, porque al parecer ya no puedo tragar con
normalidad—. He..., he ido a hablar con la madre de Whitney. Y ella
me ha contado...

Krista arquea una ceja. Durante una fraccién de segundo, hay dos
Kristas, pero luego vuelve a haber una sola.

—Te ha contado que yo soy Whitney.

—No. He visto la foto y... —Vuelvo a secarme los labios con el
dorso de la mano—. No lo entiendo. Si tU eres Whitney, équién es...?

Una sombra cruza su rostro.



—Una impostora. Una chica que me robd el nombre mientras yo
no lo usaba. Ya ves por qué tenia que pagarlo caro.

—Pagarlo...

Es entonces cuando veo el sofa de la sala de estar. La chica que
yo creia que era Whitney Cross esta ahi desplomada con el
estdmago cubierto de sangre, que ya ha empapado la tela del sofa.

He llegado tarde. No he podido impedirselo.

Entro en la sala de estar para mirar mas de cerca, aunque ya no
consigo caminar como es debido. Estoy a punto de caerme, pero
Krista me sujeta en el Ultimo momento. Me sostiene durante unos
instantes; luego me apoyo en la pared para mantenerme derecho.

—Oh, Dios. —Me restriego la sien con la otra mano—. Krista...

—No seas tan blandengue. —Me suelta—. Se lo merecia. Tal como
te lo mereces tu por lo que hiciste. TU y también Stacie.

—Eso no significd nada. —Hago un esfuerzo para pronunciar las
palabras con claridad. Ella tiene que saber esto—. Fue una sola vez y
me arrepenti de inmediato. Me senti fatal. A mi no me importaba
Stacie. Me importabas tu. Yo te amaba.

Los labios se le tuercen en una mueca.

—déTodavia me amas?

No sé como responder a esa pregunta. ¢CoOmo puedo decirle que
la amo después de todo lo que ha hecho? Ya ni siquiera sé quién es.
Y encima...

—Has intentado matarme —digo.

—déIntentado? —Sonrie con desdén—. Parece que me esta
saliendo bastante bien, de hecho. —Me mira de arriba abajo—.
¢Como te sientes ahora mismo, Blake?

Sabe que me he comido las galletas. Claro que lo sabe. He estado
a punto de caerme de bruces hace un momento. Me estaba
engafiando a mi mismo al pensar que podia ocultar mi estado. Hablo
arrastrando la lengua. No puedo caminar en linea recta y ahora
vuelvo a verla doble.

—Era tetrodotoxina —me informa—. Esa sustancia que tiene el
pez globo y que se supone que es tan tdxica, ésabes? La muerte
suele producirse por un fallo respiratorio entre cuatro y seis horas



después. —Me mira con curiosidad—. éCuanto hace que te has
comido las galletas, Blake?

Ni siquiera lo sé. Creo que deben de haber pasado unas tres o
cuatro horas. Y, ahora que ella lo menciona, tengo de pronto la
sensacion de que me cuesta un poco respirar. Estoy apoyado contra
la pared para no derrumbarme, y ni siquiera esto me bastara en
unos minutos.

—No hay nota de suicidio —acierto a decir.

—éComo has dicho? —Me mira parpadeando—. Se te trabuca la
lengua un monton.

Lo intento de nuevo, separando cada palabra.

—He. Roto. La. Nota. De. Suicidio.

—Ah... —Hace un gesto despectivo con la mano—. Eso no es
problema. Ya escribiré otra. Se me da muy bien escribirlas.

Caigo de rodillas, consciente de que ya no podré volver a
levantarme. Se acabd. No voy a salir de esta. No quiero que todo
termine aqui y ahora, pero équé puedo hacer? No puedo llamar a
emergencias. Ya ni siquiera soy capaz de controlar los dedos.

No puedo creer que Krista me haya hecho esto. Yo la amaba.
Queria que fuera mi esposa.

Y ahora la tengo plantada aqui delante, observando cémo me
muero.

Solo que, al cabo de un segundo, ya no la tengo plantada aqui
delante. Estd tendida en el suelo, a mi lado. Nuestras miradas se
encuentran y, de repente, la pechera de su camiseta blanca se tife
de rojo. Abre la boca como para decir algo y de los labios rezuma
sangre.

—¢Krista? —exclamo con voz ahogada.

Levanto la vista y veo que es Whitney quien esta plantada frente a
nosotros, tambaleandose apenas, y sujeta un cuchillo con tanta
fuerza que los nudillos salpicados de sangre se le han quedado
palidos.

—iKristal —Con un enorme esfuerzo, me arrastro junto a ella. Yo
no estoy muy fino, que digamos, pero ella parece mucho peor. Esta
ahogandose literalmente con su propia sangre, que ahora le sale por
la boca y por la espalda hasta empapar el suelo—. Krista...



—Voy a llamar a emergencias —dice Whithey con voz
entrecortada, sujetandose el vientre ensangrentado.

Me inclino sobre Krista y contemplo como la abandona la vida. No
entiendo que ella haya podido dejarme morir hace unos instantes sin
sentir nada. Porque esto es lo mas duro que he tenido que ver en mi
vida. Incluso mas duro que cuando muri® mi madre. Porque yo no
esperaba que mi madre viviera para siempre, pero creia que
envejeceria con Krista.

—No te mueras, Krista, por favor. —Pese a todo lo que me ha
hecho, se me llenan los ojos de lagrimas—. Te quiero.

Sus labios se despegan y aparece entre ellos una burbuja de
sangre.

—T4... ni siquiera... me conoces.

—Si —insisto—. Te conozco. Vamos, Krista. Aguanta.

Mientras Whitney habla por teléfono con el operador del nimero
de emergencias, le cojo la mano a Krista. Esta fria y pegajosa. Aln
tiene los ojos entreabiertos. Todavia sigue viva y consciente, aunque
apenas.

—Te quiero —repito—. Sé como eres y te quiero. Por favor...

Durante una fraccién de segundo, la sombra de una sonrisa se le
insinda en los labios. Pero luego sus parpados se cierran y todo su
cuerpo se queda inmdvil. Bajo la mirada a su pecho. ¢AlUn se
mueve? ¢Ha dejado de respirar?

—Tenemos que hacerle el boca a boca —le digo a Whitney.

Ella termina de hablar con emergencias y me mira como si me
hubiera vuelto loco.

—¢El boca a boca? Si apenas puedes respirar tu, Blake. Y yo tengo
una puhalada en el vientre.

—Lo sé, pero...

Tiene razon. Aunque fuera capaz de recordar el ritmo correcto de
respiraciones y compresiones, no me quedan fuerzas. No puedo
respirar para otra persona cuando apenas puedo hacerlo para mi
mismo.

Krista se esta muriendo. La vida se le escurre ante mis propios
0jos.

Y, a decir verdad, es lo que se merece.
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Sabl'a que deberia haberle clavado el cuchillo a Amanda otra vez
para asegurarme de que estaba muerta.
Sabia que deberia haber puesto mas tetrodotoxina en esas

galletas.
Sabia que nunca deberia haber confiado en Blake.
Sabia que nunca seria feliz para siempre. Mi madre tenia razon.
Lo sabia.
Yo...
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AL’Jn sigo vivo.

Ha pasado una semana desde..., bueno, desde todo aquello. Una
semana desde que Krista intentd matarme. Una semana desde que
ella murid en el suelo de nuestra sala de estar mientras yo me
inclinaba llorando sobre su cuerpo ensangrentado. Una semana
desde que me llevaron a Urgencias, donde tuvieron que sedarme e
intubarme. (No recuerdo mucho de esa parte).

Al parecer, no existe un antidoto contra la tetrodotoxina, pero, si
superas las primeras veinticuatro horas, tienes bastantes
posibilidades de sobrevivir.

Y ahora me han dicho que estoy recuperado (en gran parte), lo
cual significa que puedo dejar el hospital y volver a casa.

Mi padre cerrd la ferreteria y tomd un vuelo para estar conmigo,
pero se volvid ayer cuando ya era evidente que estaba fuera de
peligro. Yo le dije que se fuera. Me consta que no cuenta con mucha
ayuda en la tienda y no quiero que pierda el negocio por mi culpa.
Pero eso implicaba que no tenia a nadie que viniera a recogerme
hoy, cuando van a darme el alta.

Asi pues, se lo pedi a Amanda.

Todavia me resulta extrafio llamarla asi. Durante todo el tiempo
que estuvo viviendo con nosotros, fue siempre Whitney. Pero, de
hecho, parece mas bien una Amanda.

Ella me explico el motivo por el que habia cambiado de identidad;
necesitaba dinero para pagar la quimio de su madre y se lo pidio a la
gente equivocada. Esa historia me conmovid un poco, sobre todo
porque mi propia madre murié de cancer; ademas, yo sé lo que es
necesitar dinero con desesperacion. Pero lo que mas me asombra es



que Krista se enterase y todavia quisiera ver muerta a Amanda.
Krista tenia razon: yo no la conocia de verdad.

Me visto yo solo y me preparo para irme a casa. A pesar de que
puedo hacer todos los movimientos para vestirme sin ayuda, tengo
la sensacidon de que mi cuerpo ha vivido una tremenda batalla vy,
cuando termino, siento que necesito una siesta para recuperarme.
Estoy mas que exhausto.

No recomiendo ingerir un veneno letal.

La enfermera que se ha encargado hoy de todo el papeleo de mi
alta entra con una silla de ruedas.

—No necesito eso —le digo, lo cual no es del todo cierto porque
las piernas me sostienen a duras penas. Aun asi, soy capaz de salir
de aqui a pie.

—Normas del hospital —dice ella—. No queremos que le pase
nada... ial menos hasta que se vaya!

No quiero crear problemas, asi que, obediente, me siento en la
silla. Ella me empuja a través del pasillo hasta el ascensor. Tras un
trayecto que parece interminable, llegamos al vestibulo. Tal como
me ha prometido, Amanda esta alli sentada, esperandome, y se
levanta al verme.

—¢Esa es su novia? —me pregunta la enfermera.

Medio segundo después de que la pregunta salga de sus labios, su
cara enrojece por completo. Porque ella lo sabe, claro que lo sabe.
Todo el mundo sabe que estoy en el hospital porque mi novia
intentd matarme. Y, por si fuera poco, todo esto ha salido en las
noticias. Toda la ciudad lo sabe.

Ahora Krista es famosa. El The New York Times publicé un
llamativo articulo sobre todos los cadaveres que dejé a su paso. Son
mas de los que yo sabia: mas que Stacie y el sefior Zimmerly. Mi
exprometida tenia la mala costumbre de resolver sus problemas a
base de asesinatos.

—Hola, Blake —dice Amanda al acercarse—. Tienes una pinta
penosa.

—Ah, gracias.

A ella le dieron el alta a la manana siguiente, en cuanto
consideraron que su herida no revestia gravedad. Luego ha venido a



verme muchas veces. Y ahora me ayuda a levantarme de la silla de
ruedas y me sostiene hasta que puedo mantenerme en pie por mi
mismo.

—Si te caes, no podré sujetarte, ésabes? —dice.

—Me las arreglareé.

Hay taxis aparcados frente al hospital, y yo habria podido
perfectamente subirme a uno de ellos por mi propia cuenta, pero me
alegro de que Amanda esté aqui conmigo. Ademas, segun las
normas del hospital, tiene que venir alguien a recogerte. Amanda
me abre la puerta del vehiculo y sube detras de mi.

—Pero el taxi lo pago yo —asevero—. Y no me digas que no.

—¢éPor qué iba a decir que no? —replica—. Te salvé la vida, al fin y
al cabo. Lo menos que puedes hacer es pagar el taxi.

Eso es muy cierto. El médico me dijo que, si no me hubieran
llevado al hospital y me hubieran intubado enseguida, habria muerto
antes de una hora. Krista no iba a llamar a una ambulancia. Si
Amanda no la hubiera apunalado por la espalda, me habria dejado
morir ante sus propios 0jos.

—Ya tengo recogidas todas mis cosas, por cierto —me dice
Amanda mientras el taxi sube disparado por la Quinta Avenida—. Mi
amiga del restaurante me ha dicho que puedo instalarme en su sofa
una temporada.

La miro sorprendido.

—¢Por qué tienes que mudarte?

—Eh..., porque ti me dijiste que me mudara. Me ordenaste que
me mudara.

Es cierto, lo hice. Llamé a la puerta de su habitacion y le dije que
tenia treinta dias para largarse de mi casa. Pero muchas cosas han
cambiado desde entonces. No quiero echar a Amanda y obligarla a
vivir en el sofa de una amiga cuando yo tengo una casa entera casi
vacia.

—Quiero que te quedes —le digo—. Bueno, si tU quieres.

Ella alza las cejas de golpe.

—(Estas seguro?

—Completamente. —Ella parece titubear, asi que afiado—: Y
puedes comerte todos los cereales que quieras.



Se le relaja el rostro en una sonrisa.

—Bueno, no voy a despreciar un colchdn decente frente a un sofa
lleno de bultos.

Incluso esta breve conversacidn con Amanda me deja exhausto,
asi que me reclino sobre el reposacabezas para descansar. Cada vez
que cierro los ojos, sin embargo, veo a Krista de pie frente a mi,
contemplando como me muero. Todavia no me entra en la cabeza lo
que me hizo, ni tampoco que matara a tantas personas a lo largo de
su vida... hasta que Amanda acabd con ella. No es ninguna
exageracion decir que Krista era una psicépata. Qué demonios,
cabria ir mas lejos y decir que era un monstruo.

¢Es muy terrible confesar que la echo de menos?



Epilogo
Cuatro meses después

BLAKE

Ya tengo el coche cargado con todas mis pertenencias.

Bueno, no todas. No podia llevarme los muebles y ya he enviado
varias cajas a la casa de mi padre en Ohio. Pero, por lo demas, he
llenado hasta los topes el maletero y el asiento trasero del Kia de
segunda mano que me compré la semana pasada. Ya esta listo para
arrancar.

Y yo también.

Amanda entra conmigo en la sala de estar mientras echo un
ultimo vistazo a esta casa que me ha dejado algunos de los
recuerdos mas felices y mas espantosos de mi vida en Nueva York.
Ahora que este invierno tan nevoso ha llegado a su fin, he decidido
iniciar el proceso para intentar venderla. Ha sido una de las
decisiones mas faciles que he tenido que tomar en mi vida. No
deseo volver a ver esta casa nunca mas.

Por suerte, no sera dificil venderla. Mientras me recuperaba del
envenenamiento, he dedicado un poco de tiempo a arreglarla
empleando las técnicas de bricolaje que me ensend mi padre cuando
era mas joven, porque me inquietaba que nadie estuviera interesado
en comprarla después de..., bueno, de todo lo que pasd aqui. Pero,
aunque cueste creerlo, hay un monton de gente deseosa de
convertirse en propietaria de la antigua residencia de una asesina
famosa. Al parecer, va a haber una auténtica guerra de ofertas.

—Bueno, se acabd —le digo a Amanda.



Ella me lanza una sonrisa apenada. Me ha estado ayudando a
recoger y a cargar el coche. Una vez que me vaya, se ocupara de
agilizar la venta de la casa a cambio de quedarse aqui gratis un poco
mas de tiempo. He conseguido cubrir los plazos de la hipoteca tras
unas cuantas entrevistas pagadas sobre Krista, aunque todo eso me
dejo un mal sabor de boca. Un editor me ofreciéd un contrato muy
lucrativo para escribir un libro, pero rechacé la propuesta en
redondo.

—Te voy a echar de menos, Blake —me dice Amanda.

Yo también la echaré de menos. Después de tanto tiempo
odiandola, hemos congeniado un montén durante los Ultimos meses.
No sé cdmo me las habria arreglado sin ella para poder hablar de
todo lo ocurrido.

—Te apuesto cinco pavos a que dentro de seis meses estaras
muerto de aburrimiento y querras volver a Nueva York —me dice.

—No volveré nunca mas —respondo. Y hablo en serio—. Aunque
siempre puedes venir tu a Cleveland. Estas invitada cuando quieras.

—Quiza te tome la palabra. —Sonrie—. Quiero visitar tu tienda.

Si, voy a hacerme cargo de la ferreteria de mi padre. Después de
que se descubriera que Krista habia sido quien habia entrado en mis
archivos y vendido nuestra campana de marketing, Wayne Vincent
me llamdé en persona para volver a ofrecerme el puesto de
vicepresidente. Al parecer, Malcolm no era capaz de asumir toda la
carga de trabajo y estaban pensando en despedirlo. «Nadie puede
manejar este puesto mejor que tu, Blake». Pero, después del modo
que tuvo de darme una patada en el culo sin considerar los afos que
llevaba en la empresa y sin concederme siquiera el beneficio de la
duda..., bueno, no me imaginaba volviendo nunca mas alli. No me
habia dado cuenta de lo toxico que era el ambiente en Coble & Roy,
ni siquiera cuando mi predecesor intentd tirarse por la ventana. (A
decir verdad, todavia me pregunto si Krista no estuvo detras de
aquello, aunque ahora ya nunca lo sabré).

En todo caso, mi padre esta entusiasmado ante la perspectiva de
que me haga cargo de la tienda, y siento que esa es la decisién
correcta. Esta ciudad no tiene nada mas que ofrecerme y estara bien
continuar el negocio familiar. Ademas, echo de menos a mi padre y



él no seguira aqui para siempre. Estoy deseando llegar a mi casa en
Cleveland.

Ahora ya solo me queda ponerme en marcha.

Amanda y yo nos miramos Yy, por un momento, resulta algo
incdmodo decidir el modo exacto de despedirse. Hace una semana,
ella y yo nos enrollamos. Una vez. No fue algo que ninguno de los
dos hubiera planeado, pero hemos pasado tanto tiempo juntos y
mantenido conversaciones tan personales que..., bueno,
simplemente sucedid.

Después, me senti asqueado conmigo mismo. Krista habia muerto
hacia poco y todo lo sucedido estaba alun fresco en mi memoria.
Pero, por otro lado, acostarte con una mujer que te ha salvado la
vida parecia un buen antidoto frente al hecho de que tu novia
hubiera intentado matarte.

Al final, Amanda y yo acabamos dandonos un abrazo, lo cual
parece lo mas correcto. Amanda es muy diferente de Krista; es el
tipo de mujer con el que siempre habia imaginado que acabaria.
Ojala la hubiera conocido antes, porque Krista me ha dejado jodido
por mucho tiempo.

—¢TU estaras bien? —le pregunto.

Ella vacila un momento y luego asiente.

—Si.

—Porque si necesitas que te preste dinero...

—No, gracias. Ya se me ocurrira algo.

Una cosa que me preocupaba mucho era que, con toda la
publicidad en torno a Krista, la identidad de Amanda saliera a la luz.
Pero ella me dijo que, con el dinero que ha ido ganando, esta
montando un plan de pago. Asi que todo saldra bien, o eso asegura
ella. Yo sigo algo inquieto. No te conviene jugar con un usurero
cabreado. Le hice que me prometiera que me avisara si hay algin
problema. Si esta casa se vende por el precio que yo creo que
alcanzard, tendré dinero de sobra para hacerle un préstamo.

—Bueno —digo—, supongo que esto es todo.

Amanda me acompafia al coche y nos abrazamos por Ultima vez.
He vivido en esta ciudad durante mas de una década. Me entristece
abandonarla, pero también me alegra empezar de nuevo. Todo



sucede por un motivo y me da la sensacidn de que este es mi
destino.
Estoy deseando empezar una nueva vida.

AMANDA

Me siento un poco triste mientras observo a Blake alejarse con su
coche de segunda mano. Ha sido agradable estar con él durante los
ultimos meses, pero sin duda sera mas feliz en Ohio. Se las arregld
para que las cosas le funcionaran aqui durante un tiempo, pero salta
a la vista que este chico es demasiado del Medio Oeste. Al final iba a
acabar volviendo alli, aunque Krista no le hubiera arruinado la vida.

Lo echaré de menos, eso si. Es un buen tipo, muy agradable a la
vista, y besa muy bien. Entiendo por qué Krista era tan posesiva con
él.

También me encanta que se creyera todo lo que le conté.

Esta preocupado por mi. Se lo veia en la cara. Le inquieta que los
usureros vengan a por mi. Si supiera la verdad, no estaria nada
preocupado. Tampoco me dejaria quedarme en su casa ni me
ofreceria dinero. Y desde luego no se habria acostado conmigo la
semana pasada. Pero lo que no sabe no puede hacerle dano.

Todo sucedié un mes antes de la muerte de Krista. Yo estaba en el
restaurante, en el Ultimo turno, temiendo que llegara la hora de
volver a casa. En una de las mesas habia un hombre de aspecto
hosco que estaba poniéndome muy nerviosa. Cuando los demas
clientes se fueron, él permanecio en su sitio con la misma taza de
café entre las manos. Una vez que el local se quedd practicamente
desierto, me sujetd del brazo aprovechando que pasaba junto a su
mesa.

—Tomate un descanso, Amanda —me dijo—. Quiero hablar
contigo fuera.

Me habia llamado por mi auténtico nombre. Consideré la idea de
salir corriendo, pero sabia que eso seria suicidarse.

Me reuni con él junto al contenedor de basura de la parte trasera
del restaurante. Me dijo que se llamaba Frank Gallo, que sabia que



yo le debia un montdn de dinero a uno de sus colegas y que queria
ayudarme a pagar mi deuda.

Yo estaba segura de que lo que se disponia a pedirme, fuera lo
que fuera, seria algo terrible, pero ya estaba cansada de huir. Estaba
cansada de vivir en habitaciones de mierda con caseros gilipollas
que me acusaban de comer demasiados cereales y usar el tipo
equivocado de detergente. Asi que estaba dispuesta a hacer casi
cualquier cosa para poner fin a todo aquello.

—¢Qué quiere? —pregunté.

—Estas viviendo con una mujer llamada Krista Marshall —dijo
Frank Gallo—. Ella maté a mi sobrino Jordan y salid impune. Igual
que tU, creyd que podria esconderse, pero no lo ha logrado. Tarde o
temprano, siempre nos enteramos de todo. Es curioso que hayas
sido tU la que me ha ayudado a localizarla.

Yo no sabia bien qué queria decir, pero sus palabras bastaron para
que me estremeciera en el callejon trasero.

—éQué quiere que haga?

—Si matas a Krista Marshall —dijo—, nosotros nos olvidaremos de
tus deudas de juego.

Si, por supuesto que eran deudas de juego. éDe verdad hay
alguien que pida prestado dinero a un usurero para pagar la quimio
de su madre? Venga ya. No soy Teresa de Calcuta. De todos modos,
mi madre es una alcohdlica que apenas me hizo caso durante toda
mi infancia; si tuviera cancer, yo contemplaria con gusto cémo la iria
consumiendo hasta morir.

He hecho un montdén de cosas terribles a lo largo de mi vida.
Digamos que soy un caso de mala crianza. Pero nunca habia matado
a nadie. Aun asi, queria recuperar mi vida. Y no me parecia que
tuviera muchas alternativas.

—De acuerdo —le dije—. Lo haré.

Resulta una ironia del destino que, la noche en que Krista me
apufalo, yo tuviera planeado matarla a ella. Igual que Krista,
pensaba que Blake cargaria con las culpas. El no me caia demasiado
bien entonces y todo el mundo podia darse cuenta de que se estaba
desmoronando. Yo ya lo habia sefialado como la persona que podia
haber matado al sefior Zimmerly, el vecino de al lado. Nada sali6 tal



como esperaba, pero al final fui yo quien maté a Krista. Hice lo que
Frank Gallo me pidid y él me ha asegurado que mi deuda esta
pagada.

Asi pues, cuando apunalé a Krista aquella noche, no estaba
salvandole la vida a Blake.

Estaba salvando la mia.

Me apuesto cinco pavos a que Krista no lo vio venir.
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FREIDA MCFADDEN
sun )

Blake Porter esta en la cima del éxito... hasta que deja de estarlo.
Despedido de un dia para otro de su trabajo como directivo en una
firma de marketing de Manhattan e incapaz de hacer frente a la
hipoteca de la nueva casa que comparte con su prometida, se
encuentra desesperado por mantenerse a flote.

Entonces entra en escena Whitney. Encantadora, sensata y en busca
de una habitacion para alquilar. Es exactamente lo que Blake
necesita. ¢O no? Porque algo no va bien. Los vecinos empiezan a
tratarle de forma diferente. El olor a podrido impregna la cocina por
mucho que la limpie. Ruidos extrafos le despiertan en mitad de la
noche. Y pronto comienza a sospechar que alguien conoce sus
secretos mas oscuros...

El peligro vive en su propia casa, y cuando Blake se dé cuenta de lo
que sucede tal vez sea demasiado tarde.

La trampa ya esta lista.
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oirte gritar. A menos que gritaras muy fuerte... Tal vez.
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