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Al Amor,
por la valentia, la creatividad y el erotismo.

A la Musica,
por la fuerza, la actitud y la inspiracion.

Y a Sevilla, mi ciudad.
por la belleza, el arte y la vida.



«jQuiero tener todo lo que es bueno,
genuino y hermoso!»

WOLFGANG AMADEUS MOZART

«La musica expresa todo aquello que no puede decirse con palabras, pero no puede permanecer en
silencio.»

Victor Huco

«Sevilla es bella y tnica, aunque algunas veces sus hijos tengamos que irnos para hacerla atin mas bella y
atin mas tnica.»

MANUEL CHAVES NOGALES

«Puedes mentir sobre la retribucion,
pero no hay fuego en los ojos de tu amante.»

Jon Bon Jovi

«Cierras la madeja con el fastidio del destino
y el mordisco lo dan otros.»

ENRIQUE BUNBURY
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Prologo

Este libro no es una historia basada en hechos reales, estas son las bases reales de los hechos que
acontecen en la historia que se esta escribiendo hoy en Sevilla en su tercera década del siglo
XXI.

No falta nada, precisamente porque en Sevilla ya empieza a faltar de todo, es decir, esa nada
que nos hacia invisibles al mundo porque en Sevilla no hacia falta nada mas para tener todo y,
desde que se han dedicado a vender todo, ahora empieza a no quedarnos absolutamente nada.

Por eso, en esta historia no falta nada, porque su autor podria estar perfectamente detras de uno
de sus personajes, por lo que no falta verdad, esa que ya cuesta encontrar en Sevilla. Tampoco
falta la musica, y no solo por el oficio del protagonista de esta historia ni de la trama que esta
usted a punto de vivir, sino porque cada rincon de la ciudad, cada expresion lingiiistica, cada
curva de esa mujer anhelada, forma parte de esa nota musical que nunca volvera a sonar como la
primera vez y que hace a cada compositor obsesionarse con sentirla de nuevo, tal vez, porque ese
misterio de saber que nunca sonara igual es lo que lo mantiene vivo de amor, otro concepto que
nunca falta y que es la razon de ser de todos los que nos rendimos a nuestra musa. Ella te suelta
para que quieras volver y te atrapa para que te quieras ir, tan lejos, que consigue infundirte un
miedo terrible al vacio, a la oscuridad y a un espectro insonoro. Un abismo que te penetra en lo
mas hondo de ese talon de Aquiles que ella, con toda su magistral sabiduria, su invencible
picaresca y sus malvadas bondades, ha sabido pincharnos en nuestra sangre cual veneno de
vibora para que tu corazén jamas pueda ya funcionar sin él y que nos hace vivir enganchados: el
alma.

Por no faltar, no falta el amor, ese elemento con el que ella nos ensefi6 a vivir gracias a su
insuperable belleza, su mirada picara y sus juegos de provocacién continua en forma de flores y
fragancias imposibles y que, ahora no se escucha latir apenas por los rincones de sus afioradas
calles, las cuales ya laten a otro ritmo, al de las ruedas de troleys y de las 30 monedas que
cuentan los Judas a los que atin no les ha llegado la hora de La Soga.

Y lo que por supuesto no falta es la Passyon porque, sin ella, nada tendria sentido en nuestra
historia, es mas, no existirian ninguno de los personajes que usted esta a punto de conocer, ni por
supuesto su autor, ni por descontado este que le escribe y, definitivamente, ni siquiera Sevilla,
pues ella es la madre universal de todos nosotros, la que nos da la vida.

Todo esto no falta en el ADN nuestro ni de los personajes que usted va a conocer pero,
precisamente por eso, porque es nuestro habitat vital irrenunciable, es justo lo que apenas queda
en la Sevilla actual, a la que nuestro querido protagonista decidi6 volver en su busqueda cual
drogodependiente a su dosis diaria para poder seguir viviendo su calvario.



Este es el escenario mas duro al que se va a enfrentar Fabio en toda su vida, pues, en esta
ocasion, no existe batuta para hacer sonar en concierto todo el desconcierto con el que se va a
encontrar en su pieza mas anhelada desde que salio de ella, una auténtica «pieza» que, si bien
cuenta con una perfecta partitura, esta no es de pentagramas con notas, sino de alma.

Pablo Gaiian Alvarez.



Introduccioén

20:45.

Jueves 28 de abril de 2022.
Terraza Atalaya.

Torre Sevilla.

«;Qué mejor privilegio que poder someter a la belleza que todos codiciaban?», se pregunto
Cosme. Muy pocas veces la amo, pero siempre se le ponia muy dura al pensar en ella. Si ya tenia
la vida resuelta y disponia de una holgada solvencia econémica, ahora se iba a forrar. A ese
placer, a ese vicio que venia de aquellas vistas, se le sumaba esa cuenta pendiente a punto de
saldar, relacionada con una obra de arte. Por fin iba a quitarse esa espina. Recordd aquel refran:
el dinero llamaba al dinero como la belleza atraia a la belleza. La vibracion del movil lo saco de
su propia nube. Habia recibido un correo.

Privit, Cosme.
Tengo malas noticias. No hemos encontrado el cuadro.
Dasvidaniya
Mak Petrenko

Trag6 saliva, pero le daba igual. No era la primera vez que tenia que contratar a otros para que
le hicieran el trabajo sucio.

—Entonces ese hogar debe ser destruido... —murmuro, creyendo que con su cartera nadie
podia derrotarlo.



Primera parte
EL ENCARGO
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Madeja: Hilo recogido sobre un torno o aspadera, para que luego se pueda devanar facilmente.
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1. Deja que la musica hable

(El invencible corazon del artista)

12:42.

Viernes 29 de abril de 2022.
Atico. Calle Arfe, n.° 5.
Sevilla.

—:Qué tal el viaje?

—Ha sido muy duro, Leo... —respondi, con los ojos en el piano. La luz, a través de los
gigantescos ventanales del atico, le estaba dando de lleno. Di varios pasos hacia ellos y me apoyé
sobre el alféizar, hablando por teléfono—. Pero... bien, ya estoy en casa. Menos mal que he
dejado atras el frio de San Petersburgo...

—Ulises por fin ha conseguido regresar a ftaca.

—Si, ha sido toda una odisea...

Alcé la vista, buscando inspiracién afuera. No encontraba las notas musicales que explicasen
toda mi travesia. Mientras observaba la Giralda presidiendo el skyline, una fuerte rafaga de
viento hizo que unas piedrecitas impactasen sobre el cristal. Rebotaron y cayeron al suelo de la
calle. Recibiéndome asi, el Giraldillo habria girado, cambiado de posicion.

—¢Cuéntame, no?

—No sé por donde empezar...

Momentos antes, cuando subia por las escaleras, no sabia qué me iba a encontrar por aqui. Era
una incognita. Ahora, una vez dentro, me he dado cuenta de que todo permanecia en su sitio.
Tras el chirrido de la puerta, seguian los mismos muebles de siempre, pero con una considerable
capa de polvo encima. jTodavia estaba el antiguo piano con el que empezdé mi pasion por la
musica! Y en el otro extremo del salon, una manta de terciopelo burdeos tapaba un cuadro
colgado sobre la antigua boiserie de caoba. En definitiva, el piso de mis abuelos no habia
cambiado en veinte afios.

—iEnhorabuena, campeodn! Ya te veo dirigiendo aqui con la batuta, eh. Eres una maquina.

—No cantes victoria, de momento he presentado mi candidatura. Tengo pendiente la llamada
del Consejo de Administracion de la Real Orquesta Sinfénica de Sevilla. Qué ganas tengo de
pisar la Maestranza...

—Te has vuelto torero o qué?

Me rei. Después de una vida fuera de aqui, afrontando riesgos, superando mis propios miedos y
capoteando montones de conversaciones desagradables, volver a mis origenes me colmaba de
felicidad.

—NMe referia a la otra, a la mia; la de la sangre no, la del alma.

—¢Estaras contento, no? jPor fin estas en tu querida ciudad!



Su exclamacién, al otro lado del teléfono, desenterré aquellas evocaciones de mi infancia. Atn
recuerdo cuando sali de aqui; entre la rabia y la angustia, entre el coraje y la impotencia. Sevilla
habia sido mi cuna y mi patio del recreo, fuente inagotable de belleza, alegria y prosperidad.
Como otros tantos nifios, también les habia dado de comer a las palomas en el Parque de Maria
Luisa y habia localizado el pajarito en la ceramica que hay en la parroquia de San Pedro.

—No sé si ella se acordard de mi, y tampoco estoy seguro de si me merezco su afecto y su
reconocimiento. Sé6lo quiero ser valioso para ella.

—iPero si vas a ganar el puesto como director de la sinfénica! ¢ No te parece poco?

—Mucha calma, amigo. Ya sabes que no me fio de ella.

—Fabio de mi alma... Sevilla es s6lo una ciudad, no es una persona. ;A qué se debe tanta
desconfianza?

Iba a responderle de inmediato, pero su pregunta me hizo recordar aquel maldito dia en el que
echaron a mi padre de la fabrica. Mis padres se separaron y sufri el posterior divorcio. Mi madre
se casO con un lobo de las finanzas de Madrid, un asesor financiero de prestigio y mi padre se
puso a trabajar aqui de bar en bar como camarero mientras le duraban los contratos temporales.
Ya desde entonces, podiamos imaginar el impacto y el trauma que me supuso la hipergamia
femenina, perdiendo toda inocencia. Ante estas circunstancias, mi madre quiso llevarme con ella
a la capital, pero me negué rotundamente a vivir en ese chalet de Boadilla del Monte con esa
falsa, egoista y manipuladora familia repeinada. No queria ser un anexionado. Por amor propio,
no iba a consentir tener que hacer ese rol de vago, inculto, fiestero, embustero y pobre andaluz
del que muchos se burlaban alli.

Asi que, en un principio, decidi quedarme en este piso con mis abuelos paternos que fueron los
que me cuidaron durante un tiempo. Aun asi, mi madre queria lo mejor para mi, y nunca termin6
por aceptar mi decision. Aun podia distinguir sus siluetas despidiéndome en Santa Justa. Nunca
mas los volvi a ver. El maldito virus de la pandemia me los arrebat6 el afio pasado. Sonrei, a
pesar de evocar aquellos acontecimientos. Lo mas idoneo hubiese sido desarrollar un apego
seguro, pero Sevilla, y el entorno de mi nifiez ya se encargaron de que el mio derivase, al final,
hacia un apego inseguro ambivalente. Menos mal que con el paso del tiempo he ido trabajando la
actitud y la confianza, gracias a toda mi experiencia profesional por Europa. Con los ojos
achicados, le respondi:

—Eres de aqui, asi que ya conoces la respuesta. Es como una nifia caprichosa y malcriada, muy
exigente para todo s6lo porque es guapa. Pero tampoco puedo negarlo: siento un amor enorme
por ella —afirmé, llevandome la mano al corazon—. La he echado mucho de menos, créeme.

Carraspeo.

—¢A quién?

—Pues... a la ciudad. ;A quién si no?

—iVeeenga ya, pero si eres un bandido! A mi no me engafias. Mira que eras tela de feo cuando
nos conocimos, pero el estar viajando por Europa te ha servido para hacer tu crisalida y ahora
estas hecho un buen picaflor. Todo un dandy.

—Entonces, ¢qué soy ahora? ;Una mariposa? —Me parti de risa—. No sé si darte las gracias



0...

—Bueeeno, haré el esfuerzo por creerte porque también eres mi amigo. Vale, has vuelto desde
el otro extremo de Europa, y ¢cémo era aquello...? «Mi infancia son recuerdos de un patio de
Sevilla...

—...Y un huerto claro, donde madura el limonero».

—¢Y qué? ;Como esta el limonero a dia de hoy? El tuyo, no el de Machado. ;Ha madurado, o
no?

La vida me habia hecho madurar desde muy temprana edad. Nunca tuve tiempo para jugar,
siempre me obligaban a estudiar materias que no me importaban lo mas minimo, teniendo que
pasar por un sinfin de filtros externos. Absolutamente nadie me animé a potenciar mi propia
creatividad tras la separacion de mis padres. Lo que si me apasionaba desde pequefio era el arte.
Mi abuelo solia llevarme al rastro del Jueves, en plena calle Feria, donde compraba obras
antiguas de todo tipo mientras esperabamos a mi padre que saliera de trabajar del Vizcaino.

Descubri, casi como un flechazo, que la tnica via para conservar mi felicidad adulta era
dedicarme en cuerpo y alma a la musica, el lenguaje universal. Llegamos a Madrid, y una vez
alli, con apenas quince afios, crucé los cielos hasta Florencia. Stella, una de las mejores amigas
de mi madre, fue la que me acogid. Tras terminar la Educaciéon Secundaria Obligatoria y el
Bachillerato de Artes, empecé mi carrera de violin en el Conservatorio Luigi Cherubini. Fue muy
asfixiante pero un reto apasionante a la vez. Mi leyenda comenz6 a forjarse a orillas del Arno,
dando mis primeros conciertos en diferentes patios de la Toscana, entre vifiedos, naranjos... y
limoneros.

—Eso parece...

—¢Qué impresion te da tu ciudad? ¢Como la ves?

Apoyado sobre el alféizar, miré hacia ambos lados y aspiré el aire de la calle. Qué privilegio de
aroma, todavia olia a azahar. Acudieron a mi mente todas aquellas bullas en Semana Santa y las
bolas de cera que hacia con los amigos. Mi mundo era esta ciudad. En el momento en el que las
circunstancias me forzaron a abandonarla para sobrevivir, aquel desgarro reventé la personalidad
que estaba desarrollando. Parecia como si aquel adolescente, aquel pequefio monstruo, no tenia
cabida ni futuro en la muy noble, muy leal, muy heroica, invicta y mariana ciudad.

Agaché la cabeza y me fijé en los naranjos. Por el acento, me parecia a uno de ellos: fuerte,
esbelto, y perfumado. Aunque me arrancaron de esta tierra, ahora que he vuelto, he notado que
mis raices encajaban a la perfecciéon entre los alcorques de esta misma calle. Entre ellos, un
coche de caballos repleto de extranjeros tostados por el sol, iba de camino al Real. El trote sobre
los adoquines lleg6 a mis oidos.

—Sin novedades.

—:En serio?

—Bueno... s6lo que... esta petada de guiris, ¢no?

—Quillo...—tosi6—. Sevilla se estd convirtiendo en un parque tematico. Me falta ponerme la
gorrita de animador y ponerme aqui en medio a hacer el gilipollas para ganarme la vida...

—Si, como Venecia. Pero bueno, tampoco me sorprende a estas alturas por parte de ella. Ya



sabes como se llama el gremio que vende su belleza para poder comer.

Era la antigua cantinela que se oia desde hacia varios meses, e incluso afios. Bienvenido sea el
visitante, pero que no abusase de ella. Mi nifia, la capital de Andalucia estaba sufriendo una
invasion excesiva de turistas. Mientras hablaba con él, posé los ojos de nuevo en la boiserie con
el cuadro tapado y llevé los pasos hacia alla, hacia el otro lado del salon. Me pudo la curiosidad.

—De todas formas, yo si te traigo una novedad, a ver si te interesa...

—¢Ah, si? Sorpréndeme.

—Una amiga de mi madre me ha preguntado si conozco algun compositor...

—~Como no hay compositores en Sevilla... ¢supongo que ya habras hablado con Javi Cebrero
de Virgen de los Reyes, no?

—Esta desbordado de trabajo. Podria comentarselo a Fran Ortiz de Tres Caidas o a Pedro
Pacheco de Las Cigarreras, pero estan que no dan abasto.

—Eehhm... si mal no recuerdo, ademas de periodista e influencer, eres guitarrista, ¢no? jQue
me he enterado de que ahora estas con los Buhaira! Tu también sabes algo de musica, perdona
que te diga.

—Ya, pero no tengo tus conocimientos de composicion ni tu caché. Ademas, siempre me
dijiste que te dedicaste a dirigir orquestas porque era la inica forma de subirte a los escenarios.

—Si, como bien sabes, soy un cantante frustrado.

—Lo sé, pero todavia tienes buen tono. El otro dia cuando me enviaste un audio felicitindome
por mi cumpleafios me quedé alucinado. jSigue cantando, no lo dejes!

—No me tientes. Cerré la puerta del canto hace mucho. Incluso ti cantas mejor que yo...

—¢Yo0? Sélo soy un guitarrista ritmica de una banda de rock andaluz.

—¢Perdona? jLos Buhaira no son una banda cualquiera! jSon miticos!

—Si, y me hace mucha ilusion que hayan contado conmigo, pero creo que este encargo podria
cambiarte la vida.

—Qué exagerado... ;Quién es ella y qué es lo que pide?

—Es una vecina adinerada del centro, marchante de arte, pero no sé nada mas. Hemos hecho
una reserva para mafiana en el restaurante San Fernando.

—No me suena, ¢por donde esta?

—E:s el que hay dentro del hotel Alfonso XIII.

—¢A qué hora?

—A las doce para tomar el brunch.

—NMira que he viajado por el mundo, pero no soy mucho de estas costumbres anglosajonas.

A ver, sinceramente, ;qué podria componerle a una vieja podrida de dinero? No me inspiraba
para crear nada bueno. Seguramente se trataria de una mujer que fue hermosa durante su
juventud y que, tras cazar al hombre mas valioso del cortijo, anhelaba volver a sentirse viva,
ardiente y deseada para contrarrestar los desprecios tipicos y comentarios desagradables de los
hombres de altos cargos.

En ese instante noté que habia jaleo en la calle. Hice un alto en el camino y volvi a asomarme
por el otro ventanal. Nada grave, un camarero del bar de abajo estaba rifiendo a un joven guiri,



borracho como una cuba, por orinar en la calle.

—¢Te interesa o no?

—Mmmmm, asi de primeras no me convence, tio. Tendria que darle una vuelta. Sabes que la
creatividad es libre y no soporta el sometimiento.

Como de costumbre, me volvi6 a salir aquel brio. Era el mismo torrente que tenia que sacar
cuando me exponia a lo desconocido. Pero gracias a la exigencia de los profesores del
conservatorio, siempre conseguia callar los temores que aparecian. S6lo asi, con entereza y
disciplina, habia podido superar los retos durante toda mi carrera. Mis profesores fueron los que,
en ausencia de mis padres, me inculcaron el camino estoico de la musica. Como ya habia
experimentado en anteriores ocasiones, la vida volvia a decirme lo mismo: las oportunidades
aparecian en la incertidumbre y los contactos te impulsaban a crecer. Sin ellos, no habria podido
sustituir al mismo Daniel Barenboim cuando se sentia indispuesto para dirigir la Orquesta
Sinfénica de Milan. Para ser sincero, no fue un gran estreno. Aun asi, aprendi que por muy mal
que se diera un reto profesional, en el lance defendi el tipo, con mi conocida vergiienza torera.
Luego alli hice una tesis doctoral sobre composicion musical y los siguientes conciertos fueron
mas exitosos.

—Los encargos son asi, como la demanda. Creo que es una oportunidad de oro para hacer las
paces con ella, con tu ciudad. Asi dejaras de lado todo ese rencor que le tienes. Ya sabemos que
no pudiste echar raices aqui en su dia como te hubiera gustado, pero estd claro que ese
resentimiento te esta haciendo mas mal que bien.

—No seria mala idea quitarme todo el veneno que me dejo.

—Ademas, te conozco desde hace mucho tiempo, Fabio. Sé que vas a ganarlo porque cuando
te da el avenate, eres implacable.

—Me conoces bien, si sefor.

Parece que fue ayer. Pisar la madera del escenario de la Scala me llen6 de vigor por primera
vez en la vida. Era un suefio cumplido que, si me hubiera quedado en Sevilla, posiblemente no lo
hubiera logrado. Pero lo mas bello de alcanzar un suefio es que te estimulaba para luchar por el
siguiente. Un suefio llamaba a otro suefio como el éxito atraia al éxito. Se ha generado
momentum, y esa es su clave: nunca soltar una actividad que nos apasionaba. Cultivarla, regarla
y trabajarla sin saber qué frutos nos podran salir, logrando ofrecérselos a la sociedad. Con esa
idea en la cabeza, tras ganar la simpatia y la confianza de Gustavo Dudamel, en honor al origen
romano de la cultura de nuestra tierra, compuse mi primera obra, la Suite Bética y tuvo muy
buena acogida. A pesar de los nervios, en la capital de Lombardia comencé a despuntar. Aunque
mi ciudad natal me causo6 cierta inseguridad durante mi infancia, en Miléan, por el entorno donde
me vi envuelto, logré creer en mi. Ahora mas que nunca.

—iVenga, quillooo! No te vendas tan caro, eh... ;contamos contigo entonces?

—Pero... ;qué es exactamente lo que quiere?

—Tampoco me ha dicho mucho mas. Por lo visto tiene ya varios candidatos. Y no acepta un no
como respuesta.

Aluciné.



—¢Pero la vieja ésta de qué va? ¢Se cree una diva de Instagram, o qué? Jajaja, por muy guapos
que seamos, Leo, ni tu ni yo tendremos cincuenta mil likes en la vida.

—Pero somos unicos, cabron.

—Lo sé, no pretendo confundir valor y mérito, pero esta mujer me da mala espina. Una chica,
solo y exclusivamente porque sea joven y guapa, no ha mostrado todavia ningin puto mérito
para que le demos su valor en comparacion con otra que si se haya esforzado y haya sacado
adelante unos estudios. Sin embargo, el hombre tarda un poco mas en madurar, y su valor se
tiene que crear y forjar afio tras afio, lleva mas tiempo.

—Eso es, y td vas por muy buen camino. Asi que hazme caso, aprovecha esta oportunidad, que
te conviene.

Esa siempre ha sido mi carta, la verdad. He alimentado mi propia creatividad con placer y
dedicacion plena, fortaleciendo mi actitud dia a dia. También me he cuidado fisicamente y he
canalizado mi competitividad sana, tratando de superarme para destacar sobre el resto de los
pretendientes. Creo que he sabido invertir mi tiempo lo mejor posible y esta mujer no cabia en
mi ecuacion.

—Tio, estoy harto de este abuso de poder. Otra vez los cabrones terratenientes de aqui, los
cayetanos, sometiendo al pueblo y al arte a su antojo.

—Pareces nuevo, criatura. En una sociedad ultracapitalista, el cliente es Dios. ;No lo ves?
Somos nosotros, los corderitos, la masa clientelar, la que hace que se mueva todo este jodido
sistema neoliberal y mercantilista dirigido por lobos ansiosos de poder. Ellos crean necesidades,
las demandas, para que dependamos de ellos con sus ofertas y nos meten en la ruleta. Ya lo dijo
Hobbes: el hombre es un lobo para el hombre. Pero tranquilo, me han hablado muy bien de ella.
Esta mujer no es una loba como muchas otras.

—Entonces seremos mas ricos y mas libres cuanto menos dependamos de ellos, cuantas menos
necesidades nos quieran imponer. Por eso rechazo los encargos de los aristocratas. La parte sana
del capitalismo es la que cubre la necesidad, no la que crea mas necesidad. Eso es destructivo y
la gente no se da cuenta. Por culpa de esta gente, que creen vivir en libertad, en realidad estan
promoviendo que vivamos en la neoesclavitud del siglo XXI.

—Estoy de acuerdo contigo. Una competitividad salvaje y ciega es destructiva, creando mas
desigualdades. La parte sana de la competitividad es mejorarse uno mismo en aquello a lo que se
dedique. Ser mejor que ayer, y a ser posible en lo que le apasione. Eso esta claro, pero quillo,
confia en mi. Esta oportunidad esta para ti, te la mereces.

—Seguro? ;No seras uno de esos que creen solo en la meritocracia, verdad? El valor del
esfuerzo y tal.

—¢Qué te voy a contar que no sepas ya?

—iPor eso mismo! El valor del esfuerzo cuando tienes garantizado un techo, comida en la
nevera, y, sobre todo, el apoyo y el amor de una familia, puedes canalizar todo tu esfuerzo en
asuntos académicos o profesionales, sin preocuparte por lo demads. Pero el valor del esfuerzo
cuando tratas de sobrevivir, sin saber donde vas a vivir, si no tienes comida en la nevera y estas



solo en una tierra que no es la tuya... jJa! Perdona que me ria. El valor del esfuerzo es necesario,
por supuestisimo, pero nunca es suficiente.

—Por eso te admiro, mamona. Has sabido curtirte, siendo autosuficiente y libre fuera de aqui,
de tu ciudad. Y para este encargo, que es de vital importancia, no se lo he propuesto a nadie mas.
Puedo entender que te dé rabia el privilegio de esta gente, pero sé que puedes componer algo
unico y muy valioso por toda tu experiencia. Te has sacrificado como Jesucristo. Qué lastima, a
dia de hoy podria representar al empleado que sufre las clienteladas.

Leo tenia razon, pero no podia aceptar un encargo de gente que no soportaba. Nunca me gusto
hablar ni de religién ni de politica, pero ante el abuso de poder que estaban cometiendo en la
sociedad, no podia permanecer mas tiempo mordiéndome la lengua y le solté el motivo de mi
rechazo:

—Muchas gracias por ofrecerme el encargo, pero me niego a aceptarlo. Suficiente que tenemos
que convivir con ellos, con las fieras empresariales que han disefiado todo este sistema de
chiringuitos, donde los lobos azules lo refuerzan para enriquecerse atin mas a costa de sus
esclavos, subiéndose los sueldos, mientras que los lobos rojos lo modifican para que los esclavos
estén, al menos, a gusto dentro de él.

—¢Si no quieres trabajar entonces como creas el valor?

—Claro que quiero componer, pero no para el pijerio. Aunque el trabajo dignifique, cree
prosperidad y aporte valor a la sociedad, es injusto si dependemos sélo de nuestro sueldo para
sobrevivir, pagar nuestro alquiler o nuestra hipoteca. Como bien dices, por supuesto que creo en
el valor del esfuerzo, pero no basta so6lo con eso. Ademas, si no podemos desarrollar nuestra
creatividad, nunca seremos completamente libres. Sé honesto, Leo, por favor. ;No te sientes
como si nos metieran en una maquina de churros y nos echasen al aceite hirviendo hasta que nos
quemamos? ;Dénde quedo el ascensor social? Todo el tiempo que pueda pasar sin tener que
aguantar a esta calafia, sera mejor para mi, compréndeme.

—Lo sé, Fabio. Si todos los caminos conducen a Roma, el sistema capitalista es el pastor que
mantiene explotado al rebafio produciendo valor con la ley del embudo. Mas beneficios para la
direccion, explotando lo maximo posible a la plantilla. Es la ley de Pareto. El 20 % de las
personas estan explotando al 80 % restante.

—Tu lo has dicho.

—Quillo, no le des mas vueltas, estamos atados de manos como el cautivo: pasién, muerte y
resurreccion. Una y otra vez, y si no, a la calle. Pero tranquilo, esta mujer va por libre, no es una
empresa. Piénsatelo al menos, aunque no sepamos ya qué esperar de los politicos.

Leo no paraba de insistirme, pero necesitaba tiempo para decidirme. Y aunque no queria
meterme en este berenjenal, también me estaba tirando de la lengua y al final se le dije:

—Mira, no sé lo que quiero, pero sé lo que no quiero y esta mujer, si es una comerciante de
lujo, seguro que funciona asi, imponiendo y aprovechandose como los politicos. A fin de
cuentas, por muy noble, leal y licita que sea la causa que defiendan, no son tontos y, al igual que
td, también tienen que pagar unas facturas, y para eso les hace falta un sueldo, una comision o
unos ingresos. Por eso mismo, para que se sostengan sus propios chiringuitos, deben tener



clientes, que son sus votantes. De ahi que salgan los vendepatrias y los vendeobreros. Por eso es
triste darse cuenta de que los partidos politicos y los medios de comunicacion se mantienen con
la bronca y la polémica constante, como si fuera un puto partido de futbol, para decir lo que sus
clientes, es decir, sus votantes, quieren escuchar. Asi se mantiene el teatro, con los patriotas y los
obreros divididos como si los patriotas no fueran clase obrera asalariada y los obreros no fueran
de la misma patria. Me encantaria ser espectador de las negociaciones cuando llegan a un
acuerdo. Eso nunca lo televisan y ahi esta la madre del cordero, cuando se quitan las caretas sin
que su clientela se dé cuenta. Asi funciona el sistema. Ya lo dijo Voltaire: la politica es el camino
para que los hombres sin principios puedan dirigir a los hombres sin memoria. A mi esta gente
tan poderosa me da un poco de fatiga. ¢ A ti no?

—Joder...

—¢Qué pasa?

—Quillo, vaya mitin que me has dado...

—Perdona —me rei—. jQué asquerosa puede ser la politica! Y, mientras tanto, muchos de

ellos robando...

—Ya, pero mientras unos roban y se quedan ellos completamente con todo, los otros, al menos,
reparten parte de lo que han robado. Fabio, vamos a dejar a un lado la politica y centrémonos de
una vez en el encargo que te estoy ofreciendo, por favor.

Ese comentario me sirvi6 para recapacitar.

—Es que todo esta relacionado, ¢no te has dado cuenta? Lo triste del tema es que siempre va a
haber un poder empresarial y un partido que va a velar por los intereses de los mas ricos, donde
esta sefiora pertenece. Es el que crea el marco, el que tiene el verdadero control y poder de
influencia para que ese embudo del sistema que hemos hablado se mantenga con la ley de Pareto.
Ese poder es el que puede comprar y jugar tanto con la voluntad como con el tiempo del resto de
personas, el que tiene la sartén por el mango. Pueden callar a cualquiera con limosnas, y no
tenemos una perspectiva completa de nuestra situacion porque juegan con ventaja adquiriendo
nuestro tiempo, pues nos hace falta su dinero. Estan usando nuestro tiempo como activos
financieros finitos que velan s6lo por sus intereses. Si la sociedad no rema hacia ellos, malo. Si la
vida no es como ellos quieren, se enfadan y buscan cualquier mecanismo para defender sus
privilegios, logrando difamar con mentiras cualquier amenaza y la gente, a través de los medios
de comunicacién, se lo traga entero. Me juego lo que quieras que esta tia es de este perfil y paso
de su culo.

—Entiendo tu posicion, pero... ;de verdad que vas a dejar escapar esta ocasion?

—Déjame terminar, que estas cosas me sacan de quicio. Se puede negociar con ellos, y la clase
trabajadora también puede hacerlo con partidos que de verdad los representen junto con los
sindicatos, pero nunca va a salir gratis. Entiendes y sabes que me da rabia la caradura de esta
vieja que seguro sera una vengativa. Pero bueno, la tnica solucion posible es la educacién en
valores, en concienciar, en el respeto con el que no piensa como ti y mejorarse uno mismo dia a
dia. Esta sana conducta es la que me ha llevado a conseguir todo lo que tengo hoy y sdlo tiene
que defenderse de los ataques de los radicales, porque pueden barrer la diplomacia y embrutecer



a cualquiera. Precisamente, los ultras mas fascistas son la muralla que protegen a estos cabrones.
¢Y no sabes a quiénes habrd explotado la familia de esta mujer para tener tanto poder de
influencia?

—Bueno, si crees que este encargo no es para ti, no pasa nada. Dejo de molestarte.

La conversacion con Leo me estaba deprimiendo. Tenia tan interiorizado y asumido el sistema
capitalista que me estaba dando cuenta de que el precio de la lucidez era la tristeza. Mientras Leo
seguia hablando, volvi a fijarme en la boiserie y retomé los pasos hacia alla, con la intencion de
encontrar algo que me quitase el mal sabor de boca de la realidad de esta sociedad y de este
mundo que nos ha tocado vivir. Conforme avanzaba, mas queria saber. ;Qué obra de arte habria
debajo de esa manta color burdeos?

—Pues dile a esa vieja ricachona que mi valor no se explota, ¢entendido? jMi valor se respeta,
se aprecia y se disfruta! Lo tnico que le pediria es que me hablase con educacion, sin la altaneria
y el desprecio de un cliente, sin mirarme por encima del hombro como hacen los clasistas. Y si
me demostrase en la negociacién incluso un poco de carifio, hasta lo agradeceria. Claro que la
gente quiere ganarse la vida, lo que no quiere es sentirse subyugada. Explicame al menos la idea
si me tengo que someter a ella porque no sé qué podria componerle...

—Quillo, no te pongas asi, tan a la defensiva. Sélo sé que quiere regalar una sinfonia a un ser
querido. Traté de sacarle mas informacion, pero me ha dicho que es un asunto privado, por lo
que entiendo que en persona te aportara mas detalles. Lo que si me ha dejado claro es que le
encantan tus Coplas Nordicas. Dice que son piezas muy originales y estan muy bien hechas.

Ahi lo peté, las cosas como son. Después de un viaje por Escandinavia, compuse una serie de
obras a las que llamé asi carifiosamente, donde tomé el temperamento que habia mamado de mi
tierra y lo mezclé con las pegadizas y poderosas melodias, propias e inconfundibles de nuestros
amigos rubios del norte.

—NMe alegro. Una vez disfrutado mi valor, que se explote a él pero no a mi, a mi integridad
fisica. Es un alivio saber que mis creaciones tocan el corazén de los poderosos. Todavia queda
humanidad en ellos.

—Sobre todo las dos mas famosas.

—¢Y qué copla le ha gustado mas, eh? ;La bonita o la guapa?

A Leo le entro la risa floja.

—Vale, no hace falta que me digas los titulos —respondié—. Ya recuerdo cual es cual.

En ese momento retiré la manta de la boiserie y entonces me exploto la cabeza. De pronto,
volvi a toparme con aquel cuadro. Se me revolvieron las tripas y se me cort6 la respiracién.
Después de tantisimos afios, creia que habia desaparecido de mi memoria. Es verdad, ahora lo
recordaba. Mi abuelo lo habia comprado en una de aquellas veces que ibamos al mercadillo del
Jueves. Sobrecogido, di varios pasos hacia atras. Sobre mi pecho, el corazén se habia disparado.
Su combinacién era insuperable, de verdad, no s6lo porque tuviera una composicion perfecta, era
por todo lo que aparecia. Tenia un realismo como la vida misma.

A ver, tendria que explicarlo con mas lujo de detalles. A pesar de contar oficialmente con una
mediana exitosa carrera profesional, la realidad era asi: habia estado viajando por Europa con un



sinfin de preocupaciones, dolores y desengafios que nadie era capaz de imaginar. Habia sufrido
muchas derrotas, injusticias y calamidades tanto silencio como en soledad que... ahora, de
repente, aqui, en la misma casa de mi abuelo, estaba la solucion a todos mis males. ¢Por qué
demonios no habia caido antes en esta coincidencia?

—Fabio, ¢qué le digo a esta mujer? Yo ya te aviso, se trata de una de las sefioras mas
influyentes en la ciudad.

Todo empez0 a encajar en mi cabeza. Parecia como si esta obra de arte fuera el espejo de todos
mis dias; de mis anhelos imaginarios, de mis filias y mis fobias. En ella se fundia a la perfeccion
la belleza que veiamos, palpabamos y gustabamos con la penitencia que ocultdbamos. Claros y
0SCUros.

—:Fabio? —insistié.

Qué buena era esta pintura, era pura inspiracion. Gracias a ella, me acordé de que tras el éxito
rotundo de Milan, me llamaron desde Garnier, y alli, en la capital del Sena, dirigi con mi batuta
en varias ocasiones a los mejores musicos del mundo. Fue una oportunidad unica, la que me
catapultd al escaparate internacional. Maldito cuadro... Me ha dejado claro que debiamos
perdonar y perdonarnos. Los dias malos se iban con los buenos. En él, como si fuera un espejo,
me Vi otra vez en Paris en una de mis mejores actuaciones, como Luis XIV en la Galeria de los
Espejos de Versalles. Sin lugar a dudas, este lienzo ha sido la bendita respuesta para solventar
todo lo que he llevado arrastrando.

Creatividad.

Pureza.

Amor.

&Y si este encargo fuese de verdad una oportunidad tinica para mostrar toda mi valia?

—iEh, bandido! ¢Estas ahi?

—Si, Leo, perdona.

—Jajaja, en qué falda estaras pensando ahora...

—Déjate, déjate, no tengo ahora mismo el pentagrama para esas sinfonias... ya nos vemos
mafana.

—:Como?

—Va, acepto el encargo. Contad conmigo.

—iNo me lo creo, he conseguido convencerte!

Seguia embobado, observandolo. Este cuadro no era uno cualquiera, era EL CUADRO. Aquel
que vi por primera vez con siete afios y el mismo que por aquel entonces me habia asaltado a
preguntas. Podria cerrar los ojos de nuevo y describirlo sin problemas: la escena donde estaba
ambientada la pintura, lo que habia en el centro y alrededores. Todo estaba tan bien creado que
nada podia superarlo. Empecé a medirlo, a encuadrarlo con los dedos, hallando la proporcion
aurea. La obra se encontraba intacta desde que me fui de aqui. Quién le iba a decir a aquel
chiquillo que, afios mas tarde, iba a ser convocado para dirigir varios eventos en el mismo
Musikverein de Viena. Ya estaba siendo conocido como Fabio Cienfuegos, el compositor de
Sevilla.



—S06lo me lo tomaré como un encargo de un compositor profesional.

—~Genial, asi que ya sabes: ponte tus mejores galas.

Suspiré. Aunque me he tenido que acostumbrar a llevar chaqueta y corbata, nunca lo he
aguantado porque me anulaba como persona y apagaba mi personalidad. Estar tan encorsetado
no podia ser yo.

—Vale, me hago una idea, de sevillanas maneras. Qué asco de clasismo y de postureo. Qué
falta de naturalidad.

—iiPero si tienes mas clase que un colegio!! No te quejes tanto, que eres mas sevillanito que
un saltito de los seises, anda, anda...

En cada ciudad me preguntaban lo mismo: qué estaba haciendo alli, con lo bonita que era
Sevilla. Y, con inmenso dolor y apatia, les aclaraba: «Pues trabajando, sefiora». «;Y alli no
puedes trabajar?», me preguntaban, pero no sabia qué responderles. Mientras que mi madre y
toda su familia estaban en Madrid, ya no tenia a nadie aqui, mas alla de algunas primas lejanas y
varios amigos del colegio, como Leo. Mi padre, ya pensionista, habia adquirido con sus ahorros
un pequefio apartamento en Cadiz, y se pasaba los dias jugando al dominé con sus amigos y
pescando en la playa con el torso al aire. Por lo tanto, ;qué podia hacer en Sevilla? ;Qué me
podria aportar ella? Pero habia que confesar la verdad. Durante afios, he estado disfrutando
mientras tocaba mi violin y dirigia en las mejores orquestas de Europa, pero me estaba perdiendo
vivir en la ciudad que amaba, en la ciudad donde siempre descansara mi corazon.

—Me hago una idea. En todos los sitios siempre he llevado su nombre con orgullo como si
fuera mi propio apellido, como una marca imposible de borrar. Si ella supiera las plazas donde
he tenido que torear en su nombre...

Al terminar una de las funciones, reconoci a mi padre que me esperaba a la salida del edifico.
Al dia siguiente dimos un paseo, pero no me acuerdo bien si era en los jardines del Belvedere o
del palacio de Schonbrunn. Entre las fuentes me lo confes6. Su suefio habia sido aprender
composicion musical para conseguir lo que yo habia logrado. Me abracé a él. No se me habria
pasado nunca por la cabeza que la relacién atemporal con mi padre estaba simbolizada también
aqui, en esta pintura, como el agua que discurria dentro de las fuentes en los jardines austriacos.

—Por cierto, ¢sigues soltero o no?

Volvi a quedarme embelesado ante aquel detalle hipnético de la obra, con su joya de la corona.
Me cost6, pero al final logré guardar la compostura. Otra vez aquella atraccién con la que
descubri mi pasion por la musica y por el arte. Qué finura, qué belleza, y qué elegancia habia
sabido plasmar y transmitir el pintor. Sin duda, aquel hombre habia luchado hasta el final por
salvar un sentimiento puro, antes de que se dejase corromper por la sociedad. Me acerqué y pude
oir lo que estaba sucediendo dentro del marco.

—Nunca he estado solo.

—¢Ah, no?

—Te lo digo con sinceridad. Estoy ya muy cansado de esta vida de don Juan.

—¢Quién te acompafia esta vez, bandido?

Me miré en el espejo que habia al lado del cuadro. Me llevé la mano al hombro y tuve la



impresion de distinguir una marca, una cicatriz, debajo de la camisa. Parpadeé y el espejismo
habia desaparecido. Después de tantos afios, sigo sin poder escapar de este sambenito. Es cierto,
no podia negarlo. Habia atraido a muchas mujeres, y lo mismo hacia el arte con nosotros. ;Era el
unico al que le pasaba esto? Ni de cofia. Hubo un tiempo en el que creia que lo habia superado,
pero no. Nunca podiamos olvidar la belleza, se nos quedaba sellada en la piel, como las mejores
fragancias. Me acerqué aun mads al cuadro y me parecié que olia a una mezcla de azahar con
otras flores que aparecian dibujadas.

Sentia que habia estado llevando el peso de su marca toda mi vida.

Tenia que quitarmela de encima, de una vez por todas.

Nunca he podido borrarla.

Nunca en la vida.

Nunca.

—Mi cicatriz.

¢

—Te conozco como si te hubiera parido, Fabio. ¢Por qué has estado evitando el amor todos
estos afos?

Guardé silencio. Me quedé absorto por la asociacién que habia encontrado entre esta obra de
arte 'y mi propia vida. Habia que contemplarla durante unos minutos para que se me
comprendiera: naciamos, creciamos, trabajabamos, actuabamos en nuestro dia a dia y algtn dia
moririamos. Entonces, siendo presos de este sistema hasta que nos jubilemos para recibir una
pension... ;De qué iba la vida? ¢De aportar sélo valor a la sociedad? ;De la casa al trabajo, y del
trabajo a casa? ¢Y cuando diablos la sociedad nos valoraba a nosotros? Sin lugar a dudas, el
amor era la respuesta.

—¢Fabio?

No soy inocente, me referia al amor como tu energia interior, sexual y creadora, que td decidias
con quien compartirla. Usarla en libertad, pero sin derrocharla, pues era finita. Amor en lo que
haciamos y en lo que recibiamos, pues todo acto de amor bien hecho, se nos devolvia de alguna
forma. El amor bien sembrado podia recoger unos frutos maravillosos multiplicados, pues cada
uno atraia lo que era. Debiamos disfrutar legitimamente de ese valor intrinseco, inexplotable, que
todos teniamos dentro. Por mucho que planificisemos pretendiendo controlar y explotar, cuanto
mas amor tuviéramos, mas facil podia cicatrizarnos: esa energia amorosa nos curaba de todo mal,
tejiendo nuestras vidas y nuestras obras. Siendo testigo de nuestra situacion actual, el amor no
era mas que la otra cara de la moneda del interés. Amor, interés; cara o cruz. Todo lo opuesto a la
conveniencia que la sociedad nos marcaba para sobrevivir. Sabia que aceptando el encargo,
podria darle a los cayetanos una hostia sin manos. Habia llegado la hora de dejar que la musica
hablase en mi nombre.

—iEh, Fabio! ;Estas ahi?



Acababa de descubrir que en la vida, dependiendo de las circunstancias que tuviéramos que
lidiar, habia dos impulsos, dos fuerzas que sentiamos dia a dia: el interés y la supervivencia
dirigian la que nos oprimia, la del yugo y la responsabilidad. La otra, vinculada con el amor mas
primigenio con el que todos veniamos a este mundo, era la que nos expandia, la que estaba llena
tanto de ilusion como de motivacién. Sélo con esta obra, el pintor me estaba diciendo, tras
dedicar tanto tiempo y carifio en realizarla, que aquello que estaba representando era de verdad,
que no pretendia venderme nada, que no entendia de sistemas, que no entendia de capitalismo:
estaba repleta de pureza. No habia que penséarselo mas, esta oportunidad era perfecta para
demostrar 1o que me estaba ardiendo por dentro. A través de las partituras necesarias, habia
encontrado la oportunidad de dejar por escrito que el corazon del artista era invencible.

—iEh! jBandido!

Entonces empecé a comprender: si el dinero compraba el tiempo finito del asalariado, el amor
rescataba la vida del artista antes de morir, trascendiendo hacia la eternidad. ;Y si Leo estaba
equivocado? ;Y si Dios al final no era ni el cliente ni el dinero que todo lo podia conseguir?
Siempre me dijeron que Dios era amor, y con esa idea de él me quedo porque de lo contrario
vivirilamos en una pesadilla de niimeros que entraban y salian de nosotros. Por lo tanto, esta obra
resistia a todo ese poder que el capitalismo pretendia someter. Parecia que su dolor estaba
rebosando del marco que lo envolvia. Me quedé embelesado, observando el cuadro hasta que no
pude mas y me tuve que retirar. Lo estaba pasando realmente mal. Tomé aire y lo solté, consegui
aliviarme y calmar la ansiedad.

—He estado evitando el amor por todos los compromisos que vienen después. Tengo exceso de
responsabilidad afectiva. Si no estoy seguro, no quiero hacer dafio absolutamente a nadie.
Prefiero seguir con mi cicatriz.

—¢Te hicieron muchos puntos?

—Siete.

—Pues daselos al Betis, que le haran falta.

La broma me alegré. El humor, bien encauzado, siempre curaba.

—Qué guasa tienes... Venga, nos vemos mafiana.

—Antes de colgar, ¢puedo hacerte una pregunta?

—Dime.

—¢Por qué has cambiado de opinion?

En ese momento me fijé en un detalle del cuadro. Habia algo escrito, abajo a la derecha. En un
primer momento creia que seria la firma del autor, pero le quité el polvo con los dedos y pude
leer una frase:

«No lucho contra nadie, pero si tuviera rivales, la victoria sigue siendo mia».

R.R.

Sonrei.



—Sabes? Acabo de comprenderlo todo. Sé que ella no me ha dejado, por lo que te juro que
muchas cosas van a cambiar a partir de ahora. Y aprovechando que me he reinstalado aqui, voy a
recuperar mi frame.

—¢Quién no te ha dejado? Que has recuperado tu ;qué?

—Ya te lo explicara el bandido en persona cuando nos veamos.

—Haciéndote el interesante, eh. Qué extraiio eres, bandido.

—Extrafia es esta circunstancia, ¢no te parece? —Contuve en silencio la emocién que me habia
provocado el cuadro—. Que una mujer de la élite en nuestra ciudad nos cite en el hotel mas
lujoso, después de todo mi exilio.

—No te me vengas arriba, listillo. Lo de «bandido» te lo digo con carifio. Tampoco eres un
proscrito de verdad, como Milady de Winter. Piensa que puede ser el mejor lugar para
reconciliarte con ella. Ademas, quiza te inspire para tu proxima obra musical.

—Hubiera preferido que fuese en la Fontana di Trevi. Ya sabes, en el fondo soy un romantico.

—¢Se te ocurre alguna idea para el titulo?

Caminé hacia el piano y lo acaricié. Le eché valor y antes de salir del atico, posé los ojos sobre
el cuadro por ultima vez. La parte mas bella protagonizaba la escena en el centro. Era igual que
ella, a la que yo besé. Salir de San Petersburgo, donde he vivido estos tltimos afios, me seguia
partiendo el alma. Si se quiere saber el motivo, alli tuve que renunciar a mi mayor tesoro.
Aunque las sombras se quedaran atras, me dolia arrancar su aroma, su voz y su piel de mi
cuerpo. Como una premonicion de mi destino, en este paisaje habia permanecido todo lo que
habia amado en esta maldita vida de vagabundo.

—¢El titulo de la obra? —Aparté los ojos del cuadro. Me acerqué a los ventanales y los cerré,
habia entrado una ventolera de la calle—. No lo sé. Si gano el encargo, te lo diré cuando la haya
terminado.



2. Hotel de siete puertas

(Una sorpresa)

12:10.
Sdbado 30 de abril de 2022.
Hotel Alfonso XIII.

—Pase, por favor.

Entré en el patio interior tras agradecer el gesto tan amable de la recepcionista. El nudo de la
corbata me apretaba el cuello y en mi cara se reflejaba el malestar al tener que estar vestido con
chaqueta para la ocasion. Aunque me agobiaba y me incomodaba tener que ir vestido asi, reinaba
la tranquilidad en el lugar, mas alla de varios pasos de tacones y que alguien movia una
cucharilla del café.

Miré hacia arriba y lo tuve que admitir: la envidia se apoder6 de mi. Detras de aquellos
balcones se hospedaban los que podian disfrutar de ella con absoluta libertad financiera. Luego
bajé la vista hacia los arcos de medio punto y una sonrisa se dibujé en mi rostro. Ademas de
hermosa, Sevilla seguia siendo asi de rica en patrimonio histérico, con un valor cultural
envidiable. Mi ciudad parecia un hotel con sus siete puertas. Si cruzabas la primera, entrabas en
la antigua Hispalis para los romanos, o Isbilya para los musulmanes si abrias la segunda,
mientras que a través de la tercera encontrarias una Sevilla cristiana tras su conquista. Detras de
la cuarta puerta dorada, estaba la capital del mundo durante el Siglo de Oro. Este era el escenario
que us6 Lope de Vega para ambientar El Arenal de Sevilla o donde el mismo Miguel de
Cervantes empez6 a escribir su Quijote y donde se inspiré para darle vida a Rinconete y
Cortadillo. En la quinta accedias a un periodo de estancamiento, y en la sexta llegabas a la de la
actualidad, a la capital de la gentrificacion y la turistificacion. La séptima, la de los propios
sevillanos, la modernidad, el arte y la creatividad, parecia descuidada y abandonada.

Tras la metafora que dibujé con mis pensamientos, a mis oidos llegd el agua de la fuente
central y justo al lado de ella, distingui la mesa redonda donde Leo estaba sentado.

—Venga ya...

—¢Qué pasa?

—Tardo la misma vida en hacerme el nudo para la corbata, me pongo la chaqueta y te veo aqui
en camisa, si, pero con vaqueros, zapatillas, tatuajes, pendientes y pelo largo. Y me dices: vente
con tus mejores galas...

—Perdona, me he recogido la melena, haciéndome una coleta.

—iEstas en la ciudad que estas, tio! Sevillania pura. Clasismo, clasismo everywhere.

—EDh, te recuerdo que yo no soy el acomplejado que se tuvo que cortar la coleta para entrar en
el mercado laboral, cantante frustrado.



Entonces me llegd un flashback a la cabeza. Cuando estaba en la guarderia, era uno de los
chiquitillos mas lindos. Ello me supuso ser el protagonista del baile de fin de curso, haciendo de
John Travolta sobre el escenario. Recibir el aplauso y toda esa atencion siendo tan pequefio me
subio la adrenalina y me impact6 tanto que crei que vivir consistia en ser siempre el rey del
mambo. Luego en el colegio llegaron los canis y los pijos. Los primeros: incultos y agresivos,
me minaron la seguridad con su conflictividad y los segundos: falsos y déspotas, no me dejaron
entrar en su circulo de amistades. Ambas tribus urbanas trataron de hundirme porque envidiaban
mis notas, mi liderazgo, mi personalidad y mi carisma desde nifio. Me cost6 mucho encontrar
una sincera amistad hasta que en un concierto de los Buhaira, en primera fila, conoci a Leo y nos
hicimos amigos. Bromeabamos con hacer una banda, por toda la pasion que nos desperto el hard
rock en la infancia. Y aunque cantaba bien desde pequefio, nunca llegamos a montar una banda y
ser el vocalista, aunque me hubiera encantado.

—No te equivoques, tio. Me pelé porque, aunque tenia unos tirabuzones muy bonitos, no me
quedaba bien, no me crecia uniforme y lo hice por decision propia. Tenia una parte mas ondulada
y la otra mas lisa. Ademas, con la humedad, peinarme era una locura. Y, perdona que te diga,
para tocar el violin o dirigir una orquesta por Europa no te miran mal por llevar el pelo largo.
Aqui en Espafia, y especialmente en Andalucia, es otra historia, y lo sabes...

Nuestra amistad fue lo que me salvo de la desubicacion que sufria. Leo y la musica, antes de
mudarme a Florencia, eran lo Unico que me hacia feliz y me daba seguridad. Recuerdo que
bromeabamos con hacer una banda y empezamos a dejarnos el pelo largo.

—Ya, ya, todo lo que td quieras. Pero has perdido toda la actitud, que lo sepas. Se te han ido
todas las fuerzas, como a Sanson.

—Pues no sé cémo los cayetanos de aqui no te miran mal, o como has conseguido que te den
un trabajo...

Leo sonrid. Parecia que habia estado esperando toda una vida este momento para responderme.

—Querido Fabio, aunque me miren mal, me la suda. Aunque sea camaleonico, siempre
mantengo mi propio estilo, mi personalidad es innegociable. De hecho, en las reuniones de la
hermandad admiten que se ponen nerviosos cuando me ven con mis pintas, pero, como buen
cristiano, prefiero que se me juzgue por mis actos y no por mi presencia.

—Cierto. Puedes ser cofrade y rockero y no pasa nada.

Respiré hondo. Lo que siempre me ha gustado de Leo es que me estaba quitando todos los
complejos. Los dos siempre hemos mostrado educacion, hemos sabido comportarnos en los sitios
a los que hemos ido, hemos respetado al que opinaba diferente y hemos sabido ponernos un traje
de chaqueta como requisito en una ceremonia. Pero, si habia algo mas importante en la vida, era
sentirnos cémodos en nuestra propia piel sin que nos juzgasen. Teniamos el derecho de estar a
gusto con lo que éramos, en lo que pensabamos, en lo que haciamos, en lo que deciamos, y en el
rol que desempefidbamos hacia la sociedad, siendo un gran profesional en lo que nos
dedicasemos. Cumpliendo con los requisitos necesarios, preferiria que la gente compartiera el
tiempo conmigo por lo que verdaderamente era y no por lo que debia aparentar para sobrevivir o
por lo que pudiesen sustraer de mi en la maldita ciudad del postureo, donde se premiaba mas las



apariencias que sus esencias. Lo que me gustaba de Leo y su actitud era s6lo un simbolo de
resistencia contra el clasismo. Cualquier vaquero y unas zapatillas podian ir perfectamente
combinados con una camisa. Como veniamos haciendo hasta ahora, caminando iriamos por
tientos, pero siempre predicariamos con nuestro ejemplo.

—:En qué andabas pensando cuando estabas entrando, cabecita loca? —quiso saber.

Le dije entonces que Sevilla me parecia un hotel de siete puertas para los turistas.

—~Como dice la cancion—afiadio—, «una de las siete puertas te puede llevar al infierno».

Mientras esperabamos a la vieja ricachona, me estuvo contando todo lo que sabia de ella. Por
lo visto, la anciana se llamaba Reyes Bastida de Ledn. Quiso ser pintora, pero no la dejaron.
Intent6 ser pianista, y tampoco lo logré. Se propuso ser escritora, y nunca termin6 su primer
libro. Lamentablemente, como le habian ensefiado y aconsejado en su aristocratica familia desde
pequefia, al final acabé casandose con el gran empresario hotelero, don Cosme Santana-Gomez
del Real. Se instalaron en un chalet de Sim6n Verde, y su mision, segun las directrices del sefior
Santana y su familia, no era otra que la de dedicarse cien por cien a la maternidad y a ser servida.
Tuvo dos hijas y lo maximo que pudo hacer era dedicarse a comerciar con piezas de arte.

—Mirala, por ahi viene. —Me indic6 con las cejas.

Llevé la vista hacia donde sefialaba.

—Holaaa...

Para mi sorpresa, lleg6 alguien que no esperaba. En lugar de la vieja, una joven se nos
presento. Llevaba un vestido burdeos de seda, muy cefiido que le apretaba el cuerpo y que apenas
le llegaba a la mitad de los muslos. Su larga melena castafia relucia bajo el sol y tanto su escote
como sus labios rojos conseguian llamar la atencion del entorno al instante. Sus ojos, claros,
brillantes y cautivadores, emanaban alegria y su voz era suave, fina y delicada. Sus pémulos
marcados al sonreir, y su nariz chata, hacian una combinacién que podia embaucar a cualquiera.
Para culminar tanta elegancia, lucia un pequefio bolso de una conocida firma francesa. Me
escaned con discrecion, tanteandome durante unos segundos y no hacia falta mas detalles para
deducir que lo malo no es que fuera bella, sino que ella era consciente de ello; lo sabia y sacaba
ventaja. ;Qué mas podria decir para describirla? Curtido en mil batallas bajo las armas de
seduccion masiva, pude afirmar y lamentar que la seduccion era injusta para los débiles.

—Hola, Gloria —dijo Leo, poniéndose de pie y dandole dos besos—. Te presento a mi viejo
amigo, Fabio Cienfuegos: el cantante frustrado.

La chica me sonrié con satisfaccién y unos hoyitos se le marcaron al clavar sus ojos en los
mios. Su perfume entr6 en mi cabeza, nublando mi capacidad de razonar, y cuando la vi
pestafiear y retirar su mirada, ahogué un grito de entusiasmo, de esos que hacian que el corazon
empezase a taconear. Ante una excelente primera impresion, la imaginacion corria el peligro de
hacer el resto. Tras los dos besos de cortesia con ella, me dirigi a Leo:

—~Gracias por lo de viejo, y por lo de cantante frustrado, cabron.

—Por fin nos encontramos —dijo ella, directa.

—¢Me conocias?

—Siempre le dije a mi hermana que te parecias a David Garrett pero sin coleta —afirmé y



comenzd a reirse—. En persona ganas muchisimo, eres muy guapo.

Me quedé un poco cortado.

—Gracias.

—Pero tranquilo —seguia riéndose—. No te voy a pedir una foto como si fuera una fan
histérica.

—Tengo un amigo famoso —intervino Leo, con ganas de broma.

—Eso, mejor me callo —afirmo ella—. Seguro que se te sube el ego y luego no hay nadie
quien te lo baje. Aunque, a decir verdad, la chaqueta y la corbata te quedan muy bien, las cosas
como son. Lastima, un poco de barbita te haria mas varonil, la verdad.

No entendia lo que estaba pasando. Habia encajado la broma con humor y con agrado, pero me
pudo la indignacion, como si hubiera caido en una trampa. Con un corazén repleto de heridas por
todo lo vivido, me negaba a caer otra vez bajo el encandilamiento de la belleza y no tenia ganas
de jugar al pavoneo y al ligoteo. No dudo que cuando nos miramos a los ojos por primera vez,
tuvimos muy buen feeling, pero decidi permanecer estoicamente en mi sitio, como una roca.
Estuve varios minutos imperturbable, mostrandome despreocupado porque nunca soporté que la
hermosura acaparase mi atencion, jugando conmigo y con mi voluntad cuando no me encontraba
preparado. Me daba rabia que utilizase su voz, su forma de mirar para conseguir de mi lo que ella
se propusiera para ponerme en su marco. Ademas, mas rabia me daba al tener esta conexién en
medio de un encargo profesional, que se trataba de un entorno para nada romantico.

Estuvimos conversando sobre varios temas baladies; de viajes y de turismo, mientras
disfrutdbamos de un brunch muy bien servido hasta que Leo nos interrumpié:

—Pareja, lo siento. —Tosi6—. Me tengo que ir.

—:Ya? ;Y eso por qué? —pregunté.

—Me ha escrito Roman. Se me habia olvidado por completo que hoy ensayabamos.

Se oia un rumor sobre aquella mitica banda de rock andaluz. Los Buhaira iban a volver a los
escenarios con un nuevo disco debajo del brazo. Sin embargo, Leo nos comenté que el
carismatico lider de la banda estaba pasando por una mala racha. Al igual que a varios de sus
vecinos, habia sufrido un asalto. Ademas de la gentrificacion y de la turistificacion, los
allanamientos de morada estaban de nuevo a la orden del dia.

—¢iPara cuando el proximo concierto de Buhaira!? {Me muero de ganas! —pregunt6é Gloria,
excitada—. El otro dia en el ensayo conoci a Roman. Me cay6 genial.

—Mmmmm, tranquilidad —titube6 Leo—. Sélo estamos retomando los ensayos.

—Ya, ya, asi se empieza con todo —aseguro ella, sin apartar sus ojos de mi.

—Me sorprende que ellos hayan querido contar contigo como guitarrista ritmica, si eres
periodista.

Leo me hizo un bizum con su parte del brunch y luego se puso de pie. Mir6 alrededor del patio,
tomo aire y nos observé a los dos, como si hubiera conseguido rematar un objetivo.

—Fabio, cuando uno ama algo de verdad, aparte de ser un profesional en lo suyo, sabe que hay
tiempo para todo. Ya lo dijo Borges: el verbo leer, como el verbo amar y el verbo sofiar, no
soportan el modo imperativo.



—Vale, ya te entiendo —respondi—. Eres un musico frustrado que se gana la vida vendiendo
su tiempo a los grandes medios de comunicacion como periodista.

—Touché, querido amigo —dijo— pero las frustraciones, en vez de quejarse mientras te lames
las heridas, hay que saber trabajarlas con proyectos. —Me observo con detenimiento—. Y una
vez que se haya terminado el trabajo, ya deja de ser una frustracion para convertirse en una obra
lista para compartir y degustar.

—Ya lo dijo el pintor francés, Georges Braque: el arte es una herida hecha luz.

Gloria no me quitaba ojo, deleitandose y tras escucharme, Leo me ley6 entre lineas. Empez6 a
reirse y antes de abandonar el patio, se paré delante de nosotros y nos dijo:

—Llevas razon, amigo mio. —Cay6 una hoja sobre su hombro y se la quit6 con los dedos—.
Asi que abrid la séptima puerta.

Lo miré con extrafieza.

—¢Qué quieres decir?

Sonri6 con ganas de guasa.

—Lo que quiero decir es que entre vosotros dos queda mucho arte por hacer.



3. Hazlo realidad

(Un pdjaro blanco y negro)

—¢ A qué se debe tu vuelta a Sevilla?

Tanto el ultimo comentario de Leo como su pregunta me pillaron en fuera de juego. Desde el
minuto uno tuve la impresion de que habia gato encerrado. Algo habian estado tejiendo mientras
seguia sumergido en mi ignorancia. ;A qué venia esta encerrona? ;Qué querria esta chica de mi?
No daba con una respuesta. Pero, en lo que si estaba seguro, por las primeras palabras que
compartimos, es que ella tenia delante a una persona que no era tan facil de seducir. Yo no era
como uno mas de esos que estaban baboseando cuando la veian caminar. Guardé silencio.

—¢No dices nada? —insistio—. Como seas igual de timido para todo...

A pesar de la atraccion que se palpaba en el ambiente, no habia que olvidar que este encuentro
era una reunién puramente profesional. Esto significaba que, por mucho que se hable con la
clienta, lo Unico que ella queria era el producto que le podias ofrecer. Como era habitual en este
tipo de conversaciones, incluidos los halagos y el tonteo, en el fondo yo no le importaba
absolutamente nada porque me estaba visualizando como un esclavo que le debe servir y esa idea
de sentirme sometido me estaba matando irracionalmente por dentro. A fin de cuentas, habia
acudido a la cita porque una alta aristocrata queria un encargo sobre una sinfonia y, como
profesional que soy, aunque la belleza de la chica era incuestionable, tenia que ofrecer mis
servicios segun el encargo y decirle al final cuanto le costaba. Ante estas situaciones, cero
inseguridades.

—Voy a ser el proximo director de la Real Orquesta Sinfonica de Sevilla.

Cuando abri la boca, me di cuenta de que un pajaro blanco y negro se posé sobre nuestra mesa.
Nos mir6 a los dos, ladeando la cabeza. Peg6 varios saltitos, buscando algunas migas de pan y en
cuanto consiguié una de ellas retomd el vuelo. Tras escucharme, Gloria agudiz6 su mirada,
incrédula.

—¢Ah, si? Que seguro te noto.

—Asi es. De lo contrario, me habria quedado dirigiendo a la de San Petersburgo.

—Di que si. —Me sonri6é con picardia. La mirada que desprendia me estaba embelesando y
ella era consciente de ello—. Aqui hace mejor tiempo, chiquillo.

—A todo esto, no sé a qué viene el comentario de Leo sobre nosotros y el arte.

Entonces me lo aclaré todo. Estuvimos varios minutos hablando sobre su vida vinculada al arte
y al deporte. Desde pequefia destacaba jugando al tenis y estuvo a punto de dar el salto a nivel
profesional, pero, como su pasiéon y vocacion era el arte, al final se decantd por estudiar la
carrera de Historia del Arte. Momentos antes de decidirse, su padre la presionaba para que
estudiase Arquitectura porque, gracias a €él, lo tendria todo mucho mas facil para acceder al
mercado laboral. Sin embargo, aunque Gloria sentia una verdadera fascinacién por las obras



arquitectonicas, se dio cuenta desde entonces cémo funcionaba el mundillo de la construccion.
Odiaba tener que meterse en ese avispero, donde gran parte de los agentes actuaban como
mercenarios sin ningtn tipo de vocacion. Detestaba la mentalidad del pelotazo, de buscar sélo el
beneficio econémico, descartando cualquier atisbo de alma y de corazon en los esfuerzos.
Aborrecia que se construyese obras megaliticas con el fin de especular como buitres con el techo
y el derecho de los futuros inquilinos.

Con el tiempo descubrié también su vocacién ardiente por la docencia y por la conservacion
del patrimonio. Terminé la carrera, estudid6 un master relacionado con el patrimonio artistico
andaluz y luego realiz6 una tesis doctoral sobre la restauracion local que le permitia dar clases en
la universidad. En realidad su pasado me importaba mas bien poco, pero habia que ser
politicamente correcto. A dia de hoy, al igual que los de su casta, también seguia siendo una gran
jugadora de padel y disfrutaba mucho yendo los domingos al Sanchez-Pizjudn. Ademas de
palangana, la cabrona me resalt6 su aficién a las clases de Body Pump en el gimnasio. Cuando
terminé de hablar le dio un sorbo a su zumo de granada y un tatuaje en el antebrazo aparecio ante
mis 0jos.

—¢Qué pone?

—Cuore stabilizzato, equilibrio non perso. Me inspiré en una frase de la monitora del gimnasio
que dijo: hay que darle estabilidad al core para no perder el equilibrio. En realidad se referia a los
musculos centrales del cuerpo, pero sonaba tan parecido a corazén en italiano que me encant6 el
juego de palabras que me inventé y me la tatué: Corazon estabilizado, equilibrio no perdido.

—Y entiendo que dedicandote al arte consigues estabilizarte, ;no es asi?

—FEs mi centro de gravedad. Por lo demas, como complemento, adoro entrenar piernas y
gliteos.

Mientras me hablaba sobre sus aficiones deportivas, me fijé en uno de sus hombros. Se le habia
caido uno de los tirantes del vestido y se lo recoloqué como un caballero educado con buenos
modales.

—¢Perdona? —preguntd, agrandando los ojos—. Qué atrevido, sefior Cienfuegos...

Se sorprendié de mi intervencion y se retir6 unos centimetros de mi. En un primer momento,
ese gesto me supo fatal y me enojé. No pretendia nada sexual. Me sali6 natural, con intencién de
ayudar. Después de todo lo que me decia, entendi que ya habiamos cosechado cierta confianza,
pero luego lo comprendi y le quité hierro al asunto. ;Donde quedaban las relaciones naturales
entre dos personas que se atraian, pero que, dadas estas situaciones se tenia que hacer el rol de
servicio que el capitalismo exigia? Compartimos varios segundos de silencio incémodo y viendo
que ella empezaba a malinterpretar mis acciones, me cefii ya al asunto de la reunion, siendo
estrictamente profesional:

—Mis mas sinceras disculpas. No pienso molestarte, nena.

—:Coémo que nena? Perdona, pero yo no soy una nena cualquiera. En todo caso seria LA
NENA en mayusculas, vamos. La unica e inigualable.

Admiti que me habia columpiado, y ella supo encajarlo con humor.

—Puedes estar tranquila. No volveré a molestar a LA NENA. Sigue entrenando piernas y



gliteos, por favor...

—Jajaja, qué tonto. Bueno, no pasa nada, de verdad.

Agradeci con un gesto su comprension. Ademas de su capacidad para seducir, su carisma me
dejo atn mas alucinado. Antes, cuando Leo estaba con nosotros, la noté muy anifiada, con ganas
de juego. Ahora que estabamos los dos a solas, empecé a descubrir su lado mas maduro. Hice
una pausa para ver la hora en el reloj y le pregunté:

—¢ A qué se debe entonces esta cita?

—Todo esto es por mi madre. —Hizo una pausa para sonreir en silencio—. Las artes son muy
importantes para ella. La arquitectura, la escultura, la pintura, la literatura, la mdsica, la danza...
Siempre me dijo que sacan lo mejor del ser humano. A lo largo de mi infancia me inculcé que
son tesoros que laten dentro de nosotros y que pretenden salir. Sin ella no habria estudiado lo que
he estudiado.

Cuando empez6 a hablar sobre su madre noté que algo habia cambiado en su rostro. La frialdad
que antes me habia mostrado, ahora habia empezado a descongelarse y una novedosa ternura
conquisto su mirada.

—También pueden sacar lo peor, ¢no?

Volvié a sonreir y subi6 una de las comisuras de los labios, como si ya conociese la respuesta.

—Pero eso no seria inteligente por parte del artista.

—¢Qué conclusién sacas después de dedicar tanto tiempo a la Historia del Arte?

Me mir6 con una mezcla de suspicacia, alegria y entusiasmo.

—NMientras que la Geografia estudia el espacio, la Historia contempla el tiempo. Y la Historia
del Arte aborda lo que hace el ser humano en ese espacio y en ese tiempo y que sea significativo
para él.

—¢Podemos concluir que el arte es su huella?

—Eso es. Es su sello.

—¢Y qué le mueve al producir arte?

—Durante toda la historia de la humanidad ha sido su ambicidn, su apetito. Ya sea a través del
poder o del deseo.

—Lo que ahora puede ser el dinero y el sexo?

—Son instintos muy primitivos, muy violentos —afirmd, chocando sus pufios—. Lo llevamos
en nuestro ADN.

—El instinto de supervivencia.

—De ahi nace la competitividad. —Sonri6 con maldad—. Matar o morir. O te vendes o
desapareces.

—Y por tanto, el capitalismo.

De pronto, el pajaro blanco y negro volvié a colocarse sobre nuestra mesa. A diferencia de la
ocasion anterior, esta vez se quedd quieto, mirando hacia varios sitios. Preocupada por el animal,
Gloria cogio un trozo de pan de la cesta, lo desmenuz6 y arrojo las migajas al suelo. El pajaro
abandono la mesa al instante y cuando se abalanz6 sobre el mendrugo, otro pajaro de su misma
especie trataba de arrebatarselo.



—T1 lo has dicho: el poder. Tenemos que convivir con las reglas de la naturaleza. La ley del
mas fuerte.

Estaba disfrutando mucho de la tertulia, pero no habia que olvidar el asunto profesional del
encuentro.

—Y bien, sen qué puedo ayudaros?

Me habia llamado la atencién la evolucién de su personalidad a lo largo de la conversacién.
Primero me habia mostrado su perfil mas seductor cuando me halagaba, después el mas racional,
el mas frio poniendo sus limites y ya por tultimo, tras recordar a su madre, su lado mas tierno,
mas humano. Ahora parecia que comenzaba a mostrarse mas segura de ella misma. Haciendo un
cruce piernas, subio las cejas para responderme.

—Mi madre sigui6 las reglas desde que tuvo uso de razén, retrasando lo que de verdad le
gustaba. Ahora, que ya esta muy mayor, esta empefiada en resolver un asunto pendiente y para
ello quiere hacer un regalo especial. La engafiaron siendo muy joven y si se confirma lo que
estoy investigando, saciara su sed de justicia. Tengo que viajar a Madrid dentro de unos dias para
corroborarlo.

—Una sinfonia para un ser querido, ¢no es asi?

—Exacto.

—Segun tengo entendido, iba a venir. ;Qué le ha pasado?

—Se ha levantado esta mafiana con fuertes dolores de cabeza y vengo representandola.
Ademas, quedar a solas con un musico de tu talla siempre es un privilegio.

No sabia si lo hacia de forma consciente o inconsciente, pero volvia a tirarme ficha.

—:Coémo se compone una sinfonia? —pregunté—. En serio, no es algo que haga cualquier
persona. Eres todo un talentazo, perdona que te diga.

—A ver, componer una sinfonia no es sencillo. Suele tener cuatro movimientos, cada uno con
un contenido y una estructura diferente. Pero todo gira en torno a lo mas importante: la tematica,
el contenido. Sin ella, no podemos avanzar mucho.

—Pues, resumiéndote por encima y para ir entrando un poco en detalles, cree que ha sido muy
injusta con alguien del pasado y considera que su conciencia descansara tranquila con esta obra.

Cuando termind de hablar, se echd gel en las manos y se las frot6. Me ofreci6, pero con un
gesto amable negué la invitacion.

—Las obras de arte qué importantes son, ¢no crees?

—Desde luego. —Tosi6 un poco para aclararse la garganta—. Para eso he querido contactar
con un profesional.

—La idea suena interesante, pero para ampliar detalles, necesitaria conversar a fondo con ella.

—Imagino. Llevar a cabo una obra de arte requiere que el proceso sea organico.

—El arte bebe de la naturaleza mas de lo que creemos.

Se detuvo un instante a observarme. Seguramente estaria acostumbrada a que todos los
hombres cayeran en su marco con facilidad, pero yo queria ponérselo mas dificil.

—:Donde estan tus raices? ¢ Qué te inspira?

Me encant6é que me hiciera esas preguntas. La quimica que estabamos teniendo era alucinante.



—De todo un poco. Las partituras que leia mientras aprendia a tocar el violin, los libros de la
infancia, los cuadros que siempre me han llamado la atencién.

En ese momento me fijé que un brillo nuevo aparecid en sus ojos. Tuve la sensacion de que
estaba a punto de descubrir alguna pista que yo desconocia.

—Venga, ahora me lo tienes que confesar. Dime una obra que sea muy importante para ti.

Se le notaba muy excitada. No podia intuir el motivo, pero era incuestionable que estaba
disfrutando conmigo.

—¢Pues sabes qué? Desde pequefio me ha impresionado mucho un cuadro que hay en el piso
de mis abuelos.

Se le iluminé la cara y yo estaba disfrutando mucho de la conversacion. Hablar con una chica
inteligente y atractiva sobre arte en un patio tan bello como éste, era una delicia. Pareciamos
personajes de una de esas novelas decimononicas, como Los miserables, Orgullo y prejuicio, o
Guerra y paz. Después de sufrir una enorme decepcion en una ciudad tan luminosa como San
Petersburgo, un inoportuno desengafio ensombrecié toda mi experiencia en ella. Por tonto que
parezca, conversar este rato con Gloria me ha hecho descubrir que la atraccién era una fuerza tan
misteriosa que lo mismo podia sacar lo peor de uno mismo como lo mejor segtin la quimica de la
relacion. Si la cuiddbamos y conservabamos, dejando el despecho a un lado, podemos pasar a un
nuevo estado de flow como antes nunca visto. Cuando hemos pensado en una persona, ;qué
huella nos dejaba? ;Qué palabras llegaban a nuestra mente? Si eran positivas, bienvenido fuese
ese ser. Si eran negativas, cortemos esa relacion sin dudar.

—~Cuéntame mas, por favor te lo pido...

Por Europa he tratado de rodearme de personas que me aportasen energia, en vez de robarmela,
y a la larga, se notaba. Era una bendicion el haberse codeado de personas que nos inspiraban, que
nos alegraban el dia, que nos motivaban, que nos llenaban de ilusion y nos recargaban las pilas.
Y Gloria, lo estaba consiguiendo conmigo. Por lo tanto, después de todo lo aprendido, lo sensato
seria tomar buena nota. No podia reinstalarme en Sevilla con las manos vacias, tenia que hacerlo
a lo grande. Qué razén tenia Leo cuando me dijo que debia hacer las paces con ella, aprovechar
esta oportunidad para tener una relacion cordial y afectiva con la muy noble y muy leal ciudad de
Sevilla.

—Me marc6 mucho cuando lo vi por primera vez. Lo compr6 mi abuelo en el mercadillo del
Jueves cuando tenia unos seis o siete afos.

Mis palabras impactaron en ella. Noté como sus pupilas se dilataban.

—:No tienes fotos? —preguntd, arrimandose.

—Uhmmmm no.

—Vaya, una pena. ;Habria alguna forma de verlo? Ahora me has dejado a medias. Te parecera
bonito, dejar a LA NENA asi, vamos.

La conversacién parecia una espiral de placer. El disfrute de enlazar juntos una palabra con
otra sin saber adonde nos iba a llevar la experiencia. Esa misma sensacion de gozo al conducir
por una autopista a toda velocidad, sin oler el peligro inminente de alrededor. Después me di
cuenta de que la seduccién siempre corria el riesgo de no saber que estaba siendo seducida. Con



el movil en la mano, le ensefié varias fotos de cuadros parecidos por Instagram y entonces, nos
dimos las cuentas para mantenernos en contacto.

—~Cuando quedemos la préxima vez, tu madre y td tenéis que venir a verlo. No tenemos otra.

Gloria sonri6. Me fijé que se le habian marcado los hoyitos.

—Mmmmm. ;Mafiana? —propuso de bote pronto.

Paré un momento para tomar aire y asumir sus palabras. Seducir a una chica tan valiosa estaba
siendo todo un éxito. Queria quedar con ella, estaba claro, pero no podia mostrarme tan
accesible.

—NMafiana es primero de mayo, dia del trabajador.

—Cierto, seria ilegal explotarte mafiana y no quiero ir a juicio. ;Lunes?

—En principio tengo unos asuntos pendientes, pero me organizo y te confirmo.

—iOleee! Hablaré con mi madre, para que venga y nos aporte mas detalles, y asi te dara mas
ideas. Y con lo que le gusta el arte, va a flipar cuando vea el cuadro.

Me contagi6 su entusiasmo. Aun asi, su comportamiento estaba tan prefabricado que no daba
lugar a seducirme del todo. Qué tristeza de clase alta, permaneciendo presos con un rol que
tenian que defender con tal de no perder el estatus obligados a conservar. Aguantar
conversaciones y situaciones desagradables para mantener la reputacion, convirtiéndose en
verdaderos esclavos de si mismos.

—Y bien, llegados a este punto—continu6—. Dime, cantante frustrado. ;Cuanto me cobrarias
por hacerla?

Empecé a sospechar. Me mordi la lengua, sintiendo cierta impotencia, apatia y desanimo. ;Por
qué diablos tuvo que hacerme esa pregunta? Con lo bien que estaba fluyendo todo. La quimica,
la atraccién fue natural, pero lo jodido del sistema capitalista es que te obligaba a tener que hacer
un rol de servicio, que es todo lo contrario a la seduccién, pues el seductor o la seductora eran los
que ponian el marco y en este caso, la que lo estaba poniendo era ella, la clienta. Por orgullo,
rabia y amor propio, tenia que ponerle punto final a la conversacion y ser un profesional acorde
con las circunstancias y olvidarme de la atraccién tan natural que estaba sintiendo. En
circunstancias profesionales nos poniamos bordes por defensa propia.

—Tienes mi cuenta de Instagram, ;no?

—Si, ¢por?

—Escribeme y ya mafiana hablamos.

Abrié los ojos, sorprendida por la frialdad de mi respuesta.

—Piénsalo bien. Puedes hacer feliz a una familia entera.

Admito que ese comentario me alivié en parte. Por muy incémodo e hipocrita que fuese un
trabajo y se hiciera obligatoriamente, la parte agradable era que tus acciones tenian
consecuencias satisfactorias para el que los recibia. Al final, en asuntos profesionales, la clave
estaba en las formas de pedir que te hagan un trabajo, o de pedir un asesoramiento, por mucho
dinero que vayas a pagar a cambio. También llegué a la siguiente conclusion: ¢si el sistema,
aunque fuésemos falsos, obligandonos a ser educados y cordiales con gente desconocida, cémo
no ibamos a serlo con la gente que améabamos de verdad fuera del trabajo? Aunque la clienta nos



haya enamorado a primera vista, tocaba tragarse el orgullo del seductor y ser eficaz. Estaba harto
de fantasias y de promesas incumplidas que quedaban en el aire. Ardia en deseos de hacer
realidad todos mis proyectos.

—Ya veremos...

En ese instante el pajaro blanco y negro sali6 volando hacia la puerta del patio. Llevamos
nuestros ojos hacia alla y un joven rubio aparecié. Vestia una impoluta camisa blanquecina y un
traje de chaqueta oscuro.

—iMadre mia! —exclamo al verlo—. Pues date prisa porque se te pueden adelantar.

—¢Quién es?

—¢No lo conoces? —Se puso de pie—. Es el joven compositor americano, Alexander White.
Ven que te lo presento. Te va a caer genial.

—Ni idea.

—:Coémo que no? jNo puede ser! —Una sonrisa endemoniada se dibuj6 en su rostro mientras
se acercaba a él—. jEs el nuevo director de la Real Orquesta Sinfonica de Sevilla!



4. La brigada del rock

(Una banda de arcdngeles)

21:54.

Domingo 1 de mayo de 2022.
Poligono Industrial Santa Clara.
Local de ensayo.

No era una broma de mal gusto. Busqué informacion en el mévil y era cierto. Aparecia como
noticia en Diario de Sevilla, en ABC'y en el Correo de Andalucia:

El joven compositor americano, Alexander White, serd el nuevo director de la ROSS.

No sabia como digerir todo esto. Tras invertir tanto esfuerzo, tiempo, dedicacién e ilusion, al
final todo se iba al traste. No podia imaginar por un momento que me estaba asomando a la
pesadilla de haber malgastado mi vida. Necesitaba evadirme, superar el mal sabor de boca que
tenia, recuperar fuerzas y seguir adelante con mi existencia. Tras el mal trago de la noticia,
escribi un mensaje a Leo, cogi un Uber y me dejo a las puertas del local de ensayo. Pasar un rato
con esta brigada de rockeros aliviaria mi malestar.

Mientras estaba sentado en el coche, me acordé como habia actuado cuando sali del hotel.
Gloria me present6 a ese tal Alexander White, y tras despedirme con la hipocresia habitual que
regian los canones, sali de alli poniendo alguna excusa que ya no recordaba. Después de tantas
promesas, la decision del Consejo de Administracion me senté como una patada en los huevos.
En cuanto puse un pie en la calle San Fernando, me percaté de que nadie me estaba mirando y
arrojé las llaves contra el muro del hotel con todas mis fuerzas, desahogando toda la rabia.
Estipido de mi, se partié debido al impacto. Tras evocar toda la impotencia, noté un zumbido del
movil. Leo me habia respondido.

Entra, estamos todos dentro. Nos queda un tema por tocar.

Hacia tiempo que Leo me habia estado hablando de los Buhaira, recomenddndome que fuera
un dia a los ensayos. Hacia mas de veinte afios eran conocidos por toda Espafia, especialmente en
Andalucia. Sacaron seis discos, y cuando consiguieron estar en todo lo alto, anunciaron su
separacion. Un segundo zumbido me borrd todas las imagenes que se habian quedado guardadas
en la retina.

Local 7.

Entré por la puerta principal y, como era habitual, no habia nadie en la oficina donde solia estar
el duefio. Me meti en uno de los pasillos, yendo hacia donde venia la musica. Llegué al local 7
después del bofetén a marihuana, arrimé la oreja y adiviné la cancién antes de entrar. Estaban



tocando Amores de la alameda, el hit de su primer disco, Dama de noche. Abri la puerta del
local y mis ojos se fueron directos hacia Leo.

Me alegr6 verlo tan feliz. Los Buhaira siempre fueron uno de nuestros grupos preferidos,
cumpliendo todo un suefio cuando tuvo la oportunidad de entrar. A su lado, sentado en la bateria,
estaba el gran Gaby Tovar, conocido popularmente como El Pato. Se enamor6 de su instrumento
desde que empezo tocando con los Buhaira y era el tnico que habia seguido activo desde
entonces en la musica profesional. Cuando se separaron form6 un proyecto tocando versiones
para bodas llamado Los Cachorros del Swing, pero después en varias entrevistas confesé que su
banda original tuvo preferencia en su corazon en todo momento. En cuanto Roman le propuso
volver, no se lo cuestion6. A dia de hoy compaginaba la banda con las clases de bateria que daba
en una academia de Nervion. Al contrario que los demas miembros de la banda, era el tinico que
no llevaba melena. Nunca resulté complicado reconocerlo por su look; entre despeinado y
desenfadado.

Tras un redoble muy marcado, comenzé el estribillo final:

Amores de la alameda
Las columnas recordardn
El beso que me diste

El beso que me diste
El beso que me diste...

Acabo la cancién cuando Roman terminé de cantar el tltimo verso. Me presenté, Leo se acerco
y me abrazo.

—Familia, tengo el honor de presentaros a uno de los nuestros —me miraron extrafiados al ver
mi ropa—, aunque tenga el pelo corto, sea un cantante frustrado y ahora lleve pintas pijitas, ama
el hard rock y Sevilla con toda su alma, al igual que nosotros. Asi que tengo el placer y el honor
de presentaros al gran compositor Fabio Cienfuegos.

Al otro extremo del local, El Pato me hizo un saludo militar, llevandose los dedos a la sien.

—Encantado, figura —me dijo Miguel Ares estrechandome la mano, al que reconoci al
instante. El maestro del bajo era amante de las Harley-Davidson, por lo que su pelo largo y su
perilla iban a juego con el atuendo de motero al mas puro estilo de los Judas Priest. Trabajaba en
una tienda de instrumentos que hay en la Ronda historica.

—Ya sé quién me puede ayudar con la composicién cuando esté atascado —brome6 Rafa
Aragon, detras del teclado. Licenciado en Informatica, se mud6 a Madrid en cuanto la banda se
separd, y alli monté con un socio un estudio de grabacion. Grab6 y produjo varios discos,
propios y ajenos, pero al final su socio consiguié trabajar en Italia para Frontiers Records,
abandonandolo. Por suerte, su cufiado consiguié colocarlo en Canal Sur, trabajando detras de las
camaras en varios programas de television.

—iRoman! —intervino Miguel— jAlegra esa cara, hombre! ;Qué te pasa?

Todos en el local nos fijamos en él.



—Yo sé lo que le pasa —afirmé Gaby.

—¢El qué? —pregunto Leo.

—Tenemos el nuevo disco casi completo, a punto de caramelo, pero nos falta el single —
explicé el baterista.

Roman sonrio, nostalgico, mientras afinaba la guitarra.

—Si, claro, sera eso.

Lo observé con detenimiento. Qué alegria me dio esa voz tan rota y tan grave, la misma de esas
canciones que me encantaban, la mezcla perfecta entre Sergio Dalma y el deje andaluz de Jesus
de la Rosa. A pesar de las canas de su melena, seguia conservando un gran atractivo y fama entre
los mas rockeros de Sevilla. Lejos de la imagen que tenia la sociedad espafiola en los ochenta de
los rockeros sucios, vagos y drogadictos, se licencié en Historia a la vez que llevaba la banda
hacia adelante, y tras la separacion de la misma, aprob6 las oposiciones para sobrevivir, dando
clases de Historia, Musica y Educacioén en Valores en los institutos. Sin apartar los ojos de él,
noté que habia algo, una preocupacion privada que nadie podia desvelar. Desde fuera, al lider y
miembro fundador de los Buhaira, se le notaba muy quemado. Ademas de la vida de excesos que
llevé y por las decepciones sufridas, se notaba que el asalto que sufrié dias atras también le habia
dejado secuelas.

—Sefiores, vamos terminando por hoy, ¢no? Mafiana seguimos, que me rugen las tripas—
propuso Leo.

—Ademas de reunir a mis tres arcangeles, se ha sumado un lebn—comenté Roman, con ganas
de cachondeo.

—Qué chiste mas malo, de verdad —respondié Leo—. Porque eres el jefe, que sino...

—No era un chiste, so6lo se trataba de un comentario jocoso.

Se dibujo una sonrisa en el rostro de Roman al reconocerme.

—iYa sé quién eres! —continu6 con su voz inconfundible—. Tu eras el chiquillo que solia
ponerse en primera fila y el que se sabia las letras de las canciones. Me acuerdo de que venias
con tu padre. ;No es asi?

—¢Como te acuerdas de aquello todavia? jHace muchisimos afios!

Volvio6 a sonreir.

—Al principio me cost6, pero ya cai cuando Leo dijo tu apellido. Tu abuelo fue una bellisima
persona, todo el mundo en Sevilla le tenia mucho carifio.

—¢De qué lo conocias?

—Del barrio. Mi padre era muy amigo suyo.

Agradecido por aquella sorpresa, las palabras de Roman me cambiaron el semblante. Los
demas: Miguel, Rafael y Gabriel no dijeron nada al respecto y se limitaron a recoger sus
respectivos instrumentos. Minutos después salimos del local. Tras despedirnos de ellos, Roman y
yo nos montamos en el coche de Leo. En el momento en el que tomé asiento, me invadieron unas
buenas vibraciones por lo que estaba viviendo. Tener la oportunidad de asistir a un ensayo de
una de mis bandas preferidas, que su lider me haya reconocido, mas alla del tiempo transcurrido,



y que tuviera una buena opinion de mi abuelo, fueron motivos suficientes para estar agradecido.
Aun asi, una duda me surgio.

—Roman... ¢puedo hacerte una pregunta?

El mitico lider de los Buhaira me mir6 con interés.

—Si, claro. Dime.

Tras la euforia de volver a disfrutar de sus canciones, y la felicidad que me transmitieron, iba a
preguntarle por qué se separaron, pero me callé antes de volver a abrir la boca. Tuvieron un
primer par6n desde 1994 hasta 2004 por falta de viabilidad al tener problemas con el manager y
con la discografica. Luego tuvieron un segundo periodo de actividad desde 2004 hasta el 2012
que dejaron el proyecto. Hacia diez afios de aquello. Aunque los tres arcangeles, como Roman
decia, eran unos musicos exquisitos, la primera imagen que le llegara a la mente todo aquel que
recuerde a los Buhaira, sera la de Roman al lado de Silverio, su hermano gemelo. Hacian una
dupla legendaria. Mientras que Roman era el compositor y vocalista principal de la banda,
tocando a la vez la guitarra ritmica, Silver Rosa era el asalvajado guitarrista solista. Un auténtico
showman sobre los escenarios hasta que la cirrosis nos lo arrebaté por abusar del alcohol.
Recuerdo aquello como si fuera ayer: en el comunicado oficial del 2012, anunciaron que, tras la
muerte de su hermano gemelo, Roman, entre lagrimas y sin fuerzas, disolvia la banda. Tras hacer
memoria, volver a recordarle la muerte de su hermano iba a molestarlo y deseché la idea.

—Nada, déjalo.

Ademas, su rostro de preocupacion no habia cambiado. Lo mas probable es que a dia de hoy
tendria otros motivos de peso que ocupasen su atencion.

—¢Tenéis prisa, familia? —nos pregunt6 Leo, mientras arrancaba el motor.

—No —respondi.

—Yo tampoco —afiadi6 Roman.

—~Genial —concluy6 Leo—. Vamos entonces a tomarnos una copita.



5. Das mala fama al amor

(El veneno que ella deja)

23:42.
Domingo 1 de mayo de 2022.
Pub Le XIX.

Entramos en el bar de copas y me atrapo6 la decoracion del local. Después de estar tantos afios
fuera de Sevilla, la tltima imagen que tenia de ella era la de una ciudad anquilosada en el pasado,
encerrada en su ombliguismo. Podia cerrar los parpados e imaginarmela: calles repletas de
establecimientos tipicos, bares con cuadros cofrades y con jaleo de guitarras que recordaban a la
Feria. Alimentando mi sorpresa, el aire modernista del local me dio una bocanada de esperanza.
Aunque reconocia el encanto de algunas tradiciones locales, eso no quitaba que no hubiera hueco
para la modernidad. La ciudad también podia abrazar los estilos vanguardistas provenientes del
resto de Europa.

Mis ojos volaron alrededor del local y los bajé a la barra del bar. La camarera nos pregunté qué
queriamos tomar y al cabo de unos instantes nos sirvio lo que le pedimos.

—¢Sabéis como se va a llamar el proximo disco? —les pregunté.

—Tenemos un tema que se llama Huella eterna —respondi6 Roman—. Seguramente se llame
asi. Como ocurre con en el resto de los discos de Buhaira, tendra nuestro sello, pero queremos
darle un toque mas duro y mas trascendente.

—El séptimo disco ya—comento Leo.

—De estudio —aclar6 Roman—. Ademas del disco en directo como el recopilatorio. Meteos
en el movil, estan en Wikipedia.

Le hice caso y los busqué.

Discografia

Estudio

« Dama de noche (1987)

- Algarabia (1990)

* Luna de Triana (1992)

+ Giralda en Illamas (2004)
« Amor y vida (2008)

+ La barca (2010)

En directo
« Una noche de rock y azahar (1994)

Recopilaciones



« Cuentos del Palacio de la Buhaira (2012)

Le dimos un primer trago y Leo tomo la palabra, a bocajarro:

—Roman, ¢qué cofio te ocurre?

El lider de Buhaira guardé silencio. Parecia que le costaba hablar, pero al final se atrevio.

—¢E1 qué? No te entiendo.

—Quillo. —Lo mir6 a los ojos—. No me importa que Fabio esté delante de nosotros, pero he
notado un cambio enorme en tu comportamiento.

—¢ A qué te refieres?

La cara del lider se transfiguro.

—¢No te acuerdas cuando me confirmaste que iba a ser el nuevo guitarrista? {El primer mes de
ensayos fue apotedsico! jTenias un chute de adrenalina bestial! Estabas tan ilusionado y
motivado por crear canciones nuevas....

—Si, es normal. Resucitar a la banda me recargaba las pilas.

—:Ves? Nada que ver con estas tltimas dos semanas... con caras largas y el cefio fruncido. Al
principio nos decias que era un alumno que te estaba causando mas problemas de lo que
esperabas, pero no me lo creo.

Leo lo habia cazado. Sabiamos que le estaba sucediendo algo que desconociamos.

—No me resulta facil soltar lo que voy a deciros.

En ese momento resopl6 como nunca lo habia visto antes en nadie. Sabiamos que el asalto que
habia sufrido le habia pasado factura. También noté el peso de la incertidumbre en él, el estrés y
el agobio al tener que tomar una decisién y no saber qué camino tomar.

—Ayer vino el cartero dindome un burofax de Pedro Peral, el casero. Se me avisa de que el
contrato no sera renovado y me invita a desalojar mi casa.

—¢Qué ponia? —pregunto Leo.

—Tranquilos, no ha sido s6lo a mi. Pedro, que es el propietario de todo el recinto, ha
conseguido la licencia del ayuntamiento para hacer de nuestro patio de vecinos un nuevo
complejo de apartamentos turisticos.

La noticia nos pillé a pie cambiado. Sabiamos que el ayuntamiento estaba repartiendo licencias
turisticas a muchos propietarios para hacer de su inmueble un nuevo modelo de negocio basado
en apartamentos turisticos, pero desconociamos que podia afectar a seres queridos.

—:Como podemos ayudarte? —pregunté, con animo de aportar.

—Podriamos recoger firmas para parar toda esta locura —se le ocurrié a Leo.

—El asunto viene de largo. Hemos recibido amenazas por su parte desde hace varios meses,
pero hemos puesto la denuncia para ir a juicio. —La tristeza de sus ojos se volco dentro de su
vaso—.Todo apunta que lo perderemos porque él esta en su derecho y algunos vecinos han
encontrado otras viviendas en el Poligono Sur, pero no quiero que me echen de mi casa, joder.
iPagamos religiosamente el alquiler con el dinero de nuestro sueldo! No quiero irme de mi
barrio, ¢entendéis? Me niego que los guiris borrachos invadan el mismo espacio donde guardo



mis recuerdos, donde he dejado mi huella, donde he vivido, he amado, y he disfrutado con mis
amigos. Si Sevilla me expulsa del centro, esta claro que no me quiere.

—No digas eso —respondio Leo.

De pronto, Roman dio un golpe en la mesa.

—iNunca me gusté tomar una actitud victimista, pero es injusto, joder!

No esperabamos aquella reaccién. Leo le tendié la mano por la espalda, en sefial de consuelo.

—Siempre he luchado hasta el final con los recursos que he tenido para conservar conmigo
todo lo que he amado —continuo, se le veia visiblemente emocionado—. Quien me conoce,
tanto por mis letras en las canciones como mis compafieros del trabajo en el instituto, saben que
me dejo la piel cuando me comprometo con algo, pero hay circunstancias que no dependen de
mi, sino del entorno donde vivo, donde nos vemos envueltos.

Nos dolia que Sevilla, siendo tan hermosa como era, tuviera que venderse para subsistir, que la
ensuciasen y la maltratasen, cuando éramos nosotros los que la amabamos con toda nuestra alma
y nos echaban, obligdndonos a salir de aqui para que otros la disfrutasen. Los establecimientos
de alrededor elevaban los precios mes a mes para que solo los turistas pudiesen pagarlos. Famosa
y amada por su belleza, pero le daba mala fama al amor y a los que la amdbamos. Estaba de
acuerdo con él. Me dolian esas palabras en boca de esa voz tan particular que lo habia dado todo
en cada concierto, en cada una de las notas de las canciones de sus seis discos. Si algo siempre
caracteriz6 a Roman, tanto en los escenarios como en las entrevistas que le concedieron, era por
no tener pelos en la lengua.

—El veneno que ella deja —respondi—. Lo sé muy bien.

Era increible el poder que tenia empatizar con la pena ajena. Ponerse en la piel del otro,
ayudandolo para hacer un mundo mejor, pero el problema venia cuando uno pretendia ayudar sin
haber sanado antes por dentro sus propias dificultades. Asi corriamos el riesgo de proyectar
nuestras preocupaciones en los otros, sin separar los diferentes fuegos: los de uno mismo y los de
resto, pues las amarguras si se expandian en el sitio equivocado y no los resolvia aisladamente un
profesional, se propagaban como llamaradas imposibles de apagar. Aunque él se habia quedado
aqui y yo habia vivido fuera tantos afios, a ambos nos dolia lo mismo: la ciudad que amabamos
nos maltrataba y no reconocia nuestro valor.

—¢Qué quieres decir? —quiso saber mas Roman sobre mi punto de vista.

Aun asi, como era consciente de ello, y sabia que su problema no tenia nada que ver con el
mio, si algo bueno tenia la amistad era que te daba la oportunidad de soltar y compartir las
preocupaciones con vistas a hacer algo para cambiarlo. Después de todo, habia aprendido que las
preocupaciones se esfumaban cuando te ocupabas en resolverlas ti mismo, cuando el pre de la
palabra «preocupacion» desaparecia.

—Las decepciones que sufrimos a costa de hacernos ilusiones con ella. He regresado aqui
porque creia que podia conseguir el puesto como director de la sinfénica, pero al final lo ha
logrado otro. Un guiri.

—Vaya, no sabia nada —intervino Leo—. Lo siento.

—No pasa nada.



—¢Y ahora qué vas a hacer? —pregunt6 Roman.

—No lo sé, la verdad. Después de escucharte, esta claro que esta ciudad siempre te deja un
sabor agridulce. Mucha pompa, jarana y alegria, pero laboralmente, las pufialadas siempre salen
en la oscuridad de sus callejones. Cuando estaba a punto de conseguir el puesto de trabajo en
Sevilla y me rechazaron, parecia, desde lo mas profundo de mi corazon, que la estaba
molestando.

Ambos me escuchaban con atencion. Lejos de querer seguir con la tonica pesimista, me percaté
de que Leo hizo el gesto de arremangarse y nos dijo:

—Sefiores, vamos a dejarnos de penas y pasemos a la accion. Tenemos que fijarnos en lo que
podemos hacer. Lo importante es que no estais solos, ¢vale? Roman, respecto a lo tuyo, no te
preocupes, que esto no va a quedar asi.

—¢COmo estas tan seguro? —quiso saber.

—~Como he dicho antes, vamos a recoger firmas, mover cielo y tierra para parar todo esto.
Difundirlo por las redes sociales si hace falta.

—Ya veremos, pero ya sabes que me opongo a que me tachen de victima.

—Y Fabio, en cuanto a ti, al menos tienes el encargo de la madre de Gloria. Asi puedes
mantenerte ocupado con eso mientras piensas qué vas a hacer luego.

—Ya, por lo visto estan interesadas en venir a mi casa para ver un cuadro.

En ese instante desperté el interés de Roman.

—¢Qué cuadro?

Sonrei.

—Uno que compro6 mi abuelo hace muchos afios en el Jueves...

No dijo nada al respecto, sé6lo se dedicé a observarme. Con un poco de nostalgia al principio y
con ternura justo después. Descubri en su semblante una nueva luz que antes no existia e imaginé
que todo artista tenia cierta sensibilidad y empatia por las obras de los demas. También sabia de
su aficion por la pintura, pero no pint6 mas de una veintena de cuadros sin apenas repercusion.

—Me hago una idea...

—¢Ademas de la musica también amabas la pintura, no? —sugeri, con animo de sacarle una
sonrisa.

—Sobre el amor podriamos estar hablando horas y horas después de todo lo vivido, querido
amigo. Sin querer desilusionarte, s6lo puedo decirte que la envidia es muy mala y te puede
traicionar quien menos te lo esperas y cuando menos te lo esperes. Al menos, eso dicen algunas
de nuestras canciones...

—Como Luna de Triana —respondi—. Vuestro tema estrella.

Roman sonri6 y empez6 a cantar el estribillo:

Luna de Triana, testigo de mi dolor
En tus noches de plata, se perdié mi amor.
Entre calles y sombras, se esfumé la pasion
Luna de Triana, guiame hacia su corazon.



—En quién te inspiraste para componerla? —pregunté.

Su cansancio acapar6 toda mi atencion. No era complicado apreciar el desgaste que estaba
padeciendo, a pesar de haber estado en todo momento de su vida en primera linea de batalla.
Aunque era cierto aquello que dijo en su dia don Antonio Machado: «Todo necio confunde valor
y precio», aquella mirada cansada me lo aclaro; el valor de la valentia también tenia que costear
sus precios.

—Es una larga historia y hoy no tengo fuerzas para nada. Recuérdamelo la préxima vez que
nos veamos.

—Vamos a pagar la cuenta y a echarle huevos a la vida —concluy6 Leo.

Salimos del bar de copas y nos despedimos de Roman, que tomo el sentido opuesto de la calle.
Antes de llegar al parking de los Jardines de Cristina, pasamos por delante de la estatua del Pali y
me quedé un momento estudidndolo. Debajo de su efigie, apareci6 ante nosotros un viejo
jeroglifico:

—No, ocho, do... —leyé Leo—. ;Qué significa?

—Es el nomadejado.

Le expliqué el origen de su significado. Alguien tan tinico y auténtico como el Pali, habia
obtenido el crédito suficiente de su ciudad para trascender asi. Al igual que el valor tenia muchas
interpretaciones, la palabra crédito también la tenia. Por ejemplo, la universidad confirmaba una
serie de créditos, es decir, que la institucién certificaba que ese estudiante habia obtenido un
crédito oficial suficiente.

Luego, todo aquel que haya conseguido un puesto de trabajo en el comercio atraia a las masas
al instante. Se le preguntaba automaticamente porque solo le han visto la camiseta de empleado y
se supone que ha obtenido el crédito suficiente por parte de la empresa para desempefiar esa
funcién. Los consumidores se dejaban guiar por él con los ojos cerrados aunque no se diesen
cuenta de con quién estaban hablando realmente. No reconocian ninguna valia en él y les daba
igual, todos nos transformabamos en clientes cuando teniamos que resolver nuestra necesidad y
las empresas estaban jugando con ello a través de los datos de nuestra tarjeta de crédito. ;Cémo
podiamos trascender si solo éramos datos? ;Como podiamos recibir el carifio, la atencion y la
admiracién que nos hacia feliz si no podiamos escapar de este sistema de masas?

Crédito... incluso para recibir un crédito del banco tenias que presentar avales de alguien de
confianza para que invirtiesen en ti.

Crédito... incluso para conseguir el amor mas preciado, necesitabas garantizar un minimo de
confianza. Entonces llegué a la siguiente conclusion: ;qué mejor crédito podia obtener uno al
hablar sobre lo que conocia y amaba con todas sus fuerzas? Si aceptaba el encargo de la madre
de Gloria, debia hallar algo que superase las barreras de la universidad, del comercio y de la
banca para transmitir lo que siempre he sentido por ella, para obtener el crédito de mi ciudad: mi
conocimiento superaria el crédito de la universidad y mi amor al del comercio y la banca, pues
no hay un interés economico mas alla que el de conseguir el corazon de Sevilla. El crédito, es
decir, la confianza, abria todas las puertas.

Bostecé y Leo me sac6 de la nube.



—No sé en qué estaras pensando, criatura, pero tienes una carita de suefio...

—Si, vamonos a dormir ya.

Llegamos al coche y después de salir del aparcamiento nos pillé un seméaforo en rojo. Mientras
esperabamos a que se pusiera en verde, volvi a sacar el tema a Leo.

—Tio, no sé qué hacer con Gloria y su madre.

—¢ A qué te refieres?

—Respecto al encargo lo voy a aceptar. En ese sentido, me comportaré como todo un
profesional, pero Gloria...

Me mir6 con picardia.

—A ver, cantante frustrado, ;Gloria qué?

—NMe pone como una moto. Me encanta, me flipa, y no sé como actuar. Creo que hemos
conectado muy bien, pero ahora mismo no tengo el corazon preparado para tanto fuego.

—Por qué?

—Temo volver a enamorarme de la belleza y que juegue conmigo, temo perder el control.

—Si ya sabes cudl es tu valor, demuéstralo y si ella te gusta, sé valiente y afrdéntalo.

—Ya, tio, pero no es tan facil. Hay que tener en cuenta muchos factores. La de candidatos que
habra tenido y que tendra, ¢por qué deberia fijarse en mi?

Seguiamos hablando cuando a nuestra izquierda se coloc6 un coche. Nos fijamos que al volante
iba una chica con un rabillo llamativo pintado en el ojo, mascando chicle. Desde dentro sonaba
una cancién del Haze a todo volumen. Un poco cani para mi gusto, pero las cosas como eran: la
chiquilla estaba tremenda. En ese momento hubo un ruido muy raro y Leo, que se habia dado
cuenta de lo que habia pasado, bajo la ventanilla y trat6 de llamarle la atencion:

—iEh! jPerdona!

La chica también baj6 la ventanilla con una ceja levantada, nos miré aparentemente molesta y
nos dijo sin venir a cuento:

—Lo siento, tengo novio.

Leo arque¢ la suya y no se anduvo con rodeos:

—Me parece muy bien que tengas novio, pero solo queria decirte que se te ha pinchado una
rueda.

Ella mir6 hacia abajo, sorprendida:

—iHostias! Vaya putada. —Subi6 la cabeza y nos sonrid, tocandose el pelo y haciendo una
leve caida de parpados—. Y... ;no me podéis ayudar?

Leo no tardo ni un segundo en responderle:

—iQue te ayude tu novio!

El semaforo se puso en verde y arrancamos. Leo subi6 la ventanilla y me dijo:

—Déjate de tonterias, mamona, y ponte en tu sitio.



Segunda parte
LA OBRA DE ARTE

«En todo encuentro erético hay un persongje invisible y siempre activo: la imaginacion».

Ocrtavio Paz



6. El amor no es un extrano

(El cuadro)

19:34.
Lunes 02 de mayo de 2022.
Atico. Calle Arfe, n.° 5.

Llegué a casa después de estar toda la tarde en el gimnasio. Tras beber casi un litro de agua, iba a
prepararme para tomar una ducha y quitarme todo el sudor que tenia encima, pero sono el timbre
y abri la puerta.

—:Se puede? —preguntd Gloria nada mas aparecer.

—Claro, pasa.

Sus altos tacones negros pasaron por delante de mi y los ojos se me fueron de inmediato a sus
medias. Unos curiosos lacitos se asomaban por debajo de su falda de cuero y, a modo de
cinturén, unas hebillas metdlicas iban a juego con su bolso. Su delgada cintura lucia al aire libre
y una blusa blanca cubria su sujetador oscuro. Sobre su pecho, llevaba una estrella como
colgante y en los pendientes también aparecian estrellitas mas pequefias. De ahi se me fue la
mirada a sus 0jos, paso por su nariz y por ultimo llegé hasta el seductor contorno de sus labios.

—¢Qué miras?

—FEstaba buscando a tu madre, no la veo ni por debajo ni por arriba. A ver, date la vuelta... —
La cogi de la mano y parecia que estabamos bailando—. Tampoco. ¢ Dénde la has dejado? jVaya
tela con LA NENA! Qué mala hija eres, mira que olvidarte de tu madre...

Empez6 a reirse como si no hubiera un mafiana.

—iQué tonto eres, de verdad!

—Va, en serio. ;Qué ha sido de ella?

—1Iba a venir, te lo prometo. Pero sigue en casa con fuertes dolores de cabeza y no tiene el
cuerpo para salir. Yo misma te aportaré todos los detalles necesarios.

Paseé despreocupado delante de ella. Me quité la sudadera y noté que se estaba poniendo un
poco mas inquieta y ansiosa de lo habitual. Nos metimos en la cocina y seguimos conversando.

—Bueno, no me llegaste a decir donde vives, Gloria.

—Pues... yo... vivo en los Remedios... —Su voz temblaba y se le quebraba al hablar.

—¢En los Remedios? En los Remedios, ;eh? Aaaahm, si, si, ya sé. No suelo ir por ese barrio.
Creia que vivias en Simo6n Verde.

Su rostro se sonrojaba con facilidad y evitaba el contacto visual directo.

—DBueno, ahi es donde me crie... —Parecia tener dificultad para encontrar las palabras
adecuadas—. Vendimos el chalet y mis padres viven ahora en un palacete... entre el barrio de
San Bartolomé y el de Santa Cruz... Yo tengo mi pisito en los Remedios...

Me di cuenta de que estaba jugando con su cabello. Cogi una litrona de Cruzcampo y le dije:



—Las bebidas se van mas rapido con el calor. ; Quieres un poco?

—No, gracias. Apenas bebo y no me gusta la cerveza.

—Los que beben poco son a los que el alcohol les hace mas efecto. ; Alguna que otra bebida?
También tengo vino.

—Bueno, un vinito estaria bien.

Me sorprendio6 percibir tantos signos de timidez. Me rei, guardé la litrona en la nevera, le servi
una copa de Ribera del Duero y pasamos al salon del atico. Dejamos las copas en la mesita del
centro y bebimos un trago.

—NMe esta molestando un poco la camiseta, ¢no te importa que me ponga cémodo?

—Sin problema. Por favor, quitatela....

—Como a todos los sevillanos, me gusta mucho la comodidad.

—A mi también, con este calor no es facil tener aspecto de persona aseada. Ni siquiera me
habia dado tiempo de maquillarme del todo cuando...

Gloria dejé de hablar al verme sin camiseta. No hacia falta ser adivino para saber que me
estaba mirando con deseo. Me crucé de brazos y me acerqué a ella.

—:Sabes? Uno puede coger un buen resfriado si no se quita la ropa sudada. Sobre todo
después de un duro dia de gimnasio.

Solo nos separaba unos centimetros. Noté que respiraba mas rapido que antes.

—Ya lo creo.

—Entonces, eres maestra, ¢eh? ;De verdad que das lecciones?

Consegui que me mirase a los ojos y un hilillo de voz sali6 de sus labios.

—De arte...

—Ufff tenemos mucho de qué hablar, pero antes tendria que darme una ducha fria. ;No te
importa?

—<Claro, sin problema.

De pronto estall6 un maullido muy estridente. Ella se asusto.

—iAy, Dios mio! ¢Qué era eso?

Me rei.

—Son los gatitos de mi vecina de abajo.

Imité un maullido y me meti en el cuarto de bafio.

¢

Cuando sali de la ducha volvi al salon. Me puse un pantaldn de andar por casa y una camiseta
negra y cefiida. Ella estaba observando el cuadro de mi abuelo y tuve la impresién de que habia
descubierto un tesoro.

—¢Te gusta?

No me respondia, solo sonreia. Ante su silencio, le pregunté si le apetecia un poco mas de vino
y acepto. Fui a la cocina para coger la botella y cuando volvi al salén, me di cuenta de que no le



quitaba el ojo al cuadro. Puse un poco de musica en el ordenador y comenzaron a sonar unas
melodias sensuales de saxofén, envolviendo la estancia. Me senté a su lado, en el sofa.

—Se nota mucho el carifio que le puso el pintor —respondi6 al final.

—¢Como lo sabes?

Una luz tenue bafiaba el salén, creando un ambiente intimo y acogedor. El aroma embriagador
del vino inundaba el aire, despertando nuestros sentidos mientras las copas se rozaban
delicadamente. Gloria miré alrededor como si su respuesta estuviese flotando cerca del techo. Le
dio un sorbo a su copa antes de intervenir.

—No sabria como explicarte. Todo lo que sé de arte es por mi madre. Desde pequefia, ella me
llevaba a los museos, y cuando hemos ido a Madrid, a Paris, a Londres, a Roma o a Berlin, la
visita a los museos era obligatoria.

Pasamos varios minutos hablando sobre el pasado de su madre. Mas alla del nerviosismo
inicial ahora la notaba muy cémoda. Empecé a disfrutar de la conversacion porque me estaba
dando muy buenas pistas para componer la sinfonia. Nacida bajo el seno de una familia
aristocrata, la joven Reyes Bastida vivid la transicion espafiola y los afios ochenta bajo el yugo
del clasismo, en una familia que habia vivido muy bien durante el franquismo. Como habiamos
conversado anteriormente, su gran amor por el arte se vio frustrado al tener que casarse para ser
madre.

—Para no marearte mas, Fabio, antes de casarse con mi padre, mi madre conocié otro amor...

Mis ojos se abrieron como platos.

—Aham, interesante.

—Después de tantos afios, mis padres ya no se aman. El machismo de mi padre es inaguantable
y nunca valoré a mi madre como de verdad se merece. Ella me ha confesado en privado y entre
lagrimas que el verdadero amor de su vida fue el otro y estoy a punto de confirmar, tras varias
semanas de investigacion, que mi madre fue victima de un engafio.

—Entiendo, estara arrepentida. ; Y qué se sabe de él?

—No deberia desvelarte mucho mas —suspiré—. Paseaba con él por el callejon del Agua, por
los jardines y por los parques de la ciudad. Lo triste de la historia es que abandon6 a su
verdadero amor porque le ensefiaron unas pruebas de que le estaba siendo infiel con otra. Pero, si
mis sospechas son ciertas, todo fue una estratagema, una estafa. Ella, después de tantos afios, y
apasionada del arte como es, quiere contar con un especialista que sepa plasmar su sufrimiento.
Quiere que el espectador sienta todos esos afios sin poder disfrutar de su verdadero amor por
culpa de la avaricia de terceros. Que se le erice la piel a los oyentes, y al culpable, removerle la
conciencia y que resuene en su alma todo el dafio irreparable que caus6. Por eso, mi madre
pretende dedicarle la sinfonia porque todavia lo ama con la misma pasion con la que se
conocieron de jovenes.

—¢Y tu padre?

—No sabe nada. Mi madre so6lo quiere divorciarse de él, cueste lo que cueste.

—¢Quién era ese chaval? ;Qué se sabe de é1?

—Lo siento, Fabio. No puedo decirte mucho mas.



A pesar de lo enigmatico del personaje, me estaba gustando la idea que se estaba desarrollando
en mi cabeza. Ya estaba intuyendo las notas de la sinfonia; consternadas y restringidas, con
ganas de ser liberadas. Una historia fascinante de un amor furtivo, latente y duradero en el
tiempo. Podria ponerme en la piel de Reyes y de su amante desconocido del pasado. Haber
elegido al hombre equivocado siendo engafiada, le estaba costando muy caro en la recta final de
su vida. La ausencia de manifestar su verdadero amor estaba hiriendo tanto a ella como a aquel
hombre desafortunado. Aunque las palabras doliesen, habia silencios que mataban.

De pronto, mientras mi imaginacion volaba con todo tipo de melodias, Gloria me mir6 a los
0jos y me cambi6 de tema:

—Fabio, ¢qué es lo que mas valioso que has conseguido fuera Sevilla?

Me pareci6 una pregunta muy peculiar. Le di un sorbo a la copa y le respondi:

—Lo mejor de vivir fuera de tu ciudad es que te sirve para coger perspectiva, para saber quién
eres de verdad.

—¢ A qué te refieres exactamente?

—Al principio cuesta mucho tomar la responsabilidad de salir y buscarse la vida. Pero cuando
asumes tu propia vida, vas actuando en el dia a dia, vas teniendo una serie de habitos y
desarrollando unos afectos que te van definiendo.

—Me gusta la idea.

—~Cuando ya has sanado el dolor del desgarro y asumes que vas a estar unos afios fuera de
Sevilla, no esta de mas echar de menos lo que has amado. Cuando recuerdas a personas que has
rodeado con tus brazos, o se te vienen a la mente los lugares en los que has sido muy feliz, esos
momentos tan llenos de vida, aunque ahora ya no estén, quedan en el recuerdo que se ha vivido y
las heridas que te deja la vida duelen menos porque han tenido su espacio.

—Todos tenemos heridas: ti, yo, mi madre... Creo que sabras ponerte en su piel para componer
la sinfonia.

—Por eso he aceptado vuestro encargo. Creo que cuando termine de componerla estaré en paz
con Sevilla, independientemente de si consigo reinstalarme aqui. Lo que amamos nos define.

—Lo que amamos nos define... qué frase...

—Vivir tanto tiempo en soledad en varias ciudades hace que me conozca muy bien por todos
los dialogos internos que he mantenido conmigo mismo. Todos los lugares me han enriquecido y
creo que he vivido intensamente mi primera parte de la juventud. Tuve que pagar el precio de no
vivir en Sevilla, pero la vida fuera me ha ensefiado mucho.

—Me encanta tu forma de ver la vida.

—¢Por qué?

Mis ojos se encontraban fijos en sus labios mientras ella jugueteaba con el borde de su copa,
dejando escapar una picara sonrisa. La tension sexual entre nosotros era palpable, como una
corriente eléctrica que fluia entre nuestros cuerpos. Gloria se humedecié los labios antes de
hablar.

—Por todas las experiencias que te han nutrido, Fabio. Y esto la gente no se da cuenta cuando
son esclavos de sus rutinas.



—Es que una cosa eres tu, otra cosa es tu vida y otra muy distinta es la vida...

Noté que aumentaba su respiracion y su ritmo cardiaco. Su piel se enrojecia aun mas, y sus
pupilas se estaban dilatando.

—iExplicame eso, por favor! —me cortd, anticipdndose. Me arrimé unos centimetros y segui
hablando—. No dejes asi a LA NENA.

—Cuando sali de Sevilla lo hice con mucho miedo. Incluso me hice la promesa de que nunca
volveria por lo mal que me hizo sentir, por la sensacion de fracaso que me dej6. Eché un ojo
alrededor con la situacion de mis vecinos y me negaba a estar explotado en una empresa que
tratase con el latigo a sus empleados.

—Me suena lo que dices. Y ademas con la amenaza de no renovarte con un contrato temporal.

—Asi no podia hacer un proyecto de vida. Aprendi que la vida es muy dura. Las desgracias, las
catastrofes, las pandemias, las guerras. La vida puede ser horrorosa.

—Y eso que estamos en la desarrollada burbuja europea. La verdadera vida estd fuera: en
Africa, en Asia, en América Latina...

—Exacto, eso es la vida. Entonces, cuando llegué a Florencia, y me puse a estudiar musica con
toda la ilusion del mundo, mis padres se atemorizaron. Me preguntaban: ;como puedes dedicarte
a la musica con lo mal que va el mundo y con lo cara que es la vida? Les dije que era lo que me
apasionaba, lo que me hacia feliz y mejor persona sin hacer dafio a nadie. Entonces llegué a la
conclusion de que tu vida es, aun aceptando los problemas que la vida te ira ofreciendo del
exterior, lo que tu eliges que entre y salga de tu vida, donde si tienes responsabilidad y margen
de maniobra. Otra cosa distinta eres tu.

—Vale, tenemos la vida, y la vida de uno. ;Entonces quién eres tu?

—Pues ahora mismo yo estoy aqui hablando contigo y tanto tti has dejado que yo entre en tu
vida como yo he dejado que tu entres en la mia. Cuando pienso en la separacion de las tres cosas,
me siento plenamente feliz.

—¢Podriamos afirmar entonces que ambos somos como dos notas de colores en medio de un
cuadro fatalista como es la vida?

—FEso es. La vida es lo oscuro, y tanto ti como yo, en nuestras vidas, le damos color a la vida
cuando permanece con nosotros lo que amamos.

Volvio la vista hacia el cuadro de mi abuelo. Sonri6 y gir6 el cuello hacia mi. Una nueva luz
aparecio en sus 0jos:

—~«Le damos color a la vida cuando permanece con nosotros lo que amamos». Me encanta esa
frase, Fabio. Estoy segura de que el pintor del cuadro lo hizo por la misma razén. ;Como
podriamos definir el arte?

—El arte es un cuadro, también puede ser una sinfonia, o una noche de pasiéon. El arte es la
medida de lo que nos hace humanos y no maquinas. El arte es lo que hacemos con nuestra
energia y nuestro tiempo independientemente de que nos paguen por ello.

Subid una ceja y puso una cara extrafia.

—¢Qué tiene que ver el dinero ahora?

—Pues todo. El otro dia pensé sobre ello, hablando con Leo. Si el dinero compra el tiempo



finito del asalariado, el amor rescata la vida del artista antes de morir. Por muy noble y honrado
que sea un oficio técnico, eso no toca el corazén de nadie y nadie lo recuerda.

—Ya sé a lo que te refieres.

—¢A qué?

—Si cambias tu tiempo por dinero, no da lugar a cambiar tu tiempo por amor.

—¢Y ti? ;Cambias tu tiempo por dinero o por amor?

No supo responderme a eso. Se qued6 completamente callada y continué.

—Cuando he podido hacer algo amandolo no me he sentido vigilado ni juzgado, me he sentido
imparable. Como cuando tienes delante de ti a la persona a la que ardes en deseos de hacerle el
amor. Esa fuerza es devastadora. Sin embargo, cuando te estan pagando, hay un sinfin de filtros
y condicionantes alrededor que te cohiben y no puedes ser tu al cien por cien. Con el arte si. El
arte es el canal del amor y podemos canalizar toda nuestra energia ahi.

—Ya te voy entendiendo. Si el amor es fuego, el arte es la mecha.

—Y aqui, en Andalucia, nos sobra arte y creatividad.

—Lastima que para ganarnos la vida dependamos de agentes externos.

Nos quedamos embelesados, observando el cuadro de mi abuelo. Nos fijamos en todo los
detalles: en su tamafio, en las pinceladas, en todo el carifio que uso el artista para sacarlo adelante
y en los miedos que tuvo que afrontar para terminarlo. Nos flipaba la figura central, plasmado
con un amor absoluto. ;Quién era la mujer que aparecia? ;Quién pint6 el cuadro y por qué?

—Si los andaluces pudiésemos vivir de nuestro arte, seriamos millonarios.

En ese instante, Gloria descubrio la frase escrita y la ley6 en voz alta:

«No lucho contra nadie, pero si tuviera rivales, la victoria sigue siendo mia».

R.R.

Me confesé que el mensaje le habia impactado y que no se lo esperaba. Me fijé en su rostro:
parecia que habia descubierto una pista que andaba buscando. Le hice cosquillas por encima de
la rodilla y no se retird, al contrario: empez6 a reirse como una pava. Se aproximaba lentamente
y susurros de deseos escaparon de sus labios. Nuestras miradas se encontraron y brotaron chispas
de pasién. El tiempo parecia detenerse mientras nos acercabamos cada vez mas, a la vez que
nuestros alientos se entrelazaban en el aire.

—Pues LA NENA apoya que montes un sindicato de artistas.

Me parti de risa, aliviando toda la tension.

—Seria un honor, pero, desgraciadamente, he visto como a los sindicatos se les calla con
limosnas, cuando no deberia de ser asi. Cuando la conciencia colectiva se puede comprar,
vivimos en el reino de la selva, en la ley del mas fuerte.

Retir6 su cabeza unos centimetros de mi, pero no desapareci6 su sonrisa traviesa.

—Deja ya el dinero, Fabio.

—¢Por qué?



—Hazme caso —afirm6 entre risitas—. El trabajo y el dinero cierran tratos, cierran puertas.
Pero la belleza o la estética, al contrario, las abren.

Estabamos tan a gusto conversando que si no la besaba en ese momento me arrepentiria el resto
de mi vida. Al final giré el cuello hacia ella con valentia y la besé. Cuando nuestras lenguas se
encontraron, cerramos los o0jos y el mundo exterior desaparecié. El sabor del vino se mezclaba
con la dulzura ardiente de sus labios, creando una explosién de sensaciones. Nuestros cuerpos se
acercaron aun mas, fundiéndose en abrazos que agitaban nuestras almas. Hacia tiempo que no
sentia esto. Qué alegria me dio al volver a reconocer el amor y su destello, el mismo que habia
disfrutado afios atras y que no era extrafio para nadie.

Me retiré un segundo para tomar aire.

—La belleza abre puertas, ¢pero puede ser invisible? —pregunté.

Todavia tengo tatuada su mirada de ese momento en mi retina. Se quedé mirandome a los ojos,
mientras se mordia el labio inferior. Volvimos a besarnos y el salén se habia transformado en un
santuario de pasion y lujuria, donde nos entregamos el uno al otro por completo. Parecia que las
copas de vino se llenaban de suaves gemidos, mientras nuestras manos exploraban cada rincon
del otro, buscando el placer y la conexiéon mas profunda. Cada caricia, cada beso, era un paso
mas hacia el éxtasis, haciéndome saber que faltaban mas besos en este mundo. Ella ech6 una
mirada rapida a la obra de arte. El cuadro se habia convertido en un testigo silencioso de nuestro
desatado deseo.

—Lo invisible es el amor, el sexo no.



7. Demuéstralo toda la noche

(La sinfonia)

22:53.
Lunes 02 de mayo de 2022.
Atico. Calle Arfe, n.° 5.

Habia sinfonias con muchos instrumentos. En la mayoria escuchdbamos violines, violas,
violonchelos, contrabajos, arpas, instrumentos de viento y percusion. Pero la sinfonia de esta
noche no sonaba asi. Sobre la cama, Gloria y yo éramos las dos tnicas notas que retumbaban en
mi cabeza. Ella estaba sentada sobre mi, rodeando mi cintura con sus piernas. Sobre la pared, la
sombra de su espalda dibujaba una curva, pero no era una curva cualquiera: era la silueta de la
noche que todos sofidbamos disfrutar en algiin momento de nuestras vidas.

La iluminacién de la habitacién era muy tenue. Como si nuestros cuerpos fuesen dos antorchas
encendidas, parecia que nuestra pasion habia prendido los apliques del cabecero. Ademas de la
luz célida que creaba un ambiente idéneo para la intimidad, las relajantes melodias del saxofén
nos seguian envolviendo dentro de nuestro torbellino y las velas perfumadas de vainilla sobre la
comoda creaban un aroma muy agradable, completando el romanticismo del ambiente. La
decoracién minimalista, limpia y ordenada, conformaba una estancia acogedora. Las sabanas de
la cama eran suaves y sedosas; perfectas para disfrutar de nuestra privacidad. Mis labios estaban
navegando por su pecho, y cuando subieron por su garganta, Gloria alzé la cabeza entre
gemidos:

—Uff... Dios mio...

—¢Qué?

Me separé un poco para saber lo que me queria decir y me mird a los ojos:

—Ven.

Me comid la boca y me converti en el ser mas afortunado de la galaxia. Saberse deseado era el
mayor de los regalos, y lo recibi con merecimiento. Estabamos en ropa interior.

—Hace calor... —afiadié ella tras un momento.

—Ya...

Le devolvi el beso con mas fuerza y me coloqué encima de ella. Con mesura y mucho mimo,
mordi su cuello por el lateral, y me fijé que se le habia erizado la piel tras un gemido. Noté sus
ufias apretandome con ansia una de mis nalgas, deseando que mi cuerpo se pegase atin mas al
suyo. Después de varios bocaitos por la oreja, acaricié su monte de Venus por encima. Ella
sonreia y ronroneaba a la vez. Luego inserté la mano por dentro de sus braguitas y lo masajeé
con delicadeza. Todo estaba muy hiumedo. Con sutileza, le quité la prenda interior, me agaché y
mi lengua comenzo6 a surcar su vulva de arriba abajo. Instantes después, introduje varios dedos,



froté su clitoris, aliviando toda la tension que estuvimos acumulando previamente. Su rostro,
inundado de satisfaccion; su cabello, despeinado.

Después me tumbé a su lado y ella se puso encima.

—Mi turno... —murmuro.

Me quit6 los calzoncillos con una risilla divertida y cuando menos me lo esperaba empezo6 a
lamérmela. Més alla de todas las adversidades que habia sufrido y superado por Europa, gozar de
este obsequio que estaba recibiendo sanaba todas las heridas del pasado, sefial suficiente de que
estaba obrando bien en esta vida. En resumen, un hombre de mundo como yo eran de los que se
contentaban con poco. Mientras ella me hacia ver las estrellas, me quedé observando el techo,
pensando en la sinfonia. Deberia tener diferentes partes: momentos de subida y también de
bajada, claros y oscuros, penas y alegrias. El rompecabezas ya se iba resolviendo.

Después de contemplarla con auténtica devocion hacia ella, Gloria cogi6 el miembro y lo
introdujo, colocandose encima de mi. Nuestros cuerpos se mecian en bisqueda de una cima mas
alla de las cuatro paredes de la habitacién. Con la alegria de su sonrisa y la belleza de su mirada
se podia componer algo tnico e inolvidable, capaz de hacernos explosionar el corazon.

De un arrebato me puse de pie sin soltarla, sujetandola por los gluteos. Ella permanecia
enganchada a mi, agarrandome fuerte por la espalda y besandome en la oreja a la vez que movia
todo su cuerpo de arriba abajo con mis brazos. Aunque no tenia miedo a perder el equilibrio, ella
comenzd a reirse y a ponerse un poco nerviosa por lo que, sin llegar a separarnos, facilité que se
tumbase de nuevo en la cama. La abracé para protegerla, para que estuviera a salvo mientras
notaba la calidez y la suavidad de su entrepierna.

—Uf...

—:Qué? —pregunté.

—Fabio, me encantas...

Una sensacién de placer me inundé el cuerpo entero cuando entré en ella. Nuestra danza del
amor estaba ahuyentando todos los males de este mundo, quedandonos sin aliento. Tenia tanta
hambre de amar que no me podia resistir mas. Habia esperado tanto este momento que me habia
prometido demostrarselo durante toda la noche. Unidos bajo el amparo de nuestro refugio, pude
afirmar que algo tan bueno no podia estar prohibido: cuando la vida nos llenaba de alegria y nos
hacia tan sumamente felices. Nunca antes habia amado tanto la vida.

—Dame mas, por favor... —me susurr¢ al oido.

—¢Te gusta?

Gemiamos.

—No pares...

—No...

—No me sueltes nunca, por favor.

El amor sacaba lo mejor de uno.

En ese momento la miré a los ojos y descubri que la vida podia ser maravillosa.



¢

Después de hacer el amor nos tumbamos, uno al lado del otro, y mi mente empez6 a hacer de
las suyas. Sabia que una vez que tuviese una conexién sexual con alguien, ese intercambio de
energias siempre dejaria secuelas tarde o temprano; para bien o para mal, para ella o para mi.
Sabiendo la responsabilidad que conllevaba la sexualidad, tenia que recibirla, disfrutarla y
dejarme llevar. ;Qué seria de nosotros ahora? Nos habiamos metido en uno de esos callejones,
como uno de esos tan bellos de nuestra ciudad. La udltima vez que tuve un encuentro sexual fue
en San Petersburgo con intencién de quitarme un desengafio, a modo de despecho. Y aquello me
costd muy caro. Acostarse con alguien y pensar en otra era de las peores sensaciones que habia
tenido en mi vida y me juré que nunca mas lo volveria a hacer, aunque supusiera meses o afios de
mi vida en soledad. Me miré en el espejo y me lo prometi. Habia desaprovechado mi energia
sexual con tantas que no queria mas suciedad y culpabilidad. Queria vivir algo bello, tnico y
especial la proxima vez que pudiese compartir estos momentos de intimidad con alguien que
mereciese la pena. Y asi ha sido. Toda su entrega habia sido como un manantial de aguas
curativas, tan lleno de vida. Estabamos perdidos en un callejon de agua y vida.

Tarde o temprano tendria que hablar con ella. A pesar de toda la pasion que nos llevo a esta
situacion, era consciente de los riesgos a los que me exponia. Después de todo, podiamos amar a
cualquiera, y otra muy distinta era contar con esa persona para nuestras vidas. Dejé de pensar por
un momento y antes de retirar las sabanas, le di un beso en la mejilla.

—Te adoro... —susurré.

No me oyd. Ella seguia dormida y me incorporé fuera de la cama. Me puse los calzoncillos y
sali al salén del atico para buscar inspiracion. Llevé los ojos al cuadro y sonrei. La mujer que
aparecia pintada se parecia a ella. ;Podriamos vivir sin arte y sin amor? El cuadro, la sinfonia, las
partituras... parecia que todo estaba relacionado. La unién de todo, la obra de arte, era lo que nos
hacia humanos.

Acto seguido me fijé en el piano. Después de toda la experiencia que me hizo madurar por
Europa, afrontando éxitos y fracasos, senti empatia con Reyes y recordé su historia. Si a estos
dos factores le sumamos toda la avalancha de sensaciones de estas tltimas horas con Gloria, ya
estaba encontrando inspiracién suficiente para la sinfonia: dos personajes, un amor no
correspondido, intenso, que fue victima del abuso de poder de los poderosos. ¢Por qué el amor
era fugaz? ;Y por qué se iba después de haber amado tanto? Imaginaba que el vacio que dejaba
era algo parecido a la muerte. Ya no estaba con nosotros algo que ha estado tan lleno de vida, de
ilusiéon y de alegria, que lo tnico que queriamos era que siguiera con nosotros. Aunque nos lo
mereciésemos y lo cuidemos con todo nuestro carifio, habia que lidiar con lo que no estuviera
bajo nuestro control. El amor, tarde o temprano, se pagaba y se apagaba. Y ahi estaba el canal: la
alegria del arte al crear, para que fuese eterno y quedase en el recuerdo. Todo problema generaba
una emocion que habia que analizar y contemplar el analisis para buscar el equilibrio. Y una vez
equilibrado, actuar. Habia que impregnar ese ciclo vital. Cogi papel y lapiz, empecé a escribir:



Dolor... Aceptacion... Esperanza... Amor... Fuerza... Alegria... Eternidad...

Esta sinfonia tenia que empezar con la sensaciéon de dolor. Luego debia aceptarse, y aun
teniendo en cuenta el dafio, nunca deberiamos perder la esperanza en el amor. Eso nos daba
fuerzas, sintiendo fe en la alegria y en la eternidad, pues el amor era lo que nos quedaba siempre
justo antes de morir. Esto podia luego traducirlo a negras, blancas, corcheas, fusas y silencios...
Empecé a pensar en la melodia de cada leitmotiv. La letra tendria que darle una sensacion de
evolucion. Empezaria con un baritono para las estrofas mas tristes y terminaria con un tenor para
las estrofas mas alegres.

Luego me asomé a la ventana.

La Giralda...

Sonrei.

Estaba bendecido.

Poder volver a amar en Sevilla era la clave para estar en paz.

—E] amor todo lo cura —murmuré—, todo locura.

¢

Al dia siguiente le preparé un desayuno y se lo llevé a la cama. Cuando se despertd, entré en el
salén y vio que estaba liado, empezando a componer la sinfonia.

—¢Como se ha levantado LA NENA?

—Jajaja, bien. ¢ Ya estas trabajando?

—Si, aqui estoy. Para que luego digan que los andaluces somos unos putos vagos...

Sonri6 como una nifia pequefia.

—¢Sabes? Nunca me han dedicado una cancion ni me la han cantado en un concierto. ;Por qué
no lo haces? Asi te quitarias ese cartel que tienes de cantante frustrado —afirmo, con ganas de
picarme.

Y lo consiguio.

—Deja ya lo de cantante frustrado, ¢no?

Empez6 a reirse y a repetirmelo.

—iSoy un cantante frustradooo! —Me imité como si estuviera cantando. Haciendo como si
tuviera un micr6fono en la mano, empezé a bailar como una payasa—. jSoy compositor porque
tengo miedo de subirme a un escenario a cantaaaaaaar! jA cantaaaaaaar! jA cantaaaaaaar!

Me piqué.

—Pues si tuviera que componer, dedicar y cantar una cancion a cada una de las mujeres con las
que he estado, tendria que sacar un album doble, como los recopilatorios. —Me rei, con ganas de
seguir la broma—. Asi que controla tu ego y no te me vengas arriba, eh.

La sonrisilla traviesa desaparecio de su rostro. Fue un momento a la habitacion y cogio su
bolso. Yo nunca habia valido para hacer este tipo de bromas y sospeché que se avecinaban
tormentas. Pareciamos dos perros a punto de pelear, como un mastin que le decia a un
chihuahua: «Por favor, callate, no me molestes que esto me duele. No te quiero hacer dafio y sé



como hacerlo». Y el chihuahua, atin saltdndose el aviso, sin ser consciente del dolor que podia
recibir, continuaba.

—Adios, Fabio...

Abri6 la puerta de la calle y al cerrarla peg6 un portazo.



8. Dedicatoria

(Las partituras)

18:50.
Viernes 03 de junio de 2022.
Casa Palacio Santana — Bastida.

La calle Alemanes estaba atestada de turistas y mas alla del calor que hacia, sali de casa con la
satisfaccion de haber terminado la sinfonia. La alegria de haber llevado toda esa amalgama de
sensaciones a las partituras me daba tranquilidad, ilusion y un sentido pleno de autorrealizacion.
Cada movimiento tenia su propio leitmotiv: el dolor, la aceptacién, la esperanza, el amor, la
fuerza, la alegria y la eternidad. Poder fundir mi propia experiencia personal con la historia
original de Reyes, era un suefio cumplido que, mas alla de lo que quisiera pagarme esta buena
mujer, lo mas importante era poder expresarme a través de las notas de la sinfonia.

Sin embargo, no entendia lo que estaba pasando. Gloria apenas me escribia en estos dias y
estaba mostrandome una indiferencia que me estaba haciendo dafio. Ya le pedi perdén si le habia
sentado mal la broma, pero seguia encerrada en ella misma. Solo me decia que estaba muy
ocupada en Madrid resolviendo su investigaciébn y que no le molestase. Por lo demas,
independientemente de si conseguia algin puesto de trabajo en Sevilla o si tendria que volver a
buscarme la vida fuera, todo mi corazon, después de todo lo vivido con ella, se encontraba dentro
de la carpeta donde guardaba las partituras. Dicha carpeta me la regalé Leo, que fue el tinico que
la habia podido escuchar al piano. La semana pasada vino a verme y, disfruté6 cada nota de cada
melodia. Mientras seguia caminando por la calle, estuve recordando su reaccion:

—iVaya paaasada, tio! Me encanta cada leitmotiv, se te quedan grabados a fuego. Los dos
primeros son oscuros, pero muy intrigantes, los otros tres son mas pegadizos y los dos tltimo son
muy solemnes, ideal para terminar. Enhorabuena, estas hecho un auténtico maestro.

—NMe alegro. Lo fundamental es que se diferencie cada parte, cada una con su propia melodia.
Lo més complicado ha sido poner un titulo a la sinfonia, pero creo que he acertado.

—Es verdad, me dijiste que me ibas a decir el titulo de la obra si ganabas el encargo. ; Cémo se
va a llamar al final?

Me estaba encantando su entusiasmo. Necesitaba rodearme mas tiempo de personas asi, porque
era contagioso.

—Madeja.

—¢Madeja? Explicame.

—El otro dia se me ocurri6, cuando vimos la estatua del Pali y te conté la historia del viejo
jeroglifico del nomadejado. Creo que simboliza muy bien lo que quiero transmitir con esta obra.
La madeja es el simbolo sevillano por excelencia y, a modo de lemniscata, que simboliza el
infinito, se corresponde con mi amor eterno hacia ella. Y también se la dedico a Gloria.



—¢ A Gloria? ;Por qué?

—Leo, aunque de cara a la galeria, la sinfonia esté dedicada a Sevilla, lo que hemos vivido los
dos en este periodo de tiempo ha sido espectacular. Sin ella no habria podido componer lo que he
compuesto.

—~Que calladito te lo tenias, eh, jajaja. Te entiendo. Quieres estar en paz oficialmente con tu
ciudad, sanar primero las heridas. Y ya, en la realidad, haber compartido estos momentos tan
intimos con Gloria te han servido de inspiracion para ello: dolor, aceptacion, esperanza, amor,
fuerza, alegria y eternidad.

—Eso es. Con independencia de si me instalo aqui o si sigo viviendo fuera. Si consigo
instalarme aqui, con mis obras tengo mi hueco, espacio y reconocimiento. Y si no, cada vez que
vuelva, ya me habré quitado la espina con ella sabiendo que esta sinfonia existe por y para ella.
Y por y para Gloria.

—¢Qué tal con ella?

—Hablamos hace poco, pero la noto muy esquiva conmigo. Me gustaria quedar para hablar de
nosotros, aparte del encargo, pero siempre me pone excusas y me duele.

—Adoro tu forma de encajar tus circunstancias vitales con la creatividad, Fabio. —Me abraz6
con un carifio inmenso, antes de marcharse—. Ademas, al igual que al rey Alfonso X, a ti Sevilla
tampoco te ha dejado y ya veras cémo tarde o temprano ella te lo agradecerad de la forma que
menos te esperas.

Como Leo estaba tan excitado con la sinfonia, me pidi6 también que le enviase una copia de
las partituras para adaptarla a una cancién de hard rock con el resto de la banda. Al principio me
lo tomé a broma, pero, haciendo caso a la creatividad que otorgaba la providencia, acepté la
propuesta con curiosidad. Les di absoluta libertad con la condicién de que compartieran conmigo
los derechos de la cancion. Leo me dijo que ya se habian puesto a trabajar y decidimos
rebautizarla como Recuerdos de un callejon, para diferenciarla de la sinfonia. Los Buhaira por
fin ya tenian el single que tanto querian.

—Va a ser un temazo —afirmé Leo—. Ya veras.

Tras recordar la conversacién con él, llegué a la Casa Palacio de Santana-Bastida, entre el
barrio de Santa Cruz y el de San Bartolomé. Caminaba con muy buena vibraciones hacia la
ubicacion que Gloria me pasé por WhatsApp. Reyes habia escuchado la simulacion de la
sinfonia que compuse mediante un programa de ordenador y Gloria me confes6 que le habia
fascinado.

Cuando llegué al sitio indicado me di cuenta de que era muy modesto en comparacién con
otros palacios del centro de la ciudad, pero también era lo suficientemente elegante para presumir
de prestigio. Cuando giré la callejuela para llegar al palacete, me choqué con un hombre
malhumorado que estaba gritando, mirando hacia atras. Y claro, no me vio.

—iJoder, tio! {Mira por donde vas!

—Disculpe, caballero, pero es usted el que no me ha visto.

—Claro, siempre soy yo el culpable de todo. Cosme esto, Cosme lo otro. jAnda ya y vete por
ahi, nifiato de mierda!



Frunci el entrecejo y una natural sensacion de furia me domind. Con ganas de partirle la cara,
respiré hondo para calmarme y dejé que el hombre siguiera su camino.

—:Como se puede ser tan...

—... Autoritario? —Una voz completaba mi frase.

—iGloria! —exclamé al verla asomada bajo el porton.

Estaba preciosa. Mas alla de todo lo que vivimos, se mostraba muy fria conmigo.

—Tranquilo, es mi padre. Acaba de discutir con mi madre.

—Ya, me hago una idea.

—Pasa. Mi madre te espera.

Iba a preguntarle por qué apenas me respondia cuando le escribia, pero lo mejor seria que lo
hablasemos mas adelante y centrarnos primero en terminar de entregar el encargo. Entramos en
su vivienda y el palacete tenia un patio interior. Estaba decorado con un gusto exquisito, ademas,
la luz entraba por arriba, iluminando la fuente central de donde emanaba los regueros de agua.
Alrededor, varias macetas y columnas griegas completaban la composicion del tipico patio
andaluz. Al lado de la fuente, distingui a una mujer sentada en una silla junto a una mesa
pequeifia, disfrutando de un té.

La primera impresion que tuve de Reyes fue la de una mujer mayor pero todavia muy hermosa.
Aunque las arrugas marcaban el inexorable paso del tiempo, percibi una belleza interior en ella
que no sabria como explicar. Su tierna mirada me transmitié una sensacion de alegria, alivio e
ilusién en el momento en el que me reconoci6 que senti que la estaba salvando del olvido con mi
obra recién creada. Me halago6 diciéndole a Gloria que no esperaba que fuese tan guapo, piropo
que agradeci. Me ofrecieron un poco de té y me amoldé a la conversacion que estaban
debatiendo antes de mi llegada:

—Estabamos hablando del Test de Bechdel —aclar6é Gloria—. Mi madre vio anoche una serie
en Netflix y le pregunté si habia pasado el test.

—¢El test de qué? —pregunt6 Reyes.

—Es el filtro feminista para las obras de arte —respondié Gloria—. Especialmente en
peliculas, libros, cémics, obras de teatro, etc.

—No tenia ni idea—coment6 su madre—. ;En qué consiste?

—Dos mujeres con nombre aparecen hablando entre ellas de algo que no es de hombres.

Reyes se quedd pensativa, observando el interior de su taza.

—Entonces hija, si ti y yo fuésemos personajes de una historia, y estamos hablando de series
de television, ya habriamos superado dicho test.

—Jajaja jEso es, mama! jChocala!l

Las mujeres tenian su particular vision de sus realidades donde ellas estaban en el centro de sus
respectivos mundos y los interpretaba segun sus propios intereses, con sus deberes y sus
derechos. Me senti mal conmigo mismo. Cuando Leo me ofreci6 el encargo, taché a esta mujer
con prejuicios, sin conocerla en persona. La miré a los ojos y la ilusion por ver mi obra
terminada no cabia dentro de ella.

—Y bien, sefior Cienfuegos, ¢qué es lo que hay dentro de esa carpeta si se puede saber?



Me hizo mucha gracia ese comentario. Ella sabia perfectamente lo que habia dentro, pero habia
soltado ese comentario con mucho arte.

—Aqui traigo mi propuesta —comenté, colocando el fajo de papeles encima de la mesa.

—Tenemos un piano en el salon, por si quieres tocarla.

—NMuchas gracias, pero no hace falta. Me comenté Gloria que le gusté mucho la simulacién
que compuse por ordenador, ¢no es asi?

Reyes hizo un gesto de afirmacion, sonriendo a su hija. Empez6 a hojear las partituras y se fijo
en la dedicatoria:

—A Gloria. Por la valentia, la inspiracion y la confianza. Y a Sevilla, mi ciudad. Por la belleza,
el arte y la vida.

—MIi nifia, qué linda es. —Reyes sonrid con ternura—. Es un tesoro.

—Lo soy gracias a ti, mama.

Me gusté mucho la buena sintonia que tenia Gloria con su madre y les pregunté cual era el
secreto para que se llevasen tan bien.

—Las relaciones entre padres e hijos son complicadas —asegur6 la mujer—. Al final, lo mejor
es que los hijos tengan su propio espacio, su parcela de actuacion auténoma, pero siempre bajo la
supervision educativa de sus padres. Cuando son mayores, tampoco he sido una madre
controladora, desarrollando asi la seguridad de mis hijas, y gracias a esa seguridad y autonomia
que ha vibrado conmigo desde el amor y no desde el miedo a perderlas, luego he recibido de
vuelta todo el carifio, admiracion y cuidado.

—Entiendo.

—La vida me ha ensefiado que la salud, el dinero y el amor, son esenciales aunque suene a
tépico, pero mas importante es tener una salud educada, un dinero educado y un amor educado.
Al igual que la ausencia del padre hace que tengamos hijos caprichosos, indisciplinados,
violentos y con ganas de llamar la atencidén, dicen que la verdadera fuente de prosperidad, de
abundancia y de felicidad de una persona viene al tener una buena, sana y carifiosa relacién con
su madre. Estoy segura de que todas las personas que no tratan bien a su madre o no la han
cuidado como se merece, tienen una vida llena de inestabilidad: tanto emocional, como
econdmica.

Mi madre. Ella habia hecho su vida en Madrid con aquel lobo de las finanzas. Y aunque en
todo momento vel6 por mis intereses, me lleve bien con ella, y nos llamemos de vez en cuando,
me doli6 muchisimo que menospreciara a papa y se fuese con ese engreido. Me alejé de ella por
su comportamiento, y me acerqué mas a mi pobre padre. Quiza Reyes tuviese razon.

—Esta claro. Hay que llevarse siempre bien con los padres. El carifio que nos han dado desde
que somos pequefios no esta pagado.

—Por cierto, hablando de pagos —coment6 Gloria—, tenemos que hablar.

Sin embargo, en ese aspecto no me anduve con rodeos.

—~Queridas Reyes y Gloria, seré claro. He disfrutado mucho componiendo esta sinfonia. El que
me hayais elegido a mi y haber sacado tiempo para poder crear esta sinfonia es un pago mas que
suficiente. De verdad que no me debéis nada.



Me dijeron que respetaban mi opinién, pero que antes del estreno de la sinfonia ya acordarian
una suma econémica por mi dedicacién. Al final, siendo politicamente correcto, llegamos a la
conclusion de que eso ya se negociaria sin prisas. Luego pasamos un rato muy agradable
hablando de arte y cuando miré la hora en el reloj, me puse de pie y les anuncié que me tenia que
marchar. Madre e hija me acompafiaron hasta la puerta y tras un par de besos de cortesia, Reyes
me guifio un ojo y me dijo:

—Por cierto, sefior Cienfuegos. Cuide bien del cuadro de su abuelo. Vale su peso en oro.

No me esperaba aquel comentario.

—¢Por qué lo dice?

Reyes comenzo a reirse.

—Sevilla es un pueblo. Grande, pero pueblo. Sé quién pinté el cuadro y cuanto pagé su abuelo
por él.

—¢Como lo sabe?

La sonrisa de Reyes nubl6 todas las estrellas que habia en el cielo en ese momento. Parecia que
habia estado esperando muchos afios para decir lo que iba a decir:

—Hijo mio, para no armar mas follén dentro de este palacio, prefiero dejarlo en secreto si no te
importa. Lo que si puedo decirte es que esta sinfonia es para él, para el que pint6 este cuadro.

—iNo me deje asi, sefiora! jQue tengo una intriga descomunal! jNo sea cruel conmigo, por
favor se lo pido!

Reyes no paraba de reirse.

—~Querido Fabio... —respir6 hondo— cuando aceptes y recibas el pago de la sinfonia, te lo
diré encantada.

¢

Cuando sali del palacete le planteé a Gloria el asunto de nuestra relacion. Me dijo que
necesitaba tiempo para pensar, que estaba confusa y necesitaba darle una vuelta, alegando que
estaba muy ocupada y que ya lo hablariamos llegado el caso. A pesar del dolor del embiste, supe
encajarlo y decidi no agobiarla. De vuelta a casa, cuando iba andando por la avenida de la
Constitucién, recibi una llamada inesperada:

—Tio...

—¢Qué tal, Leo? ;Cdémo va la adaptacion de la cancién?

Jadeaba, como si le faltara el aire.

—Roman...

—¢Qué le ha pasado?

—Lo han desalojado de su casa y ha desaparecido.

—No me jodas...

—S], ahora estaba viviendo conmigo mientras buscaba otro sitio. Pero te aviso, esta fatal.

—Supongo que el cabron del propietario ya habra adquirido la licencia del ayuntamiento y no
se habra andado con tonterias, qué vergiienza.



—Para Roman es una pesadilla. Ahora ibamos al local a ensayar, lo estamos llamando y nadie
sabe donde esta. Anoche, cuando terminé de grabar las voces de tu adaptacion, sali6 al Urbano a
tomar unas cervezas con unos colegas, pero no ha vuelto. Ha desaparecido, no lo encontramos y
estamos muy preocupados.

—Bueno, tranquilo, no hay que alarmarse. Es s6lo un pequeiio bache. Habra salido para tomar
aire, relajarse y ya tendra que encontrar algo en otro sitio.

—Fabio, jque ayer me dijo que se queria suicidar!

—¢:En serio?

—iPor eso estamos avisando a todo el mundo por las redes sociales! Si alguien lo encuentra
que lo cuide, que lo vigile, que no haga nada extrafio, por favor.

Las palabras de Leo me estaban atravesando el alma. Parecian notas de una partitura que
sonaba a tragedia. Habia llegado el momento de darlo todo aunque me notaba sin fuerzas. Todas
ellas se me fueron en las desilusiones que acababa de pasar: no habia ganado el puesto de
director de la sinfénica, ni sabia adénde iba mi relaciéon con Gloria. Pero la vida, aunque doliese,
era sabia si escuchabamos lo que nos estaba diciendo. Me estaba ensefiando el camino que tenia
que cruzar: si me cerrd la puerta en lo primero, fue porque no estaba para mi y la segunda, si la
puerta estaba encajada, habia que hacer todo lo posible para dejarla abierta o cerrarla del todo y
pasar a otra. Mientras tanto, mi corazon estaria en paz si pudiera dar el cien por cien para ayudar
a don Roman Rosa, el mismo que me inspir6 con sus canciones en momentos tan complicados de
mi pasado mas lejano.

—Tenemos que encontrarlo —afiadi6—. De hecho, ayer me dijo que tenia intencion de ir a tu
piso y hablar contigo.

—:Y eso por qué?

—No lo sé. ;Esta ahi en tu casa?

—De momento no he llegado, estoy en camino.

—Vale. Avisame, por favor, cuando llegues. Por si esta alli.

Mas alla de toda la oscuridad que se cernia sobre mi, sabia que mi luz interior alumbraba todo a
mi alrededor.

—~Cuando lo encontremos, tenemos que ensefiarle a poner limites sanos, a desarrollar habitos
saludables y a ilusionarse con sus nuevas canciones.

—Eso es. Tenemos que apoyarlo y darle todo el carifio posible.

—Leo, trato de ponerme en su piel —resoplé—. Si me quisiera suicidar, algo no estaria
haciendo bien. Con lo bella que es la oportunidad de estar vivo y vivir la vida.



9. Reactiva mi corazon

(La vida)

21:37.
Viernes 03 de junio de 2022.
Atico. Calle Arfe, n.° 5.

Cuando puse un pie en la calle Arfe me quedé aténito. Una furgoneta entorpecia el paso, delante
de mi domicilio. Un joven rubio con rostro ansioso cargaba un bulto envuelto con sabanas dentro
del furgén. Se asusté cuando me reconocio y le dijo al conductor que arrancase y acelerase. No
entendia nada. Se alejaron y pude acceder al portal.

Subi las escaleras a trompicones y en el momento en el que llegué a la puerta de casa, noté algo
extrafo: la cerradura estaba forzada y la puerta entreabierta. El corazon se me acelerd, empujé la
madera y entré de golpe.

—Joder...

Todo estaba patas arriba. En la boiserie de caoba, donde solia estar colgado el preciado cuadro
de mi abuelo, solo encontré un espacio vacio. Me asediaron sentimientos de incredulidad,
desesperacion y rabia. La ira y la frustracion se mezclaron en mi rostro, buscando alguna pista
por todo el salén. Me di cuenta de que no solo habian robado el cuadro, sino también otros
objetos de valor sentimental. Me abrumaba la sensacién de invasion y vulnerabilidad. La
impotencia y la furia me abrazaron, deseando saber quién podria haber hecho esto y por qué. La
tristeza se apoder6 de mi al sufrir la pérdida de algo tan querido y valioso. Con el corazén atn
latiendo rapidamente, cogi el teléfono y llamé a la policia para informar del robo con la
esperanza de que pudiesen encontrar a los responsables y recuperar mi amada pintura. Sin
embargo, sabia que, incluso si lo hacian, la sensacion de seguridad y tranquilidad que solia tener
en mi hogar ya no seria la misma. Mientras esperaba la llegada de los agentes, me senté en el
suelo, mirando el espacio vacio.

El movil comenzo a vibrar.

Miré la pantalla.

Era Leo.

—¢Si?

—¢:Sabes algo de Roman?

—Nada...

—Qué habra sido de este hombre...

—Leo, escichame —expulsé todo el aire que tenia—. No vas a creer lo que me ha pasado.

Le conté lo que me acababa de encontrar en mi propio hogar. Ante su incredulidad, me dijo que
acudiria a toda prisa.

—Si, estoy bien, dentro de lo que cabe. Aqui te espero. Ciao.



Tenia que reactivar mi corazon de alguna forma, evitando la sensacién de desamparo. Habia
que volver a ser valiente, de una vez por todas. El que peleaba no solo mostraba valor de
valentia, sino valor de tomar accién para acometer algo de utilidad, obteniendo el crédito del que
lo veia pelear, subiendo a su propio ring. Al menos, asi se volvian ricas las empresas, con el
valor de la accién.

Como otras tantas veces consegui por Europa, yo no iba a ser ese cobarde, el que se habia
quedado en su ciudad natal, lamiéndose las heridas. Habia que anotar todo aquello que me
preocupase y ocuparme en gestionarlo. El primer fuego y mas urgente era el asunto del cuadro.
Habia que poner la denuncia, colaborar en todo lo necesario y dejar que la policia actuase.
Después queria ayudar a Leo para encontrar a Roman. Este buen hombre no se merecia lo que le
estaba ocurriendo. Por tltimo, una vez estrenada la sinfonia, cobraria lo que Reyes me quisiera
pagar y, lo mas importante para mi, hablar claro con Gloria. Mostrarle mis sentimientos, sin
andarme con rodeos, si podia seguir contando con ella en mi vida.

Recordé entonces lo que hablé con ella. Una cosa eras tu: tu integridad fisica. Otra era tu vida:
quién dejabas que entrase. Y otra muy distinta era la vida: adversidades a superar que siempre
llegarian. Y aqui, en mi propia casa, la vida estaba golpedndome con mads fuerza que nunca.

El tatuaje de Gloria me taladro6 la cabeza:

«Corazon estabilizado, equilibrio no perdido».

Si perdiamos el equilibrio, la vida nos podia tumbar de un golpe. Para tomar decisiones,
primero habia que conseguir un corazon estable. Y después, a trabajar, tomar el valor de la
accion. Me puse de pie y al final, muchas preguntas aterrizaron en mi cabeza. Cogi un boligrafo
y una libreta. Empecé a anotar todo lo que me desestabilizaba. Luego tendria que dividirlo en
diferentes fuegos y por tltimo, actuar para apagarlos:

¢Quién queria llevarse el cuadro? ;Por qué motivo? ;Y quién lo pint6?

¢Donde estaria Roman? ¢ Por qué desaparecig?

¢Por qué Gloria estaba ahora tan distante conmigo?

Una llamada al timbre me sac6 de la nube de mis pensamientos. Los agentes de policia llegaron
y les expliqué lo que habia sucedido.



Tercera parte
EL ESTRENO

*

«Ni un dia sin Musica,
Ni un dia sin Actitud,
Ni un dia sin Amor,
Ni un dia sin Gratitud».

ANONIMO



10. Héroe de leyenda

(La victoria sigue siendo mia)

20:56.
Jueves 23 de junio de 2022.
Plaza de Pumarejo.

Por fin iban a estrenar la sinfonia, pero iba a reventar por dentro. Aunque me hacia ilusion que se
estrenase mi obra, en el fondo estaba muy enfadado con Gloria. Mas alla de volver a pedirle
perdon por segunda vez, ella no valoraba todos estos madrugones que me habia pegado para
dejarme la piel y lo mejor de mi alma en esta pieza musical. Para mi, el dia siempre empezaba a
las ocho de la mafiana y su indiferencia me estaba matando lentamente. No s6lo me dolia su
frialdad hacia mi, sino también porque me sentia engafiado y estafado. La sinfonia que le habia
compuesto con todo mi carifio iba a estrenarse en el evento de apertura de los nuevos
apartamentos turisticos de donde desalojaron a Roman.

Toda la ciudad estaba preocupada por su paradero. Si afiadiamos mas lefia al fuego, tampoco
teniamos ni idea de quién habia robado el cuadro de mi abuelo. En ambos casos, desde la
comisaria nos dijeron que estaban trabajando en ello, y que ambos temas saldrian adelante tarde
o temprano. No me convenci6 el argumento que me dieron, pero debia ocuparme en lo que si
estuviera bajo mi control, asi que hoy me limitaria a disfrutar del estreno de mi obra y estar a
disposicion tanto de la policia como de Leo para colaborar en lo que se me ordenase. Y respecto
a Gloria, en cuanto terminase el evento, saldariamos el pago correspondiente y a seguir adelante
con mi vida y con mis proyectos. No me quedaba otra.

Miré el reloj, iba con el tiempo justo. El evento empezaba a las nueve.

—Aqui es —murmuré.

Todo estaba preparado cuando llegué al domicilio. Segutn el portero de seguridad, como no
podia ser de otra manera, habia que presentar la invitaciéon y venir con traje de chaqueta para
entrar en el patio. Si no, te quedabas en la calle. Mientras esperaba en la cola, justo al lado estaba
la Casa Palacio de Pumarejo. Por suerte, pese a su abandono, se trataba de un palacio declarado
como Bien de Interés Cultural y, como tal, no podia privatizarse.

Una vez dentro, escudrifié el entorno. Como era lo esperado, el patio lo habian reformado,
haciendo del lugar un ambiente de ensuefio. Varias antorchas alrededor del patio iluminaban el
escenario que habian instalado. Sobre él, estaban varios musicos de mi querida Real Orquesta
Sinfénica de Sevilla. Distingui entre ellos a ese tal director americano, Alexander White, con su
flequillito repeinado. Detras del escenario, tapando la pared del fondo, habian colgado desde los
tejados una enorme lona de color burdeos. Todos los musicos estaban afinando sus instrumentos
y entre ellos reconoci a Cosme que habia subido a la tarima. Se coloc6 delante del atril, y
comenz6 a hablar por el micréfono:



—Hola, buenas tardes a todos los asistentes. Como duefio y propietario de esta nueva firma
hotelera, quiero daros las gracias por venir al estreno de los Pumarejo Suites, este nuevo
complejo de apartamentos turisticos que ayudara a convertir a la ciudad de Sevilla en el faro del
turismo internacional. Quiero dar las gracias a...

Sinceramente, dejé de prestar atencion a lo que decia por la fatiguita que me estaba entrando.
Miré alrededor y todos estaban aqui: Pedro Peral, el cabrén del propietario del inmueble que se
lo vendio, el concejal de turismo, el alcalde e incluso me sorprendid reconocer al presidente de la
Junta de Andalucia. Cosme termin6 de hablar y cedio el atril al alcalde. Todos permanecian
sonrientes, estrechandose las manos, metidos en su burbuja, viviendo en su puto mundo paralelo.
Toda esa burbuja creada se mantenia porque les iba el salario en ello. Cuantos menos marrones
tuvieran que gestionar, menos trabajo le dariamos. Si cobrasen por ser buenos bomberos,
apagando los fuegos que demandaba la sociedad, serian efectivos. ;Qué producian los politicos,
sino era discordia constante entre ellos? Si de verdad fuese asi, lo que producian era un trabajo
muy téxico. Al final, la sociedad era tan diversa como los intereses de cada colectivo. Ellos
cobraban por la responsabilidad publica, pero muchos de ellos si trabajasen en la empresa
privada ya estarian en la calle por su inoperancia y por la insatisfaccién de sus clientes. Al final,
para hacer una sociedad mas justa y democratica era necesario que sus votantes, es decir, sus
clientes, fuesen los mas exigentes, criticos, licidos y maduros posibles, de tal modo que no
votasen a un solo partido como si fuese un equipo de flitbol.

—¢:Una copa de vino blanco, caballero? —me ofrecié una camarera del catering que paso
delante de mi con una bandeja en la mano.

—Si, gracias —respondi y le di un sorbo que me alivio el mal sabor de boca.

Miré alrededor. Traté de encontrar a Gloria entre la multitud, pero lo tnico que descubri fue
una mesa repleta con bandejas de canapés. De pronto, entre los asistentes, reconoci un rostro
familiar. El joven rubio que particip6 en el robo del cuadro estaba alli. Me di cuenta de que me
vio y sali6 por patas. Traté de salir corriendo detras de €él, pero con toda la gente en medio me era
imposible acelerar el paso. Gané varios metros, pero sali6 afuera, a la plaza y le perdi la pista.

—EDh, disculpe, no se puede estar entrando y saliendo —me llamo la atencion el portero—. O te
quedas dentro o te vas, pero no me toques los cojones. ¢ Entendido?

Lo miré con cara de pocos amigos y sin ganas de dar explicaciones, tomé aire y me coloqué al
lado de la recepcion principal. El portero de seguridad seguia mirandome con sospecha debajo
del arco. A su lado habia una puerta que daba a la oficina de la direccién del hostal. Me apoyé en
la pared, observando desde alli el evento que estaba aconteciendo en el patio.

—iEh, manzanillo! —apareci6 una voz—.;Qué hacias corriendo? ;Ya te ha dejado la novia o
qué?

Un hombre de mediana edad a medio afeitar que no conocia de nada, con ojos claros y con un
sombrero de los que solia llevar el cantante de El Barrio, se dirigié hacia mi. Iba con la camisa
abierta y por fuera porque le apretaba la zona abdominal. Fumaba con ansias un puro muy gordo
y me fijé que llevaba un sello de oro en cada mano.

—¢Perdon?



—Bueno, ;c6mo estan los maquinas? Lo primero de todo.

Empecé a reirme. Recordar a David Bisbal era lo dltimo que se me pasaba por la cabeza en un
dia como hoy.

—Estamos bien, pero disculpe, caballero, corria por un asunto privado.

—:Un asunto privado? —También empezé a reirse, echando unas cenizas al suelo—. ;En
serio? ;También quieres que te dé un paseo en el Mercedes para que se te quite tanto misterio o
qué? Si no sabes con quién estas hablando, chaval. Te veo aqui corriendo, mirando a las aguilas
y digo: éste esta mas desubicado...

—¢Quién es usted entonces?

—¢Que quién soy? Soy el que le ensefid la mayéutica a Socrates.

Me contagi6 su buen humor.

—Y la hermenéutica también, ¢no?

—Esta claro, para eso estamos los ingenieros.

—¢Es usted ingeniero?

—Si, me saqué el titulo, pero no he construido un edificio en mi vida, Hulio.

No conocia de nada a este tipo, pero me sacé una sonrisa en el momento de maxima tension sin
venir a cuento.

—Bromas aparte, soy Marinero, Angel Marinero. Comerciante de obras de arte —afirmo,
estrechandome la mano—. Adquiero y colecciono cuadros para luego subastarlos. Cosme es
amiguete mio y de vez en cuando me proporciona alguna obra interesante para subastarla y sacar
provecho de ella. He venido desde Madrid unos dias a Sevilla con toda la familia: con Teo, mi
mujer, mis hermanos Alfonso e Ivan y mis cufiadas: Maria y Paloma. Si estds soltero te presento
a algunas de mis primas: Ana o Estrella y nos tomamos unas croquetas donde el Ricardo, que
estuvo conmigo en la facultad y asi lo saludo, hombre...

—NMuchas gracias, caballero —respondi entre risas—, pero estoy bien como estoy.

Me mir6 con una sonrisa muy picara y una mirada muy insinuante.

—Aaay, pajaro secretario, ;como te llamas? Tendras un nombre, digo yo, vamos, ;0 hace falta
también que llame al cura de aqui para que me lo diga?

Aunque por dentro me estaba sintiendo un poco descolocado, conocer a un comerciante de
cuadros parecia una pista fundamental para empezar a encajar ciertas piezas. Poco a poco me iba
acercando al paradero del cuadro. Si pudiera entablar una conversacion mas profunda con este
hombre en un lugar mas intimo, podria contarle sobre el robo del cuadro y preguntarle si habia
visto algo sospechoso en el mundo del arte recientemente. De momento tocaba presentarse.

—Encantado. Yo soy Fabio, director y compositor.

—:Compositor, eh? ;Qué has compuesto si se puede saber?

En ese instante la gente empezd a aplaudir y llevé mis ojos al patio. Cosme habia dejado de
hablar y se bajé de la tarima. La sinfonia iba a comenzar.

—Ahora cuando termine la sinfonia, te lo digo.

—Es verdad, que ahora va a empezar la voragine.



Todos estaban ansiosos por presenciar el inicio de la sinfonia. El ambiente estaba lleno de
expectacion, mientras el publico trataba de acomodarse aunque la mayoria permaneciese de pie.
Las luces de las farolas del patio se apagaron y las antorchas del evento se atenuaron, siendo la
unica iluminacion del entorno. El silencio se habia apoderado del lugar. Los musicos iban
vestidos con elegancia y el brillo de sus instrumentos se reflejaba gracias a la sutileza de la
luminosidad. El baritono David Lagares y el tenor Francisco Fernandez-Rueda, que habian
subido al escenario, alzaron la mirada hacia el publico, preparandose para cantar. El director de
orquesta, con su batuta en la mano, se coloco en el podio central y levant6 su brazo. El silencio
se rompio con el primer golpe de la batuta en el atril. Los musicos, en perfecta sincronizacion,
tocaban las primeras notas de la nueva creacion. El baritono empez6 a cantar la primera estrofa
con una voz profunda y melancoélica. Sus notas tristes llenaban el patio de nostalgia y desolacion.
El viento susurraba alrededor, acompafiando su melodia, mientras algunas lagrimas caian de los
ojos de aquellos que escuchaban.

Este nudo en el pecho,
no soporta el abuso.
Rechaza el exilio,
no olvida tu embrujo.

El baritono estaba interpretando muy bien el dolor, llevandose la mano al pecho y la sensacion
de angustia le invadia el rostro. El sonido de los instrumentos inundaba el aire, llenando el patio
con una melodia cautivadora. Los violines y las violas creaban una base suave y meloddica,
mientras que los vientos afiadian una capa de armonia y los metales aportaban un toque de
grandeza y poder. El baritono continuaba con la segunda estrofa, la de la aceptacién:

Desnudaré la madeja,
y sequiré adelante.
Nunca seré un cobarde,
palabra de caminante.

El publico, cautivado por la belleza de la musica, se sumergia cada vez mas en la escena.
Algunos cerraban los parpados, dejandose llevar por las notas, mientras otros observaban con
admiracién a los musicos, maravillados por su destreza y su pasion. De pronto, el tenor se
incorporaba a la actuacion en un dueto magico, creando una armonia tnica que llenaba el patio
de emociones. Habia llegado la hora de la esperanza que daba ese toque de color a la negrura.

Te deseo en la distancia,
la esperanza me guiard.
Y nada nos podra separar.



Mis labios nunca te venderdn.

Las notas tristes y alegres se fusionaban en una danza celestial, y el patio se convertia en un
escenario de pura magia musical. El amor que ahora se representaba, se habia desbordado del
escenario llegando al corazon de los asistentes.

Los recuerdos de un callejon
De agua y de vida
Son los testigos de esta pasion
Desatada y vencida.
Tu perfume lo llevo en mi piel,
Sellada por Sevilla.

Ahora era el tenor el que tomaba el relevo y el protagonismo en la sinfonia con un tono
deslumbrante y lleno de fuerza que iba en consonancia con la tematica del movimiento. Las
notan se elevaban en el aire, impregnando el patio de ilusién y las sonrisas comenzaban a
dibujarse en sus caras.

La impotencia queda atrds,
soy la fuerza de tu corgje.
Manantial de tu boca,
corazon que estallara.

A medida que la sinfonia avanzaba, el sonido se volvia mas intenso y poderoso. Los mtisicos
seguian tocando con energia y con una precision impresionante, transmitiendo la conmocién de
la composicion al publico. La musica habia escalado hasta su climax, llenando el patio con una
explosion de sonidos gloriosos. Habia llegado la alegria y la eternidad.

Cldsica y moderna
Y de todas, la mas bella.
Mi alegria es eterna
Madeja en las estrellas.

La dltima nota se elevaba arriba del todo, dejando a los espectadores en éxtasis. El dltimo verso
se repetia.

Madeja en las estrellas...

La sinfonia termino y el publico exploté en aplausos y ovaciones.



—Qué maravilla de musica —coment6 el comerciante—. ¢Qué te parece? Tu que eres
COmpOSitor...

Sonrei.

—No esta mal.

—Podré subastar montones de cuadros y ofrecérselos al mejor postor, pero creo que nunca
podria componer algo asi en la vida.

Guardé silencio. Entendia perfectamente sus palabras. El sistema lo habia sistematizado,
privandole de toda iniciativa creativa personal. Vimos que un chiquillo lleg6 a nosotros e intui
que era su hijo.

—iDeja ya de comer, Borjamari, que te va a entrar la triquinosis! —Ile grit6 el comerciante—.
iOs voy a fusilar a todos! Llama a tu hermana Maripili y a tu primo Ernesto, que os estais
poniendo las botas con tantos canapés. ;O tu cuando te hartas quieres mas? Venid y escuchad al
tito Cosme, que va a hablar.

¢El tito Cosme? Iba a pedirle su teléfono de contacto, porque seguramente me ayudaria a
descubrir el paradero del cuadro de mi abuelo. Pero en ese momento vi cémo Cosme se subia al
atril y estaba diciendo algo que capté por completo mi atencion.

—Como veis, queridos asistentes, el mensaje de la sinfonia esta claro, ¢verdad? Esto es lo que
le puede ofrecer Sevilla al mundo. Ella tiene ganas de seguir recibiendo millones y millones de
visitantes. Ella estara siempre dispuesta y abierta de par en par para acoger a todos los turistas
que deseen gozar de ella...

Lo siento, pero la indignaciéon me sobrepas6 y no pude escuchar mas.

Era mi ciudad.

Era mi propia obra.

Y las estaban mancillando.

Me abri paso entre el publico colocandome enfrente de él.

—Eh, Santana. Basta ya, ¢no?

Mi voz resond en el patio. Todos los ojos se fijaron en mi.

—¢Qué pasa ahi? —pregunt6 Cosme, arqueando una ceja y buscandome entre el gentio.

Me fui acercando lentamente hacia él. Alcé la voz y no me temblo.

—No pasa nada y pasa todo.

Cosme me localizé y me mir6 extrafiado, entrecerrando los ojos.

—¢Quién eres?

—El silencio es el mejor complice de las violencias y expresar la injusticia no es de chivatos,
es de valientes. —Se apoder6 de mi la adrenalina en el pecho ante la incertidumbre y la
exposicion del momento —. Quiero que sepas que yo he compuesto esta sinfonia y no quiero que
la vendas asi porque lo que estais haciendo me esta destruyendo por dentro. Mi corazén no es un
disefio prefabricado solo para el turista.

La gente permanecia en silencio, expectante ante mi intervencion. Continué.

—He pasado mas de media vida fuera de mi ciudad, estudiando y trabajando, y me duele en lo
mas profundo de mi alma y de mi corazon que vuestra puta avaricia sin fin acabe convirtiendo la



ciudad de mis amores en un vulgar parque tematico.

No pude contener las lagrimas de la emocion. Poder expresar y decir lo que estaba diciendo era
una liberacion. Cosme me sefialé y me di cuenta de que ya me habia reconocido. El tio con el
que se tropezo6 con €l a las puertas de su casa le estaba plantando cara.

—¢Qué dices? ;Qué es lo que quieres? jAh! ;Quieres una paguita, no?

Nunca habia levantado tanto la voz y empecé a gritar, preso de mis sentimientos.

—iLo que quiero es que dejéis de prostituir y de explotar la belleza de Sevilla de una puta vez
o Sevilla se volvera en contra de vosotros!

Hubo dos segundos de silencio.

—iComunista! —grit6 un espontaneo.

—Mi padre y toda mi gente ha estado trabajando toda su vida para ganarse el pan con el que
alimentar a sus hijos. Mas de tres millones de turistas al afio, dime si eso a los sevillanos de a pie
les ha servido para algo. Y ahora que te hemos hecho lo suficientemente rico, ¢vas a olvidar
nuestros nombres?

De pronto aparecié un tumulto en la puerta y varios gritos:

jDe la casa de Romdn, no nos sacardn!
iDe la casa de Romdn, no nos sacardn!

Formandose un caos inesperado, una aglomeracion de gente entré al patio interior. Entre ellos
descubri a Leo con un megafono. A su lado estaba el Sefior Gafian, firme defensor de la ciudad
en contra de los excesos del turismo. Personas de todas las edades y condiciones sociales se
habian unido en un acto de solidaridad y defensa de la ciudad. Algunos llevaban pancartas y
carteles con mensajes en contra del evento, de los apartamentos turisticos y de la venta de
Sevilla, mientras que otros simplemente levantaban sus voces en apoyo a la causa. Los policias
no daban abasto para poner orden y calmar a la muchedumbre. El evento, que inicialmente era
una celebracion musical, se habia convertido en cuestion de minutos, en un escenario de protesta
y resistencia. La multitud se hacia cada vez mas grande y ruidosa, atrayendo la atencién de las
redes sociales, los medios de comunicacién y de las autoridades locales. La presion social y la
fuerza de la protesta llegaron a ser tan intensas que los organizadores del evento se vieron
obligados a escuchar las demandas de la multitud. Cosme seguia sujeto al atril y a través del
micréfono, pretendié poner un poco de orden.

—Por favor, silencio. Ya que el cuerpo de seguridad esta haciendo todo lo posible, ruego que
un representante de todo este colectivo suba al atril a explicar lo que tenga que explicar y acabar
este evento en paz. Muchas gracias.

En esta ocasion, me sorprendio descubrir a Gloria avanzando entre la masa, subiendo al atril.
Llevaba pantalones vaqueros y una camisa blanca, rompiendo los canones del evento.

—Muchas gracias, sefior Santana, por dejarnos hablar. Silencio, por favor—pidi6. Al cabo de
unos segundos lo consiguid y retomo la palabra—. Quiero dar las gracias al concejal de turismo
aqui presente, asi como al alcalde de nuestra ciudad y al presidente de la Junta de Andalucia. —



Gir6 su rostro hacia ellos, que la observaban—. Me dirijo a vosotros por vuestra cuota de poder y
de responsabilidad: lamento las molestias, el miedo y el descontrol que hayamos podido
ocasionar, al fin y al cabo somos el pueblo que vosotros gobernais, o, empleando el término
cofrade que tanto os gusta: somos los costaleros de vuestra cuadrilla, queridos capataces. Y
vosotros, solo recibis 6rdenes de vuestros hermanos mayores, los lobbies.

El aplauso fue abrumador por casi todos los presentes.

—Lo tnico que pretendemos —continu6— es manifestarnos en contra de este excesivo lucro
privado a costa de las necesidades basicas de los residentes de aqui. Y también deseamos
manifestarnos en contra de tanta infamia y de tanta falsedad.

Se oy6 un abucheo y comentarios varios que la interrumpieron.

—iPoneos a trabajar de una puta vez, que es lo que tenéis que hacer y dejaros de tanta
pamplina!

—¢Qué falsedad? {Sdlo queréis empobrecernos! —argumentaron algunos.

Gloria, en lugar de perder la compostura, decidié tomar un respiro profundo y continuar su
discurso con voz firme y determinada.

—¢Que qué falsedad? —Comenz6 a reirse—. Perdonad que me ria. La sinfonia que acabais de
escuchar, no representa lo que el sefior Santana, aqui presente —lo sefial6 con el dedo—, os esta
vendiendo para que compréis su discurso. —Se call6 durante unos segundos para que su mensaje
calara en los oyentes—. La sinfonia tan bella que habéis disfrutado ha sido un encargo de mi
madre que, por motivos personales, no ha podido acudir y representa el amor. —Detuvo su
mirada en Cosme, por si reaccionaba—. Pues como dijo el artista: «No lucho contra nadie, pero
si tuviera rivales, la victoria sigue siendo mia».

La marabunta no entendia nada. Adn asi, observé a Cosme. Puso una cara muy extrafia y
percibi el miedo en él. Ech6 una mirada de desconfianza a su alrededor. Parecia que queria
alejarse de alli, pero sus piernas no le respondian. Su conciencia comenz6 a llamar a su puerta.
La espada de Damocles estaba al acecho y no sabia por donde le iba a caer.

—Para finalizar este evento, quiero daros una buena noticia. Acabo de hablar con mi madre y
me ha confirmado que ha adquirido la titularidad de todo este inmueble. —Se oy6 una ovacion.
Gloria continué hablando—. Asi que los antiguos inquilinos podran volver a sus respectivos
apartamentos si lo desean. {Muchas gracias a todos por vuestra atencién!

La gente se volvio loca y empezaron a cantar, homenajeando a Roman:

Luna de Triana, testigo de mi dolor
En tus noches de plata, se perdié mi amor.
Entre calles y sombras, se esfumé la pasion
Luna de Triana, guiame hacia su corazon.

Antes de que Gloria abandonase el atril, Cosme, visiblemente enfadado y herido, subié a la
tarima y la agarr6 del brazo.
—Hija, déjate de chorradas. ; Donde cofio esta tu madre?



Ella lo miré con la cabeza alta. Movi6 el brazo para sacudirse la mano del empresario.

—Yo no soy tu hija.

Fue a un extremo del escenario, tir6 de la cuerda que funcionaba con el riel y descorri6 la lona
de color burdeos que estaba colgada en la pared.

Mi cuadro...

Por fin habia aparecido....

—Aqui esta mi madre —afirmo, orgullosa—. Y ahora mismo esta con mi padre.



11. Sueinos

(Aprendimos a vivir)

08:50.
Miércoles 31 de agosto de 2022.
Aeropuerto de Sevilla (SVQ).

Llegué muy temprano al aeropuerto. Mientras me tomaba un café, viendo los aviones despegar y
aterrizar, pensaba en todo lo que habia pasado. Después del evento, Cosme acabd derrumbado.
Habia perdido todo lo que tenia: su mujer y el nuevo negocio que queria montar. Dias después
del evento, consegui contactar con Gloria y me explicé lo que habia sucedido. Cosme habia
mandado a Mak, su sicario ucraniano habitual a robar el cuadro. Efectivamente, ese era el joven
rubio que me encontré en el portal. Pusimos la denuncia a la policia y todavia estamos esperando
que en los juzgados dicten sentencia, pero todo apunta que tendra que pagar una multa por el
robo y por los dafios causados. Segun Gloria, la idea que tenia Cosme en su cabeza era, como
sospechaba, darle el cuadro a su amigo Angel, el comerciante, para subastarlo.

Con respecto a ella, habia perdido toda esperanza por su indiferencia y falta de ilusiéon en mi.
Después de pedirle perdon por tercera vez y de mostrarle toda mi predisposicion en comprender,
arreglar y mejorar nuestra relacion, ella me daba el silencio como respuesta o me respondia muy
seca. Asi que, saldando la deuda con su familia, me afirmé que su madre me haria el giro en los
proximos dias. Con el corazon de nuevo hecho pedazos, con intencion de renovarme y darle un
giro a mi vida, decidi tramitar varias audiciones en las orquestas mas prestigiosas de los Estados
Unidos. De todos mis suefios, el primero era vivir y trabajar en Sevilla, pero si esa puerta se me
habia cerrado, el siguiente suefio era pertenecer a una de las Big Five. Mi futuro estaba
decidiéndose entre Nueva York, Boston, Chicago, Filadelfia, o Cleveland. Sevilla, otra vez, se
me quedaba pequefia para mi ambiciéon. Estaba revisando si llevaba toda la documentacion
necesaria cuando vi una llamada de Leo en el movil.

Descolgué.

—Tio, ¢has pensado lo que te propuse?

—Olvidalo, Leo. Con todo el carifio te lo digo, pero después del encargo que me ofreciste con
la sinfonia, sé que si te vuelvo a hacer caso con otra de tus ofertas, me volveras a meter en otro
buen follén.

—Perdona, pero ser el vocalista de Buhaira no es cualquier cosa. Ademas, asi te quitarias la
espinita de cantante frustrado que llevas arrastrando desde hace tanto tiempo.

—¢Qué ha sido de Roman? —pregunté, cambiando de tema—.; Qué se sabe de é1?

—Lo hemos encontrado.

—¢:Donde estaba?



—~Cuando se enterd de que iba a ser desalojado, cay6 en depresién y decidio irse a Cadiz con
sus ahorros y no aviso a nadie. Pero gracias a Dios esta vivo y bien de salud, que era lo que mas
nos preocupaba.

—Me hago una idea. ;Y por qué quiere dejar la banda?

—No la deja por completo, pero dice que estda muy cansado y que necesita un afio de reposo
fisico y mental. El problema es que el disco est4 recién grabado, tenemos ya la gira contratada y
estamos como locos buscando un sustituto. jEmpezamos la gira en el Iconica! El 24 de
septiembre, abriendo para Deep Purple. Nos haces falta, mamona.

Me encontraba de nuevo en otra encrucijada. Desde pequefio habia sido muy racional y eso me
habia hecho progresar en todo lo que me habia propuesto, pero, a pesar de los logros académicos
y profesionales, todo lo conseguido no terminaba de hacerme realmente feliz. Lo que me
colmaba de ilusién y alegria era ver los rostros de felicidad de los demas después de disfrutar con
mis obras. No usabamos el arte para hacernos famosos, sino por el carifio que recibiamos de
vuelta. Atraer a personas a las que habiamos hecho feliz con nuestras obras era uno de los
mayores tesoros. Sin ir mas lejos, la adaptacion de mi sinfonia, Recuerdos de un callején, quedd
espectacular. Para ser honestos, subirme a un escenario a cantar vestido de negro en una banda
de hard rock delante del pijerio sevillano era otro suefio por cumplir.

—No creo que vaya a cambiar de opinion. Mi vuelo a Paris sale en dos horas, hago escala alli y
vuelo a Nueva York. Voy a hacer varias audiciones.

Leo guardo silencio, asumiendo mi respuesta.

—Entiendo entonces que con Gloria al final, nada de nada.

Resoplé.

—Nada. He dado lo mejor de mi para salvar la relacion, pero me sigue esquivando y he perdido
toda esperanza.

—Vaya, lo lamento. Bueno, no te insisto. Si cambias de opinion, ya sabes.

—Gracias de todas formas.

—Un placer. Otra leccion que recibimos del amor. {Mucha suerte!

Leo llevaba razén en eso. De todas mis relaciones amorosas habia aprendido algo. De la
primera descubri que no podiamos empezar una relacion por empezar. Le cogias carifio y si ella
estaba emocionalmente mas involucrada, ya era una carga que habiamos creado y teniamos que
ser responsables por ello. De la segunda me di cuenta de que, aun empezando una relaciéon con
ilusién, s6lo con el amor no bastaba. Habia que cuidarla y regarla dia a dia. De la tercera aprendi
que, mas alla de las ganas que tuviéramos, y de trabajar dia a dia en la relacién, de nada valia si
primero no nos priorizabamos a nosotros mismos. Debiamos permanecer en nuestro sitio.

Y de Gloria habia aprendido que, aunque empezaramos muy motivados, aunque reguemos la
relacion, y aunque primero nos prioricemos, por mucho que contemplasemos estas tres variables,
si ella no queria estar porque ya no sentia nada por nosotros, mostrandonos una absoluta
indiferencia, de nada valia forzar nada. Ella siempre habia sido libre de actuar en todo momento
y ya esta. Lo que siempre habia pretendido es que ella fuese feliz, y a ser posible conmigo. Si
conmigo no iba a serlo, lo aceptaba, pero mi corazén tenia que curarse. Amar era aprender a



vivir, a luchar, a ser libres y a sofiar. Aun asi, lo mas triste del amor cuando nos abandonaba era
que tenia nombres y apellidos.

¢

Cuando terminé de tomarme el café, recibi un mensaje en el movil. Me acababan de hacer un
ingreso en mi cuenta bancaria a nombre de Reyes Bastida. Le escribi un WhatsApp a la mujer,
avisandole de que me habia llegado el ingreso y para darle las gracias. Al cabo de unos
segundos, me estaba solicitando una videollamada. Me picé la curiosidad y acepté la propuesta.

Aparecia ella, sonriendo.

—iHola, Fabio!

Estaba muy morena. Me sorprendio verla con gafas de sol, pamela y con un caftan bordado en
blanco. Su look playero le hacia desprender un carisma muy entrafiable.

—Te ha llegado el ingreso, ;no?

—Si, Reyes, todo genial. Muchas gracias. Qué bien la veo, le falta un gin-tonic en copa de
balén, de sevillanas maneras.

—Jajaja, no estaria mal, pero es muy temprano. Eso mejor para la noche.

—Lleva usted razon.

Me estaba haciendo la videollamada desde un chiringuito y, por lo que parecia, terminando de
desayunar. Estuve un tiempo debatiéndome en qué playa estaria, pero intui que me lo aclararia
tarde o temprano.

—NMira, querido. Te queria hacer esta videoconferencia porque soy una mujer de palabra y lo
prometido es deuda.

Le dio un sorbo a su café.

—¢ A qué se refiere?

—Ahora mismo estoy aqui con el pintor del cuadro. —Gir6 la pantalla hacia alguien que estaba
a su lado—. Ven, carifio, saluda a tu amigo...

—iRoman! —grité al reconocerlo.

Y entonces me lo aclararon todo. Habian estado en Cadiz, disfrutando del verano en una
escapada secreta. Efectivamente, el autor del cuadro de mi abuelo era él y habia pintado a Reyes
cuando fueron muy jévenes. Me estuvieron contando que habia pintado el cuadro basdndose en
una fotografia suya. Ella estaba sentada en una fuente de los jardines de la Buhaira, mirandose al
espejo. Alli se habia enamorado de Reyes y fue el motivo por el que nombr6 asi a su banda. Me
resumieron que ellos estuvieron muy enamorados y ella habia sido la principal inspiracion de
muchas de sus canciones.

—¢Qué tal, Fabio? —sonri6é—. Aqui estoy, al laito de mi Luna de Triana.

En la gira del segundo disco, justo antes de sacar el tercero, meses antes de nacer Gloria, Reyes
habia conocido a Cosme, que era el manager de la banda y se enamor6 de ella. Para conseguir el
amor de Reyes, Cosme contrat6 a una actriz y a un fotoégrafo. Después de un concierto que los



Buhaira dieron en Madrid, la actriz y el fotografo entraron en uno de los camerinos. La actriz se
abalanz6 sobre Roman, besandolo y abrazandolo. Ese momento se fotografié y Cosme le ensefi6
esas fotos a Reyes cuando volvieron a Sevilla, siendo aquello el motivo de su posterior discordia.
Cosme dejo el negocio de la musica, decidi6 emprender con sus ahorros su aventura hotelera y
Reyes se fue con él. Roman me estaba confesando en esta videollamada, y se le veia
emocionado, que toda su vida se habia sentido impotente al querer solucionar aquello con Reyes
y no poder. El le explicaba que no le dio tiempo a reaccionar para quitarse a esa chica de encima,
que no sabia nada, siendo también victima de aquello.

—Cosme me tenia en la lista negra desde que le dije que no queria firmar la ampliacién del
contrato después de que terminasemos de grabar el tercer disco—explicaba Roman—. Afios
después, también sospech6 de Gloria, intuyendo que no era hija suya, sino mia. Al final con el
paso del tiempo, su objetivo era putearme a toda costa. Con los royalties de los primeros discos,
con todo. Tal era el odio que me tenia que queria sacarme de mi hogar como fuera posible.
Incluso sabia de la existencia del cuadro que le pinté a Reyes, que era lo tnico mio que le
quedaba por destruir o hacerse con €l para venderlo. Por no hablar de la mala prensa que hacia de
la musica de mi banda desde que cortamos con él...

Asentia, asimilando la historia.

—Lo de la frase y la firma me lo tienes que explicar:

«No lucho contra nadie, pero si tuviera rivales, la victoria sigue siendo mia».

R.R.

—Cuando Reyes me abandond por Cosme senti un dolor enorme. No entendia nada. Los
odiaba a méas no poder, pero sabia que eso me estaba perjudicando. Asi que sélo vi a una chica
joven y preciosa irse con un nifiato sin ningun escrupulo. Pero al haber inmortalizado con mis
pinceles un momento tan bello y tinico como aquel, de cuando nos conocimos, supe que me
habia superado, pues confirmé que con creatividad conseguiamos hacer visible lo invisible. El
dolor que habia sufrido en el pasado, se pudo plasmar y se disfrut6 en el proceso. Luego tuvo
repercusion, haciendo felices a los demds. En el momento en el que incluso consegui hacer
fortuna, vendiéndoselo a tu abuelo, supe que toda pena tenia su via de salida y su curacion
aunque entonces no lo veia. No me peleaba fisicamente con nadie, pero al conseguir hacer
aquello, fue una victoria a pesar de todo.

—Me quedo sin palabras, maestro, ¢y lo de R.R.?

—NMe gustaba porque tenia varias lecturas: Roman Rosa, Reyes y Roman o Rock and Roll.

—Roman, ;y era cierto lo que decia Leo?

—El qué?

—AQue querias suicidarte.

Respir6 hondo antes de responder.

—Estaba fatal. Cuando me dijeron que querian desahuciarme, senti en lo mas profundo de mi
ser que no podia soportar vivir en un mundo donde la gente me hablase sélo por interés y no por



un verdadero amor hacia mi. Estaba harto de atraer a gente interesada y no atraer a gente que de
verdad me amase. Muchas fotitos en el backstage, muchas sonrisitas, pero después de los
conciertos, no habia nadie, mas alld de mi familia, mis amigos mas cercanos y mi perro. La
locura era la falta de sentirse amado.

—¢Y pelearse con uno mismo no es un acto de locura?

—Depende. Si te haces dafio, evidentemente que si. Pero si lo haces sabiendo que tiene una
salida y un propdsito claro, vamos adelante con ello. La creatividad es un arma de doble filo si lo
piensas. Pero si, estuve a punto de caer en la locura.

—La locura es la falta de amor.

—Y el arte, a través de mi amor por Reyes, me salvo de la locura. Ya sea a través de la pintura
o con la musica. Con mis obras he tratado de interpretar el mundo que veo, pero ¢de qué sirve
hacerlo si te estas jodiendo la cabeza cuando la vida est4 para disfrutarla y para amar?

—Este mundo siempre decepciona, Roman. Y lo sabes.

—Lo sé. Pero la vida me ha demostrado que, en este mundo tan ruin, para que sea viable ese
amor tan grande que tienes dentro, hay que aprender a poner limites. Solo tienes que defenderlo,
fortalecerlo y redirigirlo. Y te lo digo con el corazén en la mano... —Hizo una pausa y bajo el
tono de su voz—. Nunca temas al mostrar tu amor. No sabemos cuando sera la ultima vez que
puedas hacerlo. No tengas miedo en sentirte vulnerable si es eso lo que te echa para atras. Si
consigues mostrar tu amor, a pesar del riesgo, eso significa que tu corazon es fuerte como una
roca. Un corazon fuerte es doblemente bello.

—NMuchas gracias, maestro.

—No te comas el coco con el amor. Como profesor, puedo afirmar que todos los alumnos, y
por ende todas las personas, tenemos tres capacidades a desarrollar: la corporal, la mental y la
emocional. Equilibra y trabaja en las tres.

—Te haré caso.

Pensar en exceso sobre el amor era absurdo. El amor, comprobando su fugacidad, estaba para
vivirlo, disfrutarlo y cuidarlo. Ver como se iba, después de haber amado tanto, era como una
pequefia muerte. Dejaba de estar con nosotros algo que estaba tan lleno de vida, que lo tinico que
querias es que siguiera estando contigo. ¢Para qué servia vivir si no podias amar? ¢Para qué vivir
si no podias dar todo lo bueno que tenias guardado dentro? Claro que podiamos. Roman me dio
la mas valiosa de las pistas: defenderlo, fortalecerlo y redirigirlo. Qué plenitud y felicidad recibi
al conversar con ellos. Qué emotivo era contemplar que, superando todos los baches, iban a
disfrutar juntos las dltimas décadas de sus vidas.

—Roman, ¢cudl es el secreto de la felicidad?

—Dicen que el secreto de la felicidad y la sensacion de plenitud depende de cada uno, pero hay
tres factores fundamentales: la salud mental y fisica, disponer al menos de una fuente de ingresos
y, sobre todo, disfrutar de relaciones de calidad. No me refiero a agradar a todo el mundo, me
refiero a cuidar vinculos significativos: tu familia, tus amigos, y sentirse querido y valorado.

Quiza ese ha sido uno de mis problemas durante todo este tiempo. Después de sufrir tantas
decepciones y que la sociedad me tratara tan mal, habia perdido la fe en el resto de la humanidad,



encerrandome en mi mismo, como una oveja negra. Esa actitud solo llevaba al aislamiento y, por
lo tanto, a la infelicidad.

—Fabio, sustitiyeme en esta gira, hazme el favor —me pidi6—. No seas tonto. Luego puedes
seguir si quieres con tu aventura americana. Todavia eres joven y tienes tiempo. Pero esta
oportunidad es para ti. jQuédate en Andalucia, es tu tierra!

No sabia qué hacer. Siempre he luchado en contra de los topicos que nos han querido imponer
desde fuera. Cuando la gente pensaba en Sevilla, automaticamente se nos asociaba con la
Semana Santa y la Feria. Aunque fuesen fiestas que todos disfrutdbamos, los sevillanos y los
andaluces éramos algo mas que el jugador nimero doce. El andaluz podria dejar de ser solo el
espectador y ser el jugador nimero nueve, el que salia a ganar, a marcar goles. Podria ser
también el centrocampista, el defensor o el portero. Un jugador activo con ganas de trabajar, que
estuviera bien pagado y que llevase a cabo lo que se propusiera. Para ello, debia de buscar una
tierra fértil donde sembrar sus suefios y cumplir sus aspiraciones. Mis ganas por hacer la
aventura americana era esa porque estaba muy cansado de la ojana local, de las palmaditas en la
espalda, de las palabras vacias, de las promesas temporales hasta que cambiaban de opinion, del
bienquedismo y de la falta de reconocimiento cuando te has esforzado en crear algo con toda tu
alma y todo tu corazon. Al final, nadie era profeta en su tierra. No sabia si tenia mas peso mi
indignacion y mi ambicion por un lado o mi amor mas primigenio a mi tierra por otro.

—Le daré una vuelta, Roman.

—¢Has llamado a tu madre? —pregunto6 Reyes.

Era cierto que hacia tiempo que no hablaba con ella. Tenia pensamiento de contactarla antes de
embarcar.

—La llamaré dentro de un rato —me mostraron una ultima sonrisa antes de colgar—. jGracias
por todo, pareja!

Tras despedirme de ellos, me dirigi a la puerta de embarque. Reyes y Roman me habian hecho
dudar. Las mejores decisiones se tomaban desde el cerebro, si, pero antes tenian que pasar el
incuestionable filtro del corazon para comprobar si merecia la pena dar ese paso. Roman habia
pintado ese cuadro racionalmente con una técnica concreta, pero porque le habia salido antes del
corazon: «Corazon estabilizado, equilibrio no perdido».

¢

En la misma puerta de embarque, antes de subir la maleta a la cinta, me di cuenta de que habia
recibido un mensaje.
Era Gloria.

Buen viaje, cantante frustrado.

Suenos.
Suefios.



Suefios...

Mi mas preciado suefio era que permaneciera conmigo todo lo que he amado:

El amor.

La musica.

Sevilla...

Sentirme amado por la musica en Sevilla. Lo tnico que pretendia era eso. Mi mayor enemigo
era yo mismo con mi autoexigencia y mi busqueda de la perfeccion. Pero sin ella, no habria
conseguido todo lo que me habia propuesto. Quiza estaba usando mal esas buenas armas. Para
que mi amor se explayase con naturalidad, sélo habia que seguir las pistas de Roman:
defenderlo, fortalecerlo y redirigirlo. De una vez por todas, tenia que dejar a un lado tanta
ambicion, tanta finura, elitismo y clasismo de la musica clasica y volver a sentirme envuelto por
el hard rock de mi infancia.



12. Recuerdos de un callején

(Madeja)

21:17.

Sabado 24 de septiembre de 2022.
Iconica Fest.

Plaza de Espafia.

—iBuenas noches, Sevilla!

Siempre quise gritar eso. Minutos antes de subir al escenario me sudaban las manos y el
corazon se me aceleraba a pasos agigantados. Pero todo cambié en cuanto exclamé aquello.
Habia entrado en una nueva dimension del sistema. Descubri que se habia creado una
circunstancia en la que la gente no iba a vernos para ver donde fallabamos, sino para disfrutar del
espectaculo que ibamos a ofrecer. Ya se sabia que Roman no iba a cantar en esta gira, por lo que
la expectacion por mi intervenciébn me suponia una presion descomunal. Arrancamos con
Giralda en llamas, nuestro tema mas heavy. La mayoria de los asistentes estaban fuera de si,
saltando como locos. Luego tocamos Huella eterna, nuevo tema del dltimo disco. Seguimos el
concierto con las emotivas Dama de noche, Andalucia en mi corazon, Una noche de rock y
azahar entre tantas otras. La energia del publico, la musica en directo, la conexion con los demas
miembros de la banda, todo era simplemente increible para mi. Estaba en un nuevo elemento,
como si hubiera nacido para estar sobre el escenario. Cada canciéon que interpretabamos era
recibida con entusiasmo por los fans que coreaban las letras y se dejaban llevar por la musica,
sabiéndose todas las canciones del repertorio. Ademas de los conciertos solemnes que habia dado
como director de orquesta por Europa, no habia experimentado una emocién mas grande en mi
vida. Alcé la mirada hacia las estrellas. Le di las gracias a Dios por la oportunidad de estar
viviendo este momento tan especial.

Entre cancion y cancién, observaba a mis compafieros. Gaby Tovar estaba apotedsico con las
baquetas, Miguel Ares al bajo marcaba la cadencia con soltura, Rafa Aragén lo envolvia todo
con sus teclados y mi querido Leo Medina estaba en su salsa, siendo un auténtico rockstar entre
los focos de neén. Después de contar con varias colaboraciones de amigos y de tocar algunas
versiones, anuncié lo siguiente:

—iEs un auténtico placer compartir esta noche magica con todos vosotros! jOs dejo un
momento con estos musicazos!

Cuando la banda empez6 a tocar Algarabia, la cancion instrumental, sali del escenario para
descansar. Todo lo que estaba viviendo se conectaba con mi esencia, cuando protagonicé aquel
baile fin de curso en la guarderia a lo John Travolta, cuando era sumamente bello en potencia.
Como una marea, lo de esta noche era un bafio que arrasaba para siempre con todas esas ofensas
y burlas de los canis y de los pijos que me atacaron durante mi infancia y que por no haber



sabido poner limites siendo un nifio, habia dejado que toda esa inseguridad se fuese cimentando.
A pesar de todo ello, nunca perdi mi pasién por la musica y esta noche, en esta plaza, por fin
sali6 toda esa agua estancada. Mas alla de todo lo conseguido por Europa, ahora estaba orgulloso
de quién era y de todo lo que habia logrado en mi vida, demostrando que nunca era tarde para
perseguir nuestros suefios y alcanzar el éxito. Como un ave fénix, fluia la libertad y la felicidad
después de resurgir de mis cenizas, recordando que la verdadera belleza estaba en el interior y
que lo importante era creer en uno mismo y en su capacidad de trabajo. Lo mas bello de esta
experiencia era que mi historia podria ser un ejemplo de superaciéon para otras personas y de
como el amor por la musica podia ayudarnos a sanar heridas del pasado y a encontrar nuestra
verdadera esencia sin complejos que nos quisieran imponer desde fuera para encasillarnos. Habia
cumplido un suefio que parecia inalcanzable y habia demostrado tener talento y carisma
suficiente para brillar asi.

Sali al escenario.

Habia llegado el primer bis.

—Bueno, familia, vamos a ir terminando ya por hoy...

—iOooo0otra! jOooootra!

A continuacion, empezamos a tocar las canciones mas famosas de la banda: Paseando por los
jardines y Amores de la alameda. Casi al final del concierto, los aplausos y gritos de la multitud
eran ensordecedores.

—iMuchas gracias a todos por tanto carifio! Vamos a tocar todo un clasico de la banda, que sé
que os gusta. Con todos ustedes... jLuna de Triana!

Causé una conmocion que era dificil de describir. La potencia de mi voz llenaba la plaza y
transportaba a todos a un lugar de nostalgia y melancolia. La letra de la cancién, que Roman
compuso en cuanto supo que Reyes se fue con Cosme, resonaba en los corazones de quienes
escuchaban, sintiéndose identificados con la historia que hablaba sobre la vulnerabilidad
humana, amores perdidos y no correspondidos:

Luna de Triana, testigo de mi dolor
En tus noches de plata, se perdio mi amor.
Entre calles y sombras, se esfumé la pasion
Luna de Triana, guiame hacia su corazon.

Cuando terminamos la cancion, hice una pausa y me fijé en el set list que tenia en el suelo, ya
manchado por los pisotones:

BUHAIRA
SET LIST ICONICA FEST. 24 DE SEPTIEMBRE, 2022

1. Giralda en llamas
2. Huella eterna
3. Dama de noche



4. Andalucia en mi corazon
5. Una noche de rock y azahar
6. Solo de guitarra
7. Romance del puente
(feat Joaquin Cotdn y Joey DeadCat)
8. Mi amor es mds fuerte que la vida
(feat Imanol Herrera y Yeyo Ferndndez)
9. La barca
(feat Javi Teba y David Ldzaro)
10. Amanecer en el puerto
(Alameda cover)

11. Rocio en la mafiana
12. Corazon Roto
(White Lion cover)

13. Algarabia
(Instrumental)
PRIMER BIS
14. Paseando por los jardines
15. Amores de la alameda
16. Abre la puerta
(Triana cover)

SEGUNDO BIS
17. Luna de Triana

18. Recuerdos de un callejon
(Madeja)

Habia llegado el momento tan esperado, tan especial. fbamos a estrenar la adaptacién de la
sinfonia. De pronto, reconoci a Gloria entre la multitud. No paraba de sonreirme y se habia
colocado en primera fila.

—Todos tenemos un amor —afirmé con rotundidad—. Todos tenemos a ese gordi, a esa
peque, o ese nene. Asi que esta cancion va para todas ellas, a todas esas personas que consiguen
sacar lo mejor de nosotros. jEsta cancion esta dedicada a LA NENA! —grité, sefialando a la
luna.

Para mi sorpresa, muchos de los presentes ya se sabian la letra. La bateria de Gaby y el bajo de
Miguel sonaban muy compactos, mientras que los riffs de guitarras de Leo sonaban poderosos
junto a las melodias del teclado de Rafa.

La misma musica parecia capaz de elevar el espiritu de todo el publico, haciéndoles olvidar por
un momento todas sus preocupaciones, disfrutando simplemente del momento. Una experiencia
unica y especial que quedaba grabada en la memoria de todos los que estuvieron alli esta noche.



Los recuerdos de un callejon
De agua y de vida
Son los testigos de esta pasion
Desatada y vencida.
Tu perfume lo llevo en mi piel,
Sellada por Sevilla.

Acabd la cancion, y por tanto el concierto. Nos hicimos la foto de rigor para compartirla luego
por las redes sociales y nos despedimos.

—iMuchas gracias, Sevilla! Os dejamos ahora con toda una leyenda del hard-rock: jLos
miticos Deep Purple!

Abrumado por la gratitud, me entraron ganas de emocionarme. Las lagrimas que me salieron
en ese momento fueron de felicidad. Ni en mis mejores suefios podria imaginar que Sevilla me
estuviera amando asi y se sintiera tan orgullosa de mi.

¢

Esa misma noche, después del concierto, la luna de Triana iluminaba el puente y nuestras
siluetas. Gloria me agarraba de la mano y nos tumbamos en la ribera del Guadalquivir. Una vez
echados sobre la hierba, nos sorprendié un destello de un barco velero que navegaba rio abajo.
Entre el paseo y los arcos, el entorno aparentaba ser un paraiso que habia perdido y recuperado.
En ese instante, la miré a los ojos: descubri que esta vida era una montafia rusa de emociones y
de situaciones y que daba igual donde estuviéramos. Siempre habia que dar el cien por cien cada
dia desde por la mafiana temprano y aprender mientras tanto en el camino que se habia cruzado.

— Al final como supiste que todo fue una trampa para Roman? —pregunté.

Entonces Gloria me lo aclar6. Reyes sintié rabia después de ver las fotos, pero no tenia fuerzas
para romperlas y tirarlas, por lo que simplemente las guardé en un viejo baul del s6tano. Con el
paso de los afios, ella le dijo la verdad, que su verdadero padre era Roman, el vocalista de los
Buhaira. Ahora entendiamos las ansias de Cosme por encontrar y destruir ese cuadro.
Sorprendida y con ganas de conocer mas sobre el asunto, habia encontrado las fotos de la
discordia en el sétano. En el reverso estaban las marcas de agua del fotégrafo, Luis Moreno, y se
pusieron rapidamente en contacto con él. Ellas ya sabian que el fotégrafo era un viejo amigo de
Cosme, asi que Gloria acudi6 a Madrid, donde Luis tenia su estudio fotografico y donde era
popularmente conocido como el Lambuzo.

La amistad entre ellos se habia enfriado mucho, desde que Cosme seguia sin pagarle por otras
fotos para un proyecto de apartamentos turisticos, asi que no le importaba decirle la verdad a
Gloria. Acostumbrado a guardar todo tipo de documentos, habian encontrado las facturas con el
pago que hizo Cosme por sus servicios. De vuelta a Sevilla, cuando Reyes supo de la existencia
de dichas pruebas, se le quebrd y se le hel6 el corazon. Su vida habia sido una estafa; su sed de
justicia, enorme. Sabiendo que la intencion de Cosme era hacer un complejo de apartamentos



turisticos para desalojar a Roman de su vivienda, fue entonces cuando tuvieron la idea de
componer esta sinfonia para estrenarla en el evento.

—Esa es la historia —concluyd.

—¢Y como sabiais que el cuadro que compr6 mi abuelo lo habia pintado él?

—~Cuando mi madre me dijo que Roman era mi padre y que le habia pintado un cuadro, me
moria de ganas por descubrir su paradero. Solo me dijo que se lo vendio en el Jueves a un sefior
llamado Andrés Cienfuegos.

—Mi abuelo.

—Se enteré porque, hace muchos afios, tu abuela y la mia, que habian sido vecinas antes de
casarse, desayunando en una cafeteria del barrio, estuvieron hablando sobre cémo habian
decorado sus casas. Asi que en ese momento, tu abuela se lo dijo a la mia y ella a mi madre.

—Entiendo...

—Por eso mismo cuando Leo nos dijo que habias vuelto a Sevilla, decidimos contar contigo
para la sinfonia.

—¢Y como acabo el cuadro expuesto en el patio? Fue una sorpresa absoluta.

—Una vez reformado todo el conjunto, Cosme habia comprado la mitad a Pedro y asi se
repartian los beneficios a medias. Sin embargo, mi madre compré la mitad de Pedro, firmando
todo el papeleo a escondidas para quedarse con la totalidad. Cuando Mak llegé a casa con el
cuadro robado, sabia que Cosme lo habia escondido en el sétano y el dia anterior del evento lo
cogimos nosotras y lo guardamos alli en el Pumarejo para exponerlo.

La valentia y el arrojo que tuvieron me dejaron boquiabierto. Ojala todos tuviéramos la fuerza
y el coraje de estas mujeres.

—¢Y ti? —me pregunt6—. ;Qué vas a hacer al final?

Tal y como Reyes me recomend6 cuando estaba en el aeropuerto, llamé a mi madre para
contarle mi situacion. Sabiendo que ya habia hecho mi tesis en Milan sobre composicion
musical, ella me dijo que habia encontrado un contacto que sirvio de enlace para recibir mi
curriculum en una vacante para ser profesor en una universidad online. Eso si, primero tenia que
pasar todas las entrevistas que me tenian que hacer y si conseguia la vacante, podria reinstalarme
en Sevilla y seguir con la banda hasta que volviera Roman, teniendo que viajar a Madrid un dia a
la semana.

—Seguro que consigues superar todas las entrevistas.

Acaricié suavemente su rostro y le susurré palabras carifiosas al oido. Ella sonri6 y me
devolvié el gesto, sintiéndonos afortunados. Nuestras miradas se encontraron y de nuestras
pupilas broté un nuevo resplandor. Algo especial estaba sucediendo entre nosotros. Parecia que
nuestras almas se hubieran reconocido mutuamente y se hubieran entrelazado mediante una
madeja.

—Sabes? En esta ribera es muy tipico encontrar a pintores. Asi que algtn dia, si me aficiono a
la pintura, también te pintaré con mis pinceles.

—En serio? ;A LA NENA? ;Y eso por qué?

El rio Guadalquivir fluia serenamente a nuestro lado, reflejando la luz de la luna en sus aguas.



Gloria se acurrucaba en mi pecho, y percibi el latido de su corazén junto al mio. La calidez de su
abrazo me revel6 que se sentia protegida y amada. Observamos el cielo estrellado y daba la
impresion de que el tiempo se habia detenido en este momento. Alla en lo alto, vislumbramos los
recuerdos de un callején, de agua y de vida, que fueron testigos de esta pasion, desatada y
vencida.

—Me pediste que nunca te soltase, y lo voy a cumplir.

Abrazados, fijamos la mirada en el velero, que seguia navegando. Tuvimos la impresion de que
nuestros proyectos e ilusiones habian embarcado esta noche en él. Cerramos los ojos mientras el
navio atravesaba el puente.

Tras abrirlos, el barco habia desaparecido.

Parecia que habia echado a volar.



Epilogo

«Recordad: cuando salgéis de aqui seréis
un puiietero niimero para la sociedad».

PEDRO MONDAZA



Todo por amor

(Las palabras vuelan, lo escrito queda)

20:00.

Martes 03 de enero de 2023.
Teatro de la Maestranza.
Sevilla.

La mafiana del martes amanecimos juntos. Entre las sabanas, no queria despegarme de su cuerpo
ni por un solo segundo. Ella permanecia abrazada a mi, mientras disfrutaba de su calor y de la
suavidad de su respiracion. Le acaricié el cabello y le di un beso en la frente mientras
recapacitaba en el dia tan especial que se me presentaba.

—Buenos dias, tesoro—susurré.

Gloria se despertd lentamente y me sonri6. Nos miramos a los ojos y nos perdimos en un
momento de conexién intima y especial. Nos quedamos un rato mas en la cama, disfrutando de la
compaiiia mutua. Nos abrazamos con fuerza, sabiendo que no habia otro lugar en el mundo
donde quisiéramos estar en este momento. Al final nos levantamos, con la certeza de que nuestro
amor era un faro que empezaba a guiar nuestros pasos, pues sabiamos que juntos éramos un
equipo invencible.

—iVenga arriba! —me animo6 Gloria— Hoy es tu gran dia.

Si bien era cierto que me hacia muchisima ilusién estrenar la obra en el Teatro de la
Maestranza, estaba sintiendo vértigo por todo el trabajo que se me venia encima. También tocaba
preparar el préximo viaje a Madrid para la semana que viene. Después de varias entrevistas, por
fin habia conseguido la vacante para ser profesor en la universidad. Tras pasar varios meses
concentrado en ello, ya habia cuajado con los compafieros y con el funcionamiento de la
corporacion.

Sin tener tiempo para celebrar mi nuevo éxito profesional, hacia cuestiéon de un mes y medio
que recibi la llamada del Consejo de Administracién de la Real Orquesta Sinfénica de Sevilla,
invitindome a dirigir la orquesta en el concierto de Afio Nuevo. Alexander White estaba de
vacaciones en los Estados Unidos, y los criticos habian elogiado semanas atras la originalidad y
la maestria de Madeja, de tal modo que convencieron al Consejo para elegirme en este evento tan
especial e irrepetible. El tinico requisito que me pusieron fue que debia elegir piezas musicales
ambientadas en Sevilla y que no durase en total mas de dos horas. Tras hacer un repaso,
seleccioné las oberturas mas representativas, por orden cronoldgico y el programa del concierto
quedo asi:

W.A. Mozart | Las bodas de Figaro. Obertura
W.A. Mozart | Don Giovanni. Obertura



L.V. Beethoven | Fidelio. Obertura

G. Rossini | El barbero de Sevilla. Obertura

G. Donizetti | La favorita. Obertura

G. Verdi | La fuerza del destino. Obertura

G. Bizet | Carmen. Obertura

F. Cienfuegos | Madeja. Verba volant, scriptamanent

Tras echar un ultimo vistazo al programa, subi al escenario con la emocién contenida. Junto a
mi, me rodeaban los musicos de tan popular orquesta y me sorprendio que el teatro estuviera a
rebosar, recibiéndonos entre aplausos. Distingui a mi padre por un lado y a mi madre por otro
que habia venido desde Madrid con su nueva familia. Gloria, al lado de Reyes y Roman, me
sonreia desde el palco, visiblemente emocionada. Con los nervios a flor de piel, estuvimos
saludando a todos los asistentes. Cuando todos los musicos estaban listos y empezo6 a reinar el
silencio en el teatro, alcé la batuta y la musica lo inund6 con cada pieza. El publico se habia
quedado embelesado por la belleza de los violines y me limité a disfrutar de la actuacion. Casi a
punto de terminar el concierto, en el momento en el que ibamos a estrenarla, el baritono David
Lagares y el tenor Francisco Fernandez-Rueda volvieron a subir para cantar sus partes
respectivas. Sus voces se fundieron en un cantico al amor.

Los recuerdos de un callejon
De agua y de vida
Son los testigos de esta pasion
Desatada y vencida.
Tu perfume lo llevo en mi piel,
Sellada por Sevilla.

Ergui la espalda y las notas fluyeron una tras otra. Sonreia como un crio. Una extrafia
sensacion de histeria se apoder6é de mi mientras subia y bajaba la batuta. Nadie en su sano juicio
podria imaginar lo que me habia costado alcanzar este logro. No podria resumir todo lo que
habia tenido que hacer para que se cumpliera este hito histérico. Teniendo en cuenta el cansancio
acumulado de los afios, lo mas bello es que habia conseguido callar a esa vocecita interior con
pensamientos tan negativos como pesimistas. Cerré los ojos y montones de recuerdos acudieron
a mi mente.

Mi infancia aqui...

Las capitales de Europa...

La pasion desbocada por Gloria...

Mi vida.

Todo por amor. Habia amor en la sinfonia, amor en mi ciudad y amor en mi vida. Habia
conseguido volver a casa compartiendo mi talento con mi gente, emocionandolos a todos. La
sinfonia se estaba convirtiendo en un legado para nuestra tierra que perduraria en el tiempo.
Como si las partituras de Madeja fuese un libro, aquel senador romano tenia razén cuando



afirmoé: «Las palabras volaban, lo escrito quedaba». Mientras duraba la magia del momento,
surgio un pellizco, un nudo de hilo recogido en el pecho que conforme llegaba al final, notaba
que se iba devanando facilmente.

La catarsis llegé con los aplausos finales. Cerré los ojos, saboreando el elixir de la gloria.

A pesar de la distancia.

A pesar del tiempo.

Volvi a nacer.

Y abri los ojos.

—~Gracias, Sevilla —murmuré—, no me has dejado.

Tras una sensacion de purificacion, alcé la mirada, buscando las notas que habian sonado
anteriormente. No las encontraba. Por culpa de una fuerte rafaga de viento, habrian salido
volando por las ranuras, huecos y ventanas del edificio buscando un refugio eterno sobre la piel
de la Giralda. Ascendian, por encima de las campanas.

El Giraldillo sonreia.

Sus ojos brillaron de alegria.

Aquellas notas le habian acariciado el alma.

Madrid, marzo de 2024.
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todo el trabajo realizado. Gracias a todos mis amigos musicos de Sevilla de donde procedo,
especialmente a Pablo Gafian, por el prologazo. Gracias a Jon Bon Jovi por el feeling, a Bryan
Adams por la eterna juventud, a David Coverdale por la actitud, a Jim Morrison por el misterio, a
Bruce Springsteen por la fuerza, y a Rod Stewart por el carisma.

A mis compafieros de la tienda de Rivas por las ideas. Gracias a Luis Morcillo y a Pedro
Mondaza, mis profesores de Lengua y Literatura, de la ESO y Bachillerato respectivamente, por
ser referentes y modelos que admiro mucho. Su frase de despedida la tengo tatuada en el alma:
«Recordad: cuando salgais de aqui seréis un pufietero nimero para la sociedad». Gracias a Luis
Lambuzo, por hacer de su bar en Madrid una embajada andaluza. Gracias por hacernos sentir
siempre como en casa cuando nos invade la nostalgia de la tierra y por el carifio que siempre
recibimos, esta obra va dedicada a todos los andaluces que hemos tenido que salir de nuestra
tierra para prosperar. A Jose, mi compafiero de piso, por la confianza. A Ecequiel Barricart, por
ser un guia: «Construir un mundo en el que el amor sea un valor que defender ante la
mediocridad y los intereses bastardos de la especulacion y la ira». «La digitalizacion jamas podra
suplantar el amor, la creatividad y la piel del ser humano».

También quiero dar las gracias especialmente a Elena, por estos meses de ensuefio, por el
apoyo, el carifio y por los recuerdos tan bellos que compartimos: nuestras escapadas y nuestros
conciertos ya son como un tesoro que los guardo para siempre en mi corazon. Gracias por
haberme hecho inmensamente feliz.



Y gracias a ti, querido lector, por depositar tu confianza. Como apasionado del arte en muchas
de sus vertientes, una de las emociones mas bellas es conectar emocionalmente con otros. Espero
haberlo conseguido. Si este libro fuese un concierto, aqui tienes el set list. Si también eres un
melomano como yo, supongo que habras adivinado las canciones que han titulado cada capitulo.
Si no, no te preocupes, son éstas:

1. Let the music do the talking (Aerosmith)
2. Seven doors hotel (Europe)

3. Make it real (Scorpions)

4. Rock brigade (Def Leppard)

5. You give love a bad name (Bon Jovi)

6. Love ain’t no stranger (Whitesnake)

7. Prove it all night (Bruce Springsteen)

8. Dedication (Thin Lizzy)

9. Kickstart my heart (Métley Crtie)
10Héroe de leyenda (Héroes del Silencio)
11Dreams (Van Halen)

12Aprendimos a vivir (Medina Azahara)
13Recuerdos de un callejon (Buhaira)
14All for love (Bryan Adams, Rod Stewart y Sting)

Son de mis canciones favoritas de cada artista y tras leer las letras, cada una resume muy bien
el ambiente y la esencia de cada capitulo.

Por dltimo, quiero pedirte un favor. Si has disfrutado de esta historia, mandame un correo a
j.cotan.7@gmail.com, cuéntame qué has sentido al leerla y te apunto en la lista para mandarte en
primicia una sorpresa en cuanto la tenga preparada.


mailto:j.cotan.7@gmail.com




Table of Contents

Prélogo

Introduccién

Primera parteEl encargo

1. Deja que la musica hable
2. Hotel de siete puertas

3. Hazlo realidad

4. La brigada del rock

5. Das mala fama al amor
Segunda parteL.a obra de arte
6. El amor no es un extrafio
7. Demuéstralo toda la noche
8. Dedicatoria

9. Reactiva mi corazon
Tercera parteEl estreno

10. Héroe de leyenda

11. Suefios

12. Recuerdos de un callejon
Epilogo

Todo por amor
Agradecimientos



	Prólogo
	Introducción
	Primera parteEl encargo
	1. Deja que la música hable
	2. Hotel de siete puertas
	3. Hazlo realidad
	4. La brigada del rock
	5. Das mala fama al amor
	Segunda parteLa obra de arte
	6. El amor no es un extraño
	7. Demuéstralo toda la noche
	8. Dedicatoria
	9. Reactiva mi corazón
	Tercera parteEl estreno
	10. Héroe de leyenda
	11. Sueños
	12. Recuerdos de un callejón
	Epílogo
	Todo por amor
	Agradecimientos

