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A Andrea Kallmeyer y José Manuel Rubio,
por darle cuerda a mi auricula



Entonces supe lo que deseaba: queria ver la
catedral envuelta en el encanto y el misterio de la
noche. [...] Habia una soledad impresionante,
como si todos los habitantes de la ciudad
hubiesen muerto.

CARMEN LAFORET,
Nada

Cuando me quedé sola miré al cielo y sélo era
negro. Y no sé..., todo ello fue muy misterioso...

MERCE RODOREDA,
La plaza del Diamante

Color de noche, color de muertos.

MONTSERRAT ROIG,
El tiempo de las cerezas
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«El dia que se acabo el mundo
me pillé en el cruce de la Quinta con la Cincuenta y siete.»

Carlos Ruiz Zafon



Prologo

La sombra a seis mil kildmetros
El escritor: Carlos Ruiz Zafén

El fin del mundo lo pilld en el cruce de la Quinta con la Cincuenta y
siete. Venia de intentar leer bajo la sombra de uno de los cerezos
mas negros de Central Park, entre la laguna y el zoo. Tenia previsto
pasar cuatro dias en la ciudad, dos de ellos en el parque, leyendo.
Era una de sus escapadas por placer, pues vivia en Los Angeles. Tras
las Olimpiadas de 1992, se fue de Barcelona, su ciudad natal, y se
mudd a aquella tierra irresoluble, gigantesca, inabarcable. Queria ser
escritor.

Millones de ejemplares vendidos después, era igual de reservado y
timido que siempre y seguia prefiriendo la vida en Norteamérica,
donde no era tan reconocido como en Barcelona. Decia que le
gustaba sentirse «como un cocodrilo en un zoo»: solo salia de las
aguas cuando a él se le antojaba.

Aquel aciago dia de junio, ningun cocodrilo del zoo de Nueva York
asomo la cabeza, pero el resto de los animales, mas inquietos de lo
habitual, entonaron una sinfonia de rugidos y alaridos. Y Zafén, a
quien cualquier ruido le sacaba de la lectura, decidi6 marcharse del
parque e ir a la Cincuenta y cuatro con la Sexta Avenida. Buscaba la
esquina donde solia tocar vestido de vikingo uno de los mejores
musicos de la ciudad: Moondog.



Encendid el discman y escuch6 un recopilatorio de los trabajos de
aquel compositor estrambotico, ciego desde los dieciséis afios.
Moondog mezclaba la clasica, el jazz y la musica nativa americana
de manera prodigiosa, y en lugar de tocar sus melodias en dperas de
medio mundo, con instrumentos que él mismo habia inventado,
habia preferido hacerlo en las calles neoyorquinas, donde vivid al
raso durante mucho tiempo, justo en la esquina hacia donde se
dirigia el escritor.

A tres manzanas de alli, un semaforo en rojo lo detuvo. En ese
momento sonaba Symphonique #3 (Ode to Venus), una pieza que le
recordaba a los Ultimos cuartetos de cuerda de Beethoven,
melancolicos y devastadores. Mird con curiosidad a los turistas que
se fotografiaban delante de cualquier cosa que se tuviera en pie en
Midtown Manhattan. Y, como no, frente al escaparate de la mitica
tienda Tiffany & Co., al otro lado del paso de cebra.

Entonces algo lo sacd abruptamente del ensimismamiento. Un
hombre lo agarré del hombro y lo gird hacia él: un predicador
callejero que repartia folletos y anunciaba un mensaje a gritos. En
contra de lo que parecia, no anunciaba el fin del mundo:

iAmérica acoge a todos, hasta a las ciudades!

El escritor se liberd airado y lo maldijo; le incomodaba el contacto
fisico con desconocidos. El semaforo se puso en verde y cruzd la
calle colocandose la chaqueta. Pero a mitad del paso de peatones
frend y volvid la mirada hacia el predicador. ¢{Le habia hablado en
catalan? El hombre gritaba en inglés, pero juraria que se habia
dirigido a él en un perfecto catalan.



La luz del semaforo empezd a parpadear avisandolo de que debia
apresurarse, y terminé de cruzar. Se notd indispuesto. La voz del
hombre lo habia desorientado y le hizo sentir por un instante que
estaba en dos lugares al mismo tiempo: Barcelona y Nueva York. A
veces sufria ese tipo de dolencias psiquicas. Padecia muchos
problemas de salud, la mayoria imaginarios.

Apagd el discman y cambid de ruta. Decidid ir a la catedral de
Saint Patrick. La tenia a unos metros y solia encontrar calma en las
iglesias. Su aficion por la musica solo era igualable a la que sentia
por la arquitectura. Entre tanto bloque recto, las bévedas de cruceria
y los arcos apuntados neogoticos lo transportarian brevemente a
Catalufia. El cuerpo, por alguna razén, se lo pedia.

Las puertas de la catedral estaban cerradas. Subio la escalinata y
leyd un cartel escrito en inglés. No le dio tiempo a descifrar el
mensaje. Una explosion descomunal se escucho en toda la ciudad,
rompid la barrera del sonido y provocd una onda expansiva que
percibieron todos los neoyorquinos; quebro algunos cristales y movio
los ladrillos sueltos de las fachadas y estremecio a los pajaros de gris
humo vy alterd la piel de los estanques y deshojo las copas de los
castafios. Después, un silencio breve dio paso a cientos de alarmas y
a voces asustadas que se iban tornando cada vez mas corporeas.

Zafén volvid a la Quinta Avenida. Quiso comentar con algun
transelnte el origen de aquel estruendo. Le llamo la atencion que
todos se dirigieran aprisa en una misma direccion. Logré que una
mujer con un carrito le hiciera caso:

—iAlgo esta pasando en el mar! Lo acaban de decir en la radio.

No le quedaba otra. Se uni6 a la euforia colectiva y, si bien no
corrid, pues desde hacia un tiempo le afectaba un mal de estémago
que se lo impedia, descendid lo mas rapido que pudo la avenida



hasta llegar al mirador de la Estatua de la Libertad. La escultura,
como todos, miraba hacia el océano.

Las aguas del puerto de Nueva York estaban agitadas y lucian un
tono pardo que auguraba tormenta pese a que el cielo estaba
despejado. Zafén queria ver qué traia el mar. Logrd tomar un taxi de
milagro. Le pidié6 que lo condujera al puente Verrazano-Narrows,
desde donde se podian ver los barcos venidos de ultramar y la bahia
completa, la superior y la inferior, aunque el puente no fuera
peatonal, supuestamente para evitar los suicidios. Solo se podia
caminar por él dos veces al afo: el dia de la maratdn de Nueva York
y el del tour ciclista Five Boro, pero pensd que desde sus
inmediaciones tendria una buena panoramica del horizonte oceanico.

Al taxista le llevd un buen rato llegar, pese a que habia tomado la
autovia de la Costa Este y la Interestatal 278, y no la ruta mas
obvia, que lo habria encajonado en la cuadricula de Manhattan,
saturada tras la explosion. Ellos también pillaron atasco, aunque ya a
la altura de la navideha barriada de Dyker Heights. Desde alli solo
habia un par de kildbmetros cuesta abajo hasta el puente. El escritor,
impaciente, los recorrid a pie.

Se alegro de ver que el atasco habia colapsado el puente y que los
curiosos habian cortado el trafico y transitaban sobre él. Cruzar
aquel enlace a pie era un privilegio. Cuando llegé al centro, apenas
cabia un alfiler. Todo Manhattan estaba alli. Y el escritor esbozd la
misma cara de incomprension que el resto: un cielo oscuro se
aproximaba desde Europa. Si el viento no se calmaba, la ciudad de
Nueva York seria cubierta por la negrura mas intensa que habia visto
nunca.

Le vino a la cabeza algo de lo que solian acusarlo sus amigos:
siempre que iba de visita a Barcelona, llovia. El escritor, decian entre



risas, llevaba las nubes adonde fuera.

La turbamulta enmudecid y muchas manos sefialaron hacia el
oc€ano. Zafén también vio como, en mitad del mar, un barco ingente
se dirigia hacia ellos. Era incluso mas alto que los pilones del puente,
que superaban los doscientos metros.

«Debo de estar sofiando», se dijo, pues el barco cargaba con el
templo expiatorio de la Sagrada Familia de Barcelona, el mismo en el
que se habia colado tantas veces de pequefio, el que pensaba que
nunca veria terminado y que entonces habia cruzado el océano con
sus dieciocho torres levantadas. Por si fuera poca la sensacion de
alucinacion, desde la proa, un viejo de ojos azules y barba
prominente, con un aspecto idéntico a Antoni Gaudi, avisaba a los
neoyorquinos del motivo de su llegada:

—iSe esta muriendo! iBarcelona se muere! iUna oscuridad total
rodea la ciudad!

El escritor no acababa de creer lo que veia, pero la imagen era tan
funesta que sintidé que tenia que avisar a sus amigos y familiares. Se
alejo del centro del puente y varios latigazos en el vientre lo
doblaron. Se enderez6 a duras penas para sacar el teléfono y llamé
a Antonia, su agente, que vivia en Barcelona. Estaba seguro de que
ella podria dar la voz de alarma, que conseguiria, tal y como pedia
desganitado el viejo Gaudi desde la tarima del barco, evacuar a los
barceloneses. Mientras marcaba, escuchd la voz de un policia que
iba sobre un caballo:

—iVolved a tierra! éNo veis que viene hacia aqui? iEl puente no
resistira! iVolved a tierra! iDad media vuelta ya!

Zafén se quedd quebrado de dolor entre dos coches con el movil
en la oreja. Contaba los tonos. Temia que, tras el noveno, se cortara
la llamada.



Era tarde cuando sond el teléfono. Lo oyo desde la cama. Solia
dejarlo fuera del cuarto para no consultarlo durante la noche. Por
suerte, pese a la diferencia horaria entre Nueva York y Barcelona, no
se habia dormido todavia.

Se levantd de inmediato y camind a tientas hacia el pasillo. Sabia
que no eran horas para llamar a nadie y, en cierta forma, presentia
la razon de la llamada. Vio el nimero y cerrd los ojos como quien no
quiere escuchar una mala noticia.

—Antonia, disculpa la hora.

—No te preocupes. ¢Qué ha pasado? ¢Seguis en el hospital?

—Nos echan ya. Carlos no ha aguantado mas. Avisa en Barcelona,
por favor. Diles que se le apago la luz.



1

La invitacion
La veinteanera: Carmen Laforet

Se quitd la venda de los ojos cuando sus pies desnudos empezaron
a pisar libros viejos abandonados. Busco a tientas el dintel de la
entrada, se agacho y metid el brazo por detras de una estanteria.
Encontrd el viejo interruptor rotativo y lo gird, y una luz resinosa,
lenta como miel cayendo por una pared de asfalto, se deslizé en la
sala.

Cerr6 la puerta y fue mirando una a una las desordenadas
estanterias hasta que encontrd la seccidn dedicada a la literatura
catalana v, alli, el libro que tanto deseaba leer desde que se habia
mudado a Barcelona: Flores marchitas, de Josefa Massanés, la
primera autora del pais en animar publicamente a las mujeres a
escribir. Pero, al cogerlo y hojearlo, algo ocurrié que hizo que
pospusiera la lectura: una nota cayo al suelo de entre sus paginas.

Se trataba de una invitacidon a los Juegos Florales, que, en lo que
le pareci6 una casualidad milagrosa, tendrian lugar esa misma
noche. Una ceremonia secreta de escritores, segin la breve
descripcidn. Era como si la biblioteca, que tanta compania le ofrecia
en los dias grises, que eran casi todos, quisiera brindarle una
oportunidad.

La direccidon estaba manuscrita por detras: calle de la Ciutat,
numero cuatro. Recordd haber visto un plano de Barcelona en la



galeria acristalada del paraninfo que, bajo unas bdvedas glaucas,
conectaba el ala izquierda del edificio con el resto de la universidad.
Iria a consultar el callejero y preguntaria a algun profesor de su
confianza si estaba al corriente de la reunion. Dobld la invitacién y se
la guardd en el bolsillo de la falda. Escondio el libro de Josefa detras
de varios ejemplares y abandono el lugar.

La biblioteca de Filosofia y Letras tenia dos partes: una visible y
otra clandestina. Para acceder a la segunda habia que trazar un
itinerario que los alumnos mas avezados habian aprendido en clase
de Literatura. Los profesores les hacian recorrer y memorizar el
camino con los ojos vendados para que consiguieran orientarse en el
paisaje laberintico. La razén de tanto secretismo se debia a la
situacion del pais. Era 1941. Terminada la guerra, Franco habia
destituido el estatuto universitario y prohibido el uso del catalan en
las aulas. El caudillo habia ordenado aplacar cualquier resistencia y
calcinar tanto la carne como el papel. Sus secuaces habian depurado
el sistema educativo, se habian quitado de en medio a la mayor
parte del profesorado, habian dejado a los alumnos sin libros de
texto, sustituidos de forma provisional por el catecismo, y llenado de
simbolos franquistas y tradicionalistas las aulas: crucifijos, retratos
de Franco, carteles con emblemas politicos... También habian dejado
una silla vacia en cada clase; debian tener presente al caido por
Iberia, pero solo al fallecido en el bando sublevado. El otro no era
considerado hombre de Dios.

Para salvar los libros de las llamas, los bibliotecarios desafectos al
régimen habian escondido los escritos en cataldn en las zonas
menos transitadas de las bibliotecas, junto a las obras de ideologia
contraria a la flamante dictadura. Por eso, la seccién clandestina
estaba atestada de libros; eran tantos que habia que entrar descalzo
para no estropear los ejemplares que cubrian el suelo.



Carmen buscd la calle sefialada en el plano de la ciudad. Estaba
justo detras del ayuntamiento. Memorizo la ubicacion y se marcho
de la galeria.

Antes de abandonar la facultad, se dirigio al paraninfo a ver a uno
de sus profesores. Aquella pieza era uno de los salones universitarios
mas bellos de la peninsula. De estilo mudéjar, con toques
platerescos y alhajas orientales, el salon deslumbraba por su
originalidad y sus alabastros policromados, propios de un palacete
andalusi. El profesor estaba preparando una clase sobre teatro
clasico.

La joven se aproximé a la cabecera de presidencia y lo saludé. Se
asegurd de que estaba solo antes de mostrarle la invitacion. El
hombre tomo el papel y sonrid. Sefald las iniciales que firmaban la
carta, las del presidente del encuentro en la sombra: C. R.

—iCarles Riba! é{Lo recuerda? Lo he nombrado varias veces en
clase. Sus traducciones del griego son excelentes, en especial las de
Anacreonte y algunos aforismos de Heraclito. Pero no sé por qué
firma la invitacion. El no estard en los Juegos este afio. Tuvo que
exiliarse. Como casi todos.

—éQué son los Juegos Florales?

—Son algo asi como una justa de escritores, una celebracion en la
que se alzan unas voces contra otras. Y pocos tienen el privilegio de
ser invitados.

—Cree usted que seria impertinente asistir?

—(¢No estaba preparando una novela? Algo de una isla y sus
demonios.

—Si, pero la he dejado a un lado. Quiza lo haya dejado todo a un
lado.



—éCree que la nota llegé a sus manos por casualidad? Seforita
Laforet, vaya sin ningln miedo. iSus primeros Juegos Florales! iNo
los olvidara! Ni usted ni esta ciudad.

—¢éPor qué dice eso?

—Yo digo muchas cosas y la mayoria no quieren decir nada. Acuda
al encuentro y no comparta con sus companeros la naturaleza de la
reunion. Como le he dicho, solo deben ir los que encuentran la
invitacion. Sabe llegar a las manos oportunas. iY pierda cuidado, que
es una fiesta afable! No indague demasiado sobre ella, déjese
sorprender.

—Le agradezco que me anime. Quiza vaya.

—iClaro que ira! Duerma algo, que la noche sera larga. La mas
larga de su vida. Quiza nos veamos por alli. ¢éQuién sabe? Vinga!
Vagi-se'n a dormir!

Carmen obedecio y se marchd sin detenerse, como solia hacer,
ante los destrozos que habian provocado en la universidad los
bombardeos de la guerra. Lo que si que llamd su atencion fue la
escultura dedicada a Ramon Llull, que, junto a las de Alfonso X, Luis
Vives y san Isidoro, daba la bienvenida en el vestibulo. Los ojos de la
estatua, que estaban dirigidos hacia el cielo y eran ajenos al texto
que sostenia en las manos, habian sido vendados. La venda estaba
mojada y goteaba. Parecia a todas luces un acto de vandalismo, o
quiza, penso, alguien le habia puesto la banda para que no lo vieran
llorar.

La recibié un cielo plomizo. Pensod con tristeza que aquella ciudad en
la que habia nacido no la queria. Echaba de menos la amplitud de
las islas Canarias, donde se habia criado. Barcelona la asfixiaba;
notaba la presion de las construcciones apiladas alrededor de ella y
el oxigeno plimbeo que despedia una ciudad de mas de dos mil



anos construida de espaldas al mar. Se sentia minuscula e
insignificante, como si las fachadas se le echaran encima. Miraba al
cielo y veia como se juntaban las azoteas de ambos lados de las
calles, que se le hacian cada vez mas angostas, similares a los
rostros de la gente. Y los pasos le pesaban como si llevara
apuntalados en los talones zuecos de acero. Salvo en el refugio que
le ofrecian los libros, las aulas y la oscuridad de su dormitorio, la
atmdsfera de la ciudad le era lobrega y ligubre, atenazadora.

Vivia con sus tios en el nuUmero treinta y seis de la calle Aribau. El
trayecto que recorria de la universidad a su casa era breve, pero
suficiente para apreciar la desolacion que la posguerra estaba
grabando en la orografia urbana. La instauracién de la dictadura
habia propiciado que las umbrias se tornaran mas tupidas y las
calles mas estrechas. Sin apenas espacio, el viento languidecia y se
desplomaba, y se imponian los olores nauseabundos. Los
transelntes llevaban pafiuelos y velos para cubrirse el rostro vy
caminaban gibados y con sombrero para no cruzar la mirada con
nadie. Ni siquiera en los dias soleados cambiaba el ambiente. El
miedo deformaba los cuerpos y solo se adivinaban siluetas
enlutadas, rostros esquivos y auras infectas. Parecia como si Dios
hubiera cosido con crespones la ciudad. La que habia sido la villa
mas viva del Mediterraneo era entonces la mas muerta, un cadaver
masacrado por la guerra y la mas feroz de las represiones.

Carmen no era ajena a todo ello. Se consolaba ideando las
escenas que algun dia escribiria. No queria hacerlo en Barcelona,
sino en Madrid, adonde pensaba trasladarse en cuanto acabara el
curso. Pero aquel dia algo habia cambiado en ella. La invitacion a los
Juegos Florales le habia reavivado la esperanza que habia perdido en
pocos meses. «Quiza si hay un alma literaria en esta ciudad, pese a



las manos azabaches que castigan a los que piensan por cuenta
propia.»

Subid deprisa la calle que la llevaba a casa. Debia dormirse si
queria estar despejada a medianoche. Al edificio se entraba por uno
de los chaflanes de las mas de doscientas manzanas que formaban
el corazdn de la ciudad: el célebre Eixample, el distrito cuadriculado
que se desarrolld durante la Revolucion Industrial. Se limpid las
botas en el raspador de barro de la entrada y se abalanzé sobre las
escaleras. Con la prisa, no saludd a su vecina.

—iAndrea, que los vecinos no somos de piedra!

La vieja la habia llamado asi desde el primer dia que habia pisado
el bloque. Carmen habia intentado recordarle su nombre, pero habia
desistido ante la pésima memoria de la mujer. Habia llegado a
sospechar que lo hacia a propdsito.

Pens6 en lo extrafio que era darse prisa para dormirse de dia.
Entrd, se descalzd y se acerco al saldn para decirles a sus tios que
se sentia indispuesta y que no la esperaran para la cena, que se iba
a acostar y que dormiria hasta la mafiana siguiente. Sus familiares
estaban en mitad de una disputa por el precio desorbitado que habia
pagado el tio por un escabel que habia comprado en Sant Gervasi al
salir del funeral de un primo lejano. La tia le reprochaba que a quién
se le ocurria comprar un mueble tras un entierro, que las almas de
los muertos se apegaban a cualquier material vivo y que la madera
era, de entre todos los materiales, el que mas vida tenia; y que si
ahora ya era tarde, porque el alma habria saltado del taburete a los
muebles de la casa, y que quizd se tendrian incluso que mudar.
Carmen se excusO y se encerrd en su cuarto. A la familia le era
indiferente contar o no con su presencia el resto de aquel moribundo
dia otofal.



La veinteafiera improvisdO dos tapones de oidos con unos
algodones mojados en aceite. Lo hizo sin mirarse las manos; no le
gustaban. Le parecian enormes. Se metidé en la estrecha cama, se
cubrid el cuerpo y la cabeza con la sabana y con la tosca frazada de
pelillo recio, rascandose el cuerpo antes de que las chinches
acudieran a sus tibias carnes, y se propuso despertarse poco antes
de la medianoche.

Los Juegos Florales la esperaban.
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Los Juegos Florales

La presidenta: Dolors Monserda
El violonchelista: Pau Casals

Carmen no despertd hasta pasada la medianoche. Se vistiéd con lo
primero que tenia a mano y corrio hacia el casco antiguo. Se maldijo
durante los dos kildmetros que habia entre su casa y la direccion
sefalada.

No prestd atencidon al paisaje nocturno de la ciudad. Descendid
absorta las ordenadas avenidas del Eixample y las enmaranadas
callejuelas del centro. Conocia bien el camino, aunque nunca lo
habia recorrido tan tarde. No le extrafd no ver ni un alma. No eran
horas para caminar por la zona vieja, formada por el Gotic, el Chino
y la Ribera. La ciudad solia volverse hostil.

Para cuando llegd al lugar del encuentro, el reloj marcaba la una.
El edificio en el que la habian citado estaba unido al ayuntamiento
por una pasarela goética. Debajo de la unidn arquitecténica manaba
el agua de una fuente. Habia pertenecido a una iglesia dedicada a
san Miquel que antafio habia ocupado parte del recinto junto con
otro templo, el primero dedicado a san Jaume, del que solo quedaba
parte de la estructura interna: los arcos de la galeria gética del patio
del consistorio. El rostro de una ciudad tan antigua cambiaba cada
siglo los gestos, pero nunca completamente los huesos.



Carmen advirtié entonces la presencia al final de la calle de una
pareja que se aproximaba. Se escondié en la sombra del zaguan de
un palacio vecino. La mayoria de los escritores formaban parte de la
burguesia catalana, asi que presintio, por la forma afectada en que
vestian, que eran invitados a la fiesta. Y acertd, pues entraron en el
edificio. La puerta se abria desde fuera con una maniobra de
traccion, agarrando bien la aldaba y ejerciendo una leve presion en
la jamba derecha. La veinteanera esperdé a que desapareciera la
pareja y repitio el procedimiento.

El interior no la maravilld. La decoracion era simple y la estancia
estaba iluminada por apenas un candelabro cada varios metros.
Recorrié un laberinto de pasillos de marmol y muros desnudos, subio
unas resbaladizas escaleras de cantos pulidos y atraveso varios
pasillos hasta que el camino de velas la condujo a la pasarela que
unia los dos edificios. La cruzd y llegd a las dependencias del
ayuntamiento.

Primero vio una sala de paredes pintadas que representaban una
batalla: el Salén de las Cronicas. El espacio estaba casi a oscuras,
iluminado solo por dos grandes lamparas asfixiadas. El tono metalico
de la pintura mural, casi monocromatica, brillaba mas que las
propias velas, ya que bajo el pigmento el pintor habia pegado
laminas de plata para que la poca luz se reflejara con fuerza. La sala
tenia muchas puertas, pero solo una de ellas llevaba al pasillo; las
otras eran simples contraventanas. Carmen no se detuvo y continud
aproximandose a lo que le parecia el bullicio de una fiesta. Pensé
que el ayuntamiento no era el mejor lugar para reunirse en secreto,
aunqgue a veces lo mas visible pasa mas desapercibido.

Se dejé a mano derecha una escalera del marmol mas negro que
habia visto nunca, como el fondo de un ojo, y se adentré en una
galeria gdtica en la que destacaba una enorme puerta renacentista.



El jaleo provenia del otro lado, del corazon medieval del edificio,
donde los escritores estaban reunidos: el Saldn de Ciento. Alli, desde
hacia seis siglos, se habian tomado las decisiones que habian
moldeado la ciudad. Se acaricié el esterndn como queriendo
calmarse el estdbmago, que le dolia ante situaciones de estrés por un
mal gastrico que arrastraba desde pequefia, y entro.

Se sintio patética, pues nadie se habia percatado de su aparicion;
era tal el gentio que su cuerpo quedo oculto entre la multitud. Era la
primera vez que ponia un pie en aquella sala centenaria. Se veia
insignificante entre tanta belleza: los cuatro arcos gigantes de medio
punto que sostenian el techo del salon, los verdaderos protagonistas
arquitectonicos; las telas con la bandera de la ciudad que abrigaban
todos los muros de la sala; las lamparas colgantes, de una orfebreria
impecable, decoradas con hojas, ramas, velas, cruces de Santiago vy,
a veces, hasta con murciélagos; una fina silleria, preciosos doseletes
sobre las estatuas y el hermoso retablo principal, que parecia haber
sido tallado sobre una tabla hecha de hueso; los escudos de los
gremios de Barcelona dibujados en el suelo... Todo era exuberante y
abrumador.

También los invitados sorprendieron a Carmen. Iban
endomingados con trajes de terciopelo, vestidos de encaje, faldas
aparatosas con guardainfantes, sombreros insdlitos, capas con
brocados y tocados antiguos. Le parecidé de una sofisticacion pasada
de moda, o quiza fuera una recreacion teatral muy lograda, penso la
veinteafiera, que empezd a temer que aquellos Juegos Florales
fueran en realidad una fiesta de disfraces y su profesor no la hubiera
avisado. Pero al abrazo de las sillerias, alli donde recaian todas las
miradas, se erigia un fino atril frente al que tres hombres se
preparaban para recitar sus poemas. Sono el toque de una cucharilla



en una copa Y los invitados guardaron silencio. Carmen se coloco
detras de un grupo de mujeres y escuchd atenta.

Todos los poemas estaban escritos en catalan. Trataban de temas
como la amistad, el honor, la naturaleza, el amor, la guerra... La
joven, con los ojos cerrados, dibujaba los versos en el vacio de su
mente cuando un caballero de al menos dos metros se arrodillé para
preguntarle si ya se habia pasado a ver a la reina Maria Cristina, que
esperaba de pie en mitad del Salén de la Reina Regente, la estancia
que quedaba a la derecha. Carmen nego con la cabeza y el hombre
la animd a que fuera cuanto antes, ahora que la otra sala estaba
vacia. Obedecié y acudid a verla. Supuso que se trataria de un
espectaculo teatral, pues la consorte de Iberia llevaba muerta casi
setenta anos.

La veinteanera distinguié en el centro de la sala, un hemiciclo
perfecto, a una anciana vestida de reina. Las vestiduras grotescas,
con un polisbn descomunal que exageraba sus posaderas, no
querian disimular que se trataba de un disfraz. Sin necesidad de
maquillaje, se parecia bastante a Maria Cristina.

—Es su primera vez, éme equivoco? —La mujer, ataviada con un
mono altisimo, sonreia con todo el rostro y mostraba una dentadura
perfecta, pese a que bien podia tratarse de la mujer mas vieja de
Barcelona. Tenia el rostro redondo, con una papada colgante vy
muchas cicatrices en la piel que parecian estrias profundas—. Yo no
podria decir a cuantos Juegos he asistido ya. Perdi la cuenta. Creo
haber sido la mujer que mas veces ha participado en ellos, asi como
la primera que los presidid treinta afos atras. iLa primera
presidental Pero me temo que estoy perdiendo mis dotes de
oratoria, por eso ya no juego. Mi memoria es una jofaina boca abajo
que sostiene el peso de un rinoceronte. Se me resquebrajan los
recuerdos y apenas atino a reconstruirlos. Suficiente que puedo



reconstruirme el cuerpo, que se me cae a pedazos con tantos anos.
Tengo mas pegamento y costuras que tendones; voy con el acerico y
los alfileres a todas partes. éQuiere que se lo muestre? Se asustaria.
Me he tenido que juntar partes hasta con engrudo de almiddén. En
otra ocasion se lo ensenaré, quiza, que hoy no puedo abandonar el
sitio, pues estoy justo encima de un brasero y, si me muevo, me
destemplo. Hay unas rejillas en el suelo bajo las que arden unas
ascuas que bien me calientan. Hagase usted una idea del frio que
pasaria aqui plantada toda la noche si no. Enhiesta como una vara.
iOiga! No me ha dicho si es su primera vez 0 no.

—Si, lo es.

—iQué timida, seforita! iEspabile! Si no, los hombres se la
comeran. Hemos de andar bien despiertas y dejarles claro que no
estamos a su merced ni bajo su yugo, quela intelligencia no té
sexe! Porque hasta el hombre mas querido nos haria firmar para que
no escribiéramos nunca mas. iAsi que luche contra su timidez!

—Algo timida si que soy.

—Y extranjera. Su acento la delata.

—Naci en Barcelona, pero me crie en las islas Canarias.

—éComo se llama?

—Carmen. &Y usted?

—No sé si decirselo. No me creeria.

—¢Por qué no?

—Porque, segun los libros de historia, mori hace mas de veinte
anos. En parte es cierto. Pero, en realidad, no lo es. No se asuste.
Mire, se lo voy a contar. Total, se acabara enterando... No soy la
reina Maria Cristina, eso es bastante obvio, pero soy otra persona
que, segun los registros, también fallecié. Soy... Dolors Monserda. —
La mujer hizo una pausa dramatica y esperd a que la joven se
sorprendiera, pero Carmen ni se inmutod, pues asumio que se trataba



de parte del espectaculo. La vieja continudé hablando—. Los aqui
presentes piensan que soy una actriz disfrazada de la reina consorte,
porque todo el mundo se creyd mi muerte en el afio 19. iPero soy
Dolors! —Carmen empezo a sentirse confundida y a dudar de lo mas
elemental—. ¢Quién se pensaba que era?

—déUna actriz haciendo de Monserda?

—Menuda imaginacion la suya. éUna actriz de noventa anos
haciéndose pasar por una escritora muerta que, a su vez, se hace
pasar por la difunta reina de Iberia? iDeje esas naderias para sus
escritos!

—Disculpe.

—En cualquier caso, aqui usted es mas relevante que yo, asi que
vayamos a lo fundamental: los Juegos Florales. éParticipara en ellos?

—¢Se puede?

—iAsi es! Atras quedaron los afos en los que solo podian
participar hombres. Ya no volvera a ocurrir nada parecido a lo de
Caterina, en 1898, que tuvo que hacerse pasar por un hombre. Vino
con un frac y una barba hecha de lana pegada al gaznate. Pero gand
y se destapo el pastel.

—(Esta ella aqui hoy?

—Se quedd en su casa de LEscala. Esta mayor y, con lo
tremendista que es, lo inundaria todo con sus dramas. La pobre ha
seguido publicando con el pseudonimo de Victor Catala. Aunque
ahora, tal y como estan las cosas, como soltemos una sola palabra
en catalan, nos cercenan la lengua. iPero no agliemos la fiesta! Va,
participe en los Juegos. Lea algo. Si ya ha llegado hasta aqui es
porque algo tendra que decir. iO nada!

—La verdad, todavia no he escrito. Lo tengo todo en la cabeza.

—Pues recitelo. Hay varias categorias, varios premios.



—¢éPero en qué consisten los Juegos? No me lo ha explicado nadie
todavia.

—iPues si que esta verde! Son una fiesta en la que se recitan
versos y se premian los mejores. Surgieron hace siglos en Toulouse
como un movimiento para recuperar el mundo medieval de los
trovadores, pero hoy en dia se celebran para darle al catalan un uso
mas elevado. Hay tres grandes premios: la Flor Natural, para la
mejor poesia de amor, la Viola de Oro, para el mejor poema
religioso, y la Englantina de Oro, a la mejor poesia patridtica. Y es
que, como dice la cancidn, los escritores somos gent de «flors i
violes i romani». ¢En qué categoria participara?

—De verdad que en ninguna. No tengo las palabras, solo una
nube de ideas en la cabeza, que ahora mismo es un recodo hiumedo
de naturaleza muerta.

—iMire! Acaba de crear un verso precioso.

—Lo siento mucho, pero no participaré. Ademas, yo no hablo
catalan. Y no se me dan bien los idiomas. Lo siento mucho.

—Bueno, no se desmotive. Es cuestion de ponerse. No obstante,
deberia empezar a escribir todo lo que le venga a la mente, y cuanto
antes. Y ahora, por el arrojo que ha tenido al venir hasta aqui sola y
a su edad, la voy a obsequiar con algo especial. —La presidenta se
sacd de la falda una bolsa de ganchillo que envolvia un viejo
cuaderno en blanco. Arranco una hoja y se la ofrecié a la joven—.
¢ Tiene para escribir?

—Si.

—Pues escicheme con toda la atencidon del mundo. Esta hoja no
es cualquier cosa. Lo que escriba aqui se hara real, como un deseo
concedido. ¢Codmo si no iba a seguir yo viva tantos anos después? —
Carmen observé el papel buscando algo diferente o magico en él—.
Eso si, para que el deseo se cumpla tiene que quemar la hoja, o solo



se cumplira parcialmente. iPero ojo con lo que desea! La literatura
no solo afecta a quien la escribe; también a los personajes y a los
lectores. Ahora regrese al salon y disfrute del resto de la velada. iVa!
iVuele!

Carmen obedecid y llegd al saldn sin saber para qué se guardaba
la supuesta hoja magica. No logrd prestar atencion a los poemas;
solo le daba vueltas a la conversacion que habia mantenido con la
anciana. Media hora de lectura después, un grupo de once musicos,
agrupados en una cobla, interpreté la sardana menos festiva que
conocian: el Cant trist, de Félix Martinez i Comin. Sus veinticuatro
compases tristes parecian presagiar la historia de este libro.

Acto seguido, el publico se sentd en el suelo para no superar la
altura del siguiente musico, que, abrazado a un violonchelo
construido a partir de una calabaza gigante, iba a tocar para ellos.
Se llamaba Pau Casals. La veinteafiera no lo sabia, pero estaba ante
uno de los compositores mas importantes de todo el siglo. La pieza
que toco llend el ambiente del olor caramelizado de la calabaza, de
un aire otofal y melancdlico: la cuarta variacion Kakadu de
Beethoven. Lo acompand una pianista. Carmen se quedo casi toda la
noche, hasta que dejaron de recitar y de tocar y pasaron
Unicamente a beber y fumar. Quiso despedirse de la presidenta, pero
no la encontro.

Salio del edificio deshaciendo sus pasos por el laberinto de
pasillos. Era tarde, deducia que alrededor de las cinco de la manana.
Todavia no se atisbaba ni un apice de la claridad del cielo mas
celeste de todas las ciudades del mundo ni de los haces de luz
azarcones y corales que se crean en el techo de Barcelona, disparos
luminosos del prisma formado por el abrazo de la montafa y el mar.
Pese a la noche cerrada, no sentia miedo. Habia salido de la
ceremonia confiada y con gran necesidad de escribir los versos mas



importantes de su vida. Como no queria hacerlo en el asfixiante
apartamento de su familia, buscé un recodo tranquilo en el casco
viejo.

Salié a la plaza de Sant Jaume, la atravesd y subid la estrecha
calle del Bisbe. Le llamé la atencion el escaparate de la célebre
cereria Codina, iluminado por una vela que, prometian sus duefios,
aguantaba encendida toda la noche. Y parecia que era cierto.
Después paso por debajo de otra bellisima pasarela gotica y llegd
hasta el Pla de la Seu, frente al que se erigia la catedral neogdtica.
Aguel templo no era tan viejo como parecia, al menos no la fachada,
que habia sido construida apenas cincuenta afos atras por el deseo
de un empresario, un banquero apellidado Girona. Pero albergaba
un claustro precioso donde crecian magnolios salvajes que florecian
todo el afio y en el que vivian trece ocas. Carmen se acercd hasta la
puerta principal y mird a través de la junta. Queria descubrir la
belleza del patio, pero no vio nada.

Roded el templo por la izquierda y tomo la calle de los Comtes
hasta llegar a una discreta plazoleta llamada de Sant Iu. Desde alli
aprecid que, en aquella fachada de la catedral, a la altura de la
segunda planta, habia una puerta de madera que daba al vacio.
Desconocia con qué fin la habrian construido y si alguien, alguna vez
y desde adentro, la habia abierto y se habia estrellado contra el
empedrado de la calle.

Se sentd en la plazoleta, sacd su pluma, de la que nunca se
desprendia pese a no haber escrito nada hasta la fecha, y desplego
la hoja de papel que le habia dado la nonagenaria. Mird a su
alrededor y esperd la inspiracion para encontrar las palabras
precisas. Varias campanas llamaban a maitines repicando
dulcemente. Se pregunto si, en la soledad de la noche, las mas de
doscientas gargolas de la catedral y el caracol esculpido siglos atras



en una de sus torres se habian movido y orientado hacia ella,
probablemente la Unica joven de su edad sola a esas horas en las
calles de la ciudad. Carmen escudrifnaba los relieves tallados del
templo en busca de las palabras que se le resistian. Sabia que,
cuando escribiera la primera linea, el resto vendria solo, que bastaria
con que fuera capaz de desacralizar el acto de la escritura. Pero no
se le ocurria nada.

¢Qué deseo podia pedir?

Cuando se quiso dar cuenta, la claridad del dia ya se adivinaba en
lo alto. La presencia de la luz, de aquel primer azul acero, la puso de
mal humor. Decidi®é que pediria lo que mas necesitaba en aquel
momento para volver a alcanzar la inspiracion: la oscuridad que el
dia le estaba robando, sin reparar en lo que la anciana le habia
advertido, que aquel papel haria realidad lo que en él escribiera.



Quiero ver la catedral envuelta en el encanto
y el misterio de la noche.
En una noche eterna, una noche de los tiempos.
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La fotografia negra
El fotografo: Julio Cortazar

Solt6 la pluma y un sutil temblor de tierra y una bofetada de viento
seco recorrieron la ciudad una sola vez. Carmen mird al cielo y
aprecié un color que no era el del amanecer, mas languido, como si
un encaje de color hueso hubiera tapado el sol. Aquella luz entre la
vida y la muerte hizo que la invadiera una sensacion fria de
desamparo, de madre fallecida y raices extirpadas, que termind
achacando a la falta de sueno.

Se levantd del tranco y se marchd. Quemaria la nota en casa. No
tenia con qué prenderle fuego y temia llamar la atencidon de los
primeros trabajadores. Roded la catedral y le parecidé escuchar a lo
lejos un ruido de piedras rodando, golpes sordos inconstantes vy
graves. «No puedo vivir de noche y dormir por la mafana; no en un
mundo en el que la noche tumba y el dia despierta.» Recorrid varias
calles de trazado irregular y adoquines imperfectos y llegd al limite
entre la parte medieval y la moderna, donde vio algo que la hizo
detenerse. «¢Como es posible que hayan levantado un muro asi en
tan solo una noche?» La veinteafiera se quedo paralizada en mitad
de la avenida del Portal de I’Angel al contemplar la muralla que habia
aparecido entre la plaza de Catalunya y el Gotic, que contenia un
enorme arco que hacia de entrada al casco antiguo. Pero aparto la
mirada de la construccion al oir el sonido de una campanilla. Se gird



y vio abalanzarse sobre ella un inmenso numero treinta y ocho. No
se habia dado cuenta de que un tranvia ascendia la calle hacia la
plaza Rovira, ni del conductor vestido de rayas que, asomado a la
ventanilla amarilla, tocaba la campana con el rostro desencajado; ni
de las chispas que soltaba el vehiculo. De no ser por el empujon que
le propind un hombre con una camara colgada al cuello la habrian
atropellado.

—Chica, équé hacés? éNo escuchaste la campana? iNo podés
pararte en mitad de la calle como si nada! En esta ciudad estan
empefados en que los mate un tranvia.

—Lo siento mucho, yo... Me quedé en Babia con la..., la muralla.

—éQué muralla?

—Esa de ahi. Antes no estaba, es nueva, y...

—Eso tiene que llevar ahi mas afios que vos y que yo. éPensas
que es nueva?

—La verdad es que no, pero pasé anoche por aqui y no estaba.
iNi el arco!

—Escucha, tenés que andar con ojo, ési? De no ser por mi, ahora
no estariamos hablando. No podés quedarte embobada de esa
manera. iNi los ciegos del arco son tan descuidados! —Junto a la
muralla, varios invidentes descansaban en el suelo.

—éSon todos ciegos? —respondié Carmen, con la mano todavia en
el pecho, sin creerse la suerte de estar viva. Observd que el hombre
vestia un tipo de ropa que no habia visto nunca, colorida y ligera.

—No lo sé. Antes me par6 uno de ellos, un valenciano que si ve.
Esta emperrado en que ha visto un angel. iPero el angel lo has
debido de ver vos! ¢Sos de fuera?

—No. Soy de aqui. Bueno, soy y no soy.

—Como todos.

—Naci aqui, me fui y hace nada volvi, pero me quiero ir pronto.



—Addnde?

—A Madrid, supongo. ¢Y usted?

—Soy argentino. Naci en Bélgica, pero como quien nace en un
avion. Patria chica y grande me son la Argentina. Me llamo Julio. éY
VOS?

—Carmen. ¢Es usted fotografo?

—Solo cuando sujeto la camara, y no lo hago casi nunca. La
agarré porque siempre que atravieso una ciudad a pie busco a la
Maga, Y, si no pudiera atraparla, al menos podria guardar su imagen
para mi.

—¢Quién es la Maga?

—Lo sabré cuando la encuentre. Ahora tengo que irme. ¢Seguro
que estas bien?

—Si. Muchas gracias. iNo sé como agradecérselo!

—Che, quiza suene algo extrano, pero ¢puedo sacarte una foto?
Quiero inmortalizarte; creo que sos la primera persona a la que le
salvo la vida.

Carmen acepto. Mird a la camara ruborizada y tocandose nerviosa
los zarcillos, intentando atemperar los nervios. Detras de ella, la
esquina de una gran sastreria, llamada El Dique Flotante, decoraba
la futura instantanea blanquinegra. Se despidié del argentino y subid
la calle. Cruzd el enorme arco y mird bien a ambos lados de la
avenida por si llegaba otro tranvia.

Seguia escuchando ruidos parecidos a los de una obra, lejanos, y
también le parecié no reconocer mas de un edificio. Le pesaban los
parpados, cortinas de acero, y un dolor de cabeza le nacia en las
sienes y le irradiaba hacia la nuca. Tomd la decision de hacer el resto
del trayecto mirando al suelo, ajena al caos de una ciudad milenaria
que por momentos le parecia otra.



Y asi descubrié un saquito alargado que, abandonado en mitad de
la calzada, por poco pisa. Se agachd a recogerlo. Nunca habia visto
algo parecido. Rompié el envase, hecho de papel, y se llevo el
contenido a los labios: azUcar. Vio que habia una inscripcién: «Si no
esperas lo inesperado, no lo reconoceras cuando llegue». Una frase
de Heraclito. Recordd que, no hacia mucho, alguien se lo habia
nombrado.

Se lo guardo en el bolsillo y siguié caminando hacia casa con los
0jos apenas entreabiertos, agotada y, para lo jovial que era, con el
animo apagado.
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El corazon mustio

El mexicano: Carlos Fuentes
El paciente: Mario Vargas Llosa
La nina: Ana Maria Matute

El fotdgrafo entrd en el hospital por la calle del Carme. Atraveso una
breve zona techada, llena de orines, y salié al patio interior de la
enorme construccion. El Hospital de la Santa Creu estaba en el
corazon del barrio Chino, el primer arrabal que se habia formado tras
el derribo de las murallas medievales que durante siglos habian
confinado la ciudad impidiendo su crecimiento. En el patio
deambulaban varios mendigos, a los que refugiaban las zonas
abovedadas del recinto, ademas de enfermos que habian salido a
tomar la primera brisa de la mahana: portadores del tifus, el piojo
verde, la sifilis, la tuberculosis, la escarlatina o la erisipela. Ademas,
varios ancianos jugaban a un ajedrez gigante con piezas de dos
metros de altura. Los viejos arrastraban las figuras sobre un tablero
dibujado en el suelo, a escaque por baldosa. Junto a ellos, algunos
libreros vendian ejemplares viejos.

El fotdgrafo atraveso el patio y llegd al banco en el que habia
quedado con sus amigos, debajo de un frondoso peral que echaba
frutos del color de la mostaza. Solo vio a uno de ellos, el del ligero
bigote chevron.

—iCaray, casi no llegas!



—Me distraje mientras venia. iSalvé la vida de una chica! Casi la
pisa un tranvia, la corri de su camino.

—déUna figuracion literaria?

—No, Carlos. De veras.

—Como si lo literario no fuera acaso real. iMas incluso que
nosotros!

—Oye, ¢y esta gente? éRuedan una pelicula?

—Yo qué sé. No me he dado ni cuenta de cuando han aparecido.
Estaba leyendo. No sé si seran figurantes, pero algunos parecen bien
enfermos.

—¢Y Gabo?

—No viene. O sea, no ha venido, no esta aqui. ¢Lo ves acaso?

—Siempre anda con la cabeza en otra parte. Oime, éentraste ya a
verlo? —pregunto el fotégrafo.

—No. Te estaba esperando. éNo ibas a traer la camara?

—La cdmara la dejé en un local donde te revelan las fotos en una
hora. Es nuevo, no me sonaba haberlo visto antes. Lo encontré de
camino. Esta en Conde del Asalto, frente al palacio Guell. iEn una
hora tendran mis fotos! ¢Viste semejante locura?

—¢Les dio a todos por inaugurar cosas hoy? Porque el conserje
del hospital me ha dicho que esta mafnana, bajando del Tibidabo en
uno de esos tranvias azulinos, le ha parecido ver una torre inmensa
llena de espejos en mitad de la ciudad. Y antes vi a dos senoras del
brazo hablando sobre unas casas que habian aparecido de la nada
en su calle.

—Es cierto que todo se siente como diferente esta manana. Ni el
cielo es muy cielo ni el suelo es muy suelo. Lo mismo la ciudad esta
mutando, como Mario. A todo esto, épensas que se hara la
operacion?



—Claro, ya esta a las puertas del quiréfano. Ya ves como es de
necio.

—ilgual de necio que vos, Carlos, que preferis morir en Paris
antes que en tu tierra natal!

—México no es tierra para morir, éno ves que te despiertan cada
afo para el Dia de Muertos? iA mi, cuando me muera, que no estén
chingando! ¢Y donde hacerlo mejor que en Paris? En una ciudad
llena de vegetacion, oxidada y rota.

—No sé qué Paris conocés vos, pero desde luego que no es la
misma que yo.

—Y ddnde crees tu que te enterraran a ti? iMuy cerquita de mi,
Cocd!

—Ya veremos. ¢Vamos antes de que se opere? Al menos, le damos
la bendicion.

—Dale.

Los escritores subieron una de las dos grandes escalinatas
dispuestas a ambos lados del patio y entraron en el hospital.
Atravesaron la distancia en ele que los separaba del quiréfano. Les
llamd la atencidon un area inaugurada aquella manana en el vértice
que unia los dos pasillos. Se trataba de una zona dedicada a los
infectados de una enfermedad causada por un virus desconocido.
Segun contaban, el virus habia surgido hacia poco y se estaba
extendiendo sobre todo por la comunidad homosexual. Decian que
no habia cura para él y que te mataba al poco del contagio. Al pasar
por la puerta de aquel recinto, una enfermera, vestida con unos
vaqueros y sin cofia, indumentaria que extrand a los dos hombres,
salié a llamar al proximo paciente: «Gil de Biedma y Alba, es usted
el siguiente». Un hombre de mediana edad levantd el brazo desde la
camilla donde estaba tendido y fue trasladado por un sangrador.



El fotdgrafo y el mexicano dejaron atras la seccion preguntandose
cdmo era posible que hubieran organizado aquella nueva ala en tan
poco tiempo. Continuaron por otro pasillo, dejaron atras una sala
acristalada donde dos enfermos de tuberculosis se hacian caricias y
se narraban a qué les sonaba el mar a cada uno —el mas alto era el
escritor Blai Bonet, aunque no lo reconocieron—, y llegaron a la sala
donde yacia su amigo peruano. El paciente los recibié con mucha
alegria. La visita de unos amigos antes de la intervencidon quirdrgica
era lo que necesitaba. Aquellos hombres, con el ausente Gabo, eran
su familia en Barcelona, ciudad en la que estaria cuatro afios en
total.

—¢éNo tendras tu también el virus ese del que hablan? Lo que te
faltaba.

—Pues no tengo el virus, pero uno de ustedes si que lo agarrarg, y
morira de ello.

—éQué decis? ¢Te metieron ya la anestesia?

—Lo sofié en blanco y negro, y ya saben, que lo que sueho sin
colores...

—Pero écomo vamos a infectarnos si no somos homosexuales?

—Digan lo que digan algunos, los virus no entienden de
inclinaciones sexuales, éno crees? O lo mismo les da a ustedes por
descubrir un mundo nuevo.

—iBruto! ¢ Te operas al final?

—Hoy mismo.

—Mas terco que una mula. Te traje un buen vino de diente de
ledn, a ver si te hace cambiar la perspectiva.

—Muy al contrario, me hara mas idiota.

Mario habia ingresado en el hospital por voluntad propia. No tenia
ninguna dolencia fisica, pero si una psicologica que solo podia
mitigar mediante una intervencidén quirdrgica. El escritor peruano



queria que le movieran el corazdn de sitio, de la region izquierda de
la cavidad toracica a la derecha. Explicaba que habia dejado no solo
de pensar como un hombre progresista, sino también de sentir como
tal. Queria que la sangre le fuera bombeada en el lado conservador,
recto y uniforme del cuerpo. La operacion no era complicada en si,
pero no se habia hecho antes. Otros escritores habian sufrido aquel
cambio cardiaco, pero de forma espontanea y natural, como le habia
ocurrido a Bernanos, también en Iberia, cuyo corazén se habia
cambiado de sitio de un salto, o a Céline y a Koestler.

—CY a esta nifia qué le pasa?

—No lo sé, pero me tiene cojudo. Primero me ponen de
compafiera de habitacion a una embarazada que no deja de joder
preguntandome todo el dia por un nombre para su hijo. La pesada
decia no encontrar ninguno que casara con Sampedro. Yo le
aconsejé cualquiera para que se callara. José Luis, creo que le dije...
Y ahora, esta nifa que atrae tantas luces. Tengo que dormir con
antifaz porque a la noche entran por la ventana luciérnagas que
bailan a su alrededor.

—déSabes lo que te iria muy bien? Untarte los parpados con un
poco de zulaque.

—iQué es eso?

—Un betln hecho con cal.

—iY que se me abrasen los 0jos!

—Pobrecita, tan pequefia y ya en un hospital.

—Sus padres deberian hacerse escritores.

—¢éPor qué lo dices?

—Porque los escritores nos alimentamos de la miseria y de la
infelicidad humanas, como los buitres de la carrona. Y a esta familia,
a desgraciada pocas le ganan.



Al lado de la camilla de Mario yacia la nifia enferma. El mexicano
aprovechd que los padres habian salido para leerles a sus amigos el
diagndstico que el médico habia dejado en el cabecero.

Nombre: Ana Maria Matute. Sexo: mujer. Edad: ocho afios, tres meses y tres semanas.
Nifa de la guerra. Motivo de ingreso: desfallecimiento continuo. Ingresos anteriores: a
los cuatro afos, rifidn vago. Anamnesis completa: imposible de efectuar. Exploracion
externa: falta de palabra y ausencia continua; falta cognitiva y geoespacial. Sus padres
afirman introspeccion aguda, dolores corporales y cansancio. Diagnostico fisico: lasitud
generalizada, pupilas dilatadas y boca dormida. Diagnostico literario: sobredosis de
realismo traumatico. Constantes a la llegada: débiles. Tratamiento: observacion vy
analgesia. Posible alta bajo observacidon domiciliaria.

—Lleva en trance desde que ingresd. Solo ha abierto la boca para
soltar cinco palabras. Tiene solo ocho anos, pero dijo algo asi como
que Vvivir siempre es perder cosas.

—iSe me puso la piel chinita!

—iY a mi!

—Se la van a llevar al campo, a La Rioja. Piensan que es la ciudad
la que la enferma. El padre no puede desplazarse; dirige una
importante fabrica de paraguas. Por cierto, me han dicho las
enfermeras que esta manana se han encontrado con una ciudad
diferente, que no sabian explicarlo, pero todas coincidian en que
estan apareciendo cosas que antes no estaban. Al parecer, han
creido ver a Einstein rodeado de sefiores de gris.

—iTodo el mundo lo esta notando!

—Yo me di cuenta esta mafiana cuando llevé el carrete a revelar.
Que me lo tienen listo en una hora, dicen. ¢Cdmo es posible?

—Yo no he salido del hospital, pero también lo he supuesto
mirando el cielo.

—Qué le pasa?

—éNo lo ven? éQué hora es?



—iCasi mediodia! He de marcharme pronto, que en una hora
quedé con Cristina y tengo que pasarme antes por las fotos.

—¢éLa uruguaya? Al final, ya veras.

—¢ Ya verds qué? Si no le gustan los hombres.

—Yo que tu no me juntaria tanto con ella —interrumpio el
paciente—. Ya te conté una vez ese suefo.

—En el que no venia a mi entierro, éno? éNo podés sofar cosas
mas bonitas, Mario? O a color, al menos.

—Uno suefia lo que suefa. Si les parece, controlamos también los
suefios de los ciudadanos bajo una prometedora y peligrosisima
estela comunista. iUna democracia liberal y mucha libertad onirica!
Eso es lo que nos hace falta.

—¢Qué decias del cielo? éQué le pasa? —Carlos lo desvio del tema
politico.

—éNo ven que no tiene apenas luz? Y no esta nublado.

—Sera el sol del otofio, que es mas débil.

—No estamos en Escania.

—Pues habra una nube arriba de él y no la vemos desde aca.

—No sé... Parece que el sol no quiere trabajar hoy, o que tiene
miedo. Suele apretar con mas fuerza. Esta deslucido, como si nos
temiera.

—éiNo has pensado que tras la operacion ya no te saldran
metaforas tan rotundas?

—Si, claro que lo he pensado, pero asumo el riesgo.

—iAlla vos! —dijo con tristeza el argentino.

—Haz lo que consideres, Mario —afiadié con amargor el mexicano.

—Y asi haré —concluyd el peruano—. Y si alguien se opone, le
atizaré un buen punetazo. No seria la primera vez. ¢Estamos?

—Senor Vargas —lo interrumpid una enfermera sonriente—.
Vamos a ponerle la anestesia. Despidase de sus amigos.



—Caballeros, ha sid...

No le dio tiempo a decir adids. El sedante ya corria por sus venas
apretadas. Pero antes de entrar en el sueno profundo, despertd
bruscamente, se incorpord en la cama y, con los ojos casi vueltos del
revés, dedicd unas frases iracundas a sus amigos.

—ila oscuridad! iLlega la oscuridad! iY yo ya estaré para entonces
del lado bueno! iO del lado menos malo! iO de un lado igual de
malo que el contrario! iLlegan el miedo, los fasces, el dominio y la
asfixia! iY yo vivo en la calle Osi y Gabo en la Caponata! iQue yo
vivo en la calle Osi y Gabo en la Caponata! iY yo vivo en la calle
Os...! iPatriciaaaa, huyeeeeeeeeee!

Y se durmio.



5
Las babas del diablo

La fildsofa: Simone Weil

El fotdgrafo se despidid poco antes del mediodia. Abandond el
hospital con la mano en el pecho. Se asegurd de que el corazon le
seguia latiendo en el lado izquierdo. Condend la testarudez de Mario.
Se preguntaba si podrian seguir siendo amigos después de la
intervencion. Valoraba las ideologias dispares en la amistad, pero le
aterraba que aquella operacion experimental lo radicalizara, que
acabara llevando un corazdn que lo enjaulara.

Salidé del centro por un pasillo que no recordaba haber visto. Los
médicos iban vestidos con trajes inflados y escafandras, y llevaban
colgado del cuello un enorme aro. Temid hallarse en una zona de
contagio o que la ciudad fuera puesta en cuarentena.

Se encontrd con otro médico y le preguntd si iban asi por el
reciente virus. El hombre le dijo que si, que se protegian de la fida, y
lo instd a abandonar la zona si no llevaba mascarilla. Antes de que
Cortazar pudiera indagar mas, le sefald la salida.

Se dio media vuelta y se marchd, pero le pudo la curiosidad v,
antes de abandonar el centro, se tapd la boca con el cuello del
suéter y se asomo a una de las salas de la zona en cuarentena.
Sobre la cama, un adolescente entubado y desnudo era la viva
imagen de la muerte: un cuerpo lleno de cicatrices, de costuras y de
rajas; heridas tan profundas que dejaban ver los drganos, que se



movian y latian en silencio. Como si todas las carnes se le hubieran
agrietado y abierto. El fotdgrafo sintié escaloftios.

Abandond el hospital desconcertado. Intenté olvidar lo que
acababa de ver, pero las imagenes no dejarian de visitarlo.

Recorrié un par de calles y llegé a la tienda de fotografia. Se fijo en
el escaparate, lleno de unas camaras de color yema que parecian de
juguete. Discutié con el vendedor, que decia que no se dejaria
estafar, que ya nadie pagaba con esos billetes. Segun parecia, la
moneda habia cambiado y Julio, que el dia anterior la habia usado
sin problema, se enteraba entonces. Dejo todo el dinero que llevaba
en los bolsillos y huyd sacudiéndose los improperios del vendedor.

No quiso mirar las fotos hasta llegar a casa de su amiga. Le
quedaban cinco kildmetros hasta el barrio de Les Corts. A Julio le
gustaba atravesar la ciudad a pie y detenerse en la colonia Castells:
doscientas casas encaladas rodeadas de altos edificios que
encerraban un pueblo en mitad de Barcelona. Fueron construidas
por el propietario de una fabrica de barnices para acoger a los
trabajadores andaluces que habian emigrado a Barcelona en la
tercera gran ola migratoria, la de los primeros afos del franquismo.
A los emigrantes, tantos y tan pobres, se los llamé de forma
despectiva charnegos. De entre los trabajadores, a Julio le caia en
gracia un tal Piqueras, que siempre andaba con su nieta Carme
sobre los hombros. La Ultima parada que hacia antes de llegar a la
casa de su amiga era la dulceria Boages, donde vendian unos higos
cacerenos exquisitos rellenos de trufa y las mejores cocas de Sant
Joan de la ciudad.

Cruzando las Ramblas, vio un banco libre frente al Liceu y cambid
de parecer: se sentaria y echaria un vistazo a las fotografias. Pero
un guardia urbano se lo impidid. Sentarse alli, le dijo, costaba diez



céntimos, y Julio le habia dado toda la calderilla al sefior de la tienda
de fotos. Habia mas sillas libres, orientadas hacia el centro de la via
como los asientos de los bares parisinos, pero todas eran de alquiler.
Solo algunas estaban orientadas hacia una fachada: la del café
Cuyas, porque el dueno decia que la clientela no debia perder de
vista la belleza de su local, lleno de cuadros barrocos, espejos
relucientes y muebles de otro tiempo, ni de las porcelanas de Sevres
que lucia la horchateria colindante al café.

Julio abridé el sobre de pie. Las imagenes estaban ordenadas
cronoldgicamente. La primera la habia tomado el Ultimo dia de
verano en la calle de Petritxol a una nina que, delante de la
pasteleria La Mallorquina, sonreia a la camara con todo el rostro
manchado de chocolate, una ensaimada en la mano y los pies
blancos por la leche agria que las lecherias vertian cada manana en
las aceras. Le gustd. Las siguientes le parecieron insustanciales,
salvando algunas de los cactus de los recién inaugurados jardines de
Mossen Costa i Llobera, hasta que llegd a la ultima y se sobrecogié.
La joven a la que le habia salvado la vida no aparecia en la imagen,
ni la sastreria al fondo. El papel solo mostraba el color negro, pero
no el de las imagenes mal reveladas, sino una negrura con
contrastes que evocaba la noche caida, una noche profunda. Julio se
acerco la imagen a los ojos. Se le ocurrid que la instantanea podria
haber captado un momento, no del pasado, sino de lo que estaba
por venir, como la lluvia que, semejante a babas del diablo, puede
verse en algunas imagenes antes de que caiga. Cuando le parecia
que la foto tomaba movimiento, sinti® que una mujer se echaba
sobre él y lo lanzaba contra el suelo.

De nuevo un tranvia casi se llevaba un alma por delante. El
fotografo se incorpord y rio de alegria y desconcierto. No se creia su
suerte. Le agradecié a la desconocida, de acento francés, melena



ondulada y gafas redondas de alambre, que lo hubiera librado de
una muerte segura. La mujer lo reprendié por no mirar por donde
pisaba.

—iAnde con cuidado, por favor!

—¢éMe decis tu nombre?

—¢Mi hombre?

—Si.

—Simone.

—éNo querés saber el mio?

—Lo siento, pero tengo que irme.

—¢Por qué? Si me permitis la indiscrecion.

—He de escribir una carta con urgencia.

—éCon urgencia? ¢Y por qué tanta urgencia?

—iTenga usted un buen dia!

El fotdgrafo le habria querido contar la casualidad de que esa
mafana él mismo habia salvado la vida a una chica en mitad del
camino de un tranvia, pero la joven se despidio y entrd en el café
que habia justo delante del Liceu.

Y mientras observaba cdmo la filésofa se sentaba en la Unica
mesa del restaurante desde la que se podian ver la rambla y la
Opera, Cortazar se quedd dandole vueltas a la pregunta que mas le
venia entonces al espiritu:



ésera ella la Maga?



6
El apagdn

Minutos para el mediodia. Dos mujeres iban a encender a la vez una
cerilla:
Simone en el bar y Carmen en su dormitorio.

Simone tenia todavia humo en la boca del ultimo cigarrillo, pero el
cuerpo ya le pedia el siguiente. El episodio con el tranvia la habia
alterado mas de lo que creia. Le temblaban las manos y la
respiracion se le entrecortaba. Por suerte, no le dio por mirar a
través del ventanal del café; si hubiera visto que aquel fotografo la
espiaba, habria perdido definitivamente los nervios.

La joven francesa llamd la atencion de un camarero. Necesitaba
que el alcohol desencrespara los rizos nerviosos de su estémago.
Pidi© un anis seco. A Simone le gustaban las arterias
blanquecinas que el aguardiente formaba al rozar el agua. La
escena le producia cierto efecto sedante, la transportaba a su
infancia, cuando su tia le daba a probar el pastis que ocultaba en el
cuévano con el que vendimiaba en Hérault.

—Se parece a la leche, éverdad? En Alicante lo llaman vaso de
paloma. —El regente del café de la Opera andaba de buen humor
aquella mafiana, pese a ser un hombre de caracter hosco y de poca
conversacion—. Conozco muy bien el Mediterraneo. éSabia que a



esta cafeteria la apodaron La Mallorquina? Cualquiera lo diria, ahora
que parece el cuarto de Toulouse-Lautrec.

Simone bajo la cabeza hacia la copa de anis y la carta que queria
escribir. Preferia que el hombre se callara. El entendid el gesto y la
dejo tranquila. Mird a su alrededor y aprecid que los clientes iban
vestidos de formas muy distintas, con estilos disonantes que,
combinados, resultaban absurdos. Conversaban exaltados. Pensé
que quiza algo habia pasado en la ciudad, pero que se enteraria mas
adelante.

En la mesa, el papel seguia en blanco. Solo habia escrito el
nombre del destinatario: Albert Camus. Dias atras habia recibido su
ultima misiva desde el norte de Argelia, en la que expresaba el amor
que profesaba a la vida y describia el simple gesto de comerse un
melocotdon como una forma total de estar vivo. «A mi, el melocotdn
me da alergia», escribio la fildosofa en el papel mientras pensaba que
aquel dia seria nuevamente triste y gris, incluso mas que el cielo del
bar, asfixiado de humo. Pero Simone, que habia abandonado Paris
para enrolarse en una columna contra las tropas fascistas y que
entonces defendia como cronista los intereses de un pueblo
extranjero, se equivocaba. No iba a ser gris, sino negro.

Carmen llegd a casa consumida. Entro en el piso con los ojos
cerrados, como si sus parpados fueran de cera y se le hubieran
pegado. Lo hizo a hurtadillas, no queria que sus tios la descubrieran
volviendo a esas horas. Escuchd a sus familiares en el saldn
discutiendo de nuevo sobre el dichoso escabel. Solian pasarse dias
rifendo por lo mismo. Se desvistid, se puso un camisén para dormir
y fue a saludarlos para hacerles creer que se acababa de levantar. La



ignoraron como de costumbre. Al menos no advirtieron que habia
pasado la noche fuera.

Ya en el cuarto, cerradas las contraventanas del balcon a cal y
canto y con la sola luz tibia que entraba por un mindsculo ventano a
ras del suelo, se acordd de que tenia que quemar la nota
supuestamente magica. Encendid una torcia y alumbré la pequefa
sala. Saco la hoja de la falda, la desplegd y la volvié a leer. Y dudo
de su deseo.

«No sé si hice bien en pedir una noche eterna. Es cierto que la
noche entrafia misterio, si, que la tibia luz de una vela no se aprecia
con el sol, y es cierto que la luz mansa del fuego consuela e
inspira... Pero la noche también trae sombras a las ciudades y hace
que los hombres de venas carcomidas se envalentonen y que tantos
males broten.»

La veinteafiera no sabia si quemar la hoja o no.

Simone volvié a empezar la carta:

Albert, me alegra que Argelia haya devuelto la poesia a tu prosa. Leeré cuanto
publiques. ¢Podrias afiadir una palabra al libro que escribes? Asi me reconoceré
en él cuando la lea. Se me ocurre “caruncula”. ¢Recuerdas cuando retabamos a
Beauvoir? Se tomaba muy mal que ganara. Yo creo que nunca me perdond que
entrara por encima de ella en la clasificacion del Lycée. iQué noble tonteria!
Cuéntame, écdmo es el sol de Argelia?

Al terminar de escribir la Ultima frase, se le llenaron los ojos de
lagrimas. Le vino a la mente la escena que habia presenciado el dia
anterior. Decidié describirsela:

Ayer vi como fusilaban a un hombre bueno. Fue la primera vez que presencié
algo tan desalmado. Lo peor es que nunca he visto a nadie expresar ni siquiera
en la intimidad repulsa o simple desaprobacion ante la sangre inutiimente
derramada. iCuanto entiendo a Bernanos ahora! Temo que vengan a por mi. Si
caigo presa, me mataran.



Aparto la carta con los ojos humedos, sacé una caja de cerillas y
encendid una.

La llama de la cerilla de Simone nacié al mismo tiempo que la que brotd del mixto
de Carmen en su cuarto sombrio.

Carmen quemo la nota. La puso sobre un cuenco de loza y la dejo
consumirse. No esperd a que se hiciera ceniza. Se acostd mientras
se apagaban las Ultimas llamaradas del papel.

Cerr6 los ojos y cayd rendida, sin ser consciente de lo que
acababa de provocar. Tan profundo era aquel suefio que no se
despertaria hasta varios episodios mas tarde, si bien vio en suefos
todo lo que ocurrié acto seguido.

El reloj marco el mediodia.
La nota se hizo ceniza.
Y se fue la luz.









7/

La temprana muerte
El cubista: Pablo Picasso

La filésofa se frotd los ojos, pero la oscuridad seguia alli. éPor qué
no podia ver nada? ¢A qué se debia el creciente desconcierto en el
café? ¢Se habia ido la luz del sal6on? ¢Habia anochecido de golpe?

Los clientes encendieron cerillas y dieron caladas a sus cigarrillos
para intentar iluminar el local. En cuanto tuvieron algo de luz,
salieron para ver qué sucedia. Simone los imitd. Abandond el café
con un punado de mixtos ardientes y olvidd la carta a Camus encima
de la mesa. El ala de un abrigo volcd el vaso de anis y derramo la
paloma blanca sobre el papel. El argelino no recibiria nunca aquella
carta ni jamas escribiria la palabra cartncula en sus libros.

En la calle, la fildsofa aprecio que el cielo se habia oscurecido, que
se habia hecho de noche. Pero no se veia nada en el firmamento, ni
nubes ni estrellas. Tan solo una luz débil y sutil intentaba iluminar la
ciudad; una luz azulada que se reflejaba en el mobiliario de las
calles, en los arboles y en las fachadas, asi como en los rostros
perplejos de la gente. La claridad minima les fue suficiente como
para no andar a tientas y poder distinguir la acera de la calzada, y
hasta la parte baja de los edificios mas préoximos. La lucecilla le daba
un matiz nostalgico a la escena.

Nadie entendia el porqué de la oscuridad repentina ni de dénde
provenia la tenue luz azul. Al principio no se atrevieron a moverse;



todo el mundo estaba quieto con la cabeza hacia el cielo. Al mismo
tiempo, y al contrario que aquellos curiosos, ante la atmosfera
tenebrista, los capullos de los cientos de flores que vestian las
Ramblas miraron al suelo; recogieron los pétalos y se cerraron, como
si supieran lo que estaba por llegar y no quisieran ser testigos.

Al comprobar que nada nuevo sucedia, los barceloneses fueron
saliendo del ensimismamiento. Improvisaron antorchas con
periodicos y trozos de tela, encendieron humeantes tederos en las
paredes de las vias principales y se dispusieron a regresar a sus
casas para reunirse con los suyos y analizar con calma la situacion.
Temian que ocurriera algo mas grave y su instinto de supervivencia
se activo. Muchos intentaron volver en coche, pero todas las baterias
de la ciudad, segun fueron comprobando, estaban vacias, desde las
grandes de los vehiculos hasta las pequenas de las linternas o de los
generadores de electricidad.

Simone no tenia a nadie en Barcelona. Recientemente habia
entablado amistad con Andreu Nin y Julidan Gorkin, miembros del
partido marxista POUM, pero ni siquiera sabia dénde vivian. Se
detuvo en mitad de la calle, viendo a todo el mundo bullir a su
alrededor, inmersos en una oscuridad que no se parecia a ninguna
otra. Le llamd la atencion un hombre con acento extranjero, un
danés que gritaba aterrorizado desde una ventana del hotel Oriente,
en cuya mano derecha alcanzd a ver una pluma de escribir, y en la
izquierda una especie de pato disecado horrendo. Avisaba a grito
pelado de que se habia formado una riera en lo alto de las Ramblas,
de que un rio de agua embarrada y putrida descendia hacia alli. Las
calles se iban a llenar de aguas fecales.

La fildsofa, que ya escuchaba correr el rio de inmundicia, huyo
antes de que las aguas la alcanzaran. Quiso refugiarse en algun



templo. Pensd que las iglesias siempre habian sido construcciones
impasibles ante el paso del tiempo, ademas de los lugares a los que
acudia el pueblo para buscar respuestas. Tomo la calle de Ferran y
se dirigid a la basilica de Santa Maria del Mar. A mitad de camino
recordd que justo detras del café habia también una iglesia, la
dedicada a Santa Maria del Pi. Pero le parecié mas sencillo cruzar la
Via Laietana, la arteria que separaba el Gotic del Born, que acercarse
de nuevo a las Ramblas.

Poco a poco, sus ojos se fueron acostumbrando a la oscuridad y
empezd a entender de qué forma habia cambiado la ciudad con el
apagon. El suelo estaba lleno de casquillos, barro y cables sueltos;
las farolas modernistas de Gallissa habian desaparecido; los bajos de
los edificios contenian negocios que no habia visto antes, donde se
vendian figuras en miniatura de la ciudad, esculturas de lagartos
policromados, objetos rectangulares de muchos colores, piezas
verticales de carne insertadas en espadas de acero..., y no habia dos
transedntes que fueran vestidos igual, como si se estuviera
celebrando un carnaval macabro en toda la ciudad.

No fue hasta llegar a la mitad de la calle de Ferran cuando le
saltaron todas las alarmas: la torre de la iglesia de Sant Jaume se
habia venido abajo y habia cortado el paso en dos. «iSera el
fascismo el responsable de este caos? No, no habrian atentado
contra un templo.» Ninguna explicacion se sostenia.

Deseaba llegar pronto a la iglesia. Se metid en el barrio judio y
buscd una via secundaria. Tomd la calle de Avinyd y volvid de nuevo
a la de Ferran, al otro lado de la torre desplomada. Fue en la
primera travesia donde se cruzd con Picasso.

No lo reconocid. El pintor iba vestido con su habitual suéter a
rayas, pero no popularizd aquella prenda hasta los afios cincuenta.
Le parecid de otra época. «Ha de tratarse de alguien disfrazado.



Aqui todos parecen vestir trajes antiguos.» La inquisitiva mirada de
Simone hizo que Picasso se detuviera. El cubista reconocid a
Simone. Las finas lentes ante unos ojos avidos de saber eran
inconfundibles, incluso bajo aquella azulenca oscuridad. También
aprecio en ella mucha tristeza. No se lo pensd dos veces y se acercé
a Weil. Le susurré algo antes de seguir calle arriba:

—Reconozco a quienes van a morir jovenes. Lo siento mucho,
seforita.

Al verlo de cerca, Simone supo que se trataba del mismisimo
Picasso, pero tres décadas mas joven. Los ojos se le volvieron a
empafar. Se gird para preguntar al pintor por aquellas palabras,
pero este ya habia salido corriendo entre la multitud.

Simone, triste y aturdida, sin lograr hacerse una idea de qué
diablos estaba sucediendo, sintid que moriria joven de verdad. Tuvo
el reflejo de echarse las manos al pecho, de acariciarse los pulmones
desde fuera, y llorando se perdid entre la muchedumbre que se
dirigia desconsolada hacia el templo.

Detras de ella, cinco vecinos del pueblo de Verges, en mitad de la
plaza de Sant Jaume, bailaban la danza de la muerte, vestidos de
esqueletos y ataviados con guadafas, cacharros con ceniza y relojes
sin agujas. Solian celebrar aquella tradicion cada Jueves Santo. Pero
aquella noche no era ni jueves ni santo. Era, simplemente, la noche
de los tiempos.



«A mediodia [...], cuando no se puede respirar
y la sombra es azul...» Merce Rodoreda
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Los tiempos mezclados
El suicida: Carles Casagemas

El pintor cubista se habia pasado la noche deambulando por las
calles de la zona vieja buscando los rostros de mujer tallados en las
fachadas de las casas en las que se ejercia la prostitucion. Aunque
los burdeles mas célebres eran los de la calle Princesa y el barrio
Chino, y los locales de mancebia Carassa y Madame Petit, el pintor
habia acabado en un prostibulo de la calle de Avinyd, en un
dormitorio con un balcdn esquinado desde donde se veia el Casino
Mercantil. Pasé la noche distraido mirando la arquitectura ecléctica
de aquel edificio pretencioso y apenas pegd ojo. Consiguié dormirse
de madrugada. A la prostituta le dio pena y dejé que se quedara
durmiendo.

Cuando Picasso despertd, pasadas las doce del mediodia, la
untuosa oscuridad ya reinaba en toda Barcelona. Como no vio la luz
del dia, pensé que habria estado durmiendo hasta el anochecer. Se
puso en pie e intentd recuperar el tiempo perdido. «Hoy pintaré,
aungue no duerma en toda la noche.» Su casa no estaba muy lejos
de alli.

Al llegar a su calle, descubrié que el bloque donde vivia habia
dejado de existir. Varias partes de la riera de Sant Joan habian
desaparecido y en su lugar se erigian unas obras faradnicas llenas
de andamios y de modernas maquinas de construccion que parecian



venir del futuro. Desde una de aquellas gruas, un sefor orquestaba
la cimentacion de la Via Laietana y animaba a los obreros y demas
menestrales. El hombre llevaba el bigote mas frondoso que Picasso
habia visto jamas y unos anteojos que hacian malabares para
sujetarse sobre el puente de su nariz.

A Pablo no solo le confundieron el destrozo general del tejido
urbano y la desaparicion de su casa, también el comportamiento de
los barceloneses, que de pronto hablaban lenguas que no habia
escuchado antes e iban vestidos como figurantes de peliculas de
distintos géneros.

En el solar de su antigua vivienda, frente a un trozo de pared que
no habia desaparecido de milagro, lo esperaba su amigo vy
compafiero de estudio, un joven escritor y pintor barcelonés
apellidado Casagemas.

—iPablo! Mare de Déu! ¢{Te lo puedes creer? éQué ha pasado?
¢Soy yo 0 nuestro apartamento ya no existe? Fue irse la luz y
cambiar todo.

—céla luz?

—iLa del sol! éNo lo has visto? Se ha apagado el sol. Y todas las
bombillas. Y menos mal que no estaba en casa en ese momento. ¢éTe
imaginas donde estaria ahora mismo? Mare de Déu! No ha quedado
nada del apartamento, solo este trampantojo.

Picasso habia decorado las paredes de la casa con ilusiones
dpticas porque no tenian dinero para muebles. Habia pintado mas de
veinte paredes, pero solo una habia sobrevivido a la hecatombe: una
pintura nostalgica que habia decorado el saldn.

Mientras Casagemas continuaba hablando y sefialaba nervioso los
ventanales y balcones de las calles, que se iban llenando de velas,
candelabros y palmetas, Picasso no dejaba de observar su pintura. El
tono cobalto que otorgaba la luz mortecina que venia de ningun



lugar hacia resaltar fulgurantes los tonos blancos de la obra.
Maravillado, decidié que, a partir de aquel instante, volviera o no la
luz, se aclarara o no aquella confusa situacidn, pintaria solo con
tonos marinos. Dorado en el fuego de las mechas y azul en los ojos
de Picasso.

—éDdnde estabas? Yo volvia a casa. Venia de la herboristeria del
Rey cuando se fue la luz, iy aparecieron de la nada casas y tiendas y
gentes! iParecia brujeria! Todo el mundo se echd a gritar y a llorar.
Algunos reian histéricos. Casi todos salimos corriendo. Es como si la
ciudad hubiera explotado. ¢O estamos sonando?

—Tranquilo, amigo. Tranquilizate y respira con calma.

Casagemas hiperventilaba. Era un joven muy sensible y se afligia
ante cualquier cosa que modificara su rutina. Para que la sangre le
llegara a la cabeza Picasso lo invitd a tumbarse y le coloco las
piernas sobre el capitel biselado de una enorme columna que habia
aparecido en mitad de la calle. Le dio la mano y le indico que
respirara tranquilo, que todo iba a salir bien. Pero su amigo empezd
a quejarse de un dolor agudo en la sien derecha y parecia
inconsolable. Tardd en recuperar la calma.

Picasso distinguid detras de su compafiero una tienda en la que
nunca habia reparado: una libreria iluminada con cientos de velas.
Pablo, que se habia mantenido cauto y no habia elucubrado en voz
alta como su amigo sobre la causa de aquella sinrazén en la que
estaba sumida la ciudad, se excusé carinosamente y se adentrd en
la libreria.

Era la mas llamativa y grande que habia visitado nunca. Los libros
que llenaban las estanterias eran coloridos y muy atractivos. Jamas
habia visto ejemplares tan originales y de tantos tamafios. Cogié un
tomo al azar y lo hojed. La calidad de las fotografias a color lo
impresiond. Buscd en las primeras paginas la fecha de publicacion:



2024. Del susto, lanzo el libro contra el suelo y tird una vela que
acababan de colocar en la estanteria. La recogidé enseguida, pero le
cayo de igual forma la reprimenda del librero, que, al reconocerlo,
palidecio y se disculpd. Picasso creyd entender al fin lo que estaba
ocurriendo.

—iNi se imagina usted el tremendo honor que es poder conocerlo
en persona! Esta manana absurda nos va a volver a todos
majaretas, pero poder tratar con usted...

—Perdone, pero éen qué afo nacio?

—En 1963. —Y Picasso, que se temia algo asi, no pudo evitar
sentir una nausea amarga en la garganta. Tragd saliva y sonrio
consternado al librero. Ya no albergaba ninguna duda: habia viajado
en el tiempo—. Y usted en el siglo pasado. iSi no lo veo, no lo creo!

—Digame, éen qué ano se encontraba usted cuando se fue la luz?

—En el 2026.

—¢Y no tendra alguna enciclopedia puesta al dia?

—iDesde luego! Deme un momento, don Pablo.

Picasso notd que el corazén se le iba a salir por la boca.
Aprovechd la ausencia del vendedor para mirar mas fechas de
edicion. La mayoria pertenecian a un siglo después de su
nacimiento.

Entre todos los libros que hojed, le parecid tremendamente bello
el comienzo de una novela que transcurria en la misma Barcelona:

Caminan lentamente sobre un lecho de confeti y serpentinas en la
noche estrellada de septiembre y a lo largo de la desierta calle
adornada con un techo de guirnaldas, papeles de colores y farolillos
rotos.



—Aqui tiene. —El vendedor, al momento de darle el libro, lo
reconsidero—. ¢Esta usted seguro de que quiere...? —Picasso le leyd
el pensamiento, tal como él creia habérselo leido antes, y no lo dejo
terminar.

—No se preocupe, no voy a buscar mi nombre en ella. No quiero
saber cuando moriré. Es otro nombre el que quiero encontrar.

Se fue hasta la letra ce y hallo el apellido en cuestion.

Esta vez, a Picasso no solo se le cayo el libro al suelo; también el
alma, y el cuerpo. Tumbado, sin aire y con la cabeza herida, perdié
el conocimiento mientras balbucia una Ultima frase antes de
quedarse inconsciente:

—iMi pobre Casagemas! iMi pobre Casagemas!

Después de irse la luz, un ruido contundente se extendid por toda la
ciudad. Se trataba de un trueno que habia nacido al mismo tiempo
que el apagon, pero, al viajar mas rapido la luz que el sonido, llegd
después. El ruido durdé un minuto. Una vez extinguido, la gente entro
definitivamente en panico.
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Los castillos de naipes
Todas las Barcelonas

Este episodio puede leerse con la siguiente
composicion musical:
Teil I — Kjartan Sveinsson

Sin luz solar ni artificial, el fuego ilumind Barcelona, una ciudad
apodada Rosa de Foc.

La repentina ausencia de luz causd reacciones muy diversas: el
beso al aire de un amante que abrazaba a su prometido; el
solivianto de una madre al acostar a su hija, cubrirla con la manta y
verla desaparecer; la sed del anciano que, inmdvil sobre la cama de
su apartamento, esperaba impaciente la llegada del enfermero, que
nunca mas acudiria; la impotencia de los cirujanos al perder tantos
pacientes que no pudieron reanimar; la angustia de miles de
personas atrapadas bajo tierra en los vagones de metro, en los
ascensores que recorrian las tripas de los grandes edificios y dentro
de fabricas subterraneas y alcantarillados; el agotamiento del cuerpo
de bomberos, que hubo de cargar el agua en cubetas y formar
cadenas humanas en medio de una hecatombe sin parangon; el
pulso roto de una joven conectada a un respirador apagado; el dolor
de una payesa al clavarse el hacha en su espinilla izquierda y no en
un esfumado tocon; la incomprensidon de los conductores que



chocaron contra vehiculos de otras épocas, mobiliario urbano y
transelntes salidos de la nada...

Y alli donde hoy dia, y entendamos por hoy dia la fecha de
publicacion de este libro, esta el zoo, aparecid un inmenso edificio
que habia sido derribado afios atras: el palacio de la Industria, el
que fuera la sede central de la Exposicion Universal de 1888;
desde el cielo se veia como un abanico abierto, un gajo
semicircular de un colosal pomelo. Sin embargo, no
desaparecieron las instalaciones zooldgicas construidas anos mas
tarde en el mismo solar ni los animales: ambas realidades se
mezclaron. Sobre el tejado ondulado del palacio corrieron decenas
de gacelas, irrumpieron rinocerontes e hipopdtamos en las
galerias de arte después de haber derribado enormes tabiques y
aparecieron jirafas en mitad de los grandes ventanales, con los
cuerpos divididos en dos, atrapadas por la nueva materia surgida
del vacio. Y una manada de elefantes qued6 espetada en las
columnas de la fachada principal del edificio, tinendo de bermejo
la entrada. No fue el Unico edificio de la Exposicidn que surgié de
la nada. El desaparecido hotel Internacional del paseo de Coldn,
con capacidad para albergar a dos mil huéspedes, alli donde
tantas veces se habian reunido Dali y Lorca, brotd del suelo para
asombro de los catalanes que paseaban por el puerto. Y se
levantaron de igual forma de las profundidades varios circos: el
ecuestre Alegria, el real de Ciniselli y el Sibbons, que devolvieron a
la ciudad domadores, equilibristas y animales salvajes. También
afloré de la tierra el enorme jardin de verano que, décadas atras,
habia servido de lugar de ocio a las familias burguesas que se
paseaban entre Gracia y Barcelona. Aquel espacio, donde se
representaba a Wagner y se hacian espectaculos de magia, lo
componian los jardines del Tivoli, el jardin de los Campos Eliseos,
el jardin de la Ninfa y el Prado Catalan, asi como el Salon del
Verano, el edificio mas bello del conjunto, decorado con telas
colgantes, lamparas de arafia y elaboradas celosias. Un recinto



magnifico lleno de parques, estanques, pérgolas, cafés, fondas y
atracciones, entre las que destacaba una montana rusa que se
podia confundir con un anfiteatro por la forma de arqueria romana
de la estructura de madera que sujetaba las vias. Dicen que hasta
la reina Isabel II se monté en aquella atraccidén ideada en Paris
afos antes. Todo aquel espacio de recreo habia quedado relegado
al olvido después de la construccién del Eixample hasta que la
oscuridad lo hizo volver a la vida. Con su aparicién, las
edificaciones construidas después quedaron destrozadas, y se
fusionaron los amasijos de madera antigua y piedra de los jardines
con el hormigdn moderno de los horrendos bloques sesenteros del
Eixample, como si dos cuerpos diferentes se hicieran
transparentes e incorpdreos, se pusieran en la misma posicion y
volvieran a hacerse materia.

Lo ocurrido en aquellas dos zonas sucedid en toda la ciudad y
provocd miles de muertes. Centenas de personas fallecieron al
quedar sus cuerpos soterrados o divididos por los muros y el
mobiliario que surgieron de la nada, como la familia que se quedd
atrapada en el interior de la piedra de la fachada de la Casa Mila,
en uno de los pocos bloques que se mantuvieron estables y que
no se desprendieron. Dicen que la mayoria de esas piedras se
separaron del inmueble y rodaron calle abajo hasta llegar al mar,
siguiendo el mismo curso que el rosetdn de la basilica de Santa
Maria del Mar, que se desgajé mientras cientos de personas
celebraban el Corpus en el templo preferido por los barceloneses.
La enorme ventana gotica de la fachada aplasté a decenas de
devotos y bajé hacia la playa, sequida por las columnas barrocas
del Palau Dalmases.

Hay que sefialar que el nUmero de transelntes en las calles de
Barcelona aumentd considerablemente, y, por ende, también las
victimas. La ciudad quintuplico su poblacion. Si bien es cierto que
la mayoria de los ciudadanos reaparecidos pertenecian al siglo xx,
quiza por haberse producido la hecatombe en dicho siglo, también
revivieron vecinos de otras épocas: iberos layetanos sobre
Montjuic; judios, cristianos y romanos en el casco viejo; visigodos
arrianos que se lamentaban de que su rey acabara de ser



asesinado; carolingios que comprobaban afligidos que su
arquitectura no perduraria al paso del tiempo; cortesanos
medievales sobre las murallas y caballeros con celadas y lanzas;
condes del Renacimiento y religiosos afincados en los templos
barrocos; pudientes arquitectos del siglo xix, vanguardistas y
literatos del xx; Le Corbusier con la idea de que seria en Barcelona
donde se experimentaria con la arquitectura viva; Juan Pablo II
bendiciendo la Sagrada Familia o Robert Hughes dando el pregdn
de las fiestas de la Merce; politicos del xx1 y hasta cientificos y
universitarios del siglo xxi1 y de los posteriores.

Entre tantos personajes egregios, volvio a la vida Cerda, el gran
urbanista de Barcelona. Se asombro al contemplar el aceleron que
sus obras habian sufrido y también ante la aparicién de altisimos
edificios de cristal que le parecian imposibles de levantar:
construcciones surrealistas hechas a partir de maquetas venidas
del mundo de los suehos. Entre todas las composiciones
arquitecténicas que la leve claridad cerllea le permitia ver, le
fascind un cono alargado sin punta que queria tocar el cielo: la
llamada torre de las Aguas, o torre Glories, o torre Agbar, o torre
supositorio, o torre con forma de pene.

No lejos de alli hubo una zona donde no solo aparecid un
edificio: en un mismo solar se combinaron las estructuras de tres
cines que no existen en la actualidad: el Walkyria, el Rondas y el
Calderon. Ocurrid en el barrio de Sant Antoni, cuyo célebre
mercado desaparecio y dejé un descampado en su lugar, ocupado
al instante por ladrones, prostitutas y mendigos procedentes del
barrio Chino. La Unica construccién de la zona que no fue afectada
por el apagdn fue el monasterio de Sant Pau del Camp, quiza por
haber aguantado en pie diez siglos de historia.

La actual plaza de Francesc Macia recibidé de golpe tres nombres
mas: plaza de Calvo Sotelo, de Alcalda Zamora y de Germans
Badia, y otro tanto le ocurrio a la plaza del Cinc d'Oros, que pasé
a llamarse también al mismo tiempo plaza de Juan Carlos I, de Pi i
Margall y de la Victoria. Cuatro épocas de una misma ciudad
solapadas.



Estas descripciones prueban que, en efecto, varias realidades
fisicas se pelearon por el mismo espacio y aparecieron en un
mismo instante. Se formd un caos espaciotemporal del que, poco
a poco, empezaron a darse cuenta los barceloneses, y del que
pocas infraestructuras parecieron salir indemnes. Ni siquiera se
salvd el mayor tesoro de Barcelona: la Sagrada Familia. Se
resquebrajaron las pilas bautismales del templo, enormes conchas
de animales marinos que habian sido traidas desde la colonia ibera
de Filipinas, y se vino abajo la parte central de la fachada del
Nacimiento después de que salieran corriendo las tortugas que
sostenian las dos columnas principales: la terrestre, del lado de la
montafa, y la marina, del lado del mar. Tampoco aguantd el Cristo
flotante sobre el altar, que se hizo trizas contra el suelo, ni varias
de las columnas del interior de la basilica que imitaban una
arboleda, y que enterraron a varios feligreses.

Gaudi no podia creerse que, a pesar de ello, el templo hubiera
aparecido terminado. Lucia las tres fachadas levantadas, salvo la
que acababa de derruirse parcialmente, y las cuatro torres
dedicadas a los evangelistas, la torre trasera y alta de Maria y la
poderosa central de JesUs. La oscuridad no permitia que se
alcanzara a ver el alto de los edificios, pero, por alguna razon, el
templo brillaba con propia luz y se veia como si fuera de dia. Al
ver su gran obra terminada, Gaudi lloré de alegria. Le parecia
cicldpea, y lo era, aunque no era lo mas alto de Barcelona: el
templo tenia solo un par de metros menos que el vecino monte
Tibidabo porque el propio arquitecto, piadoso, lo habia disefiado
asi. No queria que la obra humana fuera mas alta que la de Dios.

El arquitecto se tumbd en la calzada para contemplar su obra
megalémana sin tener que arquear el cuello. En aquella oscuridad,
su presencia no habria extrafiado a nadie, pero con la aparicién de
las primeras hogueras los transelntes de épocas posteriores a la
suya lo fueron reconociendo. Algunos quisieron acercarse a tocarlo
y abrazarlo, clamando que se trataba de un milagro, ya que el
arquitecto habia fallecido, hacia mucho tiempo, atropellado por un
tranvia en la calle Bailén; pero Gaudi ignord a los curiosos y siguio
contemplando los detalles de las torres mas altas. Ni siquiera



prestd atencidn a los tres trenes magnéticos que atravesaron el
cielo y que por poco derriban su templo expiatorio. Las lagrimas le
caian hacia los oidos, le descendian por detras de las orejas y le
mojaban el cogote, espeso bosque de pelo recio. Ni siquiera
desvid la mirada ante el ruido de las bombas que estaban
desintegrando el ayuntamiento, objetivo de un conflicto bélico de
tiempos muy pasados que habia revivido. Porque también los
odios y las disputas habian resucitado tras el apagén, no solo lo
tangible y material.

Varias bombas estallaron en el centro de la ciudad. Una de ellas,
una Orsini, en la platea del Liceu, en un atentado anarquista que
inmortalizd mas tarde el artista Salvador Roses. La explosion
sembrd las butacas con miembros de veinte personas. Entre los
huesos y la sangre levantd la cabeza el poeta Joan Maragall, que
por poco fallece. No obstante, pese al caos en el teatro y a la fuga
de la luz, los cantantes siguieron interpretando la obra Guillaume
Tell. Ni siquiera pararon cuando la mitad del teatro empezd a
arder. Pensaron que debian aprovechar la iluminacién dramatica
que aquellas llamaradas conferian al escenario. La que si que
decidié huir nada mas oler el humo fue la soprano Maria Callas,
pues, con su imponente nariz, se adelantaba a los olores y los
sentia antes de que se produjeran. Se estaba preparando en uno
de los camerinos para su unica actuacion en la ciudad.

—iMaria, no te obsesiones con las llamas, que fuera estaremos
peor! Me acaban de decir que la prision Model se ha partido en
dos y que los presos van a tomar la ciudad. Las calles se estan
llenando de refriegas. Mejor morir y dejar cenizas que un cuerpo
acribillado.

—¢éiDesde cuando no puede una diva elegir dénde cantar!? éNo
dicen que ha aparecido un teatro enorme? El Lirico, lo llaman.
Podemos desplazar a todo el mundo hasta él.

—Quedémonos, por favor.

—iNo! He dicho que abandonamos el teatro y asi haremos. éO
me vais a desatender a las puertas de la muerte?

Otra artista que decidid abandonar la ciudad fue Conchita
Piquer. Dejo a toda prisa el teatro Poliorama, donde tenia previsto



actuar aquella misma noche. A la coplera la seguia un séquito de
ocho hombres que cargaba con un pesado baul donde iba todo su
vestuario.

Y mientras que para unos era medianoche, como aseguraban
los que se hallaban en el Liceu, para otros, pese a la oscuridad,
era mediodia, como afirmaban los actores del Poliorama. Al
parecer, el apagon no habia tenido lugar en todas las épocas a la
misma hora ni el mismo dia. Por eso, festividades de momentos
diferentes del ano se celebraban a la vez, como las fiestas de la
Merce del mes de septiembre, que sembraban de verbenas y
albahaca parte de la ciudad; el dia de Sant Jordi del mes de abril,
cuando lanzaban abono a las paredes y lo regaban para que
crecieran rosas y espigas en ellas, o la feria de Santa Llicia de
diciembre, celebrada frente a la catedral y en las viejas murallas,
donde los provincianos acudian en masa a comprar lo necesario
para decorar el belén de Navidad: muérdago, musgo, caganers,
tions y figuras del nacimiento.

Procedieran de una fecha u otra, fuera miércoles, viernes o
domingo, todos estaban sumidos en una penumbra que también
aprovecharon los malhechores. Era una situacion propicia para la
violencia. Aparte del atentado del Liceu y del ayuntamiento, otro
mas sucedid en los primeros minutos después del apagon: el
intento de degtiello del rey Fernando el Catdlico, que reaparecid
visitando la ciudad. La hoja enemiga le dio de lleno, pero no lo
matd, si bien pintd con tres gotas escarlatas la escalinata de la
plaza del Rei, marcas que todavia hoy se pueden contemplar. Al
causante de aquel intento de regicidio no lo pudo proteger ni la
oscuridad. Dieron con él, no esperaron juicio ni cura, lo
desmembraron y lo quemaron. El espectaculo fue tan vomitivo
que el botxi de Barcelona, el verdugo en tierra catalana, se subid
al mirador que habia en la plaza, el del Rei Marti, y se lanzé al
vacio contra el Saldn del Tinell, causando un gran destrozo en
cada uno de sus cinco arcos.

Los cimientos del célebre mirador se habian debilitado con el
primer temblor. La torre se inclind algunos grados, augurando un
final estrepitoso. Ataullfo, un rey con gran poder sobre la ciudad,



en concreto sobre aquellas disposiciones, al menos en su época,
ordend a los guardias urbanos que reunieran a los castellers mas
fuertes de toda la ciudad para que formaran una altisima torre
humana que sujetara la estructura hasta que pudieran construir
un contrafuerte de piedra: todo un apuntalamiento de carne y
hueso. Dispuso que otras catorce colles de castellers debian
esperar en las calles colindantes; sabia que muchos moririan
después de tantas horas erguidos en aquella posicion y deberian
ser remplazados a la mayor brevedad.

—éDdnde los guardias? Es menester su labor o cedera la torre.

—Mi rey. Los hombres de asalto han acudido aprisa al Poblenou.

—¢éA qué lugar?

—Se trata, si bien he oido, de una nueva aldea que ha surgido
al norte de la ciudad, donde los vecinos actian segun unas
doctrinas acratas.

—déUnas doctrinas acratas? ¢Por qué no me habla en cristiano?

—iQue no aceptan vuestro poder, mi rey! Siguen los consejos
de un tal Cabet. Un francés, mi rey.

—Que dejen ese asunto para después. O los guardias traen a
todos los castellers de la ciudad o el mirador se viene abajo.
iDirija a sus hombres, con presteza! ¢Y qué explicacidon merecen
esas personas postradas en la plaza? Han de apartarse.

—Estan celebrando a santa Agueda.

—¢éComiendo?

—Si, mi rey. Unos dulces con forma de teta. Como a la santa le
cortaron los pechos... Dicen que estos descansan en su capilla,
aqui en la ciudad.

—Pero qué espectaculo tan inhumano. iDesaldjenlos!

El rey habl6é solemnemente, ayudado por un reflejo dorado en el
rostro: el brillo del fuego que estaba arrasando con buena parte
de la ciudad. Las llamas se extendian por toda Barcelona. El
desencadenante del fuego habia sido el sistema de alumbrado.
Las farolas eléctricas del futuro habian ocupado el mismo espacio
que las antiguas de gas y de aceite. Solo en el Eixample, que
cuenta con cuatrocientas veinte manzanas de cuatro lados vy
cuatro chaflanes cada una, mas de tres mil explosiones causaron



incendios y llamaradas; iluminaron el centro de la ciudad y en
gran medida la extrana noche.

Ademas del fuego y de los grandes derrumbes, que dejaron
Barcelona llena de surcos y de montanas de edificios, también
ocurrieron otros desastres de menor envergadura. Uno de los mas
llamativos fue la caida del lucernario esférico de la Casa Damians.
El domo no se quebrd y cayd de una pieza y de pie. Atrapé a una
madre y a su hijo, que se asfixiaron en el interior. Otra clpula que
sufrio fue la del techo del Palau de la Musica Catalana. La
preciosista obra de Domenech i Montaner dio tal respingo que se
invirtio y adoptd una forma mas comun que la original. Aquello lo
presenciaron perplejos cuatro musicos que tocaban dentro del
palacio: Fauré, Strauss, Saint-Saéns y Ravel. También se
sobresaltd la cabeza de Carmela, la célebre escultura de Jaume
Plensa, y cayd al suelo y se fragmentd en una decena de piezas
que pronto se llevaron a casa los coleccionistas, y se separaron los
preciosos esgrafiados de la Casa del Gremi de Velers y se
estamparon contra otras paredes lisas de la ciudad. iIncluso se
agrieté el abside de Sant Climent de Talll, la pintura romanica
mas importante de Iberia, que conservaba el Museu Nacional d’Art
de Catalunya! Y saltaron las lapidas judias que servian de muro en
la calle de Montcada vy las losas funerarias de la necrépolis romana
de la plaza Vila de Madrid, que hicieron que los socios del Ateneu,
acongojados, se encerraran en su templo privado de la
inteligencia; y también los arcos catenarios de madera que en la
buhardilla de La Pedrera sujetaban la amplia azotea del edificio
salieron disparados y fueron a incrustarse, como bumeranes sin
retorno, a diversas zonas de la ciudad. Uno de ellos alcanzé la
escultura de Elnen de la rutlla en el barrio del Guinardd y lo
separd de la rueda, que bajo las calles barcelonesas rodando
hasta el mar.

Y las baldosas de la Casa Batllé se despegaron y decoraron el
pavimento del paseo de Gracia, y los maceteros rococos con
cruces talladas y las columnas salomodnicas de la Casa Calvet se
desprendieron y cayeron al vacio; cambiaron la distribucidon de la
casa Yy echaron varios techos abajo, deformando las preciosas



sillas de madera del inmueble, que adoptaron una forma que su
disefiador encontraria perfecta para la espalda humana.

Y surgieron montes inauditos, elementos geograficos que, para
los barceloneses de los Ultimos siglos, habian sido solo
ilustraciones de los libros de historia, como el monte Taber, que
asomoé y levantd varios metros la calle del Paradis, repleta de
templos romanos que servian de hogares para los jubilados que
venian desde la antigua capital del mundo. De la misma manera,
germinaron inmensas murallas del suelo, tres cintos de ellas, y
elevaron una séptima parte de la ciudad, atravesando hogares y
calles. La ciudad, desde el cielo, parecia una cebolla pasada
cortada por la mitad, llena de circulos concéntricos arrugados. Una
de las murallas mas llamativas fue la del Mar, que ocupé el lugar
del paseo de Coldn y aparecié repleta de palmeras y con veinte
molinos de viento.

Y no solo vetustos muros crecieron de un estirén en el casco
viejo, también antiquisimas construcciones, como la mezquita que
broté e hizo trizas el ayuntamiento, cubriendo la plaza de Sant
Jaume de escombros.

Y en las faldas de las montafnas que abrazan la ciudad, al Park
Guell se le formaron hondonadas que parecian comunicar con las
profundidades de la tierra. Y las columnas de la sala Hipdstila del
mismo parque, ochenta y seis, avenaron el agua del monte y la
expulsaron a través de la boca del dragén que recibia a los
visitantes a la entrada del parque; porque aquellas columnas, pese
a la robustez de sus paredes, siempre habian estado huecas vy
tuvieron entonces aquella funcién drenante. Sali® un agua
embarrada que fue a cubrir algunas calles altas de Barcelona,
llenando de lodo y maleza todo el barrio de Gracia hasta las
Ramblas.

Y mientras Barcelona se veia herida con tanto caos urbanistico y
arquitectdnico, purulenta y con las entrafias abiertas mostrando
roca partida y hierro fundido, siguid siendo testigo de actos
vandalicos: familias pobres que cargaban en carros de arrastre
papel pintado de gran valor y ceramicas vidriadas, asi como los
azulejos de uno de los patios interiores de la Casa Batll6 y las dos



pajaritas de Ramon Acin que habian decorado la rambla del Clot,
para después venderlos en el mercado negro; mendigos con
harapos de hace diez siglos, cuya lengua distaba mucho del
catalan, comiéndose los bordes de la fachada de la Casa Amatller,
pues la oscuridad la habia reblandecido y bien parecia hecha de
chocolate; jardineros desenterrando los plataneros que, anos
atras, habian trasplantado desde el parque de la Devesa de Girona
hasta la plaza Reial, ya que temian que sus preciadas especies, sin
luz solar, murieran; husares en la misma plaza desconcertados
ante el totum revolutum, degollando a los enfermos que,
afectados por cdlicos miserere, acudian cada dia hasta alli para
oler los puestos de hierbas medicinales e intentar sanarse y
aprovechaban la oscuridad para robar algin sello de los
tenderetes filatélicos e intentar cerrarse con ellos las pustulas
abiertas del estémago; pobres arrancando farolas para entregarlas
como chatarra o darselas a algin escritor que quisiera ponerlas de
portada en su libro... Asi, las dos primeras farolas que disenara
Gaudi, bermellones y aladas, que habian alumbrado hasta
entonces la plaza Reial, acabaron desmembradas. Cualquier
motivo arquitectdnico o decorativo que reflejara las llamas de las
antorchas y pudiera tener valor en el contrabando era arrancado y
vendido en almonedas clandestinas.

Y no solo robaron parte del mobiliario urbano, también en las
casas particulares, sobre todo en las habitadas por la burguesia.
Algunos de los hombres que habian ordenado y pagado las
mayores obras del modernismo, negreros que se habian
enriquecido tras levantar el rey ibero Carlos III el veto para que el
puerto de Barcelona pudiera comerciar con América después de
afos de represidn, decidieron cargar con todo su oro y dirigirse al
primer lugar que habia sido iluminado eléctricamente en la historia
de la ciudad, al Pla de Palau, con la esperanza de que la luz nunca
hubiera abandonado aquella plaza y de estar libres de vandalismo.
Pero, para desgracia de aquellos hombres arribistas y sin
escrupulos, el Pla yacia envuelto en la misma oscuridad que el
resto de la ciudad. Tres familias de apellidos ilustres fueron las
primeras en llegar: los Guell, los Lépez y Lépez y los Girona. Y



empezaron a correr rumores de otras zonas que no habian perdido
la luz. Hubo un joven que asegurd que la plaza de Osca, corazdn
vivo del barrio de Sants, seguia iluminada por la energia eléctrica.
Afirmaba que el apagdn lo habia pillado bajando del barrio de
Vallvidrera y que desde alli habia apreciado el milagro. Pese a los
rumores, nadie queria aventurarse a atravesar una ciudad tan
grande a oscuras y rodeado de gentes de otras épocas que ni
siquiera hablaban la misma lengua.

En cuanto al puerto, que poco he descrito en estas cadticas
paginas, se llend en la zona de las atarazanas reales con los
marineros de los negreros arriba descritos, y con miles de
pescadores que, pese a la oscuridad, salian a buscar coral, pues
se decia que aquellos zooides emanaban luz propia. Y el ruido de
las carrozas que dentelleaban los maderos de los muelles formé
una melodia ensordecedora propia de Xenakis, bien parecida a su
célebre pieza Metastasis. Y las playas del norte aparecieron
repletas de barracas de gitanos y de familias de inmigrantes iberos
que habian venido a Barcelona buscando trabajo en una empresa
textil, pero a los que no habian contratado por exceso de mano de
obra.

Respecto a las aguas del mar, a primera hora de la tarde se
tornaron peligrosas, pues hacia alli se habian dirigido todos los
vuelos que en el momento del apagdn sobrevolaban la regién, con
la intencion de amerizar. Decenas de aeronaves se estrellaron
contra el oleaje. Transformaron el mar en un caldo de yerros y
sangre: un escorial aguado. Ya lo dijo Paul Valéry tras visitar la
ciudad: «Barcelona es un gran puerto que piensa». Y, en este
caso, uno agitado y devorador.

Y mientras todo aquello sucedia, el alma intelectual y artistica de la
ciudad se reunia en el célebre café Els Quatre Gats. Expertos de la
palabra y de la imaginacién iban a formar uno de los cdnclaves
decisivos para paliar la desaparicion de la luz.
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Los ocho gatos

El surrealista: Salvador Dali
El pianista: Isaac Albéniz
La cupletista: Raquel Meller
El retratista: Ramon Casas
La sufragista: Carmen Karr
La actriz: Margarita Xirgu
El neurdtico: Woody Allen
El atleta: Fermin Cacho

En el nimero tres de la calle de Montsid existié durante seis afios un
restaurante donde se reunian los artistas cada noche. Aquel dia,
varios creadores se citaron para hablar sobre lo ocurrido. Se
sentaron en una mesa junto a uno de los arcos ojivales de las
ventanas. Consideraron que estarian mejor con el estdbmago lleno,
asi que primero comieron: esqueixada, cap i pota y calcots. Lo
bueno de aquella circunstancia es que se podian pedir productos de
todas las estaciones del afio. Después de comer en un casi absoluto
silencio, despejaron la mesa y atendieron al pintor surrealista, que
queria demostrarles a qué se debia el caos reinante.

—Salvador, cuéntelo de una vez.

—éSe creen que es facil construir siete castillos de naipes de
nueve plantas cada uno sobre esta mesa coja y con barajas de
diferentes tamafios? Aguarden. Todavia tardaré. Continden



charlando o busquen monedas en sus bolsillos, que el cubista
prometid que se pasaria y que pagaria la cena con uno de sus
bocetos, pero ni rastro de él.

—¢No le valdria al duefio con uno suyo?

—Qué desdoro. Si yo le diera uno de mis bocetos, el pobre
hombre se veria en la obligacién no solo de invitarnos esta noche,
sino las del resto de nuestras vidas. Tengo en la suficiente estima
este sitio como para que lo cierren por mi culpa.

—Ya sera para menos. Toda la vida, dice.

—iTal que asi!

—Escuchen, ¢y si lo que ha pasado es el resultado de una huelga
general? Como la que organizd anos atras la Canadenca. —El
personal de la primera central eléctrica del pais, ubicada en
Barcelona, habia pactado entonces un apagon de mes y medio hasta
conseguir el contrato laboral de ocho horas. Y lo logro.

—En ese caso, esperemos que esta vez se resuelva antes.

—Como sabe usted tanto de eléctricas?

—Un pianista calla, pero observa mucho —respondié Albéniz.

—Yo también escucho cantando —replicd la cupletista Meller.

—Pues ya podria convidarnos con un cuplé, si tan de cristal dice
tener la voz.

—No esta el horno para bollos.

—El que mucho escucha y poco dice es el americano.

—Déjenlo tranquilo. éNo ven lo embobado que esta?

—No deja de tomar notas.

—He intentado leerlas, pero estan en inglés. iY mira que yo he
salido en la revista Time! —anadio la cupletista llena de orgullo—. Y
en portada. La tengo en mi casa enmarcada, al lado de la pintura
que me hizo Sorolla.



—¢A ustedes donde los pilld la oscuridad? —cambidé de tema el
pianista.

—Yo estaba paseando por el Born cuando se fue la luz. De pronto,
aparecieron alrededor de mi horcas y autos de fe.

—En el Pla de Palau también aparecieron sogas.

—Ahora si que podremos decir eso de que algo esta a la quinta
forca.

—Con tanto ahorcado, pensé que se trataba de una obra teatral al
aire libre, y de muy mal gusto, hasta que comprobé que los hombres
colgados estaban muertos de verdad y los dogales bien apretados en
los pescuezos de los reos. iMe faltdé correr! Casi me manchan los
lienzos que llevaba bajo el brazo —les contd el retratista Ramon
Casas.

—Si hubiera sido el caso, podria haber aprovechado el tono para
un vestido grana.

—Lo pensé, pero ahora estoy con un retrato de una joven que
viste de amarillo, de un cetrino brilloso, que es el color principal del
dibujo. Me inspiro en unas genistas que vendia mi esposa en las
Ramblas antes de conocerme.

—«Mi cuerpo sera camino, le daré verde a los pinos y amarillo a la
genista.»

—éQué cancidn es esa, senora Meller?

—No lo sé. Se me ha venido a la cabeza. Creo que es la primera
vez que la canto.

—La oscuridad nos esta aturdiendo mas de lo que pensaba.

—A mi todo esto me pill6 en el mercado, en la Boqueria —
interrumpid Dali, que hizo una pequena pausa en la construccion de
los castillos de naipes—. Me habia levantado temprano para recoger
un pedido de hormigas en El Taxidermista. De camino, aproveché
para saludar al melero, conocido mio, y comprarle miel para mis



bigotes. Me los pongo tiesos con un par de dedadas. iY de pronto,
zas! La cubierta del mercado desaparecio. Pero ésaben? Fui de los
que menos se extrand, pues, cuando era pequeno, el mercado
todavia no estaba techado. Pensé que mi recuerdo vencia a la
realidad.

—déCuantas hormigas ha comprado, Salvador?

—Dos mil. éLes parecen muchas? Son para una pintura.

—Qué imaginacion Unica. Prométame que escribira una obra de
teatro para mi.

—Margarita, no escribo para nadie, y no creo en la ficcion. A todo
esto, éles he contado lo del caballo?

—Creo que no. éO he llegado tarde? —preguntd curiosa la
sufragista.

—Siempre llega tarde, Karr.

—Nunca llego tarde. Pero tampoco puntual. Las mujeres debemos
tener un pie en la entrada y otro en la salida, o, en menos de lo que
canta un gallo, desaparecemos.

—iQueremos oir lo del caballo! —respondieron los hombres.

—déRecuerdan el espécimen disecado de color blanco que le regalé
a Gala? —prosiguié Dali.

—No.

—éNo? iSali en toda la prensa!

—Yo0 no sé quién es usted.

—Ni yo.

—iPues si que se ha vuelto loco el mundo! iSi hasta he visto a
unas xuclapits en la calle del Lliri!

—Cémo?

—Viniendo hacia aqui me he topado con una escena muy peculiar,
digna de una pintura: tres mujeres, vestidas de cortesanas de hace
siglos, se mamaban los pechos entre si, la una a la otra, conectadas



por sus pezones. Eso se hacia en la antigiiedad. La noble paria, la
nodriza amamantaba al nifo y una tercera mujer, la xuclapit,
amamantaba el otro pecho de la nodriza para que el flujo
continuara.

—Seria una actuacion.

—Era real. Pero no nos desviemos —continué Dali—. Cuando le
regalé el caballo a Gala tuvimos que subirlo hasta la quinta planta
del hotel por las escaleras. Pesaba muchisimo. Pues bien, este
mediodia habia vuelto a la vida. No estaba disecado y se movia
iracundo. Entre tantos muebles y a oscuras, ha acabado
precipitandose por el balcon y cayendo a la calle.

—Pero, Salvador... éQué historia es esta? Poderosa imaginacion.

—Es estrictamente veridica. Me he llenado de sangre al intentar
reanimarlo. He sido el Unico en acercarse al pobre animal, que volvia
a yacer sin vida. Naturalmente, he ordenado a los conserjes del
hotel que volvieran a subirlo, aun destripado, y que llamaran a un
taxidermista para que lo vaciara de nuevo.

—Y ddnde estd esa sangre de la que habla?

—He pasado por la sastreria Mosella a cambiarme antes de venir.

—Ya que ha pasado usted por alli... ¢Es cierto lo que dicen de La
Pedrera?

—éQué dicen?

—Que le ha crecido una montafa rusa en el interior y que las
piedras se han descolgado y ruedan hacia el mar.

—Si. Eso es cierto. No he podido ni pasar al despacho que me
dejo Gaudi. También he escuchado que las piedras de la fachada han
hecho un agujero enorme en el paseo de Gracia y que de él han
salido cadaveres andantes. Muertos que fueron enterrados en un
osario hace siglos por una epidemia de peste de la que ni san Roque
los salvo. Esta ciudad oculta mas de lo que muestra.



—Disculpenme, pero équé hacemos con este tipo? —anadié el
retratista en voz baja en referencia al caballero americano que
estaba sentado con ellos y que no habia abierto la boca—. ¢Y si es
un espia?

—éQuién iba a querer espiarnos?

—No lo sé. éPrimo de Rivera?

—\Venga, actriz. Digale usted algo, aunque sea en su pobre inglés.

—Bueno, que conste que se me ha olvidado casi todo. Excuse me,
who are you? What you do here?

—Me?

—Yes!

—I was having lunch at the Café Carlyle earlier today, and
suddenly I ended up here, in this dark hell of a city. I mean, what
the fuck happened? Maybe I'm having a stroke or something and
this is my reality now. I guess I just have to roll with it. You know?

—éQué dice?

—No lo sé. No me he enterado de nada. Algo de Barcelona —
respondid la Meller.

—Cojones con la internacional.

—Esperen. A ver... Lo vuelvo a intentar. What you write in the
paper?

—Me?

—Yes! You!

—Ideas for a future feature: a city where people from different
times get to meet. But maybe I'll set it in Paris. Or London.

—_Y ahora?

—No lo sé, la verdad. Algo de Paris. Es que me pierdo. Me habla y
creo que voy entendiendo, pero, en realidad, no.

—¢Y dice usted que interpreté a Oscar Wilde?



—Asi es —contestd la actriz encolerizada—. Fui ovacionada por
interpretar a Salomé, pero no en Inglaterra ni en las Américas, sino
aqui, en el teatro Principal. ¢Como iba a haber conocido a Wilde? Si
no tendria apenas uso de razén cuando fallecio.

De pronto, entrd al bar un hombre sudoroso que llegaba corriendo
desde lejos. El hombre, de aspecto de otro siglo, gritd a todos los
reunidos:

—iVengo de Montjuic! iDicen que ha aparecido un pueblo entero
de la nada! Se llama Iberona, y hay obreros construyendo una
fortaleza militar en todo lo alto. iQue lo mismo el capataz les ordena
que lo construyan que les ordena que lo destruyan! iY he visto una
fuente lanzando colores justo en el momento de la explosion!
¢Alguien mas ha visto algo semejante? éQué diablos esta pasando?
Y por qué estd esto lleno de gente? éQuiénes son ustedes?
¢También van disfrazados?

—iQué es eso de Iberona? —pregunté el mas viejo de los
reunidos.

—éNo saben lo que es? —respondid el mas joven.

—A ver. Calma, calma —interrumpio Dali—. ¢Es que no se dan
cuenta? Venimos todos de momentos diferentes. éNo ven que hasta
los amigos estamos unos mas viejos que otros? —Los reunidos se
miraron entre si—. Atiendan. Ya he terminado el Ultimo castillo de
naipes. Me faltan dos cartas para coronarlo, pero es igual.
Aproximen unas velas para apreciarlo bien. Esas palmatorias de ahi.
iY diganle a Carles que no abra la ventana! No vaya a crearse una
corriente.

—¢Por qué iba a abrirlas?

—¢éPara que no nos quedemos sin oxigeno con tanta vela?

—Yo es que respiro muy poco, que soy muy pequena —respondid
la actriz.



—Céntrense, por favor —llamdé de nuevo al orden el pintor
surrealista.

Todos los clientes y los artistas del bar se colocaron alrededor de
la mesa. Se cred un silencio teatral y Dali orquestd sus esqueléticas
manos:

—¢éVen estos siete castillos de naipes? Cada uno de ellos es una
ciudad de Barcelona, pero pertenecen a épocas diferentes. He
elegido cartas de colores diferentes para que los distingan bien. Asi,
una Barcelona pertenece a hace dos mil afos, otra al Medievo, esta
de aqui, a la época actual... iBueno, a lo que cada uno considera su
época actual! Esta, incluso, al futuro. Claro que, para algunos, sera
el pasado. Esto de los tiempos es relativo. ¢éEntienden lo que digo?

—Mas o0 menos...

—Pues observen con atencién.

El pintor dio un brinco y se ech6 sobre la mesa. Derribo los siete
castillos de naipes. El publico reunido enmudecidé y esperd antes de
opinar, siguiendo las indicaciones de las manos imponentes de Dali,
que les pedian que permanecieran callados y fueran pacientes. El
surrealista comenzd a construir de nuevo un castillo, pero solo uno y
no con las cartas de un solo color, sino de diferentes barajas.
Cuando acabg, dijo:

—Creo que sobran las palabras. Esta es, damas y caballeros, la
Barcelona en la que nos encontramos: formada por partes de otras
muchas y muy diferentes.

Los reunidos aplaudieron emocionados. Parecian haber sacado
algo en claro. Las ovaciones fueron interrumpidas por la sufragista
del grupo.

—Es todo muy elocuente, pero... ¢y la oscuridad? éA qué se debe?

—Para eso me temo que no tengo explicacion alguna, aunque si
sé que una cosa se debe a la otra. Digamos que la oscuridad soy yo



echandome sobre la mesa.

—Mal presagio es ese.

Mientras aquella tertulia de la bohemia daurada discutia las
posibles causas del caos en la ciudad, en otro restaurante, La
Pufalada, otro grupo de intelectuales, para dilucidar el origen de la
oscuridad, se habia reunido con la finalidad de encontrar formas de
mejorar la situacion de la ciudad y de que los barceloneses pudieran
orientarse en el caos. Ambas reuniones estaban bien comunicadas
gracias a los agiles pies de un huésped de la pension Els Quatre Gats
que se habia prestado a llevar la informacién de un restaurante al
otro. Un tal Fermin, que decia estar en la ciudad para unas
Olimpiadas de las que los comensales nada habian oido hablar.

El grupo encabezado por Dali escribié en una carta la hipétesis
sobre la llegada de la oscuridad que mas fuerza tenia de entre
todas, que resultd ser la de los castillos de naipes, y se la dieron a
Cacho.



Estimados amigos, pintores, escultores, sinestésicos, patafisicos y
arquitectos; companeros de la forma y el color:

Hemos llegado a una conclusion. Estamos viviendo una
superposicion violenta de varias Barcelonas, cada una de ellas de
un momento diferente del tiempo, venidas del pasado y del futuro.
No hay otra explicacion posible, o0 no se nos ocurre. No creemos
que esto sea propiamente el cielo o el infierno, ni el limbo. No
podemos saber si todo es fruto de la imaginacién de una sola
persona, pero eso tampoco lo podiamos saber antes, en tiempos
normales. Nuestra conclusion es del todo empirica. éQué piensan
ustedes? élLogran sacar algo en claro? ¢Qué podrian hacer para
ordenar el caos? Las calles sin luz nos asustan, no nos atrevemos
a salir al exterior. Hay demasiada confusion. ¢Qué dicen? élLos
hemos convencido? En tal caso, écdmo se construyen de nuevo
siete castillos de naipes en una mesa donde solo hay sitio para
uno? ¢Y qué hay del resto de las cartas, que son seis veces mas
numerosas que las visibles? éDonde estan? ¢Es esta situacion
irreparable? ¢Vamos a tener que habituarnos a convivir en un
mundo sin luz? éMoriremos de frio sin los rayos de sol? ¢Habra
ocurrido lo mismo en todo el territorio de Iberia? {Y en el mundo?
¢Nos quedaremos sin cosas que quemar? Solo tenemos
interrogantes, es cierto. Y sobre ellos deliberaremos toda la noche.
De ustedes esperamos que puedan idear alguna solucién
momentanea al caos, algunos paliativos ingeniosos. Agradecidos.



Dali y cia.
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La creacion de los brillos

El arquitecto: Antoni Gaudi

El enemigo: Lluis Domenech i Montaner
El cronista: Josep Pla

La pintora: Lluisa Vidal

El escultor: Joan Mir6

El trampantojista: Josep Maria Sert

El sinestésico: Rubén Dario

La dramaturga: Rosa Maria Arquimbau

La pintora Lluisa Vidal, la Unica mujer en el reducido grupo de la otra
tertulia, leyo la carta de Dali en voz alta tres veces. Los artistas
plasticos no daban crédito a la hipotesis que aquel tal Salvador
firmaba. Ademas, no sabian quién era. El Unico que habia oido
hablar del pintor, y que incluso lo conocia, era Joan Mird. Rubén
Dario dijo que le sonaba, pero porque a él le sonaba todo el mundo,
o bien porque los conocia o bien porque los confundia con otros,
igual que confundia los sonidos con los colores, como buen
sinestésico. Rubén cosia el mundo con su poesia simbolista,
herramienta que utilizaba para huir de los pensamientos sobre la
muerte que lo consternaban a menudo.
Después de la ultima lectura de la carta, Gaudi tomo la palabra:



—Sea cual sea la causa de esta oscuridad y de este caos, no nos
compete a nosotros ponerles fin, pero si remedio.

—Y no es acaso lo mismo? —interrumpid el otro arquitecto de la
mesa, Lluis, el creador del inimitable Palau de la Musica Catalana.

—Me refiero a que, si ho podemos devolver la normalidad a
Barcelona, al menos tenemos la obligacion de ayudar a los
ciudadanos hasta que se solucione esta locura. Debemos dar luz a la
ciudad; es nuestra responsabilidad como artistas.

—éQué luz vamos a dar? No somos ingenieros eléctricos —repuso
Lluis.

—iLa luz del color!

Rubén anotaba aquella conversacidon en uno de sus cuadernos. Se
percaté de que apenas le quedaban hojas en blanco y se acerco a
un hombre mayor que escribia unas crdénicas en un rincon del café
sobre un inmenso cuaderno de color gris. La ultima frase escrita era
la siguiente: «Mucho mejor que las mujeres os dediquéis a freir
huevos que a escribir. iA la cocina!». El anciano llevaba boina y
sujetaba un pitillo en los labios; su aspecto era austero, pero
también cercano. Sonriendo, pero sin mirar a Rubén, arrancé un par
de hojas y se las dio, como si le hubiera leido el pensamiento.

—No pidan sopa, si us plau. Es aigua de rentar peus! iAgua sucia!
Dan ganas de levantarse e irse. Pidan, como mucho, huevos duros.

El sinestésico, ante los exabruptos del cronista, no se atrevid a
decirle nada. Le dio las gracias y tomd las hojas. Le sorprendié que
estuvieran fechadas en 1977, ano que él, por mucho que se cuidara,
nunca alcanzaria. Le entristecid la idea de no llegar a cierta edad, la
inmensidad inabarcable del tiempo, aquel invento que hacia de
trampa humana, de recuerdo acuciante del inexorable devenir triste
del hombre. Le aterrorizaba la fusion definitiva con la nada. Aparto
aquellos pensamientos, volvio a la mesa y siguié tomando notas.



—Se les ocurre algo? —prosiguid Gaudi—. Yo he estado
reflexionando y creo que puedo barnizar los pavimentos de la
ciudad, e incluso a las personas. La patina hara que la poca luz que
tenemos se refleje mejor.

—(Cree que se dejaran barnizar?

—Si les decimos que, ademas de brillar, les estirara la piel, si.
Tengo cientos de envases con barniz. Podria movilizar a mis obreros
en cuanto salgamos de aqui.

—Me parece buena idea.

—A mi también.

—éNo sera peligroso? Si llueve, podriamos resbalarnos.

—¢Tiene pinta de querer llover? —clamé Gaudi—. iSi nos han
robado el cielo! No hay nubes ni estrellas. Ojala pudiéramos apreciar
los celajes de la tarde. iQué mas quisiéramos! Pero no. Solo nos
queda esta apabullante negrura.

—Se me ocurre algo que quizd pueda hacer yo, pero no estoy
segura.

—Sus ideas suelen ser excelentes, Vidal.

—Gracias, Joan —respondio halagada la pintora—. Tal vez podria
pintar los troncos de los arboles de blanco, y las farolas, las sefiales,
los postes de correos y los tranvias y los bancos. No hay blanco mas
puro que el que utilizo en mis obras. Puedo usar el color de mi
pintura La violoncel lista descansant, el del vestido de la joven, y
hacer asi que la luz rebote e irradie claridad.

—iExcelente!

—Y podria iluminar los chaflanes —afiadid la pintora—. Pero
necesitaria plata.

—¢Plata?

—¢Han entrado alguna vez en el ayuntamiento? Hay una sala que
brilla porque, debajo de la pintura, hay placas de plata. Podria hacer



lo mismo con los chaflanes.

—Creo que he leido eso en algun libro hace poco. iAdelante! Y
usted, ¢qué propone?

—¢cY0? Bueno, dibujo buenos trampantojos.

—Pues pinte murales con mucha profundidad en las calles mas
estrechas de la ciudad. Que la luz entre mejor en ellas.

—Eso no me supondria ningun problema. Y, si lo ven conveniente,
puedo buscar a don Lluis Graner. No hay nadie que haya
inmortalizado mejor los candiles y las llamas en sus pinturas. Si los
dibuja por las calles, alumbraran.

—CY si usamos los vagones de los teleféricos? —E| escultor desvio
la atencidén de los reunidos, que ignoraron la propuesta de Sert—.
Hay una opcion para moverlos de forma manual. La disefo el propio
Carles Buigas en caso de apagodn. Si los pintamos todos de blanco y
los ponemos en marcha, aclararemos parte del cielo de la ciudad.

—iUna idea maravillosa! —contestd animada la pintora.

—También podria encargarme de decorar las aceras con los
azulejos brillosos de mis esculturas —siguiod proponiendo Miré—. Las
azoteas del paseo de Gracia tienen muchos. Podriamos tomar
prestados los amarillos gualdos que decoran los tejados de las casas
de Antoni Rocamora y los de los frisos de los palacetes colindantes.
Incluso cualquier azulejo valenciano con que nos topemos.

—Les doy permiso para que tomen también los del tejado de la
Casa Batlld. O las que puse en el suelo de aquella iglesia en Sant
Andreu... No recuerdo el nombre. La poca luz me nubla el
entendimiento. iCon decirles que anoche sofé que me llevaba la
Sagrada Familia a Nueva York en barco! —respondié Gaudi.

—¢No le importa que los cojamos? Los trataremos con mucho
esmero Yy los colocaremos después en su sitio, aunque no podriamos
asegurarle que no los roben.



—No pasaria nada. El arte ha de estar al servicio de Dios, primero,
pero del pueblo después. Asi que si, idescamen el dragon!

—(El dragon?

—éQué creen que descansa sobre el atico? éUn tejado de tres al
cuarto como los que disena ese caballero de ahi? —dijo refiriéndose
a Lluis.

—Mejor quedarse callado que mancharse reprobandolo —le
contest6 el hombre.

—Mejor pecar que morderse la lengua y envenenarse.

—iHaya paz! —El escultor medié entre los dos—. Rubén, ése
encarga usted de darle la nota con nuestras propuestas al atleta?

—Con gusto.

—Pero dese prisa. Hemos de informar a la mayor brevedad a Dali
y su cuadrilla.

—Asi lo haré.

—Perfecto. Marcho entonces —afiadié Gaudi—. Si me necesitan,
estaré trabajando en mi casa del Park Guell.

—¢No estaba viviendo en la Sagrada Familia?

—Si, pero he oido decir que en las zonas altas la claridad es
mayor.

—iFijese! Seguro que ahora mas de uno se arrepiente de no haber
apoyado su proyecto residencial. ¢Cuantas casas quiso construir en
el parque?

—Sesenta chalets.

—Y solo construyo dos.

—Estos burgueses son tan postineros que nunca aceptarian su
error. Ahora mismo estaran huyendo hacia sus refugios de verano o
a sus palacetes en Les Planes con el oro entre los dientes, cargando
con pajaros exoticos enjaulados y joyas religiosas del mercado de
Santa Caterina.



—Qué imaginacion. iA trabajar!

El grupo de artistas se levantd de la mesa y se dirigid hacia la puerta
en orden, tanteando el espacio con las manos. Al contrario que en el
otro café, alli no habia apenas velas encendidas. Antes de salir, una
joven les preguntd si habia algun pintor entre ellos. Joan Miro,
embelesado con su belleza, se presento.

—Necesito que alguien me tina toda de rojo. El cuerpo al
completo, desnudo, incluidos todos sus pliegues y secretos; también
el cabello, las unas y la voz.

—¢A qué viene tal deseo?

—Esta tarde noche estrenaré una de mis obras en el Teatret del
Turd Park, Marie, la roja, y quiero estar preparada.

—éQué teatro es ese?

—Uno que han improvisado. Los dramaturgos han aprovechado la
oscuridad total y la amplitud de los parques para hacer teatro al aire
libre. Han creado un festival a la luz de las velas para entretener a la
gente y que no aumente el panico, al menos hasta que se encuentre
una solucion a la oscuridad. El primer pase sera a las siete de la
tarde.

—Pues yo puedo pintarla, faltaria mas. A cambio, érecibiria algo?

—Si le parece, le pintaré un corazon en el pecho con mi barra de
labios.

—Cobjase de mi brazo, que el estudio no queda muy lejos. Si usted
no se opone y la idea le es grata, iremos al apartamento de mis
padres, situado en el pasaje del Credit. Si necesita pintura roja, alli
la encontraremos.

—De acuerdo, pero cojase mejor usted del mio, que bien puedo
guiarlo yo en lugar de usted a mi. No me hizo ciega el ser mujer.

—Desde luego que no. iQué caracter!



—No es caracter, es personalidad. Y no es nada del otro mundo.
Solo le extrana que no esté subyugada y domada. Acostimbrese.

—A sus pies.

—iQue no! Que se ahorre la cortesia.

—Mujer, ¢y qué digo entonces?

—Por mi, quédese callado. Esta usted mas guapo asi.

—Eso es. Calladito.

Dos horas mas tarde, mientras la dramaturga Arquimbau, ya en el
Turd Park, se preparaba detras del escenario para actuar pintada de
rojo, los brillos de Gaudi, la pintura blanca de Vidal, los trampantojos
y dioramas de Sert y los teleféricos y las estatuas altas de Mirg,
formadas con los azulejos de la villa, reflejaron con éxito, como faros
en la oscuridad, la poca luz que habia.

A aquellas hazahas artisticas se les unieron otras ocurrencias
menores que también ayudaron a espantar el negro de Barcelona y
que permitieron que, al marcar los relojes la llegada de la noche, la
oscuridad no fuera a mas: los balcones y las ventanas de toda la
ciudad se atestaron de velas; en cada cruce se encendid un fuego
que era alimentado con muebles antiguos y libros en mal estado y
se levantaron enormes hogueras en las azoteas de los edificios
modernos, siendo las cuatro mas grandes las que ardian en las
azoteas de la torre Mapfre, el hotel Arts, el rascacielos Neptd,
construido dentro de las aguas del mar, y el Edificio Coldn. También
se encendieron dos grandes llamaradas de petrdleo en lo alto de la
torre de telecomunicaciones de Collserola y en la de Montjuic,
cercana a la llama olimpica, que volvia a arder. Al mismo tiempo, los
adolescentes del barrio de Hostafrancs habian organizado correfocs



para atravesar las calles principales de la ciudad vestidos de diablos
y ataviados con estructuras metdlicas de las que salian fuegos
artificiales, portando bengalas e iluminando con la pdlvora quemada;
la madre de la nifia enferma que habia compartido sala con Vargas
Llosa antes de su operacién pased con su hija por las vias menos
iluminadas, ya que alrededor de su cuerpecito seguian bailando
decenas de luciérnagas; las fabricas de jabones de la ciudad
elaboraron enormes pompas que reflejaban la luz y las lanzaban
desde la sierra de pinos blancos de Nou Barris, un cordal que
escupia colores lentos, donde, ademas, varios fieles habian sacado a
la Virgen de Fatima en procesion para pedirle que volviera la luz, al
tratarse aquella escultura de la mas blanca de la ciudad; otra de las
decenas de procesiones que pedian el fin de la oscuridad fue la del
Cristo de Lepanto, en la plaza de la Seu, pero las imagenes parecian
ajenas a la hecatombe y miraban todas al suelo; los duefos de las
cererias mas importantes de la ciudad lanzaron grandes bocanadas
de cera liquida desde los altos del Carmel, prendiéndola después y
llenando de fuego los caminos de aquella barriada en cuesta, y los
duefios de la fabrica Oliver cubrieron de flores fosforitas de plastico
las aceras; los constructores de vias levantaron varios toboganes
transparentes que comunicaban las fabricas de tintes con el mar, en
un intento por colorear las olas de tonos dorados, platas y claros e
iluminar asi la playa; los trabajadores de la Canadenca quemaron
carbdn en la base de las tres grandes chimeneas, mezclandolo con
virgenes y santos que se iluminaban en la oscuridad, creando
grandes nubes fluorescentes que relucieron sutilmente en el cielo. Y
mil ardides mas.

En cuanto a los rumores sobre lugares donde la electricidad no se
habia ido del todo, algunos eran ciertos. Ademas de las torres de la
Sagrada Familia, tres locales habian mantenido la luz: la mayor



tienda de Navidad del mundo, ubicada en la calle de los Banys Nous,
que decord las travesias del Gotic con guirnaldas y farolillos; el
interior de la Casa Vicens, cuyos duefios no compartieron el secreto
con nadie, y la fabrica de tejidos Batlld, donde las ventanas
permanecian siempre iluminadas.

El reloj marco las siete y media y los actores del improvisado teatro
del Turé Park, como otros tantos en el Teatre Grec, ya estaban
preparados. Pronto comenzaria la funcion.
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El parque de los moribundos

La cantarina: Silvia Pérez Cruz

El dramaturgo: Roberto Bolafio

El moribundo: Jaime Gil de Biedma

Los hermanos: José A., Juan y Luis Goytisolo
El bigotudo: Freddie Mercury

El baloncestista: Magic Johnson

Un musico movia los dedos sobre una guitarra desinflada, de mastil
arqueado, sefial de que no le habia cambiado las cuerdas en todos
los afios que habia estado cogiendo polvo. Un pequefio loro
descansaba encima del clavijero astillado, otro en el ala de su
sombrero. Tanto el instrumento como el gorro los frotaba con alpiste
antes de actuar. Con los pajaros encima le lloverian mas monedas. A
veces se entristecia pensando que el publico no se interesaba por su
musica, sino por el espectaculo. Solia ponerse a cantar cada tarde
en el Park Giell, sobre el cerro de las Tres Cruces, a la sombra de la
mayor.

Esa tarde le habia pillado la oscuridad de camino a casa. La ciudad
se estaba quebrando y parecia insegura, asi que tomd la decision de
resguardarse en uno de los parques de Sant Gervasi, en el Turd
Park. Alli, un grupo de directores teatrales acabd contratandolo por
un paquete de cerillas: animaria al publico reunido en torno a un
escenario improvisado a la luz de cientos de velas. Tocaria hasta que



las obras de teatro comenzaran. El problema es que los loros,
asustados por la oscuridad, se habian quedado en el Park Giell, y
sin ellos el musico no sabia qué hacer. Toco algunas escalas y silbo
algunas melodias, pero el publico no se animaba, hasta que se le
unié una joven cantarina, de pelo negro y largo hasta el suelo y una
VOz preciosa, cuyo vibrato desmantelaba las ondas del aire y hacia
volar hacia atras a los insectos que flotaban alrededor de las velas.
Juntos interpretaron una cancidon compuesta por ella: Vestida de nit.

Con la musica de fondo, justo detras de la improvisada plaza del
Teatret, en un llano protegido por altos y frondosos arbustos, los
diferentes dramaturgos ensayaban sus mondlogos. Al no haber
encontrado actores, interpretarian sus propios textos. Lo hacian casi
en silencio. No querian que el publico los escuchara ni molestar a los
enfermos que se habian reunido en la zona paralela al parque.

Entre los dramaturgos estaban Arquimbau, que habia llegado del
brazo del escultor, desnuda y pintada de rojo; Josep Maria Miro, que
ultimaba la representacion de una obra de Manuel de Pedrolo en la
que, si bien no llegaba la oscuridad, si lo hacia la extinciéon de los
hombres, y Roberto Bolafo, que agitaba las notas de su mondlogo
frente a sus propios 0jos con la esperanza de que las palabras
saltaran del papel a sus retinas y conseguir memorizarlas de una
santa vez. A Roberto le costaba horrores aprenderse algo de
memoria. Estaba acostumbrado a escribir, no a recitar. Aquella noche
iba a interpretar a un actor que contaba en primera persona su
muerte prematura, la interrupcién de una carrera llena de cumbres
literarias. Recordd haberse topado un par de horas antes con un
sefior disfrazado de Picasso que le habia dicho que reconocia a los
que iban a morir pronto, que lo sentia mucho. «¢Y si no fuera yo el
que interpreto a un personaje, sino el personaje el que esta
interpretando mi propia muerte?» Se quitd las gafas y se dirigié al



vacio con la visidn borrosa. Se frotd los lagrimales y se deshizo de
aquellos pensamientos. Continud ensayando junto al resto.

El espectaculo musical del guitarrista y la cantante termind vy el
publico guard6 silencio. El aforo se vio triplicado; las familias
burguesas de los barrios de Sarria, Sant Gervasi y Horta no habian
querido quedarse en casa y prefirieron evadirse con el espectaculo
teatral. La noche se preveia larga y dura. Acudio tanta gente que
tuvieron que arrancar varias ringleras de arboles del parque, y de
paso usar la madera en los miles de hogueras esparcidas por la
ciudad. A las ocho, media hora después de lo previsto, comenzo la
primera de las obras. Se trataba de una pieza breve que explicaba la
desdicha de Catalufia en la historia. Al escenario sali6 un hombre
descalzo, el Unico actor de la obra, y dijo que iba a recorrer,
literalmente, «el camino de la nacidon que nunca sera libre». Frente a
él, el unico decorado era una fila de clavos altos con las puntas hacia
arriba. Puso un pie encima de la hilera y levantd el cuerpo hasta
quedar en equilibrio. Al contrario de lo que el publico esperaba, el
pie aguantd sobre los clavos y no lo atravesaron. Sin embargo,
sangr6 mucho, algo que no molestd al actor, que comenzd su
alocucién como si nada. Antes de hablar siquiera, la mitad del
publico se retird. Temian un discurso infamatorio y no estaban
dispuestos a escuchar un mensaje independentista. El resto observo
expectante:

—Con este primer paso mi pie sufre muchisimo. Sufre como lo
hizo Barcelona cuando entraron las tropas de Felipe IV antes de
acudir a la guerra de los Treinta Anos. Sufre como sufrieron los
campesinos en el Corpus de Sangre y en la guerra dels Segadors. Y
como los labriegos que vieron sus campos sembrados con sal.

Dio otro paso al frente, apoyo el segundo pie y levanto el primero,
manteniendo el equilibrio. Ahora le sangraban los dos, pero su carne



no cedia ante la gravedad y sus pies seguian sosteniéndose sobre
los afiladisimos clavos.

—Con este segundo paso mi pie es bombardeado y sangra.
Sangra como los barceloneses que recibieron las bolas de cafidn tras
la guerra de Sucesion por haber apoyado a los Austrias. Sangra
como el pueblo que se despidid entonces de su lengua, de las
instituciones propias y de las universidades.

Continué con un tercer paso, de nuevo con el primer pie, que
sangraba el doble, pese a que el rostro del actor no mostraba ni un
apice de dolor.

—Le duele a este tercer paso que mi tierra fuera castigada por
haber apoyado a los carlistas, por ser menos centralistas que los
isabelinos. De nuevo salimos perdiendo.

Dio un cuarto paso.

—Y ahora, la Semana Tragica, cuando se pretendid enviar solo a
los padres de familias obreras a la guerra. iAdiés a la Escola
Moderna y fusilan en Montjuic!

Quinto paso.

—Dictadura y dictablanda. Mueren las libertades.

Sexto paso.

—La guerra bombardea Barcelona, la ciudad mas arrasada de todo
el conflicto. Se ensanan bien con nosotros.

Séptimo paso.

—Cuarenta afos de dictadura y cuarenta anos de enterrar la
cabeza.

Octavo paso.

—El dltimo de mis pasos. El que mas dolor me causa. La vision de
un pueblo dividido en dos. Unos vecinos con una bandera y los de
enfrente con la otra. Ambos hijos de esta tierra. Familias enfrentadas



y deseos incompatibles. Una raja que sangra a ambos lados de la
herida.

Tras dar los ocho pasos, el hombre descendio de la hilera. Metid
los dedos de la mano derecha salvo el pulgar en la herida que le
habian causado los clavos en uno de sus pies; los untd bien de
sangre, se abrid la camisa y se dibujo cuatro barras verticales y
paralelas entre si, como, segun los libros de historia, se hizo con la
sangre del viejo conde de Barcelona, Guifré el Pilds, en su lecho de
muerte. El publico aplaudio. Cualquiera hubiera pensado que el actor
se habia desangrado. Se sentd en el suelo de un salto y, sin previo
aviso, levanto los pies al aire para que el publico los viera bien. Para
sorpresa de todos, no habia ni una magulladura ni una sola gota de
sangre.

—iPues no nos hicieron dafio ni lo conseguiran! Visca Catalunya!

El publico que no habia abandonado el recinto, que
manifiestamente apoyaba la independencia, se levantd del suelo y
aplaudié. Encontraron la pieza de lo mas emotiva. Se oyeron incluso
aplausos provenientes de la zona del parque destinada a los
contagiados con el reciente virus: el VIH.

No todos los centros hospitalarios quisieron prestar ayuda a
aquellos enfermos. Sin los tratamientos indicados, el VIH terminaba
aduefiandose de los cuerpos y, convertido entonces en sindrome,
condenaba al enfermo a una muerte segura. El hecho de que la
ciudad se hubiera quedado a oscuras habia ayudado a algunos
directivos sanitarios a tomar una decision drastica: echarian a
aquellos pacientes moribundos a la calle y, con suerte, nadie se
enteraria. Para cuando volviera la luz, habrian fallecido y nadie
podria culparlos. Los enfermos, la mitad de ellos ya con el sindrome,
fragiles y desmoralizados, no habian encontrado fuerzas para
reclamar y aceptaron el forzado ostracismo.



Se resguardaron en el Turd Park. Por qué escogieron ese parque y
no otro se debié a la decisidn de uno de los contagiados, el poeta
Jaime Gil de Biedma, que vivia en el vecindario. «Es uno de los
parques mejor cuidados de la ciudad y mas seguros, ya que es zona
de ricos y estos, como afortunados que son, velan por que el barrio
sea seguro, pese a que eso signifique privilegiar una parte de la
ciudad y mirar hacia otro lado, como un cuento de hadas cuyos
lomos tienen carcoma. iPero necesitamos seguridad y tranquilidad!
Asi que acamparemos alli, junto a los plutdcratas, si, pero en paz.»

El poeta y tres de sus mejores amigos, los hermanos literatos
Goytisolo, convencieron a los vecinos para que montaran un
campamento en torno al lago del parque. Y los burgueses, que
solian hacer obras de caridad para sentirse mejor, aceptaron. Aun
trabajando a oscuras, organizaron un espacio seguro y provisto de
camas, ropa de abrigo, comida y medicinas, asi como de muchos
libros, que decian los amigos que eran el mejor tratamiento para el
alma, y si bien el sindrome era un mal que afectaba al cuerpo, el
virus parecia tener un efecto en la psique que quiza pudiera tratar
de consolar la literatura: el estigma social.

La recaudacion llegd a oidos de la duefia de la enorme tienda de
Navidad de la ciudad, y ella, de alguna manera sensibilizada con la
causa, dond una treintena de tiras de guirnaldas que no habian
perdido la luz. A primera hora de la noche, el lago del parque lucia
bellisimo y bucdlico. Varias casetas de madera lo rodeaban y
protegian a los enfermos, recostados en camillas, todos ellos
mirando hacia las aguas coloridas del lago. Las lucecitas, los
calderos con vino especiado caliente, los bizcochos y los panellets,
que los vecinos con mas corazon habian preparado en hornos de
piedra, dieron un tono otonal y navidefo a la escena. Se unieron la



nostalgia de aquellas fechas con la propia que otorgaba un sindrome
tan inmisericorde.

La ultima funcién de la jornada tuvo lugar a las nueve y media. El
publico que habia circundado el teatro roded entonces la pequefia
laguna y encendio velas flotantes sobre las aguas. Los tres Goytisolo
encendieron una misma vela con el nombre de Julia, con la
esperanza de que, con la confusion de los tiempos, volviera su
madre, que habia sido alcanzada por una bomba en 1938 al visitar la
ciudad.

Después de en los cientos de velas encendidas, el publico fijé los
ojos en el poeta moribundo de esta historia, Gil de Biedma. Se habia
incorporado a duras penas en la cama y miraba a todos los
presentes, aguzando la vista una ultima vez antes de expirar, porque
la funcién no trataba de otra cosa mas que de su muerte: hacer
participes a aquellos barceloneses del momento en el que iba a
abandonar el cuerpo para que el alma quedara confinada en la
memoria colectiva de la ciudad que lo habia visto nacer.

Se prepard para recitar unas Ultimas palabras después de reiterar
que no moria de enfermo, sino de tristeza, de desencanto frente a la
vida. Antes de decirlas, vio una luz del tono de la carne del nispero
que brillaba en el interior de su apartamento, visible desde donde
estaba. Alguien andaba alli a hurtadillas. éQuién? éLo estaban
buscando o estaban robandole? ¢Acaso importaba ya? Se regalo un
ultimo pensamiento: ¢y si se trataba de su propia alma que habia
abandonado parte del cuerpo y volvia a casa? Cerrd los ojos, dejo
salir unos Ultimos versos y murio:

Cuando saben los dientes a madera,
cuando el lecho se vuelve hacia la tumba,
cuando el cuerpo nos vuelve hacia sus cauces.



Tres hombres que compartian el mismo mal sanguineo que el
fallecido se levantaron de entre la multitud: Julio Cortazar, que en las
Ultimas horas habia aceptado cdmo seria el final de sus dias, Magic
Johnson y Freddie Mercury, que estaban en Barcelona por las
Olimpiadas. Apartaron la docena de coronas que la discoteca
Bocaccio habia puesto alrededor del poeta y se acercaron al
magnolio bajo el que descansaba el cuerpo sin vida. La quietud y la
atencion de todos los presentes eran maximas. Los hombres
agitaron el arbol e hicieron que floreciera, adelantandose a los dias
muertos de la primavera

Todos los magnolios de Barcelona se adelantaron y tifieron de
blanco la ciudad.

Gil de Biedma, con su muerte, aportd mas luz que nadie a aquella
extrafa noche larga.



Interludio I

Esta historia ha llegado al ecuador.

Carmen Laforet, la veinteanera de los primeros capitulos, seguia
dormida. El reloj de cuco de sus tios tocd las nueve de la noche,
hora a la que cantaba con mayor brio. Resonaron los golpes de reloj
por todas las estancias y Carmen quiza los oyd, pero no se desperto.
Movid los pies y se estird. Tampoco se inmutd cuando el
apartamento temblé y varias molduras de los techos cayeron vy
levantaron ruido y polvo. Como sus familiares, que vivian de
espaldas a ella, no consideraron avisarla siquiera del caos en la
ciudad, nadie perturbd su suefio. Podia fallecer y no lo descubririan
nunca, o solo cuando el olor de su cuerpo inundara el resto del piso.
Eso es lo que pensaba Carmen en ocasiones. Ella, que siempre habia
intentado rodearse de gente con luz y sonriente. Por eso dormia
tanto desde que habia puesto un pie en la ciudad: poco podia
ofrecerle la vigilia en su nueva vida.

La joven dormia, pero no placidamente. De vez en cuando emitia
pequefios quejidos y se retorcia. Sentia dolor en las piernas. Carmen
soflaba con todo lo que estaba pasando en la ciudad, pero también
que no podia caminar porque sus huesos se habian transformado en
tierra y no podia mantenerlos enhiestos. Si intentaba enderezarse,
sentia la arena acumulandosele en los tobillos, a punto de estallar.
Pero ni siquiera la horrible pesadilla la desveld.



Y cuanto mas dormia, mas crecia. Carmen ya no era la
adolescente del principio de esta historia. El cuerpo se le habia
estirado y ensanchado, y la piel lucia un tono mas tostado. Unas
ojeras crudas se le habian marcado en el rostro y las comisuras de
los labios se sostenian menos graciles.

Para cuando despertara, en el capitulo quince, le habrian crecido los
huesos y los anos.



13

El robo y el urinario

El ladron: Jean Genet
El egipcio: Terenci Moix
El huido: Antonio Machin

Desde el piso del poeta fallecido se veia el lago del parque, y desde
alli presencié su muerte Jean Genet, un futuro escritor francés de
ojos hundidos, cejas ralas y mirada triste que, a sus veintipocos
afnos, se dedicaba al robo y a la prostitucion en la Ciudad Condal. Se
sintid desgraciado por robarle a un muerto. Noté un dolor en la
palma derecha de la mano, como el del nudo en la garganta. Eran
los dedos pidiendo llanto. Agarré una pluma y un papel y dibujo
lineas que caian de su cuerpo y se imprimian con abatimiento en el
folio. Lloraba letras heridas.

Le entrd la duda de si continuar o marcharse. Que la victima fuera
poeta le producia una mezcla de rabia y conmiseracion. El ladron
echd de nuevo un vistazo al parque. Esta vez noté que, entre la
muchedumbre, una persona lo miraba fijamente, y le resultd familiar.
Pero équién lo iba a conocer en aquel barrio? Sus amigos no salian
del descampado del Paral‘lel y ninguno iba nunca tan bien vestido
como aquel desconocido. Genet tuvo tiempo de apreciar que el
hombre se parecia a los dos que lo acompafaban. Debian de ser
hermanos.



El mediano, de nombre Juan, si que habia reconocido al ladrén,
pese a que procedian de épocas diferentes. Supo la identidad del
poeta porque lo consideraba uno de sus mayores mentores literarios.
Una simple silueta en la ventana de un apartamento iluminado por
un tibio candil le habia sido mas que suficiente. Por eso no quiso
avisar del hurto. El hermano mediano pensé que, si habia quien se
alimentaba de la carrona, Genet mas que nadie debia tener ese
derecho. No queria quebrar el camino del hombre que, afios mas
tarde, marcaria a Sartre y a Cocteau. Pero el ladrdn, aterrorizado por
la siniestra escena de tres hombres quietos mirandolo desde el
parque, pues al primer observador se le habian sumado dos mas,
apago la llama, se guardd varias colillas de cigarros, que uniria y se
fumaria por la noche, y se marchd. Abandono el edificio y se sentd
en la acera a escribir una frase en su diario:

Soy tan pobre y desgraciado que, aun saliendo de puntillas de un
sitio de donde no sustraje nada, me acusaran de haber robado
incluso los agujeros de las cortinas.

Descendid la ciudad y camind hasta la fonda maltrecha en la que
pernoctaba, construida al lado del teatro Arnau, a la espalda de la
avenida del Paral‘lel, donde los teatros Apolo y Condal, entre otros,
animaban las noches. La escena de esa calle se habia conformado a
imagen y semejanza del barrio parisino de Montmartre. Habian
aprovechado para ello su ubicacién en medio del barrio Chino,
también llamado distrito V y Raval, dependiendo de la época: un
amplio descampado donde el juego, la prostitucion, el robo y el
crimen podian llevarse a cabo sin la asfixiante vigilancia de las areas
mas pudientes de la ciudad. Un travesti de la zona, que se hacia
llamar Rubén, solia bromear casi un siglo después sobre la ausencia



de ley en el barrio diciendo algo asi en sus espectaculos nocturnos
en El Cangrejo:

—¢Vosotras creéis que, si yo cometo un asesinato ahora mismo en
este barrio, vestida de esta manera y a mi edad, que me tomo el
Sintrom con ginebra antes de salir a actuar y que con casi ochenta
me conmutan todas las penas, voy a hacer salir de la cama al juez
que esta durmiendo a esta hora tan tranquilo con su esposa y su
perrito en una torre en la Bonanova? iNi en suefos, queridas! iLo
que ocurre en el Raval se queda en el Raval! iZas! iCaso cerrado!

En aquella barriada, al menos a comienzos del siglo xx, el caos era
el propio orden, y a Genet, por su condicion de ladron y de chapero,
le habia parecido un barrio idoneo para vivir. Alli era algo conocido vy,
si le salia trabajo y lo buscaban unos marineros holandeses o
ingleses que querian follarselo por unas cuantas pesetas, sabrian
ddénde encontrarlo.

Pero no todo era miseria y discriminacion: también habia mucho
color y mucha vida. Los teatros y los cabarets, como el Molino, antes
llamado Petit Palais, antes llamado Petit Moulin, antes llamado
descampado, derrochaban alegria; las cupletistas se subian al
escenario y llenaban de medias verdades los oidos de los que
querian escuchar; las zarzuelas del teatro Tivoli, las operetas y los
vodeviles colmaban el barrio de tramas elucubradas y retorcidas; las
partidas de juego amenizaban los atardeceres y en las noches todo
el mundo se daba al placer, ya fuera en lupanares como La Criolla,
donde Jean Genet era un asiduo, o en el descampado, debajo de las
mesas sobre las que, horas antes, los marineros borrachos habian
apostado lo poco que tenian jugando al pdéquer en timbas en las que
las diferentes clases se batian entre si, en una red fraternal que
igualaba socialmente a todos, ya fueran putos, chulos, mendigos o
carabineros. Las inmediaciones del Paral‘lel en los afios de Genet



fueron un amasijo de barro lleno de clavos, hierbajos y sangre
coagulada, pero que, como buena pasta moldeable, creaba formas
impresionantes y mantenia en pie una colmena de vidas aceleradas,
cortas y fragiles.

El ladrén recorrid la calle Tarragona a la luz de las velas. Se sentia
como un muerto al que le indican su lugar de reposo. Alli presencio
una extrafia operacidon quirdrgica: a una mujer, a la que se le habian
desprendido los vitreos, le colocaron detras del cuello una placa de
hierro y le sumergieron la cabeza en un charco de agua imantada,
una sola vez y muy rapido. Al levantar el rostro y abrir los ojos, dejo
de ver aquellas dichosas moscas que los grumos flotantes de los
vitreos habian proyectado sobre su campo de vision. La operacion,
que tuvo que ser improvisada al fallar la electricidad del hospital y el
aparataje laser, fue todo un éxito. La llevaron a cabo a los pies de la
ultima escultura que habia disefiado Mird, llamada Dona i ocell, que
consistia en un enorme falo que, gracias a una hendidura en uno de
sus lados, era también vagina, sobre la que se posaba un pajaro.
Esa noche, del agujero perfecto del clitoris brotd una llamarada de
fuego que era alimentada por los vecinos.

Al ver el pene ardiente, al francés le vinieron a la mente las obras
de poesia visual de Joan Brossa. Pero al recordar el nombre del
escultor, se detuvo confuso. ¢Quién era aquel Brossa? éPor qué le
sonaba su nombre, pero, al mismo tiempo, le parecia que era la
primera vez que lo escuchaba? ¢Ddénde habia visto aquellas
esculturas? ¢Eran reales o se las imaginaba? ¢Y si aquellos recuerdos
todavia no habian tenido lugar y habian colisionado varios Genet en
uno mismo?

No logro sacar nada en claro.



Dejé atras el inmenso falo de Mird, que daba la bienvenida a
aquellos que se adentraban por primera vez en la ciudad siguiendo
la tradicion de la antigua Roma de tallar un miembro viril en las
puertas de las grandes villas.

—iFranchute! iHan apiolado al Mirones! iEn el serrallo que hay en
Colon! Y lo peor de todo... iHan quemado el urinario!

Al ladrdn le afligio pensar que su amigo habia fallecido, pero como
todos los dias moria alguien, le impacté mas lo segundo: saber que
el gran urinario habia sido destruido. En aquellos meaderos publicos
ubicados al final de las Ramblas, bajo la proteccidn de la estatua de

Coldn, se reunian los hombres para dar rienda suelta a la
imaginacion. El sexo, para el colectivo homosexual de aquel
momento, era, ademas de una satisfaccion y de una necesidad, un
instrumento para mostrar su presencia en la sociedad, una manera
de protestar contra la asfixia general a la que estaban sometidos.

Por lo tanto, la destruccidén del meadero habia sido un acto politico.

Genet se encamind hacia alli. Queria ver si era verdad que habia
tumultos entre el pueblo y las fuerzas del orden de la ciudad. Lo hizo
detras de dos amigas que iban de la mano: la Monyos, una sefiora
célebre en el barrio por sus mofios de casi medio metro de altura,
acompahados de un maquillaje desperfecto y basto, y la Ocaia,
pintor y travesti. Sujetaban dos antorchas altisimas, como cirios de
Semana Santa.

Algunas calles mas abajo se unié a la muchedumbre un grupo de
travestis conocidas como las Carolinas, populares entre los
marginados. Genet vio que todo el mundo se colocaba tras ellas,
dejandoles la primera linea en aquel improvisado viacrucis. Cogidas
del brazo, llevaban en sus manos ramos de flores carmines con lazos
negros y vestian trajes de mantilla. Querian ofrecerle al urinario
caido sus respetos, una jaculatoria desinhibida a aquel lugar que



tanto habia ayudado a los rechazados por el dedo divino del dios al
que rezaban los de la zona alta.

Entre los atuendos de las travestis enlutadas, las velas y los
rostros solemnes parecian formar una estantigua medieval, una
escena similar a la que Jacopo Zucchi pintara siglos atras en E/
milagro de la nieve. En un momento dado, un hombre vestido de
faraona se unio a la procesion y se coloco al lado del ladrén.

—\aya cejas. Pareces un aguila. éComo te llamas, muchacho?

—Me llamo Jean, ¢y tu? —le respondid Genet, sorprendido ante
aquel saludo.

—Terenci, ipero me puedes llamar Cleopatra, carifio! Que, aunque
estas telas sean de Can Jorba, tl haz como si vinieran de Egipto. —
Esto ultimo se lo dijo en francés. EI hombre habia reconocido su
acento.

—éCOmMo es que sabes francés?

—Querido, équé no sabe Cleopatra? Ademas, en esta ciudad, si no
chapurreas algo de francés, no te consideran erudito. Segin en qué
circulos sociales te muevas, asi has de meter mas galicismos o
menos. Yo soy un afortunado, supongo, porque tengo un pie en la
calle y el otro en la tribuna. Lo mismo recito en el Cristal City de la
calle Balmes y acudo a Can Culleretes a comer con los Mila i Sagnier,
0 con escritores que me llaman invertido, como Pla, Cela..., que me
pinto y me vengo al Raval. Robar no robo, pero si me encuentro algo
curioso por la calle lo vendo en el Mercat dels Encants. En fin, asi de
polivalente soy. Un partidazo. éY tu?

—Yo qué? —El egipcio le acercd al rostro la vela que sostenia. El
fuego le erizd las puntas de las pestanas.

—Eres muy bello. éQué haces en estas calles y a tu edad? Vuelve
a tu pais con tus padres. Aqui, si te descuidas un poco, te asesinan.



—Nunca conoci @ mi padre, y mi madre, que era prostituta, se
desprendié de mi cuando tenia apenas meses. Solo sé que naci en
Paris, en un prostibulo, y que alli moriré.

—¢Como puedes saber eso?

—No te lo vas a creer, pero me lo ha dicho el mismisimo Picasso.
Me lo encontré hace un rato por la calle y me lo soltd en francés.

—Ese no se pierde una. Pero no tiene nada de vidente. {Y el resto
de tu familia?

—No tengo familia. Me he pasado la vida en reformatorios y en el
ejército.

—¢Eres militar?

—Qué va. Me echaron al pillarme follando con otro recluta.

—Vaya. éTe merecio la pena?

—A él si que se la merecid. ¢Quieres comprobarlo?

Genet le guifd un ojo. Para entonces, la procesion ya habia
llegado a los pies de la estatua de Coldn, al que le habian colocado
en el indice derecho una enorme lampara de arafia que iluminaba el
cruce.

En efecto, el urinario habia sido destrozado. De él solo quedaban
montafias de piezas de argamasa con pedazos de azulejos
despegados, de los que salian chorros moribundos de agua. Las
Carolinas se acercaron a las ruinas, depositaron los ramos y se
arrodillaron para rezar una breve oracion. Los alli reunidos,
plafideras esperpénticas, lloraban la monumental pérdida.

El ladrdén vy el egipcio se escaparon de la multitud y se refugiaron en
el cine Diorama, que proyectaba una pelicula de forma manual,
girando el carrete y sujetando la llama de un candil. Se aburrieron y
subieron a la azotea del local. Y bajo una manta espesa de
oscuridad, hicieron las cosas de las que el urinario solia ser testigo,



sin apreciar que, no muy lejos de alli, buena parte de la ciudad se
iluminaba por un incendio en los almacenes El Siglo. Al parecer,
habian ardido una Navidad y seguian atrapados en el fuego en aquel
bucle espaciotemporal. Una hora mas tarde, se sentaron en el tejado
a fumar las colillas que Genet se habia guardado en la pechera de la
camisa.

—¢éVes aquel hueco en la pared? El que ilumina aquella pira de alli.

—Si...

—Lo llamamos el torn dels orfes. Alli depositaban a los recién
nacidos las madres que necesitaban desprenderse de ellos.

—Es un poco macabro, éno?

—Yo no lo veo asi. —El egipcio recordd la suerte que habia tenido
el francés con su madre y se disculpd. Cambio de tema—. éSabes
que conozco la causa de mi muerte?

—¢También te lo ha dicho Picasso?

—No. Yo no he tenido el placer de cruzarme con él. Lo sé por la
misma razon por la que mi hermana también lo sabe. Ambos
fumamos como carreteros. Nos saldra un enfisema pulmonar que
descosera nuestros pulmones. Yo moriré antes que ella. Pero
Barcelona no me vera morir. Esta ciudad no se merece mas muertes.
La gente deberia irse a vivir fuera de las ciudades bombardeadas
para no herirlas mas. En cuanto vuelva la luz, me iré al Emporda.

—Cuando vuelva la luz... dejaremos de existir, éno?

—iCOmMo?

—TU y yo —respondidé melancolico el francés—. Nos separan varias
décadas. Yo vengo de los afos treinta y tu pareces del futuro. Si
todo vuelve a la normalidad, no estaremos sentados juntos. O lo
haremos, pero no como ahora, que tenemos la misma edad.

—En qué ano naciste? —pregunto el egipcio.

—En 1910. ¢Y ta?



—En 1942,

—Cuando vino la oscuridad, yo estaba en 1931 —le informo el
francés.

—Yo en 1962, el afio que murié Marilyn.

—iNo jodas! Recuerdo su muerte.

—¢COmo es posible?

—Empiezo a comprobar que tengo recuerdos que me vienen de mi
yo futuro. Eso quiere decir que en 1962 estaré vivo —sonrid el
francés—. Tendré unos cincuenta afos. Y tu...

—Los mismos que ahora. Veinte.

—O sea, que si, que podremos encontrarnos en el futuro, pero no
vas a querer acostarte conmigo. Tendré treinta afnos mas que tu. éO
me dejaras que te folle igual?

Genet no escuchd la respuesta del egipcio. La atencion del ladron
se vio desviada al atisbar a un hombre en la calle que llevaba una
especie de violonchelo sin ninguna proteccién. Pensé que, si robaba
el instrumento, podria venderlo en el mercado negro. El egipcio mir6
el rostro ausente de Genet, iluminado por llamas lejanas, vy
comprendid lo que estaba tramando.

—Debajo de mi casa toca un arpista ciego, y lo hace hasta muy
tarde. Bien podria haberle robado el arpa, de gran valor. Pero no se
roba a un musico.

—Es facil dar lecciones con el estdbmago lleno. ¢TU quieres que nos
encontremos en treinta anos? iTendré que alimentarme!, éno? Dime,
¢adonde crees que va?

—Ira al Poliorama. Esta noche de madrugada tenia previsto cantar
la Caballé. {La has oido? Es maravillosa. Su voz actia como una
droga de la que es imposible desengancharse. Mas bella que el
mismisimo Pasolini. Y te lo digo yo, que bien cerca lo tendré en
Roma. iOh! Acabo de tener mi primer recuerdo del futuro. Pero,



bonito —Moix chasqued los dedos delante del rostro del ladrén—,
¢de verdad que vas a robar a...?

—Lo siento, no tengo mas opcidon. Supongo que volveremos a
vernos, si N0 me matan antes. O si no nos oscurecemos del todo.

El ladron se despidié del egipcio. Le prometid que lo buscaria en el
futuro. Le dio un beso sobre la ceja derecha, en la que se tineron
cuatro pelos de blanco, se levanto y fue corriendo hacia el teatro.

Genet bajd a la calle iluminando sus pasos con varios mixtos.

Debian de ser las once y media de la noche. No habia nadie en la
plaza de Viceng Martorell. El silencio envolvia su sola presencia hasta
que fue interrumpido por el sonido de unos granos de arroz
chocando en el interior de un tarro. Un hombre, pertrechado con dos
maracas, corria a oscuras como si lo estuvieran persiguiendo. El
ladrén detuvo el paso de aquel hombre de tez oscura y le ordend
que le explicara de qué huia: «iDe los nazis! iVengo corriendo desde
Paris! iSuélteme, por Dios!».

No tuvo mas remedio que soltarlo ante los codazos que propinaba.
Se dijo que serian perturbaciones de aquella noche de tiempos
mezclados.

Abandond la plaza, comprobd que el musico al que queria robar el
valioso instrumento habia entrado en el teatro Poliorama y se sentd
a esperar a que saliera.
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La musica acuatica vy el tiroteo

La soprano: Montserrat Caballé
El violagambista: Jordi Savall
La directora: Nuria Espert

El tirador: George Orwell

El musico no llevaba un violonchelo, sino una viola da gamba.
Llegaba tarde al ensayo, pospuesto a las once y media de la noche
para que les diera tiempo a orientarse por la ciudad a oscuras.

La pieza que preparaban era una version libre de La valquiria de
Wagner. La idea de representarla en Barcelona la habia tenido la
soprano Montserrat Caballé. Le obsesionaba aquella creacidn y habia
logrado convencer a Nuria Espert para dirigir la breve funcién y a
Jordi Savall para poner la musica. Caballé queria que el espectaculo
fuera sutil y diferente, de ahi que una viola da gamba sustituyera la
orguestacion. Pero Savall intentaba mostrar a la cantante, con
retrasos y acordes desafinados, que no debia contar con él, que a no
ser que se tratara de una musica histdrica, ibérica, de raices
profundas..., 0, en todo caso, de una dpera de Purcell, no tocaria a
gusto.

Caballé obviaba las sefiales de descontento del violagambista.

—éDédnde te has dejado la funda?

—Senoras, siento el retraso. He afinado el instrumento mientras
venia y he perdido el estuche por el camino. Cuando me he dado



cuenta de que habia olvidado la funda, he notado que me seguian
de cerca, asi que no me he atrevido a volver a buscarla. He tenido
gue venir escondiéndome entre las sombras, evitando los fuegos que
han levantado los bomberos. En fin, una odisea. A todo esto, iqué
les pasa a las bambalinas? éLas habéis rasgado?

—Estaban asi cuando hemos entrado. No sabemos nada —
respondid la soprano.

—¢Has leido el Diario de Barcelona? —le espeto la directora.

—(El de ayer? Claro. Y no hay nada sobre el apagon. Como iba a
haberlo, si ocurrié después de que lo imprimieran.

—Me refiero al de hoy. Han sacado una tirada especial a media
tarde.

—¢Hay electricidad en las imprentas?

—No. Léelo y lo entenderas.

El violagambista se acercé a una pequefa consola sobre la que
habia varios periddicos de una sola pagina. Savall cogié dos de ellos,
el Diario de Barcelona y La Vanguardia. Ambos llevaban la misma
informacién: habian pintado la portada de negro y no habian escrito
nada por detras. A Savall le parecié una broma de mal gusto, pero la
directora lo consideraba una genialidad.

El violagambista se colocd a un lado del escenario y apremio a las
mujeres a comenzar. Antes de tocar una sola nota, hizo un
comentario sobre lo ideal que lucia Montserrat, que se habia
ataviado con un gorro alado para meterse en el personaje de
Brunilda. La soprano sonreia complacida a la luz de las catorce velas
que alumbraban el escenario, mecida por sombras que iban y
venian. «Quiza no sea tan mala idea esta 6pera minimalista», se dijo
Savall.

Empezaron a tocar la parte escogida por la directora, que iba
sefalando la velocidad de la pieza y le indicaba a Montserrat cdmo



debia colocar la barbilla y hacia donde mirar. Diez minutos después,
el violagambista sintié que el corazon le daba un vuelco. Una fuerte
explosion retumbd en el teatro. El estruendo coincidié con la frase
gritada so ist es denn aus mit den ewigen Goéttern, y una lluvia fina
de cal y arena les cayo del techo.

Savall dejé de tocar, Caballé de cantar y Espert solté las paginas
que leia. Vieron que el techo estaba agrietandose. El eco de aquel
estruendo dio paso a otros ruidos inconfundibles: un tiroteo tenia
lugar encima de sus cabezas, en las dos torres del teatro que, en su
dia, habian servido de mirador astrondmico.

Caballé recordd lo que habia escuchado en la calle de camino al
ensayo: el edificio de la Telefénica habia sido tomado por el
Gobierno central y habian expulsado de él a los anarquistas. Tal vez
fuera la causa de la atmdsfera bélica.

Espert, que era la que mejor conocia el edificio, con miedo a que
el techo se viniera abajo se dirigié hacia unas escaleras en el lateral
y convencid a los demas para que descendieran al deposito de agua
que habia debajo del escenario, construido por si alguna vez se
producia un incendio. Alli, propuso, podrian continuar el ensayo
protegidos de la lluvia de escombros. O interpretarian otra pieza
para calentar, por ejemplo, la Musica acuatica de Handel. El segundo
movimiento, el Adagio, era perfecto. Caballé imitaria la voz del oboe.
Savall, que temia abandonar tan pronto el edificio por si el ladrdn
seguia esperandolo, aceptd. Y Montserrat también.

Los tres se sumergieron en la cisterna y dejaron el teatro vacio,
con las butacas apufaladas por casquillos puntiagudos vy tejas.

El estropicio en el techo lo habia provocado una granada que habia
explotado en la torre derecha del teatro, que quedd completamente



destrizada. La habian lanzado hacia el cielo dos soldados desde la
otra torre con la intencidn de herir la oscuridad.

Uno de ellos era el escritor George Orwell, que, ante la guerra que
estaba asolando la ciudad de Barcelona, no se lo habia pensado dos
veces y habia tomado un tren directo desde Paris para luchar contra
lo que él consideraba que estaba propiciando el mal en el mundo,
asi como la oscuridad total en la ciudad: el fascismo. Tenia muy poca
pericia como tirador, pero un espiritu luchador enérgico y entusiasta.
Se parapetd en la torre que continuaba en pie del teatro y se
dispuso a disparar contra el cielo.

El otro militar que lo acompanaba en la torre no tenia nombre,
Decia ser un miliciano desconocido, en parte salido de la ficcion, y
gue ni él mismo conocia sus origenes, aunque Ssi su causa, pues era
la misma que la de Orwell: destrozarle las fauces a la bestia fascista.

—¢Por qué no te quitas el abrigo? éNo te cuesta disparar con élI?

—Siento que me protegerd. Me lo dio un amigo en Paris. El decia
gue no creia en mi causa, pero sé que me deseaba lo mejor. TU si
que te has quitado el tuyo, por lo que veo.

—iSi a eso se le puede llamar abrigo! Son parte de las bambalinas
del teatro. Las he rajado para hacerme esta pelliza y soportar el frio
que ha traido la noche.

—Como si en esta ciudad hubiera habido alguna vez otra cosa mas
que noche. Una eterna e injusta. Menos mal que el pueblo parece
haberse despertado.

—iSabes de ddénde provienen los disparos? ¢Seran de los
nuestros?

—Entre nosotros estamos muy divididos, es cierto, pero dudo
mucho que asi sea. En todo caso, la oscuridad es hija de la alimaia
conservadora, de los filisteos sin vision de pais, de eso estoy seguro.
Y debemos batirnos contra ella. Por lo tanto, si disparamos a las



tinieblas que pueblan los cielos, nuestra causa no sera en vano.
¢Para qué nos hemos subido aqui si no?

—Todo sea por nuestras plazas futuras.

—éQué plazas?

—las que recordaran nuestro valor si luchamos de forma
patridtica. Algo me dice que los barceloneses bautizaran su callejero
con nuestros nombres.

—éDe qué puede servir la posteridad si no quedan hombres para
verla? Ni luz. Razdn de mas para que no nos tiemble el pulso.
iDispara pues, milicia desconegut!

Los dos hombres siguieron pegando tiros al cielo.

Un lienzo oscuro de destellos efimeros y dorados. La ciudad, a
poco de llegar la medianoche, se habia convertido en un campo de
batalla donde personas de mundos diferentes se disparaban entre si;
prueba de ello, la enorme ametralladora colocada en la letra O del
cartel del hotel Coldn, en la plaza de Catalunya, y los hombres que,
vestidos como los contendientes de la batalla de Waterloo, se
encanonaban en el mismo lugar, quienes, con la oscuridad, se
habian creido sus roles en la recreacion de la batalla que habia
traido la Expo del 88 a la ciudad. Otro indicio del caracter bélico que
tomo aquella noche Barcelona fue que la zona subterranea de la
ciudad la abarrotaron mujeres, ninos, ancianos y enfermos: casi
veinte kildmetros de tineles y numerosos bunkeres, tales como el
refugio 307 de la calle Nou de la Rambla o el de la plaza del
Diamant. El subsuelo protegia mas que los desnudos edificios, entre
los que las balas volaban y sobre los que empezaron a proyectarse,
cuando la luz del fuego lo permitia, sombras de bombas futuras. El
pueblo se sentia en guerra y presentia un destrozo mayor: la
destruccion total de la ciudad. La oscuridad habia traido consigo la
polvora y la muerte.



Por ello, estudiantes universitarios, profesores y escritores
decidieron juntarse para comprender lo que ocurria y ponerle una
solucion definitiva, y no solo paliativos como habian hecho los
artistas horas y paginas atras.

Se aviso al Sindicato Democratico de Estudiantes de la Universidad
de Barcelona, creado en la sombra y de espaldas al régimen politico
vigente. Delegados de todas las universidades formalizaron aquella
organizacion y propusieron una reunidon para esa misma madrugada.
El reto del sindicato estaba claro: debian ser capaces de avisar a los
estudiantes, diletantes e intelectuales del lugar donde se iban a
reunir sin que la policia y las fuerzas de seguridad y de inteligencia
lo averiguaran. Necesitaban difundir el mensaje de forma
clandestina, y aquella responsabilidad cayd en las manos de una sola
persona: una joven escritora y periodista.



15

Las palomas mensajeras

La periodista: Montserrat Roig
La palomera: Merceé Rodoreda

La jovencisima periodista se llamaba Montserrat Roig, una escritora
barcelonesa empefada en cortar los alambres de un sistema que
asfixiaba y desdibujaba las libertades.

A medianoche, Montserrat se citd en su casa con los
organizadores del sindicato estudiantil, no muy lejos del paseo de
Gracia. Acordaron avisar al resto de los participantes de la reunién
clandestina contra la oscuridad, que comenzaria a las dos de la
mafiana en un convento de la ciudad. Alli estudiarian si detras de la
falta de luz estaba el fascismo. Prometio a sus companeros que haria
llegar el mensaje a los quinientos afiliados.

Cerr6 acta, les estrechd la mano y se despidid hasta mas tarde.
Apagd las velas, abrié las ventanas para que huyera la voluta que
habian creado el tabaco y las mechas extintas y se dirigié a casa de
la escritora mas célebre de Cataluna: Mercé Rodoreda. La razon por
la que la periodista pensé que Rodoreda podria ayudarla a expandir
el mensaje era el nUmero de palomas mensajeras que guardaba en
su vivienda, mas de cien.

Llegd a su casa en pocos minutos. La llamé a voces desde la calle
y Merceé se asomd al balcon desde el que se veia toda la plaza del



Diamant. Se alegré de encontrarla alli. Subi6 hasta la primera planta.
Apoyada en el quicio de la puerta la mujer estaba escribiendo unos
versos, que le enseno:

Miralos, tienen los ojos como los caballos... que no saben ni
cuando estan vivos ni cuando los matan.

—éQué le parecen? Los escribi para una novela con la que llevo
toda la vida.

—Son bastante expresivos.

—iPase, por favor! No se quede en la puerta.

Atravesaron un laberinto de moqueta, de flores rarisimas que
Montserrat nunca habia visto y de libros escritos en catalan, y se
acomodaron en el saldn. La joven le conto el plan, asi como el papel
que desempefarian sus palomas y sus minusculos columbogramas.

—¢Y si no vuelven nunca? Mire que, sin sol, qué van a ver. Se me
van a perder y me quedo sin los zureos ni el olor a pueblo.

—Le aseguro que lo haran, Merce. Ellas se orientan sin luz mejor
que nosotras.

—iMe asegura, me asegura! ¢Y cdmo puedo estar yo segura de
ello?

—\olveran porque haremos que vuelva la luz. Escuche, si no nos
damos prisa y hacemos algo, todo se hara anicos. Hemos analizado
el pavimento de la ciudad y hay miles de sombras de explosivos
proyectadas sobre nosotros.

—céSombras en una ciudad de luces muertas?

—Si. La poca claridad azulada que riega la ciudad y la luz del
fuego nos han permitido descubrir los proyectiles. Y sabe qué? Son
las mismas bombas que cayeron en la guerra civil, que fueron el
setenta por ciento de los explosivos que se dispararon en toda la



peninsula. La diferencia es que ahora, si no nos damos prisa, caeran
todas a la vez, y formaran tal masa de aire caliente y de fuego que
Barcelona desaparecera. ¢Se lo imagina usted? No solo la plaza de
Sant Felip Neri sufrira los estragos de los proyectiles. iToda la ciudad
lo hara!

—Tranquila, mujer. Que me asusta con tanto griterio y tengo ya
una edad.

—Lo siento mucho. —Montserrat se sintidé avergonzada, pero
continud hablando—. Escuche... Calculamos que, antes de que pase
un solo dia mas, las bombas lo destruiran todo. También a sus
queridas palomas. Por eso es necesario intentarlo.

—Y cdmo estan seguros de que esas bombas son las de la guerra
civil? ¢No seran anteriores? La mezcla de tiempos es total. éVerdad?

—Hasta donde sabemos, si bien si que parecen haberse mezclado
todos los siglos, las épocas mas alejadas del siglo xx se manifiestan
con menor intensidad. Quiza los responsables de todo esto sean de
nuestro siglo y esa sea la razon.

—déAdonde tendrian que ir?

—éQuiénes?

—Mis palomas.

—iAh! Tengo la lista de los sitios donde se han escondido los
estudiantes; estan a la espera de nuestro mensaje, que les indicara
el lugar del encuentro. Se refugiaron en las zonas mas altas de la
ciudad, accesibles a pajaros mensajeros y a sefiales luminicas: en el
interior de las nueve torres que han aparecido en la fabrica textil
Iberia Industrial; sobre el depdsito de las aguas de la Ciutadella,
donde han improvisado una especie de biblioteca debajo de las
arcadas; en la torre de las Aigles de Dos Rius, frente al Tibidabo;
incluso en esa enorme torre espantosa de metal que ha surgido en
Collserola. éLa ha visto?



—Qué voy a ver yo? Si estoy medio ciega.

—A veces emite unas chispas de luz y se deja ver, aunque también
esté a oscuras. Da miedo. Es inmensa. ¢éAdonde querran mandar
mensajes con eso? ¢A Marte? ¢A Dios?

—No habra formas mas faciles de hablar con Dios... Yo lo hago
todos los dias. Al levantarme y antes de acostarme, justo después
del wéstern que veo en el cine y de la novela negra que leo en esta
butaca. Todas las noches. Tengo el piso de Ginebra inundado de
ellas. Y el de Paris. De hecho, ya se va haciendo tarde, asi que
deberia leer e irme a dormir. Que sol no habra, pero el reloj interno
no me falla.

—Entonces, énos presta sus palomas?

—No lo sé... Supongo que deberia, éverdad? Aunque le voy a decir
algo: hay ciertas cosas en esta ciudad que, si caen las bombas,
mejor que mejor. Como la torre esa horrible que dice de metal,
éverdad? iY la Sagrada Familia! Tiene demasiadas ondas y
demasiados picos. Un horror. Pero si, use las palomas.

—¢Y usted no va a hacer nada para acabar con el fascismo? —
pregunto la periodista extrafada.

—Mucho me temo que eso es imposible, joven.

—No es imposible. ¢Acaso hemos de relegar al olvido a Pere
Vives? Dicen que, cuando estuvo prisionero en los campos de
concentracion nazis, se golpeaba los dedos con el martillo de lo débil
que estaba.

—Pobret...

—El mal acabd con él; le pusieron una inyeccién de gasolina en el
corazon.

—Como sabe tanto?

—No pierdo el tiempo. Y, para una certeza que tengo, pienso
luchar hasta el final. Sé que es contra el fascismo contra lo que



luchamos. Contra el fascismo y las dictaduras.

—iPero a veces no se puede luchar mas! —Aquella mujer, que la
periodista habria descrito como una sefiora de pelo cano, de risa
aguda, labios que querian reir y ojos melancélicos, transformé su
dulzura en impetuosidad—. No se lo queria decir para no
desanimarla, jovencita, pero hoy no me iré a la cama en cuanto nos
despidamos, sino al exilio. Nos vamos los que llevamos tiempo
luchando por la libertad. Estamos agotados y nuestras vidas
peligran.

—éCOmo que se van? éQuiénes?

—La lista es larga y es mejor no dar nombres.

—¢Y quiénes lucharan, entonces?

—Ya hemos hecho suficiente aqui. Yo ya tuve que emigrar de
joven. iY en la vejez, me toca otra vez! iCaprichoso es Dios!,
éverdad? En fin, que si, que le prestaré mis palomas, pero con una
condicién: que venga a darles de comer en mi ausencia. De lo Unico
de lo que me he dado cuenta con el paso de los anos es de que los
mas inocentes son los animales. Si quiere, puede venir a escribir
aqui. Le dejo unas llaves. Pero cuidado con los muebles. Son de mi
abuelo, que en paz descanse, del anticuario que tenia en la calle de
la Palla. Trabajaba alli de trapero. Y le aseguro que todo esta en
perfectas condiciones, salvo el espejo, que esta trencat desde hace
mucho tiempo, y asi quiero que permanezca, porque a veces los
objetos son los protagonistas de una historia, éverdad?

—Gracias, Merce. Descuide, que tendré cuidado.

—Desde el balcén hay unas vistas preciosas. Eso si, cuando venga
el casero a por el alquiler, no le diga mi nombre verdadero. El me
conoce como la Natalia, una mujer que va los domingos al
Monumental a beber vermut y comer pulpitos. No pregunte la razon,



aunque deduzco que ya la sabra. —La anciana le guind un ojo y se
levanto para darle el juego de llaves.

—No sabe cuanto le agradezco su generosidad.

—\Venga, que la ayudo a engancharles los mensajes y me marcho.
Supongo que a ambas nos estan esperando, a usted aqui y a mi en
el extranjero.

—Gracias de corazon.

—Y llévese este tortell de Sant Antoni. Pero no le dé al hombre de
la jaula.

—éQué hombre?

—Al preso, el que esta en mitad de la plaza.

La periodista mird a través de la ventana, pero no vio a nadie.
Aceptd la pieza de torta y le asegurd que no la compartiria con
nadie. Y la palomera se aprestd a colocar los mensajes en las patas
de las aves. A cuatro manos, no les llevdo mucho.

Las mujeres abrieron las ventanas de reja del atico y dejaron que
las palomas volaran. Para evitar que se perdieran, les habian ungido
sobre el manto un dleo hecho con aceite, miel, pimienta blanca y
restos de una pintura ambarina brillante, asi como ceniza
proveniente de la quema de estampitas de santos catalanes. Asi se
verian mejor.

El cielo oscuro de Barcelona fue cubierto por una bandada de
palomas refulgentes. Parecia un lienzo, una pintura expresiva y
luminica de Llort. Las aves no llevaban una ramita de olivo en el
pico, pero si la Unica esperanza que le quedaba a la ciudad.

La primera de todas las palomas fue a posarse en el balcon de
Carmen Laforet. Se lanzd contra las portezuelas varias veces, hasta



que logré que una de ellas cediera e irrumpid en la habitacion. El
suefio de la veinteafiera, que durante los Ultimos episodios se ha
mostrado infranqueable y firme, se rasgo, y el cuerpo recupero la
consciencia.

Carmen sali6 del letargo. Habia sofiado con un pueblo levantino
que nunca habia visto: Beniteca. Bostezd, abrid los ojos vy, al
estirarse, dio una patada a un mueble, que volcod y causd un gran
estruendo. El ruido la hizo incorporarse de un salto. Se quitd los
tapones de los oidos y escuchd el aleteo y el zureo de una paloma
en su habitacion. Alargd la mano al interruptor, pero la lampara no
se encendia. «¢Coémo se pinta la claridad sin la oscuridad?», penso.
Recordd la ida de la luz. Tanted la mesita de noche, buscando la caja
de los mixtos con los que habia quemado la nota magica, y encendio
un candil. Le entraron unas ganas irrefrenables de fumar. Le parecio
que alguien gritaba «iNonna!». Se quedd quieta para escuchar con
atencion, pero solo distinguio el latido de su corazdn.

La llama ilumind el estrecho cuarto. En efecto, una paloma volaba
nerviosa sobre la cama. Buscaba algo con lo que ahuyentarla hacia
la ventana cuando la paloma, con un astuto movimiento, dejo caer
el mensaje que llevaba y se marchd por donde habia venido.

La joven abrid el canutillo, desplegd la nota, la acercd al candil y la
leyo:

Estudiante, intelectual... Tras la oscuridad y el consecuente caos en toda la
ciudad, las sombras de la guerra y de la dictadura apuntan ahora al corazén de
esta ciudad. Varios miembros universitarios hemos formado el Sindicato
Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona para intentar pararle
los pies al fascismo. Nos vamos a reunir a las dos de la mafiana en el convento
de los Capuchinos de Sarria. Barcelona le necesita. Acuda.



Carmen aparté el mensaje y quiso dirigirse al balcon, pero, al
levantarse, notd dolor en las articulaciones. Descubrid horrorizada
que el cuerpo le habia crecido. Parecia tener cuarenta afios y no
veinte. Reconocio el dolor que habia sufrido de pequefia en los
huesos. Se recostd en la cama y rezdé hasta dormirse. Lo ultimo en lo
que pensé fue en las palabras que un tal Sender le escribiria una
vez:

Siento una enorme ansiedad
porque no me avengo a Ser Viejo.
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El bibliobus

El gramatico: Pompeu Fabra
El poeta: Antonio Machado
El dibujante: Josep Bartoli

Las mujeres se despidieron. La periodista se dirigio al conclave y la
palomera ultimd los preparativos antes de exiliarse. No tardé mucho;
estaba lista para partir. Se cerciord de que no se dejaba ninguna vela
encendida y tomd una para guiarse por la calle. Bajo las estrechas
escaleras de la casa y puso rumbo hacia donde habia quedado con
sus compaferos para huir: el cruce que habia entre la Diagonal y el
paseo de Gracia. Alli encontrd6 a sus amigos, todos escritores,
vaciando un vehiculo de libros. Era un bibliobls, una biblioteca
publica instalada en un autocar. Habia sido creado por el Servicio de
Bibliotecas del Frente del Gobierno catalan con la intencion de llevar
la cultura a los jovenes soldados que estaban luchando contra la
oscuridad y el fascismo para que aprendieran al tiempo que
defendian el territorio. Los libros estaban fabricados con fibras de
setas de olivo, unos hongos con enzimas bioluminiscentes.

Aquel autobus vacio iba a transportar a una veintena de personas.
El vehiculo saldria de Barcelona y atravesaria el Emporda hasta
cruzar la frontera y llegar a Perpifian, donde serian libres y, con
suerte, volverian a ver la luz.



La palomera saludd carifiosamente a Fabra, el gramatico que mas
habia hecho por la lengua catalana en la historia contemporanea.
Estaba muy alterado. Aseguraba que habia intentado dar clase en la
universidad hasta el Ultimo momento, cual Hannibal ad portas, pero
le habia sido imposible, pues los tiros llegaban hasta algunas aulas
del edificio —las orientadas hacia la montana, por donde estaba
entrando el fascismo en la ciudad.

—De milagro no me alcanza una de esas balas.

—Gracias a Dios que no ha pasado.

—éNo te has traido ninguna paloma? Con lo que te gustan sus
Zureos.

—¢No las has visto volar? Han llenado el cielo de Barcelona.

—No me he dado cuenta.

—¢éSe habra ido también la luz en Francia?

—No creo. Cada pais tendra la suya. éO acaso es el sol de Iberia
el mismo que el de Siberia? Intuyo que solo se ha ido en esta
ciudad. Ya lo descubriremos.

—~Qjala podamos volver pronto —le contestd la palomera—. No
me espero nada bueno del viaje. Me siento extrafa. A veces tengo la
conviccidon de que ya he hecho este trayecto antes, y me siento mas
joven de lo que me veo en el espejo. Otras pienso en mi hijo, y, acto
seguido, no lo recuerdo. Estoy bastante confundida.

—Es la falta de luz, que lo esta mezclando todo.

Lo que no sabia Rodoreda era que, volviera o no la luz a
Barcelona, ella no lo haria hasta pasados treinta y tres afos. Pese a
encontrarse en el cuerpo de una anciana, al abandonar Barcelona
volveria a tener la edad de cuando emigrd en el bibliobus del exilio:
treinta anos. La dictadura que siguié a la guerra civil le impediria
regresar.



Los intelectuales amenazados estaban listos para partir. Encajados
en el autobus, dieron la sefial al conductor para que espabilara a los
dos caballos que tiraban del vehiculo. Le pidieron que pasara antes
por la fuente de Canaletes, pues se decia que quien no bebia de ella
antes de marcharse de Barcelona no volvia a la ciudad. Al llegar, les
llamé la atencibn un hombre junto a un puesto de sodas
multicolores, pero no le compraron ninguna. Tampoco se hicieron
con los higos con chocolate que trocaba una vieja a cambio de
cerillas sin usar. Bebieron la inconfundible agua de Cataluna, cuyo
sabor desagradable, como a agua de ostra, si que no iban a echar
de menos, y huyeron. Rodoreda no bebid. Decia no tener sed.

La segunda y Ultima vez que se detuvieron fue para recoger a un
escritor que queria exiliarse también. Aquel hombre lloraba mientras
lamentaba lo profunda que era su pena. Le explicaron que, si queria
acompafarlos, debia, por falta de espacio, ir tumbado sobre el
regazo de los demas, postura que tendria que mantener ocho dias,
que eran los que iba a durar el viaje. El escritor, que se apellidaba
Machado, rechazd la invitacién. Su salud no resistiria algo asi. Se
exiliaria de otra forma. Ademas, sentia que la ciudad y el pais lo
necesitaban aun.

Machado se alejé calle abajo. Casi lo derriba un joven corriendo,
que se pard a pedirle disculpas. El hombre creyd reconocerlo y se le
humedecieron los ojos.

—¢iQué te pasa, muchacho!? Casi me tiras y ahora lloras.

—Lo... Lo siento en el alma. Perdéneme.

—éAddnde vas con tanta prisa? ¢Vuelve acaso la luz?

—Hacia ella huyo. Me dirijo al exilio.

—Al exilio. Yo soy el exilio, ésabes? Lo seré en cuanto muera. Qué
vida y cuanto dolor. No iras a coger el bibliobus, éno?

—iSil ¢éComo lo sabe?



—Uno intuye y acierta. iCorre! Que ya se puso en marcha.

El joven, un dibujante llamado Josep Bartoli, no logré encontrar el
bus, pero pudo huir también. Aun asi, hasta encontrar la paz, paso
por siete campos de concentracion franceses y por uno aleman. Dejo
inmortalizado en sus dibujos el horror vivido en aquellas ratoneras.

Machado, por su parte, quiso meter en el mar los pies hinchados de
tanto caminar. Descendidé hasta las playas, donde se cruzd con la
otra mitad del exilio.



Se tragaron las olas nave y cargamento,
que con ellas los tiburones compartieron.

VERDAGUER
La Atlantida
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Las naves de los locos

El mago: Gabriel Garcia Marquez
La poetisa: Cristina Peri Rossi

El pianista: Enrique Granados

El cuerdo: Pere Calders

La inspirada: Rosa Regas

El mar...

Los que decidieron que no se exiliarian por tierra lo intentaron por
mar. Habian tomado esa decisidn porque deseaban irse lejos, hasta
Rusia o Iberoamérica.

Entre ellos se encontraba un mago que queria volver a su tierra,
Colombia, pero no con una mano delante y otra detras, sino con
todo su equipaje, que estaba formado por las ideas que habia
almacenado en su estancia en Barcelona. El mago se dedicaba a la
escritura. Cada vez que tenia una idea y la escribia, se materializaba
a su lado. La madrugada del apagdn, el mago habia logrado hacerse
con ocho mulas de carga y un amplio carro, sobre el que habia
construido un andamiaje robusto y alto donde pudo cargar todas las
cosas que habia imaginado. Y partié hacia la playa. Nueve kildmetros
habia entre su casa, ubicada en la calle Caponata, en el prdspero
barrio de las Tres Torres, y la bocana del puerto.



Fue un milagro que no encontrara ningun obstaculo insalvable en
el camino, solo la asfixiante oscuridad, contra la que luchd con
grandes teas enganchadas a las orejas de las ocho mulas de carga
de su vehiculo fantasmal. El trote fue aqil y el andamiaje se mantuvo
estable. Solo al llegar a las Ramblas hubo de ralentizar el paso y
conducir con tiento. El mago encontré el suelo de aquella arteria de
Barcelona lleno de flores, con las que las mulas se resbalaban de
cuando en cuando. Minutos antes, habia pasado por alli el cortejo
funebre del considerado mayor poeta de Catalufia: el escritor y
sacerdote Verdaguer. La oscuridad lo habia despojado de su alma. Al
mago le supo mal deformar la alfombra floral, pero no le quedo6 otra.
También desmenuzd las flores y la corona de velas que varios
espontaneos habian formado frente al mercado de la Boqueria en
honor a las victimas que habian fallecido una hora antes por la
inmolacidon de un yihadista.

Marchitas las flores, Gabriel, que asi es como se llamaba el mago,
llegd al puerto. Logrd orientarse gracias a la luz que emanaba del
mastododntico Edificio Coldn. Los distintos clubes de fumadores de la
ciudad se reunieron en los ventanales de aquel edificio para hacer de
faro al pueblo. Cada pocos segundos, miles de cigarrillos, ofrecidos
gratuitamente por la Compahfia General de Tabacos de Filipinas, la
primera multinacional del pais, creada por Antonio Lopez y Lopez,
quien, ademas de traer tabaco, azlcar y copra, vendia esclavos, se
iluminaban y formaban un manto vertical de puntos lacres
incandescentes; un tejido vivo que respiraba por si mismo.

Al llegar al mar, Gabriel no habia perdido ni una sola pieza:
maquinas de la memoria llenas de recuerdos, mujeres de serpientes
de oro en los brazos y diamantes en los dientes; hilos de sangre,
espejos de cristal de roca, viejas risuenas, gatos despeluchados,
artefactos todavia no inventados, trozos de tierra del color del cielo,



enredaderas, bloques de hielo protegidos como si fueran oro, orejas
de ganchillo, rabos de cerdo... A aquella carga se le sumaban las
personas petrificadas que el mago habia atropellado bajando la
calle: los mimos de las Ramblas. Pensdé que también cargaria con
ellos hasta Colombia, que le vendrian bien a su obra literaria.

Buscd un barco grande de altas arboladuras y velas ondeantes. No
queria que la carga se quedara en tierra o nunca escribiria la novela
por la que seria conocido mundialmente. Eligid el mayor carguero de
todos y montd en él las ideas materializadas al ritmo de unos
martilleos que sonaban a escasos metros de alli. La melodia
atronadora provenia de las drassanes, es decir, de las atarazanas
reales donde los trabajadores navales construian naves sin motor
eléctrico, naves que marcharian gracias a la accion del propio cielo
aventando o al haber incorporado antiguos sistemas que solo
necesitaban fuego y carbon para producir el movimiento. A vista de
pajaro, el puerto de Barcelona era la zona donde habia mas bullicio,
pese a estar peor iluminado, ya que el mar, inmenso y negro,
absorbia toda luz adyacente.

Poco antes de las dos y media de la mafana partido el enorme
barco con toda la carga del mago, dejando un reguero de luz dorada
en las aguas.

No todo fueron partidas exitosas. Aquella noche hubo mas
naufragios que viajes triunfales: goletas envueltas en el oleaje
abrupto de la mar interna, carracas italianas de otros tiempos que
chocaron contra las playas barcelonesas y se desangraron,
convirtiéndose en hostigos de madera, cangrejos y carne; el navio
de un corsario llamado Said que acabd estrellandose contra el hotel
con forma de vela...



Otro naufragio sonado fue el del barco donde viajaba el pianista
Enrigue Granados. Como no se hundid cerca de la costa, los hijos del
compositor leridano se quedaron toda la noche sentados en un
rompeolas, esperando ilusionados al padre. Lloraban de emocion
porque las aguas les traian el sonido de la sequnda Danza Ibera
compuesta por él, la Oriental, como si el mar hubiera querido
encerrar la Ultima musica tocada por el hombre. Estuvieron tanto
tiempo inmdviles sobre la superficie que se les calcificaron las
posaderas sobre las rocas. Pasada la oscuridad, tendrian que ser
desprendidos con mucho cuidado, con cacillos de agua tibia, aceite y
unas espatulas de cuero endurecido. Tanto Granados como su mujer
murieron ahogados, abrazados y hundidos.

Mas al norte de la Barceloneta, en el barrio del Somorrostro, un
arrabal de barracas y de familias errantes y sin posibles, una mujer
organizaba el viaje mas surrealista de todos los descritos: el trayecto
de la nave de los locos.

¢Recordais que el fotografo de esta historia, justo después de ver
a su amigo en el hospital, fue a visitar a una amiga al oeste de la
ciudad? Era ella: Cristina, la poetisa montevideana afincada en
Catalufia que habia huido de Uruguay después de que los fascistas
raptaran y asesinaran a una de sus alumnas predilectas. Desde esa
playa se encargaba entonces de organizar exilios para los mas
desamparados: los locos.

Una vez al mes, Cristina y varios miembros del Hospital del Mar
montaban en una nave a todos los alunados de la ciudad. A
continuacion, los tripulantes y un marinero conducian la nave varias
leguas hasta no ver mas la costa. Alli abandonaban el barco y
volvian a tierra en una barquita, dejando a los locos solos y sin
rumbo en alta mar, en un viaje que acabaria en naufragio,



desnutricion, canibalismo o psicosis. Si alguno lograba salvarse y
regresar, lo consideraban cuerdo y lo reintegraban en la vida social.

Aquella noche, uno de los embarcados, que se habia dado cuenta
de la gran mentira, gritaba en la popa al capitan:

—iTiene usted que creerme! iNo estoy loco!

—éNo lo esta?

—iNo!

—Senor Calders..., éacaso no escribid usted un relato en el que
una persona encuentra una mano en su jardin y pone un anuncio
por si alguien la esta buscando?

—Si, ¢éy?

—Que tenga usted un buen viaje.

—iPero si era un relato! iSi los escritores solo fantaseamos, por
Dios!

Encajados entre las grandes naves, también barcos pequenos
intentaban escapar de la ciudad a oscuras. Por citar uno de ellos:
desde la playa de Sant Miquel, dedicada solo al bafo de las mujeres
y de los nifios, la escritora Rosa Regas, flotando sobre una barquita
que ella misma se habia improvisado con los tions de la Navidad
anterior, sedienta de inspiracion, remaba con una sola mano hacia lo
profundo del mar, pues con la otra escribia sobre un cuaderno de
hojas azules una historia de amor que sucederia en mitad del
Mediterraneo.

Las aguas que banaban Barcelona, gracias a las hogueras de las
diferentes playas, lucirian toda la noche llenas de piezas de barcos y
de cadaveres que el oleaje devolvia a la costa, como un gran Ganges
mediterraneo; pues, aunque creo no habéroslo dicho aun, todos los
exiliados se iban a encontrar con un tupido muro de oscuridad que
les cortaria el paso. Fuera un bibliobus por tierra, una nao por mar o



una paloma por aire, nadie podia abandonar la ciudad durante la
oscuridad.
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La Capuchinada

El informalista: Antoni Tapies
La activista: Maria Aurelia Capmany

Las palomas cumplieron su cometido y repartieron las invitaciones:
quinientas para estudiantes, treinta para intelectuales y otras varias
decenas para profesores. El Ultimo en recibirla fue el pintor
informalista Antoni Tapies, célebre en toda la peninsula por sus
pinturas abstractas, donde conviven colores tierra y materiales que
sobresalen del lienzo. Su paloma era regordeta y le costaba alzarse y
tomar velocidad.

Tapies pasaba la madrugada de los tiempos en su fundacion,
ubicada frente a la Manzana de la Discordia, cuando recibié la
invitacion. He de subrayar que apenas nadie se fue a la cama esa
noche. Todos los barceloneses estaban expectantes ante lo que
pudiera suceder en la ciudad, si iba a volver la luz o si incluso
desapareceria la del fuego. Todos menos Tapies. El habia asumido
que la luz no volveria nunca y se habia consagrado a otra tarea:
clavar cruces de distintos tamafios en sus obras. Cuando entrd su
secretaria al atelier, encargada de encenderle cada equis minutos
nuevas velas, sintid que se asomaba a un cementerio. Las cruces
surgian de todos lados: de las paredes, como los tubos de los
drganos iberos, e incluso del propio techo. La joven se arrastrd para



llegar hasta donde estaba el pintor, que se habia encerrado en un
laberinto de lienzos sangrantes, puntas y maderos.

La secretaria encendid las nuevas mechas y le contd a su jefe que
habia llegado una nota en una paloma. Le preguntd si queria que se
la leyera, pero este ni se inmutd. Estaba absorto. La secretaria
decidié leérsela. Pero Tapies seguia trabajando e ignorandola. La
mujer se le acerco y le pasd un pafuelo por la frente y la notd
ardiente. Tenia que llamar a un médico.

Se dio media vuelta cuando sintié la mano temblorosa de Tapies
sobre el hombro derecho. Dio un respingo y contuvo la respiracion.
El pintor informalista le susurrd al oido: «Ayudeme a salir de esta
sala, por favor. Necesito ir a esa reunidén, es muy importante.
Arrastreme si lo ve necesario. Estas cruces me estan reteniendo y no
sé como luchar contra ellas. Y hace un frio espantoso».

La secretaria lo cogid de las manos y tird de él por el mismo
camino por el que habia llegado al centro de la sala. Una vez afuera,
Tapies actué como si nada hubiera pasado. Se puso el abrigo, se
echd varias cosas a los bolsillos y, sin siquiera mirarla, le dijo que se
llevaba el farol de aceite de la entrada y que apagara las velas antes
de irse.

La joven abandono el recinto poco después. Se santigud repetidas
veces y cerrd con llave la puerta del estudio. No volveria a trabajar
alli.

El reloj marcd las dos y media de la madrugada. Las puertas del
convento de los Capuchinos se cerraron. Casi seiscientas personas
habian logrado reunirse en la clandestinidad. Se sentaron en el aula
mas amplia del edificio, apretados unos contra otros para luchar
contra el frio de una ciudad sin sol, envueltos en papel de periddico



y en rebujos de telas viejas, abrazados a los braseros de ascuas que
los monjes les habian preparado.

Alguien dio una fuerte palmada y guardaron silencio. El secretario
levantd acta. El mecandgrafo anotd el nombre del grupo: «Sindicato
Democratico de Estudiantes de la Universidad de Barcelona», y
empezaron a discutir las causas de la oscuridad antes que sobre la
solucion definitiva. Examinaban el asunto agilmente; sabian que en
cualquier momento podrian llegar las fuerzas del orden y disolver la
reunion.

—Compafieros, nos estamos desviando. No creo que nos sea Util
analizar por mas tiempo el origen de esta oscuridad —ahadio Maria
Aurelia Capmany, una de las activistas antifascistas mas sefialadas
de la sociedad catalana—. No disponemos del tiempo necesario para
una investigacion tan ambiciosa. Propongo que nos centremos en lo
que vamos a hacer ahora y en lo que ocurrird en las horas
siguientes.

—CY cuando discutiremos sobre el agua? iApenas queda potable!

—Y la salobre es imbebible.

—Pero ¢ese mal nos compete a nosotros? Que cada uno hierva el
agua antes de beberla y santas pascuas.

—Entonces, ésobre qué dilucidamos?

—Sobre las sombras de las bombas. Al respecto, nuestro
catedratico en Fisica tiene algo que decir.

Un hombre mayor se levantd del suelo y opind con voz pausada.

—En efecto, después de analizar las sombras con cautela y
medirlas cada cierto tiempo, mi equipo de cientificos ha comprobado
que estan creciendo y que es muy posible que sean la antesala a la
destruccion total de la ciudad.

Un murmullo generalizado se tornd en jauria. Los estudiantes
cayeron presa del panico.



—iTranquilizaos! —La activista apacigud los animos hasta que el
silencio se impuso de nuevo.

—A qué os referis? —afadid un estudiante que no lograba
imaginar sombras en un lecho de oscuridad.

—Hemos subido a los edificios mas altos de la ciudad,
aprovechando que Barcelona estd a estas horas bastante iluminada
por el fuego, y hemos visto que estan creciendo sombras en todos
los barrios: redondas y amenazantes, como las que causan los
proyectiles. Y se estan haciendo cada vez mas grandes.

—La luz de las hogueras no proyecta en el suelo las sombras de
objetos del cielo.

—Recordad que una leve claridad bafia todo desde el apagon, esa
luz tenue y ultramar que no sabemos de donde sale.

—En cualquier caso, lo mismo da la razdn fisica por la que somos
capaces de ver las sombras. Existen y aumentan de tamano.

—Mas grandes y mas densas. Lo cual nos lleva a pensar que los
proyectiles estan aumentando en numero y que se estan
aproximando. —Un frio cortante recorridé a los presentes—. Seré
claro: tememos que la ciudad reciba todas las bombas que
impactaron durante la guerra civil, pero al mismo tiempo y en unas
horas.

—El resultado seria atroz —anadié con un nudo en la garganta la
activista Capmany—. Por eso debemos darnos prisa y devolver la
normalidad a la ciudad.

—Si vuelve la luz, évolvera la normalidad?

—No estamos seguros de ello, pero tendria sentido.

—Como si algo de esto lo tuviera.

—Y la relacion entre oscuridad y fascismo? ¢Es real?

—La oscuridad, casi con total seguridad, la ha debido de ocasionar
el fascismo.



—¢éQué si no?

—iNo hay duda! Antes de venir aqui, pasé por la carcel Model, y
alli escuché al mismisimo Lluis Companys arengando al resto de los
presos a luchar.

—Esto se veia venir.

—La cuestién ahora es: écomo lo han logrado?

—A lo mejor han contaminado el agua y la oscuridad es solo una
ilusion Optica que todos padecemos, un defecto fisico provocado a
propdsito en nuestras retinas, o en los nervios oculares, o en la
pared cerebral, donde dicen que se proyectan las imagenes que
visualizamos.

—O puede que hayan colocado alrededor de la ciudad unos
paneles imantados que bloquean los rayos solares e impiden el
funcionamiento de las maquinas. O un gigantesco umbraculo para
repeler los rayos espaciales.

—Y algo menos propio de la ciencia ficcibn? —propuso la
activista, secundada por Roig, Espriu, Quart y Tapies, entre otros.

—¢Dios?

—Dios, de existir, ha de ser fascista, desde luego.

—No estoy de acuerdo.

—Pues a mi si que me cuadraria.

—éNo es Dios el mayor autor de ciencia ficcidn? El primero en la
historia.

—También lo es el ser humano, éo acaso alguien sabe qué somos
y qué hacemos aqui? Dios puede existir en tanto que el hombre
existe y su propia existencia humana es incognoscible.

—Dejemos la metafisica para otra ocasion, por favor.

—Quiza se haya resquebrajado la cipula del cielo —afiadid un
estudiante desde un extremo de la sala. Su intervencion acaparo el
interés del resto—. Segun lei en el colegio, esto ocurrid por Ultima



vez en 1936, justo unos dias antes de que comenzara la guerra civil.
De hecho, se sabe que lo causaron los fascistas para oscurecer el
pais y dar el golpe de Estado.

—Pero aquello fue diferente. Yo lo presencié. La oscuridad asol6
todo el pais, no solo una ciudad, y, pese a no verse nada, uno podia
abandonar los pueblos y viajar por la peninsula. Pero ahora estamos
rodeados de un muro de negrura infranqueable.

—Yo también vivi aquello, y no parece que se trate de lo mismo.
Entonces la oscuridad era total. Ahora tenemos al menos la lucecilla
esa lapislazuli que cubre un poco todo.

—Lo mismo la luz azul esa es un regalo divino para que veamos
algo.

—Escuchad. ¢Y si simplemente han cubierto la bombilla del cielo?
—propuso un profesor que llevaba un pesado aro colgado al cuello.
Un silencio reind en la sala. Aquella hipotesis, probablemente la mas
obvia, habia tardado demasiado en aparecer. Pero no todos conocian
la bombilla, solo los nacidos en el siglo xxii.

—La verdad, no es una suposicidon que haya que descartar sin mas
—anadio un estudiante nacido en el afio 2143.

—De hecho, pensandolo bien, seria la mejor de las justificaciones
ante la falta de luz —anadié otro, matriculado en la universidad en
2197, al que le siguieron varios alumnos de su época.

—Y como explicariamos la falta de electricidad?

—Quiza no la hayan cubierto, sino quebrado, y ha estallado.
Imaginaos el enorme cortocircuito que habria causado la explosion
de la bombilla.

—Lo suscribo.

—Yo también.

—Esperad —interrumpid el mas joven de ellos—. éNo os dais
cuenta de que la mayoria de los aqui presentes no saben nada sobre



la gran bombilla? Mantengamos la calma y aclarémoselo. ¢De
acuerdo?

Los reunidos accedieron y guardaron un respetuoso silencio,
suficiente para que aquel joven se dirigiera a ellos.

—A finales del siglo xix, con la llegada de la luz eléctrica, varios
paises occidentales quisieron colocar una bombilla gigante encima
de cada gran ciudad para que esta hiciera de sol, ya que el astro se
estaba apagando y menos de dos siglos después dejaria de arrojar
luz y calor. Querian ser auténomos, independizarse de la enorme
masa de fuego y gas. Por supuesto, aquella informacidon no la
compartieron con el pueblo. Entonces, ademas, los avances
tecnoldgicos de la época no eran suficientes y no pudieron ni
intentarlo. Doscientos afios mas tarde, los paises mas desarrollados
lograron crear una bombilla que se mantendria estatica en el zénit
de cada megaldpolis. Gracias a ella, y mediante la energia nuclear,
consiguieron la luz y el calor que necesitamos para sobrevivir, y
llamaron a la bombilla «sol». No estuvieron exentos de otros
problemas mayores, como los que la rotura del bulbo podia causar;
pero, llegado el caso, dispondrian de otras bombillas para reponer la
original si sufria algin dafio. Creo que esto es todo lo que necesitais
saber.

Pero las preguntas sobre el futuro que les esperaba nacieron en
todos los presentes:



¢En qué afo se coloco la bombilla sobre Barcelona?
¢COmo se sostenia?
¢Colgaba o flotaba?
¢Nunca se movia del zénit o bajaba hasta el horizonte?
¢Se apagaba y encendia simulando la noche?
¢No se calentaba demasiado el centro de la ciudad en contraste con
las afueras?
¢Alumbraba también las ciudades dormitorio?
¢Qué habia pasado con los pueblos alejados de la bombilla?
éSeguian siendo habitables?
¢Significaba aquello que, fuera de Barcelona y en el resto de Iberia,
salvo quizd en Madrid, Lisboa, Porto, Sevilla o Valencia, siempre
habia oscuridad y frio?
¢Hacia cudnto que el sol habia muerto?
¢Cual era el motivo?
¢Hubo alguna explosion?
¢Emitio radiacion a la poblacion?
¢Se habia roto la bombilla o la oscuridad se debia a otra razon?
¢Qué habia pasado con los paises mas pobres?
¢Habia inventos diferentes en otros paises?
¢Por qué no habian construido la bombilla mas cerca del suelo?
¢Sabia toda la poblacion de la existencia de la bombilla?
¢Hubo otros avances cientificos y médicos?
éSe logrd la cura del cancer, el alzhéimer, la esclerosis, el VIH?



¢Se habia conseguido conquistar algun planeta?
¢Podian evitar desde el pasado que el sol desapareciera?
¢Habia un plan B si las bombillas dejaban de funcionar?
¢Qué relacion existia entre el fascismo y la rotura del bulbo?
¢Habia todavia fuerzas fascistas en el siglo xxii?
¢Era el fascismo el origen del apagon o solo se estaba aprovechando
de la oscuridad?
¢Y si la causa del apagon y del caos reinante no tenia nada que ver
con la politica y se debia a algun truco de magia,
al deseo de un ser supremo o de una persona particular?



Ante tanta pregunta sin respuesta, se centraron en la que mas les
interesaba: ¢ése habia roto la bombilla o la oscuridad se debia a otra
razon? Una de las profesoras propuso un plan para aclarar la
situaciéon. Enviarian a un infiltrado a una de las instituciones de la
ciudad desde donde se tenia una vision completa del firmamento de
la ciudad; al edificio Cel, ubicado sobre el monte Tibidabo,
construccién que contaba con una fuente de electricidad propia para
no dejar de grabar la actividad del cielo. Desde alli podrian observar
lo ocurrido con exactitud gracias a la grabacidon de las doce del
mediodia del fatidico dia anterior, cuando habia desaparecido la luz.

La cuestidon entonces era quién se infiltraria en aquel edificio, que
pertenecia al Gobierno y era vigilado por las fuerzas de seguridad del
Estado. Otro problema mas: se habia construido en 1920; era muy
probable que hubiera caido en manos fascistas.

Propusieron varios nombres en voz alta, escritores no censurados
por el régimen fascista y que, en cierta forma, estaban bajo su
proteccion. Entre los que mencionaron se encontraban Eugeni d’Ors,
considerado botifler por los catalanes y catalanote por los iberos,
quien habria «vuelto a la vida» con el apagdn, segin aseguraban
varios estudiantes, y Josep Maria de Sagarra, que también estaba de
nuevo presente en Barcelona y tendria mas facil el acceso a los sitios
ministeriales del Estado central que cualquiera de los alli reunidos.
Se disponian a elegir por votacion a uno de estos dos hombres



cuando escucharon gritos de los monjes del convento. Los reunidos
corrieron hacia las ventanas para ver qué sucedia.

La policia habia rodeado el recinto y lanzaba tiros al aire. Acabada
la breve muestra armamentistica, uno de los jefes tomé un embudo
como megafono y lanzd un mensaje a los estudiantes e
intelectuales:

iEscuchadme bien! iVais a salir uno a uno! iOs pediremos la documentacion y os
dejaremos ir a casa! iPero nadie abandonara el recinto sin ser fichado antes por
nuestras fuerzas! iNo puede quedar impune tan grotesca manifestacion, vuestra
osadia y el quebranto de la ley! iY si no entramos ahora mismo es por el maldito
derecho de sagrera, que nos impide acercarnos a treinta pies de donde os
encontrais! iPero si hay que quebrarlo, se quiebra! iSalid cuanto antes o
moriréis de hambre! iPorque de aqui, lo que es movernos, no nos vamos a
mover!

Cuando el militar pronuncié la palabra hambre, se oscurecié el
cielo un poco mas si cabia. Una sombra planed sobre la luz que
emitian las antorchas policiales. Los guardias miraron hacia las
alturas y apreciaron algo inaudito. Una nube de objetos
rectangulares volaba sobre sus cabezas: cientos de bocadillos eran
lanzados desde el Liceo Francés, construido junto al convento, al
patio del recinto religioso. Los alumnos habian recolectado pan vy
fiambre para alimentar a los estudiantes encerrados.

La policia encargd una enorme red de alambre de nudos muy
cerrados, sujeta por cuatro hierros que hacian de pérgola. Los
guardias querian evitar que los bocatas cayeran al patio. Sabian que
el hambre seria lo Unico que acabaria con el asedio y se acercaron a
reprender a los afrancesados.

La periodista de esta historia, Montserrat Roig, aprovechd la rotura
del cerco policial para escapar. Debia encontrar a la persona que
mejor pudiera colarse en el observatorio. Se alejo del convento,



iluminado por fuegos que habian encendido los guardias en cada
extremo, y se dirigio hacia el norte de la ciudad.

Anduvo a oscuras un buen trecho. Aquellas calles, menos
céntricas y transitadas, no estaban iluminadas, salvo por el reflejo
azul, pero este solo permitia intuir siluetas en una penumbra casi
negra. Por eso no distinguié la bicicleta con la que se tropezd. La
puso de pie y la palpd, buscando la dinamo, aunque suponia que no
funcionaria. Habia escuchado que la oscuridad era tan espesa que se
tragaba la luz de las maquinas de induccidn electromagnética. Pero
aquella dinamo arrojé un chorro de luz que casi la ciega.

Montserrat se marchd hacia Pedralbes y solo se detuvo una vez en
todo el camino. Le llamo la atencién un hombre que estaba sentado
sobre la acera en una silla de anea y rodeado de velas violetas.

Al detenerse, el anciano abrio los ojos y se dirigid a ella:

—Creo que soy el unico de la ciudad que tiene la solucion a todo
este caos. ¢Quiere saberla?

—Por favor.

—La Unica forma de salvar Barcelona seria dejandola en barbecho.
Que todos la abandonaramos y volviéramos un ano después. Que le
diera tiempo a criar moho y a resultar menos apetecible para los
forasteros. ¢Qué me dice?

—iQue todo es posible!

Roig le sonrido melancdlicamente y continud hacia el barrio alto.
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La biblioteca del cielo
El infiltrado: Josep Maria de Sagarra

Josep Maria de Sagarra descansaba aquella madrugada en la parte
trasera de la sastreria Santa Eulalia, ubicada en el paseo de Gracia.
Escribia secretamente acerca de algunos clientes que accedian a la
trastienda para cumplir sus fantasias sexuales.

Hasta la casa del escritor, ubicada en el paseo de la Bonanova, se
habia dirigido la periodista en bicicleta. A la joven la recibid una
criada de fuerte acento andaluz. Le dijo que, si le escribia una nota,
se la haria llegar al sefior de la casa, pero que no podia decirle
donde se encontraba, decision firme del autor. Montserrat redactd un
breve texto. La sirvienta tomo la nota y, debido a la insistencia de la
periodista de que se trataba de un asunto de vida o muerte, mando
a su hijo, también en bicicleta, hasta la sastreria. Como la dinamo
del vehiculo del hijo no funcionaba, antes de marcharse le coloco
varias velas en la cesta delantera del vehiculo y le metid en el
bolsillo de la camisa un punado de luciérnagas.



Estimado escritor. El Sindicato Democratico de Estudiantes de la
Universidad de Barcelona, reunido hoy de forma clandestina en el
convento de los Capuchinos, y asediado ahora mismo por la
policia, por los esbirros del mandamas fascista menos escrupuloso
de la peninsula, requiere sus servicios porque équién podria
interpretar lo oculto mejor que usted? Usted, que utilizd su
apartamento en la Bonanova como punto de enlace entre los
franceses de la Resistencia y los ingleses. Usted, que, aunque se
empenen en meterlo en un saco o en otro, se mantiene fiel a sus
ideas. Confiamos en que usted nos ayude a esclarecer la situacion
actual de oscuridad y caos. Necesitamos que, usando su perfil
ambiguo en el mundo de la politica, pues sabemos que es bien
querido en ambos lados, habiendo ganado tanto la catalana
Englantina de Oro como la ibera Gran Cruz de Alfonso X el Sabio,
se acerque al edificio Cel, ubicado detras del templo del Tibidabo,
que pertenece al Gobierno central, y observe la grabacion del dia
de ayer a las doce del mediodia. Tenemos motivos para pensar
que quiza la oscuridad se deba a una alteracidn intencionada de la
bombilla del cielo, un invento de tiempos venideros que, ubicado
en el zénit, alumbrara Barcelona en el futuro. Observe el cielo,
describa lo que vea y deje la informacidon en las manos de
Elisenda vestida de reina. Espero que usted me entienda. Y si, por
algin casual, el edificio hubiera desaparecido, pruebe con el
observatorio Fabra, que le queda a un paso del otro, si bien este
estara mucho mas custodiado y el acceso le sera casi imposible.



Por cierto, el hijo del duefo del restaurante El Suizo le manda
saludos, asi como el resto de los intelectuales reunidos hoy aqui,
aunque seamos de generaciones distintas. Confiamos en usted.

Atentamente, el SDEUB.



Las veloces piernas del hijo de la criada y el hecho de que el camino
fuera cuesta abajo hicieron que Sagarra leyera el mensaje apenas
veinte minutos después. La sastreria habia visto aumentar su
clientela con la ausencia de luz y el escritor no habia querido
perderse un espectaculo que tanto le serviria para su produccion
literaria. Y es que, en Barcelona, en todas las sastrerias se cocian
habas, y en las que no se fabricaban bombas se permitian todo tipo
de perversiones sexuales. Leer para creer.

Sagarra repaso la nota manuscrita varias veces y dudd si hacer
aquel favor. La grafia nerviosa y la aparicién de varios datos que solo
unos pocos conocian en la ciudad le hicieron pensar que aquella
situacion podia ser real. Le hubiera gustado realizar algunas
llamadas, pero el teléfono habia dejado de funcionar. No pudiendo
comprobar nada, decidid que iria al susodicho edificio Cel, pero
pasaria antes por el convento de los Capuchinos para ver con sus
propios ojos si aquella reunion clandestina, asfixiada por las fuerzas
policiales, estaba ocurriendo de verdad.

El escritor, ataviado con un batin de seda, se vistidé y se puso en
marcha. Tuvo suerte y encontrd un carro libre. Los taxis de la
ciudad, pese a estar la urbe sumida en el caos mas absoluto desde
hacia menos de diecisiete horas, ya se habian adaptado: los taxistas
conducian carros de traccién llevados por caballos, tartanas
decimondnicas. Asi consiguid el escritor llegar en torno a las cuatro
al convento de los Capuchinos.



Confirmd lo que le habia asegurado la periodista: la policia estaba
asediando el convento. Ordend al cochero que lo condujese hasta la
explanada que habia delante del templo expiatorio del Sagrado
Corazodn, en la cuspide de la ciudad, el monte Tibidabo. Subiendo, a
mitad de camino, en una carretera rodeada de arboles en pleno
corazdn de Vallvidrera, un estruendo hizo que todos elevaran la
cabeza al cielo. Una bandada de aves cantaba y volaba cerca del
suelo hacia lo alto del monte. Faisanes carmesis y cobre, del color de
los primeros albaricoques. Aparecieron y desaparecieron, sin dejar
una sola pluma en el camino, solo un viento removido.

—CY esos pajaros?

—éMe pregunta a mi? Y yo qué cuartos sé. Pues anda que no esta
oscuro el bosque, como para desentrafarlo. ¢Acaso tengo cara de
boletaire?

—Disculpe. Pensé que conocia estas tierras.

—Igual de bien que usted. La zona del Bosc Gran de Can Cata la
conozco mejor, pero esta, apenas nada. La gente no pide que la
lleven tan alto. Los que viven aqui tienen coche propio o chdéferes
fijos.

Llegaron antes de lo esperado. Sagarra se bajo del carro, lanzé un
fajo de billetes al conductor y corrié hacia la espalda del templo. No
dedico ni una sola ojeada a la iglesia. Al final de un largo camino de
arboles frondosos gird a mano izquierda, subié unas escaleritas
talladas en la piedra y hallo el edificio Cel, levantado en los pasados
anos veinte, que contenia el Ministerio Celeste.

Vio que solo un vigilante guardaba la Unica entrada desde el
interior de una garita acristalada, iluminada por un potente foco. El
Unico generador de electricidad de toda la ciudad que seguia
funcionando estaba en aquel edificio. Nadie lo sabia; de lo contrario,



habrian arramblado con él para llevar luz a otro sitio: a los
hospitales, a las carceles o a los despachos politicos.

Sagarra se emociond al ver la blancura tersa de aquel torrente de
luz. Se acercd al puesto y se identificd ante el velador. Se le
contrajeron tanto las pupilas que sintid un dolor punzante en los
ojos. El hombre no lo reconocié. Mird una lista de personas a las que
les estaba permitida la entrada, pero no lo halld. Le prohibio la
entrada. Ante la negativa, Sagarra insistid, y el hombre, con uno de
los pocos teléfonos que funcionaban en la ciudad, hizo una llamada,
informd a su superior y se quedo a la espera. Colgd el auricular v,
con una cara de sueno infinita y la barbilla rozandole casi el regazo,
informd a Sagarra de que podia pasar, pero si se quitaba el
sombrero, pues nada debia interponerse entre el hombre y el cielo,
matizd el conserje. El escritor infiltrado aceptd, se desnudd la
coronilla y entrd en el edificio, que, de dimensiones muy reducidas y
construido bajo una cupula azul, imitaba la forma de los antiguos
templetes griegos.

En el pequefo recibidor, ademas de varias puertas con diferentes
senalizaciones, un amplio tapiz colgaba majestuoso de la pared mas
grande de todas. El infiltrado se qued6 observandolo un buen rato.
Considerd que aquel tejido, una indiana, bien podria ser el hilo
conductor de su préxima novela, la Ultima que iba a escribir. Sacudio
la cabeza, queriendo apartar aquellos pensamientos, y escogid la
puerta que yacia bajo un letrero luminoso que decia: SalA
D'ENREGISTRAMENT DEL CEL.

La larga bajada, de mas de doscientos escalones, confirmd sus
sospechas: aquellas disposiciones estatales eran mas grandes que la
construccién visible desde el exterior, de dimensiones casi ridiculas.
«Lo mismo toda la montana esta hueca y contiene las visceras de la
inteligencia del Estado», penso.



El infiltrado llegd a la sala a la que conducian aquellas escaleras,
un salén subterraneo iluminado por dos filas de bombillas que no
ocultaban el aspecto lugubre y descuidado del lugar. Dos de las
cuatro paredes del enorme rectangulo estaban llenas de pantallas
encendidas que mostraban una negrura total, salvo algunas que
reproducian partes grabadas de la ciudad que estaban siendo
iluminadas por el fuego. A Sagarra, nacido en 1894, aquellas
imagenes coloridas en unos dispositivos tan pequefios le parecieron
un milagro, algo imposible, productos de un sueno. En otra de las
paredes, dos estanterias sostenian pequeias cintas de video. Encima
de la primera se podia leer «Horizontes». En la otra, «Zénit». Se
aproximd a la segunda y leyd las cintas. En cada una, una fecha
concreta estaba anotada. Sagarra busco el momento del apagon:

Znt. Diurno Bcn // 11:30-13:30.

En la Ultima de las cuatro paredes, donde estaba la Unica entrada
de la sala, vio una mesa con varias maquinas y una pantalla de
mayor tamano que no mostraba ninguna imagen. Se aproximd a
aquel mueble y buscd un aparato donde pudiera encajar la pieza
rectangular que habia escogido. Probd instintivamente a meterla en
varias ranuras hasta que encontrd la correcta. La maquina se tragd
la cinta. Sagarra retiré asustado los dedos. Justo después, la
pantalla mas grande se ilumin6 y mostrd una imagen que al
infiltrado le parecid preciosa e hipnotizante: un azul zafiro intenso y
bello, y, en el centro, la enorme bombilla que, segin la periodista,
alumbraba la ciudad de Barcelona. En la esquina derecha inferior, un
reloj digital marcaba la hora: daba dos segundos por uno. El
infiltrado, que no sabia controlar los mandos ni rebobinar, calculd



que tendria que esperar quince minutos para saber si al mediodia la
bombilla habia sufrido alguna rotura o si, por el contrario, la
oscuridad se debia a otra cosa.

Sagarra sabia que el tiempo pasaba el doble de lento cuando se le
prestaba atencion. Aquella noche no fue diferente. Pasd los quince
minutos angustiado. Hasta que llegé el momento preciso del
mediodia.

El hombre se aproximé todo cuanto pudo a la pantalla, tanto que
sintid las pestanas erizarsele y bailar con la electricidad de la
superficie, emitiendo un ruido pequefio, como de patas de insecto
quebrandose, de finas laminas de papel quemandose y arrugandose.



12:00
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Lo que el infiltrado vio lo hizo echarse hacia atras, tropezarse con
una silla y caer al suelo. Frend el golpe de manera muy accidentada
y se lastimo el sacro. Gritd y se maldijo. Se dirigié a la mesa, cogid
papel y lapiz y escribid lo que habia presenciado, la verdadera razon
de la oscuridad en la ciudad, o, al menos, la razén empirica. Tomo la
decision de escribir en prosa lo que habia sucedido, como si se
tratara de un capitulo de una novela. Asi, si la nota caia en las
manos que no debia, su interpretaciéon de lo sucedido tendria un
menor alcance.
Os dejo con ella:



Una avioneta blanca sobrevold el nordeste de la peninsula. No lucié
nivea. Habia sido pintada de azul celeste, como la vestimenta del
piloto y de los dos militares que iban enganchados en las alas del
aparato. Habian aplicado al aeroplano un camuflaje cerdleo, un
manto de tinta espesa como baba de angeles taciturnos. Era tal la
mimetizacion del aparato que el piloto se creia dirigiendo un trozo de
cielo. Hasta los mandos de control estaban sumidos en el mismo
tono. Lo azul en lo azul no se hacia visible.

Los militares habian partido de una base oculta en un juncal de un
rio. A simple vista, no se supo si la avioneta era de izquierdas o de
derechas. Volaba todo recto, sin curvatura, insignia, lema o bandera
en la chapa. Fueran quienes fueran, llevaban tiempo preparando la
mision: volaban hacia la bombilla del cielo barcelonés, la pompa de
cristal que expelia dedos Iuminosos derretidos en haces
inmaculados.

Los enviados tenian orden de sumir la ciudad en oscuridad. A sus
superiores poco les importaba vivir sin claridad, pues ya lo hacian en
las cloacas mas infectas de la capital. Debian disparar a la bombilla
sin cuestionar la orden. La oscuridad amedrentaria al pueblo
barcelonés, que, segun los superiores mas directos, no se merecia
otra cosa mas que el castigo y el yugo sobre los hombros, pues,
literalmente, argliian que «no hubo pueblo mas peligroso y tozudo
que este, el cual, si no les atas bien las extremidades a un tronco



enhiesto y absoluto, se independiza en movimiento, fuerza y
sustancia».

Cuatro horas de viaje después, apuntaron los militares al
bombillén y arrojaron una rafaga de balas acerinas que lograron
horadar el vidrio. El bulbo se agrietd y perdid la presion interna,
dejando escapar toda la luz del interior, claridad que, al entrar en
contacto con la inmensidad de la atmosfera, se esparcid y acabd
despellejada y moribunda, un trapo descosido que no sabia librarse
de la rigidez de un vémito, cuyos hilos no se plegarian ni ondularian
mas, sino que imitarian las rigidas esquirlas del hormigdn.

La bombilla se fragmentd. Empero, no cayeron los cristales como
tejados a la tierra, puesto que la lampara celestial estaba protegida
por una inmensa malla con la intencion de que, si el cristal
explotaba, no tajaran los restos montanas y pueblos. El vidrio, no
obstante, habia sido fabricado con azucar en polvo y sirope de
glucosa; si se desfragmentaba en miles de trozos, podria alimentar
al herido pueblo.

Clara y consecuentemente, la luz se fundio. Los militares cegaron
Barcelona. Llegd el mediodia y surgid la oscuridad como fin
manifiesto del orden. O del caos. Bien eran lo mismo.

Desquebrajada la bombilla, la avioneta emprendié el descenso y
aterrizd en mitad de un valle. Lo hizo gracias a maniobras de planeo.
La misidn habia sido un éxito. La oscuridad habia cubierto la ciudad.
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La mujer hecha hombre
La activista: Maria Aurelia Capmany

El monasterio de Pedralbes es uno de los mejores exponentes del
gético catalan. Fue construido por orden de la reina Elisenda de
Montcada, consorte de la Corona de Aragdn, y fundado en el afo
1327. El monasterio, hogar de las monjas clarisas, obtuvo un
reconocimiento regio especial y se dispuso que estaria protegido de
por vida por el Consejo de Ciento, la institucion que administrd
Barcelona durante cinco siglos. Cuando la reina enviudd, se unié a
las hermanas. Al morir, construyeron su tumba en mitad del muro
que separaba la iglesia del claustro siguiendo su Ultima voluntad.
Levantaron un sepulcro con dos caras y una estatua de Elisenda a
cada lado. En la parte que daba al templo, la que podia ser
contemplada por los visitantes, vistieron la estatua con los ropajes
de una reina; y en la que daba al monasterio, la ataviaron con
habitos religiosos, los de las clarisas. La existencia de aquel sepulcro
doble era poco conocida. Pero a Sagarra, que lo sabia casi todo de la
ciudad, no le costé trabajo descifrar las instrucciones de Ia
periodista, que le habia indicado en la nota que dejara el mensaje en
las manos de Elisenda vestida de reina, y se dirigi6 hasta el
monasterio con la informacién sobre el cielo.

Al escritor le llevd bastante llegar. No encontrd ningln carro que
pudiera ofrecerle el servicio de un taxi. Le dolian las rodillas y le



costaba caminar. No sabia encender antorchas duraderas, le salian
humeantes y moribundas, asi que caminaba casi a tientas. Tenia las
espinillas burdeos de tanto golpe contra bolardos y trastos en mitad
de la calle. Una vez que depositara la carta en el lugar indicado, se
iria @ casa y no volveria a salir hasta que volviera la luz. Su hogar y
el monasterio no estaban lejos.

El templo tenia las puertas abiertas de par en par. Sagarra se
camufld entre los vecinos y una multitud de nifios vestidos de blanco
que sujetaban palmas para celebrar la Pascua, y se cold en él. La
construccién resguardaba a buena parte del barrio que no tenia
velas en casa o a quienes se les habian derretido. Le fue sencillo
encontrar la estatua de la reina. Agradecid que aquella parte
estuviera poco concurrida.

Se saco la carta del bolsillo interior de la zamarra tiritando de frio,
ya que la ausencia de calor cada vez se notaba mas y pronto
llegarian las calles a tener un metro de nieve, y se aproximd a la
estatua de la reina. Alli encontrd un cencerro pequefio atado a una
cuerda y una nota grabada en una losa de marmol: «Si me dejas
algo en las manos, tdcame». Obediente, posd la carta y tocd la
esquila. Temid haber atraido la atencion de algun curioso. Mird a su
alrededor. Se alejé un poco y se sentd en un banco, en una
penumbra total. Y se durmio.

Mucho después, Sagarra despertd. Suspird aliviado al ver que
alguien habia recogido la nota y que su participacion en aquel
rompecabezas habia encajado. No se permitid pensar que la nota
bien podria haberla cogido la persona menos indicada. Estaba
agotado y solo queria volver a casa. Se masajed las rodillas y se
puso de nuevo en pie. Buscd los hilos de luz de los cirios del templo,



con los brazos extendidos por si se topaba con una columna, y la
salida. Antes de abandonar el recinto echd una ojeada a un altar
iluminado por una mesa de velas artificiales. Mird detras del mueble
y vio que no estaba enchufado a la luz, pero las luces emitian un
amarillo fulgente.

—iEs un milagro! —le espeté un hombre recostado a un lado. Y
Sagarra, que estaba de buen humor por haber terminado su tarea,
le respondid con alegria.

—Todo un milagro, caballero. Milagros que solo se observan en
una iglesia.

Sagarra se marchd feliz de saber que pronto estaria durmiendo en
su cama, protegido por un animal disecado que lo observaria sobre
un alto armario con una pieza de ropa interior enganchada en la
cabeza. El reloj marcaria las siete de la manana. Y dormiria tranquilo
y ausente, ayudado por un trago de conac y algo de veronal.
Cuando abriera los ojos, la luz ya habria llegado. Y dejaria de
inmiscuirse en mas vidas privadas.

La periodista empled el tiempo que le llevd a Sagarra descubrir el
estado del cielo en preparar la vuelta al convento. Con el fuerte
asedio policial, entrar en el recinto no era una tarea sencilla, pero se
le ocurrié una forma de desconcentrar a aquellas fuerzas policiales y
moverlas de sitio.

Montserrat se dirigi6 a la plaza de la Vila de Gracia. Se alegro de
ver que aquella zona alta de la ciudad estaba bien iluminada, por
braseros que ardian colgados de las farolas.

En la plaza, accedid a la torre campanario construida en el centro,
subid y tocd con fuerza la campana, conocida como «la Marieta». A
lo lejos, el carillon del palacio de la Generalitat respondid a su toque.



Y se les unieron otros badajos de toda la ciudad, que albergaba mas
de doscientas campanas, muchas de ellas nacidas en la enorme
fundicion de la viuda Rocamora. Pero pronto dejaron de tocar para
que el protagonismo fuera para la Marieta, que era la que, en
aquella ocasion, llevaba la voz cantante.

El toque hizo acudir a la plaza a todos los que pertenecian al
somatén, una milicia popular armada y preparada para defender los
intereses del pueblo. Acudieron empunando una antorcha por
cabeza. La escena le hizo estremecerse. Se sintid orgullosa al ver
que el toque habia dado sus frutos, que los barceloneses arrimaban
el hombro y se organizaban ante un problema que afectaba a todos.
Desde la torre, les explicd a los allegados el asedio que estaban
sufriendo los intelectuales en el convento de los Capuchinos,
gritando a pleno pulmon. Estos accedieron a echarles una mano.
Romperian el cerco policial para que Roig pudiera volver a entrar en
el convento.

La manada de hombres y mujeres con antorchas se dirigid hacia
Sarria. Entonaron canciones protesta por el camino para atraer a
simpatizantes con la causa; cantaban Lestaca de Lluis Llach.
Caminaron despacio. Debian hacer tiempo hasta que la joven
periodista consiguiera el mensaje que Sagarra debia dejarle en el
monasterio de Pedralbes. La esperarian a un par de manzanas del
convento asediado.

«Las piezas han de encajar —se dijo la joven—. Tienen que
encajar.» Montserrat se repetia aquella frase mientras volvia a
recorrer las calles de Barcelona en bicicleta. Habia recogido la nota
en el convento con éxito y le daba vértigo pensar que el destino de
todos dependia de ella, de una sola persona. El pecho le dolia y
temia no ser capaz de aguantar.



Pero fue capaz.

Siete y media de la manana.

Los policias del cerco apuntaban hacia el convento casi a oscuras.
Los fuegos que habian encendido horas atras estaban asfixiados y
no vieron que estaban siendo rodeados por los vecinos de Gracia,
que, a unos metros del convento, habian apagado sus fuegos y
canticos, y se habian acercado sigilosos para pillar a los militares
desprevenidos.

A la senhal del organizador del somatén, cada uno de ellos
encendid un pufiado de cerillas largas a apenas unos palmos de los
agentes, que no se lo esperaban y se vieron rodeados por un aro de
fuego y fdsforo, por una muchedumbre desarmada que, sin soltar
palabra alguna, los intimido. Los manifestantes habian decidido
mirar a aquellos hombres con las bocas bien abiertas, para que las
sombras nerviosas lanzadas por las cerillas se movieran dentro de
sus mandibulas desencajadas y lograran asustarlos. El truco
funciono, pero no mucho tiempo. Y el aro dorado se convirtié en una
batalla campal entre armados y desarmados.

Los asediados no apreciaban desde las ventanas qué estaba
ocurriendo afuera, pero oian gritos, disparos y golpes. Entonces se
abrieron las puertas del aula mayor y vieron entrar a Roig. Se
abalanzaron a abrazarla y aplaudieron felices. Rodearon a la
periodista y la escucharon con atencion.

—iEl pueblo del barrio de Gracia nos ha tendido una mano! Han
roto el cerco para que pudiera pasar. Se estan enfrentando a la
policia. Nobles y valientes. Pero yo estoy agotada. Para lo que venga
ahora, que alguien me tome el relevo, por favor.



—Montserrat, Barcelona te debe mucho. Y el pais. Descansa, pero
cuéntanos antes qué ha pasado con el cielo. éHan podido observarlo
Eugeni o Sagarra?

Roig sacd la nota manuscrita, se colocé delante de Ia
muchedumbre de ideas y suefos frustrados, y la leyd en voz alta. No
temia que la escuchara algun intruso, pues el ruido de las refriegas
en el exterior era mayor. Los estudiantes e intelectuales se quedaron
atdnitos. Después de una primera lectura, lanzaron vitores de jubilo.
Habian logrado cumplir aquella mision con éxito.

Roig la volvio a leer. Brotd la Ultima palabra de tinta y, de nuevo,
el jubilo: un gran alboroto jovial, llantos clamando justicia, insultos
contra un enemigo invisible, aires profundos de querer cambiar la
situacion; risas, aplausos y palmadas en los hombros; alivio por
saber a ciencia cierta que la oscuridad tenia una causa, y era
politica. Es decir, reversible.

Roig pidid silencio. Indicdé que era el momento de discutir qué
podian hacer para resolver el caos y devolver la luz y el orden a
Barcelona. La muchedumbre obedecid. El ruido exterior también
parecio disminuir. La policia habia logrado disolver a aquellos
«embrutecidos y salvajes».

Hubo menos debate que la vez anterior. Estaba claro que la
solucién era cambiar la bombilla del cielo. Pero para eso necesitaban
dos cosas: un avion y un bulbo nuevo. Iban a necesitar movilizar a
dos ilustres catalanes que, en aquel mar de oscuridad, desconocian
donde podian estar: una piloto de una carrera intachable y un
escritor del barrio de los gitanos que les facilitara la entrada a la
fabrica de bombillas. Segun los estudiantes venidos del siglo xxii, las
bombillas de repuesto se construian al norte de la ciudad, y quiza
hubieran aparecido con el apagdn.



Todo estaba contra ellos: el teléfono y la radio habian dejado de
funcionar, Barcelona era un caos de ciudades convergidas y medio
derribadas donde se hacia imposible encontrar a alguien y se
respiraba un ambiente opresivo en el que el fascismo no dejaba de
tomar fuerza; por no hablar de las sombras de las inminentes
bombas que caerian y asolarian la villa. Los reunidos decidieron que,
ante la urgencia del asunto y la inseguridad en las calles,
contratarian a un detective para buscar a aquellas dos personas.
Pero antes tenian que volver a sacar a alguien del monasterio para
contactar con el agente secreto. La mejor opcion era hacerlo con un
habito de monje; cual caballo de Troya, camuflaria a uno de ellos. La
persona elegida debia ser mayor y tener cara de monje, si es que
eso significaba algo.

Tapies se ofrecid, pero era bastante conocido y podia resultar
arriesgado. Roig propuso, con la boca pequeha debido al cansancio,
raparse la cabeza para disimular su rostro femenino, pero era
demasiado joven. Eligieron a la activista Maria Aurelia Capmany, que
rapada si que se asemejaba bastante a un monje de cincuenta afos:
Su nariz era de unas dimensiones desproporcionadas, sus rasgos
faciales se dibujaban toscos y, si arrugaba la cara, su rostro se volvia
agrio y cefiudo; ademas, la voz, como buena fumadora, podia
sacarla aspera y ruda. Por afadidura, a la escritora parecia gustarle
la idea de hacerse pasar por un anciano.

Rapada y vestida con un habito, la activista se despidid de sus
camaradas y abandond el recinto con paso firme y sin ser detenida.
Aquellos guardias eran demasiado piadosos como para desnudar a
un monje capuchino, por mucho que la orden religiosa estuviera
acogiendo a sus enemigos.



Los asediados contemplaron desde las ventanas cdmo la activista
burlaba el corddn policial y se perdia en la oscuridad de camino al
centro de la ciudad en busca del mejor detective salvaje de
Barcelona. El futuro de la ciudad dependia solo de ella.
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Los detectives salvajes

El extraterrestre: Eduardo Mendoza
El detective: Manuel Vazquez Montalban

De camino al barrio Chino, Capmany se quité el disfraz de religioso,
se atd un pafiuelo a la cabeza para ocultar la falta de cabello y
repaso la informacidon que habia memorizado sobre las dos personas
que debia encontrar con la ayuda de un detective. Ahora si, os
desvelo sus nombres: Juli Vallmitjana y Mari Pepa Colomer.

El primero era un escritor nacido a finales del siglo xix, el mejor
conocedor de los barrios gitanos, o zinc-calds, como él se referia a
ellos. Parecia ser el Unico que podria encargarse de conseguir una
bombilla gigante en la central térmica de las Tres Chimeneas,
ubicada junto al barrio de la Mina, en Sant Adria de Besos. La zona
de la Mina estaba poblada de chabolas y de pueblos ndmadas, asi
como de descendientes pobres de las dos Ultimas olas migratorias
de la ciudad, la que trajo consigo la Exposicién Internacional de
1929 y la de los primeros afos del franquismo. Aunque el
chabolismo habia emergido en el Campo de la Bota, las instituciones
habian despejado aquel terreno y forzado una migracion hacia la
Mina, que se convirti6 en uno de los Ultimos reductos del pueblo
gitano.

No era facil adentrarse en el barrio, y mucho menos sin la claridad
del dia, pues aquella noche de los tiempos no habia sonreido a esa



zona que tan bien conocia Vallmitjana. Habia delincuencia,
vandalismo, checas republicanas, sacas nacionales, altercados por la
turistificacion; tiros de tropas napolednicas; trifulcas por la droga...

El escritor no era gitano. De hecho, provenia de una familia paya
burguesa, propietaria entre otras empresas de varios balnearios.
Pero se sentia en casa entre ellos. Lo mismo le ocurria a uno de sus
mejores amigos, el pintor Isidre Nonell, que hacia con el lienzo lo
que Vallmitjana con el papel: describir la forma de vida de uno de
los pueblos menos favorecidos por los administradores de una
ciudad que a veces se mostraba clasista y suntuaria.

La segunda persona que la activista debia encontrar era Mari Pepa
Colomer, la primera instructora de vuelo femenina que habia logrado
volar los cielos de la peninsula. Ella sabria cdmo pilotar un aparato
para transportar la nueva bombilla al zénit. Pero Capmany debia
darse prisa si queria encontrarla, pues la piloto estaba entonces
preparando las maletas para emigrar a Toulouse primero y a
Inglaterra después.

La activista se acerco a un restaurante de la zona alta de
Barcelona donde tenia entendido que habia detectives, al Via
Veneto. Como era de esperar, se lo encontrd cerrado. La
temperatura no dejaba de caer y pocos salian de casa. Ademas, una
fina lluvia estaba naciendo de un cielo que no se apreciaba nublado,
pero que quiza contenia nubes que no eran visibles.

Capmany se dirigid a otro café del que habia sido clienta habitual,
el café Vienés, ubicado en la ostentosa Casa Fuster. De aquella
construccion no quedaba apenas nada. Un imponente hayedo con
rocas formando cobertizos y jabalies habia ocupado su lugar vy
destrozado la edificacion modernista mas lujosa de la ciudad.



Durante el tiempo que tardo la activista en llegar de un lugar al
otro, la lluvia habia comenzado a caer con fuerza y habia apagado
las hogueras mas débiles que quedaban en las calles, por lo que
Barcelona habia regresado a una oscuridad parecida a la que habian
conocido al mediodia, solo quebrada por la claridad azul.

Empapada por una lluvia cada vez mas espesa, lenta y fria, a
Capmany se le acababan las opciones. Se hacia camino entre la
negrura gracias a un farol cubierto que sobrevivia al agua y al
viento. Pensd en acercarse al café Iberia, frecuentado por
melancélicos meldmanos, pero entonces recordd la existencia en el
Raval de un café donde se juntaban los detectives salvajes: el
Centric. Aquellos hombres no eran muy de fiar, ya que, si bien se
entregaban en cuerpo y alma a sus pesquisas, tal vez lo hacian
demasiado y, en ocasiones, confundian su vida particular con el
trabajo y todo salia peor que mal. Pero eran su ultima carta.

Cruzd la Diagonal, entrd en una tienda de ropa cuya puerta habia
sido forzada y se cubrid el cuerpo con un abrigo de piel. Cogidé uno
de los que mas brillaban, pues, mezclados los tiempos, algunas de
esas pieles emitian breves destellos de fuegos fatuos.

En las calles apenas quedaba gente. Solo se escuchaban algunos
tiros al aire lanzados desde los altos de los edificios, aunque al
cruzar la rambla de Catalufia se top6 con algo de compaiiia: con los
gigantes del Pi, unas figuras de varios metros de altura que
representaban a la reina Elisenda y a un noble sarraceno, de nombre
Mustafa. Los dos personajes bailaban sobre un charco de lluvia.
Iluminados por varias teas y al son de una gralla tocada por un nifo
de once afos al que le cubria el agua hasta la cintura: el Cant dels
Maulets. Observaban la danza varias familias desde las ventanas de
sus casas. Lloraban ante el espectaculo. La activista esboz6 una
sonrisa melancolica y continud el camino.



Café de los detectives salvajes. Ocho y media de la manana.

Capmany suspird de alivio al ver que el café estaba abierto y
repleto de gente, de solitarios desprovistos de sueno. Comprobd que
los alli presentes encajaban con el perfil de investigadores en la
sombra. La mujer reconocié al duefio del bar. El a ella, en un primer
momento, no, pues su rostro era otro con la cabeza rapada. Se
acerco a la barra y se fundieron en un abrazo. En circunstancias
normales no habria saludado con tanta euforia a aquel hombre, del
que no recordaba siquiera el nombre. Pero en una ciudad tan
sombria y a las puertas de la extincidon, todo contacto humano era
agradable.

El dueno sacd un par de toallas y secé los hombros y el cuello de
Maria Aurelia. Ella agarrd una y se la pasd por la coronilla. El
camarero se excusd y Capmany se tomo mientras tanto una copa de
aguardiente, y se calentaba las puntas de los dedos con unos
ceniceros que ardian sobre la barra con tapones de corcho y aceite
cuando notd la voz de un hombre bebido que le gritaba casi en la
nuca:

—iYa avisd Casavella! éPor qué si no iba a haberse ido la luz un 15
de agosto? Si lo dice hasta en su novela. Mire, mire. Léalo usted
misma.

El hombre le abrié un libro blanco voluminoso y le senald una
frase subrayada:

Quiza mucho de lo que diga te va a parecer... fantastico, irreal, pero
los tiempos son fantasticos e irreales.

El camarero volvid entonces a atender a la mujer. Capmany fue al
grano y le pregunto por el mejor detective de todos los presentes. El



hombre, sin dudarlo, le dijo que se trataba de un tal Bolaho, y que
aquel debia de ser su dia de suerte. Le sefiald la pared al fondo,
donde el detective compartia un té con otro joven: Felipe Miiller,
para quien quiera saberlo. Bolafio, que habia interpretado la tarde
anterior un monadlogo en los teatros del Turd, no habia vuelto a casa
esa noche y se habia ido directo a la taberna, donde aun seguia
postrado.

El hombre escuchd la historia y la causa de Capmany, pero se
negd en rotundo a participar. Dijo que él no era un detective, que no
lo convertia en uno que hubiera escrito sobre ellos y que, aunque se
lo propusiera, por muy noble que fuera la causa, nunca encontraria a
tiempo a ninguna de las personas que le habia descrito, de las que
no habia oido hablar siquiera; que él era chileno y que poco sabia de
Barcelona.

La activista, decepcionada, volvido a preguntar al camarero. Este
tomd un candil y alumbrdé uno por uno los rostros de los alli
reunidos. Volvié algo apesadumbrado.

—Lo siento mucho, querida. No creo que ninguno de estos te
sirva. Son demasiado realvisceralistas, signifique eso lo que
signifique, isi es que ni siquiera ellos lo saben! El resto son piltrafas
de la bohemia negra, a quienes se les llena la boca de ideas, pero
luego solo sueltan llanto. Lo siento. A esta hora solia venir a
desayunar Mendoza, pero va a ser que ya ho aparecera mas por
aqui.

—iQué Mendoza?

—Eduardo. No sé si lo conoces. Es mas de mi quinta que de la
tuya. El es muy versatil. Te serviria de detective.

—CY crees que vendra hoy?

—Eso es lo malo, que ha dejado la ciudad. Dicen que lo vieron en
una alfombra voladora abandonando Barcelona por el Mediterraneo.



Aseguraba que habia encontrado por fin a Gurb y que queria
marcharse con él a su planeta. Llevaba meses obsesionado con la
tarea de buscar a un extraterrestre con ese hombre.

—No parece muy cuerdo el Mendoza ese. Ni la historia muy real,
pero visto lo visto desde ayer... En todo caso, te agradezco la ayuda.

—iEspera!, que se me ha venido otro a la mente. —EIl camarero,
en silencio, se frotd comicamente la sien y rebuscod en la memoria.
Capmany se pregunto si el destino de toda la ciudad dependia de
una sola sien—. De hecho, es el mejor, si obviamos su enfermedad.

—éQué le pasa?

—Es un hombre con un trastorno en la personalidad; digamos que
a la luz del dia se comporta como un escritor de novela negra, pero
al caer la noche se mete en la camisa de su personaje mas famoso,
que es detective.

—éSabes donde puedo encontrarlo?

—déConoces el restaurante Casa Leopoldo? Esta bien cerca de aqui.
Prueba alli. Te anoto su nombre en esta hoja. Bueno, sus dos
nombres. Aunque, con esta oscuridad, estoy seguro de que estara
metido en su personalidad literaria.

—Gracias. Voy ahora mismao.

—Coge uno de los paraguas que hay en la entrada. Dudo mucho
que vuelvan sus duefios a por ellos. Y que Dios te bendiga.

Cuando Capmany abandoné el café, notd que las gotas de agua
caian cada vez mas congeladas. Estaban a nada de hacerse nieve,
de vestirse con la preciosa forma del copo. El suelo ya estaba
cubierto de cencellada.

La helada la ralentizd y tardd mas de lo que habia estimado en
llegar al otro lugar. Tampoco ayud6é que la llama del farol se
congelase. Tuvo que deshacerse de la lampara y sacrificar cada



ciertos metros una nueva cerilla para que le alumbrara los pasos. La
mujer parecia un cactus deshojandose.

De pronto, le sobrevino un miedo: no queria perder la hoja que el
camarero le habia escrito, o que se mojara. Asi que la memorizo.
Saco la nota v fijo un largo rato la vista sobre el papelito de estraza
y las sefias en lapiz:

De dia: Manolo/Manuel Vazquez Montalban
De noche: Pepe Carvalho

Carvalho no estaba en Casa Leopoldo degustando el habitual rabo
de buey que siempre pedia, sino en el casi bicentenario restaurante
7 Portes, ubicado junto al Pla de Palau. Aquello le supuso un viaje
mas a la activista. Cuando llegd, se encontré con un local sin
ninguna vela encendida, pero iluminado gracias a la luz que
emanaba de los platos de comida. El cocinero se guardaba para si
los ingredientes secretos que hacian que sus sopas brillaran e
iluminaran los rostros hambrientos y el resto del recinto: calamar
luciérnaga en polvo, jalea de petréleo y quinina.

Capmany hallé al detective saboreando una sopa de galets
acompanada de una butifarra de huevo, una pequena porcién de
conejo con caracoles y una coca de recapte.

—No es que sea mala comida, pero uno tiene un paladar, y basta
con que se lo eduque de una forma para que, al final, buena parte
de la comida te sepa a lo mismo. A chicha y a sal. iA barreja! Por
eso vengo siempre aqui. No hay que jugar a los dados con el
estomago. Aunque aqui estemos consumiendo vaya usted a saber
qué que nos ilumina por dentro. éSera fésforo? ¢O el fosforo en si
mismo no emite brillo?

—Bona nit, sefor Carvalho.



—Bona nit. LY usted es?

Capmany suspird aliviada al ver que aquel hombre respondia al
nombre de Carvalho y que, ademas, la oscuridad, pese a lo que
dijera el reloj, lo habia mantenido en su segunda personalidad, la del
detective.

—Presentarme nos ocuparia demasiado tiempo. Escuche, necesito
con urgencia un detective que pueda buscar a dos personalidades en
esta ciudad a oscuras.

—Entiendo. iSiéntese, siéntese!, y le pido unos pimientos
morrones al marisco o una espalda de cordero. O, si no le apetece
nada salado, el mejor menjablanc de la ciudad.

—No, muchas gracias. Aunque diria que no he comido desde hace
un siglo. Con decirle que salgo de un asedio policial en el que se nos
ha prohibido todo alimento.

—Coma, coma, entonces. Siéntese a mi lado.

—De verdad, insisto. No hay tiempo que perder. Por favor.

—Quiza pueda ayudar. ¢éQué ha dicho que necesita de mi?

—Que localice a dos personas.

—Digame de qué hombres se trata.

—Pensandolo mejor, épuedo robarle un poco de escudella?

—iCamarero! Traiga un poco mas de escudella. Y unas manitas de
cerdo con nabos de Peguera y setas de San Jorge.



Interludio II

Carmen habia estado frente al espejo desde que se habia
despertado. Bajo la luz cdlida de una lampara de aceite, la escritora,
a la que hasta ahora habia apodado «la veinteafiera», comprobaba
todos los cambios que habia sufrido su cuerpo. Se habia despertado
con treinta anos mas.

El frio que se colaba en la casa por cualquier rendija y que
transpiraba por los gruesos muros no le permitié desnudarse por
completo. Se sobarcaba la blusa, se bajaba los pantalones, se
remangaba... Pese a que sus carnes ya no lucian la tersura de
antafo, las reconocia propias. También el rostro, lo que mas trabajo
le costaba mirar. Le daba miedo la expresidn, mas dramatica y
profunda que de costumbre.

Y no solo habia cambiado fisicamente. Sentia que ahora recordaba
mas cosas, personas, lecturas... Incluso sus propias obras. Nada. La
isla y los demonios. La mujer nueva. La insolacion.

También sabia todo lo que habia ocurrido en su ausencia. Las
imagenes de la ciudad mutando, de los edificios y las épocas
colisionando y de todo el caos resultante se le reprodujeron en la
cabeza. éCOmo podia saber todo aquello si no habia salido del
cuarto? Ahora bien, lo que mas le extrafid fue que nada hubiera
cambiado a su alrededor. Seguia en el mismo cuarto de la casa de
sus tios. Incluso le parecia escuchar a su tia Encarnacion aun en el
salon discutiendo sobre cualquier nimiedad. Tan real le parecieron
aquellos gritos que se dirigié a la otra estancia para comprobar si



eran figuraciones suyas. No lo eran. No se atrevio a entrar donde
estaban, pero los vio a través de la junta hueca de la puerta y el
marco, iluminados por decenas de velas. Ellos no habian envejecido.
«Al menos —se tranquilizd— este mal de la vejez solo me ha
afectado a mi, y no a los mios.»

Intentd encontrarle sentido a la situacion. Volvid al cuarto, rezd de
rodillas junto al catre invocando al Espiritu Santo para que le diera
fuerzas y entendimiento, y se recostd. Se sintid indispuesta. Muchos
recuerdos enterrados y visiones futuras seguian disputandose el
presente de su memoria. Proyectaba imagenes de personas que le
eran familiares y, al mismo tiempo, desconocidas: una tal Loli, que la
cogia del brazo y le mostraba maravillas ocultas en Roma; otra
mujer llamada Rosa, de quien no recordaba el rostro pero si el
apellido: Cajal; tres nifos que la abrazaban sin saber quiénes eran:
Maria, Diego y Laura; el rostro de un hombre que maldecia las
checas de la guerra civil, y una criada y un perro siguiendo al
hombre malhumorado... Incluso los lugares se los imaginaba a
medias: un piso en la calle O'Donnell, el puente de piedra de Arenas
de San Pedro, escenas de las islas Canarias, la ciudad de Barcelona,
Madrid, Majadahonda... El torrente de imagenes le estaba
provocando una migrafia percutiva. Optd por centrarse en lo que con
mas premura le urgia entender: la oscuridad en la que parecia
continuar sumida Barcelona.

¢{Como era posible que la ciudad siguiera a oscuras? La explicacion
mas razonable era la dichosa nota que habia escrito, aquel deseo
suyo de que la oscuridad llegara a Barcelona. «Si yo sola he
ocasionado todo esto, yo sola podré ponerle fin», se dijo.

La hoja la habia quemado, pero cerrd los ojos e intentd recuperar
la frase que habia escrito. Y lo logro:



Quiero ver la catedral envuelta en el encanto
y el misterio de la noche.
En una noche eterna, una noche de los tiempos.



Tomd una manta y se la echo al espejo. Retomaria la observacion de
su cuerpo mas tarde. Tenia algo urgente que hacer: buscar a Dolors
Monserda, la escritora que le habia dado el papel magico, y
preguntarle cdmo revertir la catastrofe que habia provocado.

A hurtadillas, descalza y sin hacer ruido, recorrid buena parte del
intrincado pasillo de sus tios. Temia que los maderos del parqué
crujieran como de costumbre, pero se habian helado y, en lugar de
astillarse, resbalaban. Se sujetd a las baldas de las estanterias que
tapizaban las paredes y llegd hasta la salita donde estaba el
teléfono, el Unico en todo el bloque. Descolgd y hablé sigilosamente
con la mujer de la centralita, que no tenia el nimero de Monserda,
quien habia fallecido afios atras.

Entonces se le ocurrid a Carmen hablar con una agente literaria.
Se le vino a la cabeza Carmen Balcells. Se preguntd si, unas horas
antes, la habria recordado; los treinta afios que habian transcurrido
para ella en el suefio de una siesta le habian traido muchos
recuerdos futuros.

La operadora esta vez si que movid los cables necesarios para
establecer la llamada. Carmen tardd en coger el teléfono, pero
reconocié a Laforet. Le facilitd la direccion de la Ultima casa donde
habia vivido Monserda y le pidid que se pasara por la agencia lo mas
pronto posible, pues habian encontrado la forma de salir de la
ciudad.

A la escritora se le dispararon las pulsaciones. La idea de
abandonar Barcelona la entusiasmo y la soliviantd. Quiza volveria a
sus veinte si lo hacia. Pero antes tenia una cuenta pendiente con la
ciudad, y se dirigio deprisa a casa de la sefiora del cuaderno magico.
La calle de la Palla no le quedaba lejos. Se calzd, se puso dos
abrigos de su tia, pues los suyos le quedaban pequefos, se coloco



un panuelo en la cabeza y un cigarro en los labios, tomd un quinqué
y tres cajas de cerillas del taquilldén de la entrada, y se marchd.

—éQuién es usted? ¢Qué se le ha perdido aqui?

—Hola. No me reconoce, parece. He envejecido mientras dormia.
Soy Carmen.

—éQué Carmen?

—Si no me falla la memoria, y parece que, lejos de fallarme, late
con fuerza y con mejor salud que nunca, usted es Dolors Monserda y
sigue viva porque pidid ser inmortal en una de esas hojas de su
cuaderno.

—Ay, Dios santo. —Dolors le abrid la puerta y le indicé que pasara
—. Entre, que se escapa el calor. Y es lo Unico que nos mantiene con
vida.

Carmen sigui6é a la anciana por un laberinto de habitaciones. La
torcia que llevaba Dolors temblaba al compas de su muneca. La
silueta de la vieja se movia de un lado a otro y se proyectaba en las
paredes, atiborradas de retratos y pinturas neoclasicas enmarcadas
en piezas bafiadas en oro. El final del recorrido daba a un salon
iluminado por el fuego de una chimenea. Dolors le senald el sofa y
Carmen se sentd en él. Ella lo hizo en un sillén que parecia haber
cogido su forma. Todos los muebles estaban cubiertos de tejidos
cosidos a mano, de ganchillo y punto. Carmen apenas los distinguia,
pues el cuarto estaba lleno de humo.

—¢No abre usted la ventana?

—Se lo he dicho antes. La oscuridad quiere consumirnos. Si abro,
arrasara con la casa y conmigo. Me robara el brillo y la vida. Por
ahora, a cal y canto. Pero menos mal que has venido, nina.
iPerdone!, que ya es toda una mujer. COmo ha crecido. éQué



escribio en aquella hoja? Seguro que este caos es cosa suya. iTiene
que revertirlo!

—Y cdmo?

—Ese es el problema. El dichoso muro negro.

—éQué muro?

—Nadie puede salir de la ciudad. Los que lo han intentado se han
encontrado con una muralla negra donde se pierden el tacto y el
sonido y se acaba cayendo en un abismo sin fondo. Estamos
atrapadas en esta oscuridad. Y lo peor de todo es que ese muro, al
parecer, cada vez es mas grueso. Le estd comiendo terreno a la
ciudad, cercandola y asfixiandola, y acabara por engullirla. Ni por
tierra ni por mar ni por aire. No hay escapatoria. Oscuridad aqui y
alla. El bibliobus cayd por un precipicio, los barcos se perdieron y
fueron abatidos por el oleaje, las alfombras voladoras perdieron el
norte y cayeron contra la tierra. Nadie puede escapar de las garras
de esta opresiva negrura.

—¢Por qué esta sucediendo todo esto? ¢Es culpa mia?

—Es culpa suya, si. Otros pensaran que hay otra razon, pero se
equivocan.

—Y qué puedo hacer para revertir la oscuridad?

La escritora decimondnica mird a Carmen y le tomd la mano:

—Lo que usted puede hacer solo puede hacerlo usted. —Dolors no
se movia, sonreia y mostraba unos 0jos vidriosos y ancianos que
reflejaban las llamas agitadas—. éMe pasa la bolsa que hay al lado
del sofa? Aquella de alli. —Carmen le alargd un zurron de cuero—.
Muy bien. A ver, que entre tanta cosa... Aqui. Bien. Tome.

Dolors saco de la bolsa el mismo cuaderno que le habia mostrado
la noche anterior en la ceremonia de los Juegos Florales. Se santigud
pensando en san Bartolomé, el patron de los encuadernadores, por
haber muerto despellejado, y arrancé una de las pocas hojas que le



quedaban al libro en blanco. La plegd y se la puso en la mano a
Carmen.

—Lo que usted puede hacer solo puede hacerlo usted. —Parecia
gustarle aquella frase—. Este papel pertenece al mismo cuaderno
que la hoja donde escribid el deseo que habra causado todo esto, ¢o
me equivoco?

—No, creo que no se equivoca.

—¢Pidid que la oscuridad nos asfixiara? éLevantarse con cincuenta
ahos? ¢Qué demonios pidio?

—iNo! Por supuesto que no.

—Y qué pidid, entonces?

—No lo recuerdo bien... Pedi la inspiracion de la noche... Una
noche eterna. iPero no pretendia nada de esto! Ni mucho menos
envejecer de un dia a otro.

—Bueno, pues como lo que usted puede hacer solo puede hacerlo
usted, tendra que hacerlo o desapareceremos todos. Mire, es muy
sencillo. Pero ha de concentrarse. Debe recuperar la primera de las
frases de su texto.

—La primera la recuerdo perfectamente. Se me quedd grabada.

—iNi la pronuncie! Guardesela para usted. Esciucheme. Ha de
volver a escribirla, pero al revés, empezando por la Ultima letra,
como si la viera en un espejo.

—Pues deme un boligrafo, que...

—iNo! —Dolors le apartd la hoja vacia de las manos con
vehemencia—. Tan sencilla no es la cosa, pues no surtira efecto si la
escribe en esta oscuridad. Vaya, que debe usted abandonar primero
Barcelona y escribirla después. Si usted desed la noche, tendra que
escribir la nota bajo un sol resplandeciente.

—Y cOmo se supone que voy a escribir con la luz del sol si no hay
sol en toda la ciudad ni se puede salir de ella? ¢No decia usted que



estabamos rodeados por un muro?

—Y lo mantengo, Carmen. Lo mantengo muy a mi pesar. Yo, que
ya soy vieja y que usé este cuaderno para no envejecer mas, no le
temo a la oscuridad. Ya he vivido suficiente. Pero me apena pensar
que toda la ciudad desaparezca y se abra un hueco en la historia.
Que Barcelona se borre del recuerdo de los hombres. Un pliegue en
el lienzo de Dios adonde no llego la pintura ni la luz.

—éQué puedo hacer?

—No lo sé. Pero vayase, que el tiempo apremia.

Dolors la acompaind hasta la entrada y le pidid disculpas por
haberle entregado la primera hoja. Le dese6 toda la suerte del
mundo. Cerrd la puerta y se escucharon varios pestillos corriéndose.

En la oscuridad de aquel pasillo de otro tiempo, Carmen suspird
esperanzada al recordar la conversacion que habia tenido con la
agente, que decia que sabia como salir de la ciudad.

Antes de abandonar el casco viejo, se pard frente a un arbol que
tenia luz propia. Se trataba de un cerezo en flor que habia aparecido
en la esquina de una calle, atravesando el muro de una vivienda.
Carmen se acercd, lo acaricid y lo olid. Aquel arbol significaba algo
importante para ella, pero no lograba saber qué. Sintié un dolor en
la sien, similar al que habia tenido dias antes del apagdn por una
insolacion. Derram6 algunas lagrimas y se fue corriendo hacia la
casa de su agente, y mientras bajaba las calles de Barcelona se
escuchd a si misma decir dos palabras que, aparentemente, no
tenian sentido juntas.

Uno... unica



22

La bombilla y la avioneta
El gitano: Juli Vallmitjana

Como en este episodio empezara a nevar,

la escucha de un villancico catalan podria dibujar
mejor las imagenes:

El noi de la mare.

La ciudad acabd por sangrar. Los poros de Barcelona se
humedecieron y cubrieron de una patina roja buena parte de la
calzada. Brotd sangre de las alcantarillas, de las aceras quebradas,
de las bocas de los buzones, de los enchufes, de las rejillas de
ventilacidn, de los huecos de las raices de los arboles, de las grietas
de los asfaltos, de las baldosas bufadas, de los campos llanos y los
terrenos sembrados, de las juntas de las tumbas, de los socavones y
los arbustos arrancados, de las orillas pedregosas de los mares, de
las fuentes y de los aspersores exanimes... Pero durd poco. La lluvia,
la escarcha y, por ultimo, la nieve calmaron el sangrado. Y, asi, la
imagen de una ciudad sangrante solo ocupd un breve lapso de
tiempo, un parrafo moribundo.

Comenzd a nevar a las nueve de la manana. Pronto, la nieve se
acumuld y le dio un aspecto tierno y silencioso a la ciudad, que, por
fin, gracias a la blancura de los copos, reflejaba la tibia luz azul y
hacia que esta resplandeciera. El callejero se hizo de nuevo visible,
blanquecino e inmaculado, como recién trazado. Ya se podia ver:



una ciudad azulenca, de cristal, pintada de negro cordoban, azul
oscuro casi negro y blanco nieve. Pero los barceloneses no quisieron
salir de sus casas por dos razones: para no aplastar aquella nieve y
que la oscuridad volviera a asfixiarlos, y porque, frente a la tibieza y
a la armonia de los copos acumulados, el cielo estaba lleno de
puntos negros que cada vez se iban agrandando. Eran las cabezas
de las bombas mirando hacia sus objetivos, cayendo a camara lenta.
El pueblo temia las sombras de aquellos proyectiles bélicos que
anunciaban una destruccion total. De hecho, desde las areas mas
altas de la ciudad, aguzando la vista, se podian observar las bombas
en el cielo, aparentemente quietas. Segun algunos calculos hechos a
ojo por matematicos insomnes, las bombas, que marchaban
ralentizadas, caerian antes del mediodia.

Si el plan orquestado en el convento de los Capuchinos por los
estudiantes e intelectuales no daba fruto, todos los habitantes de
Barcelona moririan, de frio o por el fuego o por ambas cosas a la
vez. Y si habia quienes sobrevivian, moririan de una oscuridad total,
insalvable, inmune a la llama del fuego.

La nieve cubrié la ciudad y calmé la piel dolorida de la tierra
barcelonesa, como la gasa que cubre una herida mortal de guerra
aun sabiendo que el miliciano va a expirar. Frio, blancura y silencio;
miedo y paralisis. Asi, los chorros de la fuente de la calle
Portaferrissa se quedaron congelados, y el pino de la plaza del
mismo nombre corrid la misma suerte y se quebro en dos; el dragon
chino de la Casa de los Paraguas, la hermosa obra construida por
Vilaseca, se separd de la fachada y vold hacia el horizonte buscando
un sitio mas calido. También huyo el célebre gato de Botero con el
deseo de encontrar el abrigo de algun parque frondoso; el mamut
del parque de la Ciutadella volvid a la vida y se pased por la ciudad,
tal vez fuera el Unico al que las bajas temperaturas alegraban, y el



pez de oro de casi sesenta metros de largo que descansaba en la
Vila Olimpica salté hacia el mar, donde tendria menos frio que al aire
libre. La nevada también obligd a cerrar el Bosc de les Fades, el café
decorado como un bosque élfico, ya que los arboles helados
empezaban a engendrar lobos hambrientos, e hizo que clausuraran
el Museo de Cera, pues algunas de las figuras habian sufrido el
efecto de las llamas de los candiles de los turistas que se habian
escondido alli. Tuvieron que precintar la plaza frente al MACBA, ya
que los skaters de la zona se habian quedado congelados en el aire,
suspendidos, Y, si las temperaturas subian, caerian contra el suelo y
podrian herir a los transelntes. El caoba Arc de Triomf se tifid de
blanco, asi como todos los tejados de la ciudad. Y la plaza de toros
Monumental se llend completamente de nieve y alcanzd semejante
peso que se hundi®é y quedaron erguidas solo las torres que
sostenian grandes huevos blancos de Pascua, como bigaros. Lo
mismo le sucedié al Camp Nou, que se hundid en lo profundo de la
tierra. Y la que hundiod el rostro en la tierra, y por decision propia,
fue la llamada Cara de Barcelona, la escultura del paseo de Coldn,
que prefirid no contemplar la destruccion total que se avecinaba.

Con el manto blanco se extendio un silencio insondable, la célebre
calma que precede a la tempestad.

Aquel paisaje bello pero desolado sorprendid a Carvalho cuando
abandond con el buche lleno el restaurante donde habia apalabrado
su nueva mision. La activista Capmany, por el contrario, decidié
quedarse y terminar la escudella que el detective gallego le habia
ofrecido. Agotada de trotar por una ciudad que expiraba, paso el
relevo.

Carvalho disponia de fuerzas y energia suficientes para cumplir
con la tarea. Se encargaria de buscar a ese escritor amigo de los



gitanos. La busqueda de la piloto la llevaria a cabo su ayudante y
mano derecha, Biscuter. Fue a avisarlo a otro restaurante, el Can
Majo, donde servian el pescado mas fresco de la ciudad por estar
ubicado en el barrio de la Barceloneta, cuyas calles estrechas servian
a los marineros desde hacia mas de doscientos afios para tender las
pieles de los pescados muertos y secarlos y salarlos, calles que, por
su disposicion, atrapaban los aires salados del mar. Prueba de ello,
las paredes ennegrecidas por el efecto salino.

Tal y como se habia figurado, encontr6 a Biscuter medio dormido
sobre una de las mesas del establecimiento. Le alejo el vino y el
arroz a banda, que lo Unico que hacian era llevarle la sangre del
cuerpo al estdmago, y pidié al camarero que le preparara un pisco
sour bien cargado. Confiaba en que los citricos le ayudaran a digerir
todo lo que habia engullido durante la noche melancdlica y eterna, y
en que lograria espabilar.

Tardd poco en recuperar el sentido. Carvalho le contd el plan. Le
insistid en que era urgente, que la ciudad que conocian corria el
riesgo de desaparecer. Biscuter se tomdé muy en serio la advertencia
y anoto lo necesario. Si todo iba bien, debian volver a reunirse como
muy tarde a las once de la mafiana, dos horas después, en la
explanada que habia frente a la fachada principal del castillo de
Montjuic. El ayudante le asegurd que conseguiria encontrar a la
instructora de vuelo y Carvalho depositd su confianza en él. Dieron
cuerda a sus relojes y se despidieron con un fuerte apreton de
manos.

El detective abandond el restaurante, echd una ojeada a la playa,
que parecia cubierta de zinc, y partid deprisa hacia el distrito de
Sant Marti, atravesando lo que se llamo posteriormente Poblenou
hasta llegar al denostado barrio de la Mina.



Esa zona de Sant Adria de Besos, que formaba parte de Barcelona
bajo aquella oscuridad, no habia sido afectada por el solapamiento
entre Barcelonas. La discriminacion que habia sufrido a lo largo de
las décadas por parte de los diferentes ayuntamientos de la ciudad
se prolongaba también en la catastrofe. Por ejemplo, para Navidad,
las peores luces, las que sobraban, siempre acababan colocadas alli,
y las reformas urbanisticas de alcantarillado, eléctricas o las
relacionadas con el mantenimiento de internet también llegaban
tarde. El barrio estaba al final de la cola en las subvenciones y
ayudas de la ciudad. La situacidn no habia cambiado después del
apagon, como se hacia evidente, por ejemplo, en el reparto
intermitente de velas publicas. Ni siquiera la nieve que enfriaba la
ciudad habia caido en el barrio; estaba arrinconado de todo, hasta
de lo meteoroldgico. Tampoco se resquebrajaron sus calles por el
surgimiento de construcciones pasadas y futuras. Si se fue la luz,
pero como eran muy pocos los que, antes de la oscuridad, habian
tenido luz eléctrica de continuo, estaban acostumbrados a Ia
penumbra vy al frio. Por ello, Carvalho se encontré con una barriada
que continuaba haciendo vida normal. Los comercios habian abierto
a su hora, los nifios habian ido a clase a las barracas de siempre, los
viejos se habian reunido en los bares y los diferentes trapicheos que
se daban en el barrio, relacionados con la droga, el robo y las
estafas entre perros callejeros, habian seguido su curso natural.

Carvalho no se sintio extrafio alli. Muchos de los personajes de su
yo escritor procedian de lugares como aquel. Por ello no le costd
trabajo encontrar al escritor que contaba la vida de los gitanos. De
hecho, el detective se topd con él en el cruce de la calle de Ramon
Llull y la rambla de la Mina, donde un cortejo de plafideras le cortd
el paso. Mas de doscientas mujeres gitanas vestidas de luto lloraban
y alzaban las manos agarrotadas al cielo, con los ojos bajo un manto



de lagrimas, gritando desgarros y lamentos. Lloraban la muerte de
un joven pintor. Carvalho reconocié entre las mujeres a Vallmitjana y
corrid hacia él. Le suplico que le dedicara cinco minutos de su
tiempo. Salieron de la multitud y se colocaron al final de la comitiva
de planideras. Al parecer, lideraba la muchedumbre un grupo de
hombres que cargaban con el atadd en el que reposaban los restos
de Isidre Nonell, buen amigo del escritor.

—iCon solo cuarenta afos! ¢No podria la muerte haberme llevado
a mi?

—Lo siento mucho. Ya me habian dicho que eran muy buenos
amigos.

—Nos unia la pasion por los mas desfavorecidos, sobre todo por
los gitanos. Y ahora no podré volver a pisar la calle del Comercio.
Demasiados recuerdos.

—Pero, si me permite la impertinencia, usted no es gitano,
éverdad?

—¢éQué puedo ser entonces si no? ¢O es que eso va en la piel?

—Sefor Vallmitjana, la ciudad lo necesita.

—¢Qué ciudad?

—Barcelona.

—¢Se refiere a lo que hay mas alla de la Ciudadela? ¢Al nido de
burgueses?

—Si. Supongo que si.

—Y qué quiere de mi? éQue les lea un texto sobre una etnia
concreta para dar un toque exodtico a sus encuentros en las
disposiciones privadas de algun ateneo? Nadie me hara caso hasta
que no esté muerto.

—Lo necesitamos para hacer que vuelva la luz.

—Que vuelva la luz, éacaso cree usted que deseo que vuelva? éVe
este barrio? Nunca tuvo calefaccion ni apenas electricidad. éNo le



parece de justicia que el resto de la ciudad esté comprobando lo que
es vivir a espaldas de Dios?

—No me parece de justicia que de mi dependa una decision tan
importante. Y creo que usted tampoco querria cargar un peso
semejante sobre los hombros, porque, si la luz no vuelve, no solo
desaparecera Barcelona; moriremos todos. Y no sera de frio.

Carvalho contd al escritor el destino atroz que les esperaba si no
lo remediaban: la masa cdlida tras las explosiones de los proyectiles
esterilizaria los terrenos, descompondria la sociedad y desharia las
carnes. La imagen estremecid a Vallmitjana.

—Y qué puedo hacer yo?

—Necesitamos acceder a las Tres Chimeneas y robar la bombilla
celeste de repuesto. —El gitano, al que llamo asi siguiendo la
descripcidn que él hizo de si mismo, soltd una estridente carcajada.

—¢A las Tres Chimeneas? iPero si esas instalaciones pertenecen a
los suyos! Son gubernamentales. ¢Qué diablos tengo yo que ver con
esto? (Y qué va a arreglar con una sola bombilla?

—¢éPero quiénes cree que somos? El mismo gobierno fascista que
los asfixia a ustedes nos asfixia a nosotros. Precisamente por no
tener el favor de las autoridades necesitamos robar la bombilla,
porque con ella volveran a la ciudad la luz y el orden. Y la Unica
persona que podria ayudarnos es usted.

El gitano sopeso aquellas palabras.

—Bien. Digamos que conseguimos hacernos con esa bombilla que
dice usted. éQué pasara luego? élLa conectaran a una lamparita?

—No. La conectaremos al cielo. Es una bombilla de grandes
dimensiones.

—Y cdmo vamos a colocarla en el cielo?

—Tenemos a la mejor piloto.

—cLa mejor? éUna mujer?



—Si. No hay persona en todo el pais que vuele mejor que ella.

—Y ddnde esta?

—Esperandonos frente al castillo de Montjuic.

—éNo esta controlado por el ejército?

Las palabras del gitano helaron al detective. Carvalho se dio
cuenta de que no habia caido en aquel detalle. Una vez que lograran
llevar la bombilla hasta lo alto de la montana de Montjuic, deberian
actuar con la maxima presteza, pues, sin duda, los guardias de la
fortaleza se echarian sobre ellos.

—Lo tenemos todo controlado —mintio.

—Y como subiremos la bombilla? Porque como sea a pie, durara
de Nadal a Sant Esteve.

—Con el teleférico. —Aquella vez no le hizo falta inventar ninguna
mentira mas. Era cierto que pensaban auparla hacia el monte atada
a dos de las cabinas del aparato.

—Pero, alma de Dios, ino podran moverlo!

—FEl teleférico tiene dos sistemas mecanicos. El primero, que es el
original, hace que la cuerda sea la que se desplace, y no las cabinas;
el segundo es el que conocemos, en el que las cabinas son las que
se desplazan. Si usamos el primer sistema y montamos en las
cabinas que hay detenidas arriba el doble de personas que suelen
llevar, la cuerda se movera sola y las cabinas de abajo, que sujetaran
la bombilla, que sera aparatosa pero pesara poco, la elevaran hasta
lo alto.

—Y cuantas personas necesitan subir a las cabinas para hacer
eso?

—Alrededor de cien, creemos.

—Pues no sé de donde las van a sacar, si tan poco tiempo nos
queda.



Carvalho se alegro de comprobar que el escritor se mostraba
exaltado. Levantd los hombros, dejando ver que no tenia aun
respuesta para ese problema. El gitano maldijo la situacion, hasta
que se le ocurrid a él una idea.

—Yo pondré a las cien personas, pero Si nos pagan cComo €s
debido.

—Denlo por hecho, por favor.

—¢Me lo jura usted?

—Tiene mi palabra.

—Mire que si me miente...

—iTiene mi palabra!

—De acuerdo. Pues vamos a buscar a Perico. El nos facilitara el
acceso a la fabrica, y asi cogen su bombilla. Y, por el camino,
hablamos del contrato, de sus cladusulas y de cuanto vamos a cobrar.

El detective respird aliviado; sintid cdmo los musculos que le
rodeaban las costillas se relajaban. Carvalho, astuto como siempre,
le haria una oferta generosa porque, si lograban que la luz volviera,
no lo veria nunca mas, ya que ambos pertenecian a generaciones
diferentes. Y, si la oscuridad era total, nada iba a importar.

El gallego y el gitano se adentraron en las calles mas enrevesadas
de aquel barrio.
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El laberinto y la oracidn invertida

El editor: Carlos Barral
La agente: Carmen Balcells
El cientifico: Marc Pau Coixi

La construccion mas wagneriana de toda la ciudad, la Casa Lled
Morera, parecia tener aquel mediodia en penumbra parte de las
luces traseras encendidas, pero no se trataba mas que de una
ilusion. La fachada posterior del edificio constaba de tres grandes
galerias semicirculares, una por planta, y sus paredes estaban
hechas de cristal, de grandes vitrales con escenas de aves negras. El
salon de la tercera planta yacia repleto de velas y la luz atravesaba
los vidrios hasta alumbrar parte del patio trasero de la manzana.

La sala habia sido desprovista de muebles y de cualquier pieza
decorativa para servir de almacén de libros. Era el refugio de una
decena de personas que escuchaban las instrucciones que, en
clandestinidad, daban un editor y una agente importantes.

—Gracias por ofreceros voluntarios. Los libros, con vosotros,
estaran en buenas manos cuando abandonéis Barcelona y volvais a
ver la luz. Estas lecturas nunca podrian ser leidas aqui, bajo este
régimen asfixiante. Si estas voces no pueden expresarse aqui, lo
haran fuera. Vuestro trabajo es primordial, y os lo agradecemos.

Aquellas dos personalidades, Barral y Balcells, conocian la
ubicacion de la Unica rendija por la que se podia escapar de la



ciudad y de la densa oscuridad que la rodeaba: el laberinto de
Horta, un jardin de cipreses inaugurado a principios del siglo xix; el
parque mas antiguo de la ciudad y todo un museo de arte topiario.
Un lugar romantico y enigmatico.

Los literatos habian descubierto, hojeando libros venidos del
futuro, que, trazando un determinado recorrido entre los alargados
arboles, se volvia a ver la luz del sol. Quien lo hiciera pagaria un
precio: no podria volver atrds. Una vez que terminara el sendero,
esa persona volveria a una de todas las Barcelonas que se habian
solapado aquella noche de los tiempos.

Los alli reunidos se mostraron entusiasmados ante la idea de huir.
Todos lo harian, salvo el editor y la agente, que tenian que
asegurarse de que los libros de sus autores predilectos seguirian
saliendo de la ciudad.

—Hay algo mas que debéis saber. No hemos logrado
comunicarnos con nadie que haya abandonado la ciudad a través del
laberinto. No podriamos deciros, por ejemplo, en qué época
apareceréis cuando acabéis la senda. Ese es un riesgo del que estais
avisados y que debéis valorar. Es un salto al vacio.

—Yo prefiero el vacio al caos y a la oscuridad. No puedo trabajar
en esta época con un material tan primitivo —dijo el Unico que no se
dedicaba a la literatura, un cientifico llamado Marc Pau Coixi.

—éQuién es usted? Y quién le asegura que no aparezca en una
Barcelona prehistérica? éNo han visto a un mamut por la ciudad? —
preguntd uno de los libreros.

—El cataclismo lo hizo aparecer aqui. Viene de un futuro en el que
ya no se cuentan los anos.

—¢Por eso lleva usted ese pesado colgante?

—Es una alpagocita. ¢éLo explico de nuevo?



—Dice que es un mineral que te protege de la fida —afadid otro
librero—, una especie de virus.

—No exactamente. Es una enfermedad autoinmune. El nombre
recuerda al sida, pero son cosas distintas. Se lo llamé asi
precisamente porque lo confundieron con una posible mutacion del
VIH. Un mal que te abre las carnes y no tiene cura. Y te acabas
muriendo, claro, porque el cuerpo pierde su forma y se agrieta por
completo.

—¢Y ese mineral del colgante?

—Creemos que protege ante la fida, pero no estamos seguros.
Quiza lo llevemos por supersticion.

—éHay fida en esta Barcelona? —pregunté Carmen Laforet.
Nuestra veinteafera, entonces cincuentona, se habia unido al grupo
después de visitar a su amiga, la agente Carmen Balcells. Era una de
las voluntarias para abandonar la ciudad lo antes posible.

—¢éPero es que no han visto a nadie desangrandose por las calles
o suplicando que lo cosieran? ¢No han salido de sus casas?

—¢éSalir de casa? Con esta oscuridad y este frio —intervino una de
las libreras— no esta la calle para muchas vueltas. A todo esto,
écomo sabemos que lo de la fida es real? &Y si no es mas que un
suefo? Viniendo me he encontrado por la calle a Ramon y Cajal
buscando una tienda de probetas. iY ahora estoy sentada con
Carmen Laforet!

—Perdone usted, énos conocemos? —pregunté Carmen, extrafiada
por la familiaridad con la que le hablaba una completa desconocida.

—No. Adn no. Pero en el futuro nos encontraremos. Vendra a mi
libreria @ por un ejemplar de su propia novela. Le urgira conseguir
uno para regalarlo y charlaremos sobre una pintora italiana.

—En ese caso, ¢puedo preguntarle si tendré hijos? —La librera la
mirdé con incredulidad—. Lo sé. No haga caso a mi aspecto fisico. No



SOy mas que una veinteafera. He dormido unas horas por el dia y he
envejecido. Por eso quiero abandonar cuanto antes la ciudad o mi
vida acabara pronto. Quiza la préxima cabezada que eche sea la
definitiva.

—¢De verdad quiere saberlo?

—No lo sé. Es probable que asi desaparezca esta terrible soledad
que siento, la necesidad de vivir aunque esté viva. Un anhelo por
querer y sentirme querida. «Pues siempre, hasta que me muera,
estaré volcada en los demas. Los querré y me querran. Pero al
mismo tiempo estaré sola...»

—Amigos —llam¢ la atencion Barral—. No nos encontraremos en
ningln futuro o pasado si no hacemos ahora lo posible por que el
mundo entero sepa lo que esta sucediendo aqui. Los libros y los
carros ya estan preparados. No hay tiempo que perder.

La nieve llegaba al metro de altura y se hacia dificil caminar. Habian
cargado los libros en un vehiculo que vertebraban las tres carrozas
de una diligencia tirada por dos bueyes corpulentos. El boyero iba
lanzando sal delante de los animales para facilitar que la nieve se
derritiera y para evitar que pisaran sobre algun armadijo
improvisado por algun barcelonés famélico: se estaban comiendo
hasta a los animales de compafia. Por suerte, pasaron inadvertidos.
La ciudad estaba en calma. Buena parte de la gente dormia, agotada
ante el trafago de las ultimas veinte horas. Los literatos miraban con
curiosidad las calles y las ventanas de los edificios buscando
personas con las carnes abiertas, afectadas por aquella enfermedad
que el futuro les tenia reservada. No vieron a nadie.

El trayecto fue en zigzag; el boyero se las apafio para sortear las
calles que estaban cortadas o que habian dejado de existir. Siete



kildmetros después, llegaron al destino.

El laberinto apenas se intuia en la oscuridad. La nieve no habia
caido sobre él, otra prueba de que se regia por leyes distintas a las
del resto de la ciudad.

Sin detenerse apenas, montaron las carretillas, una por exiliado, y
cargaron en ellas los libros. Ya solo eran tres los voluntarios; el resto
se habia arrepentido por el camino. Se despidieron y entraron en el
laberinto en fila y en silencio. Encabezaba la expedicion el hombre
del futuro, que tenia mejor vista. Seguiria la linea de tiza
fosforescente que habian dibujado en el suelo los primeros viajeros
que se habian atrevido a recorrer el laberinto, marca que emitia luz
e iluminaba timidamente los pasillos arbdreos. Detras de él iban
Carmen y la librera.

En dos de los vértices del inmenso laberinto habia dos templetes
dedicados a Danae y a Ariadna, desde donde se podia otear la
mayor parte del recinto cuadrado. El editor y la agente se colocaron
alli para observar el comienzo de la expedicion. Esperarian hasta que
desaparecieran los tres viajeros, que desde los templetes no eran
mas que minusculos puntos negros. A los veinte minutos se los dejo
de ver, y ya habian decidido que era hora de volver al centro de la
ciudad y organizar nuevas partidas de libros cuando algo llamo la
atencion de Balcells.

Uno de los tres puntos negros se distinguié de nuevo. Alguien se
habia echado atras. Acudieron corriendo a la entrada del laberinto y
encontraron, entre lagrimas, a la librera, que les confeso la razén de
Su vuelta inesperada:

—Siento no haberles confesado mis dudas, pero han aparecido
unas clinicas en unas naves de la Zona Franca que supuestamente te
permiten interactuar con una persona fallecida.

—éComo dice?



—No sé muy bien como funcionan. Lo mismo la luz volvio alli o se
las arreglan para que las maquinas funcionen de otra forma. Pero
necesito intentar hablar con mi hermana, que falleci6 ahogada de
pequeia.

—éCAmo se llaman las clinicas?

—En compahlA, con las Ultimas vocales en mayuscula.

—_Y sabe llegar hasta alli sola?

—Si, descuiden.

—Buena suerte entonces.

—Mucho animo, y siento haber desperdiciado la oportunidad.

—No se preocupe. Reencuéntrese con quien tanto desea, si es
que puede.

El cientifico y la veinteafiera no desistieron y continuaron avanzando
por el laberinto. Carmen se notaba demasiado cansada como para
seguir tirando de los libros. Se encorvaba cada vez mas y le dolian
todas las articulaciones. El cientifico notd que su compafiera se
estaba quedando rezagada y decidié quitarle peso a su carro. Al
acercarse a ella y verla, dejé ver una mueca de horror que Carmen,
de lo fatigada que estaba, no llegd a apreciar: la mujer parecia tener
de pronto setenta anos. La escritora, consciente de que le
flagueaban las fuerzas, accedié a abandonar el carro y camind junto
al cientifico. Le vinieron a la cabeza las cartas que intercambiaba con
su amiga Elena Fortun y el desasosiego de la escritora frente a la
pérdida de control de su propio cuerpo, ahogado por el peso del
tiempo. «Yo no quiero que me dejen morir lentamente», penso.
Atravesaron lo que parecia el centro del laberinto, donde una
estatua de Eros los recibid con pose hieratica. Carmen lloré ante la
estatua, sin saber si lo que le hacia llorar era la belleza o el
cansancio. El cientifico sintié que debian apresurarse, no fueran a



quedarse alli atrapados, pero el paso de Carmen era cada vez mas
lento, asi que convencié a la escritora para que se sentara encima
del carro.

Apenas doscientos metros después, al hombre venido del futuro le
temblaban los brazos. Le faltaba el aire. Se pregunt6 si no estaria
envejeciendo él a la misma velocidad que la mujer. Se mird las
manos y se levanto el jersey para verse el vientre. No parecian mas
arrugados. Siguié empujando casi sin aliento. Y oyeron tronar.

Una tormenta aparecid, arrecio y, en solo un par de minutos, los
cald. Empapd los libros y, lo mas grave, empezé a borrar el trazo de
tiza del suelo que les indicaba el camino correcto. Marc Pau temia
que, de continuar avanzando, pudieran perderse para siempre.
Carmen recordd una reflexion de san Juan de la Cruz que habia
anotado en algun cuaderno, algo asi como que «si un hombre quiere
estar seguro de la ruta que sigue tiene que cerrar los 0jos y marchar
en la oscuridad». Pero ni con aquella frase el cuerpo le daba mas de
si. El cientifico, paralizado, se maldecia bajo la cortina de agua. No
conseguia tomar ninguna decisién y Carmen estaba ausente; tiritaba
y se abrazaba a si misma con la cabeza gacha. Se dio cuenta de que
no podria avanzar ni retroceder con alguien en ese estado, asi que
se quitd el aro, lo lanzd contra uno de aquellos cipreses y cargd en
los brazos con Carmen. Abandond los libros bajo la lluvia y camind
hasta que perdid del todo el rastro de tiza, y, con él, la luz. La
tormenta fue breve, pero durd lo suficiente para encharcar el suelo y
ralentizar sus pasos.

Fue entonces cuando alz6 la vista hacia el cielo, con ganas de
implorar lo que fuese, y le parecié sentir que el negro de la boveda
habia perdido algo de intensidad. Mird a la mujer para ver si ella
también lo habia notado. Carmen observaba el cielo y sonreia, feliz
ante aquel cambio tan diminuto pero significativo en el que también



habia reparado. Esperanzada y con el halito recuperado, pidio
caminar por si misma.

Cuanto mas terreno recorrian, mas se esclarecia el cielo. La
tonalidad pasaba de negro a cobalto, y poco después se tornd
celeste, hasta que aparecid un sol brillante sobre sus cabezas, casi
en el zénit. Lo observaron fijamente y lloraron locos de alegria.

El cientifico consulto el reloj de cuerda que guardaba en el bolsillo:
marcaba las once del mediodia y seguia funcionando. Al parecer,
estaban vivos y fuera de un ensueno, y habian conseguido salir de la
oscuridad.

Exhaustos, terminaron de recorrer dos pasillos breves y lograron
abandonar el laberinto. Aparecieron por el lado contrario al que
habian entrado, por un camino ubicado frente a una amplia fuente
redonda parecida a las del palacio de Versalles. Se fundieron en un
abrazo de alivio e incredulidad.

Inmediatamente después, Carmen se excusd y pidi® un momento
a solas para aliviar la vejiga. El hombre le dijo que la esperaba
detras de la fuente, al otro lado de unos setos frondosos. Carmen
aguardd a que el hombre se ocultara y busco un lugar donde poder
escribir tranquila la dichosa frase en la nota. «Cuanto antes la
escriba, antes se invertira la oscuridad en la ciudad», penso. Se
sentd en una de las escaleras que habia frente a la fuente y extendio
el papel doblado que habia llevado bien protegido y seco entre los
pliegues de su estdmago. Ignord la flacidez cerllea de la carne
anciana. Saco también el boligrafo y escribid la frase al revés, tal y
como Monserda le habia recomendado hacer:
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he.
che.

oche.

noche.

a noche.

la noche.

e la noche.

de la noche.

o de la noche.

to de la noche.
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erio de la noche.
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Termind de escribir la oracidon que, creia, habia provocado todo el
caos, y la quiso enterrar. A sus espaldas habia una pequeia gruta,
dedicada a Eco, que le parecid un buen sitio. Excavd un pequefio
agujero, la enterrd y apland la tierra. Al verse las manos, delgadas y
sembradas de venas purplreas protuberantes, como guindas
deformes, supo que habia seguido envejeciendo.

La anciana suspird aliviada, abandond la gruta y ech6é una mirada
al cielo. El brillo azul claro la hacia feliz: «¢Cémo pudo alguna vez no
inspirarme toda esta claridad?». Fue a buscar al cientifico, que la
esperaba detras de las escalinatas. Estaba sentado encima de la
carretilla, en mangas de camisa. Con la luz, el frio invernal habia
desaparecido. Carmen le pidié que la volviera a esperar, que queria
subir a la pequefia colina que tenian enfrente para observar desde
alli una ultima vez la ciudad de Barcelona antes de partir hacia
Madrid. El cientifico, que volvid a encontrarla mayor, aceptd, y le
impresiond ver cdmo la mujer sacaba fuerzas para caminar ladera
arriba. A pesar de sorprenderse de su agilidad sobrevenida, decidio
acompahfarla. Una vez arriba, lo que vieron hizo que la piel que
recubria las arterias del corazén de Carmen se erizara, y que el
bombeo del hombre se acelerara. Allda donde debia contemplarse
una de las mejores vistas de toda la ciudad de Barcelona, desde la
montafia donde estaban hasta el mar no habia nada: una tierra llena
de maleza y manchada de pequenos bosques sueltos.

Barcelona habia desaparecido.



Ni Carmen ni Marc Pau sabian qué habia ocurrido con la ciudad.
Estuvieron un buen rato sentados en la ladera sin decir nada, hasta
que escucharon los pasos de un payés que aparecid caminando justo
a su lado. Le preguntaron por Barcelona, pero el hombre no supo
qué responderles: al parecer, nunca habia oido hablar de una ciudad
con ese nombre.

—Tampoco me conozco todo el pais. Yo, masovero y a lo mio.

Si no fuera porque sus recuerdos coincidian, habrian pensado que
habian perdido la razén. Cuando el campesino se hubo marchado, la
anciana le contd al cientifico todo sobre la nota. El hombre le hizo
ver que era imposible que ella sola fuera la responsable.

—¢En qué afo nacid usted?

—En 1921. &Y usted?

—En mi época ya no usamos los afos. Nos dimos cuenta de que
contar el tiempo no hacia mas que aumentar la pena.

—iQué pena?

—La de vivir. La de que te metan en una caja para siempre.

—Y cdmo se organizan sin el tiempo?

—las horas del dia si que las contamos, y seguimos
organizandonos en semanas y anos, pero en enero celebramos una
y otra vez el mismo ano.

—No lo comprendo.

—Digamos que vivimos en el ahora. En el presente. La aparicion
de la fida fue demoledora y tuvimos que reinventarnos.

—¢La enfermedad nueva?

—Si. Tuvimos que reinventar muchas cosas. Ahora, tras la
jubilacién, la eutanasia esta disponible para toda la poblacién. Y las
familias deben tener al menos cuatro hijos. Si no, llegado el octavo



cumpleanos del primero, los padres han de cumplir una sancidn
econdmica y, a veces, segun los agravantes, penal.

—Suena bastante fantasioso.

—A mi me suena fantasioso que usted naciera en 1921.

—iPara lo que recuerdo! Todos estos anos se me han pasado en
un suspiro. Barcelona me ha robado la vida. He pasado de la
adolescencia a la vejez sin poder recordar apenas nada entremedias.
Si los rostros y nombres de algunos amigos, pero, por ejemplo, no
los de mi familia. Creo que tuve dos hijas. Bueno, no estoy segura,
pero creo que asi fue. Me las imagino jugando al tenis y les pongo
mi propio rostro. O escribiendo, o pintando. Vaya usted a saber. Y
también... —Carmen enmudecié de pronto. Se quedd en blanco. Se
masajeo el rostro con las manos temblorosas y mird a su interlocutor
con una expresion de disculpa.

Su companero le recordd la conversacion, pero parecia no
escucharlo.

Los ojos se le volvieron mas vivos y recuperd parte del vigor de
antafo. Carmen sintié que se le erizaba el poco vello que le quedaba
en el cuerpo y notd nacer en ella una gran esperanza, que no tardo
en compartir con él.

—iMadre mia! iQué tonta he sido!

—éQué ocurre?

—¢Tiene usted cerillas?

—Un par me deben de quedar. ¢Por?

—iSe me ha olvidado quemar la nota!

Pese al temblor de las manos, Carmen quiso quemarla ella misma.
Temia que el hechizo no se revirtiera si no lo hacia asi. El hombre le
dio la cajita con las Ultimas cerillas y observd con algo de lastima la



escena: una anciana octogenaria, temblorosa y esperanzada,
arrodillada ante un hoyo y una nota manchada de barro.

Carmen atind a encender un mixto y acerco la débil llama al papel
donde habia escrito el deseo invertido. Entornd los ojos y vio cdmo
prendia. Se le reflejo el fuego en sus iris hUmedos, que parecian
ciénagas bajo el sol después de la lluvia. Esperd a que la mitad de la
hoja fuera devorada por el fuego y lanzd la cerilla al suelo antes de
quemarse los dedos. Se quedd observando la consumicion del papel.

Le pidid al hombre del futuro que la ayudara a volver a la ladera
desde donde se veia el solar de Barcelona.

—éQué hora es? —preguntd a su companero.

—Faltan apenas cinco minutos para el mediodia.

—Me da tiempo a tumbarme un poco, que casi no siento la
espalda. Creo recordar, pues estoy algo desorientada, que la ultima
vez la tierra tembld al mediodia. Escribi la nota al amanecer, pero
nada ocurrid hasta el mediodia. Quiza le lleve tiempo al hechizo,
éno? A ver si no voy a poder jugar al tenis con las dos muchachas
esas tan bellas. No sé. No sé lo que digo ni qué hago aqui. éLo sabe
usted?

Al hombre del futuro le entristecié la agonia de la anciana. Le dio
la mano.

—Tranquila, Carmen. Intente relajarse, que ya ha pasado lo peor.

—No nos van a meter cemento por la boca, éverdad?

El hombre no comprendia a qué se referia, pero se sintid muy
triste al imaginarse esa escena.

—No. Tranquila.

—¢Te quedas conmigo? —Era la primera vez que lo tuteaba.

—Si.

—Nos quedaremos en la ladera hasta el mediodia, si te parece
bien. Faltan tan solo unos minutos. Lo mismo se obra un milagro.



—Yo la acompafaré haya milagro o no. —Mentia, y era consciente.
Intuia que, si el caos se desenredaba, Barcelona apareceria de
nuevo en el descampado, pero cada uno de ellos volveria a una linea
temporal diferente. Le dio pena imaginarse a la vieja sola en la
colina.

—iQue no me dejen morir! Deberiamos haber abandonado
Barcelona antes.

—Tranquila...

—Quédate conmigo, por favor.

—Lo haré.

—No me refiero a ti, Linka.

—cLinka?

—Se lo estoy diciendo a la vida.

La escritora y el cientifico no volvieron a intercambiar palabra. Se
quedaron cogidos de la mano y expectantes, él sentado y mirando
hacia la explanada de la ciudad y ella tumbada y mirando al cielo,
con los ojos vidriosos y el reflejo de toda una vida consumiéndose.



24

Las flores de Bangkok

El ayudante: Biscuter
La piloto: Mari Pepa Colomer

Carvalho y Vallmitjana consiguieron hacerse con la bombilla. Y se
detuvieron en una cala para firmar el contrato. Fue simple: el
detective aseguraba al gitano y a las ciento veinte planideras que, en
cuanto volviera la claridad, podrian comer y cenar el resto de sus
vidas sin pagar nada en el célebre restaurante Can Vilard. Les
prometid, ademas, que fundirian la estatua dedicada a Pau Casals
frente al Turd Park, que decian que era de oro por dentro, y que se
lo darian todo a ellos. El detective firmdé el documento como si
pudiera cumplir alguna de las promesas, pero, una vez que
regresara la luz, huiria de la ciudad y nunca mas volveria a
encontrarse ni con aquellas personas ni con sus descendientes.
Carvalho se iria al sudeste asiatico, aunque no habia decidido aun el
pais.

El siguiente paso, el desplazamiento de la bombilla hasta Montjuic,
lo llevaron a cabo en un tiempo inaudito. Tras la sustraccion de la
gran bombilla por una de las puertas traseras del almacén, la habian
colocado, para no llamar la atencion, debajo del amplisimo manto de
una virgen que se sacaba en procesion en aquel barrio cada Semana
Santa, manto cosido por los andaluces que vivian en el Carmel. Se



trataba de la Virgen del Carmen, que, antes de que la pasearan en
una barca en el mar, recorria el Poblenou. Después, una vez firmado
el contrato, transportaron el bulbo hasta el puerto, en procesion,
iluminando el camino con los cientos de cirios colocados delante de
la imagen y debajo del palio. Cuando llegaron, engancharon con
sumo cuidado la bombilla a un extremo del teleférico, a la cuerda
por la que se deslizaban las cabinas que subian hasta lo alto de
Montjuic.

Once y media del mediodia. La oscuridad seguia siendo la misma.
Sujeta la bombilla, solo faltaba que las ciento veinte planideras, que
ya habian logrado subir hasta el castillo de Montjuic, saltaran al
mismo tiempo en varias de las cabinas y provocaran que la cuerda
corriera y elevara la bombilla hasta el monte. Y aquella empresa, por
irreal y fragil que pudiera parecer, también tuvo éxito. Y los
barceloneses que descansaban sobre las playas nevadas o en el
parque de Montjuic creyeron ver una bombilla gigante y apagada
subir hacia la montafa al mismo tiempo que cuatro vagones llenos
de gitanas llorosas descendian hacia la arena.

Vallmitjana, queriendo comprobar si aquella quijotesca aventura
surtia efecto, se habia montado con el detective en un vagén. Pero
nada mas empezar a ascender el teleférico cambid de idea y quiso
volver a tierra. A la buena de Dios, abandond la cabina y saltd al
vacio. El viento hizo que no cayera sobre la dura roca del puerto,
sino encima de las apacibles arenas de la playa de Sant Sebastia. Se
recompuso Yy saco la libreta que siempre llevaba consigo y una
pluma. Sentado en la playa, empezd a escribir una breve novela
sobre un nifo abandonado en una cala. La llamaria Albi. Seria uno
de sus ultimos relatos.



No le dio tiempo a escribir mas que unas lineas, pues cuando la
bombilla llegé a lo alto, las plafideras llegaron al puerto, y entonces,
para sorpresa del escritor, las vio correr hacia él con un llanto
diferente que no auguraba nada bueno. Las mujeres lo sefalaban
con todos los dedos de las manos mientras se aproximaban
angustiadas; lloraban y vaticinaban su proxima muerte. Vallmitjana
temia que, si lo alcanzaban, la muerte lo atrapara de verdad. Y
huyo.

Tanto las mujeres como el escritor se habian alejado del mar
cuando los primeros proyectiles bélicos que iban a destruir toda la
ciudad cayeron sobre la playa. Trece piezas, siete sobre la arena y
seis sobre la plaza de Sant Felip Neri, no muy lejos de alli. Aquellas
primeras bombas descuartizaron los cuerpos de trescientas
personas, entre las que se encontraban cuarenta niflos pequenos
gue jugaban con un balon. Las paredes de la plaza sufririan durante
afos un acné prueba de la barbarie humana.

La piloto Mari Pepa Colomer recibid con ilusion su papel en el plan.
El ayudante del detective Carvalho, el tal Biscuter, la habia
encontrado en casa de su profesor y marido echando una partida al
cinquillo a la luz de unas velas. Ambos estaban vestidos con sus
trajes de aviacion, incluidas las gafas, para protegerse de las gélidas
temperaturas.

Mari Pepa se mostrd dispuesta a ayudar, pues siempre lo habia
estado, ya fuera pasando republicanos a Francia o despejando el
camino de la aviacién a otras mujeres. Y se despidido de su esposo
por si no volvia, como hacia siempre antes de un vuelo peligroso.

El marido cumplidé con la ceremonia habitual: la abrazd, le besé la
cabeza y la coronilla varias veces y le acaricid con los pulgares los



parpados, después de soplarselos, para espantarle el sueho y que
volara bien despierta. Mari Pepa roded el torso de su marido y lo
apretd con fuerza. Le acaricido el pecho con el rostro, como un
animalillo que se frota contra su duefo. Ignoraban que aquella
despedida iba a ser la Ultima.

En el aerddromo, la mujer eligid una avioneta que pudiera cargar
con una bombilla de semejante tamano, que dispusiera de motor de
gasolina, sin necesidad de bateria, y que arrancara con una simple
cuerda. No le fue facil encontrarla. Mientras tanto, Biscuter se
entretuvo en derretir el metro de nieve que se habia acumulado y
endurecido en la pista de despegue regando el suelo con agua y sal.

Partieron juntos en el avidn y llegaron a Montjuic en apenas unos
minutos. El aeroplano contaba con una luz delantera, alimentada por
la accidon de una dinamo, que ayudd a Mari Pepa a evitar que
chocaran con una de los cientos de bombas que caian lentamente
sobre la ciudad, y que sorted de milagro.

Aterrizaron en la cima y se alegraron al comprobar que el resto del
equipo habia conseguido llevar hasta alli la bombilla y que esta no se
habia resquebrajado. Su parte del plan aun tenia sentido. La piloto
estrechd la mano a Carvalho, que se sorprendié de que esquivara
sus besos, y con la ayuda de varios ingenieros y obreros de las tres
chimeneas de Fecsa lograron atar la bombilla a una cuerda que se
sostenia entre la rueda de nariz del aeroplano y el tren de aterrizaje.
La cuerda era fina, pero estaba fabricada de polipropileno, un
material ultrarresistente que habian tomado de los ascensores de los
edificios de las Barcelonas futuras, asi como de las tres vias flotantes
que atravesaban el cielo bajo de la ciudad, railes de trenes voladores
movidos por imantacion y venidos de un futuro remoto. Debajo de la
bombilla colocaron una plataforma de almohadas y unas ruedas.



Mari Pepa decidié despegar orientandose hacia el mar. Temia que,
si lo hacia mirando a la ciudad, pudiera chocarse con un andamio de
alguna construccion invisible en la oscuridad o con una de aquellas
vias flotantes. Sobre el mar no parecia haber nada hecho por el
hombre, salvo el inmenso edificio con forma de vela, facilmente
salvable, y el rascacielos Neptl. Ademas, intuyé que habria menos
bombas cayendo sobre las aguas. ¢Qué imbécil bombardearia el
mar? Y si tenia que efectuar un amerizaje de emergencia, tal vez
salvara la bombilla; en un aterrizaje estallaria.

Antes de que la piloto despegara, Carvalho se quitd el sombrero €
hizo una especie de torpe genuflexion frente a ella que rozd el
ridiculo, movimiento que imitd Biscuter. La piloto ignoré aquellos
tratamientos formales y se despidid estrechandoles la mano.
Encendio el motor de la avioneta enrollando una cuerda en el morro,
como se hace con las mulillas de los campos; se montod y dirigio el
vehiculo hacia un camino que le serviria de pista de despegue antes
de que las fuerzas de seguridad que protegian el castillo de Montjuic
descubrieran su presencia. Para que esto no ocurriera y poder
despistar al enemigo, otro grupo de obreros, esta vez procedentes
del bastion fabril ubicado en el barrio de La Bordeta, asi como varias
mujeres de las fabricas textiles asentadas en Badal, armaron jaleo a
los pies de Montjuic, en la cara opuesta a la avioneta.

La maniobra de distraccion parecia estar saliendo como habian
previsto, hasta que un guardia los descubrid. El militar habia recibido
indicaciones de que debia destruir a cafionazos las cuatro columnas
que se erigian al lado de la Fuente Magica de Montjuic. La orden
venia del dictador Primo de Rivera. Cuando llegd a los canones del
otro flanco del castillo, descubrié la gran bombilla atada a la
aeronave que estaba a punto de despegar.



Los ojos del guardia se salieron ligeramente de las Odrbitas. El
hombre tuvo que empujarselos para no perder la vision. Medio
ciego, fue a tientas a avisar al resto de los companeros. Eso dio el
tiempo suficiente a Mari Pepa para despegar y volar lejos con la
bombilla, quedando en cuestion de un minuto fuera del alcance de
los vetustos cafiones. Fue directa al zénit de Barcelona.

Peor suerte corrieron Carvalho y su ayudante. Biscuter, que sujetaba
la antorcha con la que se orientaban, recibid varios tiros por la
espalda y cayé muerto. Fueron tantos los proyectiles que le dejaron
el cuerpo como un colador, con una forma apenas humana. A
oscuras, pues el fuego de la antorcha se apagd con la nieve,
Carvalho se arrodilld e intentd abrazar aquella malla de carne, pero
le fue imposible reconocer ninguna parte. Se puso en pie y huyd
entre los arboles del monte con la esperanza de que los troncos
frenaran las balas.

Descendid la tierra cubierta de un metro de nieve a través de un
pequefo atajo entre dos laderas, con el ruido de los disparos cada
vez mas lejos. Saltdé una pequena valla de madera, se chocd y se
echd la mano de manera refleja al corazén.

Sintié que se le habia parado. Y, en efecto, no le latia. Pero no lo
habian herido. Se toco la espalda y se descubrid el pecho: ni un
rasguio, ni una gota de sangre. El corazén no le funcionaba, pero
no habia dejado de existir. Observo entonces que, justo delante de
sus pies, una mata de flores de todos los colores, parecidas a las de
los mercados de Bangkok, brillaba pese a la falta de luz. Carvalho
sabia lo que significaba. Se arrodilld, hundié las manos entre las
flores, pensd en su nieto Marc y solté el aire.

—Algo asi debe de sentir uno al morirse.



Tres decenas y media de tiros le atravesaron el cuerpo y tifieron
de rojo las flores mas blancas de Bangkok.



Once y cincuenta y cuatro minutos.

Mari Pepa, ajena a la muerte de aquellos dos hombres, sonreia feliz.
Habia conseguido despegar sin chocarse contra ninguna antena o
edificio camuflado. Con un vuelo limpio, se dirigia hacia el zénit.
Trazaba un recorrido circular para no levantar demasiado el morro
del aparato y evitar asi que se cayeran los obreros que viajaban
amarrados a las alas y que tenian por mision conectar la bombilla al
techo celeste. Pero ninguno de ellos cumpliria su tarea, pues, en uno
de los giros, Mari Pepa no vio una de las bombas cayentes, que
chocd contra el ala izquierda. El proyectil exploté y desintegrd el
vehiculo. La bombilla también se hizo aficos y, al tocar el suelo,
dividié en dos el Teatre Nacional de Catalunya.

Los cuerpos de los obreros tampoco se salvaron de la explosion, y
sus miembros fueron pasto de las grandes bestias marinas. Al
contrario que ellos, Mari Pepa no estalld, pero fue propulsada a una
velocidad que hizo que perdiera el conocimiento y que muriera de un
infarto. Su cuerpo desaparecid en el horizonte, alla donde se dibuja
Inglaterra.

La bomba emitidé tal onda expansiva que activo el resto de las
bombas que amenazaban Barcelona, que se detonaron las unas a las
otras y se abrieron y ardieron formando una espectacular nube de
fuego del tamafno de la ciudad. Una boina naranja de haces rojos
como begonias ilumind al fin la ciudad de ciudades, el amasijo
caotico y bello a la vez: aquella Barcelona de los tiempos.



Y la boina de fuego quiso comprimirse un segundo para
extenderse furiosa sobre la ciudad, como agua en torrente y viento
que mece la hierba en dia de tormenta.

Y la nieve guemandose son6 como un cigarrillo encendiéndose.

Y tras la nieve ardi6 la paja, y el papel después, y los arboles vy el
corcho, y la ropa y los plasticos.

Y cuando le llego el turno a la carne, los relojes de cuerda dieron
las doce.

Barcelona, a unos segundos de las doce en punto, moria.



Y llego el mediodia.

Y se hizo la luz.



«Nos quedamos alli cogidos de la mano, viendo cémo un alud
apabullante de nubarrones carmesies encapotaba los cielos, y lloré,
sintiéndome feliz al fin.»

Carlos Ruiz Zafon



Epilogo

Las otras cuerdas de Barcelona

El tertuliano: Pompeu Gener

La bailaora: Carmen Amaya

El anisero: Federico Garcia Lorca
El pensador: José Ortega y Gasset
El cinéfilo: Vicente Molina Foix
El apasionado: Antonio Gala

El médico: Gregorio Marandn

La pedagoga: Maria de Maeztu
El egiptdlogo: Salvador Espriu
La traductora: Ana Maria Moix
La promesa: Rosalia

El simbolista: Santiago Rusifol
La lirica: Victoria de los Angeles

Para la lectura de este episodio final, podéis
poneros una pista de audio titulada

Clouds, The Mind on the (Re)Wind,

del artista Ezio Bosso.

A mediodia,

... en el café Au Lion d'Or se hizo de nuevo la luz, la eléctrica; la
natural no podia entrar a través de las ventanas; las habian tapiado
con maderos contra el frio que habia traido la oscuridad. Los alli



reunidos aplaudieron el regreso de la electricidad sin darse cuenta
de que la luz solar también estaba de vuelta. Entre ellos destacaba
un escritor llamado Pompeu Gener. Era célebre entre los literatos
catalanes porque se paseaba siempre con una tarjeta escrita en
francés, la lengua de moda de su linea temporal, que decia:
Pompeyus Gener savant catalan, es decir, «sabio catalan Peius
Gener». Entraba a una tertulia de un bar y, en cuanto mostraba la
tarjeta, se hacia el silencio. Entonces pedia a alguien del publico al
azar que le dijera una palabra cualquiera, que él era capaz de crear
todo un mundo poético a partir de ella. E improvisaba una poesia
magnifica. Aquella manana la palabra propuesta fue /uz.

. en otro café no muy alejado del Lion, El Cangrejo Flamenco,
donde Carmen Amaya estaba dando sus primeros pasos CoOmo
bailaora, un tal Uclés cantaba chanson francaise y Gil de Biedma, en
otra linea temporal, habia pescado a sus mas queridos amantes, y
bebia varias copas de anis el poeta Federico Garcia Lorca. El teatro
Principal, en el que estaba ensayando su DoAa Rosita, le pillaba a un
paso y, con la oscuridad, habia decidido resguardarse alli. «iHa
vuelto la luz!», gritaron desde el exterior. El local, en este caso, no
tenia ventanas, pero tardaron poco en comprobar que la oscuridad
se habia esfumado y, con ella, el ruido del interior, pues la mitad del
publico que charlaba y bebia en el café se evapor6 y dejd sus
asientos vacios. También la bailaora desaparecid. En el escenario
solo quedd un vestido de gitana dando una Ultima vuelta en el aire y
cayendo sobre la tarima. Lorca, a quien le habian informado durante
el cataclismo de su muerte, no fue capaz de levantar la mirada de la
mesa. Llamd al camarero y le dijo que no le sirviera ninguna copa
mas, que le dejara una botella entera.



... €l bugue Ciudad de Cadiz, que llevaba a pensadores de la talla de
José Ortega y Gasset, del médico Gregorio Marafidon, de la pedagoga
Maria de Maeztu y del egiptologo Salvador Espriu, pudo, al fin, bajo
la claridad, partir de Barcelona y comenzar el crucero universitario
que haria descubrir a los intelectuales los lugares mas estimulantes
del Mediterraneo. Y con él partieron tantas y tantas embarcaciones
que se habian quedado detenidas por la espesa bruma negra.

. en la estacidn de Francia, con la vuelta de la electricidad y la
resurreccion de las baterias de los vehiculos, varios grupos de
hombres hacian cola para montarse en el primer tren que partia a
Perpifan. Viajaban al pais vecino solo para ver una pelicula que la
censura franquista no habia permitido traer a las salas iberas: E/
dltimo tango en Paris. Entre los viajeros estaban el cinéfilo Vicente
Molina Foix y el apasionado escritor Antonio Gala, que no habia
vuelto a Cataluna desde que le concedieron el Premio Ciudad de
Barcelona de teatro por Los verdes campos del Edén.

... Picasso sufrio en sus propias carnes un error cuantico, un fallo en
el sistema narratoldgico. No volvié a su época, tal y como hizo el
resto de los personajes. El se quedd en el afio 2026. Dias més tarde,
se suicidaria, un ocho de abril. Lo haria después de darse cuenta de
que en el futuro seria reconocido como el mejor pintor de la historia,
pero también como uno de los mas infames. No se quitd la vida por
el arrepentimiento ni la tristeza, sino por la rabia de que la
inhumanidad con la que él convivia satisfecho fuera entonces
publica.

Simone Weil, cuyo rostro sereno se ilumind por la luz que
atravesd de golpe las vidrieras altas de Santa Maria del Mar, se



atrevid a abandonar la iglesia, agotada tras escuchar miles de
rogativas y salmodias eternas para que volviera la luz. Semanas mas
tarde, herida y coja por el aceite hirviendo de una sartén, tomo la
decision de abandonar el pais y no regresar nunca mas. Aquel
primer dia de claridad se marché a los jardines de Can Fabra. Saco
su diario y escribié lo siguiente: «Me tumbo de espaldas, miro las
hojas, el cielo azul. Es un dia precioso».

... Gaudi, nada mas volver la luz, fue atropellado por un tranvia de
vapor. Nadie lo reconocid. Pensaron que se trataba de un vagabundo
de barba sucia y ojos misticos. Ya en el hospital supieron quién era.
Pero fallecid. Celebraron el funeral en la Sagrada Familia y fue
enterrado en la cripta bajo el altar.

... Casagemas, que desde el apartamento de sus amigos no vio
volver la luz, pensd que nunca mas se iluminaria la ciudad. Bebid
una copa de ajenjo, lloré una hora, mordiéndose el brazo como
hacia de pequefo para llamar la atencién de su madre, y se pegd un
tiro.

... los tres artistas que ensayaban la Musica acuética de Handel en la
cisterna del teatro Poliorama, Savall, Caballé y Espert, fueron
avisados de que habia vuelto la luz y de que los tiroteos habian
cesado. Era seguro abandonar el recinto. Pero al salir del agua
cayeron al suelo. Sus extremidades, al igual que la piel de sus
dedos, se habian ablandado debido al arrugamiento y no podian
mantenerse erguidas. Se los introdujo en grandes recipientes de
cristal de dos metros de altura llenos de bolitas de poliacrilato de
sodio para que las esferas absorbieran la humedad. Después les
plancharon las manos y las plantas de los pies.



... Machado, que acababa de estar en la suite 209 del hotel Majestic
con la esperanza de encontrarse con Lorca todavia vivo, recibid la
claridad repentina en mitad del barrio del Putxet, a unos pasos de la
torre Castafier, donde debia quedarse hasta que vinieran a buscarlo
para exiliarse junto con el Gobierno. Se pard en medio de la calle y
mird alrededor. La ciudad parecia volver a ser la que conocia, sin
moles metalicas ni de hormigén, sin la huella de la promotora y
constructora Nufez i Navarro. Continud hasta la torre y, sentado en
las escaleras de la entrada principal, después de haberse quitado las
capas que lo habian protegido del frio y habiendo recuperado el
aliento, se llevd las manos a la nuca y alzé con cuidado la cabeza.
Mird al cielo. La claridad le inspird un ultimo verso: estos dias azules
y este sol de la infancia.

... Capmany seguia embobada con la luz que emitian los galets
flotantes de la escudella, que parecia no tener fin, como su hambre.
No celebrd la vuelta de la luz y se qued6 inmdvil vertiendo lagrimas
sobre el caldo catalan. Habia comprendido que, en su linea
temporal, un dictador le robaria los mejores afnos de su vida. Y como
no dejaba de llorar, la sopa seguia creciendo. Y el bucle se hacia
eterno.

... Ana Maria Moix subrayaba sentada en una pequefia mesa de Casa
Almirall una novela que iba a traducir del catalan al castellano: Pedra
de tartera, de Maria Barbal. Imbuida en el oficio de leer, habia
gastado una veintena de velas durante las pasadas veinticuatro
horas para poder terminar el texto. Cuando un libro le gustaba, no
podia soltarlo. Por ello, solia darse comilonas antes de empezar
novelas largas, para evitar morir de inanicion mientras leia.



Agradecié la vuelta de la luz, pues solo le quedaba un cirio por
gastar. Se los habia comprado al mesero, que disponia de una
centena de ellos en el almacén, restos de una boda que nunca se
llegd a celebrar. Al terminar la lectura, cerrd el libro y dejé la mirada
perdida. La sacaron del ensuefio las manos de una nina que
intentaba despertarla cortando el aire delante de su rostro. Tenia el
pelo larguisimo, los ojos grandes y la nariz pequefa, y movia las
manos mejor que cualquier bailaora. La traductora le preguntd el
nombre y la nifa, de cuatro afios de edad, le dijo que se llamaba
Rosalia. Le respondi® que era un nombre precioso, que evocaba
poesia gallega, arte y promesa. Mird alrededor y vio a sus padres,
que la esperaban en la puerta. La nifia se habia quedado rezagada,
paralizada ante la pétrea mirada de Ana. Sentia una inmensa
curiosidad por el mundo que la rodeaba y abandonaba todo cuando
captaba un instante bello o extrafio. El padre la tomd en brazos y
salieron a celebrar el cielo claro y la alegria. Todos abandonaron el
restaurante, salvo un serigrafista que asumia aterrorizado que no
sabria pintar con tanta luz, y que se quedd al fondo del local
tapandose los ojos con una venda hecha de papel couché. Justo
sobre aquel trozo pintado lucia parte de su firma. Su segundo
apellido, pues firmaba con el nombre entero, era Torrandell.

... otro pintor, en este caso el simbolista Santiago Rusifol, recuperd
con la vuelta del sol el oficio de la pintura. Durante meses pintd sin
cesar todos los paisajes posibles de Barcelona, sus jardines y
paseos. Casi parecia que alargaba el brazo y robaba algo de luz al
sol, porque brillo mas puro que el de sus pinturas no se ha visto
jamas. De no haber sido por el apagdén y por la mezcla de los
tiempos, Rusifol habria pintado cipreses muertos y caminos



apagados. Pero no fue asi y, gracias a Dios, capturo la luz mas bella
de Barcelona.

... la soprano Victoria de los Angeles, conocida en el mundo entero
por haber dado vida a casi todos los personajes operisticos mas
populares, calentaba la voz para celebrar que el final de la oscuridad
habia llegado. El Ayuntamiento de Barcelona preparaba una
ceremonia de clausura especial en la que la lirica cantaria la cancién
popular catalana E/ cant dels ocells, la Unica composicidn que el
violonchelista Pau Casals tocaba religiosamente en cada uno de sus
conciertos fuera del pais. Victoria ya la habia interpretado una vez en
la ciudad, en 1992, para clausurar las Olimpiadas. Acompafada de
un piano, pondria fin a la eterna noche.

Rodoreda, montada en el bibliobus y abrazada a los otros
intelectuales para luchar contra el frio, vio como las tinieblas se
deshacian a su alrededor. Gird la cabeza hacia Barcelona y notdé que
la luz habia vuelto, que los pdjaros estaban contentos. Se sintio feliz
de poder regresar a su ciudad, pero desdichada de hacerlo con un
cuerpo de casi setenta anos. Se le habian marchitado los mejores
anos; se le habia muerto la primavera. Sin darse cuenta, habia
pasado toda su vida en el exilio: huyendo de los fascistas espanoles
y después de los nazis, y después de si misma, y del ruido de la
ciudad. Se refugidé en una casita apodada «el Senyal», en Romanya
de la Selva. Y alli escribié cuando las flores se lo permitian, pues
estas captaban toda su atencién, como la flor que crecia en el
cadaver de otra flor.

... Montserrat Roig pudo abandonar el convento de los Capuchinos.
Esposada, como el resto de los asediados, pero nadie logré quitarle



la sonrisa del rostro. No solo habia vuelto la luz, sino también la
Barcelona que ella conocia. Se preguntd si, al igual que ella
recordaba el apagon, también lo harian los barceloneses de otras
épocas con los que habia coincidido durante aquella noche eterna,
como el escritor Sagarra. Meses mas tarde, ella y otros intelectuales
investigarian lo sucedido y leerian prensa y libros de cronicas de
todas las épocas. Descubrieron numerosas referencias al apagon, asi
como distintas especulaciones sobre la causa, que nunca fue
conocida. Pero si se supo quién le puso remedio: la luz habia vuelto
gracias al detective Carvalho, que lo termind pagando con su vida.
Por ello, casi dos meses mas tarde, Montserrat Roig llevd flores a su
tumba en el cementerio de Collserola, una con doble nombre:
CARVALHO Y MONTALBAN. Se sent6 en el canto de la baja losa y escribio
algo en el lateral del lecho de marmol: «Los cementerios son las
ciudades de los muertos creadas por los vivos, y Barcelona es la
ciudad de los vivos salvada por los muertos».

... el rostro de Carmen Laforet se ilumind. La mujer se incorpord y se
sinti6 complacida al ver que habia conseguido invertir el deseo:
Barcelona volvia a ocupar su sitio en aquel llano entre el mar y la
montafa, y volvia a ser una sola ciudad, placida y luminosa, no el
enjambre cadtico anterior. Carmen encontrd bellisima aquella
Barcelona; espléndida, armodnica y ordenada, sin los edificios de
otras épocas asfixiando una urbe encajonada, aunque con los
desperfectos causados por las bombas de la guerra civil. Era 1941.
Carmen quiso apretar la mano de su compaiero de viaje, de aquel
cientifico venido del futuro, pero solo agarrd6 un manojo de hierba
alta. A su lado no habia nadie. Intentd ponerse de pie, pero notd
que su cuerpo estaba exhausto, y solo logrd echarse hacia atras y
acabar tumbada de nuevo en la ladera. Se mir6 las manos y



reconocid la vejez en ellas. Se asustd. éPor qué no habia
rejuvenecido? ¢éNo iba a recuperar los anos perdidos? ¢Era aquel el
precio que debia pagar por el desastre? Volvio a decirle a su cuerpo
que se levantara, pero no obedecid. Tampoco pudo decir ninguna
palabra. Estaba muda. Inmdvil, cerrd los ojos e intentd dilucidar las
causas de su dolencia y qué hacer para lograr levantarse. Los
pensamientos le bullian en todas las direcciones. Se le dibujaban
constantemente dos palabras: uno... unica. Era incapaz de mantener
una idea en la cabeza. Uno... unica. De pronto, escuchd una melodia
que supo que le cantaba su hija Cristina: «Il y a longtemps que je
t'aime. Jamais je ne t'oublierai». «Manuel, équién canta?», logrd
balbucear con voz débil. Pero no habia nadie alrededor. La luz del sol
en el zénit le daba fuerte en los ojos y no podia cerrarlos. Le
lloraban. Pensd en su madre, fallecida a sus trece afios, y en su
sobrina Lourdes, atropellada de pequefia. Pero también en Dios, en
su familia y en la paz de sentirse conectada al mundo. La mirada
albina, la mente clara. Un Ultimo pensamiento. Todo es luz y brilla.
La luz se funde en el blanco.

Uno... Unica



Ya no me embrujas, sol,
barco salvado de la sombra,
es la sombra quien me ha tomado.

MARIA-MERCE MARCAL
Bruixa de dol
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