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CLARA RUSH
Y LOS SUSURROS DEL AULA

Irene Silver



A mis padres,
por estar siempre, por quererme incondicionalmente y por no faltar nunca

a mi lado.

A Rubén,
por ser el mejor compañero de vida, por apoyarme en cada una de mis

aventuras locas y por servirme de inspiración.

Os adoro.
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19 de junio, 2025

¿Quién me mandó venir a esta puta cena? ¿En qué momento me dejé
engañar así?

He sido una imbécil.
Todos me lo advirtieron. Y ahora… puede que no salga viva de

aquí.
Creo que acabo de cargarme a alguien.
Las voces desconsoladas que oigo ahí afuera refuerzan mi

sospecha.
Dios mío… no.
No sé cuánto aguantará esa puerta sin ceder —el pestillo es

ridículamente endeble— cuando descubran que estoy aquí
escondida en el baño… Y no creo que tarden mucho en hacerlo, esta
jodida casa es demasiado pequeña.

Están locos.
Los dos.
Y quieren matarme.
Son capaces de cualquier cosa.
Estoy encogida dentro de la bañera, hecha una bola, como una cría

asustada, tapándome los oídos con las manos. Sin poder reaccionar.
Todavía sostengo la pistola con la que he disparado hace un

momento. La aprieto fuerte. No soy capaz de deshacerme de ella.
Al mirarme la ropa, me doy cuenta de que estoy cubierta de

sangre.
No es mía.
Estoy bien. Solo un poco dolorida en la parte trasera de la cabeza.

Por el golpe.
Un momento… ¿Qué es ese ruido…?
Alguien está girando el pomo.



—¿Clara? ¿Estás ahí?
No respondo.
No puedo.
Tengo tanto miedo que ni siquiera consigo identificar la voz que

me llama.
Un golpe seco sacude la puerta.
¡Joder!
No tengo escapatoria.
La ventana es extremadamente pequeña. Ni siquiera la mitad de

mi cuerpo —que no supera los cincuenta y cinco kilos— pasa por
ahí.

Estoy atrapada.
Otro golpe.
Y otro más.
Aprieto los ojos con más fuerza, deseando que el mundo me

trague.
Un último golpe.
La puerta cede.
Se abre.
Extiendo los brazos y apunto con el arma a través de la cortina que

me oculta en la bañera. Giro la cabeza hacia un lado y contraigo cada
músculo de mi cara. Disparo sin mirar y escucho el sonido de una
bala penetrando en el cuerpo de alguien.

Le he dado…



Capítulo 1
Casi un año después de la fiesta

28 de abril de 2025, Cádiz

(Clara)
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El timbre sonó, marcando el final de la jornada.
Era la última clase de un viernes en pleno apogeo de una

primavera preciosa. La atmósfera estaba cargada de esa energía
típica que flota en el aire cuando se sabe que lo peor de la semana ya
ha pasado.

Todos —tanto los alumnos como la profesora, o sea, yo—
llevábamos horas esperando que este largo e interminable día llegara
a su fin.

Aquella silla, a esas alturas, me quemaba el trasero como si
estuviera hecha de brasas vivas.

Debajo de la mesa, mis piernas —ocultas al resto del aula por un
fino panel frontal— se movían solas. Iban y venían sin control
alguno; se estiraban, se entrelazaban, se agitaban de un lado a otro, a
lo Lina Morgan, con un nerviosismo incontrolable cada vez más
intenso, sin pudor ni elegancia. Como si hiciera con ellas una especie
de coreografía absurda.

En la hora que duraba la clase, ya me había levantado en treinta
ocasiones de la silla —sin exagerar, quizá incluso más— para
recorrer los pasillos entre las mesas de los alumnos, gesticulando en
exceso mientras me esforzaba en dar vida a la lección mortífera que
intentaba explicar.



Hice bromas malísimas —en alguna solo me reí yo— para evitar
que los chicos se me quedaran dormidos; cambiaba el tono de mi
voz imitando a otros personajes; llené cada hueco libre de la pizarra
con frases, dibujos, esquemas cargados de flechas que hacían
verdaderos laberintos por todo el tablón, garabatos sin sentido…
Todo lo que se me ocurría para que esa hora fuera lo menos coñazo
posible.

A esas alturas, la tiza era ya una extensión de mi cuerpo. Formaba
parte de mí, como las cuchillas formaban parte de Eduardo
Manostijeras.

«Clara, contrólate», me repetía mentalmente todo el rato. Como si
esa frase tuviera algún poder real sobre mi hiperactividad
indomable.

Y ahí seguía yo. Como siempre en mi trabajo.
Interpretando el papelón de mi vida: el de profesora serena,

calmada, sosegada, con la compostura de quien domina su mundo.
El papel que todos esperan de mí: la de Psicología e Integración

Social.
Las asignaturas que imparto parecen darme automáticamente un

aura de autocontrol absoluto que ni tengo ni tendré nunca.

Pasaba gran parte de la semana encerrada en un aula cargada hasta
los topes de adolescentes con las hormonas desbordadas y casi con
más energía que yo. Desde la pizarra se podía oler la testosterona de
los chicos que se sentaban en las primeras filas. Y yo, desde mi sitio,
pensaba: «Madre mía, qué pureta me siento».

Luego me invadía esa sensación de que el tiempo se me había
escurrido entre los dedos sin darme cuenta, y me entraba el ansia
viva de empezar a hacer todo lo que tenía en mi lista de Pendientes
antes de palmar.

Parecía que fue ayer cuando yo estaba justo al otro lado:
pasándome notitas con mis amigas, soñando despierta, tonteando
con el chico que me gustaba y sin más preocupaciones que sacar el
curso con buenas notas.



¿En qué momento voló el tiempo tan rápido? Así, sin avisar…
¿Cómo podía ser que ahora yo fuera la que no paraba de mandar a

callar constantemente, la que firmaba los partes de estos diablos, la
que suspendía, reñía y se desvivía por el futuro de decenas de
chavales que pasaban de mí por completo?

Honestamente, me siento mucho más joven de lo que soy.
Estos treinta y un años me quedan muy grandes. Como si me

hubiera despertado una mañana y, ¡pam!, ahí estaban, esperando a
que me pusiera mis zapatillas del Carrefour y mi bata calentita del
chino.

Me gusta cumplir años, que conste. Es señal de que seguimos aquí,
dando guerra. Lo que no me gusta es hacerlo tan deprisa.

Tras sonar el timbre, los estudiantes, como siempre, desaparecieron
en un suspiro. Era como ver a una manada de animales huyendo de
un peligro invisible.

¿Cómo culparlos? Yo hacía exactamente lo mismo cuando estaba
en su lugar. Y, siendo sincera, después de tantos años, cuando se
supone que soy el ejemplo de todos ellos, la profe, la adulta, me
encantaría poder seguir haciendo lo mismo: cada día, al sonar el
timbre, recoger mis cosas a toda prisa y largarme sin mirar atrás.

Evidentemente, no lo hago.
Lo que hago es quedarme ahí plantada, de pie, con cara de boba,

esperando que algún día cualquiera de ellos me dirija, aunque sea,
una pequeña mirada de complicidad.

Me quedo junto a mi mesa, contando mis respiraciones para no
mandar a tomar viento fresco a más de uno, mientras escondo el
repaso malvado que les hago a la mayoría de esos alumnos mientras
se largan sin ni siquiera mirarme.

«Gracias, profesora, me encantó la clase». «Hasta mañana,
profesora, que tenga buena tarde». Me conformaría con tan poco…

Pero la avalancha escapa sin decir nada…
—Aguanta, Clara. Ya se van… Queda el último y se acabó —me

susurraba casi sin mover los labios y sin perder un milímetro de mi
sonrisa fingida.



Hasta que, en cuestión de décimas de segundos, no quedaba nadie
más allí. Solo yo.

Arrojé el bolígrafo a la mesa —con tanta fuerza que se cayó por el
otro extremo—, me estiré hacia atrás en mi silla todo lo que pude,
relajando cada centímetro de mi espalda agarrotada, y lancé al aire
un bostezo enorme que llevaba reprimiendo un buen rato.

Entonces sucedió exactamente lo mismo de todos los viernes a las
dos y media de la tarde. Me liberé. Dejé salir a la verdadera Clara y
abrí el cajón de mierda que llevaba acumulando contenido desde el
lunes a segunda hora.
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—¡Por fin!
Solté en voz alta, levantándome de un golpe de mi silla, con un

ímpetu desmedido que me sorprendió hasta a mí misma.
Eché un vistazo al aula vacía, con una sonrisa falsa en la cara. Casi

teatral. Como si los alumnos siguieran todavía ahí sentados,
mirándome, esperando mi permiso para largarse.

Entrecerré los ojos y pasé la mirada por cada una de las mesas,
como si le estuviera perdonando la vida a todos ellos.

—¡Estaba hasta las narices de escucharos hablar sin parar toda la
maldita hora! —exclamé, a la vez que golpeaba mi escritorio con las
palmas de las dos manos, dejando que mi voz se alzara como una
especie de exorcismo para liberar mi frustración—. Sin duda… sois
la peor clase que he tenido jamás.

Hice un gesto exagerado, sacando el dedo corazón de cada mano
hacia arriba, con toda la intención de dejar claro cuánto me habían
estado tocando las narices.

—¡Podéis ir en paz, cabroncetes!
Y me eché a reír con una carcajada de mala de película que

retumbó por todo el pasillo. Menos mal que ya estaba sola en el
edificio.

A ver… me gusta mi trabajo —aunque lo mío no es vocacional. Ni
loca pienso dedicarme a esto el resto de mi vida—, pero esa clase de
segundo de Bachillerato sacaba lo peorcito de mí. Mi paciencia, que
ya de por sí es bastante limitada, se ponía a prueba cada día con
ellos.

Sin embargo, aprendí a no darles el gusto de sacarme de mis
casillas cada vez que se lo propusieran. Con Clara Rush no
funcionaban esos jueguecitos. No me temblaba el pulso en hacer
exámenes sorpresa, dejarlos un rato más sentados en sus sillas tras la



última clase del día o castigarlos sin recreo si no me permitían dar
mi asignatura en condiciones.

Me importaba exactamente nada lo que dijera la directora, los
padres de los muchachos o quien fuera. Esos monstruitos
necesitaban que alguien los adiestrara… Y esa, sin duda, era yo.

Debía de ser de las pocas profesoras que conseguían terminar sus
clases sin perder los papeles, sin acabar afónica, con taquicardia o
huyendo despavorida entre lágrimas.

Cuando digo que son unos cabrones, es porque son unos cabrones.
Me quité las gafas, las metí en su funda con cuidado y las guardé

en la enorme bolsa de tela que compré en Londres y que siempre
llevaba al instituto con todas mis cosas entremezcladas.

Estaba empezando a saborear el fin de semana y, como cada día al
acabar de trabajar, me acerqué a la ventana para respirar un par de
veces profundamente y no llevarme el mal rollo ni el estrés a casa.
Puro mindfulness.

Al abrirla, una ráfaga de aire salado entró en el aula,
acariciándome la piel como si el viento me diera la bienvenida.

Cerré los ojos y llené mis pulmones de brisa marina, dejando que
ese soplo de vida se llevara todo lo malo que pudiera haber en mí en
ese momento.

Dios, cómo me gusta este lugar.
Vivir en Cádiz era un sueño cumplido.
Siempre supe que quería acabar en esta ciudad.
Aquí todo parece tener un respiro más largo, más tranquilo. Las

pintorescas calles gaditanas no te empujan con la urgencia típica de
otras ciudades; en lugar de eso, te invitan a pasear despacio, a
perderte por sus rincones, a observar, a conectar con el entorno, a
estar en calma.

El mar, siempre al alcance de alguno de los cinco sentidos, se
encarga de hacer su magia cuando olvidas la esencia de la vida y te
dejas llevar por las prisas y el ajetreo del día a día.

La Caleta es uno de mis lugares preferidos para pasar el último
ratito de la tarde, cuando aún queda un poco de luz. Me encanta
andar descalza por la orilla, sintiendo cómo las olas se deshacen en



mis tobillos; sentarme en la arena, apoyada en uno de los pilares del
antiguo balneario y leer un buen libro mientras el sol se apaga tras el
Castillo de San Sebastián.

Los tonos naranjas y rojos que se crean entre el cielo y el agua, me
regalan una postal diferente cada día. Cada cual más hermosa. No
he visto atardeceres así en ningún otro lugar del mundo.

En invierno, cuando la ciudad se adormece bajo el manto tranquilo
que deja atrás el bullicio del verano, esos paseos se vuelven aún más
encantadores, como si la playa fuera solo mía, reservada en secreto
para mis pensamientos más íntimos.

Luego están los carnavales. Esa explosión de alegría que
transforma la ciudad con sus coplas, risas y disfraces, convirtiendo
cada esquina en un espectáculo. Me había vuelto una completa
enamorada del tres por cuatro.

Suspiré y apoyé los codos en el alféizar de la ventana, recreándome
en todas las cosas maravillosas que me había regalado esa ciudad.

Hasta que… bajé la mirada al patio y allí estaba ella…
Érica.
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La vi, rodeada de un grupo de profesores, siendo el centro de
atención —como siempre—, sin dejar de ser la protagonista ni un
solo momento. Con su sonrisa radiante y esa actitud encantadora…

Falsa como ella sola.
Es el tipo de persona que te da toda la confianza del mundo, te

trata como si te conociera de toda la vida, como si fueras su súper
best friend y, cuando te das la vuelta, ¡zas!, te pone a parir con el
primero que pilla.

Le encanta un buen salseo y no tiene reparo ninguno en difundir
cualquier cotilleo de los demás. Sea de quien sea. La he escuchado
criticar a casi todos los profesores del IES Gadir. Y estoy segura de
que, cuando yo no estoy delante, hace lo mismo conmigo a mis
espaldas.

Ahí la tienes… jiji jaja, con todos a los que no para de poner de
vuelta y media cada vez que tiene la oportunidad. Pobres inocentes.

Conmigo no cuela. No ha conseguido sonsacarme ni un solo dato
de mi vida privada; la calé desde el primer día de clase. Odio las
habladurías, no me interesa la vida de los demás. Suficiente tengo ya
con mis marrones, como para tener que cargar con los de los demás.

Quita, quita.
Lo más curioso es que no consigo que me caiga mal del todo. De

hecho, a veces, cuando la oigo de fondo cuchicheando sobre los
trapos sucios de alguien, tengo que esconder la sonrisa que me
provoca. Es una arpía, eso nadie se lo quita, pero es una arpía con
mucha gracia. Esos golpes gaditanos que le salen sin darse cuenta
hacen que los problemas más dramáticos del resto, en su boca,
suenen como si contara el mejor chiste que has escuchado nunca.

Mientras me perdía por mis pensamientos, me di cuenta de que
llevaba horas sin mirar el teléfono —odio ese maldito trasto del



diablo—. Estaba esperando un mensaje desde hacía días. Mejor
dicho, desde hacía semanas.

Saqué el móvil del bolsillo trasero de mis vaqueros, lo desbloqueé
con prisa, fui directa a mis conversaciones, abrí una en concreto y me
encontré justo con lo que ya imaginaba.

Última conexión de Álex: hoy a las 13:27.
No había contestado al mensaje que le mandé ayer por la noche.

No decía nada importante. Volvía a ser un reclamo de atención…
por si esta vez colaba y se dignaba a hablarme. A perdonarme.

Hey, ¿cómo estás? Hace mucho que no hablamos.
Porfa, contesta.

Me hizo el vacío, otra vez, como era de esperar.
No es que quisiera volver con Álex. No era eso. Pero el hecho de

que me ignorara, de que no se tomase ni un segundo para
responderme, me dolía más de lo que habría podido imaginar.

Lo quería mucho.
Era alguien importante para mí.
Quería tenerlo cerca… Ya está.
Nuestra relación fue corta, es cierto, corta e intensísima. No fuimos

novios como tal, pero tampoco fuimos solo amigos… Era mucho
más especial que eso.

Con el tiempo, algo se fue apagando. Nos distanciamos sin
quererlo. Yo, que antes supuraba amor por Álex por cada poro de mi
piel, de repente me encontré buscando algo que él había dejado de
darme, y que yo necesitaba para mantener la llama encendida:
atención, cariño, detalles, palabras bonitas… no sé… pequeñas
muestras de afecto que me confirmaran que eso que decía sentir por
mí era real.

Llegó un momento en el que acordamos dejar de vernos. Fue una
decisión mutua e inevitable. Las cosas habían empezado a cambiar
entre nosotros y, lo que antes eran chispas, se había transformado en
una sucesión constante de peleas y lucha por mantener algo que ya
no tenía por dónde cogerse.



Muy poco tiempo después de dejarlo —un par de semanas, si me
apuras— apareció otro alguien. Alguien que me ofreció lo que tanto
le reclamaba a Álex, y que él ya no sabía o no quería darme.

Sucumbí.
Fue una tentación efímera. Un visto y no visto. Una especie de

adicción a un cariño artificial que no duró más de tres semanas.
Palabras vacías que me regalaban el oído, como un bálsamo fugaz
para el alma, cargadas de promesas falsas que no buscaban otra cosa
que un buen rato y un poco de distracción.

Todo aquello se desinfló poco a poco y se fue igual que vino.
No me sorprendió demasiado. Ni me dolió. Tan solo pasó sin dejar

ningún tipo de huella ni recuerdo importante en mi vida.
Obviamente, Álex se enteró de toda aquella historia.
Directamente, sin pedir absolutamente ninguna explicación, dejó

en su muro de Instagram una publicación con un mensaje cargado
de segundas hacia mí, me bloqueó y nunca más me ha vuelto a
hablar.

Creo que le dolió de verdad y que no era ninguna pataleta por
orgullo de hombre. Creo que me quería más de lo que era capaz de
reconocer.

Le hice daño y ahora me castigaba con su indiferencia.

Sacudí la cabeza despacio, volviendo a la realidad.
Es viernes, joder. Pírate de aquí ahora mismo.
Llevaba desde el lunes soñando con que llegara ese momento y no

iba a dejar que un pasado que ya no tenía en mis manos —y que era
imposible cambiar— me lo arruinara. Ni hablar.

De repente sentí muchísima hambre y se me vino a la cabeza el
táper de espaguetis a la boloñesa con verduras que me esperaba en el
frigorífico.

Por un momento, me visualicé como Homer Simpson, babeando
sin control mientras pensaba en comida.

Me lo había preparado con mucho mimo la noche anterior, siendo
consciente de que hoy volvería tarde del trabajo y sin ganas de



cocinar nada. Nada que no fuera una pizza carbonara congelada o
algún otro plato hiperprocesado. Mi congelador estaba repleto de
comida de mala calidad y precocinada: pizzas varias, croquetas,
empanadillas, lasañas de carne, canelones de atún, ñoquis… Una
bazofia de menú semanal.

Tenía que empezar a cuidarme de una vez.
No hacía mucho que había empezado a hacer deporte, por primera

vez en mi vida… Y aunque fuera, indiscutiblemente, la más patosa
de la clase —sea de lo que sea—, me había prometido que esta vez
no tiraría la toalla.

Una persona a la que quiero… o, más bien, a la que quería mucho,
siempre me decía que tenía que cuidarme más: «Ay, mi Clara, mi
Clarita, mi Clarota, hazme caso, una buena alimentación y actividad
física casi a diario te salvarán de ser una vieja pocha y postrada en
un sillón, a la que tienen que ayudar incluso a limpiarse el culo».

Le echaba tanto de menos…
No, no, no… Ni de coña… Aleja estos pensamientos. Aleja a esta persona

de tu mente… Regresa a tus espaguetis, tan ricos, con una montaña de
queso por encima… Eso es… Mucho mejor.

Tenía que ponerme ya mis auriculares y salir de aquel instituto
cagando leches. Dejar que la música me envolviera, guiando mis
pasos de vuelta a mi casa de revista.

El trayecto entre el instituto, cerca de la plaza de San Antonio, y mi
pequeño piso —en lo alto de un viejo edificio sin ascensor, en la calle
Sagasta— no era largo: apenas diez minutos a pie. Pero siempre me
topaba con algo nuevo que me hacía inmensamente feliz.

Algún rinconcito que no había visto antes, una callejuela, una
fachada cubierta de flores, algún comentario con gracia de un
vecino…

Juro que, cuando paso cerca de la gente, pauso la música solo para
escucharlos. Me enganchan esos comentarios llenos de guasa, esos
matices de Cádiz que me hacen sentir tan viva. Estoy enganchada al
aire pícaro que estas calles me regalan cada día.

En mi coqueto pisito —del que estoy completamente enamorada y
en el que vivo acompañada de mi perrita, Tiza—, la luz del sol se



cuela durante todo el día por un ventanal que ocupa medio salón y
da paso a un balcón estrecho, pero perfecto para nosotras dos.

Todo se inunda de una calidez suave que acaricia las paredes casi
desde el amanecer hasta que un imponente atardecer da las buenas
noches.

Desde allí puedo ver cómo el mar se asoma tímidamente entre los
bloques de edificios que me separan de la playa, como un tesoro
escondido. Es un lujo tomar el café allí cada mañana, con Tiza junto
a mí, en ese pequeño balcón. Cabemos justas: mi chucha —como
llamo a Tiza con cariño—, una silla de mimbre donde paso horas y
horas leyendo, una mesita pequeña, tres macetas con geranios de
diferentes colores y yo.

Desde ese pequeño rincón, veo el mundo moverse y siento cómo la
ciudad palpita con el ir y venir de la gente.

Abrí los ojos sobresaltada. ¿Todavía seguía allí?
¡No puede ser, Clara! ¡Vete de una vez a casa!
Comencé a recoger mi mesa con prisa, sin mucho cuidado, casi sin

saber por dónde empezar. Había papeles por todas partes: apuntes,
libros desordenados, redacciones que los chicos habían entregado al
inicio de la clase… de todo un poco.

Mi escritorio era un auténtico caos que pensaba recoger con prisa,
sin tacto y nada de orden. Ya me encargaría después, en casa, de
organizarlo todo.

Hambre, hambre, hambre, hambre.
Y, entonces, lo vi.
Un sobre violeta.
Pequeño, discreto, descansando en la esquina de mi escritorio,

como si hubiera sido colocado allí con intención.
¿Qué era?
¿Cuánto tiempo llevaba allí?
No recordaba si lo había visto antes, durante la clase, o si había

aparecido de repente mientras divagaba mirando por la ventana. La



mesa estaba tan desordenada que podía haberse camuflado con el
resto de cosas.

No tenía remitente ni nada escrito por fuera.
Me acerqué y lo observé durante un par de segundos.
Quizá no era para mí… Pero iba a abrirlo igualmente.
El sobre no tenía nada de especial, salvo que era de mi color

preferido. Sería casualidad.
Lo cogí para ver qué tenía en su interior, pero, a medida que lo

tomaba entre las manos, algo en su presencia me erizaba la piel de
arriba abajo. Estaba cargado de una especie de energía siniestra.

Lo abrí despacio. Casi sin hacer ruido. Con la respiración
entrecortada. Las manos me sudaban como nunca.

No entendía por qué, pero estaba cagada de miedo.
—¿Puedes parar de asustarte con todo? —me dije en voz alta,

intentando restar tensión a la situación. No sirvió de nada.
Finalmente lo abrí.
Dentro encontré una hoja de papel, doblada con cuidado en cuatro

partes. La saqué y la desdoblé con decisión. Pero, en el momento en
que leí lo que ponía, el aire se me hizo bola en la garganta y el
corazón se me aceleró a mil pulsaciones por minuto —juro que no
exagero—, como mínimo.

¿Qué significaba aquello?
Las palabras estaban escritas con tinta negra, con una caligrafía

exquisita, en letra mayúscula.
Lo que leí me llevó de vuelta al pasado de un golpetazo.
A un lugar en el que deseaba no haber estado nunca.
A una escena que ojalá no hubiera presenciado jamás.
La nota decía:

«SÉ QUE LO VISTE TODO. SÉ QUE ESTABAS ALLÍ.»



Capítulo 2
La fiesta

22 de junio de 2024, Madrid

(Clara)

1

Hacía semanas que notaba algo raro en David.
Lo conocía como la palma de mi mano. Después de dos años

compartiendo asientos en la sala de profesores, almuerzos, recreos,
excursiones, cafés cargados de confidencias —dentro y fuera del
instituto—, e incluso alguna que otra cogorza juntos… se había
convertido en mi mejor amigo. Casi como un hermano.

Reconocía de lejos el sonido de su risa. Era capaz de adivinar los
motivos de esos días en los que le daba por estar callado. Podía
predecir sus enfados e incluso notar cuando estaba más vulnerable
de la cuenta. Nuestro vínculo era una constante en mi vida. De una
forma u otra, David siempre estaba presente en mi día a día.

Por eso, aquella sensación tan extraña no era cosa de mi
imaginación. Algo no iba bien. Y estaba convencida de ello.

David era el profesor de Educación Física del mismo instituto
donde yo llevaba trabajando desde hacía ya dos años. Era una
persona maravillosa: siempre dispuesto a ayudar, alegre,
canturreando por los pasillos, gastando bromas, con esa sonrisa
eterna que iluminaba todo a su paso.

Sinceramente, no entendía por qué no había conseguido
enamorarme de él. Habría sido el novio perfecto, como sacado de



catálogo, el ideal de cualquier mujer.
Además, era guapísimo. Tenía una altura estándar —ni muy alto ni

muy bajo—, un metro setenta y cinco, más o menos.
Y su cuerpo… Las cosas como son: David estaba muy bueno. Tenía

un físico que quitaba el hipo, esculpido a base de una disciplina que,
lo confieso, me provocaba unos celos tremendos. Ojalá algún día
pudiera decir eso de «No puedo pasar más de dos días sin pisar el
gimnasio, me da la vida», como siempre solía repetir él.

Pero no. Mi envidiable genética me permitía no preocuparme
demasiado por cuidar mi físico y, aunque esté feo que yo lo diga, la
verdad es que no necesitaba matarme a entrenar para mantener un
buen tipo.

Claro que David se encargaba, cada vez que podía, de recordarme
que la salud del futuro se construye ahora, mientras estamos sanos y
aún podemos hacerlo y que bla, bla, bla…

Listillo, sabiondo.
Era como un martillo percutor, todo el día repitiendo que iba a

acabar postrada en una butaca, que necesitaría un bastón para
caminar, que la diabetes por aquí, el colesterol por allá… Me tenía
frita.

Parecía como si estuviera a solo unos años de convertirme en una
versión estropeada, viejuna y derrotada de mí misma. Me hacía
sentir fatal.

Mi amigo lucía un pelazo castaño que era la envidia de muchos
profesores menos agraciados que él —capilarmente hablando—. Lo
llevaba algo ondulado, peinado con las manos y un poco de agua.
Ese aire desenfadado le sentaba muy bien y, para qué engañarnos,
no necesitaba mucho más para estar arrebatador.

Sus ojos, intensos y profundos, casi negros, hablaban por sí solos.
Los tenía enmarcados por unas pestañas rizadas infinitas, que eran
el foco de atención de su cara. Destacaban por encima de todo lo
demás.

Siempre llevaba la barba un poco crecida, de dos o tres días,
recortada con esmero. Era otro de sus sellos de identidad.



—La barba siempre aseada, Clarita. Nunca se sabe lo que se puede
terciar —me decía frecuentemente, con una sonrisa pícaramente
confiada.

Según él, una barba bien hecha podía arreglar y dar un toque de
elegancia a cualquiera, aunque fueras el hombre más desaliñado y
peor vestido del mundo.

A mí eso me parecía una gilipollez como un castillo de grande.
Pero yo le daba la razón igualmente: asentía con la cabeza, apretaba
los labios formando una línea con ellos y cogía aire por la nariz,
buscando la paciencia que me falta. A lo mejor algún día se daría
cuenta de que solo le daba la razón porque le quiero y porque
necesitaba que dejara de una vez de decirme aquella estupidez.

Solía ir en chándal. Evidentemente, su asignatura lo requería. Pero,
aun así, David era el centro de todas las miradas en el instituto. A
poca gente le sentaba así de bien el chándal.

Profesoras —solteras y no tan solteras—, algún que otro profesor y
la mayoría de las alumnas se giraban a su paso con descaro.

Él no hacía ningún caso de aquello. Iba completamente a su bola,
ajeno a la revolución silenciosa que generaba.

Desde el primer día, David y yo nos hicimos inseparables. Era
como si nuestras almas se hubieran reconocido sin necesidad de
mediar palabra, como si ya supiéramos que íbamos a formar parte
de la vida del otro por siempre jamás. Una conexión inmediata. Una
conexión sana y pura de nada más que amistad. Nada de
mariposillas ni fuegos artificiales.

David se convirtió en mi compañero de batallas, en mi confidente,
en un apoyo y consejero para todo, en un imprescindible para mí. En
mi familia.

Llevaba semanas notándolo apagado, distante, preocupado por
algo… Le pregunté muchas veces si le sucedía algo, con insistencia
—muuuucha insistencia—, hasta hacerme pesada incluso. Pero él
siempre le quitaba hierro al asunto, me regalaba una de sus sonrisas
—más bien una mueca torcida— y repetía lo mismo cada vez, como
si fuera un mantra que ya no se creía ni él mismo:



—¡Ay, mi Clara, mi Clarita, mi Clarota! Cualquier día de estos te
vas a morir de preocupación. Todo está bien, no pasa nada. Solo
estoy un poco más cansado de lo normal.

Después me guiñaba un ojo, como si eso fuera suficiente para
convencerme, y daba el asunto por zanjado. Y yo… yo lo dejaba
estar, a pesar de la espina que se me quedaba clavada en el pecho al
verle fingir que estaba bien.

El curso ya había terminado, y desde hacía unos días me sentía
plena y feliz. Había tenido suerte con los grupos que me habían
tocado estos dos años en el IES Los Viñedos —en pleno corazón de
Chamartín, Madrid— y, aunque las últimas semanas habían sido un
auténtico caos, la sensación de libertad que sentía ahora lo
compensaba todo.

El papeleo eterno, las reuniones sin fin, las pilas de exámenes
amontonados pendientes de corregir, los alumnos desbordados por
los nervios de la Selectividad a la vuelta de la esquina… Todo eso
había quedado atrás.

Me había pasado factura, sí, pero ahora… ¡ya era libre! ¡Libre!
—¡Libreeee! —grité sin darme cuenta, dejándome llevar por la

emoción, mientras intentaba avanzar por los pasillos del metro sin
ser arrollada por la marea humana que se movía como una
avalancha imparable.

Me sentía como Mufasa en mitad de la estampida, tratando de no
acabar pisoteada por la multitud.

Por supuesto, la gente me miró raro al escuchar semejante alarido.
Y, por supuesto, a mí me dio exactamente igual.

Iba de camino a pasar la mañana de shopping, una tortura griega
para mí; odiaba ir a comprar ropa con todas mis fuerzas, pero no me
quedaba otra. Tenía solo unas horas para encontrar un look decente
para la fiesta de fin de curso que se celebraba esa misma noche. Y era
absolutamente imposible escaquearme.

David llevaba días acosándome, machacándome con mensajes y
bromas, como un adolescente entusiasmado con su primera cita:



¡Qué way que seas mi pareja en la fiesta!

¿Vas a bailar agarradita conmigo?

¿Te vas a poner guapa para mí?

¿Irás cogida de mi mano?

¿Habrá besito de despedida?

Estaba pesadísimo, y sus bromas empezaban a cansarme más de lo
normal. Era como el típico hermano mayor que no para de buscarte
las cosquillas, pinchando donde más te molesta y dando la murga
hasta que revientas… Pues igual.

No hubo excusa que le sirviera para que me dejara quedarme en
casa. Con mi cómodo pijama de cerditos rosas, abrazada a Tiza en el
sofá, viendo un documental sobre cualquier cosa. Me gustan de
cualquier tema. Todos. Aunque siempre me quede dormida nada
más terminar la introducción —son un sedante en vena para mí—,
juro que los documentales me flipan.

Mientras el metro serpenteaba bajo la ciudad en dirección a Gran
Vía, saqué el móvil del bolso y vi las notificaciones de sus mensajes.

Álex.
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Llevaba días intentando que nos viéramos de nuevo. Me proponía
cafés, cenas informales, charlas en algún parque, paseos tranquilos
por el centro… Cualquier plan le valía con tal de verme un rato.

Hacía ya dos semanas que no nos veíamos. Desde que terminaron
las evaluaciones y, con ellas, todo el estrés del final de curso, había
activado mi modo ermitaña y estado un poco a mi aire. No era por
falta de ganas —la verdad es que estaba deseando verlo—, sino por
una necesidad imperiosa de silencio, de estar sola, de recuperar eso
que me había faltado en las últimas semanas: tiempo para mí.

Conocí a Álex a primeros de mayo de ese mismo año, en un
pequeño teatro donde se estrenaba una función modesta y poco
conocida. No era, ni de lejos, una de esas obras de moda, comerciales
y virales que todo el mundo corre a ver en Madrid. Era justo lo
contrario: tres actores interpretando todos los papeles, un escenario
casi desnudo y un público que sabía apreciar de verdad el arte de la
actuación. Ese era el tipo de teatro al que me gustaba ir.

La sala estaba medio llena. Su asiento estaba justo al lado del mío.
Me vio al borde del llanto —llorona profesional que soy— en una
escena en la que la protagonista había perdido a su perra y, sin decir
una palabra, me ofreció un pañuelo. Lo miré para darle las gracias y,
en la oscuridad, no pude apreciar más que una sonrisa muy mona
que me hizo sentir reconfortada.

La obra terminó y, antes de que pasara una hora, él ya me había
encontrado en redes sociales y me había enviado un mensaje
privado. No le costó mucho localizarme; suelo tener la costumbre de
compartir algún vídeo de las obras a las que asisto, etiquetar a la
compañía que actúa y así darles un poco de visibilidad. Me gusta
animar al personal a que venga a este tipo de eventos. Es una pena
que cada vez vaya menos gente al teatro.



Su mensaje fue bastante directo. Sin rodeos, con un toque
descarado que me atrapó al instante:

¿Te gustaría tomar una cerveza algún día, señorita de
lágrima fácil? Firmado: tu compañero de la butaca de al
lado.

Nada más leerlo, entré en su perfil a cotillear —no era privado— y sí,
era él. El chico del pañuelo. El de la sonrisa cálida.

Le di largas. No sé por qué. No me pilló receptiva en ese momento.
Sin embargo, él, lejos de ofenderse, tirar la toalla y mandarme a
paseo por lo seca que fui, continuó hablándome. Cada día, sacando
mil temas distintos en los que coincidíamos demasiado. Me sentía
súper a gusto charlando con él y, poco a poco, nuestras
conversaciones empezaron a convertirse en un ir y venir de
mensajitos cariñosos con los que empezaba a ilusionarme.

Algunas veces me mandaba canciones por la mañana. Este detalle
me volvía loca y fue, en gran parte, el motivo que provocó que me
enganchara a él. Me hacía sentir tan especial… Las escuchaba
mientras iba camino al instituto, sonriendo como una imbécil,
intentando descifrar qué quería decirme con esas letras.

Lo cierto es que Álex no era del todo mi prototipo. Para qué mentir,
siempre he sentido una debilidad absurda por los chicos altos,
musculosos, deportistas —aunque yo odiara el deporte con todas
mis fuerzas— y, a poder ser, con ojos verdes.

Álex era mono. De hecho, tenía un público femenino bastante
amplio, pero creo que no me hubiera fijado en él si me lo cruzo por
la calle.

La cosa es que cada vez me apetecía más coincidir con él y,
bueno… después de un tiempo y una nueva proposición para
vernos, le dije que sí y quedamos unos días después.

Eligió un sitio increíble. Súper mágico, que me dejó impresionada
en el mismo momento en que entré. Un garito escondido en el
sótano de un edificio antiguo en pleno centro de Madrid.



Ni cartel luminoso, ni colas en la puerta, ni gente grabándolo todo
con sus teléfonos.

Nada de postureo.
Era un lugar íntimo, con luz tenue y una chica en un pequeño

escenario que improvisaba blues con una voz que te acariciaba por
dentro. Un espacio muy romántico. Un sitio para quedarse toda la
noche.

Y allí, entre copas, canciones y luces suaves, empezamos a hablar.
Y ya no paramos. Saltábamos de un tema a otro con la naturalidad
de quien se conoce desde hace mucho tiempo, como si nuestras
conversaciones ya hubieran empezado antes y solo las estuviéramos
retomando.

Con él no tenía que forzar nada, ni medir las palabras, ni hacerme
la interesante. Solo tenía que ser yo. Y él parecía disfrutar
precisamente de eso: de mi versión más espontánea.

Cuando vi la hora en la pantalla del móvil, casi se me salen los ojos
de las órbitas. ¿De verdad habían pasado cinco horas?

—Me tengo que ir, Álex. Todavía tengo que sacar a pasear a mi
chucha y mañana me espera un día largo de trabajo. Mi despertador
sonará dentro de seis horas y media —le dije, apoyando mi mano
suavemente en su antebrazo en un gesto cariñoso que me salió sin
pensar—. Lo he pasado genial. Nos vemos otro día. La próxima vez,
elijo yo el sitio.

Él sonrió. Tenía una sonrisa discreta y serena que le daba un aire de
confianza y madurez que me resultaba muy sexy.

Nos dimos dos besos, un pequeño abrazo —justo, medido,
respetuoso—. Y ahí quedó todo.

Me fui con unas ganas tremendas de volver a verlo.
Ya no estaba tan convencida de que Álex no fuera mi tipo. Tenía

algo. Algo que me hacía sentir bien, en calma, como en casa…
¿Me estaba empezando a gustar?

Desde aquella noche, Álex y yo habíamos tenido varias citas. Quizá
menos de las que a ambos nos hubiera gustado, pero lo conocí justo



en los meses de mayor carga de trabajo y se me hacía imposible
coincidir con él más a menudo.

Aun así, no dejamos de escribirnos cada día, a cada momento.
Cada vez que miraba el teléfono, ahí estaba él… y, de inmediato, ahí
estaba también mi sonrisa. Empezó a apoderarse de la mayoría de
mis pensamientos bonitos, como una melodía pegadiza que no
puedes dejar de tararear. Me mandaba mensajes sueltos, memes
tontos con los que me partía de risa y, de vez en cuando, alguna
frase traviesa e inesperada que me hacía sentir un calor intenso por
dentro.

Y, casi sin darme cuenta, las noches se llenaban de conversaciones
interminables. Todo empezaba con un simple «¿Qué tal tu día?» y
acabábamos a las tantas, divagando sobre la vida, la filosofía, el
teatro, exposiciones, música o sobre el carnaval de Cádiz.

Álex era muy aficionado y siempre estaba explicándome cosas del
COAC, de chirigotas, de comparsas, de autores… intentando que me
volviera una loca carnavalera como él. Lo consiguió.

Leí su último mensaje justo cuando salía del vagón del metro:

¿Nos vemos esta noche? Llevas días dándome
esquinazo, señorita.

Quería decirle que sí. Me apetecía mucho verlo, pero… mierda, esa
noche me era imposible.

Respondí al instante:

Jajaja… Sabes que no es así. He estado a full de curro.

Hoy tengo la fiesta de fin de curso del instituto y no
puedo.

¿Qué tal mañana?

¡Mañana me viene genial! Estoy deseando verte…



Le envié un emoji con una carita feliz, bloqueé el teléfono y lo
guardé de nuevo. No podía dejar de sonreír; la idea de verlo mañana
me llenaba de una ilusión que no estaba dispuesta a reconocer. Ni
por asomo se me ocurrió, en aquel momento, que esa cita tan
deseada nunca llegaría…

Salí de mi enajenación romántica nada más pisar la calle, llena
hasta los topes de gente. Tenía un objetivo único y clarísimo:
comprar el vestido y los zapatos para la fiesta de esa noche en menos
de una hora.

El vestido venía elegido de casa. Desde que lo vi por casualidad en
la web de la tienda no había podido quitármelo de la cabeza. Me lo
imaginaba puesto una y otra vez. Negro, de tela ligera y suave,
ajustado a la cintura y con una caída perfecta hasta los tobillos. Uno
de esos vestidos que parecen tener vida propia y se mueven al
compás de tu cuerpo cuando caminas.

Cuatro tirantes lo sujetaban a mi piel —dos sobre los hombros y
otros dos que abrazaban mis brazos con descaro—, lo justo para
insinuar sin exagerar. Perfecto para no eclipsar a las alumnas que
llevaban meses dándole vueltas a lo que iban a ponerse en su gran
noche.

Y lo mejor: el precio. Veintiocho euros. Casi me da un ataque
cuando vi que estaba rebajado. ¿Veintiocho euros por un vestido que
parecía recién sacado de una pasarela de alta costura? Tenía que ser
una broma.

Entré en la tienda, localicé el vestido con la mirada en un periquete
y fui directa a por mi talla —la S—.

De camino al probador agarré unos zapatos cualquiera, solo para
imaginar cómo se vería el vestido con unos centímetros extra sobre
mis modestos metro cincuenta y siete. Los zapatos de aquella tienda
eran demasiado caros para lo que estaba dispuesta a gastar, así que
solo servían de atrezo temporal.

Me probé el vestido a toda prisa y, en cuanto me vi en el espejo,
sonreí.

Guau…



Me quedaba como un guante. Me encantaba.
Giré, posé, hice volar la falda con las manos para comprobar cómo

se movería al bailar y fue un flechazo inmediato. Era perfecto.
Cómodo, elegante, con ese puntito desenfadado que tanto me gusta.

No había nada más que pensar. Ese vestido ya era mío.
Diez minutos más tarde salía de la tienda con mi vestidazo. Bueno…

con mi vestidazo, dos camisetas básicas, una falda larga e informal
para los días de calor y unos vaqueros que había cogido en modo
automático al pasar junto a una estantería, sin siquiera probármelos.

«Vamos a ver si damos con unos zapatos que no me dejen los pies
hechos polvo, Clara, ya casi lo tienes», me animaba mentalmente
mientras recorría la Gran Vía en busca de la siguiente tienda.

Pero, antes de continuar, me desvié hacia mi tienda preferida en
Madrid: una librería de cuatro plantas escondida en una callejuela en
pleno centro, con un café exquisito y donde pasaba largas horas
ojeando y eligiendo nuevos tesoros para llenar mi estantería. Ese
rincón siempre me acogía con su inconfundible aroma a papel nuevo
y tinta. Cerrar los ojos y respirar profundo era un ritual
imperdonable cada vez que cruzaba sus puertas.

Compré dos libros para mí y uno para Álex.
Durante nuestra cita con blues de fondo, me había hablado de

Carlos Salem con un brillo especial en los ojos. Intuí que le
encantaba, y me pareció una forma bonita de compensar todas las
veces que le había dicho que no a sus propuestas para vernos. Un
detalle por lo majo y paciente que estaba siendo conmigo.

Solo me faltaban los zapatos y podría largarme a comer algo.
Estaba muerta de hambre.

Los encontré enseguida, en una zapatería cerca de la librería. No
era, ni de lejos, una tienda de lujo. Los precios eran bastante
razonables, justo lo que buscaba. No entraba en mis planes gastarme
un pastizal en algo que me iba a poner dos veces al año, como
mucho.

En el escaparate, unas sandalias negras de tacón medio me
llamaron con descaro. Me las probé y supe al instante que me las



llevaría. Eran comodísimas, perfectas para estar de pie horas, bailar
como una posesa, caminar hasta el amanecer si hacía falta.

Me las quedo.
¡Todo listo! ¡Qué suerte! ¡Qué rápido!
Cogí rumbo de vuelta a casa soñando con un plato de comida y

con echarme una siesta reparadora para coger fuerzas y estar a full
por la noche.

Estaba feliz. Todo estaba saliendo mejor de lo que esperaba. No
contaba con acabar tan pronto de comprar la ropa de la fiesta y me
iba a dar tiempo a prepararme algo rico para almorzar, descansar y
disfrutar de mi pequeña Tiza.

Pero, al llegar a casa, mi planazo de tarde tranquila y relajante se
echó a perder y me estaba esperando una buena papeleta en casa.
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Nada más abrir la puerta del piso, me encontré de frente con Rosa.
Plantada en mitad del salón, con cara de póker nivel experto y los
brazos cruzados por encima de sus enormes pechos. Tenía puesta
esa expresión frecuente suya de aquí mando yo y, si no te gusta, ya sabes
dónde está la puerta. Como si el piso, el aire que respirábamos y el
mismísimo sol fueran de su propiedad.

Técnicamente, el piso sí era suyo. Bueno… de sus padres, una
pareja de ricachones que coleccionaban propiedades como si fueran
cromos y que habían criado a Rosa entre algodones, lacitos de
terciopelo, sobrecarga de mimos y cero frustraciones. El resultado:
una adulta insufrible, caprichosa y con pataletas de niña de cinco
años.

Vivíamos tres en ese piso: Rosa, Carlota y yo.
Mientras que con Carlota compartía una conexión y una

complicidad inquebrantables, con Rosa no había manera humana de
sintonizar. A menudo pensaba que Carlota sería mi amiga para toda
la vida. Pero Rosa… Rosa era otro asunto. No había estómago que
pudiera aguantar tanta cursilería y tanta gilipollez juntas.

Cuando la vi allí, de pie, con esa cara de revenida, las cejas
disparadas hacia arriba formando una montaña de arrugas en su
frente y sus larguísimas pestañas postizas agitándose a toda
velocidad, supe que algo chungo había pasado.

En una esquina del salón vi a Tiza acurrucada, con las orejitas
hacia atrás, la cabeza baja y los ojos apagados de su brillo habitual.
Mi chuchita, mi alegría con patas… estaba muerta de miedo.

Se me tensó todo el cuerpo y apreté los puños hasta clavarme las
uñas.

—¿Qué está pasando aquí? —pregunté, directa.



—¿Que qué está pasando, Clara? ¡¿Que qué está pasando?! —La
cara de asco de Rosa se intensificó aún más conforme me acercaba a
ella—. Tu perra. Tu querida perra ¡se ha hecho popó en mi cuarto!
Justo debajo de mi tocador de madera de roble. Y lo he pisado.
Descalza. Cuando iba a maquillarme.

Se tomó una pausa dramática, como si esperara que alguien tocara
un violín con música trágica de fondo. Y siguió, cada vez más subida
de tono:

—¡A diez minutos de mi cita con un chico de RichLovers! ¡Un
partidazo! Un rubio guapísimo, con yate en Marbella y apellido
compuesto. ¡Y he tenido que cancelarla por su culpa! Me ha dado
tanto asco que he vomitado encima de mi vestido de Valentino. ¡Mi
vestido favorito! ¡Mi príncipe azul! ¡Todo arruinado!

Rosa estaba tan desquiciada que no era capaz de articular bien las
palabras.

Desde la cocina se oían las carcajadas de Carlota, que ni siquiera
intentaba disimular.

Me imaginé la escena de Rosa con el pie lleno de caca y, sin poder
evitarlo, empecé a reírme también.

Cuanto más me reía, más roja se ponía Rosa. Parecía una olla a
presión a punto de estallar.

—¿Te hace gracia? Sí, ¿verdad? Pues a ver si te ríes tanto cuando te
diga que a lo mejor no podéis seguir viviendo aquí mucho más
tiempo. Y, hasta que lo decida, tu perrita se queda encerrada en tu
cuarto. No quiero verla. Ni oírla. Ni olerla.

Carlota asomó la cabeza por la puerta con la cara desencajada. Le
hice un gesto con los ojos para que se metiera de nuevo en la cocina.
No quería que la cosa se desmadrara más.

Respiré hondo. Intenté no mandar a tomar por culo a Rosa y traté
de dialogar con ella como buena psicóloga que soy.

—Rosa, no tomemos decisiones precipitadas. Ya sabes que Tiza es
muy buena. En el tiempo que llevamos aquí no ha dado ni un
problema. Seguro que le ha sentado algo mal… debe de estar pocha
de la barriga o algo similar. Ella no haría una cosa así.



Me miró como si le hablara en chino. Luego suspiró. Teatral a más
no poder.

—Déjame pensarlo esta noche mientras me relajo en un baño con
mis sales y mis pétalos frescos de rosa natural. De momento, tu linda
perrita se queda en tu cuarto. Si vuelve a hacerse popó, que al menos
no arruine mis alfombras japonesas ni mi pedicura. Todavía me
huelen los pies a su caquita.

—Lo entiendo. No te preocupes. Así lo haremos —respondí con
una sonrisa cómplice totalmente forzada.

Me giré y, sin hacer ruido, vocalicé en silencio, moviendo
exageradamente los labios: «Zorra malcriada de los cojones».

Cogí a Tiza, la besé con ternura, y nos encerramos en mi
habitación. La pobre seguía temblando. No estaba acostumbrada a
que la riñeran. No solía hacer falta, era un angelito.

A los dos segundos, Carlota apareció en mi dormitorio. Abrió la
puerta sin llamar —sabía que no necesitaba hacerlo—, desapareció
de nuevo y regresó con una bandeja con mi almuerzo. Me había
preparado lasaña de atún y un bol de fruta cortada con mimo.
Imposible no adorarla.

—¡¿Pero tú la has oído?! —dijo, dejando la bandeja en mi mesa y
lanzándose directa a abrazarme—. Clari, te juro que ha sido lo mejor
que he visto en años. La tendrías que haber visto, a pata coja, con el
pie lleno de boñiga, gritando como una loca por todo el pasillo.

Las dos estallamos en carcajadas a la vez. Con ella, las risas eran
puras. Salían desde lo más profundo de las entrañas. Eran de esas
que compartes con muy poca gente, que se contagian solas y te dejan
el cuerpo como nuevo cuando consigues parar. Mucho más
extenuante y reconfortante que una hora de deporte o incluso mejor
que un polvo, si lo pienso bien.

Lloramos de tanto reír y, cuando ya no nos quedaban fuerzas,
terminamos las dos tiradas boca arriba en mi cama, casi sin poder
respirar y con dolor de barriga.

—Mañana tendremos agujetas en todo el abdomen por esto —
comenté mientras me secaba las lágrimas.



—Ni lo dudes, my friend —dijo Carlota recomponiéndose—. Y, oye,
tú no te preocupes por Ticita, la tita Carloti cuidará de ella cuando
su mami no esté en casa. Sabes que puedes contar conmigo para lo
que necesites.

Me giré hacia ella y sonreí, aliviada.
—Gracias, Carloti. Eres la mejor. ¿Tú crees que esa pija ha tenido

los santos ovarios de ponerle la mano encima a mi chucha?
—¿Esa? ¿Pegarle a alguien? ¡Si es incapaz de matar un mosquito

sin hacer un drama! —respondió, poniendo cara ñoña, imitando a
Rosa—. En realidad, creo que le tiene más cariño a Tiza que a
nosotras. Lo que pasa es que no es capaz de reconocer que el
caparazón imperturbable de su corazón ha cedido y empieza a ser
capaz de sentir algo… Mañana se le habrá pasado, ya verás. No es
tan arpía como aparenta. Es todo fachada.

Entre risas, confidencias a media voz, una comida riquísima y una
siestecita merecida de una hora, el tiempo se esfumó casi sin darme
cuenta. Cuando abrí los ojos, ya era la hora de ducharme y empezar
a ponerme mona para la gran, gran, gran fiesta de fin de curso de Los
Viñedos.

Mientras me arreglaba, el móvil vibró.
Un mensaje de David.

¿Vas a besarme cuando te deje en casa esta noche
después de la fiesta? Me he recortado la barba para no
pincharte.

Sabía de sobra que este tipo de mensajes buscaban enfadarme. David
no sentía nada por mí. Entre nosotros no había ni un ápice de
atracción, por muy guapo que fuera mi amigo.

JA, JA, JA… Qué cansino eres, de verdad. No llegues
tarde, anda… ya casi estoy lista. Hoy será una noche

maravillosa.



Empezaba a tener ganas de ir a esa fiesta. La música sonaba en mi
habitación y no podía evitar bailar mientras me arreglaba.

«Lo vamos a pasar genial. Con David es imposible aburrirse»,
pensaba mientras me pintaba los labios y daba los últimos retoques a
mi pelo rizado.

Inocente de mí. No tenía ni idea de lo que estaba por venir esa
noche.
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Cogí la línea 1 del metro y me bajé en Chamartín. Busqué a David
con la mirada y no tardé en encontrarlo. Allí estaba, esperándome,
con un traje negro que le quedaba como un guante y una camisa
blanca ligeramente desabrochada. La barba arreglada, el pelo
perfectamente peinado y la sonrisa blanca, impoluta. Estaba
arrebatador.

En sus manos llevaba una flor. Un tulipán anaranjado con matices
rosa fucsia. En algún momento debí mencionarle que era mi flor
preferida, y él —como la persona más detallista que conozco— lo
había recordado y comprado para ese día tan especial.

Cuando llegué hasta él, nos dimos un abrazo infinito.
¡Qué bien olía, madre mía!
Nos cogimos de las manos, nos miramos de arriba abajo y

empezamos a lanzarnos piropos exagerados. Íbamos a ser la envidia
de todos los profesores… sobre todo yo. Mi acompañante era
deseado por muchos y muchas que estarían presentes esa noche.
Pero, al llegar a la puerta del instituto, David se transformó. Se puso
serio. Pálido. Tragó saliva y bajó la mirada.

—¿Qué te pasa? ¿Estás bien? Pareces un fantasma —le susurré,
preocupada.

—Sí, sí… Creo que me sentó mal la merienda. Tengo el estómago
un poco revuelto —dijo con una sonrisa que no me creí.

Cuando pasamos entre la marea de alumnos, el aire se llenó de
piropos, silbidos y comentarios flotando a nuestro alrededor.

—¡Qué guapos van!
—¿Son novios?
—Mira el vestido de la de Psicología, me encanta.
Traté de hacer caso omiso a los comentarios menos oportunos de

los graciosillos de siempre y me propuse disfrutar del momento.



Los chicos y chicas estaban radiantes. Parecían mucho mayores
enfundados en sus trajes de chaqueta y sus vestidos de gala. Qué
manía tenía la juventud con empeñarse en hacerse mayor tan rápido.
Con lo bonita que es esta etapa de la vida. Los dieciocho, ¡quién los
pillara…!

Íbamos saludando a los alumnos que se cruzaban en nuestro
camino, hasta que algo cambió en el ambiente, mandando al traste el
resquicio de emoción que empezaba a sentir por estar allí. De
repente, sentí un dolor agudo en mi brazo derecho, tan fuerte que
me hizo girarme bruscamente —en ese momento le habría cruzado
la cara de un guantazo al culpable—. Fue un pellizco retorcido. Sin
duda, quien lo hizo tenía la intención de hacerme daño.

Miré a todos lados buscando al responsable, pero la multitud me
cegaba. Había demasiada gente.

No entiendo cómo David no se dio cuenta de que algo me estaba
pasando. Mi reacción fue demasiado brusca como para que al menos
se girara a mirarme. Estaba completamente metido en su mundo,
tirando de mí hacia delante sin parar. Podía imaginar lo que pasaba
por su cabeza: llevaba tanto tiempo esperando esta fiesta que seguro
ya estaba pensando en las canciones que pediría al DJ nada más
entrar al salón de actos.

No tuve más remedio que dejarlo pasar. ¿Qué otra opción tenía?
¿Coger el micrófono en plena fiesta y amenazar con que allí no
sonaría ni una canción hasta que el desgraciado o la desgraciada que
me pegó el pellizco diera la cara? No me faltaban ganas, pero
probablemente habría estado fuera de lugar.

Decidí que lo más saludable —para salir de ese bucle en el que solo
pensaba en estrangular a alguien— era autoconvencerme de que, tal
vez, había sido solo una confusión. Un malentendido. Alguien que
intentó hacer una broma pesada —demasiado pesada— y se
equivocó de persona.

Entramos al instituto. Por dentro estaba espectacular, como sacado
de una típica película estadounidense. Se lo habían currado mucho
esa vez; el año pasado ni por asomo estaba así de bonito. Vaya
despliegue de medios.



Las paredes, normalmente tristes y desangeladas, estaban cubiertas
de guirnaldas que las llenaban de vida y color.

En ese instante sentí una nostalgia extraña, como si fuera la última
vez que pisaría aquellos pasillos.

Al entrar en el salón de actos —donde se celebraría la fiesta— la
impresión fue aún mayor. Cientos de luces danzaban por las
paredes, el techo y el suelo, creando una atmósfera mágica que
incluso llegaba a marear un poco. Sobre nosotros se extendía un cielo
de globos de colores, de los que colgaban fotos que los profesores
habíamos hecho durante el curso: excursiones, actividades, instantes
divertidos, recuerdos compartidos.

Quien hubiera sido el artífice de aquella decoración tan exquisita se
merecía un Premio Platino. Estaba casi segura de que era cosa de
Lauren, uno de los conserjes. Ese hombre tenía manos de ángel y
cuidaba las instalaciones con un mimo especial. Tenía que
acordarme de felicitarlo la próxima vez que lo viera.

Las mesas rebosaban de comida y bebidas —sin alcohol, por
supuesto—. Debo confesar que yo… llevaba una petaquita con un
poco de ron en el bolso. Solo para darle un toquecito a mis refrescos
y a los de David. Un chorrito diminuto, nada más.

La música tronaba a todo volumen, vibrando en el suelo, en el aire
y en cada rincón del salón.

Y de pronto, sonó: LA CANCIÓN.
Una de Chayanne. De esas que hacen que las piernas se muevan

solas, como por arte de magia.
—¡¿Qué dices?! ¡Me encanta esta canción! —grité, dejándome

atrapar por el ritmo.
Moví los hombros como si no hubiera un mañana, agitándome de

un lado a otro, entregada al compás.
David me miró divertido, me ofreció la mano y, sin decir ni media

palabra, nos lanzamos al centro de la pista. El baile había comenzado
oficialmente.

Y así una canción. Luego otra. Y otra más. Y otra.
En cuestión de minutos, éramos el centro de todas las miradas.



Los profesores bailábamos como si tuviéramos diecisiete años
recién cumplidos y estuviéramos en nuestra propia graduación.
Girábamos, hacíamos el tonto, inventábamos pasos imposibles y nos
imitábamos unos a otros. Nos lo estábamos pasando como críos.

De repente, alguien inició una conga y, de un segundo a otro, todos
los profes estábamos agarrados por la cintura, recorriendo la sala
como un tren desbocado, lanzando las piernas de un lado a otro
entre carcajadas.

Mientras tanto, los alumnos se refugiaban junto a las paredes,
sujetando sus vasos de plástico como si fueran escudos protectores.
Nos miraban entre horrorizados y fascinados, con caras que
mezclaban vergüenza ajena y asombro al mismo tiempo. Parecían
estar presenciando el mayor show de sus vidas.

Se reían, nos imitaban y gritaban cosas como:
—¡Viva el de Ética!
—¡Vaya cómo se mueve la de Lengua!
Era la vida completamente al revés: nosotros, desatados; ellos,

quietecitos y cohibidos hasta el extremo. Todo estaba en su punto
más alto… hasta que algo me sacó de ese estado de alegría
incontrolable.

David ya no estaba entre nosotros, con el resto de compañeros.
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Lo busqué con la mirada, esquivando cientos de cuerpos en
movimiento, luces parpadeantes que cortaban la vista y ráfagas de
humo que acababan de salir de un tubo, cubriéndolo todo con una
neblina que hacía casi imposible distinguir a alguien a más de dos
palmos.

Entonces, cuando la humareda blanca se disipó un poco, lo vi.
Estaba en una esquina, medio oculto tras una columna decorada con
serpentinas, hablando con Sonia.

Otra vez.
El estómago se me encogió como una bola de papel arrugada.

Durante las últimas semanas los había sorprendido juntos
demasiadas veces.

Tuve sospechas de todo tipo —algunas más descabelladas que
otras—, pero dejé de preguntarle a David porque empezaba a
molestarse de verdad. Pocas veces se ponía serio, pero cuando lo
hacía… daba un poco de miedo.

Los observé sin moverme, como si aquel pequeño rincón de la
fiesta se hubiera ralentizado. El resto seguía girando: gente bailando,
vasos chocando, gritos felices… Pero ellos dos estaban congelados.

La distancia entre sus cuerpos era mínima, apenas unos
centímetros.

Demasiado cerca, diría yo.
Quise echarle la culpa al volumen altísimo de la música… Sí. Eso

debía de ser. Hablaban así porque no podían escucharse bien.
De todos modos, había algo turbio entre ellos.
La inquietud de Sonia.
El gesto contenido de David.
La tensión, casi palpable, que flotaba entre ambos.



Y entonces me di cuenta: los ojos de ella no estaban fijos en David.
No. Se movían de un lado a otro, rápidos e inquietos, como si
estuviera pidiendo ayuda en silencio.

Un nudo me subió desde el pecho hasta la garganta. Sentí un calor
extraño en la cara. Algo malo estaba pasando.

Y entonces, como si algo explotara dentro de Sonia, se apartó
bruscamente de David y salió del salón de actos corriendo, con la
cara descompuesta.

David se quedó parado, como si alguien hubiera pulsado el botón
de pausa en su cuerpo. No dijo nada. No hizo ademán de detenerla.
Solo la observó marcharse con una expresión que no le conocía:
desencajada, sin emoción, con los ojos clavados en el vacío.

Y, de repente, como si despertara de golpe, salió tras ella. Ni una
palabra. Ni una mirada hacia mí.

¿Qué narices se traen entre manos estos dos…?
No podía quedarme allí sin hacer nada. Tenía que saber qué estaba

pasando. Se acabó la prudencia y el silencio.
Me acerqué a Gema, la profe de inglés, que justo estaba pidiendo

otra ronda de canciones al DJ.
—Voy un segundo al baño —mentí.
—¡Voy a pedir al DJ que ponga una sevillana! ¡Quiero enseñarte a

bailar! —gritó para que pudiera oírla.
—¡Prometido! El siguiente baile es todo tuyo —respondí,

extendiendo mi brazo hacia ella y señalándola con el dedo índice
mientras me alejaba.

Sin esperar más, salí de allí lo más rápido que pude, intentando no
llamar la atención.

Una vez fuera, los pasillos del instituto eran un mundo aparte.
Estaban vacíos, quietos, y se sentían casi irreales. Un contraste brutal
con el bullicio del salón de actos. Como si el edificio entero
contuviera la respiración.

Caminé despacio. El eco de mis pasos me delataba con cada pisada
y, con cada una, una sensación extraña crecía dentro de mí.

—¿David?… ¿Sonia?… —mi voz fue un susurro asustado y
tembloroso.



Nada. Ninguna respuesta.
Fui abriendo las puertas de las aulas una a una. Con cada pomo

que giraba, me daba un vuelco el corazón.
Me asomaba despacio, como si al otro lado pudiera haber algo que

no quisiera ver.
El laboratorio… vacío.
El aula de tecnología… vacía.
La sala de ordenadores… también vacía.
La tensión en mi pecho ya era insoportable.
Y entonces, la última del pasillo: el aula de música.
Me detuve frente a ella. Respiré hondo y empujé la puerta

lentamente, sin hacer ruido.
Y lo vi.
Lo vi todo.
Aquella imagen se incrustó a fuego en mi mente. Tan fuerte que,

aún hoy, me persigue en mis pesadillas más reales.
David… ¿qué le has hecho a esa niña?



Capítulo 3
Después de la primera nota

28 de abril de 2025, Cádiz

(Clara)
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—¡Clara! ¡Clara Rush! ¡Espabila, chochete! —La voz de Érica me
alcanzó como un bote salvavidas lanzado justo a tiempo,
rescatándome del remolino de pensamientos en el que estaba
atrapada—. ¿O es que piensas quedarte todo el fin de semana
encerrada aquí? Ya decía yo… Qué raro, qué raro que, siendo
viernes, no hubieras salido huyendo ya.

Érica era gaditana de pura cepa. No tenía un acento especialmente
marcado —lo cual era una pena—. Había pasado media vida lejos de
su tierra. No conozco su historia al detalle; apenas hemos hablado
fuera del trabajo, pero sé que ha vivido en varios sitios, que ha
saltado de ciudad en ciudad, estudiando, trabajando, buscándose la
vida. Aun así, a veces dejaba escapar esas frases llenas de gracia
sureña.

Me quedé paralizada, mirándola como si acabara de ver una
aparición celestial. Con la boca entreabierta, la cara más blanca de lo
habitual e incapaz de reaccionar. Todavía con el sobre y la nota entre
mis manos sudadas.

La frase seguía ahí, en bucle en mi mente:

«SÉ QUE LO VISTE TODO. SÉ QUE ESTABAS ALLÍ».

Una y otra vez. Rebotando sin descanso.



¿Quién la había escrito?
¿Quién la había dejado en mi mesa?
¿Por qué?
Y… ¿qué demonios sabía de mi vida como para lanzar tremenda

flecha envenenada?
El silencio, que se había adueñado de todo el instituto, fue

interrumpido por el tono elevado de Érica. Tenía un torrente de voz
impresionante. Siempre había un eco suyo por todos los pasillos,
estuvieras donde estuvieras.

Agradecí mucho su presencia en aquel momento. Había entrado en
una especie de limbo corporal que no me dejaba arrancar e irme de
allí, por mucho que quisiera salir corriendo. La miraba, incapaz de
responder, y devolvía la mirada de nuevo a la nota.

Esa imagen… esa maldita imagen que llevaba meses intentando
borrar… había vuelto con fuerza. Volvía a estar viva dentro de mí.

Es imposible. Nadie sabe que estaba asomada a esa puerta cuando…
Con un esfuerzo sobrehumano, pude romper mi enmudecimiento

y contestar a Érica, que me miraba con cara rarísima.
—Ya… ya me iba… —balbuceé, con la garganta apretada, como si

el aire hubiera decidido bloquear la salida.
Érica se acercó, entrecerrando los ojos. Claramente nada

convencida de mi respuesta, dio un paso hacia mí, como si con solo
acortar la distancia pudiera leerme el pensamiento. Su mirada se
clavó en la mía con una intensidad casi quirúrgica, mezclada con esa
curiosidad que intentaba disimular, pero que se le escapaba en cada
gesto.

Ya conocía bien esa expresión. La había visto muchas veces.
Demasiadas. Era la señal de que su radar de cotilleos se había
activado.

—Oye… si te pasa algo… ya sabes que puedes confiar en mí —dijo
al fin, con voz suave, casi melosa, mientras posaba su mano en mi
antebrazo.

Por un segundo, casi la creo.
Casi.



Tuve que morderme la lengua. Las palabras se amontonaban en mi
garganta, haciendo cola y empujando a la de delante para salir, pero
sin atreverse del todo. No sabía si debía hablar o si era mejor
mantener la farsa, salir airosa e irme a casa cuanto antes.

La nota parecía pesar cada vez más en mis dedos, como si
estuviera hecha de plomo en lugar de papel. Y el secreto que había
guardado durante todo el año palpitaba con fuerza, queriendo
romper la superficie y salir a flote.

Pero no lo hice.
No a Érica.
No en ese momento.
—¡Sí, sí, todo está genial! —solté con una sonrisa amplia, dándole

un par de palmadas rápidas a su mano, que seguía descansando con
delicadeza sobre mi brazo. Me forcé a sonar despreocupada y le di a
mi voz una entonación alegre y emocionada. Sobreactuada, por
supuesto—. ¡Es viernes! ¡Hemos sobrevivido a otra jornada con estos
diablillos reencarnados en cuerpos de adolescentes! Cualquier cosa
se queda en pañales comparado con la horita que me han hecho
pasar estos auténticos prodigios del caos.

Érica soltó una carcajada escandalosa. Durante unos segundos,
todo pareció volver a la normalidad.

—Qué graciosa eres, Clara. No sabía yo que los salmantinos tenían
tanto arte —dijo Érica, con esa mueca traviesa que usaba siempre
que quería acercarse a alguien.

¿Cómo sabía que era de Salamanca? Sin duda, ya había estado
curioseando sobre mí. Nada se le escapaba. Era como una especie de
radar humano para el cotilleo, capaz de recoger pequeñas migas de
información y construir con ellas un banquete entero.

—Podríamos quedar algún día para tomar unas cervezas y
conocernos un poco mejor —continuó—. Siempre me das largas, ¿o
te crees que no me he dado cuenta, bonita?

El tono de sus palabras tenía ese retintín afilado que me obligó, casi
por reflejo, a sacar mi sonrisa mágica: una sonrisa fingida, enorme,
exagerada y un poco payasa, que solía usar para salir de momentos



tensos sin necesidad de contestar. Esa sonrisa me había salvado la
vida más de una vez.

Y, una vez más, lo hizo. Érica me había pillado. Era verdad que ya
me había propuesto vernos fuera del trabajo en dos o tres ocasiones,
y siempre me había inventado una excusa absurda: «Tengo que
llamar a mis padres…», «Tengo que llevar a Tiza a cortarle las
uñas…», «Tengo que limpiar las… ¿persianas?».

Soy malísima mintiendo.
Ella volvió a partirse de risa.
—Estoy de broma, Clara. Pero, ya que estamos hablando de esto…

¿qué haces mañana a mediodía?
—Bueno… yo… —empecé a vacilar, mirando al techo como si allí

fuera a encontrar una justificación creíble para decirle que no a su
invitación.

Pero no me dio tiempo a terminar.
—¡Chorradas! —interrumpió, haciendo aspavientos con las manos

—. Tampoco hay mucho que pensar. Mañana nos vemos a la una y
media de la tarde en la Plaza de la Catedral. Tomamos algo juntas y
punto. Que tienes mucho que contarme, señorita. Llevas meses
compartiendo sala de profesores conmigo y aún no sé nada de ti.

Jaque mate.
Me quedé sin escapatoria. No podía decirle que no otra vez. Estaría

muy feo por mi parte. No quería parecer una malaje, como diría ella.
—Mmmm… veeeeenga, vaaaaaale. Una copita de vino al sol no me

vendrá nada mal. Pero tenemos que quedar un poco antes. Me
vuelvo a casa a comer. Tiza no perdona su paseo de mediodía.

No quería pillarme los dedos. Necesitaba una coartada por si
mañana no me sentía cómoda y tenía que salir pitando.

Érica hizo un gesto, aplaudiendo flojito varias veces, sin hacer
ruido. Nos despedimos y me fui.

¡Yuju! Planazo de sábado con la chismosa oficial del instituto…
Con lo fácil que habría sido decir que no otra vez, sin más. En fin…

quizá me vendría bien salir un poco con alguien y despejarme. Érica
no era mi plan preferido, pero… era un plan. Como mínimo, las risas
estaban aseguradas.



En cuanto salí a la calle, me puse los cascos y activé mi playlist
favorita. La primera bocanada de aire fresco me hizo sentir como si
mi cuerpo, después de horas en piloto automático, por fin volviera a
ser mío.

Respiré hondo, con un suspiro de alivio que me recordaba que
estaba viva. Por fin, fuera de allí.

Caminé ligera; casi flotaba sobre la acera, como si el suelo se
adaptara a mis pasos y no al revés.

Las entrañables calles gaditanas se convirtieron en mi alfombra
roja improvisada. Me dejé llevar por la música, con una sensación de
libertad que necesitaba más que cualquier otra cosa en ese momento.

Qué tonta soy. Es imposible que esa nota sea por lo del año pasado.
Me reí mientras intentaba autoconvencerme.
Llegué a mi portal. El edificio donde vivía alquilada lucía una

fachada antigua, llena de azulejos en color añil y blanco, que
conservaba ese encanto local que me enamoró desde el primer día
que lo visité.

En la entrada, me topé con lo que parecía una mudanza. Dos chicos
estaban terminando de meter en un furgón enorme un montón de
trastos. Me asomé disimuladamente para ver el contenido y pude
reconocer algunos de los muebles de Cata, la vecina del segundo A.
Me caía bien. Más de una tarde me había invitado a tomar café y
bizcocho en su casa. Era una lástima que se fuera sin habernos
despedido.

Llegué a las escaleras… Buf, las escaleras… Eran una tortura
barroca, con peldaños altísimos que crujían cada vez que los pisabas.

«Es bueno para tus glúteos, es bueno para tus glúteos… glúteos
grandes y redonditos, glúteos, glúteos…», me repetía cada vez que
subía las escaleras hasta la planta más alta de mi bloque, donde
estaba mi piso.

Ese día, subir me costaría el doble. ¿Cómo había aguantado sin
comer desde las nueve de la mañana? Debí hacerle caso a Lourdes —
una de las profes de mates— y acompañarla a tomar algo a la
cafetería del instituto.



¡Qué hambre tenía! Solo podía pensar en mis espaguetis cubiertos
con una montaña enorme de queso en polvo. Mis tripas rugieron con
una fuerza digna de un documental de leones en celo.

Y entonces, mientras subía al trote el último tramo hacia la
segunda planta, algo me detuvo en seco.
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Sentí algo extraño cuando llegué al rellano del segundo piso.
Por primera vez desde que vivía allí, algo no encajaba.
Algo estaba fuera de lugar.
Me sentía incómoda.
Observada.
Me giré lentamente, esperando encontrar a alguien justo detrás de

mí, siguiéndome. Pero no había nadie. Solo las puertas cerradas del
segundo A y del segundo B, con sus letras doradas, oxidadas por el
paso del tiempo, que indicaban cuál era cada piso.

Sin embargo… el aire justo entre esas dos puertas se sentía
diferente hoy.

Pesado.
Denso.
«¿Por qué no te dejas de gilipolleces, señorita?», pensé.
Era absurdo. Sabía que estaba paranoica. La nota de esa mañana

me estaba pasando factura.
Aceleré el paso, queriendo teletransportarme directamente a casa,

sin respirar siquiera. Prácticamente levitaba mientras cruzaba aquel
rellano. El corazón me latía más rápido con cada paso, como
preparándose para un buen susto.

Mi mente no paraba de imaginarse lo peor: «Me van a secuestrar…
No, no, no… peor… me van a matar aquí mismo y nadie se enterará…
¡Dios! ¡No quiero morir!».

Pero no pasó nada, como era de esperar.
Por fin llegué a mi planta. Casi vomito nada más pisarla.
Abrí la puerta de casa —sus bisagras, viejas como el propio

edificio, nunca habían conocido el aceite de engrasar, y el chirrido



que emitían era como un grito ahogado que se perdía por todo el
bloque—.

Se me olvidó todo nada más entrar.
Tiza estaba tumbada al sol en el balcón. Acababa de despertarse y

tenía uno de los belfos plegado hacia dentro de la boca, parecía que
me sonreía. Le brillaban los ojos.

Llevaba esperándome desde que me fui esta mañana a trabajar. Su
cabecita se puso tiesa al instante y sus orejas apuntaron al techo,
como si, al verme, hubiera sido testigo de un milagro al otro lado de
la puerta.

—¡Tiza, mi amor! ¡Ven aquí!
Antes de que pudiera terminar la frase, ya la tenía saltando frente a

mí, reclamando que la cogiera en brazos, la acurrucara, la besara y
mimara. Como siempre hacía al llegar a casa.

Me tiré al suelo de madera con ella y, en ese abrazo, Tiza me regaló
toda la calma que tanto necesitaba después de aquel día tan raro.

Adopté a Tiza hacía unos años, justo cuando llegué a Madrid.
Fue como si el destino hubiera alineado los astros para nosotras.
Y también fue una encerrona de David…
Recuerdo aquel día perfectamente. Fue un martes lluvioso, de esos

en los que el cielo parece teñirlo todo de gris y el frío se te cuela
hasta lo más profundo de los huesos. Al llegar al instituto, vi a David
esperándome en la entrada, con esa sonrisa enorme que ya conocía
de sobra.

Va a pedirme algo.
—¿Qué te traes entre manos, David?
—Mira, Clara. Mira qué carita. Mira qué pequeñita es. ¿No te da

pena? Está solita, sin nadie —dijo, mientras me enseñaba la foto de
una cosita pequeña, negra como el carbón, hecha un ovillo en la
esquina de una jaula.

—¿Es un perro? ¿Qué le ha pasado? ¿Está bien? —pregunté,
preocupada, sin poder evitarlo.

David solo arqueó las cejas con cara de pena y luego sonrió de
manera exagerada.



—Ah, no, no, no… David… ¿Qué insinúas? ¿Que yo… que me lo
quede?

—Te la quedes… Es una perrita. Tiene unos siete meses. La
encontraron hace unas semanas en El Retiro. Sentada al lado de un
banco, como si estuviera esperando a alguien. Nadie sabe de dónde
ha salido, y nadie ha preguntado por ella. Ya sabes lo que pasa con
los perros en las perreras si nadie se interesa por ellos… No tiene
buen… pronóstico… —terminó David, consiguiendo dejarme el
cuerpo cortado por la pena.

—¿Qué dices? Eso es mentira… Quieres que me sienta mal para
que me la quede —contesté, soltando una risa nerviosa, esperando a
que David me dijera que todo era una broma—. En el piso donde me
quedo no se aceptan mascotas… Me ha costado muchísimo
encontrar una habitación en un buen piso, bien situado, a buen
precio y con todas esas comodidades y lujos que tiene… ¡Qué va!
¡Qué va! Imposible. Ni de broma.

Pero no dejé de pensar en esa perrita durante todo el día.
¿Qué le harían si nadie se la quedaba?
¿Dónde iría a parar? Era tan pequeñita…
Seguro que estaba aterrada… Ahí, tan solita…
Y tendría frío…
Mierda… Me la voy a quedar… Me he enamorado de ella…
Esa misma tarde, nada más llegar de trabajar, hablé con Rosa, mi

compañera de piso y la hija de los dueños de este. Le prometí que la
tendría en mi habitación, que no se daría cuenta de que estaba allí,
que la educaría a conciencia y que, si en algún momento pasaba
algo, buscaría otro sitio donde irnos las dos.

Esas normas fueron debilitándose con el paso del tiempo. La
propia Rosa era la culpable. Adoraba a Tiza, aunque le costaba
reconocerlo.

Increíblemente, ese día pillé a Rosa en un buen momento y me dijo
que sí a la primera.

—Con la condición de que no se haga sus cositas por el piso y que
no se la oiga. Mis padres no pueden enterarse de esto —cedió,



acompañando su habitual cara de asco con lo que parecía una
sonrisa amistosa.

No pude evitar plantarle un beso en la frente, que ella se limpió
con la mano enseguida.

—Quita, quita… A ver si vas a hacer que me arrepienta.
No tardé ni diez minutos en recoger a David e ir a por la perrita.
Por el camino, elegimos su nombre entre los dos… Bueno, David lo

propuso y a mí me encantó la idea.
Desde ese momento, Tiza se convirtió en mi mejor amiga, mi

confidente, mi apoyo y lo más parecido a un hogar que tengo cerca.
Mi familia está repartida por toda España y parte del extranjero, y
nos vemos, con suerte, un par de veces al año.

Y aquí la tengo. Casi tres años después, adueñada de mi sofá, de
mi cama, del balconcito soleado que tanto nos gusta y de todas mis
atenciones.

Antes de darme cuenta, ya estaba sentada en mi sillita del balcón —
por fin—, con la espalda apoyada en la pared, disfrutando del sol
que me daba de lleno y de mi plato de espaguetis a tope de queso,
cuando mi móvil vibró de repente, interrumpiéndolo todo.

Un mensaje.

Hola, Clara

No me lo podía creer.
¡Era Álex!
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Llevaba tanto tiempo sin saber nada de él que hasta se me saltaron
las lágrimas de la emoción.

Hola, Álex. ¿Cómo estás?

Me alegra mucho saber de ti.

¿Leíste alguno de los mensajes que te he estado
mandando?

O… me bloqueaste…

Sí, vi todos tus mensajes.

Pero no estaba en mi mejor momento y no podía
contestarte. Perdona.

Me dio mucha pena pensar que yo había sido la culpable de su
dolor. No se lo merecía. Álex siempre fue increíble conmigo.

Lo siento de verdad.

Jamás quise hacerte daño.

Aunque ya no estábamos juntos, entiendo que te doliera.



Tal vez debería habértelo contado yo… Pero fue una
tontería.

No significó nada.

No le des más vueltas. Si te he escrito, es porque ya pasé
página.

Eres demasiado importante para mí como para dejar de
hablarte por algo tan estúpido.

Me derretí allí mismo al leer el último mensaje. Si lo hubiera tenido
delante, probablemente lo habría besado.

Para nada pensaba en volver con él, pero desde que lo dejamos
siempre me quedó la duda de si lo nuestro habría funcionado. De
qué habría pasado si no hubiéramos sido tan sumamente tontos y si
hubiéramos tenido un poco más de paciencia el uno con el otro.

Éramos tan diferentes en la manera de demostrarnos cariño… Yo,
intensa y pasional a más no poder; él, cauteloso y de ir pasito a
pasito. Como si hubiera que calcularlo todo.

Me enfrié muy rápido justo por ese motivo. Y no era la primera vez
que me pasaba.

A ver, no digo que para mantener una relación tenga que recibir
exactamente el mismo entusiasmo amoroso —llamémoslo así— que
yo ofrezco. Lo que sí tengo clarísimo es que conmigo no va el amor
en monodosis.

Hay algo más que quiero decirte…

En un par de semanas estaré de vacaciones y voy a
pasar unos días en Cádiz. En casa de un amigo.



Si te apetece… me encantaría que nos tomáramos algo y
habláramos.

También… me encantaría poder… darte un abrazo.

What?
Esto sí que no me lo esperaba.
Un momento, un momento…
¿Quéeeeeee?
Me pilló tan de sorpresa que no supe qué decir. Por un lado, me

moría de ganas de verlo; pero, por otro, me asustaba que Álex
viniera con otras intenciones. Que yo no sintiera lo mismo que antes
por él y que acabara haciéndole daño de nuevo. No quería perderlo
otra vez. Aunque Álex no fuera mi pareja, me gustaba tenerlo cerca.
Lo quería mucho.

Entonces, otro mensaje suyo apareció en la pantalla:

Sin presiones, solo como amigos, no te agobies.

Sonreí.
Me conocía tan bien…
Le dije que sí. Que quería verlo, que echaba de menos nuestras

charlas interminables y que me avisara cuando llegara. Haríamos
algún plan chulo por Cádiz.

Nos despedimos de manera un tanto fría: «Vamos hablando», y
dejé el móvil bocabajo sobre la mesa.

Estaba feliz. Muchísimo. Llevaba tanto tiempo sin saber nada de
Álex que me ponía nerviosa solo de pensar en tenerlo cerca otra vez.
Juro que pensaba que nunca volvería a saber de él.

—¡Chuchita, prepárate…! ¡Nos vamos a la playa!
En cuanto lo dije, Tiza corrió a por su juguete favorito: un hueso de

goma amarillo chillón, no muy grande. Uno de los muchos que tiene
desperdigados por cada esquina de casa. Siempre lleva un juguete
en la boca durante sus paseos y se lo va mostrando con orgullo a
todo aquel con quien se cruza. Todo el mundo la mira y le dice cosas



bonitas; ella lo agradece moviendo el rabito, y a mí se me cae la baba,
como a una madre orgullosa. Me derrito con ella.

Me puse unos leggins cómodos, una camiseta ancha de manga
corta, los botines de paseo y, esta vez, dejé los auriculares en la mesa.
Necesitaba escuchar el ambiente: la naturaleza, las olas, el viento, las
gaviotas… Buah, ni las mejores bandas sonoras suenan así de bien.

Cuando me quise dar cuenta, tenía delante un cielo teñido de toda
la gama de naranjas, que servía de escenario a un sol que se
despedía del día con dulzura y sutileza.

Me quedé inmóvil, sonriendo sin darme cuenta, incapaz de apartar
la mirada de aquella foto de revista. Solo desviaba los ojos del
espectacular atardecer cuando Tiza, insistente, me pedía que le
lanzara su juguete.

Estaba completamente hipnotizada.
Sin duda, la tarde estaba aligerando el peso del resto del día.

—Perdóname, Señor, porque he pecado —dije en voz alta. Tenía el
pijama puesto y la mascarilla hidratante en la cara. Frente a mí, una
deliciosa pizza recién hecha emanaba su aroma a bacon y queso,
transportándome a otra dimensión. Algunas noches me permitía el
lujo de cenar en el sofá, y esta era, sin duda, una de esas noches.

Luego, comencé a reír a carcajada limpia, imitando a la madrastra
de La Cenicienta.

—¡Gua ja ja ja!
A mi súper cena cargada de grasa y calorías se le sumaba que me

había saltado mi clase de funcional, y me sentía súper malota por
ello.

—Prometo ir a la clase de las diez de la mañana —añadí,
levantando mi copa de vino blanco lo más alto que pude, como si
hiciera un brindis en honor a la culpabilidad que me reconcomía por
dentro.

En un abrir y cerrar de ojos, la alarma del móvil empezó a sonar.
¿¿Yaaaaaa?? Por favor… ¡No!



Las nueve horas de sueño se me habían quedado en nada. Había
puesto el despertador a las ocho y media de la mañana. No quería
quedarme dormida y perderme la excelente y prometedora clase de
funcional que me esperaba. Nada podía apetecerme más en aquel
momento. Por favor, ¿cómo iba a preferir quedarme en casa, leyendo
y tomando café, tranquilita, sin sudar? Con lo que me gusta hacer
deporte un sábado por la mañana…

Me costó media vida liberarme de las sábanas, que me envolvían
como si intentaran retenerme allí hasta el día siguiente. El olor a
suavizante y su sedosa textura me tenían prisionera.

Luché contra la pereza que estaba a punto de conseguir que
volviera a hacer pellas y, como quien recibe un picotazo en el culo,
me levanté de un salto y escapé de aquella trampa.

Fui directa a mi cafetera francesa de cristal y la preparé con mucho
mimo: seis cucharadas soperas de café recién molido, agua hirviendo
por encima, un leve movimiento en círculos con la cuchara para
mezclarlo bien —no olvides acercarte en este momento a respirar el
intenso aroma del café—, y, para terminar, colocar la tapadera con el
filtro.

El café de los sábados por la mañana era el mejor de la semana.
Ahora solo tenía que dejarlo hacer su magia mientras bajaba a la
calle con Tiza para que hiciera su pipí mañanero.

La cogí en brazos para evitar que lo hiciera en las escaleras y, en
menos de cinco minutos, ya estábamos de vuelta: pipí, chorrito de
agua encima para limpiarlo, portal y escaleras de nuevo.

A Tiza no le gustaba salir a pasear temprano; siempre que lo
intentaba, se sentaba y no había quien la hiciera andar. Parecía
enraizada en el sitio. No había alma que la moviera. Así que decidí
que su paseo largo sería por las tardes. Ambas lo disfrutábamos más.

Cuando crucé la puerta del edificio, el olor a café desde mi piso
inundaba todo el bloque. Necesitaba uno ipso facto.

Pero, justo cuando llegaba a la segunda planta, algo me puso en
alerta y me hizo fruncir el ceño. Escuché cómo se abría una puerta.
Lo hacía despacio, con mucho sigilo, como si alguien no quisiera



levantar sospechas. Trataba de hacer el menor ruido posible… pero
lo hizo. Era imposible no oír cómo crujía.

Avancé despacio unos peldaños más, hasta que me di cuenta de
que alguien me observaba y frené en seco.

Tiza empezó a gruñir, algo que nunca había hecho antes.
Reanudé el paso como pude y, a medida que me acercaba a los

últimos escalones antes de llegar al rellano, vi que la puerta del
segundo A estaba entreabierta. Apenas una rendija, apenas unos
centímetros, por los que no era capaz de distinguir a nadie al otro
lado.
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Nuestras puertas no tenían mirilla, así que supuse que alguien
estaba espiando a través de la rendija, intentando ver quién subía.
Sin más.

Podía ser la nueva vecina. O el nuevo vecino.
¿Y ya estaba viviendo allí? El piso acababa de quedarse vacío.

Aunque, bien pensado, no sé de qué me sorprendía: en esta zona de
Cádiz los pisos en alquiler eran como una piñata en un cumpleaños,
la gente se daba tortas por conseguirlos.

Tenía sentido, sí. Quienquiera que ocupara ahora el segundo A
sentiría curiosidad por saber con quién compartía vecindad y, por
eso, estaría husmeando. Claro que había formas más normales de
hacerlo. Por ejemplo: subir con un bizcocho de naranja y canela de
cortesía y presentarse. Como hizo Cata.

Me imaginé a una señora mayor, con un moño de canas
perfectamente repeinado, un vestido negro hasta los tobillos, una
garrota y unas gafas de culo de botella. La auténtica vieja del visillo
instalada en mi edificio.

Retomé el paso y, justo cuando puse el pie en el segundo piso, la
puerta se cerró de golpe.

¡Pum!
Un portazo seco que retumbó por toda la escalera.
Tiza, alarmada, rompió a ladrar sin control. La mandé callar con un

susurro tembloroso, la apreté contra mí y subí las cuatro escaleras
que me quedaban corriendo, sin siquiera respirar.

Entré en casa y cerré la puerta con llave. Me quedé unos minutos
apoyada en la pared, intentando recuperar el aliento.

¿Qué había sido eso? ¿Quién me espiaba detrás de esa rendija?
¿Quién era el rarito o la rarita que vivía ahí ahora? Y, sobre todo,



¿qué coño me estaba pasando desde ayer? No paraban de sucederme
cosas muy random.

Volví a ser persona tras una buena taza de café reparador en el
balcón, con el nuevo libro de Agatha Christie que había empezado
días atrás. En ese rato tuve que leer la misma página como cinco
veces. No podía concentrarme; la cabeza me bullía de películas
mentales.

Últimamente no paraba de autoconvencerme de que todo iba bien,
que estaba paranoica y que lo que me había ocurrido en las últimas
horas no era nada fuera de lo normal.

¿La nota? Una broma pesada, seguro.
¿El mal rollo del segundo A? Una vecina fisgona y peculiar, como

la mayoría de la gente que vivía en ese bloque, pero con menos
sutileza de la cuenta.

Esa vez no iba a ser diferente. Me obligué a creer que lo sucedido
hacía un momento no había sido más que una bobada. Tenía que
acostumbrarme. Al fin y al cabo, cada cual arrastra sus manías y sus
paranoias, y yo me estaba asustando más de lo necesario.

Tras unos minutos de debate mental y un razonamiento conmigo
misma, conseguí deshacerme del bucle en el que estaba y fui a
prepararme para mi clase de funcional de las 10:00.

Iba justísima de tiempo, así que más me valía darme prisa.

Esa hora en la que no paré de moverme ni un solo segundo hizo
auténticas maravillas en todo mi ser. Sentía como si me hubieran
sacado la esencia del cuerpo, la hubieran lavado, centrifugado y
colocado de nuevo en su sitio. Casi flotaba de lo bien que me
encontraba.

Después de sudar como si me hubieran practicado un exorcismo,
me di una ducha templada allí mismo, en el gimnasio, que terminó
de devolverme a la vida.

Me sentía renovada, lista para mi cita con Érica, que empezaba a
apetecerme más de lo que esperaba. El día acompañaba: un sol
radiante, temperatura perfecta y una brisa suave, justo la necesaria.



Me puse mona, monísima, pero cómoda a la vez. Opté por un
vestido de tirantes gris, elástico y no demasiado ajustado, que
llegaba un poco por debajo de las rodillas. Una pequeña raja en el
lado izquierdo le daba un toque atrevido.

Completé el look con unas zapatillas blancas impecables, perfectas
para andar lo que hiciera falta. «Nunca se sabe qué se puede terciar»,
como diría David…

No me esmeré demasiado con el maquillaje: un poco de crema
solar con color, rímel, una pizca de colorete y pintalabios rosa palo.
El maquillaje de siempre.

Secarme el pelo fue toda una performance: cabeza hacia abajo,
secador en bruto, sin cabezal especial, moviendo las manos de aquí
para allá como loca, resucitando el volumen de mi melena rizada.
Luego el flequillo… ¡y lista!

Solo me quedaba llevar el macuto a casa, coger el bolso, besar a
Tiza por todo su cuerpecito serrano y disfrutar al máximo de mi
vinito al sol.

Pintaba de maravilla.
Iba tan deprisa, tan metida en mi burbuja, soñando con esa copa de

vino, tarareando una de las canciones que habían puesto en clase
que… no me di ni cuenta de que ya subía las escaleras del bloque.

Ni me acordé del segundo A.
Ni de lo que había pasado por la mañana.
Ni de nada.
Iba canturreando, casi bailando, cuando, de repente… me detuve

en seco. Estaba justo frente al rellano de la segunda planta.
La puerta A.
Otra vez, entreabierta.
Una rajita de nada, pero abierta.
Casi se me paró el corazón allí mismo. Esta vez, la puerta no se

cerraba, y la idea de cruzar justo al lado para subir a la siguiente
escalera me dejó clavada.

Petrificada.
Cagada de miedo.
Entonces, desde dentro… salió un susurro.



Con una voz afilada y rota a la vez.
Muy lento, casi tembloroso. Alargando las vocales, como si le

costara hablar:
—¿Por qué huiiiiiste, Claaaaraaaa?



Capítulo 4
Lo que vi en la fiesta

22 de junio de 2024, Madrid

(Clara)

Mis manos, apoyadas a ambos lados del marco de la puerta, eran lo
único que me impedía caer redonda al suelo.

Sentía que el mundo se inclinaba, como si el edificio entero se
derrumbara bajo mis pies.

Un mareo brutal me nubló la vista. Un pitido agudo estalló en mis
oídos, como una alarma interna, ensordecedora. Una náusea subió
por mi garganta, cerrándola como un puño invisible.

Quería respirar, pero no podía.
Quería gritar, pedir ayuda, hacer algo… pero tampoco.
Solo podía mirar.
Congelada.
Muda.
Rota.
David estaba de espaldas. La chaqueta mal colocada, como si

viniera de una noche de fiesta; el cabello despeinado. Desde la
puerta podía oír su jadeo constante, intentando recuperar el aliento.

En sus brazos sostenía el cuerpo de Sonia. La llevaba como quien
carga a una novia en su noche de bodas.

El cuerpo colgaba flácido, inerte. La cabeza le caía hacia atrás, pero
estaba girada y sus ojos, semiabiertos, casi en blanco, me miraban.
Fijos en mí. Pidiendo ayuda sin pronunciar palabra.

La ancha espalda de David me impedía ver a Sonia al completo,
pero podía distinguir con claridad sus piernas, sus brazos y su piel
desnuda. El hermoso vestido rojo que llevaba hace apenas unos



minutos ya no adornaba su cuerpo. Ahora era solo un gurruño de
tela tirado en el suelo.

David permanecía quieto. Parecía un maniquí mal vestido.
Y entonces… comenzó a girarse.
Salí corriendo antes de que me viera.
No puedo dar explicación a esto, pero es justo lo que hice. Supongo

que estaba acojonada y mi cuerpo se defendió del miedo como pudo.
No cerré la puerta. No quería hacer ruido. No quería que supiera

que había alguien allí.
Hice lo único que me salió: huir.
Atravesé los pasillos con el corazón golpeándome las costillas.
Crucé la entrada del instituto, esa que había pisado mil veces

durante los dos últimos años de mi vida, y me prometí no volver
jamás.

Corrí.
Corrí como si pudiera dejar atrás lo que acababa de ver. Como si

pudiera borrar la imagen con suficiente velocidad.
Cuando llegué al metro, me incliné sobre una papelera y vomité.

La comida, la merienda y los pocos refrescos aliñados que me había
dado tiempo a beber en una hora y media de fiesta.

Me apoyé en la pared con la frente, temblando, respirando a mil
por hora. Sentía que me deshacía por dentro.

Lloré.
De impotencia.
De rabia.
De vergüenza por mi cobardía.
De miedo.
Me di asco a mí misma con una intensidad que no sabía que

existía. Por no haber hecho nada. Por no haber hablado antes sobre
lo que había estado presenciando todo este tiempo, cuando mis
sospechas no iban mal encaminadas y David estaba haciendo justo lo
que yo imaginaba: acosando a Sonia.

Mi intuición falla pocas veces.
Y entonces, sin poder aguantarlo más, grité desde lo más hondo:
—¡Te odio, maldito cerdo, hijo de puta!



Pensé en volver, pero enseguida comprendí que no estaba
preparada para enfrentarme a aquello. Me arrepentiría de no haber
vuelto el resto de mi vida.

Entré en casa con los ojos hinchados y rojos de tanto llorar durante el
camino de vuelta. Carlota estaba en el sofá, viendo la tele con Tiza
acurrucada a su lado —cuando no estaba Rosa, siempre la subía,
aunque estuviera prohibidísimo—.

Fui directa hacia ella, me abracé con todas mis fuerzas y, sin poder
evitarlo, rompí a llorar de nuevo, tartamudeando, casi sin poder
articular palabra.

—Yo… yo no… no he hecho nada… no la he ayudado… Dios mío,
David… Tengo que irme… Me voy a Galicia con mis padres…

—Clari, cariño, tranquilízate… no me asustes. ¿Qué te pasa? Toma
agua, bebe, respira, y ahora me cuentas —Carlota me acariciaba la
espalda, intentando calmarme, mientras yo luchaba por recuperar el
aliento.

No sabía qué hacer ni qué pensar. No sabía si debía contar aquello.
No podía —ni quería— acusar a David de algo tan horrible. Joder, él
era como mi hermano.

Pero… aquella imagen hablaba por sí sola. Sonia estaba desnuda
en sus brazos. Y David… David llevaba semanas demasiado pegado
a ella. Lo había visto con mis propios ojos. Parecía que la intimidaba,
que la perseguía por el instituto.

Al final cedí y se lo conté. Confiaba en Carlota como en nadie más.
Sabía que no me juzgaría por mi reacción ante lo que vi en la fiesta.
Sabía que no diría ni una palabra si yo se lo pedía.

—Solo quiero desaparecer, Carloti. Solo quiero olvidarme de lo que
acabo de ver y convencerme de que no es lo que estoy pensando. Tú
sabes cuánto quiero a David, sabes lo importante que es para mí…
he sido una imbécil huyendo así… Ni siquiera sé cómo he podido
hacerlo… ¿Y si esa chica necesitaba mi ayuda? ¿Y si David era quien
la necesitaba?… Tengo que llamarlo, tengo que averiguar qué ha
pasado…



Carlota abrió los ojos como platos.
—Espera, espera, espera… ¿Sabes si el lunes hay alguien en el

instituto?
—Pues… no sé… Quizá las limpiadoras y el conserje, para recoger

los restos de la fiesta de hoy y adecentar el instituto.
—¡Perfecto! —Carlota empezó a caminar de un lado a otro del

salón, moviendo las manos con energía, como si estuviera trazando
un plan maestro en el aire—. El lunes llamo al instituto a primera
hora, de forma anónima. Ya veré lo que me invento y cómo me las
apaño. Primero tanteo el terreno, veo si alguien menciona algo de lo
sucedido. Si hay rumores, tiro del hilo a ver qué averiguo. Pero si
nadie suelta prenda, si nadie me comenta nada de lo que ha pasado,
si todo sigue en silencio… entonces suelto la bomba de lo que has
visto. Cuento todo y que ellos se apañen y averigüen lo que
necesiten… Vamos a ser listas, listas y egoístas, Clari. Vamos a dejar
que otros nos solucionen la papeleta… Sí, eso es lo que vamos a
hacer —concluyó, mientras volvía a clavar en mí la mirada.

Se detuvo en seco frente a mí y me agarró las manos con fuerza.
—Tú haz la maleta, coge a tu chucha y vete unos días con tus

padres. Te vendrá bien salir de Madrid, despejarte un poco de todo
esto. Yo me encargo, ¿vale? No tienes que preocuparte de nada.
Cuando estés preparada para hablar del tema, solo tienes que
decirlo. Hasta entonces, no vamos a tocarlo más. Tú eliges los
tiempos. Yo lo soluciono todo, ¿me oyes?

Sus palabras fueron el consuelo justo que necesitaba oír. Asentí,
tragándome las ganas de llorar, y me dejé abrazar otra vez.

Esa misma noche, guardé mi ropa en una maleta, metí mis cosas y
las de Tiza en cajas y dejé una nota a Rosa:

«Me tengo que marchar por motivos personales y no volveré a
Madrid. Quédate con la fianza —para tu puta pedicura, pija, quise
añadir, pero no lo hice—. Gracias».

El móvil no paraba de sonar. Llamadas y mensajes de David
colapsaban mi teléfono:



Clara, ¿dónde estás?

Clara, contesta, ha pasado algo y necesito ayuda.

Tengo que contarte algo, no me vas a creer, pero creo
que me he metido en un lío.

Contesta, por favor.

No estaba preparada para hablar con él. Me entraban ganas de
vomitar solo de pensarlo… y lo bloqueé.

Sé que puedo parecer una amiga infame, una cobarde, una mala
persona… pero en ese momento mi cuerpo no me dejaba hacer otra
cosa que no fuera escapar de allí. Tenía el presentimiento de que mis
sospechas sobre lo que David había hecho a esa alumna no iban muy
desencaminadas, por mucho que me doliera y me costara creerlo.
Aunque… ¿cómo estar completamente segura?

La idea de que un flirteo inocente por parte de Sonia se le fuera de
las manos a David no me resultaba del todo descabellada. Sonia era
una chica muy guapa, parecía mayor de lo que era realmente y
destacaba entre el resto de alumnas. David se habría sentido atraído
por ella en algún momento y no pudo refrenar su… su instinto. Solo
de pensarlo se me erizaba toda la piel. No dejaba de ser una menor
de edad en el cuerpo de una chica de veintitantos años.

Al día siguiente, después de despedirme de Carlota entre lágrimas
y abrazos interminables, subí a Tiza al coche, encendí el motor y
puse rumbo a Galicia.

El rugido del motor era lo único que rompía el silencio.
Aún estaba en shock, y las náuseas no habían desaparecido del

todo.
Con cada kilómetro que me alejaba de Madrid, la presión en mi

pecho parecía aflojarse poquito a poco. Pero sabía que ese
sentimiento de culpa iba a acompañarme más tiempo del que me
gustaría.



De repente, el móvil vibró.
Era un mensaje de Álex:

Buenos días, pelirroja bella.

¿A qué hora nos vemos hoy y dónde?

Espero que hayas elegido un sitio lo suficientemente
bueno como para que te perdone por todas tus excusas
de estas semanas.

Me muero de ganas de verte.

El mensaje venía acompañado de una canción: Ojos color sol, de Calle
13.



Capítulo 5
¿Quién vive ahí?

4 de mayo de 2025, Cádiz

(Clara)

1

Llevaba todo el fin de semana intentando bajar por aquellas
escaleras lo menos posible. No quedé con Érica al final: la voz
siniestra que salió desde el otro lado del segundo A me dejó el
cuerpo cortado para el resto del día; aún me duraba. Así que decidí
confinarme en casa hasta la hora del paseo de Tiza.

Bajé temiéndome lo peor, imaginándome toda clase de escenas
siniestras; casi ni pisaba los peldaños. Me moví por el edificio en
absoluto silencio —salvo por los crujidos familiares de las maderas
centenarias que lo componen—. Pero no sucedió nada cuando volví
a pasar por delante de aquella condenada puerta que últimamente
no paraba de estar entreabierta.

Demasiada casualidad todo: la nota, esa dichosa pregunta que me
inquiría por qué había huido de la fiesta así…

Por más vueltas que le daba, buscando en mi vida otro momento,
otra situación en la que me hubiera largado corriendo, no lo
encontraba. Escarbaba en mi memoria, esperando hallar alguna
excusa que no relacionara todo lo que me estaba pasando con Sonia
y David. No lo había.

Yo no era una cobarde. Juro que nunca lo había sido… hasta el 22
de junio del año pasado.

—No soy ninguna gallina, ¿te enteras? —dije en voz alta, mirando
la puerta de casa. Como si le hablara directamente a mi nueva



vecina, a la persona que llevaba días acosándome.
¿Y si le preguntaba a Carloti? ¿Habría averiguado algo?
Desde aquella noche no habíamos vuelto a hablar del tema. La

verdad es que me impresionaba incluso a mí: un año entero sin
tocarlo. Nunca podré agradecerle tanto. Estaba segura de que mi
amiga había hecho todo lo posible por sacar a la luz la verdad de lo
ocurrido en el aula de música, aquella noche de la fiesta de fin de
curso en Los Viñedos.

Tenía mis razones para evitarlo. Me aterraba descubrir que David
era culpable. No estaba preparada. Ese era el único motivo.

Tampoco había vuelto a saber de él. Después de bloquearlo para
que no pudiera mandarme más mensajes, las llamadas cesaron y
desapareció por completo de mi vida. Se esfumó.

Quizá todo fue un malentendido y fallé a mi mejor amigo cuando
más me necesitó. Pero, de ser así, si las noticias hubieran sido
buenas, estoy segura de que Carloti me lo habría contado… siempre
que esa verdad hubiera llegado a conocerse.

Puede que David diera su versión, que esta resultara ser la
auténtica y que nadie le creyera.

Quizá debería haber llamado a Carloti. En una de nuestras
conversaciones me advirtió con rotundidad sobre algo que me
escamaba desde entonces:

«Ni se te ocurra hablar con David. Si intenta ponerse en contacto
contigo, prométeme que me avisarás en ese momento, sea la hora
que sea… Júralo».

El resto del domingo pasó con calma. Después de corregir una buena
tanda de redacciones sobre «El papel de las emociones en la toma de
decisiones», Tiza empezó a demandar su paseo de la tarde. El
imperdonable, para ambas.

Los fines de semana tocaba una escapadita especial: añadía una
hora extra a nuestra caminata habitual y le sacaba de su caja de
juguetes una pelota que le encantaba y que reservaba para estas



ocasiones. Se volvía loca cuando me veía acercarme a su baúl del
tesoro.

Los llamo «los paseítos gourmet». Creo de corazón que ella intuye
que se acerca algo diferente: media hora antes de salir va como una
flecha a su cajón de la cómoda de la entrada y se queda sentada justo
al lado, con las orejas más tiesas de lo normal y moviendo el rabo a
dos mil por hora, esperando que saque su correa y que cojamos
rumbo a la playa.

Cuando se acercaba el momento de atravesar el rellano del piso en
discordia, se me empezaba a agitar el estómago y me convertía en un
cuerpo sudado y acojonado que olvidaba su ateísmo y rezaba
porque nadie volviera a abrir la puerta A. Llevaba dos días con los
nervios a flor de piel.

Bajamos las escaleras con éxito. En el paseo conseguí liberarme de
todo pensamiento derrotista. Leí durante un buen rato en la playa —
era como si estuviera evitando el momento de regresar—.

Volvimos a casa y llegué sana y salva. Sin ninguna novedad en el
segundo A. Absolutamente ninguna señal de la persona que me
habló desde el otro lado.

Todo iba bien. Hasta esa misma noche. Serían las dos de la mañana
y dormía plácidamente con Tiza acurrucada a mi lado bajo la colcha.
No había podido descansar bien del todo las noches anteriores y
había cogido la cama con ganas.

De repente…
—¿Qué ha sido eso? —me levanté de golpe. Tiza tenía la cabeza en

alto y las orejas de punta, mirando fijamente hacia la puerta.
—¿Tú también lo has oído?
Tiza no apartaba la mirada.
De nuevo: toc, toc, toc.
Alguien llamaba a la puerta. Golpes leves, muy lentos.
Descalza, me acerqué sin hacer ruido y apoyé la oreja.
Otra vez: toc, toc, toc. Y el pomo comenzó a moverse, como si

alguien comprobara si la llave estaba echada para colarse.
Por un momento dudé.
¿Había cerrado bien antes de irme a dormir?



Un escalofrío de tranquilidad me recorrió al comprobar que la
puerta no cedía. Había echado la maldita llave.

Intenté mirar por la rendija entre la puerta y el marco.
Era imposible ver nada por ese hueco tan estrecho. A saber quién

fue el genio que diseñó el edificio y decidió que las mirillas no eran
necesarias aquí.

—¿Quién es? —pregunté, intentando parecer serena.
Silencio.
Un silencio aterrador.
Notaba cómo alguien estaba quieto justo al otro lado. Podía oír su

respiración cerca de la madera.
Y entonces, una risa baja, aguda, algo afeminada, muy macabra,

me hizo retroceder de un salto.
Justo después oí unos pasos acelerados bajando las escaleras.
Un portazo lejano retumbó en todo el bloque.
Y otra vez, una quietud insoportable.
No tardé ni medio minuto. Ni siquiera esperé a que mi voz dejara

de temblar. Llamé a la policía.
Me dijeron que podía ir a comisaría a poner una denuncia, pero

que, sin descripción, sin testigos y sin sospechosos, poco podían
hacer. Que estaban para servirme y bla, bla, bla…

Vamos, que me buscara la vida.
Colgué y me quedé con la mirada clavada en la pantalla del

teléfono. No podía creer que no fueran a hacer nada. Era evidente
que alguien me estaba atemorizando por algún motivo. Y ese
alguien vivía a solo dos plantas de mi casa.

No pegué ojo en toda la noche.
Al día siguiente, el lunes comenzó como cualquier otro. Sin piedad

por el fin de semana tan asqueroso que había pasado. Con las prisas
y el trasiego habitual. Pero con la energía de alguien que no había
descansado nada: reventada por la falta de sueño y la tensión que
me provocaba el miedo.

Me tomé dos cafés bien cargados, uno tras otro. Me duché, me vestí
para ir a trabajar, cogí la correa de Tiza y, obligándola un poco, la
saqué a la calle a hacer sus cosas.



Otra vez lo mismo que ayer…
No había rastro de nadie en el segundo A.
Ni ese día, ni el siguiente, ni en toda la semana.
Algo que me estaba volviendo paranoica. La inquietud de no saber

cuándo se iba a repetir y qué sería lo siguiente… no podía con tanta
incertidumbre. Por si acaso, me hice con un par de esprays de
pimienta. Guardé uno en el bolsillo exterior del bolso que solía usar
casi a diario y otro en mi mesilla de noche.

Los días volvieron a su encanto habitual y pasaban casi volando.
Todo recuperaba ese estado idílico de siempre: mi adorada Cádiz, el
sol brillando en su máximo esplendor, el mar de color azul cobalto,
el encanto y la cercanía de la gente de allí, mi amor platónico —Tiza
— corriendo por la playa…

Mi pequeño ático recobraba su magia poco a poco.
Incluso las clases de segundo de Bachillerato empezaban a tener su

puntito de nuevo.
Hasta aquel domingo… justo una semana después de que alguien

llamara a mi puerta en plena noche.
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Había salido a hacer la compra y, de paso, di una vuelta por la plaza
en busca de unas flores frescas para colocar en un jarrón sobre la
mesa del salón. Me gustaba tener flores en casa: le daban un toque
de color y de vida, y su aroma natural me embriagaba cada vez que
cruzaba la puerta.

Ya iba de regreso, cargada de bolsas, cuando una sensación de
inquietud —la misma que me venía asaltando en las últimas
semanas— me sorprendió de nuevo. Como si alguien, en un
segundo plano, me hubiera estado acompañando todo el día. Sin
llamar demasiado la atención. Sin dejarse ver del todo. Siguiéndome.

El pánico regresó de golpe, como si nunca se hubiera ido.
Mi cuerpo reaccionó al instante. Empecé a acelerar el paso

discretamente, mientras no dejaba de mirar hacia atrás cada pocos
segundos, por si pillaba a alguien detrás de mí.

Me moví solo por calles transitadas, evitando aquellas vacías, como
si el simple hecho de rodearme de gente pudiera protegerme.

«No te quedes sola. No te quedes sola», me repetía mentalmente.
Y, de pronto… el callejón. A pocos metros de mi casa e inevitable si

quería llegar. Tenía que cruzarlo sí o sí.
Una especie de pasillo estrecho, donde los balcones de un lado y

del otro casi se rozaban. No muy largo, apenas unos metros.
Me asomé, sacando la cabeza con cautela desde la esquina.
No vi a nadie. Estaba totalmente desierto.
Solo se oía la melodía de un violín, tocada con mimo por algún

vecino. La música llenaba la callejuela con una belleza celestial que,
en otro contexto, me habría hecho detenerme para disfrutarla. Pero,
en aquel momento, no.

En aquel momento, me parecía más siniestra que otra cosa.



Volví a mirar hacia atrás antes de comenzar a atravesar el callejón y
entonces, al devolver la vista al frente… justo delante de mí, la
silueta de alguien.

Llevaba un pantalón ancho de colores ocres y marrones, como de
camuflaje. Una sudadera enorme, negra, con mangas larguísimas
que cubrían la mitad de sus manos, protegidas por guantes. La
capucha le tapaba media cabeza y, en el rostro, una careta de
conejito blanco que, en teoría, debía de ser tierna y adorable… pero
resultaba más aterradora que otra cosa.

Nos quedamos mirándonos, totalmente inmóviles, unos segundos
que se me hicieron eternos. Ninguno se movió ni dijo nada. Hasta
que, por fin, mi cuerpo reaccionó en un impulso de supervivencia:
tiré las cosas al suelo —la compra, las flores, todo lo que llevaba en
las manos— y salí corriendo, mientras buscaba en mi bolso el espray
de pimienta.

Llegué hasta una farmacia cercana, volví la cabeza y nadie me
seguía. Observé a mi alrededor, por si alguien me miraba raro o me
estaba vigilando, pero la gente iba a lo suyo, en un domingo
precioso que llenaba los bares y las calles de paseantes, compradores
y personas disfrutando.

Con toda la seguridad que me daba aquel espray en la mano —que
no era mucha—, volví al callejón para recoger mis cosas y plantarle
cara a ese malnacido. Pero, al asomarme, no había nada.

Ni la comida.
Ni las flores.
Ni el desgraciado que casi me provoca un infarto.
Nada.
Me lo había quitado todo…
Fui directa a la comisaría a poner la denuncia que el «amable»

policía que me atendió por teléfono me había sugerido.
Pero me dieron largas de nuevo.
—Señorita, con esa descripción poco vamos a poder hacer… Pero

intentaremos ayudarla. Entienda que los únicos datos que nos aporta
son que una persona con careta de conejo, ropa ancha como de



rapero anticuado y que usted cree que vive en su bloque, la persigue.
No ha habido amenazas…

—Pero… —interrumpí— ¿y la nota que les he mostrado? ¿No es
eso una amenaza? ¿Y que intentara colarse en mi casa la otra noche?
¿Qué me dice de eso?

—Esa nota la podría haber dejado cualquiera, señorita. No
podemos garantizar que sea de la misma persona. Tampoco está
segura de quién trató de entrar en su domicilio la noche que
comenta… No pudo ver quién estaba al otro lado… Siento mucho no
poder hacer más —el policía que me atendía se mostraba apurado,
pero tenía razón—. Dejamos constancia por escrito de todo lo que
nos ha contado y estaremos atentos a cualquier otra denuncia que
puedan interponer contra este sujeto.

—Le aseguro que es la misma persona y que vive en el segundo A
de mi bloque. ¿Ni siquiera van a mandar a alguien a comprobar
quién vive ahí y pedir explicaciones?

—Mandaremos una patrulla, señorita. No se preocupe.
Volví a casa con una copia de una denuncia sin fundamento, con la

que no había solucionado absolutamente nada.
Nadie se pronunció en la segunda planta. El silencio era sepulcral.
Llegué a mi puerta y todas mis cosas estaban allí —las flores, la

comida y otras bolsas con algunas tonterías que había comprado—
perfectamente colocadas, como si un tarado se hubiera recreado en
imaginar mi cara descompuesta al verlas.

Justo al lado, un papel de color violeta, con algo escrito:

«ESTO NO HA HECHO MÁS QUE EMPEZAR.
VAS A SUPLICAR PERDÓN ENTRE LÁGRIMAS».

Misma letra, mismo color de tinta.



3

Alguien hizo sonar el porterillo de mi casa desde la calle. Era la
patrulla que habían mandado a visitar el segundo A.

—Buenas tardes. ¿La señorita Clara Rush?
—Sí, soy yo… Tengo una nueva nota —seguía de los nervios y

escupí una retahíla de frases, una tras otra, sin dejar hablar a nadie
—. Me la he encontrado junto a todas mis cosas en la puerta de casa
hace un momento, cuando he llegado. Es una amenaza, justo lo que
su compañero me pedía hace un rato… ¿Todavía me van a decir que
no guarda relación con la que me dejaron en el instituto? Sé que ha
sido el vecino. Bajo ahora mismo. No se vaya, ¿eh?

Después de media hora dando explicaciones y contando lo mejor
que pude —dado mi estado ansioso— la historia otra vez desde el
principio, todo seguía exactamente igual que cuando salí de la
comisaría hacía escasas dos horas.

Sí, con una nota más como prueba, que podía verse relacionada
con la del instituto y con la que prácticamente se habían sonado los
mocos… pero nada más.

Nadie contestó en el segundo A cuando los agentes llamaron
insistentemente al timbre y golpearon con los nudillos en la puerta.

¿Qué esperaban? ¿Que el conejito loco saliera en albornoz y con
una taza de té a atenderles? Estaba claro que nadie iba a abrir esa
puerta.

Los dos policías se fueron y volví a encerrarme entre las cuatro
paredes de mi piso. Empezaba a estar bastante harta del subnormal
que me perseguía y me dejaba notitas misteriosas.

—¡Cagado de mierda… dímelo a la cara! ¡Sube si eres capaz! —
grité, esperando que me escuchara.

Me negaba a pasar la noche sola. Ni de broma.



Cogí el teléfono y, sin pensar demasiado, llamé a la única persona
que se me ocurrió en ese momento. Risas. Quería risas. Quería noche
de chicas, quería que me escucharan, que restaran importancia a
aquel caos que no me dejaba vivir y, sobre todo, compañía.
Necesitaba compañía.

—¿Érica? Hola, soy Clara.
—¿No me digas? —se burló, recordándome que ya tenía mi

número guardado en su agenda.
—Jeje —reí por no parecer tan estúpida con ella como de

costumbre—. Oye… ¿te apetece… no sé…?
—Arranca, criaturita, que el tiempo apremia —me interrumpió,

dejando escapar ese poquito acento que aún le quedaba.
—¿Te apetece venir a casa a cenar y a dormir? Mañana podríamos

ir juntas al trabajo desde aquí. Me ha pasado algo… Podemos pedir
unas pizzas… —ni siquiera pude terminar la frase.

—¿Pizzas? Ya me has convencido. ¡En un momento estoy ahí!
¡Prepárate para una auténtica e inolvidable pijama party, Clara Rush!

Y colgó.
En menos de media hora, Érica estaba tocando el timbre de casa.
Venía en chándal, con una coleta alta que recogía su larga melena

rubia. Traía dos bolsas enormes, que parecían pesar incluso más que
su gigantesco macuto. Dentro, todo lo que necesitaba en ese
momento: patatas fritas, chucherías de todo tipo, palomitas,
potingues para la cara… y dos botellas de un vino blanco que me
encantaba.

¿Le había dicho yo cuál era mi vino preferido? No lo recordaba…
—Hoy me pido el papel de psicóloga, ¿qué me dices? —dijo,

exagerando el tono y agitando las bolsas con todo el arsenal,
mientras movía los hombros y el cuerpo de un lado a otro.

Llenó cada rincón del piso con su presencia en un segundo, casi sin
pedir permiso. Cosa que me agradó mucho más que molestarme.
Hacía tiempo que no tenía planes así, y los echaba de menos,
especialmente aquellos que solía hacer con Carloti en Madrid.

Echaba de menos a mi Carloti…



Érica era una oyente excepcional. No sé dónde ni cómo había
aprendido esa manera tan sutil y agradable de envolverte mientras
le soltabas todo lo que te corroía por dentro.

Con su mirada empática fija en tus ojos, atenta a más no poder, con
el gesto adecuado y las expresiones perfectas en su rostro, te invitaba
a no parar de hablar. Solo interrumpía para esbozar un leve: «Sí,
entiendo, continúa».

Me quedé como nueva después de compartir con ella todo lo que
había estado pasando.

Su cara no reflejaba lo que yo esperaba. Érica, la risueña, la que le
restaba importancia a todo, la que convertía cualquier cosa en un
chiste, la que se suponía que iba a aliviar mi preocupación… no
estaba precisamente jovial.

—Emmm… Clara… ¿Has ido ya a la policía? —preguntó para abrir
boca.

—Sí, y pasan de mí… No hay pruebas contundentes… dicen. ¿Por
qué? —respondí, aunque ya sabía lo que vendría después.

—A ver… Me encantaría decirte que esto es una chorrada, que no
le eches cuenta, que eres tela de exagerada y que se te pasará sin
más. Pero… no es algo para dejar pasar. Hay que insistir con la
policía y avisar ante cualquier cosa, por insignificante que parezca.

Érica parecía realmente alarmada. En cierto modo, aunque me
jodió su respuesta, era justo lo que necesitaba: que alguien se
preocupara por mí y entendiera lo que estaba pasando. Señal de que
no me estaba asustando por cualquier cosa.

—Vaya… justo lo que menos necesitaba escuchar —solté de golpe,
casi sin pensar.

Érica rio por compromiso, arqueando ambas cejas, pero su
expresión se tornó seria al instante. Con el ceño fruncido, me miró
con atención.

—¿Hay algo que no me hayas contado? —me preguntó de repente
—. ¿Alguien que quiera vengarse de ti por algo del pasado? ¿Alguna
ex de algún chico que estés conociendo y que esté celosa perdida? Yo
qué sé… ¿algo?



Claro que había algo. Algo que no quería contar. Algo que me
avergonzaba profundamente. Algo que mostraba una imagen de mí
que no tenía nada que ver con la realidad.

Yo era una buena persona. No una cobarde que prefiere huir de un
escenario en el que alguien necesita ayuda. Aquella Clara no era la
verdadera Clara.

Y le mentí.
—No… No hay nada.
—¿Y dices que crees que vive en el segundo A? ¿Se lo has dicho a

la policía?
—Creo no… Estoy segura de que vive ahí. Y sí, lo conté todo.
—¿Y?
—No le han dado mucha importancia. Necesitan más. Han venido,

han llamado varias veces a su puerta, nadie ha contestado… y fin.
—¡No me lo puedo creer! Bueno, tú tranquila, aquí estoy yo para

ayudarte. Puedes venir con Tiza a mi casa el tiempo que necesites,
¿vale? Podéis quedaros allí hasta que todo esto pase. No me vendrá
mal un poco de compañía —sonrió de forma dulce.

No sabía cómo podía llegar a ser tan servicial conmigo. Nunca fui
simpática con ella. Nunca nos habíamos detenido a hablar más de
cinco minutos seguidos. Nunca llegamos a hacer ningún plan juntas.
¿Por qué era tan buena?

—Gracias, Érica —sonreí también—. Eres un encanto, pero de
momento nos quedamos aquí. No queremos molestarte. Seguro que
todo se arreglará en unos días. ¿Qué más puede pasar ya?

Érica asintió conforme, y luego cambió completamente de actitud:
—Y ahora… empieza lo bueno, corazón. Vamos a ponernos como

cerdas mientras vemos una buena peli. Mañana será otro día. Todo
saldrá bien —dijo, acomodándose en mi sofá y subiendo los pies.

Por un momento, me sentí protegida.
Serían las tres de la madrugada, aproximadamente. Las dos

dormíamos profundamente, hasta que, de repente, un chirrido me
arrancó del sueño.

Abrí los ojos de par en par, atontada, incapaz de distinguir bien
qué estaba pasando.



¿La puerta?
¿Una ventana?
Tiza —que se había quedado dormida en el sofá— empezó a ladrar

como loca. Unos ladridos agudos, rabiosos, como si hubiese visto al
mismísimo demonio.

Érica ni se inmutó; seguía completamente frita.
Yo, en cambio, me levanté de un salto, con el espray de pimienta

apretado en la mano sudorosa y el corazón retumbándome en los
oídos.

Me lancé al salón sin pensarlo. Mi chucha estaba allí, sola,
desprotegida, y su madre no iba a permitir que le pasara nada. Mi
instinto materno-perruno se activó de inmediato.

—Tiza, Tiza, ven aquí, por favor… —susurré, con la voz
temblorosa—. ¿Quién hay ahí? ¡No me das miedo, desgraciado!

Entonces la oí.
La misma risa que escuché cuando intentaron entrar en mi casa

días atrás.
Y luego la voz.
La misma voz.
El mismo tono.
El susurro que había oído tras la puerta del segundo A.
—Jajaja… eeeeres patéticaaaa, Claaaara —dijo, a apenas unos

metros de mí.
Estaba dentro. Dentro de mi casa.
Un cuerpo apareció recortado en el marco de la puerta de entrada.
La tenue luz de la farola lo iluminó apenas lo justo: la misma careta

blanca de conejo. La misma ropa.
—Vas a suplicaaaarme perdón. Te vaaaas a acoooordar de mí

tooooda tu viiiiida —murmuró.
Y luego, de un portazo, desapareció. Se esfumó.
Me desplomé en el suelo, abrazando a Tiza con todas mis fuerzas,

y rompí a llorar.
Érica apareció segundos después, sobresaltada, tropezando con

todo a su paso.
—¿Qué ha sido ese ruido? ¿Estás bien? ¡Clara!



No podía creer que no se hubiera despertado con todo aquel
escándalo.

No dormimos en lo que quedó de noche.
En ese mismo momento volví a llamar a la policía —obligada por

Érica— y escribí a mi casera para pedirle que cambiara la cerradura.
O alguien había conseguido una copia de la llave del piso.
O Érica, en un descuido, dejó la puerta abierta al volver de pasear a

Tiza.
O, peor aún, yo misma me olvidé de echar el cerrojo…
La propietaria del piso contestó temprano, algo agobiada, y sin

poner ni una sola pega.
Raro.
Pedirle que solucionara cualquier asunto era como enfrentarse al

papeleo más enrevesado y tedioso que cualquiera pudiera imaginar:
había que mandarle un correo detallando cada aspecto del incidente,
la solicitud exacta, y añadir un listado interminable de datos, todo
diseñado para disuadirte, para que acabases rindiéndote antes de
insistir.

Pero esta vez bastó con un mensaje informal.
Y en menos de dos horas, el cerrajero ya estaba en camino.
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La cita de ayer con Álex fue increíble.
Elegí un sitio de esos que nos gustaban a los dos, lejos de las modas

temporales en las que a todo el mundo le da por ir al mismo lugar y
luego presumirlo en redes, en el «sitio del momento». Nosotros
pasábamos de eso. Íbamos más bien buscando todo lo contrario:
intimidad, poca afluencia de gente, calma, poder charlar tranquilos,
disfrutando de algo delicioso para beber.

Entramos en un pub muy pequeño y acogedor, donde hacían unos
cócteles buenísimos —según las reseñas de otras personas que
buscaban lo mismo que nosotros—, cerca de la Puerta del Sol. Tenía
un aire parisino y bohemio que me hizo sentir como si hubiera
viajado a otra parte del mundo solo al cruzar la puerta.

Leí que allí cantautores emergentes tocaban sus composiciones y
regalaban sus letras y melodías a cambio de los aplausos de los
pocos espectadores que iban a escucharlos. Actuaban grandes
artistas entre esas paredes. Álex y yo amamos la música en directo, y
este sitio me lo habían recomendado tantas veces que, finalmente,
decidí llevarlo allí.

Las mesas y sillas eran un collage de colores y formas, como
sacadas de diferentes épocas, todas repartidas en un caos armonioso,
como si cada mueble tuviera una historia que contar.



Las paredes, de ladrillo oscuro, estaban cubiertas por más de cien
vinilos que terminaban de darle a la decoración un toque retro.

El aire olía a incienso suave, y una luz tenue, anaranjada, envolvía
el espacio, haciendo que sintieras que nadie más estaba allí.

—¡Hola, Richy! ¿Cómo lo llevas? Qué de tiempo sin verte, tío —
saludó Álex al camarero como si lo conociera de toda la vida—.
Ponme lo de siempre, porfa, y creo que acierto si te pido otro igual
para ella.

Los dos se hicieron un gesto cómplice, y Álex volvió a mirarme.
—Tiene usted muy buen gusto, señorita. Este es uno de mis sitios

preferidos en Madrid —me confesó mientras nos sentábamos,
rozándome la rodilla al descubierto con el dedo índice.

Intenté disimular lo nerviosa que me ponía cuando me tocaba. El
simple contacto de nuestra piel ya hacía que me sudaran las manos
sin parar. «Dios, cómo odio que me suden las manos… Qué
vergüenza», no dejaba de pensar.

La tensión entre nosotros era palpable. Ni siquiera nos habíamos
besado aún, pero las ganas flotaban en el aire que quedaba entre
nosotros, entre nuestras bocas, a las que no dejábamos de mirarnos.

—¿En serio conoces este sitio? Madre mía… No hay forma de
sorprenderte —comenté, un poco picada—. Y… ¿qué se supone que
me has pedido?

—Jajajaja… No te enfades… Soy un friki de este tipo de garitos,
pelirroja, y no abundan en Madrid… Creo que me los conozco todos
—su mano se posó delicadamente sobre la mía—. Y… te he pedido
la especialidad de mi amigo Richy: un Zombie. Ron blanco, ron
dorado, jugo de lima, jugo de piña…

Sin dejar que acabara, di la vuelta a mi mano y mis dedos se
entrelazaron con los suyos en un gesto discreto. Álex sonrió, con los
ojos brillándole.

Me miró y, sin apartar su mirada de la mía, me dio un beso, un
poquito húmedo, que casi hizo que me cayera de la silla.

El pequeño malestar que pudiera sentir por el hecho de que mi cita
ya conociera el lugar que yo había buscado durante horas para
impresionarlo… desapareció de golpe.



Desde que Álex me tiró la caña —el mismo día en que nos vimos
por primera vez en el teatro—, había tenido mil detalles conmigo:
canciones con dedicatorias ocultas, textos de Carlos Salem subiditos
de tono, frases bonitas, poesías en sus redes sociales con letras que
claramente llevaban mi nombre… Era una conquista en toda regla y,
la verdad, estaba surtiendo efecto.

Sin embargo, a mí me estaba costando mucho más abrirme con él.
Esto suele pasarme siempre: los inicios me cuestan. Pero después…
después me convierto en una especie de oso amoroso que deja
rienda suelta al amor y a la pasión. Un auténtico torbellino de
sentimientos imparables y locos que lo invaden todo.

Algunos… tropezones del pasado han hecho que mis comienzos
sean así. Ahora pagaban el pato los nuevos aspirantes a novios,
amantes o follamigos de Clara Rush.

Como psicóloga, tengo mil consejos para dar a otras personas que
pasan por estas situaciones… y yo aplico exactamente ninguno en mi
vida personal.

La cosa es que Álex y yo disfrutamos muchísimo de la tarde. No
paramos de reír ni de improvisar conversaciones, como en cada una
de nuestras citas anteriores. Cada encuentro había sido un poco
mejor que el anterior, pero hoy… hoy había algo distinto. Algo
especial. Más magia de la habitual, más chispas, más ganas de
todo…

En la cita anterior —y que conste que no me enorgullezco de ello—
tuve la santa cara dura de hacerle a Álex una cobra de manual justo
cuando nos íbamos a despedir. Me pilló por sorpresa. No lo vi venir.
Ni por asomo imaginaba que se lanzaría a besarme, y reaccioné
como si fuera un ataque sorpresa. Fue un impulso, un reflejo. Tal vez
no era el momento aún… yo qué sé. Me sentí súper torpe por no
saber cómo actuar. Parecía una quinceañera novata.

Él se lo tomó con un humor admirable. Yo, sinceramente, no habría
vuelto a quedar con alguien que me hiciera eso. Incluso bromeó al
respecto:

—No me lo puedo creer, Clara Rush… la primera cobra de mi vida.
Nunca antes una chica me había dicho que no a un beso. Puedes



estar orgullosa, señorita —dijo entre risas.
—Jajaja… Nunca es tarde para una primera vez… incluso a los

treinta y seis años todavía te quedan muchas cosas por
experimentar, querido —Álex me sacaba unos añitos, y salí del paso
como pude.

—Vale, vale, vale… Esta me la apunto y te la guardo… Buenas
noches, pelirroja bella. Nos vemos pronto.

Y me besó la mejilla con una dulzura que me hizo derretirme por
completo. Ahora era yo la que quería besarlo. No lo hice aquel día
por no marear más la perdiz, y porque no quería que pensara que
estaba loca del coño… pero hoy no iba a dejar pasar la oportunidad.
Hoy iba a ser diferente. Era el día. Iba a plantarle un morreo que se
iba a quedar sin aire.

De repente, me soltó la mano y miró su reloj —uno de esos que
miden todo lo que sucede en tu cuerpo constantemente—. Luego me
volvió a mirar, sonrió y me mostró la pantalla.

—Mira esto… He notado algo súper curioso cuando estoy
contigo… Mis pulsaciones se disparan cada vez que te tengo cerca.

Sacó el móvil del bolsillo y me enseñó una especie de historial de
sus latidos; la gráfica se desorbitaba en los momentos en los que
habíamos estado juntos. Incluso el primer día de teatro, cuando aún
no nos conocíamos y ni siquiera habíamos hablado.

En ese instante, desaparecieron las pocas dudas que aún tenía.
Me gustaba.
Me gustaba mucho.
Esos detalles tan sencillos y tan suyos me volvían loca.
Ya no pude contenerme más.
Lo besé.
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Cuando nuestros labios se separaron, sus ojos brillaban con más
intensidad que nunca.

—¡Richy, dos chupitos de licor de almendras, y uno para ti
también! ¡Esto hay que celebrarlo!

Nos reímos a carcajadas.
La tarde continuó entre miradas que hablaban por sí solas y un

sinfín de jugueteos sutiles con las manos, roces que encendían la
piel. Todo con una delicadeza contenida, como si quisiéramos
alargar el instante justo antes del salto.

Cuando llegó la hora de la cena, Álex se ofreció a prepararme algo
en su casa.

—No soy un gran chef —admitió, sonriendo—, pero prometo que
no te envenenaré ni acabaremos en el hospital con una intoxicación
alimentaria.

Era imposible negarme. Quería estar a solas con él, lejos del ruido,
de la gente, del mundo. De un modo un poco más íntimo…

No tardamos en llegar a su piso. Era pequeño, pero súper
acogedor, con un aroma dulce a vainilla flotando en el aire. No sé
por qué, pero me resultó familiar… como si ya hubiera estado allí
antes. Me sentí como en casa nada más poner el primer pie en el
recibidor.

Fui directa a una ventana que había al fondo del salón. Las vistas
eran espectaculares. Vivía en un sexto piso y, desde aquel poyete,
podía ver el parque del Retiro frente a mí, iluminado por completo.
Precioso.

Allí arriba, en su piso, el aire se respiraba de otra manera, y la
ciudad se veía diferente.

De repente, sentí un beso suave en el cuello. Cada poro de mi piel
despertó. Me abrazó por la espalda, despacio, con una ternura que



desarmaba. Su mano se deslizó por mi abdomen y, con un
movimiento sutil, giró mi cuerpo hasta dejarme de frente a él.

Nos miramos… y luego, sin prisa, comenzó a besarme. Sus labios
eran cálidos, pacientes, como si quisiera saborear cada segundo.

Besaba tan bien…
La noche nos envolvió.
Terminamos en su habitación, entre sábanas revueltas, bajo una luz

roja que salía de una pequeña lamparita en la mesilla. De fondo
sonaba una música elegida con gusto, que convertía el ambiente en
algo aún más íntimo.

La luz temblorosa de unas velas dejaba entrever nuestros cuerpos
desnudos. La ropa quedó desperdigada por el suelo, siguiendo el
mismo recorrido que habíamos hecho nosotros mientras nos
comíamos a besos: desde la ventana del salón, pasando por la mesa
del comedor, la silla del dormitorio… hasta llegar a su cama.

Entre los besos, las caricias y la pasión, había algo más.
Era diferente.
No era solo sexo. Había… ¿sentimientos? No lo sé… pero fue otro

rollo. Fue especial.
Nadie me hubiera dicho que lo nuestro duraría tan poco.
Al día siguiente, volví de golpe a la realidad. El instituto y el caos

del fin de evaluación me esperaban con ganas en el IES Los Viñedos.
La sirena del recreo acababa de sonar en un lunes que, desde bien

temprano, se me había hecho bola.
Moverse por Madrid a primera hora de la mañana es una batalla

diaria: trenes con retraso, gente caminando como si el mundo se
acabara, cláxones atronando sin descanso, atascos que ponen a
prueba la paciencia de cualquiera…

Un auténtico circuito de supervivencia que convierte mi energía
matutina en una carrera de obstáculos constante.

Para cuando llegué al instituto, mi paciencia y mi energía positiva
ya estaban en números rojos. Y el café, por supuesto, hacía rato que
había dejado de hacer efecto.

Salí de clase con el piloto automático activado y una imagen nítida
dibujada en mi mente: mi bocadillo de tortilla de patatas, con el que



llevaba soñando toda la mañana.
Lo compré en un puesto cercano al instituto, donde solía hacer una

parada obligatoria cada día antes de entrar al trabajo. El de tortilla
era, sin duda, mi preferido.

Bajé las escaleras con una calma fingida que enmascaraba un ansia
viva por hincarle el diente al bocadillo.

Allí era un referente, una adulta, alguien a quien debían respetar;
no podía ir corriendo y chocándome con todo el mundo como una
cría desesperada, gritando:

—¡Aparta, estorbo! ¿No ves que tengo hambre?
Al llegar al final de las escaleras levanté la vista para no

estamparme contra nadie… y entonces los vi.
David caminaba junto a una alumna, casi a punto de salir al patio.

Llevaba el móvil en la mano y se lo tendía a la chica, como si
esperara que tecleara algo en él. Ella vaciló. Tenía las mejillas
encendidas, los ojos esquivos. Parecía nerviosa, incómoda, dudando
si hacer lo que él le pedía. Negó con la cabeza, apenas un gesto, pero
él insistió. Sonreía, con ese aire de confianza que usaba cuando
quería salirse con la suya.

Los dedos de ella titubearon sobre la pantalla antes de hacerlo.
David le guiñó un ojo, aprobando lo que fuera que acababa de
poner. Luego los perdí de vista.

Me dejó cierto malestar en el cuerpo, no voy a mentir. Algo en la
escena me dejó un extraño revuelo en el estómago, como cuando el
olor de algo podrido se hace evidente y te revuelve las tripas.

¿Qué se suponía que aquella alumna tenía que apuntar en su
teléfono?

¿Por qué tanto misterio?
¿Por qué tanta insistencia?
Quise no darle más vueltas de las necesarias. Si lo pensaba bien, no

era nada que debiera sorprenderme de David. Siempre se portaba
genial con los alumnos y estaba disponible para echarles una mano
con lo que hiciera falta. Lo adoraban. Era el profe preferido, y todos
acudían a él cuando tenían un problema de cualquier tipo: ya fuera
relacionado con sus estudios, su vida personal, amoríos o lo que



fuera. David siempre estaba ahí para ellos. No había excursión a la
que no se apuntara, y constantemente proponía actividades
divertidas para los chicos. Disfrutaba de todo como si fuera uno más.
Le encantaba esa energía adolescente, ese caos vital que lo mantenía
despierto, conectado con su propia juventud. David era un poco
Peter Pan.

Me estaba obsesionando sin motivos.
Sacudí la cabeza de lado a lado, medio sonriendo, y seguí mi

camino sin darle mayor importancia en ese momento. Solo podía
concentrarme en el manjar de los dioses que me esperaba en mi
taquilla.

El resto del día pasó más rápido y liviano. Con la barriga llena,
todo se ve de otra manera; todo fluye mejor. Las clases terminaron y
todos estábamos saliendo del instituto, deseando enfilar el camino a
casa.

Me estaba despidiendo de Gema, la profe de inglés, contándole
algunos de los planes que había hecho el fin de semana, cuando la
escena que había presenciado hacía unas horas entre David y aquella
alumna se repitió.

Allí estaban de nuevo, hablando, medio escondidos tras una de las
columnas de mármol del patio central.

Pero… ¿qué coño hacen?
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Me pareció que él estaba ligeramente encorvado, como intentando
ocultarse para que no los vieran demasiado. Se despidieron con una
sonrisa y ella salió corriendo hacia su grupo de amigas.

No sabría cómo describir el gesto de Sonia, pero no parecía
precisamente sereno. Más bien… nervioso.

—Gema, perdona —le solté sin pensarlo mucho—, ¿sabes quién es
esa alumna? —señalé discretamente a la chica con la que acababa de
ver a David.

—Sí, claro. Es alumna mía de segundo de Bachillerato. Se llama
Sonia. No es mala chica, pero le va fatal en los estudios. Estoy casi
segura de que va a repetir curso si sigue así. He oído a algunos
profes que no ha tenido una vida fácil. Su madre la ha criado
prácticamente sola desde que el padre las abandonó, cuando ella era
pequeña. Ludópata. Las dejó en la ruina… —Gema suspiró, negando
con la cabeza, dejando claro lo injusto que le parecía—. Sonia estudia
entre semana y los fines de semana trabaja de friegaplatos en el
restaurante donde su madre es camarera. Una pena, tan joven…
Tiene toda la pinta de que va a dejar los estudios para ayudar en
casa con las facturas. Pero, oye, ¿por qué preguntas? ¿Te ha pasado
algo con ella? No es alumna tuya, ¿no?

—No, no, es solo curiosidad. Nunca la había visto antes —
respondí, sacando a relucir mi sonrisa mágica—. ¡Ay, se me hace
tarde, Gema! ¡Nos vemos mañana, guapa, chao!

Debió pensar que estaba un poco loca; nadie se va así de una
conversación, dejando con la palabra en la boca a la otra persona.
Pero en ese momento solo tenía una idea fija: alcanzar a David y
someterlo a un sutil interrogatorio.

¿Me estaba perdiendo algo?
¿Estaba tonteando con la tal Sonia?



No sabía qué pasaba, pero algo se cocía allí y tenía que averiguarlo.
—¡David! ¡Espérame! ¡No corras tanto!
—¡Hey! ¿Cómo le ha ido el día a mi compi favorita? —dijo,

echándome el brazo por encima de los hombros y zarandeándome
suavemente.

Fui al grano:
—Hoy te he visto hablando con una alumna de camino al patio y le

diste tu teléfono. Ella escribió algo en él. Luego os he visto de nuevo,
medio escondidos detrás de una columna. ¿Qué está pasando,
David? ¿Otra vez arreglando el mundo? ¿Cuántas veces hemos
hablado de que no deberías involucrarte tanto en los problemas
personales de los estudiantes? No podemos solucionarles la vida a
todos, solo somos sus profesores, ¿recuerdas?

David solía decirme que, más que su amiga, parecía su madre. Que
iba a morirme de tanta preocupación. Nunca se enfadaba conmigo, a
pesar de mis intromisiones constantes y de que me pusiera pesada
con él una y otra vez.

Y allí estaba yo, una vez más, enfundada en el papel de madraza
protectora y cansina que no me corresponde.

Él me miró, sonrió de medio lado, y me guiñó un ojo como si todo
aquello fuera una nimiedad.

—No te preocupes, Clarita, no es para tanto. Esta vez no tiene nada
que ver con lo que imaginas. Está todo controlado.

—Entonces, ¿qué fue lo del teléfono? ¿Qué te apuntó en él? —
insistí, bajando la voz—. Sabes que es una menor, ¿verdad? No
puedes mantener relaciones privadas con ella.

Lo dije con la suavidad que fui capaz de reunir, pero ambos
sabíamos por dónde iban mis acusaciones.

Al decirlo, fui consciente de la gravedad de mis palabras. David
podría sentirse incómodo, incluso atacado. Estaba insinuando algo
muy serio.

—Vamos a ver, Clara Rush… No sé qué quieres decir
exactamente… pero haré como si no hubiera escuchado nada —dijo
despacio, con una calma que me hizo sentir aún peor—. Sonia está
perdida con un trabajo de Literatura de fin de curso. Le queda una



semana para entregarlo y aún no ha elegido autor. Después de clase
me pidió consejo; solo me apuntó las opciones que le habían dado.
Durante el recreo investigué un poco cuál sería más sencillo y, hace
un momento, le di mi recomendación. ¿Tiene algo de malo ayudar a
una alumna en apuros?

Me sonrojé.
¿Cómo pude acusar a David de coquetear con una alumna de

diecisiete años? Era, sin duda, la mejor persona que conocía. Jamás
haría algo así… ¿En qué demonios estaba pensando? Además,
llevaba un tiempo saliendo con Isa, su adorada y guapísima novia, a
la que veneraba. No dejaba de hablar de ella, orgulloso,
proclamando que era lo mejor que le había pasado y que nadie lo
había entendido tanto como ella.

—Vale, vale, vale… No he dicho nada. Perdone usted, señor
profesor de Educación Física, superhéroe de los alumnos y sex
symbol de media plantilla… y de la otra media también —bromeé,
intentando aliviar la tensión que yo misma había creado.

—Jajajaja… —se rio con ganas; David nunca fue rencoroso—. Qué
tonta eres. Una paranoica de manual, ¿lo sabías? ¿Qué fue lo que te
enseñaron en la universidad? Vaya psicóloga de pacotilla… —dijo
mientras me tendía la mano para chocar la mía.

Lo dejé pasar. O quise dejarlo pasar.
Pero la escena comenzó a repetirse. Una y otra vez. Y yo empecé a

obsesionarme.
Me convertí en una especie de espía a jornada completa, con un

solo objetivo: averiguar qué quería David de aquella alumna. Los
buscaba por los pasillos como una perturbada, esperando
sorprenderlos juntos. Y, más veces de las que me atrevo a reconocer,
lo conseguía.

Los veía conversar en rincones apartados, Sonia siempre sonrojada,
siempre mirando al suelo. Sus ojos tenían la misma expresión cada
vez: ¿miedo?
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Con el paso de los días, empecé a notar un cambio en David. Su
actitud se volvió más tensa, más fría, incluso algo siniestra, como si
cargara con un peso invisible que le costaba sostener.

A veces, su mirada dejaba entrever algo extraño. No era tristeza, ni
rabia, ni agotamiento… era otra cosa. Algo que no reconocía. Algo
que me helaba la sangre.

Me jugaría los dedos de una mano —y no los perdería— a que algo
grave le pasaba.

Pero no volví a preguntarle. Tras nuestra última conversación,
cuando llegué a insinuar que podía tener un interés inapropiado en
Sonia, había puesto un muro entre nosotros. No me atreví a tocar ese
tema otra vez. Tenía miedo, esta vez sí, de que se enfadara de verdad
conmigo.

Un día nos cruzamos en los pasillos durante el cambio de clase.
Fue extraño. Nunca antes había sentido miedo de David. Me abordó
por detrás, intentando darme una sorpresa, pero solo consiguió
darme un susto de muerte. Llevaba días en tensión, con una
inquietud constante y agotadora, así que salté como un resorte.

—¡Pero bueno! ¡Si es la encantadora y preciosa Clara Rush! ¿Algún
profesor apuesto ya te ha invitado a la fiesta de fin de curso? —dijo,
exagerando su postura y haciendo el tonto, como siempre.

—Pues, en realidad, no. Tendré que ir sola y quedarme sentada
hasta que el viejo señor Tomás —el de Historia— decida sacarme a
bailar, trate de plantarme su mano lo más cerca posible del culo y me
respire cerca, con ese olor a… cerrado que sale de su boca —
respondí, intentando usar el humor para ahuyentar la incomodidad.

—¡Eso no puede ser! ¿La profesora más guapa del instituto sin
pareja para la fiesta? Hay que ponerle remedio ahora mismo —dijo
y, haciendo una reverencia teatral, se agachó frente a mí en medio



del pasillo y se quedó ahí, plantado como un idiota—. ¿Me
concederías el honor de ser tu acompañante?

—¡Venga, David, basta! —me ardía la cara de la vergüenza—. Que
sí, que sí, iremos juntos. Todos nos están mirando… ¡Para, coño!

—¡Ha dicho que sí, chicos! ¡Clara será mi pareja en la fiesta! —gritó
a pleno pulmón. Los alumnos lo vitorearon, silbaron, aplaudieron
como si fuera parte del espectáculo.

Lo pasé fatal.
Vaya bochorno.
—Esto te va a salir caro —le dije bajito, mientras le hacía un gesto

con mi dedo índice deslizándose por el cuello, como si me lo
estuviera cortando—. ¡Se acabó el cachondeo! ¡Todos a clase! ¡Ahora!

No me di cuenta hasta entonces.
En una esquina del pasillo, casi oculta, una alumna lloraba.
Quizá de pánico.
Quizá de rabia.
Quizá por amor.
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La cerradura de mi piso la cambiaron el mismo día en que hablé con
la propietaria, sí; pero, honestamente, prefería desaparecer de allí
unos días, hasta que se me olvidara un poco todo lo ocurrido. Así
que me fui a casa de Érica unos días.

Vivía en una casita de dos plantas, con una fachada súper estrecha
donde apenas cabían una puerta, un par de ventanas de madera
verde agua en cada nivel y un buzón del mismo color.

Cuando entré por primera vez, me quedé impresionada. Jamás
imaginé lo que podía esconder esa pared mal enfoscada y pintada de
blanco. Todo estaba decorado con un gusto exquisito, en un estilo
marroquí que me hizo sentir como si entrara en un balneario. Olía a
barritas de sándalo quemadas y, en el ambiente, flotaba un contraste
de colores turquesas, azules marinos y blancos. El espacio irradiaba
una calidez muy acogedora, que te llenaba de calma con solo
admirarlo. Una alfombra en tonos rojizos cubría casi todo el suelo
del salón. En el centro había una mesa de madera maciza tallada y
varios pufs de cuero multicolores que le daban un aspecto súper
confortable al lugar.

Me quedé ahí plantada, sin saber qué decir. Giré la cabeza hacia
ella y la miré atónita. Entendió por mi expresión lo que quería
decirle sin necesidad de articular palabra. Ella solo sonrió y dijo:



—Mi padre me dejó una gran herencia cuando falleció. Todavía
tengo que contarte muchas cosas de mi vida. Hay tanto que no sabes
de mí…

Y tenía razón. Érica se había desvivido por escucharme, por
ayudarme, y se había preocupado por Tiza y por mí; nos había
cuidado en un momento muy complicado. Y yo… yo me había
olvidado —egoísta de mí— de interesarme un poco más por su vida,
por sus inquietudes, su pasado, su historia. Todavía no conocía gran
cosa de ella.

En esos días en los que nos acogió como si formáramos parte de su
propia familia, me dediqué a bombardearla con preguntas de todo
tipo. Me hice un intensivo de su vida y, en pocos días, sentí que
conocía a Érica como si llevara en la mía décadas. Una vida que no
había sido precisamente sencilla. Su padre murió cuando ella tenía
diecinueve años, en un accidente de tráfico —no quiso entrar en
detalles—, y su madre se hundió después de aquello, refugiándose
entre las sábanas y la oscuridad de las persianas bajadas de su
dormitorio.

Fue Érica quien tuvo que hacerse cargo de todo. Hija única, se
ocupó de su madre, de la casa, de la compra, de la comida, de la
ropa… y, al mismo tiempo, sacó adelante sus estudios.

Así fue hasta que pasaron tres años. Su madre empezó a recuperar
una vida más o menos normal, aunque —me aclaró Érica— nunca
volvió a ser la misma. Fue entonces cuando mi nueva gran amiga
decidió volar. Viajó todo lo que pudo, estudió y trabajó en otros
países, aprendió idiomas —hablaba perfectamente inglés, francés,
portugués y medio dominaba el japonés—, conoció muchísima gente
y vivió todo lo que no había podido vivir en los años anteriores.

Nunca imaginé que fuera una chica tan valiente y atrevida. Me
encantó descubrir todo lo que había detrás de esa fachada
despreocupada y loquilla.

Su historia me conmovió y me hizo mirarla con otros ojos. Me
costaba entender cómo, después de todo lo que había pasado, podía
seguir siendo tan alegre y positiva.



—Perdóname… —le dije, con un sentimiento de culpa que me
apretaba el pecho desde dentro.

—¿Qué hablas? —Érica se puso seria, con el ceño fruncido—. ¿Por
qué iba a tener que perdonarte yo a ti, corazón mío?

—Pues… porque ensaba que eras una arpía, metiche y criticona,
que solo te preocupabas por hablar de la vida de los demás… Te he
evitado todo este tiempo por eso mismo. Ya veo que estaba
equivocada… Ahora me doy cuenta de que es una armadura. Solo
quieres ocultar el daño que…

—¡No, no, no! —me interrumpió, agitando las manos con frenesí y
moviendo la cabeza de lado a lado aún más rápido—. ¿Qué
armadura ni armadura? ¡Soy una cotilla de primera, es mi
especialidad! Me encanta enterarme de los secretillos de los demás y
tener controlados todos los líos amorosos de todos y todas… A veces
—rio— se me escapan y acabo contándole a alguien alguna cosita
que me han confiado… Pero —me dio un toquecito sutil en el codo—
jamás lo haría con alguien a quien quiero.

Sonrió, transmitiéndome una confianza infinita, y aquello me hizo
sentir más tranquila. Ya tenía claro que Érica era una persona
maravillosa, con una fachada que no le hacía justicia.

Había pasado una semana completa y había llegado el momento de
volver a casa. A pesar de lo bien que estábamos allí —me habría
quedado un mes, como mínimo—, con Érica, y de lo sumamente
genial que se portó con nosotras… había que regresar al nido y a mi
vida normal.

Además, Álex llegaba justo ese día a Cádiz para visitar a un amigo,
y eso me hacía sentirme aún más pletórica de lo que ya estaba.
Habíamos hablado poco en los últimos días —él por carga de trabajo
y yo por mi desapego habitual con el teléfono—, y me moría de
ganas de verlo.

El día de trabajo había terminado. Ya había recogido a Tiza en casa
de Érica, junto con las pocas cosas que me llevé al marcharme, y
estaba de camino a casa.



Era una chica completamente nueva. Mis ánimos y mi energía
estaban renovados por completo. Me sentía de maravilla: fuerte,
valiente, con ganas de hacer lo que hiciera falta para volver a vivir
apaciblemente en mi adorado pisito, como antes de que el
desgraciado de mi nuevo vecino se propusiera hacerme la vida
imposible.

—Este no sabe con quién está jugando, ¿verdad, Ticita? ¡Somos
peligrosas! ¡Somos desalmadas! ¡Somos la mafia del bloque! Se va a
cagar el subnormal este. Ahora, nada más que llegue, voy a llamar a
su puerta y voy a plantarle cara al muy…

Las palabras se me detuvieron en la boca, haciéndose bola,
incapaces de salir de ahí. Me quedé quieta, en silencio, justo frente a
mi edificio.

Vi mi terracita con sus geranios de colores y, como una
corazonada, mis ojos se deslizaron un par de plantas más abajo.

Entonces lo vi. Un cartel naranja con letras blancas colgaba de la
barandilla: SE ALQUILA.

Tuve que parpadear varias veces, dudando de lo que estaba
viendo, y fijarme mejor para confirmar que no era un espejismo.

Sí… era el segundo A.
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¿Era en serio? ¿Estaba soñando?
No, no, no… ¡Estaba pasando! Mis súplicas se habían cumplido.

No me lo podía creer. ¡Se había largado!
—¡Toma, mamonazo! ¡He ganado! ¡A tomar por saco el conejito

pirado! —grité demasiado alto, sin poder evitarlo, mientras una
mezcla de rabia y felicidad se apoderaba de mí.

Todo el miedo, la inseguridad, la preocupación… todo lo que había
estado cargando este tiempo, se esfumó de un golpe. La sensación de
paz me envolvió tan rápido que no pude evitar emocionarme, y me
eché a llorar de pura felicidad y alivio.

Tiza y yo subimos las escaleras casi volando. Le hice un corte de
mangas a la puerta del segundo A al pasar por delante, mientras no
podía contener la risa a carcajadas. Por fin llegué a mi casita, donde
se sentía la misma paz de antes. Me acomodé en el sofá y la
tranquilidad se apoderó de todo mi ser. Todavía sentía la adrenalina
recorriéndome las venas. Estaba pletórica… no me cabía tanta
felicidad en el cuerpo.

De repente, me vinieron unas ganas tremendas de escribirle a Álex.
Me sentía en una especie de nube cargada de euforia; tenía la

adrenalina por las nubes, y lo único que quería era celebrarlo,
desconectar, reírme hasta perder el aliento, brindar por todo, salir a
tomar unas cervezas, emborracharme, despreocuparme, no pensar
en nada… quizá echar un buen polvo.

Entonces caí en la cuenta… Hacía tanto tiempo que no me acostaba
con nadie, que no me besaban con esa pasión loca, que no me
acariciaban por todo el cuerpo, que no me hacían sentir viva por
dentro, que casi me costaba recordar cómo fue… y con quién.

Y no pude evitar excitarme al pensar que… tal vez… Álex y yo
podríamos… no sé… revivir viejos tiempos.



Puede que no fuera el mejor momento para mandarle un mensaje,
dado mi estado calenturiento… iba a decir cosas de las que podría
arrepentirme después… me conozco. Pero la impulsividad ganó a la
cordura —una vez más— y lo hice.

Hola, Álex. ¿Ya estás en Cádiz? ¿Te apetece tomar una
cerveza, unas tapas y… lo que surja?

En cuanto presioné el botón de enviar, me arrepentí casi de
inmediato. ¡Qué desastre! Borré el mensaje lo más rápido que pude,
pero ya era tarde…

Lo he leído.

Su respuesta llegó enseguida, acompañada de un emoji llorando de
risa. Era él.

No vas a cambiar nunca, lianta.

Nos vemos a las 17:00 en la puerta del Teatro Falla.

Solté una carcajada al leer su respuesta. Me alegró ver que, a pesar
del tiempo y de todo lo ocurrido, aún conservábamos esa conexión
especial y esa picardía tan nuestra.

Sin pensarlo dos veces, corrí a mi habitación a elegir modelito. La
tarde prometía mucho.

Hacía tanto tiempo que no nos veíamos, tanto tiempo sin compartir
nada con él —ni siquiera en términos de amistad—, que ahora la
idea de tenerlo cerca me ponía un poco nerviosa. Muy nerviosa, a
decir verdad.

¿Cómo estará? ¿Me dará vergüenza? ¿Sentirá todavía algo por mí?
¿Y yo por él?



Eran las cinco menos diez y ya estaba allí, en la puerta, esperándolo.
Álex nunca llegaba tarde, pero yo tenía la costumbre de llegar
siempre antes. No soportaba la impuntualidad, así que trataba de no
hacer esperar a nadie. Miraba el reloj con impaciencia, sintiendo un
batiburrillo de emociones y sentimientos enredados.

Llevaba una falda vaquera larga con la que me sentía muy sexy,
con una hilera de botones en el centro que terminaba en una
abertura hasta la mitad de la pantorrilla. Calzaba unas sandalias de
cuña bastante cómodas, porque no hay nada peor que esos zapatos
bonitos, pero insoportablemente incómodos, que te hacen daño por
todas partes y no te dejan estar a gusto en ningún sitio, ni siquiera
sentada. Paso de castigarme así.

Una blusa de tirantes violeta, de tela fresca y anudada en el centro,
completaba el look. Cogí una rebeca de punto que me había hecho mi
madre con mucho cariño —era, sin duda, mi preferida, solo porque
ella la había hecho para mí—, por si refrescaba más tarde.

Estaba embelesada, escuchando cantar y tocar la guitarra a un
chico que se había sentado a la sombra, regalándonos, a los que
estábamos por allí, unas letras carnavalescas:

—Creo en ti, oh todopoderoso Carnaval de Cádiz. Creador del
cielo inmenso de los pobres, y creador de la tierra como calle…

De repente, algo interrumpió mi ensoñación. Una flor apareció
justo frente a mi cara y, casi al instante, una mano cubrió mis ojos
con un cariño exquisito. Luego sentí el roce suave de un beso en la
mejilla.

El cuerpo se me estremeció por completo, primero por el susto, y
después porque aquel olor me era muy familiar.

—Álex… —musité, casi sin voz.
—Tranquila, no voy a hacerte daño… aunque te lo merezcas, mala

mujer —dijo, acompañando sus palabras con una risa cálida.
Sin pensarlo demasiado y dejándome llevar por lo bonito del

momento, me giré hacia él y, en un impulso, lo abracé por las
costillas.

No sabía qué decir, solo fui consciente de lo mucho que lo había
echado de menos.



—Menos mal que estás aquí —susurré contra su cuello.
—¡Cuánto amor, por favor! Si lo llego a saber, vengo antes —volvió

a reír—. ¿Estás bien, pelirroja? —preguntó, clavándome la mirada en
los ojos.

No respondí; solo le devolví la sonrisa, le tomé de la mano y,
tirando de él con fuerza, lo arrastré corriendo hacia el primer bar que
vimos cerca.

—Te invito a una cerveza bien fresquita —exclamé, mientras sentía
su mano cálida entrelazada con la mía.

Álex me miró con su típica cara de pillo, ladeando la cabeza de
forma juguetona.

—Es lo más bonito que me han dicho en mucho tiempo… —
respondió, chispeante.

La cerveza fría le volvía loco. Y creo que yo también, un poco
todavía.



3

La tarde pasó en un chasquido de dedos.
Los minutos volaban mientras hablábamos de todo y de nada en

concreto. ¿En qué momento habíamos perdido la magia que hacía de
nuestra relación algo tan verdadero? ¿Qué hicimos tan mal los dos
como para que ahora solo fuéramos amigos?

Lo miraba con ternura mientras me resumía esos meses en los que
no habíamos cruzado ni media palabra. Cada vez que me sonreía, yo
no podía evitar sonreír también. Y él, como es lógico, debió de darse
cuenta de que no podía dejar de observarlo con cara de idiota.

—¿Qué sucede, señorita? ¿Por qué me miras así?
Cambié el semblante de inmediato.
—¿A mí? Nada… ¿por? —cogí aire y me coloqué en la silla lo más

recta que pude, tratando de disimular.
—No sé… dímelo tú… —Álex volvió a ladear la cabeza y me

dedicó una de sus miradas: frunciendo el ceño y levantando un poco
las cejas. Me encantaba ese gesto.

—No sé de qué me estás hablando… —apreté los labios,
conteniendo la risa, y miré hacia otro lado.

El camarero nos interrumpió, dejando en la mesa un par de platos:
uno con unas patatas aliñadas y otro con unas croquetas de carne del
puchero, ambas especialidades de la casa. Se me desorbitaron los
ojos nada más recibir el olorcito que desprendían.

Álex me miró con ternura, como si echara de menos esas cosas
mías.

Le devolví la mirada con la misma ternura… o más, si cabe.
—Estoy muy feliz de que estés aquí —le dije, mientras le cogía la

mano—. Y de que todo vuelva a la normalidad entre nosotros. Qué
torpes fuimos, Álex… y qué mal lo hicimos.

Él soltó una risa casi sin sonido, moviendo la cabeza de lado a lado.



—¿Te parece si hoy no sacamos el tema? Es un día demasiado
especial como para enturbiarlo con algo del pasado que ya no tiene
remedio, ¿no te parece? —dijo, intentando quitarle peso al momento
y dándome un apretoncito cariñoso en la mano que le tenía
agarrada.

—Lo siento —contesté, agachando la mirada—. Siento haberte
hecho daño, siento haberlo hecho tan mal… tan pronto… En mi
defensa, solo puedo decir que ese chico no significó nada para mí.
Solo llenó algunos vacíos que tú…

Álex me interrumpió. Creo que no quería escuchar el motivo por el
que empecé a perder el interés en nuestra relación.

—Todo eso ya lo hablamos en su momento, pelirroja. Ambos nos
hicimos daño, cada uno a su manera. Pero ahora estamos aquí,
bebiendo cerveza fría y hablando sin parar, como en los viejos
tiempos. ¿No te parece maravilloso?

Mis ojos se achinaron y mis labios dibujaron una curva perfecta
hacia arriba. Tenía razón: había estado esperando este momento
desde hacía mucho tiempo.

Mientras nos servían otra ronda, saqué algo de mi bolso.
—Te he traído un regalito —dije, exagerando una sonrisa y

apretando los dientes—. Lo compré para la cita que nunca tuvimos
en Madrid. ¡Espero que te guste!

Extendí la mano con un paquete rectangular, envuelto en un papel
naranja con el nombre de una librería impreso por todas partes, que
delataba el contenido.

Lo abrió, hizo una mueca entre alegría y pena, me miró y me dio
las gracias con los ojos.

—Pensaba que no estabas prestándome atención cuando te hablé
de mis autores preferidos. Creía que te estaba aburriendo.

—Nunca me aburro contigo, no seas tonto —respondí, mientras
todo se empapaba de una dulzura casi empachosa—. ¡Bueno! ¡Al lío!
No puedo esperar más para hincarle el diente a una de esas
croquetas.

Álex puso su mano en mi rodilla sin quitarme ojo.



—Algún día tendrás que contarme por qué te fuiste así de Madrid,
de buenas a primeras. No sería de mí, ¿no? —preguntó, con una
mezcla de curiosidad y broma.

Me reí, un poco forzada. Cogí una croqueta del plato y se la
aproximé a la boca, esperando que la abriera y la probara. No se me
ocurrió una forma mejor de cambiar de tema.

Cuando dieron las nueve de la noche, ya habíamos perdido la
cuenta de cuántas cervezas habíamos tomado y habíamos empezado
con las copas. Los efectos del alcohol comenzaban a notarse, y los
pequeños jugueteos de manos, mezclados con un sinfín de caricias
furtivas, se colaban entre cada conversación. Más de una vez
surgieron recuerdos de aquellos primeros enredos entre sábanas.

Era indiscutible: estábamos tonteando, y no hacíamos ningún tipo
de esfuerzo por disimularlo.

Acabamos en un pub en el paseo marítimo. La música estaba alta,
las luces, bajas, y todo tenía un aire de penumbra cálida que invitaba
a la intimidad. Nos acomodamos en un sofá, en una esquina, y la
noche continuó allí: entre risas, jugueteos, roces… y algún que otro
beso fugaz en el cuello.

Hasta que pasó.
Nos besamos.
Nos regalamos toda la pasión que nos habíamos estado perdiendo

durante meses. Álex besaba muy bien. Sus besos eran
extremadamente tiernos, lentos y suaves. Estaban cargados de
delicadeza y sentimientos, incluso después de todo este tiempo sin
vernos.

Quizá fue el alcohol lo que lo distorsionó todo, pero… por un
momento sentí que todavía me amaba.

Me levanté para pedir un par de piñas coladas sin alcohol.
Acordamos echar el freno con la bebida para poder ir a cenar
después al Mercado Central de la forma más digna posible. Además,
la noche tenía toda la pinta de alargarse, y no queríamos estropear
nada por una mala borrachera.

Mientras esperaba en la barra, giré el cuello por inercia. Al otro
lado del local había alguien con una sudadera negra, la capucha



cubriéndole la cabeza y la mirada clavada en mí. El alcohol y la
penumbra no me dejaban ver su rostro con claridad; era imposible
adivinar un solo rasgo. Pero estaba casi segura de que era él. Mi
acosador.

De repente, levantó una mano cubierta por un guante y, con un
gesto eufórico, rápido, casi tarado, me dijo adiós. Vi cómo el blanco
de sus dientes dibujaba una sonrisa que me puso los pelos de punta.
Entonces, sin más, se levantó y se fue.

No sentí miedo; sentí asco. Rabia.
Tal vez las últimas cervezas habían anulado la parte prudente de

mi cerebro. No lo sé, pero ya estaba harta de ese gilipollas.
Salí corriendo tras él. Quería saber quién era. Quería entender por

qué alguien me hacía la vida imposible. Incluso estaba dispuesta a
darle una paliza si era necesario. Me encontraba en el pico más alto
de adrenalina. Me abrí paso entre la multitud tan rápido como pude,
mientras su capucha negra se deslizaba entre la gente. De un
empujón, abrió la salida y desapareció.

Corrí tras él. Salí del pub y me lancé en su búsqueda.
En la calle solo había un par de personas fumando. Les pregunté si

habían visto a alguien con capucha negra, y me dijeron que sí: se
había ido calle abajo a toda prisa.

Me sentí impotente. Se había ido. Lo había tenido justo frente a mí,
sin careta, y no pude reconocerlo. Ni una facción. Ni un detalle de su
cara.

Me arrepentí de haber bebido tanto. Tenía un pedo monumental y
todo se veía un poco borroso.

Puta cerveza…
—¿Pelirroja? ¿Qué haces aquí? Te vi salir corriendo… ¿ibas a

hacerme una bomba de humo? ¿Otra vez? —bromeó Álex al
acercarse.

—Me quiero ir a casa, Álex. ¿Me acompañas? —respondí,
intentando mantener la calma, aunque mi voz temblaba ligeramente.

Por el camino no pude evitar sincerarme con él.
Le conté todo.



Lo que me pareció ver en la fiesta de fin de curso en Madrid, cómo
dejé a Sonia tirada en los brazos de David, cómo le endosé a Carlota
un marronazo del copón y me fui a Galicia con mis padres; cómo
había pasado este año sin comprender realmente lo que había
sucedido, haciendo como si no hubiera visto nada; cómo dejé de
hablarle a David sin dar ninguna explicación; cómo hui de mi vida
anterior como una cobarde; las notas, el susto en casa, el loco
disfrazado de conejo que me seguía… Todo.

Cuando terminé de hablar, Álex se detuvo en medio de una calle
desierta. Me miró con ternura, me agarró por la cintura con ambas
manos y me apretó contra él con un impulso decidido. Estábamos
muy, muy cerca. Demasiado.

Me besó con más pasión que nunca, abrazándome con fuerza,
como si no quisiera que me alejara de su lado nunca más.

Se separó un momento para pedirme disculpas:
—Lo siento. Debí de haber estado ahí todo este tiempo. No sabía

que pasabas por algo tan complicado. Ahora lo entiendo todo —dijo,
y volvió a besarme, más suave esta vez, como si quisiera
transmitirme lo que las palabras no podían.

Era justo lo que necesitaba: desahogarme sin ser juzgada, sentir
que me entendían, que alguien me ofrecía ese abrigo emocional que
tanto había echado de menos en los últimos meses. Durante todo
este tiempo me había acostumbrado a estar sola, a lidiar con mis
propios demonios, pero sentir esa cercanía otra vez, esa presencia
tan familiar, ese cobijo… me hizo darme cuenta de que echaba
mucho de menos esa sensación.

Echaba de menos tener algo así más a menudo.
Y sí, por mucho que disfrutaba mi vida de soltera —más de la

cuenta, incluso—, también extrañaba compartir el día a día con
alguien especial.

De la calle fuimos directos a mi piso, y de ahí, flechados, a mi
habitación.

Amanecimos juntos en mi cama.
Cuando desperté y lo vi allí, junto a mí, sin ropa, medio tapado con

la sábana, un sentimiento de culpa me invadió por completo.



Había disfrutado mucho de la tarde y la noche con Álex, pero… la
realidad seguía siendo la misma: no quería volver con él. Aquello no
iría más allá de una amistad preciosa, muchísimo cariño y un poco
de sexo espontáneo de vez en cuando. No quería que se confundiera,
ni mucho menos hacerle más daño del que ya le había hecho.

Me quedé mirando su rostro dormido, tan sereno, tan en paz, y me
sentí dividida. Por un lado, me encantaba esa sensación de
protección que a Álex se le daba tan bien ejercer conmigo. Pero por
otro… no sentía eso que se necesita sentir para volver a intentarlo.

Yo no lo amaba, de eso estaba segura. Por mucho cariño que le
tuviera, por mucha química sexual que tuviéramos, por mucho que
me gustara estar con él… no notaba eso que todo el mundo percibe
cuando de verdad quiere estar con alguien.

No había burbujas chisporroteando en mi estómago.
Respiré hondo y me levanté en silencio, dejándolo allí dormido.

Necesitaba un café de inmediato y pensar a solas.
Quizá buscar… no sé… ¿una justificación?



Capítulo 8
Empieza mi investigación

24 de junio de 2024, Madrid

(Carlota)
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¿Qué iba a hacer, joder? ¿Dejar que mi mejor amiga se encargara de
todo? ¿Permitir que ella misma descubriera que su gran e idolatrado
amigo no era más que un cerdo que había abusado de esa chica?

Ni de coña. No podía.
Quería a Clara demasiado como para dejarla pasar por algo así.

Haría todo lo que estuviera en mis manos por averiguar lo que pasó
aquella noche. En parte lo hacía por proteger a mi amiga, por
supuesto, pero… había otro motivo.

Algo en mí me decía que esta era mi gran oportunidad.
Tengo un instinto prisionero desde que era pequeña —y que no le

he contado a nadie, hasta ahora—. Siempre quise ser detective. Y
pensé que, quizá, esta era una clara oportunidad de jugar un poco a
las películas.

Iba a ser detective por unos días.
¿Quién sabe? Lo mismo descubría el trabajo de mis sueños. Que le

dieran viento fresco a tanta campaña de marketing y a tantas horas
pegada a mi silla. A tanta estrategia de mercado para empresas
cuyos directivos ni siquiera eran capaces de dar las gracias por los
servicios tan espléndidos que ofrecía…

Estaba harta de sonreírles por la webcam cuando, por dentro,
realmente estaba deseando cagarme en su…

Estaba decidido. Iba a hacerlo.



Me levanté de mi mesa de trabajo, fui hasta el espejo de la entrada
y me metí de lleno en el papel.

—Buenas tardes, soy la inspectora Trueba. ¿Puedo hacerle unas
preguntas? No le robaré mucho tiempo…

Rosa me pilló justo en pleno show.
—¿Qué haces, Carlota? ¿Otra vez haciendo el tonto? Por el amor de

Dios, ¿qué tienes, nueve años? Nunca voy a lograr entender cómo es
posible que tengas novio —gimió la muy diva, haciéndose la
graciosa.

—Ja, ja, ja. Me meo contigo. Eres todo un primor de persona, reina.
Yo sí sé por qué tú no lo tienes: cualquiera te aguanta, cariño.

Rosa exageró aún más su típica cara de asco y se fue, haciendo
morisquetas, al salón.

Teníamos una relación muy atípica, de ni contigo ni sin ti, que poco
a poco estaba haciendo que nos cogiéramos algo de cariño la una a la
otra. No la culpaba por ser como era; sus padres se habían
encargado de hacerla así: insoportable por naturaleza, superficial,
mimada, egocéntrica, apasionada del dinero y el lujo… pero con un
corazón enorme que solo necesitaba ser pulido por alguien con
mucha paciencia, y esa era yo.

Poco a poco Rosa estaba cambiando en algunos aspectos…
Aseguro que, de no ser así, ya no hubiera seguido viviendo con ella.

Pronto empezarían las entrevistas para buscar compañera de piso,
alguien que ocupase la habitación de Clari… A saber a quién me
iban a meter en casa. Insistí mucho a Rosa para estar presentes
durante esas entrevistas y evitar así tener que compartir piso con
otra ricachona estirada. Accedió tras mi amenaza de irme del piso si
no era así.

En el fondo, Rosita me apreciaba: se le cambió la cara tras mi
ultimátum.

Me tomé ese lunes con calma —elegir mi horario de trabajo es uno
de los pocos beneficios que tiene ser tu propia jefa en este país— y



pasé la mañana investigando lo que había pasado en la condenada
fiesta.

—Si crees que te vas a ir de rositas, vas listo, individuo —
murmuraba mientras me preparaba un café con leche. Todo
detective que se precie siempre trabaja con un café en la mano.

Abrí mi portátil, busqué en internet el número de teléfono del IES
Los Viñedos. Lo encontré en menos de un minuto.

Miré el reloj.
—Perfecto, es buena hora.
Y, cruzando y agitando fuerte los dedos de la mano que me

quedaba libre, supliqué un milagro: que alguien respondiera al otro
lado. Las vacaciones de verano ya habían empezado y no las tenía
todas conmigo. Lo más probable era que allí no hubiera nadie. Pero,
de repente…

—¿Dígame?
¡Bingo!
—Hola, me llamo… Melani Stanishlen —no sé por qué, pero decidí

hacerme pasar por una extranjera con un nombre inventado e
impronunciable. Para colmo, improvisé un acento extraño. Una
mezcla entre ruso, italiano, inglés y todo lo que se me pasaba por la
cabeza. Suelo hacer estas chorradas sin sentido alguno. Me salen
solas y me divierten bastante—. Soy la madre de una alumna y estoy
muy preocupada.

—¿Dígame, señora? ¿En qué puedo ayudarla?
—He oído rumorres… —pronunciaba las erres tremendamente

marcadas—. ¿Sabe usted? Dicen que una alumna fue encontrrada en
muy malas condiciones en la fiesta del sábado. No me irrá a decir
que hubo alcohol en esa maldita fiesta, ¿no? —seguía alternando
acentos sin ton ni son, aquello no había por dónde cogerlo—. ¿Qué
puede decirrme sobrre esto? ¿Eh, eh, eh? ¡Conteste! ¡Ahorra mismo!
¡Vaffanculo!

—Señora, relájese un poquito. Yo tan solo soy el conserje. He
venido a recoger la basura que dejaron esos salvajes por todos lados,
¿comprende? Yo no sé nada de lo que pasó con aquella chica a la que



drogaron… Ups… no debí decir eso. ¡Señora, no me líe, estoy muy
ocupado!

—¿¡Que la drogaron!? —se me escapó mi verdadera voz, pero
enseguida volví a forzar el acento inventado—. ¿Quierre decir que
alguien intentó hacer daño a la bambina? ¿Otrro alumno? ¿Eh, eh?
¿Quizá un prrofesor pirrado y calenturriento? ¡Oh! ¡Santa Madonna
benedetta!

—Vamos a ver, señora. Ya le he dicho que yo no estaba allí. Lo
único que sé es que la niña está en el hospital; casi la palma aquella
noche a causa de las drogas que le dieron. La ingresaron y
consiguieron reanimarla y salvarle la vida. Ese profesorucho de
Educación Física dice que se la encontró así, pero nadie cree a ese
maldito desgraciado. Menos mal que las autoridades ya han tomado
el mando y que el año que viene no estará dando clases aquí…
Ups… creo que estoy hablando más de la cuenta. Tengo que colgar.
Adiós.

Piiiip.
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Sin darme tiempo a despedirme ni a agradecerle toda la información
que me había soltado, el muy chismoso me colgó. Me quedé inmóvil,
con el teléfono aún pegado a la oreja, escuchando el pitido
intermitente de la llamada terminada.

—Se habrá quedado a gusto el tío. Qué manera de zamparlo todo
—me dije en voz alta, mientras una ráfaga de satisfacción me
recorría el cuerpo entero.

Mi cerebro empezó a trabajar a toda velocidad. Ya podía empezar a
profundizar en mi investigación. Tenía las primeras pistas de lo que
decidí llamar: Mi primer caso: El Caso Sonia.

Empecé a hacer anotaciones mentales de toda la información que
empezaba a reunir.

El Caso Sonia

Pistas:

1. La chica fue drogada y llevada al hospital, donde consiguieron
salvarle la vida.
2. David (que casualmente había sido quien la encontró) dijo que
ya estaba así cuando llegó.
3. Todos sospechan de David, quien no trabajará el año que viene
en Los Viñedos.
4. Las autoridades ya están al corriente y al cargo del caso.

Algo en mí se alivió al terminar de repasar la lista. Ya podía decirle
a Clara que la policía estaba trabajando en el caso y que podía
quedarse tranquila… Yo, por mi parte, seguiría con la investigación



por mi cuenta. Esto no había hecho más que empezar. Tenía que
saberlo todo sobre aquella noche.

Pero… ¿y ahora qué?
—Necesito hablar con la chica, conocer su versión, que me cuente

lo que pasó esa noche, los días anteriores, todo… tiene que
contármelo todo. Tengo que ir a verla. Ahora mismo.

Pero solo sabía su nombre. Nada más. Sonia.
Me froté la sien con dos dedos.
—Piensa, Carlota. Piensa. Usa esa cabecita… Vamos…

¡Vaaaamos!… ¡Lo tengo! ¡Gema! —repliqué, levantándome del sofá
de un brinco.

La conocía de un par de quedadas de profes a las que Clara
prácticamente me arrastró. Seguro que estuvo en la fiesta; esa
muchacha no se pierde un sarao. Algo tiene que saber. Algo tuvo
que haber visto. Tenía que buscar la forma de contactar con ella de
inmediato. No me iba a ir a la cama sin haber averiguado algo más.

Pero antes, tenía que escribir a Clara:

Hola, mi Clari. ¿Cómo va todo por Galicia? Quiero
suponer que estarás disfrutando de tu familia y comiendo

zamburiñas como una posesa. Dios, me encantan las
zamburiñas.

Te escribo para decirte que, sobre aquello que hablamos
(la party), todo está controlado, ya está en manos de quien
tiene que estar. No quiero entrar en más detalles, no hace
falta que te preocupes de nada. Tú gózate las vacaciones,

que no han hecho más que empezar.

Posdata uno: te quiero infinito.

Posdata dos: si David intenta contactar contigo, evítalo.

Suspiré.



Ojalá esto no la inquiete más de la cuenta, pero debo evitar a toda
costa que ese psicópata la moleste. Que le intente comer el coco con
sus mentiras. Con su carita de mosquita muerta. Que le zurzan.

—¡Perfect! Y ahora… ¿cómo contacto yo con Gema? No tengo su
teléfono, no puedo buscarla en el instituto porque están de
vacaciones, no sé dónde vive… —me llevé las manos a la cabeza,
desesperada—. ¡Yesssss! ¡Sus redes sociales! Seguro que Clara la
tiene entre sus seguidores.

En cuestión de minutos tenía su perfil en la pantalla de mi teléfono.
Era privado, pero pude mandarle un mensaje directo:

Hola, Gema. Soy Carlota. No sé si te acuerdas de mí, la
amiga de Clara Rush.

Después de enviarlo, me quedé esperando la respuesta como una
tóxica, pegada al móvil.

Dos horas.
Dos malditas horas sin quitarle ojo a la dichosa pantallita del

teléfono, con las uñas clavadas en la funda, esperando su respuesta.
¿La gente no mira sus móviles o qué?

Cuando llegó la respuesta, estuve lista para atacarla al instante.
Respondí en menos de dos segundos. No podía dejar que se me
escapara y que volviera a responder en otras tantas horas. No tenía
tiempo para eso.

La conversación fue corta y directa. ¿Para qué andarse con
pamplinas y protocolos para quedar bien? Bah… No es mi estilo.

Al saco, Paco.

¡Hola, Carlota! Por supuesto que te recuerdo. ¿Qué tal
estás?

Genial, gracias. Espero que tú también. ¿Tienes algo que
hacer ahora? Me gustaría invitarte a un café y hablar

contigo.



Estoy libre como el viento.

Estamos de vacaciones y no me voy fuera hasta el
viernes.

¿Ha pasado algo?

¿Clara está bien?

Desapareció de la fiesta de buenas a primeras y no
supimos nada más. Aunque… Quizá fue lo mejor que
pudo hacer, irse…

«¡Maravilloso!», pensé. Le picaba la lengua por hablar, estaba
deseando abordar el tema. Se le notaba a kilómetros.

Mejor hablamos en persona. Starbucks de Plaza de
España en… ¿media hora?

Perfecto, allí estaré.

Me estás asustando, espero que no haya pasado nada
grave.

Corté ahí la conversación.
Quería dejarla con la intriga.
¿Por qué? Porque sí. Porque me gusta darle emoción a las cosas,

porque era parte de mi papel de detective privada y porque, con la
curiosidad que le generé, era imposible que se lo pensara mejor y me
dejara plantada.

Son técnicas. Herramientas infalibles de una buena profesional de
la investigación.

Llegué un poco tarde, como siempre. Mejor hacer esperar que tener
que esperar. El tiempo es oro, nena.



—I’m sorry, teacher —solté nada más entrar, haciéndome la graciosa
—. He venido andando y me ha sido imposible correr más.

Gema sonrió, pero no perdió el tiempo.
—¿Clara está bien? —preguntó sin preámbulos.
—Sí, sí, está fenomenal. En Galicia con su familia, comiendo pulpo

a feira a diestro y siniestro. Ya me gustaría a mí…
Reí rápido y fui directa a lo que me interesaba, al verdadero

motivo de nuestra cita: Sonia.
—Voy a hablar claro, Gema. Muy clarito. He venido a averiguar

qué pasó en la fiesta del sábado. ¿Tú sabes algo? ¿Qué me puedes
contar de la chica que encontraron inconsciente? ¿Se sabe algo
nuevo?

Me apoyé la mano en la barbilla, dándole un pellizco leve con el
dedo gordo y el índice, y la miré con interés. También entrecerré los
ojos, dándome un aire mucho más interesante. O eso creía yo.
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El rostro de Gema se apagó en un segundo.
—Ay… pobre Sonia Rivante… Sigue ingresada —me dijo con la

mirada fija en la mesa—. Está en el Hospital Padre Alfredo, si no me
equivoco. Se dicen cosas muy feas de un profesor… Bueno, tú lo
conocerás… David. Clara y él son muy amigos. No volverá a Los
Viñedos. Está acusado de drogar a Sonia, desnudarla e intentar
abusar de ella. Se cree que no llegó a hacerle nada; en el hospital
confirmaron que no había signos de… de agresión. Alguien pilló a
David por sorpresa justo a tiempo… Nadie sabe quién fue, pero
Sonia dice que alcanzó a sentir que alguien abrió la puerta. En ese
momento, David se giró y se detuvo. Es todo muy fuerte… Creo que
hasta su novia le ha dejado.

Joooooder, qué manera de soltar prenda. Sabía que estaba
deseando hablar del tema. Mi intuición de investigadora no me
fallaba nunca. Ser detective era, sin duda, el trabajo de mi vida.

En mi cabeza, los datos se iban ordenando y acomodando, uno tras
otro:

El Caso Sonia

Pistas:

1. La chica fue drogada y llevada al hospital, donde consiguieron
salvarle la vida.
2. Nombre del hospital: Padre Alfredo
3. Nombre de la alumna: Sonia Rivante. Estaba semi desnuda
cuando Clara interrumpió en el aula.



4. Todo apunta a que David es el culpable. Le han abierto
expediente y, por el momento, no creo que se atreva a aparecer
por el IES Los Viñedos por una buena temporada.
5. La novia de David (averiguar más sobre ella) lo ha dejado.
6. Clara Rush, sin saberlo, salvó a aquella chica de algo muy
grave. CRACK.

—Es muy fuerte, muy fuerte… —repetí sin pensar, solo para llenar
el silencio cuando Gema paró de hablar. Mi cabeza estaba
demasiado ocupada almacenando información. Definitivamente,
tenía que comprarme una libreta y empezar a tomar notas. Es de
primero de detective.

—¿David no se ha puesto en contacto con Clara? Me resulta raro…
Ellos siempre están juntos, son uña y carne —preguntó Gema.

—Aquí las preguntas las hago yo, señorita —solté, totalmente
metida en mi papel, sin darme cuenta de que esto no era una
película de cine negro.

—¿Perdona? —contestó Gema, con cara de empezar a estar harta
de mis bromitas.

—Jaja, es coña, es coña —sonreí con cara de inocente. A veces la
imaginación se me va de las manos. Es incontrolable—. Que yo sepa,
no. De David no tenemos noticias.

No pensaba hablar más de la cuenta. No quería que Clara quedara
salpicada ni que nadie supiera que fue ella quien pilló a David en
aquella escena tan terrible. Así que desvié la conversación, le
pregunté por su vida —un poco por llenar el tiempo. Gema me caía
de maravilla, pero no era el mejor momento para hacer una nueva
amiga. Tenía mucho trabajo por delante y no había tiempo que
perder—. Hablamos un rato de cosas sin importancia, mientras yo
no dejaba de pensar en que, desde allí, me iría directa en busca de
Sonia para hablar con ella.

Pagué los cafés, le di las gracias a Gema, le dejé mi número de
teléfono apuntado en una servilleta —bastante cutre—, por si
averiguaba algo nuevo, y me fui corriendo dirección al hospital
Padre Alfredo.



Tenía que conseguir ver a Sonia.
Tenía que hacerle algunas preguntas.
Ella era la clave.
Llegué al hospital y me acerqué al mostrador de la entrada. Puse

mi mejor cara de preocupación; tenía que dar pena, mucha pena.
Haría lo que hiciera falta por encontrar la habitación de la alumna.

Usé una voz temblorosa, como si fuera una señora de ciento
cincuenta años atrapada en un cuerpo de treinta y pocos.

—Hola, muy buenas… Vengo… vengo a ver a mi prima. Se llama
Sonia Rivante y… ¡Ayyyy! ¡Pobrecita mía! —gemí dramáticamente,
tapándome los ojos con una mano.

La recepcionista levantó la vista de la pantalla, arqueando una ceja.
—Buenas tardes. Tranquilícese. Dígame qué habitación busca —me

contestó con una paciencia que solo alguien acostumbrado a lidiar
con personas desequilibradas podría tener.

—Pues… pues creo que era la doscientos veinte… No, no, la ciento
treinta… ¡Ayyyy! ¡Es que no recuerdo! Me la dijo mi tía, su madre,
pero… estoy tan nerviosa… ¡Ha sido una desgracia lo que le han
intentado hacer! Perdóneme… Seguro que sabe quien es, la chica de
la fiesta de fin de curso. Su profesor de educación física… Usted
sabe… ¡Ayyyy!

Puse toda la carne en el asador.
La recepcionista, sin mucho interés en el espectáculo que estaba

dando y deseando que me quitara de la cola de personas que
aguardaban para consultarle algo, simplemente asintió.

—Vale, vale, no se preocupe. Conozco el caso. Sé de quién me
habla. La habitación es la 306. La hora de visitas termina en diez
minutos, así que apúrese.

—Gracias, muchas gracias. Es usted un ángel, un lucero, una
persona maravillosa, espléndida, encantadora… Le traeré bombones
el próximo día —le decía mientras me alejaba del mostrador poco a
poco, agitando adelante y atrás mis manos unidas como gesto de
agradecimiento.

Salí disparada hacia el ascensor, conteniendo una sonrisa como la
de una niña traviesa que sale airosa de una trastada.



Menudo día llevaba: primero fui una guiri con acento indescifrable,
luego, una detective de película y, ahora, la prima desconsolada de
la víctima… ¿Qué iba a ser lo siguiente? ¿Su médica? ¿Su amiga de la
infancia? ¿Su verdadera madre…?

No, no… Eso iba demasiado lejos.
—304… 305… ¡Et voilà, la 306! —dije casi susurrando, con un toque

de satisfacción.
Llamé a la puerta, la abrí con cuidado y… ¡premio! Sonia estaba

sola en la habitación.
—¿Hola? ¿Se puede?
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—Hola… —respondió una voz débil, casi inaudible.
—¿Puedo pasar?
—¿Quién eres?
Entré en la habitación con cuidado, como si cada paso pudiera

hacerla más frágil de lo que ya era. Supe de inmediato que había que
manejarla con delicadeza. Lo que había vivido Sonia no debió de ser
nada fácil.

Asomé la cabeza con una sonrisa que trataba de parecer genuina y
le extendí unas galletas que había comprado en la cafetería donde
quedé con Gema —lo tenía todo calculado al milímetro—.

—Me llamo… Paula —respondí rápidamente, volviéndome a
convertir en otro personaje inventado. Mi identidad tenía que
quedarse oculta—. No me conoces, pero estoy intentando ayudarte.
Estoy investigando un poco sobre lo ocurrido el sábado en la… —
vacilé un poco; casi me costaba mencionar la palabra fiesta delante de
ella— bueno… lo ocurrido este sábado… Te he traído galletas,
¿quieres?

—¿Eres periodista? ¿Policía? —me preguntó con tono cauteloso,
como si yo no fuera la primera persona que la aborda con preguntas
sobre el tema.

—¡No, no! En absoluto. Soy… detective —¡Venga, hombre! Lo que
faltaba… no te lo crees ni tú, maja—. Trato de ayudarte, a ti y a una
amiga, una profesora de tu instituto, que está muy afectada por todo
esto. Digamos que más de la cuenta. Solo quiero aclarar las cosas y
que quien tenga que pagar, pague de verdad.

—¿Me das una galleta? —preguntó tímidamente.
—¡Te las doy todas! ¡Las he comprado para ti!
—Gracias… La comida aquí es un asco —dijo, mientras abría la

caja de galletas con el pulso tembloroso, cogiendo una con ansia—.



No hay mucho que contar. La gente está diciendo cosas que yo
nunca he dicho. Yo no he acusado a nadie. La gente está sacando
todo de contexto. Yo no he dicho ni una palabra, lo juro. No paro de
repetir que no recuerdo nada… No sé nada, de verdad… No
puedo… no puedo hablar…

Su mirada se volvió vacía, perdida. Un parpadeo y las lágrimas
empezarían a caer sin control por sus mejillas. No dijo nada más,
pero podía respirar su miedo desde el otro lado de la cama donde se
encontraba tumbada.

A mí no iba a engañarme. Sonia estaba coartada por algo. Por
alguien. Algo en su voz no encajaba, una mentira que se colaba entre
las palabras, como si estuviera intentando proteger a alguien… o tal
vez a sí misma.

—Vale, tranquila. ¿Hay algo extraño que recuerdes de las semanas
previas a la fiesta? ¿Notaste algún comportamiento raro en… —el
nombre se me atragantó en la garganta— en David?

—No, nada… No hay nada que contar, de verdad. Ya se lo he
dicho. No recuerdo nada.

Sonia se giró hacia el otro lado de la cama y me dio la espalda. No
quería hablar. Por el motivo que fuera, no estaba preparada. Entendí
la indirecta, me estaba echando de allí. Estaba completamente segura
de que algo más se ocultaba tras aquel silencio, pero también
convencida de que no iba a conseguir nada en ese momento. No
todavía.

—Vale, bonita, no te preocupes. Yo ya me iba. Puedes quedarte con
las galletas. Espero que las disfrutes —le posé con mucha sutileza la
mano sobre el hombro—. Te voy a dejar mi número de teléfono
apuntado en este papel. Si, por casualidad, recordaras algo, puedes
llamarme o escribirme cuando quieras. Siempre estoy disponible.
Gracias, y recupérate pronto.

Sonia extendió una mano por encima del cuello, sin girarse. Sin
mirarme. Cogió el papel, lo arrugó en su mano y se quedó de
espaldas, en absoluto mutismo.

Aquello me sonó a despedida.



Capítulo 9
¿Tú?

14 de mayo de 2025, Cádiz

(Clara)

Álex regresaba hoy a Madrid. No nos habíamos vuelto a ver. Lo pasé
genial con él el otro día y, de verdad, estaba feliz de tenerlo de
nuevo en mi vida. Le quería mucho, eso no había cambiado. Pero
algo en mí se había deshecho durante esos meses en los que
perdimos todo contacto.

Con su ausencia, la llama dejó de ser llama, y mis sentimientos se
transformaron en algo más cercano a una bonita amistad.

Me apago. Cuando el interés de la otra persona se desvanece, es
como si algo dentro de mí se desconectara; me marchito casi al
instante, sin poder evitarlo.

Álex no mencionó nada sobre volver a vernos en los días que le
quedaban en Cádiz. Normal. Después de todo, estaba allí de
vacaciones con sus amigos. Lo entendía perfectamente. Sin embargo,
no hubo un solo día en que no recibiera mi canción de la mañana y
un mensaje preguntando si estaba bien.

Álex se había quedado un poco preocupado por todo lo que le
conté la última vez que nos vimos.

Esos gestos que tenía —que sé que hacía de corazón— me
producían una punzada de melancolía en el pecho, como si un eco
lejano de lo que un día me hizo sentir aún resonara. Un sentimiento
inevitable de lo que pudo haber sido y que ahora, simplemente, ya
no podía ser.

Caminaba hacia el instituto, con la música de la banda sonora de
Amélie sonando suavemente en mis auriculares. El teléfono,



guardado en el bolso. Lo tenía fuera de mi alcance, como una forma
de desconectarme un poco del mundo y poder disfrutar del paisaje
que el camino me regalaba. Cada día, al recorrer esas calles, me
repetía lo afortunada que era de poder vivir allí. Respiraba hondo,
dejando que el aire limpio llenara mis pulmones, disfrutando del
clima perfecto y ese toque a mar que completaba mi sensación de
plenitud.

Esa noche no había dormido bien. Mi cabeza no dejaba de pensar
en el conejo demoníaco que me acechaba. Era una especie de
presencia constante que casi no me dejaba respirar. Me estaba
jodiendo viva. La cabeza me dolía y estaba muerta de sueño.

Me esperaba un largo día de clases. Los alumnos estaban de los
nervios. Los exámenes de Selectividad estaban a la vuelta de la
esquina y las clases se convertían en un constante «callaos» y
«tranquilos, que todo va a estar bien».

Terminaba agotada todos los días.
—No decaigas, Clarita. Positividad ante todo. ¡Ya huele a

vacaciones! —me repetía, intentando convencerme a mí misma de
que el día no sería tan chungo como realmente iba a ser.

Finalmente, las clases de antes del recreo terminaron, y yo ya no
podía más. Estaba frita de cansancio. Necesitaba ir al baño, hacer
pipí, mojarme la cabeza y, sobre todo, respirar en silencio.

Había un baño de profesores en un pasillo apartado del bullicio, un
lugar donde casi nadie iba. Lo usaba a menudo por esa razón: mi
escondite tranquilo en medio del caos del instituto.

Metí la llave en la cerradura, abrí y entré corriendo, dando un
portazo.

Allí no había nadie, como siempre.
Me dirigí al váter de la última puerta, el de siempre. Estaba en

cuclillas. No pensaba sentarme en aquella taza, aunque estaba
segura de ser la única que usaba ese baño. La postura era incómoda,
era innegable, pero me daba tanto asco apoyarme allí que prefería
hacer malabares para evitar mearme fuera y terminar con las piernas
empapadas.



Estaba concentrada, intentando atinar, cuando de repente me di
cuenta de que la puerta junto a la mía se había cerrado.

Joder… qué oportuno… para una vez que no echo la llave por dentro…
Traté de no hacer ruido, sintiendo una vergüenza absurda, como

cuando eres pequeña y te preocupas porque alguien escuche el
chorrito de tu pipí.

Se hizo el silencio.
La persona al otro lado no emitía ni el más mínimo ruido. Solo

estaba allí. Respirando. Sin más.
La incomodidad comenzó a aumentar con cada segundo que

pasaba.
Tiré de la cisterna y salí. Estaba muerta de miedo.
Al abrir la puerta y dirigirme hacia los lavabos, pasé junto a la

única puerta cerrada: la contigua a la mía. Agaché un poco la vista,
intentando comprobar si realmente había alguien o si todo era
producto de mi imaginación.

No vi zapatos, ni rastro de nadie al otro lado. La puerta seguía
cerrada.

La empujé suavemente con la mano, comprobando si cedía ante mi
empujoncito sutil.

Pero no. El pestillo estaba echado desde dentro.
—¿Hola? —dije en voz baja.
No hubo respuesta.
—¿Está ocupado el baño? —repetí, con más inquietud que antes.
Nada. El silencio era absoluto.
El estremecimiento de estos días pasados volvió a instalarse en mi

cuerpo.
Encendí el grifo, temblorosa. No sabía ni lo que hacía, no era

consciente del peligro que corría, y me paré allí, a lavarme las
manos.

Pero entonces, por el reflejo del espejo, vi cómo la puerta cerrada
comenzó a abrirse.

Muy lentamente.
Sin pensarlo ni un segundo, sin secarme las manos, eché a correr en

busca de la salida. Pero no me dio tiempo.



Alguien me agarró por la espalda con una fuerza sobrehumana.
Unos brazos duros me apretaban alrededor del tórax,

inmovilizándome. No podía escapar. Di patadas, grité, pedí ayuda…
Pero fue inútil. En esos pasillos no había nadie, y mucho menos
durante el recreo.

—Shhhh, sé bueeena, póóórtate bieeeen —susurró la misma voz
del segundo A. La misma que me había estado asustando todo este
tiempo.

—¡Que te follen! —grité, mientras lanzaba un cabezazo hacia atrás
con todas mis fuerzas.

El golpe seco resonó en el aire, seguido de un grito desgarrador. La
voz ya no era falsa, ya no era sutil, ya no susurraba. El dolor delataba
a la persona que se escondía tras ese personaje inventado.

Y… fue extraño. Me resultaba familiar. Había oído esa voz antes.
La conocía. Mucho.

Me giré muy despacio, casi paralizada.
Era él de nuevo.
Llevaba esos pantalones inconfundibles y pasados de moda de

estampado militar, la sudadera negra, la capucha puesta, los guantes
a medio cubrir con las mangas, la careta de conejo.

Todo igual. Exactamente igual que las otras veces.
Me fijé en que un hilillo de sangre comenzaba a recorrer su cuello.

Había conseguido hacerle daño.
Intenté correr de nuevo, hasta que…
—¡Espera, maldita sea! ¡Soy yo!
Con el pomo de la puerta en la mano, ya casi con un pie fuera del

baño, me quedé inmóvil. No podía creerlo. Claro que conocía esa
voz. Claro que sabía quién era…

Volví a buscarlo con la mirada, moviendo solo el cuello hacia él.
Apenas podía respirar. No podía ser cierto. No estaba pasando.

El conejo macabro se quitó la capucha y se deshizo de la careta por
completo.

Casi me desmayo.
—¿David?



Capítulo 10
Mi realidad

Mayo de 2024, Madrid

(David)

1

No creía que hubiera una mejor forma de acabar la semana.
—¡Todos al autobús, chicos! ¡Vamos, vamos, no os hagáis los

remolones! Nos queda una hora de camino de vuelta al instituto —
grité con buen rollo a mis chicos de segundo de bachillerato.

Habíamos pasado un día genial de excursión por Toledo. De esos
que te devuelven la fe en tu profesión: risas, fotos, grupos
desorganizados, un poco de historia y mucha vida.

Me encantaba verlos así, llenos de nervios, con esa ansiedad de
querer comerse el mundo sin saber muy bien por dónde empezar. Es
una etapa tan brutalmente vulnerable que a veces me daban ganas
de abrazarlos a todos, decirles que todo iría bien y hacer lo posible
porque se cumpliera mi promesa.

El mundo estaba loco. No paraban de suceder catástrofes cada año,
y me daba un poco de terror pensar en lo que tendrían que afrontar
mis chavales… Las redes sociales, la normalización del consumo de
alcohol en las fiestas, la droga tan a mano de todos… Uf, mejor no
pensarlo más.

—Profe, ¿puedo sentarme con usted en el autobús? Necesito
hablarle de algo —dijo una voz a mi espalda.

Me giré. Era Sonia, que miraba al suelo mientras esperaba mi
respuesta. Sonia es una de esas chicas que parecen tener dos



versiones: la que ves en clase y la que solo aparece en los pasillos.
Ambas opuestas por completo.

—¡Hey, Sonia! Por supuesto. ¿Todo bien? —contesté, aligerando el
tono e intentando parecer un amigo más que una figura de
autoridad—. Y ya sabes, nada de hablarme de usted. Aquí todos
somos colegas.

Siempre intentaba estar para ellos. Con precaución, claro. Había
líneas que no se podían cruzar. Pero también había momentos que
pedían humanidad. Era una edad muy difícil.

—Perdón… Preferiría contártelo después, ¿puede ser? —dijo,
levantando un poco la vista, pero sin llegar a mirarme a la cara.

—Hecho. Ahora hablamos —contesté despreocupado—. ¡Chavales,
subid de una vez! ¿Es que queréis que os ponga a hacer flexiones?
¡Vamos, vamos, vamos!

En el autobús, Sonia fue todo el camino con la mirada clavada en el
respaldo del asiento de delante, donde iban sentadas las otras dos
profesoras que vinieron a la excursión. No me miró ni una sola vez.
Tenía las manos entrelazadas, tensas, con los nudillos blancos. Me
costaba escucharla.

—Verás, profe… No puedo estudiar. No me da la vida. Y por eso
estoy suspensa en casi todo. Mi madre… cree que estudiar es una
pérdida de tiempo —se sinceró.

Tragué saliva.
—Dice que necesito trabajar —siguió contándome—. Llevo meses

fregando platos en el restaurante donde ella trabaja como camarera.
Los fines de semana enteros. Viernes, sábados y domingos. Todo el
día…

Suspiré.
—Sonia, ¡gracias por contármelo! —respondí—. Mira, si quieres, yo

puedo hablar con tu madre. Puedo intentar hacerle entender que
necesitas tiempo para estudiar y que, si no se lo dedicas, vas a repetir
curso. Que aún puedes salvarlo.

Ella asintió con un gesto suave y un pequeño hilo de voz.
—Gracias, profesor.



Intenté sacarle algún que otro tema de conversación durante el
trayecto, pero Sonia no estaba dispuesta a abrirse más. Creo que se
hizo la dormida los últimos cuarenta y cinco minutos solo para no
seguir hablando conmigo.

Al llegar al instituto, la entrada era un caos: alumnos saliendo de
clase, familiares esperando a sus chavales para recogerlos, coches
mal aparcados en segunda fila. Y entre toda esa gente… ahí estaba
ella.

Isa.
Mi chica.
Mi cable a tierra.
Mi amor platónico.
Bajé del autobús y la vi buscándome con la mirada. En cuanto

nuestros ojos se encontraron, su sonrisa hizo que todo lo demás se
desvaneciera.

Era preciosa. Con su media melena negra, cortada a la altura del
mentón y su flequillo recto. Los labios enormes siempre pintados de
rojo, y esa forma de andar como si bailara sobre el mundo.

Llevábamos unos meses juntos y aún me parecía mentira que se
hubiera fijado en mí. Yo, el friki de los vinilos, que pasaba cada
jueves por su tienda solo para verla. Siempre sonriente, siempre tan
ella.

Fui directo a besarla.
—Hola, guapo —dijo con esa cara de pillina que me volvía loco.
—Hola, princesa. No sabes las ganas que tenía de verte —le

contesté.
Nuestras frentes se apoyaron una contra la otra. Un instante

perfecto.
Hasta que…
—Profesor… ¿me puede llevar a mi casa?
Me giré. Era Sonia otra vez. Los ojos rojos, hinchados, como si

hubiera estado llorando un buen rato.
—Mi madre no puede venir —continuó—. Le han cambiado el

turno en el trabajo y no va a poder recogerme. No tengo cómo
volver. Vivo en Alcalá. Nunca he ido sola…



Isa me miró. Ella era totalmente consciente de lo que venía ahora.
Sabía que yo no podía decir que no a un alumno en apuros.

—¿Me matas? —le pregunté con una mueca de disculpa
anticipada.

Ella sonrió.
—Eres un blando —dijo, con esa mirada dulce que siempre me

desarma—. Pero por eso te quiero tanto. Vete, anda. Luego me
compensas en la merienda. Quiero café… y pastelito.

Era perfecta. En serio.
Isa me lanzó un beso al aire y se alejó con ese andar suyo, como si

flotara.
Volví a mirar a Sonia. Le sonreí con complicidad, como si nos

hubiéramos salido con la nuestra. Le hice un gesto con la cabeza
para que me siguiera hasta el coche.

Puse música. Hombres G. Bajé las ventanillas. El aire fresco lo
limpiaba todo, llevándose un poco de la tensión del día.

La miré de reojo. Sonia tenía la cabeza apoyada en el marco de la
ventanilla, como si por fin pudiera respirar. Parecía aliviada.

—Gracias, David —dijo.
Era la primera vez que usaba mi nombre para dirigirse a mí. Me

pilló por sorpresa. Se sentía cómoda. Se sentía en confianza.
—No hay de qué. El karma siempre devuelve lo que das. Hay que

ser buena persona. Ahí llevas el súper consejito del día —dije,
mientras la miraba esperando una sonrisa por su parte, alguna
mueca de simpatía.

Sin embargo, permaneció inmutable y se ruborizó.
Al llegar a su casa, aparqué en doble fila. Mientras se quitaba el

cinturón con las manos algo torpes, decidí intentarlo de nuevo y
hacer una broma para aliviar la tensión.

—Hemos llegado a su destino. Por favor, prepárese para
abandonar el vehículo. No olvide sus pertenencias y tenga cuidado
de no meter el pie en el espacio entre el coche y la acera.

Ella no rio.
—David, ¿puede darme su número de teléfono?
La miré, desconcertado.
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—¿Mi número? ¿Y eso? Sabes que no puedo. ¿Por qué lo necesitas?
Dudó. Bajó la mirada.
—Es que… Bueno, da igual. No se preocupe. Gracias por traerme,

profesor. El karma será muy bueno con usted.
Y sin más, salió del coche.
La vi alejarse a paso rápido, casi corriendo, como queriendo dejar

atrás la vergüenza. Su espalda encorvada me dejó un nudo en el
pecho. ¿Para qué querría mi número? ¿Qué había detrás de esa
petición? ¿Qué me estaba ocultando?

Entonces, un flash mental: Isa. Su sonrisa. Su mirada.
Sacudí la inquietud de la cabeza. Tenía que darme prisa. Volver a

casa, comer algo, ducharme, arreglarme la barba y ponerme guapo
para nuestra cita. Antes, pasaría por la pastelería de debajo de casa
para comprarle un par de cruasanes de mantequilla a mi increíble
novia. Eran sus preferidos.

El resto del día se deslizó entre risas y besos. A su lado, el tiempo
siempre se esfumaba.

El lunes siguiente volví a mis clases con una energía renovada.
Para mí, los lunes no eran como para el resto de la humanidad;

disfrutaba de mi trabajo, de esa rutina que, por absurdo e
incomprensible que pueda parecerle a mucha gente, me permitía
respirar.

Jugaba con ventaja: mi asignatura era la más divertida de todas, sin
discusión. Si te gusta lo que haces, lo demás viene rodado.

La primera hora comenzó con el mismo panorama de todos los
lunes: mi clase medio dormida, con las cabezas apoyadas sobre las



mesas y los ojos entrecerrados, como si mantenerse despiertos fuera
un reto titánico.

Comencé a pasar lista, como cada día.
—¿Jorge? —alcé la voz para que todos me oyeran, esperando una

respuesta inmediata.
—¡Presente!
—¿Claudia?
—¡Aquí!
—¿Sonia?
(No hubo respuesta.)
—¿Sonia? —repetí, levantando la mirada hacia la clase.
El pupitre de Sonia estaba vacío.
No solía faltar, y además era bastante puntual. Algún alumno

contestó por ella, remarcando lo evidente:
—No ha venido, profesor.
Anoté su ausencia y continué con la lista.
Di todas mis clases de la mañana con cierta preocupación y, en

cuanto sonó el timbre del recreo, corrí a la sala de profesores para
llamar a Alba, la madre de Sonia.

—Buenos días, soy David, el profesor de Educación Física de
Sonia. No ha venido a clase, ¿está enferma? —le pregunté por
teléfono.

—Buenos días —respondió con un tono áspero y tajante—. ¿Qué
está diciendo usted? Dejé a Sonia en la puerta del instituto esta
mañana. ¿Quiere decirme que está haciendo pellas? No sé ya qué
hacer con ella… Me tiene desesperada.

—¿La dejó aquí?… Bueno, no se preocupe, voy a preguntar al resto
de profesores y le llamo en un momento para confirmar que está
bien y que sigue en el instituto.

—Gracias —respondió con tono cortante, y colgó.
Qué mujer más seca…
Empecé a preguntar a todos los profesores que me cruzaba por el

pasillo. Nadie la había visto en todo el día. No sabían nada de ella.
Hasta que el de Geografía me lo confirmó:

—Sí, Sonia ha estado en mi clase, a segunda hora.



Justo después de la mía.
¿Entonces… por qué se había ausentado Sonia?
Algo no encajaba.
¿Estaba evitando mi clase?
¿Me evitaba a mí?
Salí al patio durante el recreo, buscando entre los grupos de

estudiantes desperdigados. No tardé en encontrarla. Estaba de
espaldas, rodeada por un pequeño círculo de amigas, riendo y
hablando a carcajadas. Sonia brillaba en el centro, disfrutando de
cada mirada que caía sobre ella.

Aquella versión suya no se parecía en nada a la chica que había ido
cabizbaja en el coche dos días antes.

Me acerqué por detrás, con las manos entrelazadas a la espalda, y
me puse serio. Algo poco habitual en mí.

Ella no me vio llegar.
—Sonia —dije en voz firme—, disculpa que interrumpa tu

momento de gloria. Ven un momento. Tenemos que hablar.
Se quedó inmóvil. Tardó unos segundos en reaccionar.
Se giró despacio.
—Voy, profesor —respondió, con la voz apagada. Y, sin mirar a

sus amigas, las dejó atrás.
La conduje hasta un rincón tranquilo del patio. Los demás

estudiantes ni se percataron de nuestra conversación. Quizá a ella
tampoco le importaba que escucharan, pero aun así quise
asegurarme de encontrar un lugar lo bastante íntimo como para que
nadie oyera la regañina que se avecinaba.

—¿Qué es eso de no asistir a mis clases? —pregunté, cruzando los
brazos.

Sonia permaneció inmóvil, con la mirada fija en sus zapatillas,
como si todo aquello no fuera con ella. Como si no fuera real.

—Me encontraba mal… —murmuró—. He estado en el baño
vomitando. No quería interrumpir su clase.

—Ya veo —respondí, bajando un poco el tono pero sin quitarle
hierro al asunto—. Qué curioso que para el resto de las clases y para
el recreo te hayas recuperado tan bien, ¿no?



Intenté disimular mi enfado bajo una capa de sarcasmo.
—Sí… estoy mejor —dijo, sin levantar la vista del suelo.
Mi tono se suavizó, pero algo no terminaba de cuadrarme.
—Sonia, ¿tienes algún problema conmigo? ¿Hay algo que quieras

decirme?
Por primera vez, me miró a los ojos. Su expresión cambió de golpe.

La emoción le nubló la mirada y las lágrimas comenzaron a asomar.
Negó con la cabeza y volvió a bajarla, como si le pesara demasiado.

—Sabes que puedes confiar en mí. Si hay algo en lo que pueda
ayudarte, solo tienes que decírmelo.

No contestó. Sus labios apenas se movían, como si intentara hablar
pero no encontrara las palabras. Las lágrimas caían silenciosas. Y de
pronto, sin decir una palabra más, se dio la vuelta y salió corriendo,
dejándome allí, con la palabra en la boca.

La observé alejarse sin saber qué pensar. Con sus amigas parecía
invencible, pero, en esos momentos de soledad que compartíamos,
algo se quebraba en ella. Algo que no estaba dispuesto a dejar pasar.

Decidí darle espacio. Solo unos días. Volvería a hablar con ella
cuando fuera el momento adecuado.

El jueves me tocaba clase con su grupo, segundo de bachillerato C.
La vi allí, participando como una más, pero se notaba que estaba
ausente. Había algo desconectado en su manera de moverse.
Realizaba los ejercicios, botaba el balón, pero su alma no estaba
dentro de su cuerpo. Lo hacía todo con una disciplina automática.
Sin pasión. Sin energía. Solo rutina.

Al final de la clase, como siempre, empecé a chocar la mano con
mis alumnos mientras se despedían, felicitándolos por el buen
trabajo que habían hecho.

—¡Good job, Marcos! ¡Buen partido, Sara! ¡Roberto, crack! ¡Marta,
bien jugado! —iba diciendo, uno a uno, con entusiasmo.

Pero, cuando llegó el turno de Sonia, al chocar su mano, sentí cómo
algo se deslizaba discretamente en mi palma. Un papel, arrugado y



cálido, como si lo hubiera tenido mucho tiempo apretado entre los
dedos.

Disimulé y lo guardé en el bolsillo. Estuvo ahí todo el día, sin que
me atreviera a abrirlo. No fue hasta que terminaron las clases, ya a
solas en mi aula de tutorías, con el murmullo lejano de alumnos y
profesores abandonando el instituto, que saqué el papel con una
curiosidad inaguantable.

Lo desdoblé con cuidado y lo leí, sin dar crédito a lo que ponía.
Algo que, aunque no quería aceptar, llevaba tiempo imaginando…

«Profesor, me gusta mucho. No puedo dejar de pensar en usted».



Capítulo 11
Unas semanas antes de la fiesta

Mayo de 2024, Madrid

(David)

1

Lo que sucedió durante todo ese tiempo, antes de la fiesta, lo
mantuve en secreto. Ni siquiera Isa —con quien normalmente podía,
y solía, compartirlo todo— supo lo que estaba pasando.

¿Por qué lo hice así? No lo sé. Tal vez creí que podía manejarlo
solo, que todo se resolvería por sí mismo y que terminaría siendo
una anécdota más como profesor. Pero, con el paso de los días, me
arrepentía cada vez más de no haber hablado con nadie sobre lo que
Sonia me hizo pasar.

Después de aquella nota en la que Sonia me confesaba lo que sentía
por mí, algo en ella cambió por completo. Se deshizo de la
vergüenza que antes la dominaba cada vez que estaba cerca de mí y,
de repente, pasó de ser un angelito, tímida y cohibida a una chica
desenfrenada, atrevida y provocadora. Era como si el pudor que la
acompañaba se hubiera evaporado de un día para otro.

Empezó a sentarse en primera fila en todas mis clases —siempre
que no teníamos actividades en el patio—, mirándome sin reparo,
lanzándome miradas sensuales y haciendo gestos claramente fuera
de lugar. No paraba de insinuarse.

De vez en cuando la sorprendía mirándome mientras se pasaba la
lengua por los labios, siempre pintados de un rosa fucsia encendido.

Su manera de vestir también había cambiado de forma evidente.
En Los Viñedos los alumnos no estaban obligados a llevar uniforme;



podían vestir como quisieran. Y Sonia comenzó a usar ropa cada vez
más provocativa: escotes que realzaban su prominente pecho —que
no dejaba de ajustar o tocar a cada momento—, y faldas
extremadamente cortas con las que parecía buscar la oportunidad de
mostrarme su ropa interior, cruzando y descruzando las piernas con
estudiada sutileza.

Yo hacía grandes esfuerzos por dar mi clase con normalidad,
mientras Sonia no paraba de buscar mi atención, como si cada
movimiento suyo estuviera diseñado para atraparla.

Me sentía muy vulnerable, observado por ella todo el tiempo,
atrapado en un juego en el que nunca quise participar. Era solo una
niña de diecisiete años, pero su actitud, sus gestos, su manera de
insinuarse… nada tenían que ver con su verdadera edad.

Insistí en tener una reunión con Alba, su madre. Quería saber cómo
se comportaba Sonia en casa últimamente, si había notado algún
cambio en ella. Necesitaba entender el motivo de ese nuevo
comportamiento de su hija.

Había decidido —y me equivoqué— no contarle a Alba nada de lo
que Sonia estaba haciendo en el instituto. Del acoso y derribo que
ejercía contra mí. No podía hacerlo. Hablarle de la actitud de mi
alumna sería darle la excusa perfecta que estaba esperando para
sacarla del instituto y ponerla a trabajar a tiempo completo.

En el fondo, esa mujer solo quería que Sonia ganara dinero y
sacarle más provecho del que ya obtenía mientras estudiaba.

Cuando me puse en contacto con Alba, no dudó en aceptar la
reunión e insistió en que fuera cuanto antes.

—Tengo muchas cosas que preguntarle y hablarle sobre mi hija…
—me dijo.
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Era martes, las cinco y media de la tarde, y me encontraba en el aula
esperando a Alba.

Alguien llamó a la puerta, de forma discreta, casi tímida, y
enseguida apareció una cara amable.

Las ojeras, las arrugas y las bolsas bajo sus ojos hablaban por sí
solas. Su aspecto denotaba un cansancio profundo que no pasaba
desapercibido. Cuando me estrechó la mano, la sentí áspera, y no
pude evitar percibir un fuerte olor a lejía que provenía de ella.

No podía calcular su edad, pero estaba seguro de que aparentaba
muchos más años de los que realmente tenía.

—Buenas tardes, David. Por fin nos conocemos. Sonia no para de
hablar de usted en casa —dijo la madre con una voz adormecida. La
voz de alguien que lleva demasiado tiempo peleando contra la vida.

Lo dijo con una curiosidad suave, sin malicia.
—El placer es mío, Alba. Tenía ganas de hablar con usted sobre

algunos temas que me preocupan respecto a su hija —respondí,
tratando de sonar diplomático.

Ella asintió una sola vez, precisa, como quien ya sabe lo que viene.
Continué:
—Sonia está teniendo un curso complicado. Parece que le cuesta

encontrar tiempo suficiente para estudiar. Nos ha contado que
trabaja los fines de semana y que no encuentra momentos para
dedicarle a sus estudios. Si sigue así… será imposible que termine
bien el curso. Posiblemente tenga que repetir —comenté, algo
apurado.

El rostro de Alba se tensó. Primero palideció, y luego se encendió
en un rojo intenso.

—¿Pero… qué me está diciendo usted? —soltó con la voz
temblorosa y los ojos muy abiertos, inyectados de rabia—. ¿Que



Sonia no es capaz de sacar el curso adelante porque trabaja unas
horitas los fines de semana en un restaurante, atendiendo el
teléfono? ¿Me está diciendo que eso es lo que la tiene al borde de
repetir? ¡Esto es increíble!

Algo no cuadraba. Sonia había hablado de fregar platos durante
todo el fin de semana… No mencionó nada de atender el teléfono y,
ni mucho menos, parecía que fueran solo unas horitas.

—Entiendo que le sorprenda, Alba —dije, midiendo el tono—, pero
estoy aquí para ayudar. Mi objetivo es que Sonia termine segundo
de Bachillerato y tenga la oportunidad de continuar sus estudios en
la universidad. Ambos queremos lo mejor para ella, ¿no?

Alba soltó una risa seca, sin pizca de humor.
—¿¡Universidad!? ¿Estamos hablando de la misma Sonia? —

preguntó, negando lentamente con la cabeza, como si acabara de
escuchar el mayor disparate del año—. Sonia no quiere estudiar
nada. Lo único que le importa es tener dinero para gastárselo en
ropa, fiestas y esas tonterías que acumula en su habitación —dijo,
mientras se sentaba en el borde de la silla, acercándose un poco más
—. ¿Por qué cree que le busqué un trabajito en el restaurante? Para
que entienda cuánto cuesta esa comodidad que tanto le gusta. No la
obligo a sacarse una carrera, ni mucho menos. Que elija lo que
quiera, pero que se forme en algo. No quiero que acabe como yo,
encadenando dos empleos todos los días del año, sin tiempo ni para
respirar.

Me removí en el asiento.
¿Sonia me había mentido?
Alba retomó la palabra, ahora más templada, pero con la misma

firmeza:
—Su psicóloga, a la que veo una vez al mes para que me ayude a

manejar esta situación, me recomendó que Sonia trabajara unas
horas los fines de semana. Me dijo que le vendría bien. Que
aprendería el valor del esfuerzo, de ganarse la vida con sus propias
manos. Pero no exageremos. Sonia trabaja dos horas los viernes por
la tarde y otras dos los sábados al mediodía. El resto del fin de
semana se lo pasa tirada en la cama o en la calle con sus amigas. No



puedo vigilarla más. Apenas piso mi casa. Trabajo doce horas diarias
para mantenernos a flote, para pagar la roncha que ese desgraciado
nos dejó cuando se largó… No puedo estar encima de ella las
veinticuatro horas.

Cada palabra que salía de su boca derribaba, como un dominó,
todas las piezas que Sonia había colocado en mi mente sobre su
madre. Y yo, tonto de mí, me lo había tragado todo. Enterito. A pesar
del comportamiento tan inapropiado que había tenido en los últimos
días.

¿Por qué iba a mentirme? ¿Qué ganaba con eso?
Entonces recordé la nota que me había dado Sonia, confesando lo

que sentía por mí… ¿Debía decírselo a Alba? ¿Hacía bien en
callarme? ¿Ganaba algo contándoselo?

Y, como un eco molesto, me vino a la mente Clara. Su voz ácida,
casi profética: «Te involucras demasiado con los alumnos… ¡¿Ves?!
Te lo dije… Al final has conseguido que esta alumna confunda tus
intenciones y se encapriche contigo. Te lo he repetido mil veces…
Bla, bla, bla…».

No. Imposible. Mejor callarme y resolverlo a mi manera. Como
siempre. ¿Qué podía salir mal…?

—¿Profesor? ¿Está bien?
La voz de Alba me sacó de golpe de mi maraña mental.
—Sí… sí, disculpe. Me quedé pensando.
Me observaba con una extraña serenidad. Su sonrisa, maltrecha,

parecía más un gesto de compasión que de cortesía. Como si
intuyera que acababa de desmontarme por dentro. Que me había
dado cuenta —por fin— de que su hija sabía jugar muy bien sus
cartas. Y que no era la primera vez que lo hacía.

En la cara de la mujer había algo que no terminaba de encajar. La
sentía desconfiada, como si tuviera algo en mi contra que no quisiera
decirme. Como si esperara que yo confesara algo que ni siquiera
estaba en mis manos. De pronto, se puso de pie con un gesto
decidido y me tendió la mano.

—Tengo que irme, profesor. ¿Hay algo más que quiera contarme?
—clavó los ojos en los míos mientras me escaneaba con la mirada,



como si así pudiera arrancarme eso que estaba esperando oír—. Si
hay algo más que deba saber, es el momento. Estoy curada de
espanto con esta niña, se lo aseguro. No se guarde nada conmigo.

Casi exploto.
Casi le cuento el acoso de su hija, que no dejaba de insinuarse en

clase, que me había confesado que yo le gustaba…
Pero no lo hice.
Fui un gilipollas y me callé.
¿Qué ganaba? ¿Destruir a una madre que, pese a todo, se desvivía

por su hija?
—No. De momento, nada más —contesté—. Si ocurre algo nuevo,

la llamaré. Gracias por venir. Sé que su tiempo es oro para usted.
Asintió una sola vez y, sin mediar palabra, se marchó.
Me quedé en el aula, solo, en completo silencio. Recogí mis cosas a

ciegas, mientras los pensamientos rebotaban dentro de mí como
pelotas de goma.

Necesitaba parar.
Llamé a Isa. Le pedí que pusiera a girar el tocadiscos, que eligiera

un buen vinilo, que sirviera dos vasos generosos de horchata fría y
que preparara el Rummy.

Nada me apetecía más que un plan tranquilo con mi chica.
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A la mañana siguiente, después de una tarde estupenda de
desconexión con mi amorcito y más de ocho horas de sueño como
Dios manda, me sentía como nuevo. Renovado.

La solución al embrollo de Sonia me golpeó sin previo aviso, justo
cuando el agua caliente me resbalaba por la espalda en la ducha.

Sé tú mismo, David. No olvides por qué te dedicas a la docencia. Ayudar a
los chavales. Facilitarles las cosas.

Iba a dejar de lado todas las chorradas de la chiquilla: sus
insinuaciones, sus tonterías de niña encaprichada con el profe de
Educación Física. Haría como si nada hubiera pasado y seguiría con
mi cometido. Esa alumna tenía que acabar el curso y presentarse a
Selectividad. Punto.

Ayudar y facilitar las cosas. Ayudar y facilitar las cosas… Ayudar y
facilitar las cosas.

No guardo grandes recuerdos de mis años de instituto. No fue una
etapa especialmente feliz. Por razones que aún no entiendo del todo,
sufrí acoso escolar. Me lo hicieron pasar mal. Muy mal.

Algunos compañeros se empeñaron en hacerme la vida imposible
y nadie —ni profesores, ni dirección, ni los padres de esos chavales,
ni siquiera los míos— movió un dedo para remediarlo.

—Cosas de críos. Ya se les pasará —decían.
Quizá por eso elegí esta profesión. No solo para enseñar, sino para

estar ahí, por si alguien me necesitaba.
Así que lo tenía claro: hablaría con Sonia. Le explicaría todo con

delicadeza, sin herirla, pero con firmeza. Le haría entender que yo
era su profesor, que tenía pareja y que lo nuestro no podía —ni debía
— ir más allá de una relación estrictamente académica.

Una vez aclarado eso, me volcaría en ayudarla a terminar el curso.
Le daría herramientas, apoyo, ánimos, asesoramiento. Solo



quedaban unos días intensos y, después, todo habría terminado.
Para ambos.
Prefería hacer ese esfuerzo titánico a tenerla otro año en clase,

complicándome la existencia. Lo hacía por ella, claro. Pero también
por mí.

Cuando terminó la clase de su grupo y el timbre anunció el recreo,
esperé a que los alumnos salieran. Justo cuando Sonia estaba a punto
de cruzar la puerta, le pedí que se quedara un momento.

Su rostro cambió al instante. Lo sabía. Sabía que había hablado con
su madre y que esta me había contado su versión. Ahora era
consciente de que conocía la verdad y de que me había estado
mintiendo. Quizá también temía que yo le hubiera contado a Alba
cómo se estaba comportando últimamente en clase.

—¿Qué tal va todo, Sonia? —le pregunté, esforzándome por
mantener un tono amable, que cada vez me costaba más sostener con
ella.

—Bueno… ya sabe —respondió con desdén, cruzada de brazos, sin
mirarme del todo.

Me dio igual. Tenía bien amarrado mi plan.
—He decidido ayudarte a sacar el curso adelante —le dije,

intentando contagiarle algo de energía positiva—. Quiero que
apruebes, que te vayas de vacaciones tranquila, las disfrutes a tope y
empieces a pensar en lo que harás después. Vamos al patio y te lo
explico mejor.

Mientras caminábamos, le desglosé mi plan paso a paso.
—Vas a apuntarme tu correo electrónico en mi móvil. Esta tarde te

enviaré esquemas con técnicas de estudio, y tú me mandarás los
trabajos pendientes y las dudas que tengas, de la asignatura que sea.
Poco a poco te iré respondiendo a todo lo que necesites. Pero que
quede clarito —le advertí, poniéndome serio—: tú curras, yo ayudo.
No pienses que voy a hacerte todo el trabajo, ¿estamos?

Sonia bajó un poco la guardia. El gesto altivo de los últimos días se
le desdibujó de un plumazo. Tal vez solo necesitaba eso: alguien que



se parara a ayudarla de verdad.
Le pasé el móvil con la app del bloc de notas abierta, esperando que

anotara su email. Vaciló un poco. No parecía del todo convencida de
querer dejarse ayudar, pero finalmente lo escribió y me devolvió el
teléfono.

Lo guardé en el bolsillo. Le guiñé un ojo. Me dio las gracias bajito.
Y se esfumó.
«La madre que me trajo… Si Clara se entera, me mata», pensé de

inmediato.
El resto del día fluyó con tranquilidad. Di mis clases, bromeé con

los chicos y me sentí ligero, como si me hubiera quitado un peso
enorme de encima.

Iba hacia la salida, cruzando el precioso patio interior de columnas
de mármol del instituto, pensando en la comida que Isa me había
prometido —cocinaba de maravilla— cuando una mano me frenó en
seco en mitad del patio.

—¡Qué susto, Sonia! ¿Qué pasa?
—Solo quería… darle las gracias, otra vez. De verdad.
Luego, casi imperceptible, me sonrió y salió corriendo hacia sus

amigas. Casi no me dio tiempo de decirle adiós.
Qué chica más rarita. Espero que no esté malinterpretando las cosas.
Bajaba los escalones del patio cuando escuché una voz conocida

llamándome desde el fondo:
—¡David! ¡Espérame! ¡No huyas!
Era mi Clarita.
—¡Hey! ¿Cómo le ha ido el día a mi compi favorita?
Sin contestar siquiera a mi pregunta, empezó a bombardearme con

comentarios y preguntas raras sobre Sonia: que si me había visto
dándole mi teléfono y ella había apuntado algo, que si no podía
arreglar la vida de los alumnos, que si somos sus profesores…

Clara, la bruja. Siempre un paso por delante. Lo sabía todo sin que
yo dijera nada. Y yo, con el depósito de paciencia casi vacío, me
mordí la lengua, evitando la respuesta que realmente quería dar:
«¿Por qué no te metes en tus cosas?».



Sabía que, si me dejaba llevar, la conversación se descontrolaría.
Así que opté por la salida fácil: la mentira inocente.

—No te preocupes, Clarita. No es lo que piensas. Solo la estoy
ayudando con un trabajo de Literatura.

Hasta que insinuó algo que no me gustó ni un pelo: «Es una
menor… no puedes tener relaciones privadas con ella».

Me quedé de piedra.
¿De verdad pensaba que yo tenía algo con Sonia? ¿Que estaba

tonteando con ella? ¿En serio mi mejor amiga me consideraba tan
irresponsable, tan estúpido?

Me dolió. No lo esperaba y le contesté de forma un tanto brusca,
aclarando que solo trataba de ayudar a Sonia con su trabajo de
Literatura: «¿Tiene algo de malo ayudar con un trabajo a una
alumna que está en apuros?».

Si seguía insistiendo, iba a enfadarme de verdad. Estaba
desbordado estos días. Ni mi paciencia ni mi humor estaban en su
mejor momento.

—Vale, vale, vale… No he dicho nada —Clara se justificó,
cambiando de tema con una broma. Reímos, chocamos las manos e
hicimos como si la conversación nunca hubiera existido.
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Los resultados de mi «labor de caridad» con Sonia no tardaron en
llegar. Perdí la cuenta de las horas extra que me supuso ayudarla.
Ella también se implicó como nunca antes: me enviaba dudas casi a
diario, respondía siempre a mis correos, entregó cada trabajo
pendiente —y no eran pocos— y, en cada cambio de clase, venía a
buscarme con esquemas, apuntes y resúmenes buscando mi visto
bueno. Se dejó la piel en ello.

Hizo los exámenes de las asignaturas que la tenían contra las
cuerdas y salió de todos con buenas sensaciones. Poco después, los
profesores empezaron a subir las notas finales a la plataforma. Un
milagro: Sonia había aprobado todo. Y no eran aprobados raspados,
no. Sacó unas notazas. Me sentí pletórico.

¡Lo habíamos conseguido! Ahora podía relajarme y disfrutar de los
últimos días antes de que terminara el curso. Me había quitado un
peso enorme de encima.

Recorría los pasillos canturreando, saludando a unos y a otros. Los
alumnos empezaban a recibir las buenas —y no tan buenas—
noticias de sus notas finales. El final del curso se acercaba y se
respiraba un ambiente festivo en cada rincón del IES Los Viñedos.
Esa sensación de alivio y pequeños logros flotaba en el aire.

Iba camino a la sala de profesores cuando vi a Clara a lo lejos. Nos
cruzábamos más de lo habitual últimamente, y algo parecía
preocuparla. Tenía el ceño fruncido, la mirada perdida, como si
estuviera atrapada en pensamientos que no la dejaban tranquila. Me
acerqué en silencio, con una sonrisa traviesa, para sorprenderla.

—¡Pero bueno! ¡Si es la encantadora y preciosa Clara Rush! ¿Algún
profesor apuesto ya te ha invitado a la fiesta de fin de curso?

Aparecí de repente, exagerando el tono y haciendo el tonto, para
sacarle una sonrisa.



Clara dio un respingo y se giró de golpe. Creo que más que
sorprenderla la asusté.

—Pues no —sus enormes ojos se hicieron dos líneas pequeñas
mientras me dedicaba una sonrisa preciosa—. Tendré que ir sola y
esperar a que el viejo Tomás me saque a bailar, trate de colocar su
mano lo más cerca posible de mi culo y me respire con su aliento
oliendo a cerrado.

—¡Eso no puede ser! ¿La profesora más guapa del instituto sin
pareja? ¿Me harías el honor de ser mi acompañante?

Hice una reverencia y me quedé agachado delante de ella,
esperando su respuesta afirmativa.

Todos nos observaban, y Clara estaba muerta de la vergüenza.
Contestó enseguida, diciendo que sí lo antes que pudo, para poner
fin al momento incómodo que había provocado. Luego se puso roja
como un tomate.

—¡Ha dicho que sí, chicos! ¡Clara será mi pareja en la fiesta! —grité
por los pasillos, levantando los brazos como si hubiera ganado la
lotería.

Algunos alumnos me chocaron la mano entre risas y silbidos. Clara
mostró su mejor sonrisa de compromiso y salió de allí a toda prisa,
después de mandar callar a todos. Su rostro era un poema. Odiaba
estas situaciones. Y yo, que lo sabía, lo hacía aún más a propósito.
Seguro que ni recordaba ya lo que la había tenido tan preocupada
hacía un momento.

Entre el alboroto y las risas, al girarme para seguir sus pasos, me
fijé en una esquina, apartada de todo aquel revuelo. Sola.

Sonia estaba llorando. Se me encogió el estómago. Me acerqué
enseguida.

—Sonia, ¿estás bien?
Levantó la mirada. Sus ojos estaban llenos de rabia. Me sostuvo la

vista con un gesto duro, desafiante, como si quisiera matarme allí
mismo. No dijo nada. Simplemente se dio la vuelta y se marchó.

No me sorprendió. Ya sospechaba lo que estaba ocurriendo. Sonia
estaba celosa.



Capítulo 12
La fiesta

22 de junio de 2024, Madrid

(David)

1

Los días previos a la fiesta de fin de curso se transformaron en un
verdadero tormento. Cada mañana me despertaba con una
avalancha de correos de Sonia. Lo curioso era que no llegaban desde
su cuenta habitual, la que habíamos usado antes para comunicarnos.
Se había creado una cuenta falsa desde la que no paraba de
enviarme mensajes cada vez más fuera de lugar.

«¿Por qué ha invitado a la profesora Clara a la fiesta y no a mí?»
«¿Me ayudó a aprobar porque le gusto?»
«Profesor, no puedo dejar de pensar en usted.»
«Le amo.»
«¿Por qué no me contesta? Le echo de menos.»
«Deje a su novia, por favor. Yo le haré más feliz.»
«Mi madre no estará en casa esta noche. ¿Quiere venir a ver una
película?»

Y así, uno tras otro. Como si no entendiera que sus palabras no solo
me incomodaban, sino que me aterraban.

Pensé que, con el final del curso, todo se apagaría. Que Sonia me
dejaría en paz, que se olvidaría de mí y que el verano la distraería



con cualquier otro amor juvenil. Solo respondí una vez, totalmente
desesperado:

«Esto tiene que acabar de una vez, Sonia. Para.»
No recibí nada más… hasta hoy. El mismo día de la fiesta.
Mi teléfono vibró. Un mensaje de un número que no tenía

guardado. Al abrirlo, las palabras me dejaron sin habla:

«Si no me besa en la fiesta de esta noche, haré una locura. No
quiero vivir si no es a su lado. No cuente nada de esto a nadie.
Tengo el correo lleno de mensajes suyos. Puedo sacarlos de
contexto si quiero. Contaré que me acosa si es necesario. Me
creerán a mí. —S.R.»

«S.R.», sin duda las iniciales de Sonia Rivante. Era ella.
¿Qué demonios era eso?
Justo lo que me faltaba.
Una oleada de incomodidad y miedo me recorrió el cuerpo. La

ansiedad me engulló al instante. Esta situación me estaba devorando
por dentro. Llevaba días al borde del colapso, más arisco, más
irritable. Con ganas de desaparecer, de cerrar los ojos y que todo esto
—ella, los correos, los malentendidos, las amenazas— se esfumara.
Ya no quería hablar con nadie, ni bromear, ni siquiera pensar. Me
sentía apagado.

En ese momento decidí que, esa noche, hablaría con Clara. Sin
rodeos. Le contaría todo, desde el principio, sin filtros. Estaba
dispuesto a aguantar su regañina, sus «te lo dije», todo lo que
tuviera que decirme. Ya no podía más.

Quizá ella pudiera encontrar una solución. O, al menos, hablar con
Sonia y hacerla entrar en razón.

Si no, no me quedaría otra opción que hablar con Alba y contarle lo
que su hija estaba haciendo. Aunque, siendo sincero, tampoco creo
que le sorprendiera demasiado. En nuestra última reunión, ya me
había dado la impresión de que Sonia había agotado por completo la
paciencia de su madre con su comportamiento errático y esa rebeldía
sin freno.



Había llegado el momento de desenmascarar a Sonia. No podía
pasar por alto esta amenaza. La cosa no pintaba bien… Esa chica era
capaz de cualquier cosa.

Antes de empezar a prepararme para la fiesta, llamé a Isa. Hablamos
por teléfono durante casi una hora. Me encantaba charlar con ella.
Siempre conseguía transmitirme una calma increíble, justo lo que
necesitaba en ese momento. Nunca había sentido algo así con nadie.
En un par de días nos íbamos de vacaciones a Barcelona a ver a su
familia, y no paraba de contarme todos los lugares que quería
enseñarme, además de los restaurantes que insistía en que
probáramos. Solo de escucharla, se me hacía la boca agua. Estaba
deseando que llegara ese momento más que nunca. Necesitaba esas
vacaciones con urgencia.

Cuando me di cuenta, ya era hora de empezar a arreglarme. El traje
negro, la camisa blanca y los zapatos elegantes me esperaban.
Disfrazarme de galán no era lo mío, pero la ocasión lo merecía. Tenía
una flor para Clara: un tulipán entre naranja y rosa que había estado
en remojo. Recordaba que me había contado que esas eran sus flores
favoritas y que siempre le gustaba tener un jarrón con flores frescas
en casa. Pensé que le haría ilusión recibirla. Media hora después, ya
estaba listo.

Salí temprano de casa; no quería llegar tarde. Clara detestaba
esperar: siempre era más puntual que cualquiera, mucho más que yo
incluso. La esperé en la puerta del metro, en la parada más cercana
al instituto. En cuanto la vi salir, no pude evitar sonreír. Llevaba un
vestido negro de tirantes que se le ajustaba a la perfección, como
hecho para ella. Estaba espectacular. Le entregué la flor, sus ojos se
iluminaron y nos abrazamos. Intercambiamos cientos de piropos,
como siempre, y nos dirigimos hacia la fiesta, sabiendo que aquella
noche sería épica.

Cuando casi llegábamos a la puerta del instituto, el ambiente ya se
sentía festivo. Había una multitud de chavales; muchos de ellos
habían sido alumnos míos. Todos iban radiantes, con trajes y



vestidos que los hacían parecer mucho mayores. Miré
inconscientemente hacia todas partes, buscando a Sonia. El mensaje
que me había enviado hoy me tenía los nervios a flor de piel. Esa
chica estaba fuera de sí, y no sabía por dónde podría salir todo
aquello.

Y ahí estaba.
La vi justo en las escaleras, subiendo hacia la entrada del instituto.

No quise mirarla demasiado, por no generar ningún tipo de
sentimiento o que pudiera pensar que llamaba mi atención. Debí de
ponerme pálido, porque Clara me miró preocupada y me preguntó
si estaba bien. Disimulé lo mejor que pude. Pensé que luego le
contaría todo, le pediría que hablara con Sonia para intentar hacerla
entrar en razón y todo se arreglaría.

Clara iba agarrada a mi brazo y yo la guiaba mientras saludábamos
a los chicos que se habían reunido en la entrada. Al fin, dentro, la
tranquilidad nos envolvió de golpe. Habían decorado todo el
instituto de manera espectacular.

—¡Vaya curro se han dado con la decoración, eh! —comenté,
entusiasmado.

Ella me devolvió una sonrisa, aunque con un gesto extraño. Parecía
que no tenía demasiadas ganas de estar allí. Me había costado sudor
y lágrimas convencerla para que viniera y, por lo que parecía, no iba
a animarse fácilmente.

Nos dirigimos al salón de actos, donde estaba montado todo el
meollo: sonaba una música buenísima, las luces de colores giraban
por todas partes y las mesas rebosaban de comida y refrescos. Todo
estaba dispuesto para que aquella fuera una noche inolvidable.

Giré la cabeza hacia Clara y, para mi sorpresa, la encontré bailando
totalmente desinhibida. Movía el cuerpo entero, con una sonrisa tan
grande que parecía no caberle en la cara. No tardé ni un segundo en
lanzarle la mano, deseando que la aceptara para bailar conmigo. Y,
sin pensarlo dos veces, lo hizo. Abrimos la pista con una canción de
Chayanne que, por lo visto, era de las favoritas de mi amiga.

Un par de bailes después, decidí invitarla a algo de beber. Clara
acababa de susurrarme al oído que en su diminuto bolso llevaba una



petaca con ron para «darle alegría» a nuestros refrescos. Yo no soy
de beber alcohol —ni me gusta ni me sienta bien—, pero esa noche
no podía negarme a nada de lo que Clara propusiera. Había venido
por mí, aceptó ser mi acompañante, y ahora sentía que me tocaba
corresponderle: bebería si hacía falta, bailaría todas las canciones que
me pidiera, la acompañaría a casa… lo que fuera por verla contenta.

Me dirigí a la barra para pedir nuestros refrescos. De regreso,
mientras volvía entre la multitud, pensaba en lo que necesitaba
contarle. Era el momento. No podía guardármelo más. Tenía que
ponerla al tanto del asunto de Sonia. Estaba convencido de que
Clara, con su carácter firme y esa forma suya de ver las cosas, podría
ayudarme a hacerle entender a mi alumna que lo que me reclamaba
era imposible, una auténtica locura.

Llegué con los refrescos y encontré a Clara entregadísima en la
pista, moviendo las caderas y agitando los brazos al compás de la
música. Estaba tan metida en el ritmo que entendí enseguida que
tendría que esperar a que bajara un poco la intensidad para poder
hablarle de lo que me tenía en vilo.

La sala pronto se abarrotó; todos nuestros compañeros se unieron a
la fiesta. El ambiente era tan alegre que, por un rato, logré apartar de
mi cabeza el asunto de Sonia.

Hasta que lo sentí. Esa sensación incómoda de estar siendo
observado. Me giré casi por instinto y la vi: Sonia. Clavada en mí,
con una mirada que oscilaba entre el rencor y la tristeza. Cuando
notó que la estaba mirando, no titubeó. Abrió su bolso y sacó algo
que me heló la sangre.

Parecía una bolsa con pastillas —muchas, todas blancas—. Entre
las luces que giraban y el movimiento de la pista, no podía asegurar
al cien por cien lo que veía, pero la escena resultaba perturbadora.

Busqué a Clara entre la multitud, con la esperanza de que me
ayudara, pero estaba tan enfrascada en disfrutar que no quise
romperle el momento. Así que tomé aire y decidí acercarme yo
primero a Sonia. Si no conseguía hacerla entrar en razón, entonces
pediría refuerzos.



Salí del grupo de profesores y comencé a abrirme paso entre los
alumnos que llenaban la pista. Me costaba horrores llegar hasta
Sonia: todos querían que bailara con ellos, me tiraban de las manos,
me sonreían, me pedían que me quedara un momento. Ojalá hubiera
podido compartir unos pasos con cada uno; me encanta verlos
disfrutar. Pero aquella no era una noche para eso. Tenía que llegar a
Sonia. Era urgente.

—Sonia, ¿qué significa eso que acabas de enseñarme? ¿Qué
demonios son esas pastillas? —pregunté, agotado y con la voz
cargada de frustración. Esta historia parecía no tener fin.

—Se lo advertí, profesor —me respondió con la mirada clavada en
la mía, los ojos encendidos en una mezcla de desesperación y rabia
—. Le dije que, si no me besaba hoy, haría una locura. Lo amo.
Quiero estar con usted y, si no es así, no quiero seguir viviendo.

Sentí cómo el peso de todo lo que había pasado me aplastaba un
poco más.

—No digas tonterías, Sonia. Ya hablamos de esto. Creí que lo
habías entendido. Te dije que no contaría nada a nadie si todo esto
terminaba de una vez. Pero tiene que parar. Ya.

—¿Pero… no le gusto? ¿Nada? ¿Ni siquiera le gusta mi vestido? Lo
compré para usted. Y… ¿sabe una cosa? Ayer fue mi cumpleaños. Ya
tengo dieciocho años. Podemos dar rienda suelta a nuestro amor,
David.

—¿Qué amor, Sonia? —le respondí, sintiendo cómo se me encendía
la sangre—. Eres mi alumna. Solo te he ayudado a sacar el curso
adelante. Yo tengo novia. No quiero ser cruel, pero… no quiero nada
contigo. ¿Es que no te das cuenta de que esto no tiene sentido?

Sonia se quedó en silencio. Sus ojos se llenaron de lágrimas
mientras me miraba como si esperara una respuesta que nunca
llegaría. Estaba quieta, inmóvil, como si mis palabras la hubieran
roto por dentro.

Intenté suavizar mi tono:
—Mira, voy a llamar a Clara. Ella puede ayudarte mejor que yo —

le dije, buscando ofrecerle una salida. Quizá encontraría las palabras
para que Sonia viera las cosas con menos dolor—. Habla con ella. Es



psicóloga, te va a entender. Dame un segundo, voy a pedirle que
venga.

—¡No estoy loca! —gritó Sonia, con una mirada desafiante.
Y antes de que pudiera girarme para buscar a Clara, salió

corriendo del salón de actos, abandonando la fiesta en un abrir y
cerrar de ojos.

Me quedé unos segundos sin reaccionar, con la sensación de que
algo muy grave acababa de empezar.

La música seguía golpeando desde el salón de actos, pero yo ya no
estaba allí. El jaleo de la fiesta me resultaba ajeno, como si alguien
hubiera bajado el volumen del mundo. Solo quedaba mi respiración
acelerada y la certeza de que algo terrible acababa de estallar.

Recobré el control como pude y salí corriendo. Sonia era capaz de
cualquier cosa en ese estado.

—¡Sonia, espera! ¡No hagas ninguna locura! ¡Sonia! —mi voz
resonaba en los pasillos vacíos, perdiéndose entre las puertas
cerradas.

La música retumbaba a lo lejos, pero lo único que me alcanzaba era
el eco de sus sollozos, filtrándose por algún rincón del instituto.

Seguí aquel sonido quebrado hasta llegar al aula de música. Abrí la
puerta de golpe. Y allí estaba.

Semidesnuda. Había tirado el vestido rojo al suelo y estaba de pie,
tambaleándose, apenas sostenida en ropa interior.

Me lancé hacia ella para impedir que cayera, pero en cuanto me
acerqué empezó a gritar. Golpeaba con los puños, me empujaba, me
insultaba entre lágrimas inconexas. Estaba fuera de sí,
completamente desbordada.

Intenté contenerla, calmarla, frenar sus manotazos, pero era más
fuerte de lo que parecía. Forcejeamos unos segundos que me
parecieron eternos.

Y, de repente, se apagó.
Como si alguien hubiera cortado la corriente, se quedó inmóvil.

Sus ojos en blanco me miraron por un instante antes de que su
cuerpo se desplomara como una muñeca rota.



La atrapé justo antes de que golpeara el suelo. No pesaba nada. La
tenía en brazos, zarandeándola suavemente, rezando por una
reacción.

—¡Sonia! ¡Sonia, dime algo, por favor! ¡¿Qué has hecho?!
Nada.
Su cuerpo era un trapo. Apenas un hilo de respiración escapaba

por su boca entreabierta. Sus ojos, medio cerrados, no enfocaban
nada.

El pánico me atrapó con fuerza. Necesitaba ayuda. Ya.
Me obligué a reaccionar. Todo nublado, como si el mundo se

hubiera teñido de gris. Dudaba incluso de si aquello era real o si
estaba atrapado en una pesadilla de la que no podía despertar.

Entonces escuché un ruido a mi espalda.
Me giré, aún con Sonia en brazos.
Y la vi.
Clara.
Recuerdo con gran nitidez el espanto en su rostro. La forma en que

sus ojos se abrieron de par en par. Y cómo, sin decir una sola
palabra, dio media vuelta y echó a correr.

No se acercó. No intentó ayudarme. No preguntó nada. Solo huyó.
Me quedé helado, viendo cómo desaparecía, dejándome allí con

Sonia en brazos y un nudo insoportable en el pecho.
—Joder, Clara… —susurré, con la garganta hecha un puño de pena

y decepción.



Capítulo 13
Nunca fue una niña fácil

Mayo de 2024, Madrid

(Alba)

Apuntaba maneras desde pequeñita.
Recibió demasiadas atenciones desde que era chica y yo… cuando

ese sinvergüenza nos abandonó, cuando Sonia tenía solo nueve años,
la protegí y consentí más de lo que ya veníamos haciendo. No me
exculpo de cómo es mi hija ahora; fui una de las principales
responsables. Me desvivía por darle una infancia de película.

Todo iba de maravilla. Éramos una familia feliz, con nuestros
problemas, como todas, pero nos queríamos, y con eso parecía
bastar. O eso pensaba entonces.

No pudimos darle un hermanito a Sonia, y mira que lo intentamos.
Hoy, en cambio, me siento agradecida por ello; todo lo que sufrió mi
hija se habría duplicado si hubiéramos tenido otro hijo.

Unos meses antes de que aquel desgraciado rompiera nuestras
vidas, el comportamiento de Martín —su padre— empezó a volverse
extraño. Había cambiado de trabajo y ahora pasaba las noches tras la
barra de un casino, preparando cócteles y sirviendo copas, seis días a
la semana.

Siempre fuimos camareros. Ninguno de los dos tuvo oportunidad
de estudiar. Aceptábamos cualquier empleo con tal de darle lo mejor
a Sonia. Queríamos que estudiara, que se labrara un futuro, que
nunca sufriera la presión de una cuenta en números rojos.

Después de mucho pensarlo, Martín y yo pedimos un préstamo
para celebrarle a Sonia una comunión como la de sus amigas. Ella no



paraba de hablar de vestidos y banquetes; quería una comunión de
princesa, y nosotros queríamos dársela.

Sonia era muy caprichosa; la hicimos así a base de mimos y de
concederle todo lo que pedía. Nos hacía tan felices verla contenta
con cada cosa que le dábamos… y ahora lo pago yo: sigue igual que
entonces. Se frustra si no consigue lo que quiere, y, si no lo logra,
monta unos numeritos que ya no se corresponden con su edad.

El problema comenzó cuando Martín empezó a llegar todavía más
tarde de la hora habitual. Ya trabajaba hasta altas horas, pero ahora
solía quedarse fuera incluso más tiempo. Siempre se justificaba
diciendo que hacía horas extra, que eso se notaría a final de mes, y
que lo hacía por nosotras. «Lo mejor para mi familia», decía el muy
mentiroso.

Un día llevé a Sonia a por su traje de comunión. Estaba tan
contenta… No había un solo momento en que no sonriera. Iba a
darle la mejor comunión que pudiera soñar. El banco nos había
concedido el préstamo y quería que fuera un día inolvidable.

Elegimos juntas un traje precioso. Mi niña parecía una muñeca.
Pero, al ir a pagar, la dependienta me dijo que había un error:

—No se preocupe, este sistema suele fallar a veces —comentó,
restando importancia.

Lo intentamos tres veces más, pero nada, la tarjeta no pasaba.
Accedí a mi cuenta desde el móvil y, al ver los datos, me quedé
sobrecogida: la cuenta donde habían ingresado el préstamo estaba
vacía. A cero.

Llamé inmediatamente a Martín. Tenía el teléfono apagado. Diez
llamadas más, y nada.

¡Nos habían robado!
Le pedí disculpas a la dependienta, le pedí que reservara el traje y

le aseguré que volvería en unos días. Todo era un error, repetía para
convencerme a mí misma.

Corrí hasta casa tirando de Sonia. No estábamos lejos. Llegamos
casi sin respiración, buscando a Martín. Al menos, cuando nos
fuimos, seguía allí, acostado. Nunca imaginé que jamás volvería a
verlo.



Solo encontré una nota:

«Lo siento. No sé cómo he podido caer tan bajo. Lo devolveré todo.
Me voy. Os quiero.»

Me senté en el suelo, contra la pared, blanca como la cal. Sonia no
paraba de zarandearme la mano con fuerza.

—Mamá, mamá, ¿qué te pasa? ¿Y papá? ¿Qué ha pasado? ¡Mamá!
Solo pude mirarla y abrazarla, dejando que las lágrimas me

desbordaran mientras la apretaba contra mí.
Cuando logré tranquilizarme un poco, llamé al trabajo de Martín.
—¿Martín? —respondieron desde el otro lado—. Buena pregunta,

señora. Lleva una semana sin presentarse. Nos ha dejado una deuda
de diez mil euros en el casino. El asunto ya está en manos del
juzgado.

Y aquí estoy, pagando el préstamo de la comunión de Sonia —que
nunca celebramos— y la deuda que dejó mi todavía marido en el
casino. Porque, legalmente, seguimos casados.

No lo he vuelto a ver.
Nunca más supimos de él. Solo sé que está en Lanzarote,

rehaciendo su vida. La tía de Sonia —la hermana de su padre— me
lo contó… hasta que le prohibí mencionarlo en mi presencia y en la
de mi hija.

Trabajo y pago. Trabajo y pago. Trabajo y pago.
Esa es mi vida desde entonces.
Mientras tanto, Sonia se niega a estudiar, a colaborar en casa y, por

si fuera poco, se dedica a malgastar el poco dinero que gana en el
restaurante en caprichos, ropa y fiestas. No le busqué ese empleo
para que aportara nada en casa; de eso me encargo yo. Lo hice
porque su psicóloga —a la que acude desde lo de su padre, y que me
cuesta un ojo de la cara— me lo recomendó.

No ha sido fácil para ella. No lo ha sido para ninguna de las dos.
Sonia estaba muy unida a su padre; lo adoraba. Ambas lo



adorábamos. No entiendo cómo una persona puede cambiar tanto
de un día para otro y desprenderse de una familia con tanta frialdad.

Lo superamos juntas, como pudimos. Pero ella nunca volvió a ser
la niña dulce que era antes. Empezó a tratarme bastante mal. Los
estudios se le hicieron cada vez más cuesta arriba. No es que se
portara mal en clase; los profesores nunca se quejaron. Pero siempre
hacía lo justo para aprobar. Estudiaba el último día, y la habían
pillado alguna vez entregando trabajos que otros compañeros le
hacían… A duras penas iba pasando de curso. Nunca repitió, pero
siempre estuvo al borde.

Un día encontré el diario de Sonia. Sé que estuvo mal lo que hice, y
me duele haber llegado a esos extremos, pero necesitaba saber en
quién se había convertido mi princesa, qué hacía y qué pasaba
realmente por esa cabecita.

Al principio eran cosas sin importancia: su día a día, anécdotas con
amigas, comentarios sobre algún chico. Nada que me alarmara.

Hasta que empecé a leer sobre un tal David, un profesor de su
instituto.

Sonia siempre fue fantasiosa, con la cabeza llena de pajaritos. Pero
esto… esto no me gustaba ni un pelo.

—¿Qué estaba pasando con su profesor de Educación Física? —me
pregunté, preocupada y sin entender del todo la situación.

“Había hecho una apuesta con Candy y Bea, mis mejores
amigas. Ellas sabían perfectamente que el profe me
gustaba. Muchísimo.”

“Hoy ha sido el día… Me he declarado a David.”

“Ya no sé qué hacer para llamar su atención, para
gustarle.”

“Es imposible que no se haya dado cuenta de todo lo que
estoy haciendo para despertar su interés. Espero que no
tarde mucho en decirme algo o voy a volverme loca.”



Capítulo 14
Mi venganza

28 de abril de 2025, Cádiz

(David)

1

Llevaba unos días instalado en Cádiz, en una pensión cerca del
puerto. No era el mejor lugar en el que me había alojado a lo largo
de mi vida, pero solo serían unos días, hasta que pudiera mudarme
al piso que había encontrado.

El tiempo había pasado muy despacio desde que mi vida dio un
vuelco y todo cambió por completo. Poco a poco, logré dejar atrás el
rencor que guardaba hacia muchos de los que me habían
abandonado después de aquello.

Tras el malentendido en la fiesta de fin de curso de Los Viñedos,
hace casi un año, mi vida perfecta se fue al traste. Perdí mi trabajo,
que tanto me apasionaba; perdí a mi novia, que prefirió creer la
versión de los demás antes que la mía; y perdí a mi mejor amiga, que
me bloqueó sin escucharme, sin siquiera darme la oportunidad de
explicarme.

Perdí también el sentido del humor, incluso las ganas de vivir…
Todo se complicó tanto que no tuve otra opción que marcharme,

cambiar de vida. Ya no podía quedarme en Madrid. No había nada
que me atara allí, solo malos recuerdos de una injusticia que, por
suerte, no fue a más.

Sonia cambió su versión a última hora y decidió no presentar
denuncia por lo que todos creían que había ocurrido: que David, el



profesor de Educación Física, había drogado a una alumna y había
intentado abusar de ella.

¿Cómo pudieron pensar eso de mí…?
Recuerdo perfectamente aquel momento. Me encontraba allí, en el

aula de música, sin saber qué hacer, con la joven en mis brazos,
medio moribunda y sin ropa.

Había visto cómo mi mejor amiga me abandonaba, huyendo ante
la escena, sin importarle nada de lo que realmente había sucedido.
Dejándose llevar por pensamientos tan absurdos como injustos. No
era la primera vez que insinuaba que yo me traía algo entre manos
con mi alumna… Una menor. Increíble.

Me quedé allí, quieto, mirando a Sonia, sin saber cómo reaccionar.
Era como si mi cuerpo fuera de piedra y pesara cien veces más. No
era capaz de hacer moverse a mis pies, no podía casi ni respirar.

Fue entonces cuando oí una voz:
—¿David?
La miré, como si estuviera atrapado en una pesadilla. Mis ojos

estaban totalmente perdidos, el aire que se amontonaba en mis
pulmones no encontraba por dónde salir, mi ropa estaba
desordenada y desaliñada y tenía todo el pelo hecho un revoltijo
despeinado. Sostenía a duras penas a Sonia, que seguía en ropa
interior.

La escena, sin duda, invitaba a pensar mal. No serviría de nada
explicarme, ya estaba sentenciado. Nadie iba a creerme. Mi versión
no tenía valor ante aquel panorama.

—¡¿Qué has hecho, desgraciado?! —gritó una voz femenina.
Es imposible recordar a quién pertenecían. Solo veía sombras,

escuchaba voces ir y venir, como si procedieran de lejos.
Estaba completamente conmocionado.
Me quitaron a Sonia de los brazos y me quedé allí, de pie, apenas

soportando el peso de mi propio cuerpo. Ya empezaba a ser
consciente de lo que se me venía encima.

—¡Habla, David! ¡Dime qué ha pasado! ¡Responde, coño!
No podía. No podía articular palabra.



Mi cuerpo había perdido toda conexión con mi mente, con mi
cerebro, con mi alma. Eran dos cosas completamente aisladas.

Comencé a moverme, casi sin darme cuenta.
Levitaba, sin más.
Sentía cómo me zarandeaban, me gritaban, me acusaban de un

montón de cosas sucias y falsas.
Y lo único que pude hacer fue irme de allí, como pude. Nadie me

retuvo, todos estaban alrededor de la alumna esperando que la
ambulancia llegara.

Volví a casa caminando, mientras mi teléfono no dejaba de sonar.
Ninguna de las llamadas ni mensajes era de Clara.

Cuando empecé a recobrar la conciencia, saliendo de esa especie de
ensoñación, agarré el móvil, aún temblando, y le envié un mensaje a
quien hasta hacía unas horas había sido mi mejor amiga. Ya sabía
que me había visto en el aula de música cargando con Sonia y que
había decidido huir sin ningún remordimiento. Aún me parece
mentira que actuara así.

A pesar de todo, le envié decenas de mensajes, pidiendo ayuda,
explicando que había tenido un problema, que la necesitaba con
urgencia…

Los leyó todos.
La llamé una vez, otra, y otra.
Nada.
Hasta que, finalmente, me bloqueó y desapareció de mi vida.
Hasta ahora.

Clara había elegido un lugar idílico para comenzar de nuevo. No la
culpo… aunque los días de levante no son lo mío, Cádiz tiene un
encanto que no puedo negar. No me importaría pasar aquí un
tiempecito, especialmente ahora que no tengo trabajo y empiezo a
sentirme mejor de ánimo.

Necesito un espacio para volver a ser quien era, y este no está nada
mal.



No me costó demasiado encontrarla. Hoy en día, con un poco de
investigación en Internet, se puede rastrear a cualquiera. Localicé el
instituto donde trabajaba y, en menos de una semana, ya estaba allí.

Había ideado un plan para darle una lección. No quería hacerle
daño ni le deseaba nada malo; aún la quería, pero necesitaba darle
un escarmiento y que aprendiera que a los amigos no se les deja en
la estacada cuando más necesitan tu ayuda.

Sabía lo miedosa que era y pensaba hacer lo que hiciera falta para
llevar su pánico al límite. Estaba dispuesto a todo. La perdonaría, sí,
pero primero me aseguraría de que pagara por todo lo que me hizo
sufrir: un poco de terror sin maldad… solo eso.

Lo primero que hice fue preguntar en la puerta del instituto a
varios alumnos si Clara era su profesora, hasta que di con uno.
Luego le pagué cinco euros para que dejara un sobre en su escritorio
con una nota:

«SÉ QUE LO VISTE TODO. SÉ QUE ESTABAS ALLÍ».
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El plan era perfecto. La conocía tan bien que no tenía dudas de lo
que iba a pasar. Tras leer la nota, todo empezaría a cambiar para ella.
Comenzaría a obsesionarse, a darle vueltas a quién podía haber
dejado ese sobre en su mesa.

Ella cree que nadie se dio cuenta de que estaba allí, tras la puerta
del aula de música. Se piensa que nadie la pilló huyendo, como la
cobarde que es. Y sí… yo la vi.

Después, alquilé un piso en su mismo bloque: el segundo A. No
fue barato, pero valió la pena. Era uno de los pasos indispensables
para que todo saliera como lo había planeado. Todo tenía un porqué;
cada pieza estaba perfectamente engranada.

Cuando me instalé, comencé a susurrarle mensajes inquietantes
desde mi puerta cada vez que la pillaba pasando por delante. El
edificio no tenía ascensor, así que, si quería llegar a su casa o salir de
ella, tenía que atravesar por la mía obligatoriamente.

Me daba pena la pequeña Tiza. Se asustaba mucho y, más de una
vez, me ladró como una loca, intentando defender a Clara.

Nada podía salir mal. Serían apenas unos días gastándole unas
bromas pesadas y luego, en cuanto me pidiera perdón, todo volvería
a la normalidad.

Poco a poco, invadí su espacio. La hice sentir que su hogar ya no
era seguro. Me convertí en el titiritero de su estado de ánimo,
manejando los hilos de su angustia, de su calma, de su vida…
Empecé a golpear su puerta algunas noches, provocando su pánico.
Desde el otro lado, la oía temblorosa, preguntando quién era,
mientras yo respondía con risas malvadas y retorcidas. A veces me
salían de verdad; lo admito, me hacía algo de gracia oírla así.

Pasado un tiempo, decidí que había llegado el momento de
dejarme ver. Compré ropa de segunda mano por Internet: un



pantalón enorme de camuflaje, una sudadera negra con capucha tres
tallas por encima de la mía, guantes y, para rematar, una careta de
conejo blanco que daba muy mal rollo.

Era domingo. Había estado preparado desde las nueve de la
mañana, esperando detrás de la puerta por si Clara salía. La seguiría
y, cuando llegara el momento adecuado, la asaltaría.

Me tuvo dando vueltas por Cádiz durante tres horas, comprando
cosas por aquí y por allá. Hasta que, finalmente, cogió rumbo a casa.
Yo ya empezaba a conocer aquellas callejuelas y estaba seguro de
que había un callejón estrecho por el que tenía que pasar antes de
llegar a su portal. No había alternativa; en ese callejón nunca había
nadie. Sería un lugar perfecto para lo que tenía en mente.

La esperé allí, medio escondido. Alguien tocaba el violín en una
casa cercana, y eso me ponía algo nervioso. No quería que nadie me
viera. No podía haber testigos.

Vi una sombra que se acercaba y, sin pensarlo, me la jugué: me
planté en medio de la calle, disfrazado de pies a cabeza. Podía haber
sido cualquier otra persona la que se encontrara con ese panorama.
Saldría corriendo sin más; dudo que alguien me alcanzara.

Y apareció. Era Clara. Se quedó inmóvil, la pobre, cargada con
algunas bolsas y un ramo de flores. Lo tiró todo y salió corriendo
despavorida. En el fondo me sentí fatal y estuve a punto de gritarle
que era yo y que no se asustara. Luego recordé cuando me abandonó
con Sonia moribunda en mis brazos y se me pasaron las ganas de
hacerlo. Tenía que sufrir un poquito más. Era el plan. Era
innegociable.

Recogí sus cosas y me las llevé de allí lo más rápido posible.
Regresé a casa a todo trapo, subí hasta el ático, coloqué sus cosas en
el suelo, delante de su puerta, de forma ordenada —como haría un
maniático—, y dejé la nota que ya traía preparada:

«ESTO NO HA HECHO MÁS QUE EMPEZAR.
VAS A SUPLICAR PERDÓN ENTRE LÁGRIMAS».



Bajé corriendo hasta mi piso, cerré la puerta y me apoyé en ella,
temblando aún de los nervios, en silencio, esperando a que ella
volviera y se encontrara la sorpresita.

La oí poco después. Subió a su casa, se detuvo un instante antes de
entrar —supongo que leyendo la nota— y luego sonó un portazo
seco, seguido del giro de las llaves por dentro.

Había llegado el momento de dar el siguiente paso: colarme en su
piso mientras dormía. No me costó mucho hacerme con las llaves.

Cuando alquilé el segundo A ya había empezado a maquinarlo
todo. La chica que me enseñó la vivienda era joven, de unos treinta y
pocos años. No era mi tipo, para nada, pero fingí que sí y saqué a
pasear todo mi repertorio: encanto, sonrisas, educación,
caballerosidad. No fue difícil ganármela y, una vez en el bote,
empecé a hacer preguntas sobre el piso.

—Me encanta la vivienda, se ve muy acogedora. ¿Es tuya?
—¡Ojalá! Pero no. El piso es de un inversor alemán que ha

comprado varios en la ciudad y yo me encargo de su gestión.
—¡Ah! Vale, vale… Claro. Eso está muy de moda ahora: extranjeros

que compran a precio de ganga, reforman y alquilan. Aquí en Cádiz,
he oído, es un problema muy extendido. Nos están invadiendo con
apartamentos turísticos —sonreí con descaro—. Y… ¿te encargas por
casualidad de algún otro piso del edificio? ¿El ático, por ejemplo?

—El ático es de doña Alicia. A veces le hago el favor de enseñarlo a
quienes están interesados en alquilarlo. Ella es muy mayor y no
puede con estas escaleras. Pero la gestión es suya; es una mujer
desconfiada.

Le di un poco más de conversación y, casi sin esfuerzo, conseguí el
teléfono de la tal Alicia. Por lo visto era una mujer de carácter fuerte,
difícil de engañar, curtida en los negocios y con calle a sus espaldas.
Tenía que intentarlo. Tenía que jugar todas mis cartas. Tenía que
conseguir la llave del piso de Clara.

Me sentía como un hábil jugador de ajedrez, moviendo piezas con
paciencia. Todo estaba calculado.

El resto sería pan comido.
O eso creía…
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Compré un móvil de prepago, metí algo de dinero y descargué una
aplicación para poder escribir a Alicia y hablar con ella. Le mandé
una nota de voz haciéndome pasar por el novio de Clara. Usé otra
aplicación para transformar mi voz por completo, por si en algún
momento se le ocurría delatarme y mostrar mis audios como
pruebas.

—Buenas tardes. Disculpe mi intrusión y que la moleste tan
temprano. Encantado de saludarla, mi nombre es Arón. ¡Un placer!
Soy el novio de Clara Rush, su inquilina del ático de la calle Sagasta.
He venido a darle una sorpresa y pasar unos días con ella. Me dio su
número de teléfono ella misma cuando le alquiló el piso, por si
alguna vez le pasaba algo. Es muy miedosilla, jejeje. Pues verá, ahora
mismo ella está trabajando y no termina hasta las tres y media de la
tarde. ¿Podría acercarme a alguna parte a por una llave del piso para
poder entrar y sorprenderla cuando llegue? Si necesita cualquier
otro dato o algún documento, no dude en pedírmelo. Estaré
encantado de hacérselo llegar. Muchas gracias de antemano y que
tenga un maravilloso día.

Mensaje enviado.
Me había quedado de maravilla. Aunque tenía muchas dudas de

que fuera a colar… No creía que la mujer fuera tan ingenua como
para entregarle la llave del piso de una inquilina a un desconocido.
Pero… había que intentarlo. El no ya lo tenía.

La respuesta llegó casi al instante, en un mensaje escrito:

Hola, Arón. Me resulta raro que Clara no me haya dicho
nada, ella sabe lo estricta que soy con las gestiones del
piso.



Ufff, no iba a ser fácil. Ya lo temía.
Le contesté de inmediato:

Lo entiendo y me tranquiliza que no le proporcione la llave
del piso de Clara a cualquiera con tanta facilidad. Pero es

una sorpresa. Ella no sabe nada. Dígame qué necesita y
se lo mandaré sin ningún problema.

Estoy a su entera disposición.

Me puse más suave que un guante. Incluso un poco repelente con
tanta cortesía innecesaria. Pero estaba dispuesto a todo lo que fuera
necesario para conseguir esa llave y rematar mi obra maestra. Mi
plan genuino.

Esta vez, su réplica tardó un poco más. Solo rezaba para que no
llamara a Clara para preguntarle por todo aquello. De repente, su
mensaje:

Dígame el DNI y el número de teléfono de Clara, el
nombre de su perra, mándeme tres fotos juntos y redacte
un escrito con sus datos personales donde me solicita la
llave, acompañado de una fotocopia de su DNI.

—¿Solo eso…? Caray con la vieja —medité en voz alta.
Me iba a tocar falsificar el DNI. Lógicamente no iba a mandarle el

verdadero. No soy muy hábil con ese tipo de cosas, pero… ¿qué no
se puede hacer hoy en día con la tecnología tan avanzada que
tenemos? Hasta un niño sería capaz de hacerlo.

Lo único que necesitaba era que esta mujer no verificara mis datos,
o al menos que tardara un par de días en hacerlo.

Por la tarde ya lo tenía todo listo. Sabía de memoria el DNI de
Clara; le ayudaba con todo su papeleo cada vez que lo necesitaba.
Ella odiaba esos trámites y yo siempre le echaba una mano. Me
pregunté cómo se las estaría apañando ahora.

¿Su número de teléfono? Lo tenía.



¿El nombre de su perra? Lo elegí yo.
¿Tan solo tres fotos juntos? Tenía cientos; solo debía elegir alguna

en la que pareciera que había una complicidad especial y listo.
¿La solicitud de la llave? Redactada.
¿El DNI falsificado con inteligencia artificial? También hecho.
Se lo mandé todo y, en menos de una hora, ya tenía las llaves en

mis manos. Alicia las había dejado en una cafetería de confianza, tal
como prometió.

«La señora ha resultado ser más ingenua de lo que esperaba. Ha
sido pan comido», pensé, mientras hacía girar compulsivamente la
arandela del llavero alrededor de mi dedo índice.

Clara no se movió de su piso en todo lo que restaba de día. Se
encerró a cal y canto. Sin embargo, ocurrió algo con lo que no
contaba: recibió la visita de alguien. Una chica. La oí gritar en el
rellano del ático como si estuviera poseída. Esto añadía un riesgo
extra a lo que tenía pensado para aquella noche.

Fueron pasando las horas y la visita seguía allí. Parecía que no
tenía pensado marcharse… Sobre las once de la noche, una mujer
rubia bajó a la calle con Tiza, supongo que para pasearla. Estuvo
fuera apenas veinte minutos y volvió a subir. La observé mientras
bajaba las escaleras, por una rendija de la puerta de casa que dejé
entreabierta. Solo lo justo para ver quién acompañaba a Clara. No se
percató de nada. No la conocía. No la había visto en mi vida.

Dejé que la madrugada avanzara —tenía que asegurarme de que
estuvieran dormidas— y, a las tres en punto, llegó la hora de actuar.
Subí las escaleras con cautela. Aquellos escalones crujían como si
protestaran con cada paso. Llegué al ático. Introduje la llave con
cuidado, giré dos vueltas, agarré el pomo y empujé.

Toda mi discreción, para nada. Esa puerta hacía tanto ruido que
entrar sin armar escándalo era imposible.

Iba disfrazado por completo, como esa misma mañana, cuando
sorprendí a Clara en el callejón cercano al edificio donde vivimos.
Tiza gruñía. Me acerqué despacio, esperando que me oliera y me



reconociera. Aquel gesto fue en vano. Empezó a ladrarme como si le
fuera la vida en ello. Estaba aterrada. Estaba avisando. Me alejé y me
coloqué cerca de la puerta, por si tenía que salir corriendo.

Clara apareció enseguida, desesperada, gritando el nombre de su
chucha.

En ese momento, solo le importaba ella. Me dio una ternura brutal.
Las echaba de menos, a las dos. Pronto todo acabaría y le contaría la
verdad. Si es que después de esto todavía quería saber de mí.

—Tiza, Tiza, ven aquí, por favor… —gritaba Clara—. ¿Quién hay
ahí? ¡No me das ningún miedo, desgraciado!

—Jajaja… eres patética, Clara —susurré, con ese tono que ya
conocía de sobra—. Vas a suplicarme perdón…

Di un portazo y salí corriendo escaleras abajo.
Casi me caigo.
La verdad, creo que yo estaba más asustado que ellas. Esto

empezaba a rozar la locura. Desde abajo, la oí romper a llorar.
También escuché su voz, hablando con alguien. No supe si era la
chica que estaba con ella o si hablaba sola.

No sé cómo, pero me dormí unos veinte minutos después. Estaba
reventado. Llevaba demasiado tiempo sin dormir de verdad.

El sonido de mi teléfono fue lo que me despertó la mañana
siguiente. Me había quedado dormido en el sofá.

Alguien llamaba insistentemente. Sin mirar quién era, descolgué.
—¡¿Quién eres, mentiroso?! ¡No eres el novio de Clara! ¡Me has

engañado! ¡Más vale que te largues de Cádiz, la policía te está
buscando! ¡No sabes el lío en el que te has metido!

Colgué sin decir nada.
Era Alicia. Me había pillado.
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La policía no tardaría en llegar al piso de Clara para investigar qué
había pasado. Y no sería raro que preguntaran a los vecinos si
habían oído algo extraño esa noche.

Me tenía que ir, y rápido.
Recogí mis cuatro bultos, empaqué la maleta, dejé las llaves sobre

la mesa del salón y salí de allí en menos de diez minutos. Mientras
caminaba hacia el coche, llamé a la chica que me había alquilado el
apartamento, aún con mi teléfono de prepago, y le dije que tenía que
irme urgentemente de la ciudad, sin dar demasiados detalles. Le
regalé un poco el oído para despistarla, le mencioné dónde podría
encontrar sus llaves y le dije que podía llamarme si había algún
problema —mentira, ya no me encontraría al otro lado— y adiós. Di
de baja el teléfono al instante.

Me metí en el coche y empecé a conducir sin rumbo durante un
buen rato. Al final, tomé dirección a Tarifa. Necesitaba sentirme una
persona normal durante unos días y no un delincuente que se
esconde constantemente de todos. Quería poder tomarme una tónica
al sol sin preocuparme por quién pudiera estar en la mesa de al lado,
surfear, encontrar algo de calma… Volver a ser alguien, dejar de ser
ese fantasma que se oculta todo el tiempo.

Esos días me renovaron por completo. Pero, a pesar de todo, no
podía dejar de pensar en Clara. ¿Cómo estaría? ¿Se le habría pasado
ya el susto de mi intrusión en su piso? Pronto volvería a Cádiz, el
plan continuaría unos días más y, finalmente, daría la cara. Había
sido suficiente.

Volví a la ciudad y me alojé en la misma pensión cercana al puerto
donde me quedé por primera vez cuando llegué. Allí me quedaría
hasta que todo volviera a su sitio… o, más bien, hasta que todo
llegara a su fin.



Antes de la traca final, antes de cerrar de una vez por todas esta
conspiración retorcida, se me ocurrió organizar un par de encuentros
sorpresa más con Clara. Un día la pillé en plena cita con Álex, un
tipo que había conocido en Madrid, justo antes de decidir largarse y
dejarlo todo atrás.

Llevaba ya un buen rato observándola desde la barra del bar,
donde habían acabado su velada. Estaba completamente borracha —
algo que no resultaba muy difícil, con dos cervezas ya le empezaba a
patinar la lengua—. Era una pena perderme eso: Clara se vuelve
tremendamente graciosa cuando ha bebido más de la cuenta. Olvida
por completo su imagen recatada y formal, empieza a contar chistes
malísimos sin control, a hacer payasadas constantemente y a soltar
comentarios que salen sin filtro alguno, todo por esa boquita de niña
buena.

Estaba terminando mi refresco cuando la vi levantarse y dirigirse
hacia la barra. Yo no llevaba careta. ¿Cómo iba a entrar en un sitio de
moda disfrazado de conejo con ropa de mercadillo? Ya me había
costado lo suyo que me dejaran pasar con el look que llevaba…

Dentro del local no se veía nada. La luz era mínima, el aire estaba
cargado de humo de vapers y flotaba una especie de niebla artificial
que hacía casi imposible distinguir lo que había a escasos metros.
Crucé los dedos para que Clara no me reconociera. Y si lo hacía…
bueno, quizá ese sería el momento de dar la cara.

Me cubrí hasta los ojos con la capucha, por si acaso. Ella me miró.
Algo la hizo reaccionar: tal vez la ropa, o el alcohol quemando sus
neuronas, porque no dejaba de observarme, y su expresión cambió al
instante. Me enderecé, la saludé agitando la mano, me levanté de mi
taburete… y me fui.

Comenzó a seguirme, pero entre la borrachera y la multitud no
tenía ninguna oportunidad de alcanzarme. Desaparecí sin esfuerzo.
Me quedé en una esquina cercana, por si se le ocurría seguir
buscando. Ya no me importaba si me pillaba; pronto lo sabría todo.
Era solo cuestión de tiempo.

Me reí como un idiota al escucharla preguntar a un par de chicos
en la puerta del pub si me habían visto. No lograba articular ni una



palabra coherente, apenas balbuceaba, totalmente arrastrada por las
cervezas de más.

Todo quedó ahí. Al rato, vi salir a Álex, y se fueron juntos.

Un par de días después, mi proyecto de venganza alcanzaba su
clímax en el instituto Gadir, donde Clara daba clases.

Conseguir colarme allí me costó lo mío, aunque ganarme la
confianza del personal de conserjería resultó más fácil de lo
esperado. Fueron exactamente dos visitas previas, en días diferentes,
haciéndome pasar por un emprendedor que acababa de abrir su
pequeña y humilde empresa de «desayunos con encanto».

Me presentaba allí cargado con una caja que había preparado con
mimo: rebosante de cruasanes, zumo natural exprimido por mí
mismo, fruta fresca, bombones, nueces y flores; todo lo que
encontraba a buen precio en el supermercado.

Cuando los encargados de conserjería me preguntaban quién los
enviaba, respondía con mi mejor sonrisa:

—¡Cortesía de la casa! Acabo de empezar en este precioso proyecto,
y solo espero que algún día os animéis a pedirme alguna de estas
cajas para mandar como detalle a alguien especial.

Me los gané a todos enseguida. Así que volví por última vez, con
otro desayuno, cargado de la misma ilusión y mi sonrisa
engatusadora. Toqué el timbre y me recibieron con los brazos
abiertos.

—¿Qué nos traes hoy, cielo? —me dijo Lola desde la ventanilla—.
¡Qué buena pinta! Huele a bollería desde aquí.

—Solo un pequeño detalle para alegraros el día —respondí,
dejando la caja con cuidado sobre el mostrador.

—¡Eres un sol! La próxima la pediremos nosotros, ¡lo prometemos!
No te vayas sin dejarnos tu tarjeta.

«¿Mi tarjeta? Ups…» Acababa de darme cuenta de que la caja no
tenía rastro alguno de ninguna marca de empresa: ni teléfono, ni
contacto… nada. Solo una simple caja de cartón cargada de comida,
y aun así nadie sospechó nada.



—Por supuesto —contesté amable—. Pero… ¿podría antes usar el
baño? Me queda una larga jornada de reparto… y no puedo más.

Mi mejor cara de apuro funcionó a la perfección.
—¡Faltaría más! En ese primer pasillo de ahí —señaló con el dedo

—, lo recorres entero, y, justo antes de llegar al final, a la derecha,
tienes el baño de chicos.

—¡Millones de gracias, Lola! ¡Te debo una! —guiñito de
ojo.Primera parte del plan conseguida: ya estaba dentro.

Ahora tocaba lo más fácil: sobornar a un chico para que me dijera
cuál era y dónde estaba la clase de Clara. Esto ya me había
funcionado cuando dejé la nota en su mesa al principio de todo.
Tenía que repetirlo.

En menos de cinco minutos, me encontraba escondido detrás de
una esquina cercana a su clase, esperándola. Diez euros me había
salido la broma. No pasó mucho antes de que saliera casi corriendo
por el pasillo. Su rostro estaba cansado, como si llevara días sin
dormir bien. La seguí hasta que llegó a una puerta apartada de todo
lo demás: los baños.

Le di unos minutos. Cuando el silencio cubrió el ambiente por
completo, me colé sin hacer ruido. Solo una puerta estaba cerrada;
me metí en el cubículo contiguo. La escuché orinar. Hubo una pausa.
Luego sonó la cisterna y salió.

Yo ya llevaba puesta la careta y el disfraz de conejito psicótico. Me
subí sobre el váter, por si miraba por debajo de la puerta. La escuché
abrir el grifo. Empujé despacio la puerta detrás de la que me
escondía, intentando no emitir ningún ruido y pillarla por sorpresa.
Pero me vio a través del espejo. Su expresión cambió de golpe, el
asombro y el miedo se mezclaban en sus ojos.

Después, todo pasó en pocos segundos.
Se lanzó hacia la salida queriendo escapar. La agarré por la

espalda. Intentó zafarse —¿era cosa mía o estaba más fuerte que
nunca?— y, de buenas a primeras, sin esperarlo, me embistió un
cabezazo en la nariz. Todo se puso blanco. Me quedé desorientado
unos segundos larguísimos. La visión se me nubló. La sangre



brotaba de mis fosas nasales y caía por mi cara, goteando por el
cuello.

Solté a Clara al instante.
Imposible seguir fingiendo.
Estaba a punto de salir cuando…
—¡Espera, maldita sea! ¡Soy yo! —grité, con la voz ronca por el

dolor.
Se quedó inmóvil. Lentamente se giró hacia mí.
Me quité la careta. Y entonces me vio.
—¿David?



Capítulo 15
No debí hacerlo

14 de mayo de 2025, Cádiz

(Clara)

1

—¡¿Tú eres gilipollas?!
David acababa de terminar de contarme todo lo que había pasado

desde hacía un año hasta ahora.
Ese día no pude seguir dando clases. Fingí que me sentía mal —

que no era mentira del todo— y nos fuimos directos a una cafetería
escondida. Merecía una buena explicación. ¿Se le había ido la olla?
¿Por qué narices me había estado asustando de esa manera?

Estuve casi hora y media escuchándolo, sentada frente a él, con la
boca literalmente abierta, sin poder pronunciar ni una sola palabra.
Estaba completamente paralizada. ¿Cómo había podido idear un
plan tan macabro? Y, sobre todo, ¿cómo había podido hacerme eso…
a mí?

Si no le di una paliza en ese mismo momento fue porque en mi
cuerpo no respondía ni un solo músculo.

David no paraba de intentar tranquilizarme mientras se reía con
esa risa nerviosa e incómoda que le salía cuando la cagaba con algo.
Y desde luego, en esta ocasión, se había coronado. Tenía la misma
cara que se te queda cuando cuentas un chiste malo y nadie se ríe.

—No te enfades conmigo, Clarita. Yo también tengo motivos de
sobra para no volver a hablarte en mi vida.

Touché.
Tenía toda la razón del mundo. No pude rebatirle.



—Lo perdí todo en cuestión de días —prosiguió—. Mi vida se fue
al carajo. Perdí mi trabajo, perdí a mi novia, perdí a mi mejor
amiga… Tuve que dejar el piso donde vivía porque varios padres de
alumnos averiguaron mi dirección y me hacían la vida imposible. Y
tú no estabas —dijo, agachando la cabeza.

—No lo hice bien, lo sé. No me siento orgullosa de cómo me fui de
allí, ni por ti ni por Sonia. Pasara lo que pasara, me mintieras o no,
los dos habríais necesitado ayuda…

—¿Vas a seguir dudando de mí? ¡Esto es la hostia, Clara! —me
interrumpió, sin dejarme terminar.

—Necesito tiempo, David… Ha sido un año espantoso, y tu puta
broma, escarmiento o como quieras llamarlo, no hace más que
empeorar lo que siento por ti ahora mismo. ¿Qué quieres que te
diga? En este momento solo quiero partirte la cara con las dos manos
a la vez.

David me miraba con una mezcla de culpa y rencor. Como si él
tampoco hubiera pasado página del todo.

—Lo entiendo, no te preocupes. Yo también necesité mi tiempo…
para que dejaras de darme asco.

Zaaaasca. Sin anestesia.
—¿Asco…? —pude contestar al fin.
Si David supiera la de veces que he tenido que vomitar al recordar

la imagen que presencié… Sonia en sus brazos, sin ropa. Yo sí sentía
repugnancia absoluta cada vez que se me venía ese espejismo a la
cabeza.

Algo había cambiado en él, eso era seguro. No era el mismo. Ni su
mirada, ni su tono de voz, ni la expresión de su cara. Parecía un
poco… ¿desequilibrado? Tal vez era normal. Si todo lo que me
contaba era cierto, no tuvo que ser nada fácil pasar por lo que pasó
después de aquella fiesta.

Puede que tuviera razón. Puede que solo necesitara asimilar la
verdad, ordenar mis ideas y sentimientos, y dejar que el tiempo
hiciera su magia. Quizá todo volvería a la normalidad con él.

Y si me estaba mintiendo… era cuestión de tiempo que lo supiera.
Supongo que, ante un acto así con una menor, tarde o temprano la



justicia hablaría.
—No forcemos nada, ¿vale? —dije—. Dame unos días. Siento

haberte hecho daño, haber desconfiado de ti así… y haberte dejado
solo en un momento tan jodido. Por un lado, me siento fatal. Por
otro… necesito ordenarme por dentro. Que todo vuelva a su sitio,
poco a poco.

David me agarró el antebrazo con una ternura extraña, casi fingida.
Me miró a los ojos con sus pupilas apagadas, sin una chispa del
brillo que siempre había tenido. Y entonces, con la voz temblorosa —
como si contuviera algo que no terminaba de salir—, dijo:

—Te quiero, Clara. Eres mi familia. Y nada ni nadie va a separarme
de ti, ¿entendido?

Aquella frase me provocó más inquietud que ternura.
Es cierto que yo tampoco lo miraba con los mismos ojos de antes;

había pasado demasiado miedo por su culpa y, ahora que sabía la
verdad… me costaba verlo como antes. Un hermano no haría algo
así a su hermana… o eso quiero creer. No lograba convencerme su
versión de lo sucedido en la fiesta… Me costaba incluso tenerlo
frente a mí sin estremecerme.

Le respondí con una media sonrisa forzada. Imposible decirle «te
quiero» ahora, con este revoltijo de sentimientos y todo tan fresco
todavía.

—Me voy a casa, David. Necesito descansar. ¿Qué tienes pensado
hacer? ¿Te quedas por Cádiz o te vas? —pregunté, solo para no
cortar la conversación de forma tan brusca. Si era honesta conmigo
misma, prefería que se largara lo antes posible.

—Creo que me quedo un tiempecito. La ciudad me encanta y me
siento genial aquí. No me extraña que hayas elegido este sitio para tu
nueva vida.

La charla era fría, cortante. Hablábamos por hablar.
—Sí… a mí me encanta… Bueno, David, voy tirando para casa.

Tengo que pasear a Tiza y necesito descansar un poco. Hablamos,
¿vale? —dije mientras me levantaba de la silla.

—Estaré cerca, Clarita. Cuando quieras verme, cuando estés
preparada, solo tienes que avisarme. Todo volverá a ser como antes,



ya verás.
Me sonrió y me guiñó un ojo, como solía hacer. Aquella mueca me

hizo sentir en casa por un instante.
Me puse de pie, lo miré y le dije:
—Me alegra tenerte de vuelta. Te he echado de menos.
Y me fui.
Salí de allí y puse rumbo a casa. Pasaría toda la tarde en el sofá.

Estaba muerta de cansancio, me dolía la cabeza, tenía ganas de
llorar, de comer porquerías, de abrazarme a mi chuchita y de que ese
día horrible se acabara de una vez.

Al llegar a mi portal, un escalofrío me recorrió la nuca.
La estrecha acera frente al edificio estaba repleta de cajas, muebles

y bultos.
Alguien se estaba mudando de nuevo al bloque.
Alcé la vista hacia la fachada: el cartel de «SE ALQUILA» del

segundo A ya no colgaba del balcón.
No pude evitar sentir miedo…
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Entré en el edificio y me topé de frente con un morenazo alto, fuerte
y musculoso, de pelo corto y rizado; tenía unos ojos verdes inmensos
y una sonrisa impecable, con los dientes perfectamente alineados y
muy blancos.

«Madre mía, ¿qué clase de Dios del Olimpo es este?», pensé,
recorriendo todo su cuerpo con la mirada.

Estaba apilando cajas cuando, de repente, se giró justo hacia donde
yo estaba. Me pilló de lleno dándole un buen repaso visual.

—¡Hola! Me llamo Noel, soy el nuevo vecino del segundo A.
¡Encantado! —dijo, mientras se cargaba una caja en su enorme
hombro y extendía la otra mano hacia mí.

«Vaya maromo», no podía dejar de pensar mientras lo escuchaba.
—¡Ah! Encantada —dije, estrechándole la mano—. Qué bien.

¡Bienvenido! Me llamo Clara. Vivo en el ático. Si necesitas cualquier
cosa, ya sabes —añadí con mi mejor tono entusiasta. El día tan
espantoso que había tenido hasta entonces se esfumó cuando me
miró a los ojos.

—Gracias, Clara. Igualmente. Un placer. Nos iremos viendo por
aquí —respondió con una sonrisa tímida, y se puso rojo como un
tomate.

Me ofreció pasar antes por las escaleras. No pude evitar fijarme en
sus brazos marcados, al descubierto bajo la camiseta deportiva con
las mangas recortadas. Por la sisa ancha asomaba parte del pectoral,
firme y dorado por el sol. Su piel, de un tono caramelo suave, tenía
un brillo natural que pedía a gritos ser acariciada horas y horas.

Pasé a su lado. Olía tan bien que puse los ojos en blanco cuando ya
no me veía la cara, y me mordí el labio mientras subía los escalones
hacia casa.



—Hasta luego, ¡suerte con las escaleras! Son criminales —concluí,
intentando ser graciosa.

—Ufff, me queda un largo día… Si te aburres y quieres echarme
una mano con las cajas, no dudes en avisar. Toda ayuda se agradece
—bromeó.

Yo te ayudo a ti con todo lo que necesites, morenazo.
—Jajaja… Creo que no vas a tener suerte hoy —respondí,

guardándome lo que realmente quería decir—. Prueba con la vecina
del primero B, Pamela; ella seguro que está encantada de echarte una
mano.

Me miró, entre inocente y confundido, sin saber si lo decía en serio
o en broma.

Pamela ya vivía aquí cuando yo llegué. No sabría decir cuántos
años tiene en realidad; sus doscientas cirugías distorsionaban
cualquier cálculo. Aparentar, aparentaba unos cuarenta y largos,
pero muy bien llevados. Estaba claro que esa mujer se cuidaba. El
pelo rubio, corto y liso, siempre impecable, como recién salido de la
peluquería. Vestía ropa cara, pija y, a la vez, excesivamente
exuberante. Le encantaba llamar la atención.

Cuando David vivía en el segundo A —ahora podía ponerle cara al
vecino loco—, recuerdo cómo escuchaba a Pamela subir algunas
veces. Llamaba a su puerta con los nudillos y decía casi gritando:

—¡Hola, hola! Soy Pam, la vecina del primero B, vengo a
presentarme.

Pero siempre se iba sin obtener respuesta.
Ahora lo entiendo todo… David no quería dejarse ver ni

relacionarse con nadie. El muy cabrón lo tenía todo bien planeado.
Estaba segura de que, en cuanto Pamela viera al nuevo vecino, no

tardaría en abordarlo, acosarlo y lanzarle la caña a diestro y
siniestro…

Eso, si yo no me adelantaba.
Noel me siguió escaleras arriba con la caja en brazos, y yo,

consciente de que venía unos pasos por detrás, me esforcé por subir
meneando el culo lo justo para que se fijara, pero sin llegar a parecer
descarada.



Cuando llegamos a su planta me volví para despedirme y… ahí
estaba, comiéndome con los ojos. Al darse cuenta de que lo había
pillado, se puso aún más rojo, desvió la mirada y se despidió.

Subí el resto de las escaleras muerta de la risa.
Ya en casa, tranquila y a gusto en el sofá, llamé a Carlota. Tenía que

avisarla y contarle todas las novedades sobre David. No habíamos
vuelto a hablar del tema desde aquel día. Ella se había quedado en
Madrid, con toda la carga que yo le solté justo después de confesarle
lo de la fiesta.

Sé que estuvo investigando, llamando al instituto, preguntando
por un lado y por otro… y tenía que frenar aquello. También quería
saber qué había averiguado.

Había llegado el momento de dar la cara y hablar del asunto de
una vez. Tenía que agarrar el toro por los cuernos. Era mi turno. Ya
estaba bien de abusar de mi amiga… Carlota me había dicho que no
volvería a sacar el tema hasta que yo estuviera preparada. Y ya lo
estaba.

No tardó ni dos tonos en coger el teléfono.
—¿Cómo está la chica más preciosa de Cádiz? —respondió con su

alegría de siempre.
—¡Hola, Carloti! ¿Cómo estás? ¿Qué tal todo por los madriles? —

contesté, sintiendo de golpe cuánto la echaba de menos.
—Todo de maravilla, Clari. Tenemos compi nueva de piso y es

muy enrollada. Ha llegado como agua de mayo —nunca mejor dicho
—. Las cosas van genial por aquí. Rosita cada día es un poco más
soportable y, escucha lo que te digo: hasta estamos empezando a
llevarnos bien. ¿Increíble o no? Pero bueno… ¡cuéntame! ¿Cómo van
las cosas por allí?

Sin pensarlo mucho, ni buscar una forma más sutil de decirlo, solté
el notición:

—David está en Cádiz. Lo he visto. He hablado con él.
—¿Qué coño me estás diciendo, amiga? Avisa a la policía ahora

mismo, ¿eh? Ese no es trigo limpio, es peligroso, un perturbado, un
hijo de la grandísima…



Se le notaba muy alterada; su tono habitual, bromista, se volvió de
repente tenso, ansioso.

—Tranquila, Carloti… —no la dejé seguir—. Déjame que te cuente.
Todo ha sido un malentendido. Esa alumna estaba obsesionada con
él, lo acosaba, lo amenazó con suicidarse si no dejaba a Isa y salía
con ella… si no le besaba. David no quiso perjudicarla y no contó
nada, hasta que se le fue de las manos. El muy cabrito ha estado
asustándome todo este tiempo disfrazado de conejito psicópata y
persiguiéndome por todas partes. Me ha hecho la vida imposible
para darme un escarmiento… por haberlo dejado solo sin siquiera
escucharle. Sé que suena muy heavy y yo tampoco termino de
entenderlo, pero… hay que ponerse en su pellejo: ha perdido el
trabajo, le ha dejado su novia, está solo…

Mientras le contaba todo aquello a Carlota, me iba dando cuenta de
lo loco e incongruente que sonaba todo… ¿De verdad era necesario
todo lo que hizo para darme una lección? ¿De verdad no disfrutó
viéndome sufrir a mí?

Carlota no decía nada. Solo escuchaba. Notaba su respiración al
otro lado del teléfono. Podía imaginarme su cara: con la boca abierta
y los ojos más abiertos aún, mirando de un lado a otro con esa forma
suya de gesticular, exagerada y divertida incluso en estado de shock.

Seguí hablando:
—Ahora mismo estoy igual o peor que tú. No sabes las semanas

que he pasado aquí. Estaba cagada de miedo. No te dije nada para
no preocuparte, pero no ha sido fácil.

—Ahora solo necesito tiempo. Para asimilarlo todo. Para olvidarme
de lo que me ha hecho pasar. Y ya se verá.

Silencio.
—¿Carloti? ¿Sigues ahí?
—Sí… Estoy… estoy aquí —contestó, pensativa—. Pero… hay

muchas cosas que tú no sabes, Clari. Muchas cosas que he
averiguado y que no te he contado. Estaba esperando ansiosa a que
quisieras hablar del tema. Hay muchas cosas que no me cuadran en
toda esta historia.



Capítulo 16
Soy la auténtica Carlota Holmes

2 de julio de 2024, Madrid

(Carlota)

1

Había llegado a la puerta de la tienda y entré sin pensármelo mucho.
Plin plin.
Una campanita, justo encima de la puerta, se chivó de mi llegada.
Busqué con la mirada y la encontré enseguida. No me hizo falta

escudriñar demasiado: el local era más bien pequeñito.
Estaba allí, detrás del mostrador, con una pila de discos de vinilo

delante que casi la tapaban por completo. No era muy alta; debía
medir un metro y medio como mucho. Llevaba el pelo color carbón,
con un corte ochentero justo por debajo de la nuca y un flequillo
recto que le sentaba genial.

Era bastante atractiva.
—Buenos días, ¿eres Isa?
Ella levantó la vista y me regaló una sonrisa claramente fingida,

que contrastaba con la tristeza del resto de su rostro.
—Sí, soy yo. ¿Puedo ayudarte en algo? —respondió con voz

apagada, los ojos hinchados y ojerosos, como los de alguien que no
está bien.

—¿Qué tal estás? Mi nombre es Joana. Estoy investigando acerca
de lo sucedido en la fiesta de fin de curso del IES Los Viñedos —dije,
mintiendo sin pestañear.

No sabía si me estaba metiendo en un lío, pero ¿quién iba a
comprobar si era o no detective privada?



p p
La expresión de Isa cambió de golpe. Las lágrimas le brotaron sin

poder contenerse y empezó a llorar.
Sin decir palabra, salió de detrás del mostrador, caminó hacia la

puerta, echó la llave y giró el cartelito sujeto al cristal con una
ventosa.

Estaba cerrando la tienda.
Aquello solo podía significar una cosa: iba a contarme algo. Si no,

me habría echado de allí a patadas directamente o me habría soltado
alguna excusa absurda para darme largas.

—Perdona, ¿cómo me has dicho que te llamabas? —preguntó Isa,
apoyándose con la espalda en el borde del mostrador y cruzando los
brazos en un gesto más defensivo que relajado.

—Me llamo Joana. Es un placer, Isa. ¿Hay algo que puedas
contarme sobre aquella noche? O sobre las anteriores… o sobre
David. Cualquier detalle puede ser esclarecedor en la investigación
del caso.

Isa inspiró hondo, como quien se prepara para algo doloroso, y fijó
la vista en una estantería de la tienda. Estaba claro que le traía
recuerdos. Yo ya sabía —porque había estado cotilleando— que
David y ella se habían conocido allí.

—Sé lo mismo que todos los demás… David nunca me habló de
aquella alumna. Solo supe de ella una vez, cuando él la acercó a casa
porque su madre no había podido ir a recogerla… Ahora me
pregunto si eso fue verdad, o solo una artimaña de ambos para pasar
un rato más juntos. No sé… Estoy hecha un lío —dijo finalmente, y
entonces me miró de nuevo. Esta vez, con los ojos bien abiertos,
como buscando una respuesta que ni ella misma tenía.

—¿No notaste nada raro en David? ¿Nada que no te encajara del
todo en las últimas semanas?

Se quedó en mute. Pensativa. Larguísimos segundos que parecían
minutos.

Hice un gran esfuerzo por no hablar. No soporto esos silencios
incómodos, pero había visto suficientes películas policíacas como
para saber que a veces eran necesarios: los interrogados soltaban
más cuando el silencio se hacía insoportable.



—Yo le amo, ¿sabes? No sé ni por qué lo he dejado. Estoy hecha un
lío.

Que sí, que sí, pesada… que ya me he enterado. Estás hecha un lío…
¿Quieres soltar prenda de una vez, criatura?

—Lo entiendo —respondí, tratando de aparentar empatía con su
situación—, pero de verdad es importante que me cuentes cualquier
cosa que te descuadrara por aquellos días.

—Le pillé un teléfono móvil que no era el suyo en el cajón de su
mesilla, escondido. Estaba apagado y, por detrás, tenía una etiqueta
con las letras «S.R.». Me pareció raro, pero no me hizo pensar mal.
Tenía total confianza en David —y rompió a llorar de nuevo, esta
vez intentando no hacer ruido.

Madre mía, Isa seguía coladita por él… No sé cómo podía,
sabiendo lo que había hecho ese pedazo de cerdo.

Anoté aquello en mi diario de detective. La miré sin decir nada,
con una expresión lastimosa, fingida por completo, esperando que
me contara más

—Lo noté preocupado unos días, pero cuando le preguntaba
siempre sonreía y me decía que el trabajo se complicaba cuando la
Selectividad estaba cerca. Que los alumnos se volvían un poco locos
y que eso le agotaba la energía. Pero él siempre le restaba
importancia… y le creí. Nada más. No hubo nada más.

De repente miró a la puerta, cambió por completo su expresión,
volvió a dibujar una sonrisa mentirosa en su cara y me dijo que tenía
clientes esperando para entrar. Que tenía que irme ya.

Asentí con calma, le di mi teléfono apuntado en un papel —tenía
que hacerme con unas tarjetas de visita o algo para parecer una
detective seria; esto del papelito era demasiado cutre— y me
despedí.

—Muchas gracias por todo, Isa. Me he quedado sin tarjetas, pero te
dejo mi número de teléfono. Si recuerdas algo más, no dudes en
escribirme o llamarme. Que tengas una buena tarde.

Salí de la tienda con el corazón latiéndome más rápido de lo
normal. ¿Por qué tendría David un teléfono móvil apagado con una
etiqueta que ponía «S.R.»?



Sin duda, hacía referencia a Sonia. Sonia Rivante.
¿Tenía un teléfono aparte con el que solo hablaba con ella?

¿Estarían liados estos dos?… Pfff. Por la mirada de miedo que tenía
Sonia cuando fui a visitarla al hospital la semana pasada, me cuesta
creer que esa chica tuviera algo con David.

¿A quién recurrir ahora? ¿Gema? Quizá había averiguado o
escuchado algo nuevo en este tiempo. Al fin y al cabo, era profe del
instituto donde sucedió todo y los cotilleos van y vienen entre los
profesores. Seguro que tienen un grupo de WhatsApp donde vuelan
los rumores.

Ojalá estuviera en ese grupo. Sería todo tan fácil…
¿Y el conserje chismoso con el que hablé hace unos días? Difícil

encontrarlo allí ahora, en plenas vacaciones.
¿Y otros alumnos compañeros de Sonia?
Un momento… ¿y si vuelvo al hospital e intento hablar de nuevo

con ella? ¿Seguirá ingresada? Podría llamar otra vez, haciéndome
pasar por su prima, y preguntar…

Se acabó. Me voy para allá ahora mismo.
Estaba tan perdida en el laberinto del caso que casi salto del susto

cuando sonó el móvil. El tono habitual me pareció de repente una
melodía celestial, como un milagro.

Un número desconocido parpadeaba en la pantalla.
—¿Dígame? —contesté, con la voz más firme que pude.
—Hola. Soy Alba, la madre de Sonia. Tenemos que hablar.
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La llamada duró apenas dos minutos. Quedé con Alba esa misma
tarde; tenía algo que enseñarme y era importante.

Por lo visto, la madre de Sonia encontró mi papel con el número de
teléfono en un cuaderno de Sonia o algo parecido, me dijo. Apuntó
mi teléfono y me llamó a escondidas de su hija. Vaya suerte había
tenido: justo cuando el caso se me atragantaba, coge y me llama la
madre de la víctima.

—Naciste con una florecilla en el culete, Carlota, todos lo sabemos
—me decía mientras cogía rumbo a casa.

Tenía el tiempo justo: entre cercanías, colas en el metro, llegar a
casa, comer, ducharme e ir al lugar donde había quedado con Alba,
se me iban perfectamente unas tres horas. Habíamos quedado en
una cafetería por la zona de Cuatro Caminos.

Casi una hora después, crucé la puerta de mi piso y me lo encontré
milagrosamente en calma. No se oía una mosca, cosa nada habitual
allí. Rosa salía muy poco, y Mabel, la nueva compañera de piso,
teletrabajaba desde su dormitorio. Nunca faltaba antes de las cinco.

—¡Hola! —grité, esperando respuesta—. ¿Hay alguien en esta
maravillosa casa?

Nada. Nadie contestó.
Dejé el bolso en la percha de la entrada y empecé a abrir las

habitaciones en busca de un poco de cobijo hogareño. Las cosas con
Rosa estaban cambiando —ella estaba cambiando—, y cada vez nos
llevábamos mejor.

Abrí la puerta del cuarto de Mabel y no estaba allí. En su lugar,
había un papel sobre la cama:

«Sabía que vendrías a buscarme a mi cuarto nada más llegar. He
salido a por unos libros a la biblioteca. Vuelvo en un rato. ¡Te



quiero!»

Qué majita es.
Nos habíamos hecho muy buenas amigas en estos meses que

llevaba viviendo con nosotras.
Fui directa a la habitación de Rosa y, sin llamar —cosa que debí

hacer—, abrí la puerta con ímpetu… y me encontré con una imagen
que me costará no olvidar el resto de mi vida.

—¡¿Qué haces, idiota?! —exclamó Rosa, tapándose como podía con
una sábana.

—¡Hostias!… Perdón, perdón…
Cerré la puerta de un portazo y me fui corriendo a mi cuarto. Me

tapé la cara con la almohada y empecé a reírme como una
adolescente. Acababa de pillar a Rosa disfrazada con una especie de
corpiño de cuero negro, un antifaz, unas botas a juego y una fusta en
la mano. Estaba a punto de azotar con ella a un chico al que no
llegué a ver bien, pero sí pude notar que estaba atado de pies y
manos a la estructura de hierro de la cama.

—¿Qué coño ha sido eso? —me susurré entre carcajadas—. No
veas con la pija… Quién la ha visto y quién la ve.

No me atrevía a salir de la habitación. Me moría de vergüenza.
¿Cómo iba a cruzarme con Rosa después de eso?

De repente, alguien llamó a mi puerta.
—Carlota, ¿puedo pasar? —preguntó Rosa desde el otro lado.
—Por supuesto, pasa, Catwoman —le respondí, intentando restarle

importancia al asunto.
—Qué graciosilla eres… —dijo, con la cara encendida—. Siento que

hayas tenido que presenciar esa escenita, pero… debes llamar antes
de abrir una puerta. ¿Lo entiendes? La intimidad en este piso es un
requisito indispensable.

—He dicho «hola» al entrar, casi desgañitándome. ¿No me has
oído? Pensé que no estabais y, por supuesto, nunca imaginé… que te
estabas dando semejante homenaje. Lo siento —le respondí
sinceramente. La pobre estaba pasando un mal rato—. No he visto
nada, de verdad. Pero dime… ¿quién es tu siervo?



Ambas reímos. Una más que la otra.
—Te lo contaré luego, te lo juro. Solo puedo adelantarte que es

propietario de una marca de ropa carísima, y que tiene casa y barco
en Menorca. Un pelotazo —terminó, meneando las caderas aún
enfundadas en cuero.

Agradecí que, al menos, se hubiera quitado el antifaz y las botas
para venir a hablar conmigo.

—¡Joder! He quedado en dos horas y tengo que comer y
prepararme. Vete, vete. Sigue tu tarea de dominatrix
cazamillonarios. Eso sí, pon algo de música, que no me apetece
comer oyendo los alaridos y gruñidos de tu amante.

Me tiró un beso con la mano y salió de mi habitación.

Esta vez fui yo la que llegó antes de tiempo. Estaba nerviosa. ¿Qué
tendría que enseñarme Alba con tanta urgencia? Me senté en una
esquina, en una mesa apartada del resto. Lo que teníamos que hablar
requería discreción máxima.

Al poco rato, entró en la cafetería una señora que miró hacia ambos
lados del local. No le costó encontrarme; no había nadie más allí. Se
acercó despacio, con una calma cansada.

—Hola, ¿me estaba usted esperando? —me preguntó con
prudencia.

—¿Es usted Alba?
—Sí… Le llamé por el asunto de mi hija…
—Encantada Alba, me llamo Joana. Tome asiento, por favor —

respondí, tratando de reflejar la mayor empatía posible a la mujer,
que apareció con cara de no dormir desde hacía semanas—. ¿Quiere
tomar algo?

—Tomaré un café cortado. Tengo prisa, entro a trabajar en una
hora. Solo he venido a entregarle esto.

La señora puso una carpeta de cartón encima de la mesa y la
empujó hacia mí con una mano.

—He venido a traerle esto.



La miré con intriga, pero no cogí la carpeta. No me moví de mi
sitio.

—¿Qué es?
—¿Es usted detective? —Alba continuó con su interrogatorio.
—Sí, lo soy, y quiero ayudarla.
—¿Y cuánto cobra? No tengo muchos recursos…
—No se preocupe, lo hago sin ningún tipo de interés económico.
A Alba se le cambió por completo la expresión de la cara.
—¿Disculpe?
Solo pude sonreír al sentir el peso que le quitaba de encima. Ella no

debatió mi decisión y continuó hablando:
—No sabe cuánto se lo agradezco. ¿Puede… darle la vuelta a la

carpeta, por favor?
Le hice caso de inmediato. Estaba deseando ver qué contenía

dentro. Al girarla puede leer una sola palabra escrita en la cubierta:

«DIARIO».
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—Es el diario de mi hija… —murmuró, algo avergonzada por
reconocer, con ese gesto, que había invadido la intimidad de la niña.
La entiendo. Yo también lo habría hecho—. Ya lo llevé a la policía y
no les sirvió como prueba de nada. No paran de decir que es la
versión de unos contra la de otros y… como mi hija no habla, y no
para de repetir que no pasó nada… no me tienen en cuenta.

Yo solo asentía con la cabeza mientras anotaba todo lo que me iba
contando.

—He leído algunas cosas en él que… —miró a otro lado y apretó
los labios con fuerza—. Se lo puede llevar y revisarlo en su oficina si
quiere.

La pobre cree que tengo un despacho de lo más cool en un edificio alto y
lujoso en el centro de Madrid… Si supiera que trabajo desde la habitación
de un piso compartido y… que ni siquiera me dedico a esto… madre mía…

—¿Oiga? —me reclamó Alba, sacándome de mis pensamientos.
—Perdone, estaba pensando en lo que me dice. ¿Habla de David en

el diario?
—Sí… Todo el tiempo en las últimas páginas… Y le aseguro que a

ninguna madre le gustaría leer lo que yo he leído en ellas. Sonia ya
es mayor de edad, pero, en el fondo… no deja de ser una cría —Alba
se encendió de rabia. Estaba sudando.

—Le agradezco mucho que me confíe algo tan personal como el
diario de su hija. Entonces… ¿le parece bien que me lo lleve para
poder estudiarlo en profundidad? —pregunté con cautela.

—Claro… Pero no tarde mucho, por favor. Estoy sola en esto…
Sentí una punzada de pena.
Aquella mujer parecía cargar con más peso del que una sola

persona puede soportar. No solo por este asunto; se notaba que la
vida ya le había pasado por encima más de una vez.



—Voy a hacer todo lo que esté en mi mano para ayudarla, se lo
prometo. Estamos en contacto; la llamaré en cuanto tenga algo.
Muchas gracias —dije, con determinación.

Me levanté, cogí la carpeta y me dirigí a la barra para pagar.
—Yo pago, es lo mínimo que puedo hacer —respondió Alba, con

una mirada tierna y cargada de agradecimiento.
Asentí con la cabeza, sonreí y salí de la cafetería, sintiendo que, al

menos por ahora, había dado un pequeño paso en la dirección
correcta.

Tan pronto como doblé la esquina y pude volver a ser yo misma,
salí corriendo, como una loca, buscando un lugar tranquilo donde
poder sentarme a leer aquel tesoro que tenía entre las manos.

Encontré un banco en una placita escondida y silenciosa.
Abrí la carpeta y hojeé por encima todos los folios. Me encontré

con un texto subrayado en varios colores diferentes, con anotaciones
al margen en bolígrafo rojo —seguramente de Alba—, y más de un
manchurrón de tinta difuminada que parecía causado por lágrimas,
también, sin duda, de Alba.

Me quedé de piedra en cuanto empecé a leer las primeras líneas de
la parte en la que empezaba a hablar de David.



Capítulo 17
Noel

1 de junio de 2025, Cádiz

(Clara)
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Desde que me crucé por primera vez con mi nuevo vecino, no había
podido dejar de pensar en él. Tampoco lo había vuelto a ver… Y no
sería porque no lo intentara. Sacaba a pasear a Tiza más que nunca
—digamos que cinco, seis, incluso siete veces al día— por si, por
pura casualidad, Noel salía a tirar la basura, a hacer la compra o,
quién sabe… a verme a mí.

Hablaba alto con Tiza al pasar por su planta, cantaba, incluso fingía
llamadas telefónicas por si, al escuchar mi voz, salía a simular un
encuentro fortuito…

Pero nada.
A lo mejor pensaba que estaba loca. Y no me extrañaría. La vecina

del ático. La que habla sola.
Mis hormonas, la primavera, el olor a su colonia —que siempre

flotaba en su rellano— y mi obsesión por sus músculos me tenían
subiéndome por las paredes.

Desde que coincidí con él, había tenido más de un sueño en el que
su cuerpo cubría el mío: en mi cama, en el suelo del salón, en la
cocina, en la terraza… en las escaleras.

Era el quinto paseo del día con mi chucha cuando, al pasar por su
puerta, vi que se abría…

Pum pum, pum pum.



Podía oír los latidos de mi corazón, agitados y revolucionados, al
tiempo que mis manos empezaban a sudar como locas.

Esperé a que Noel saliera para saludarlo y poder charlar un poco
con él —había esperado este momento durante días—, cuando, de
repente, salió por la puerta una chica castaña, con semblante ausente
y tímido, y ropa de deporte ancha, que hizo que casi me cayera de
espaldas por la escalera.

—Hola —le dije por inercia y por educación.
—Hola —contestó ella, casi sin intención de entablar conversación.
«Que sea su hermana, por favor, que sea su hermana», supliqué,

esperanzada por un milagro.
—Soy la vecina de la última planta. Me llamo Clara. ¿Eres la nueva

inquilina del segundo A?
—Encantada, Clara. Me llamo Tania. Sí, mi novio y yo nos hemos

mudado aquí hace poco.
Me cago en mi vida. Esto no puede ser cierto.
Lo único que me apetecía en aquel momento era darme media

vuelta, no decir nada y hacerle el vacío a aquella persona intrusa en
mi fantasía de amor con mi vecino de abajo.

—Encantada, Tania. Conocí a Noel en plena mudanza y le
comenté… estamos —señalé a Tiza— a unas plantas, para lo que os
haga falta.

Tengo que abandonar esta manía de quedar bien con todo el mundo. Quizá
ha llegado el momento. Esto es una señal del universo.

—Gracias, Clara. Igualmente. Ahora tengo que dejarte, tengo
mucho trabajo y debo irme corriendo a una reunión.

Me despedí y le hice un gesto con el brazo —tratando de ser
graciosa—, cediéndole el paso.

—Hasta otra, Tania.
Se me quitaron las ganas de salir a la calle. Se me había cortado el

cuerpo por completo, pero mi pequeña perrita no tenía culpa de
nada. Me miraba, moviendo el rabito, con su pelota en la boca y los
ojos brillantes, deseando salir de allí e ir a correr un rato a la playa.

—Veeeeenga, vaaaaale… vámonos, anda.



Iba a empezar a bajar los escalones cuando la puerta del segundo A
se abrió de nuevo.

—¿Clara?
Mierda… Era Noel. Iba a sufrir un ictus allí mismo. ¿Qué sería lo

siguiente?
—Hey… Noel… Acabo de conocer a… Tania —comenté, forzando

no parecer una celosa tóxica de manual.
Él pareció incómodo. Me miró con ojos de corderito mientras se

rascaba la nuca e intentaba disimular lo cortado que estaba.
—¿Vas a pasear a tu perra? —preguntó.
—Sííí, toca paseo playero. Se llama Tiza.
Mi chuchita sacó a relucir toda su simpatía. A ella también le

gustaba Noel. Tenía el mismo buen gusto que su mami.
—¿Queréis… que os acompañemos?
Emmmm… ¿acompañemos? ¿En plural? ¿A quién se refiere ahora…?

¡Basta ya de sorpresas por hoy, por favor!
—¿Tania y tú?
—¡No! —se apresuró a contestar—. Pinchito y yo.
—¿Pinchito? —no pude evitar echarme a reír—. ¿Quién narices es

Pinchito? Vamos a ver…
—Pinchito es mi perro. Nos encantaría ir con vosotras, ¿qué nos

decís?
Sentí un gran alivio recorrer todo mi cuerpo al darme cuenta de

que la intrusa de nuestra no-historia-de-amor no nos acompañaría
durante el paseo y, a decir verdad, también me tranquilizó que no
fuera algún hijo en edad difícil que hiciera el camino un poco más…
cómo decirlo… cargante de lo esperado.

—Por supuesto —le dije sin pensármelo dos veces.
No tardó ni un minuto en estar en la puerta, preparado con su

perro.
—¡Os presento al gran Pinchito Moruno! —anunció mientras

sacaba de su casa a un golden retriever precioso, de color caramelo y
un pelo brillante y cepillado que parecía recién salido de la
peluquería—. Pues… ¿nos vamos, chicas?

Tiza y Pinchito se olfatearon como locos.



Se gustaron enseguida.
Sonreí a Noel y le hice un gesto afirmativo con la cabeza,

confirmando que estábamos preparadas para irnos.
Paseamos durante hora y media por la playa sin parar ni un

segundo de hablar y reír, hasta que el sol empezó a esconderse
detrás del mar. Sus ojos verdes se veían aún más verdes aquella
tarde. Estaba guapísimo.

No paró de hablar y preguntarme cosas de mi vida, contaba
historias graciosas, sonreía y se le marcaban unos hoyuelos súper
monos en las mejillas. Y yo… yo no podía parar de mirarle y pensar
en por qué tenía que tener novia ese ser caído del cielo, envuelto con
un lacito y una etiqueta en la que ponía mi nombre.

No pude evitar indagar un poco en su relación…
—Y… ¿lleváis mucho tiempo juntos? —le pregunté con sutileza.
—¿Tania y yo? —me devolvió la pregunta sin quitar la mirada del

horizonte.
—¿Tienes un harén? —bromeé, para quitarle peso a la pregunta tan

directa que acababa de lanzar.
Se rio también.
—Llevamos juntos unos años… siete, para ser exactos.
—Ostras… es un tiempo considerable…
Tuvo que notar mi desilusión en el tono de voz…
Me miró —ahora yo era quien observaba el horizonte— y continuó

con el cuestionario.
—¿Y tú?
—¿Yo qué? ¿Que si tengo novio?
Asintió con la cabeza mientras lanzaba el juguete de Tiza a lo lejos.
—Soy un alma libre —dije, intentando hacerme un poco la

chulita… No sé ni por qué respondí eso. Últimamente tenía más
ganas de lo normal de compartir mi vida con alguien especial—. Es
broma… Es solo que no ha llegado el hombre que me haya removido
por dentro como para querer tener algo más con él. Hace mucho que
no tengo novio formal.

Nos miramos, sonreímos, y no hablamos durante unos minutos.
De repente, Noel miró su reloj y abrió los ojos al máximo.



—¡Tengo que irme! Llego tardísimo. Tania y yo hemos quedado
con unos tíos suyos para cenar en casa y llegan en una hora. Soy
hombre muerto.

—Vete tú, yo me quedo un ratito con Tiza. Que disfrutéis mucho
de esa cena. Si tenéis comida de sobra, ya sabes… tu vecina de arriba
nunca dice que no a una buena comida.

Sonreí con inocencia, mientras Noel me miraba como si acabara de
soltar un disparate. Enseguida entendí el doble sentido de mis
palabras y me puse súper roja.

—A ver… por favor… seamos serios…
Me reí a carcajada limpia y mi atractivo vecino se despidió de mí.
Me dio un pellizquito dulce en la cintura y se esfumó.
—Nos vemos pronto, vecina. Disfruta de la puesta de sol; las de

esta playa son las mejores. ¡Adiós, Tiza!
Y, como si de un sueño que se terminaba se tratara… él y Pinchito

se fueron de vuelta a casa.
—Tiza… llámame intensa, pero… creo que me he enamorado…
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Volví a ver a Noel.
Mucho más de lo que nunca hubiera imaginado.
Volvimos a pasear los cuatro juntos por la playa. De hecho, se

convirtió en una especie de ritual de alguna que otra tarde.
No quedábamos ni nada de eso. Ni siquiera teníamos el número de

teléfono del otro. Pero habíamos acordado, sin hablar, una hora de
salida, y siempre coincidíamos en la puerta del bloque, en la esquina
o en algún rincón cercano a casa, como si cada una de aquellas
coincidencias fuera solo eso: casualidad. Y, sin decir nada, nos
íbamos a recorrer la playa juntos.

Cada vez me gustaba más. Cada vez estaba más a gusto con él. Me
sentía como si nos conociéramos desde hacía mucho tiempo.

A su lado, sentía una química inexplicable que jamás había
experimentado antes con nadie en tan poco tiempo. Fue casi
instantáneo. Desde el primer día en que me crucé con él, con solo
mirarle a los ojos y sentirlo a unos metros… con solo percibir su olor.

¿Un flechazo? Pues… tenía toda la pinta.
A quien no veía nunca era a Tania, su novia. Nunca los veía juntos.

Noel iba solo a todas partes.
En uno de nuestros paseos le pregunté, como quien no quiere la

cosa:
—¿A Tania no le gusta la playa?
Noel me miró, y luego negó con la cabeza.
—Tania trabaja demasiado… Se pierde los verdaderos placeres de

la vida. Y yo, que soy todo lo contrario, que disfruto de todo, no
puedo seguirle el ritmo de enclaustramiento y obligaciones con el
que carga en su día a día.

Por un momento, Noel parecía molesto. Como enfadado.



—Entiendo… —le respondí, asintiendo con empatía—. Y más
aquí… ¿Qué mejor lugar que este para apreciar la belleza? Te pierdas
por donde te pierdas en Cádiz, es un espectáculo para la vista.

Sonrió, y rápidamente cambió de tema.
—Oye, ¿y cuándo te pillas esas ansiadas y largas vacaciones de

verano de las que gozáis los profesores? ¿Tienes planes? ¿Te vas a
alguna parte?

—Ufff… —exclamé, resoplando al recordar lo que me quedaba por
delante en las semanas próximas—. Y merecidas, ¿eh? No sabes lo
que es lidiar con veintitantos chicos por hora, de esas edades, todos
los días… Pues, en algo menos de un mes, estaré justo en esta
parcelita de arena, tomando el sol y bebiéndome una limonada
fresquita para celebrar el fin de curso —salivaba solo de pensarlo—.
Estas semanas son tremendas: entre el estrés de los chicos con la
Selectividad, las evaluaciones, los exámenes, correcciones, actas y
mil cosas más… Pero todos los días me visualizo de vacaciones, y
eso me da un chute increíble de energía. Ya queda poco.

Dibujé una sonrisa exagerada en mi cara, intentando parecer sobria
en medio de tanta locura.

—¡Anda! ¡Eso no es nada! Ya lo tienes hecho, vecinita, no decaigas
ahora —dijo Noel mientras me agarraba las muñecas desde atrás,
elevándome los brazos y agitándolos como si fuera una boxeadora
que acabara de ganar el campeonato de su vida.

Estaba muy cerca.
Pude sentir el aliento de su risa en mi nuca… y su enorme pectoral

contra mi espalda.
Casi me giro y le planto un beso. Pero me contuve. Por respeto.
«Tiene novia, Clara. No tienes necesidad de verte envuelta en un

lío así», me repetía una y otra vez en cada una de mis no-citas con
Noel.

Me giré riendo, y el resto del mundo se detuvo cuando nuestras
miradas se cruzaron tan de cerca.

Los dos apartamos la vista rápidamente.
Quería saber más de él.



No solo en nuestros cortos paseos —hora y media no era nada para
todo lo que teníamos que compartir— de algunas tardes contadas.
Quería escribirle sin esconderme de nada ni de nadie. Que me
escribiera todos los días. Ir al cine con él. Al teatro. A conciertos. A
comer. A bailar. A bañarnos en el mar, a pasar el día entero en la
playa juntos…

Lo quería para mí. Todo el tiempo.
—¡Ah! Una cosa —le solté sin pensar—. Te voy a dejar mi número

de teléfono, por si alguna vez necesitas algo y no estoy en casa. No
sé… nunca se sabe.

¿En serio? Vaya desastre de excusa, Clara. Te has coronado…
Noel me miró con cara de incredulidad, pero no dudó ni un

segundo.
—Claro, me lo apunto por si acaso. Gracias.
Mientras la preocupación se apoderaba poco a poco de su rostro,

me ofreció su móvil para que apuntara mi número. En ningún
momento me dijo que me anotara el suyo. Nada.

En cierta parte, lo entendía… Aunque me jodiera, lo entendía.
Y, como en casi todos los paseos, Noel se tuvo que ir antes.
—Me tengo que ir. Nos vemos pronto. ¡Chao!
No hubo pellizquito en la cintura, ni me chocó la mano, ni me dio

despacito con el puño en el brazo.
Se fue, sin más. Un poco más serio de lo habitual.
—Normal, Tiza… ¿Cómo me va a dar su número? El chico debe de

sentirse incómodo… Estoy siendo demasiado directa. Me ha dicho
que sí a lo de darle mi teléfono por no quedar mal. Me estoy
emocionando solo porque es simpático conmigo… Se acabó esto de
tanto paseo furtivo y tanta coincidencia tonta… No puede ser.

Tiza solo me miraba con su hueso de goma en la boca, esperando
que se lo lanzara. Pero a mí me servía. Solo con mirarla me derretía
por completo y todo se volvía mucho más llevadero. Mi chucha
sabía más de mi vida privada que cualquier otra persona en el
mundo. Era mi diario, mi psicóloga y mi mejor amiga. Hablo con ella
todos los días, a todas horas. Me da igual si creen que estoy loca.



Pasó una semana entera en la que Noel no apareció ninguna tarde
en nuestra no-cita.

No supe nada de él.
Ante su desaparición —que intuí había sido adrede para evitarme

—, empecé a sacar a Tiza a otra hora y a buscar nuevos lugares
donde pasear. Intenté no encontrármelo y deshacer poco a poco las
ilusiones que ya me había empezado a formar sobre mi vecino.

Hasta que un día estaba en casa, recién duchada. Había preparado
el salón como más me gusta: velas encendidas, palo santo
humeando, luz tenue…

Me disponía a ver un documental sobre Egipto —de mis preferidos
— con una hamburguesa impresionante que había comprado en el
mercado de la plaza, cuando mi móvil vibró con un mensaje
inesperado:

Pinchito echa de menos jugar con Tiza en la playa…
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—Dios, Dios, Dios… ¡Es Noel, Tiza!
De repente, se me cerró el estómago y una tormenta de nervios

empezó a apoderarse de todo mi cuerpo. Tenía ganas de gritar y
saltar en el sofá. De hecho, lo hice —lo de saltar—; no podía
ponerme a chillar como una loca en casa, Noel lo oiría desde la suya.

¿Iba con segundas ese mensaje?
¿Era él el que me echaba de menos a mí?
¿Habría dejado a la novia?
—Diosssss de mi vida, ¿qué le digo? ¿Le contesto ya? ¿Espero un

poco?…
Tiza estaba en el sofá conmigo. Creía que estábamos jugando y,

evidentemente, se subió nada más verme saltar en él.
Respondí a los diez minutos. No quería parecer ansiosa.

¿Noel? ¿Eres tú?

Apenas tardó unos segundos en responder.

¿A cuántos Pinchitos conoces? Claro que soy yo.

Tienes razón, jajaja… Tiza también echa de menos jugar
con Pinchito…

Estos días no os vimos por la playa… ¿Va todo bien?

Sí, todo genial. Solo cambiamos de ruta, por variar un
poco. Hemos estado saliendo a otra hora, he estado liada

con el final de curso.



Mañana, sábado, Pinchito y yo vamos a salir a dar un
paseo tempranito.

¿Os apuntáis?

Podemos cambiar de recorrido para que las señoritas no
se aburran…

Ay… por favor… me iba a derretir allí mismo. Claro que quería.
Quería dar un millón de paseos con él. Y antes de que me diera
tiempo a contestar, me llegó otro mensaje.

Tengo que hablar contigo…

No supe qué decir. Por mi mente pasaron todo tipo de suposiciones.
Inevitablemente, al leer su último mensaje, me hice unas ilusiones

impresionantes… pero no duraron mucho. Enseguida me vino a la
cabeza que su novia se habría enfadado por estos encuentros no tan
fortuitos nuestros y que esa podría ser nuestra última no-cita.

Lo entendía: no debía hacerle ni puta gracia que su novio
anduviera por ahí con una vecina a la que casi no conocía. Bueno, él
me conocía un poco más; con ella —ermitaña de su hogar— era
imposible coincidir… Tampoco es que yo estuviera deseándolo.

Estuve como quince minutos mirando el televisor, sin enterarme de
nada del maravilloso documental que tenía puesto.

—Hablar conmigo… ¿de qué? —hablaba sola, como tantas veces.
Mi móvil volvió a vibrar.
¿Esto está pasando de verdad? ¿Qué quería Álex ahora…?

Hola, pelirroja. Estás desaparecida. Espero que estés
bien.

Solo quería decirte que acabo de llegar a Cádiz, me he
cogido un pisito para pasar el finde. Me vuelvo el lunes.



Necesitaba desconectar…

Y verte… ¿Cerveza mañana en el mismo sitio de la última
vez? ¿Frente a la Catedral?

—Esto es de coña, ¿no? —dije mirando a Tiza, que estaba frita en su
camita—. ¿Sabes qué? Que paso de todo el mundo. Que me voy a
zampar esta suculenta hamburguesa y voy a ver mi documental de
las pirámides de Giza. Es viernes. Mi viernes.

Al día siguiente, cuando desperté después de un sueño increíble en
el que Tiza y yo recorríamos medio mundo en autocaravana —el
sueño de mi vida—, volví a la realidad y recordé que tenía un par de
asuntos pendientes por resolver: Noel y Álex.

No sin antes tomarme un café en mi diminuto balcón, viendo un
trocito de mar a lo lejos.

Miré mi teléfono y no tenía ni un solo mensaje más de ninguno de
los dos. Por un lado, me sentí aliviada. Decidí responder primero a
Noel. No por nada en concreto… O sí…

Buenos días, Noel

Como no sabía de qué se trataba aquello que tenía que decirme,
preferí guardar un poco de seriedad… por si las moscas.

Siento avisarte con tan poco tiempo; ayer estaba
sumergida en un documental y una hamburguesa enorme,

y me olvidé del teléfono

Mentirosa.

Tiza y yo nos apuntamos a ese paseo matutino. La playa
de siempre nos viene genial y nos encanta.

Contestó enseguida.



Buenos días, vecina. No te preocupes.

¿Nos vemos en el portal en una hora?

Respondí con un emoji de una mano con el dedo pulgar hacia arriba
y una cara con estrellas en los ojos.

Me acabé el café corriendo y me fui directita a mi armario. Iba a
elegir un look que lo dejara sin palabras. Iba a sacar la artillería
pesada. No sabía qué tenía que decirme Noel, pero fuera lo que
fuera yo iba a ir divina.

Elegí un top de punto hecho por mi madre, color verde agua
clarito, una falda vaquera y unas zapatillas de deporte negras que
me quitaría para andar descalza por la arena. Debajo, me puse el
bikini. No sabía a lo que iba, pero iba preparada para todo.

Cogí mi mochila, eché agua, frutos secos, crema solar, una toalla
fina y no muy grande, una gorra y las cosas de Tiza. Cinco minutos
antes de la hora acordada, ya estaba en la puerta.

—¡Hola, pequeña! ¡Cuántos días sin vernos!
Me giré y Noel estaba saludando a Tiza, agachado, acariciándole la

cabecita.
Iba guapísimo.
Madre del amor hermoso, pero qué bueno está. ¿Cómo no va a volverme

loca?
Llevaba puesto un pantalón corto deportivo tipo militar, en tonos

azul claro y azul oscuro, y una camiseta sin mangas gris que dejaba
al descubierto unos brazos perfectamente moldeados. Estaba más
moreno que la última vez que nos vimos, y su piel brillaba bajo el sol
con ese tono natural de bronce. Llevaba zapatillas deportivas a juego
con las mías y una mochila de cuerda también negra, sencilla pero
práctica.

—¡Muy buenos días, vecino! —le dije levantando la cabeza hacia él,
mientras saludaba a Pinchito, que se había venido directo a mí
moviendo el rabito—. ¿Marchamos?

—¡Venga! El día está perfecto para una buena ruta.



Al principio obviamos un poco el tema de por qué ambos nos
habíamos estado evitando estos días. Solo charlamos de nimiedades
y nos pusimos al tanto de los últimos siete u ocho días en los que no
nos vimos. De repente, nada más pisar la arena de la playa, salió el
premio gordo.

—Tania y yo lo hemos dejado.
La vista se me puso en blanco.
Casi me caigo redonda allí mismo.
Quería reírme y abrazarlo. Era lo único que me apetecía en aquel

momento. Me contuve, por supuesto, no quería demostrar lo ansiosa
que estaba porque este momento llegara.

—Ostras… ¿qué ha pasado? —disimulé como pude, aunque por
dentro estaba frenética.

—A ver… esto viene de largo. Hacía tiempo que no estábamos
bien. Cada vez somos más diferentes y tenemos intereses muy
dispares. Más discusiones, menos cosas que compartir, menos deseo
entre ambos… hasta que te das cuenta de que… el amor se ha
esfumado.

Yo lo miraba atenta, asintiendo casi constantemente.
—Lo siento…
¿Se puede ser más falsa y más embustera? Mala, eres mala persona, Clara

Rush.
—Bueno, no lo sientas. Son cosas que pasan —continuó

explicándome—. ¿Recuerdas el último paseo que dimos? ¿El día que
me diste tu número de teléfono con aquella excusa tan mala?

Me puse súper roja al oír sus palabras. ¿Tan obvio era?
—Oye… No seas tonto…
Sus hoyuelos se dibujaron un instante.
—Esa misma noche habíamos quedado con unos amigos que

habían venido a pasar unos días a Cádiz. Amigos a los que no
veíamos desde hacía años. Cuando llegué a casa, en lugar de
encontrarme a Tania arreglándose e ilusionada por el reencuentro, la
vi en la mesa del salón, detrás de su portátil, tecleando como una
loca. Casi sin mirarme, me dijo que había anulado la quedada. Sin



decirme nada, sin preguntarme si al menos yo quería ir y ver a
nuestros amigos.

—Ya veo por dónde van los tiros… —comenté.
—Adivina el motivo de no querer ir a cenar. Tenía que quedarse

trabajando para terminar unas cosas que le harían falta la semana
siguiente… Le prometí ayudarla con lo que necesitara si accedía a
salir esa noche. Me ofrecí también a encargarme de la casa, de la
comida, de la compra, de la ropa, de todo, hasta que acabara lo que
fuera que tenía tanta urgencia…

—Vaya… Es muy generoso por tu parte —exclamé,
enamorándome todavía más de él.

—No hubo manera. No consintió ir a la cita con nuestros amigos.
Me enfadé… Me molestó muchísimo que hubiera cancelado la cena
sin tener en cuenta lo que yo quería hacer. Le pedí que dejara de
trabajar un segundo, que teníamos que hablar, y antes de poder
explicarme comenzó su drama habitual. Gritándome, llorando sin
control, machacándome con que yo no la entendía, que no me
metiera en su trabajo, que no era el mismo últimamente, que vivía en
las musarañas… y una lista de cosas que prefiero no recordar. No
podía más. Éramos dos extraños alargando una historia que no se
sostenía. Le dije que era mejor dejarlo. Ella no daba crédito, se
enfadó muchísimo, llenó una maleta de ropa y se fue. Hasta hoy.

No sabía qué decir. Realmente me estaba sintiendo mal por él.
—Noel… ¿estás bien? No ha debido de ser una situación ni una

semana fácil para ti. Siento no haber dado señales de vida, pero…
entiéndeme… Tampoco era fácil para mí…

Me miró, con una sonrisa que le hacía parecer un niño travieso.
Se detuvo en seco, me agarró la mano despacito y me dijo:
—No es tu culpa, Clara. En verdad tengo que darte las gracias.

Cuando te conocí… —cogió aire por la nariz— sentí algo diferente.
Especial. No sé cómo explicarlo, pero…

Le interrumpí.
—Sentí lo mismo, Noel… Tampoco puedo darle explicación, pero

sé perfectamente de lo que hablas, porque yo sentí exactamente lo
mismo.



Los dos curvamos nuestros labios, con un brillo en los ojos que
dudo haber tenido antes, y continuamos con el paseo. No hablamos
más del asunto, aunque yo tenía mil preguntas que hacer.
Disfrutamos de la playa, jugamos con los perros, nos tumbamos en
la arena a tomar el sol, incluso nos bañamos…

Íbamos de vuelta a casa cuando mi móvil empezó a sonar.
—Te están llamando —dijo Noel.
Cogí el teléfono, miré la pantalla y…
—¡No puede ser! Me había olvidado.
Era Álex.



Capítulo 18
Todo por mi amiga

17 de junio de 2025, Cádiz

(Carlota)

1

Por fin había conseguido escapar de Madrid: del trabajo, de los doce
o trece proyectos pendientes que arrastraba, del caos de gente que
corre como si no hubiera un mañana, del tráfico, del ruido, de la
contaminación y de las muchas razones que, cada vez más, me
provocaban una profunda aversión por esta ciudad.

Había logrado encontrar un apartamento en Cádiz donde alojarme
durante el próximo mes. No fue fácil dar con algo decente y a un
precio razonable, teniendo en cuenta el mes en el que estábamos y
que por tierras gaditanas estaba todo hasta la bola.

Evidentemente, no le dije nada a Clara de que iba para allá. Me lo
habría prohibido rotundamente y habría tratado de convencerme de
que no era necesario. Desde que me contó que David estaba en
Cádiz y que se habían visto, había intentado hablar con ella del
asunto de la fiesta de fin de curso en varias ocasiones. Pero, tal y
como me escuchaba pronunciar el nombre de su amiguito del alma,
ella cambiaba de tema o directamente me colgaba. Había entrado en
modo negación. Se había reencontrado con él después de un año
sintiéndose sucia por haberlo abandonado, y la versión que le había
contado le bastó para volver a confiar de nuevo en David.

Mi investigación en Madrid, por supuesto, había seguido adelante.
El diario de Sonia ofrecía una versión de los hechos que no
terminaba de encajar con lo que Clari me había contado por teléfono



cuando me confesó que se habían visto: que David era la víctima y
que su alumna se la había jugado, pero bien.

Intenté volver a hablar con Isa, sin éxito. Unas semanas antes de
venir a Cádiz, me pasé por su tienda de vinilos con la idea de hacerle
un par de preguntas más. Me encontré el local cerrado por
vacaciones, sin fecha concreta de reapertura. Estuvo cerrado aquel
día y todos los posteriores en los que me acerqué, hasta un par de
días antes de marcharme, cuando lo intenté por última vez. Cerrado,
de nuevo.

Hablé con Alba —la madre de Sonia— por teléfono en varias
ocasiones, aunque no volvimos a vernos en persona. Me iba
contando algunos avances con su hija: por fin comenzaba a hablar y
parecía cada vez más dispuesta a contar su versión a la policía. Aun
así, todavía no se sentía preparada del todo.

Le aconsejé a Alba que dejara de lado ese papel de madre
protectora y agotadora que, en lugar de acercarla a Sonia, provocaba
el efecto contrario. Así, su hija la percibiría más como una amiga,
una confidente con la que abrirse. Surtió efecto: ambas se mostraban
cada vez más unidas.

Entonces, mientras seguía recabando datos, me encontré con algo
que me hizo tomar una decisión drástica: irme a la ciudad donde mi
mejor amiga vivía. No quería escucharme por teléfono ni leer mis
mensajes sobre el tema tabú. No me quedó más remedio que irme
para allá y plantarle la realidad en las narices.

Fue un par de días antes de partir hacia Cádiz. Descubrí que David
había estado ingresado en un hospital psiquiátrico en Badajoz
durante dos años —entre 2015 y 2017— por, resumiendo, trastorno
de la personalidad, distorsión de la realidad y comportamientos
agresivos. La noticia me dejó petrificada en la silla durante media
hora, incapaz de moverme.

Conseguir aquella información fue pan comido. Estaba todo en
internet, ese lugar donde se encuentran nuestros datos y casi toda
nuestra vida sin escatimar en detalles. Si sabes buscar bien, lo tienes
todo al alcance de un par de clics. El nombre del centro donde
estuvo internado apareció en una de las páginas que encontré. Llamé



haciéndome pasar por una comercial de productos de higiene y, en
menos de diez minutos, concretamos una cita para dejarle un
repertorio de muestras de nuestra maravillosa marca: Ni-su.
Conseguí lo que necesitaba de aquella llamada: nombre y apellidos
de la recepcionista.

Lo siguiente fue investigar sobre ella. Al husmear en sus redes
sociales, descubrí que tenía un amigo en común conmigo: mi primo
Rodri. Lo más difícil ya estaba hecho. Mi primo me contó que eran
amigos de toda la vida.

¡Maravilloso! ¡Lo tengo!
Le pedí que hablara con ella y tratara por todos los medios de

conseguir el expediente de David. Dos días después, estábamos
tomando café en el centro, intercambiando información confidencial
del Hospital Psiquiátrico Valserra, bajo la promesa de absoluto
silencio sobre cómo había obtenido aquello. Su amiga se metería en
un buen lío si salía a la luz su nombre.

—Soy una tumba —le aseguré a Rodri, mientras le agarraba los
carrillos a mi primo y se los meneaba con cariño, como solía hacerle
cuando éramos pequeños.

No tenía ni idea de si Clara era consciente de que David había
estado ingresado en un psiquiátrico por estos problemas y no me lo
había contado para proteger la intimidad de su amigo… pero me
extrañaba. Ella sabía que yo era la mejor guardando un secreto.
Estoy convencida de que el muy cabrito no le dijo nada de esto.

Descubrir este dato tan inquietante sobre el profesorucho hizo
saltar todas mis alarmas. Busqué alojamiento en Cádiz, saqué un
billete de tren cuanto antes, recogí mis maletas y partí en busca de
mi amiga.

Mientras iba en el taxi rumbo a la estación, solo se me ocurrió
enviarle un último mensaje a Clara, aunque dudaba que me
respondiera:

«Evita todo contacto con David».



2

Sabía que Clara tenía su piso en la calle Sagasta. Solía presumir con
frecuencia de su nueva residencia y estaba encantada de vivir allí,
encargándose de pregonarlo con fotos y vídeos de los alrededores
cada vez que tenía oportunidad. Había perdido la cuenta de las
videollamadas que me había hecho, enseñándome ese gran ventanal
que daba a su terracita y las vistas que se disfrutaban desde allí.

Había buscado algo lo más cerca posible de ella: un estudio
pequeñito en el Paseo del Aire, con unas vistas inmejorables y que
me había costado un ojo de la cara. Mereció la pena. Aquello era
espectacular.

Lucas, mi guapísimo y maravilloso novio, vendría en un par de
semanas, y aprovecharíamos para disfrutar de las dos semanas
restantes de alquiler como si fueran unas mini vacaciones.

Me fui en tren desde Madrid y, al llegar a Cádiz, cogí un autobús
que me llevó hasta el centro de la ciudad.

Ahora entendía por qué mi amiga había elegido ese sitio para
quedarse. Todas las fotos que me había mandado no hacían justicia
al paisaje que tenía ante mis ojos.

«La madre que me parió…», pensé mientras empezaba a recorrer
las calles del centro histórico. Cuando llegué a la avenida donde iba
a quedarme los próximos treinta días, la sonrisa se me dibujó de
inmediato. El agua —de un azul que tendía a turquesa— golpeaba
con fuerza un sinfín de piedras grises y cuadradas que se agolpaban
al borde del muro que separaba la acera del mar. Hacía mucho aire,
algo habitual en Cádiz. Me recogí el pelo en un moño alto y me senté
en el bordillo, con los pies colgando hacia el mar, disfrutando de la
sensación de libertad.

Había una hilera de edificios de colores: rosa, amarillo, celeste,
naranja y, al final, un edificio con unas cúpulas, una dorada y otras



blancas.
Me enamoré al instante.
Cuando dejé todos mis bártulos y me instalé, decidí llamar a Clara;

quería darle una sorpresa. La llamé como cuatro veces seguidas,
pero no hubo respuesta. Era jueves, sí, pero eran las ocho de la tarde.
¿Qué estaría haciendo?

—Bueno… pues esta que está aquí se va a dar un paseíto por la
playa y a ver ese espectacular atardecer del que tanto me ha hablado
Clari y del que tantas fotos me ha mandado —me propuse mientras
miraba por el minibalcón del estudio.

Antes de eso, me pasé por una pequeña tienda local de una calle
cercana y me compré un buen paquete de gusanitos… Más me valía
empezar a controlar esos antojos, porque los kilitos que me sobraban
estaban cogiéndome demasiado cariño… Pero es que estaban tan
ricos…

Cuando me di cuenta, ya estaba sentada en la arena, con la boca
literalmente abierta y un sol del naranja más intenso que había visto
en mi vida escondiéndose detrás del mar.

Si alguien me hubiera mirado en ese momento, con la boca llena de
gusanitos masticados, los mofletes repletos de migajas que estos
dejaban al engullirlos y una cara de éxtasis como si me hubiera
fumado algo aliñado… pensaría, sin duda, que estaba o
desequilibrada o drogada.

De repente, un empujón brusco me asaltó por la espalda,
llenándome entera de arena —incluso por dentro de la ropa— y
chuperreteándome toda la cara con un ímpetu digno de alguien que
te quiere de verdad.

—¡Tiza! ¡Mi amor!
—¿Carloti? ¡No te creo! ¿Qué haces aquí? ¡Estás loca!
Clari se me echó encima también, haciendo conmigo un sándwich

entre las dos. No podía parar de reír.
—Te he llamado mil veces, tía, pero no hay manera de contactar

contigo últimamente —le dije, poniéndome de pie y sacudiéndome
la arena. Era un sanjacobo: estaba rebozada por completo.



De repente, me di cuenta de que había un perro que no conocía
encima de mí.

—¿Y este bombón? ¿No me digas que Tiza tiene un hermanito? —
pregunté, sobando a un perro enorme color canela, precioso.

—Casi… —contestó Clara con cara de no haber roto un plato—. Te
presento a Pinchito y… te presento a Noel.

Me señaló, inclinando la barbilla hacia delante, a alguien que se
suponía estaba a mis espaldas.

Me di la vuelta todo lo rápido que pude, abrí los ojos hasta que no
daban más de sí y me quedé muda.

Y este pibón moreno y fuertaco…
—Ay, disculpa, no te había visto —dije, acercándome al chico para

darle dos besos—. Me llamo Carlota.
Miré corriendo a Clari y le hice mil gestos exagerados con la boca,

sin decir palabra, esperando una explicación. Luego volví la vista a
Noel y sonreí como si nada. Y así varias veces.

—Noel es mi vecino de abajo, nos estamos… conociendo…
A Clara se le iluminaron los ojos y se le formó una sonrisa en la

cara que nunca antes había visto en ella. Estaba hasta los huesos por
él. No pude evitarlo. La abracé. Lo abracé a él también. Y terminé
haciendo un abrazo de tres.

—¡Bienvenido a esta peculiar familia! Espero que la estés cuidando
como se merece, porque sería capaz de cualquier cosa por mi Clari.

Noel se rio tímidamente y contestó de inmediato:
—Puedes estar tranquila, Carloti… ¿Puedo llamarte Carloti? Clara

está siendo cuidada y querida como se merece.
La miré y ella asintió, confirmando lo que decía.
Volví a mirar a Noel y le dije:
—¡A mis brazos, cuñado! Y claro que puedes llamarme Carloti.
Continuamos todos juntos dando un paseo por la playa,

poniéndonos al día con todo lo que teníamos pendiente. Clara y
Noel me contaban el inicio de su historia de amor; se les veía
radiantes, ilusionados, como dos adolescentes que han encontrado
su primer amor. Me alegraba tanto por ellos. Ya era hora de ver
brillar así a mi amiga.



Acordamos cenar juntos esa noche —en un rato—. Querían
llevarme a comer tortillitas de camarones, chicharrones y gambas.
Insistían en un bar que conocían, donde decían que servían unas
tapas exquisitas, muy típicas de Cádiz.

Los acompañé hasta su edificio, para luego ir a mi estudio, darme
una ducha y bajar a cenar con ellos. Al llegar a su puerta, Noel,
bastante atento, se despidió y subió primero, dejándonos un
momento a solas para poder hablar más íntimamente.

—Luego nos vemos, Carlota… Carloti… Ha sido una grata
sorpresa que hayas venido y un placer conocerte.

Sonrió mostrando dos hoyuelos monísimos en ambos lados de la
cara.

—Yo sí que me he llevado una buena sorpresa… pero buena,
buena… buenísima —le contesté, dándole un repaso bromista de
arriba abajo—. Luego brindamos por tanta fantástica noticia.

Cuando se fue y me aseguré de que subía las escaleras, empecé a
gritar en silencio mientras daba saltitos de alegría con Clara.

—Eeeee… ¿perdona? —la agarré de las muñecas y las sacudí de
manera frenética, intentando expresarle que me encantaba.

—No te emociones tanto, llevamos pocas semanas
conociéndonos… No sé cómo saldrá…

—Se te ve ilusionada, y a él también. Disfruta, y que sea lo que
tenga que ser. Se le ve buena persona y es muy simpático… Por no
hablar de lo evidente… ¡Está buenísimo!

—Hombre, chata, una tiene buen gusto —me contestó Clara,
frotándose las uñas de una mano contra la camiseta.

Las dos reímos, nos abrazamos y nos despedimos para vernos una
hora después.

Después de esperarlos en la puerta de su edificio durante un buen
rato —algo raro en Clara— y pasar una situación un poco
bochornosa cuando por fin se dignaron a aparecer, cogimos camino
hacia el bar donde íbamos a cenar. Estaba expectante y… muerta de
hambre también.



Tras un paseo muy agradable de unos diez o quince minutos,
llegamos al lugar que habían elegido. Era un local escondido junto a
la playa. Bajamos unas escaleras que había en el paseo marítimo y, al
mirar a la izquierda, me topé con cuatro o cinco mesitas en la misma
arena y a escasos metros del mar. El cielo estaba decorado con unas
guirnaldas de luces encadenadas, cruzadas unas con otras, que le
daban al lugar un ambiente muy acogedor y bohemio.

—Me encanta este sitio. Ha sido todo un acierto. Es ideal…
Gracias, chicos… —les dije sin dejar de mirar a todas partes,
emocionada.

Nos sentamos en una mesita. Había una vela encendida y un
jarroncito con un ramillete de margaritas de distintos colores.
También había una pizarra pequeña en la que se podía leer el
nombre de la reserva: CLARA RUSH (4 PERSONAS)

—Viene mi amiga Érica, espero que no te importe. Quería que os
conocierais, os vais a caer genial —me aclaró Clara al ver mi gesto al
leer la pizarra—. Álex y ella se conocieron hace unos fines de
semana. Los presenté yo. Álex vino a Cádiz… a pasar unos días… a
visitarme y darme una sorpresa… Noel y yo acabábamos de
empezar a conocernos un poco mejor y aún no le había podido decir
nada.

—Hostias… vaya panorama, ¿no? —respondí, con bastante poco
tacto.

Noel se rio a carcajadas.
Clara terminó de contarme toda aquella historia antes de que

llegara Érica. Por lo visto, Álex y Érica se estaban conociendo como
un poco más que amigos. A mí, esos enredos de ex con amigas y
amigos me parecían muy raros. Por ahí no paso yo: hay muchos tíos
en el mundo como para que alguien de mi entorno se tenga que liar
con uno de mis amores del pasado, dure el tiempo que dure. Me
niego.

—Bueno… todo queda en familia, ¿no? —no se me ocurrió nada
mejor que decir.

A Clari parecía no importarle en absoluto que un exrollete y una
amiga suya estuvieran liados; de hecho, se la veía entusiasmada y



hacía comentarios como:
—Los dos son personas increíbles, se merecen estar con alguien a

su altura, y ambos están a la del otro…
—Si tú lo ves bien, amiga, imagina el resto.
Volví la vista hacia Noel, que no le quitaba ojo a Clara con una cara

de bobalicón increíble. Ya entendía todo… Los tortolitos estaban tan
enchochados el uno por el otro que el resto del mundo podía hacer y
deshacer a sus anchas, y a ellos les sobraba todo lo demás con su
nuevo amor de adolescentes.

No podía dejar de admirar el paisaje que tenía justo delante de mis
narices. No quería perderme ni un solo detalle. Desde mi sitio se
veían, al fondo, muchas barquitas amarradas que flotaban
suavemente sobre el agua.

Acabábamos de pedir la bebida y unas tapas que Clara y Noel ya
tenían pensadas desde antes. Iba a romper a hablar cuando, de
repente, una voz que me sonaba de algo me sobresaltó:

—¡Qué sorpresa! —exclamó alguien a mis espaldas.
Clari puso una cara muy rara.
Me giré para ver quién era y, en ese mismo instante, el estado de

felicidad y paz que me embargaba se evaporó con un chasquido.
Pero… ¿qué narices…?
—David… qué casualidad…
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Acababa de despedirme de Carloti en la puerta de mi edificio.
Habíamos quedado para cenar en uno de mis lugares favoritos de
Cádiz. Conseguí milagrosamente una reserva a última hora.

La primera vez que fui allí supe, desde el principio, que ese sitio se
convertiría en uno de mis preferidos de la ciudad. Se respiraba un
ambiente relajado e íntimo, capaz de transportarte lejos del bullicio y
del ruido que suelen contaminarlo todo en otros bares más
concurridos.

Me impresionó lo cálido que se sentía todo: esas bombillas
flotantes, la luna llena regalando su reflejo al mar, y las olas, que
llegaban calmadas hasta casi rozar nuestros pies descalzos; había
barquitas de colores meciéndose en el agua, descansando para partir
al día siguiente, y convertían las vistas en algo hipnótico.

Con la brisa llegaba la melodía de algún artista callejero,
inundando las calles con su arte espontáneo. Creí oír un piano
tocando La Plage, de Yann Tiersen. Me hizo emocionarme.

La comida de aquel sitio, típica gaditana, ponía la guinda al pastel.
En aquella cocina había auténticos magos de los fogones. Sin duda,
mi amiga disfrutaría mucho de la velada.



Le dije adiós con la mano a Carlota tras el cristal de la puerta de mi
edificio y comencé a subir aquellas incómodas escaleras, pensando
que tenía que pasar por casa de Noel —se había llevado a Tiza y
tenía que recogerla— y que, quizá, podría ducharme allí con él antes
de irnos juntos a la cena. Íbamos todos, incluida Érica.

Cuando pensé en reservar, se me ocurrió avisarla por si le apetecía
venir. Fue ella quien me llevó a ese bar por primera vez y sabía que
le encantaba. Además, estaba deseando que Carloti y ella se
conocieran; estaba segura de que se llevarían genial.

Cuando estaba casi llegando a la segunda planta, donde vivía
Noel, escuché unos susurros. Una voz femenina que me resultaba
familiar… y la de Noel. Avancé un poco más hasta poder ver la
escena. Me quedé de piedra.

Pamela, la vecina del primer piso, estaba de espaldas a mí,
apoyando la palma de su mano izquierda contra la pared. Llevaba
puesto un camisón negro transparente que apenas cubría su ropa
interior: un sujetador —también negro— de encaje y un tanga a
juego.

Noel estaba entre ella y la pared, con la cabeza girada a un lado,
claramente intentando evitar que Pamela lo besara. La apartaba con
una mano, con educación, mientras le pedía que parara y se
comportara.

—Señora, estoy conociendo a Clara, la vecina de arriba. Somos…
somos pareja…

—¿Con esa? —refunfuñó ella—. Si es una tabla, la mires por donde
la mires. Tan flaquita, sin pecho, sin culo… Mira tú qué bien dotada
estoy yo…

Noel no la dejó terminar. Se puso serio, tajante.
—No le voy a permitir que hable así de mi… novia. Váyase ahora

mismo y deje de molestarme, o la denunciaré por acoso.
Pamela se giró de golpe sobre sus talones, sin decir palabra, y

empezó a bajar las escaleras. Su cara se volvió tan blanca como las
paredes al verme.

—Hola… —Me miró de arriba abajo con desprecio—. Las hay con
suerte —dijo, escupiendo las palabras antes de hacer un gesto de



desdén con la cabeza y desaparecer.
No dije nada; no hacía falta añadir más a lo que ya había dicho

Noel. Solo le dediqué a Pamela una sonrisa burlona y le saludé con
la mano, girándola sobre sí misma como saludaría la reina desde su
balcón en Buckingham.

Subí los pocos peldaños que me separaban de mi chico y, sin decir
ni mu, lo devoré a besos en pleno rellano.

Entramos en su piso sin dejar de besarnos. La puerta se cerró de un
portazo tras nosotros y, en segundos, Noel me estampó con la
brusquedad justa contra ella. Sus manos recorrían mi cuerpo con un
deseo que hacía tiempo no sentía… quizá nunca lo había sentido así
de intenso.

De repente, con un movimiento rápido y firme, me alzó en brazos
como si yo no pesara nada para él, y me sostuvo colocando sus
enormes manos bajo mis nalgas. Ese gesto me encendió aún más. Me
mantuvo frente a él y mis piernas, instintivamente, se enroscaron
alrededor de su cintura, atrayéndolo más hacia mí. Sentía cada
centímetro de su excitación buscando mi cuerpo, incluso a través de
la ropa.

Fuimos deshaciéndonos de ella entre besos, gestos impacientes y
risas nerviosas mientras me llevaba a su dormitorio. Nuestros
cuerpos quedaron al descubierto, brillando por el sudor y la
urgencia compartida. Me tumbó en la cama y lo demás… fue
simplemente el mejor sexo de mi vida.

Tuvimos que ducharnos y vestirnos a toda prisa. Por primera vez,
fue Carlota quien tuvo que esperarme a mí y no al revés.

—Pero… ¿qué te pasa, señorita Rush? ¿Llegando tarde? —se burló
mi amiga cuando nos vio bajar.

No hizo falta decir nada. Nuestras sonrisas lo decían todo. Se le
subió el color a las mejillas y trató de salir del paso:

—Emmm… Vale… De acuerdo… ¿Dónde vamos a cenar? Estoy
muerta de hambre.

Estaba tremendamente abochornada, y eso me hizo aún más
gracia. No pude contener la risa durante todo el camino hasta el bar.



Cuando llegamos, no podía dejar de mirar la cara de Carlota.
Estaba alucinando con todo lo que veía, como una niña en un
mundo mágico.

Nos sentamos y le comenté que Érica se uniría a la cena. A Carlota
le hizo mucha ilusión; ya le había hablado de ella alguna que otra
vez.

—Es que hay algo que no te he contado, Carloti…
—Sorpréndeme, amiga mía —dijo, moviendo las cejas arriba y

abajo rápidamente.
Miré a los lados, me acerqué un poco a la mesa y bajé el tono de

voz.
—Álex estuvo aquí hace unas semanas. Hizo una escapada para

desconectar del caos madrileño y… para verme.
Carlota abrió los ojos como platos —un gesto muy habitual en ella

— y miró a Noel, luego a mí, luego a Noel de nuevo, y así unas seis o
siete veces.

—Sí —le contesté—, ya nos estábamos conociendo.
—Hostias… vaya panorama, ¿no?
Noel, que hasta entonces no había abierto la boca, rompió a reír.

Álex no era santo de su devoción —al menos no aún— y ya me había
dado su opinión:

—No me molesta en absoluto que seáis amigos, pero si el chaval
sigue sintiendo cosas por ti… no me hace gracia del todo. Es mejor
que lo habléis vosotros. Yo no me voy a meter.

Lo más sensato era que Noel lo afrontara de esa forma, y lo
agradecía muchísimo. No entraba en mis planes borrar a Álex de mi
vida; era una persona muy especial, un imprescindible. Con el
tiempo, estaba segura de que se llevarían genial.

—No fue fácil —continué—. Ya le hice daño una vez y no quería
que volviera a pasar… Yo quiero mucho a Álex, pero como amigo,
un amigo muy especial.

—¿Puedes abreviar antes de que llegue Érica? No puedo cenar con
esta curiosidad —dijo Carlota, casi subida a la mesa.

Me reí, agitando la cabeza de un lado a otro.



—Resumiendo mucho: le conté a Álex que había conocido a mi
vecino de abajo, que nos estábamos dando una oportunidad y que, si
traía intenciones más allá de la amistad, iba a ser imposible. Noel
merece la pena… y mucho —lo miré y le puse la mano en la rodilla
—. Al principio, Álex no se lo tomó del todo bien, pero, cuando pasó
un rato, volvió a ser el de siempre. Le pregunté si avisaba a Érica
para cenar, y me dijo que sí. Al final, se gustaron más de lo que yo
creía. Ella va a Madrid este fin de semana a verlo…

Carlota estaba con la boca abierta, literalmente, mirando de un
lado a otro: Noel, yo, Noel, yo…

—Bueno… todo queda en familia, ¿no? Si tú lo ves bien… —
respondió, con cara de no saber muy bien qué decir, mientras
levantaba su cerveza y hacía un brindis.

Y entonces, una voz interrumpió el momento de confesiones.
—¡Qué sorpresa!
Casi me caigo de la silla.
Era David.
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—David… qué… casualidad… —dije, rompiendo el hielo. Tuve que
sujetar a Noel, que apretaba con todas sus ganas el reposabrazos de
la silla. Carlota, en cambio, fue imparable.

—¿Qué haces tú aquí, mamarracho? —le soltó sin filtros.
—Hola, Carlota. Yo también me alegro de verte. Veo que los falsos

rumores de hace un año te han calado igual que al resto… No quiero
problemas. Solo venía a saludar. Ya me voy.

—David, espera —le dije, sintiendo un pellizco en el estómago—.
Hace mucho que no te veo. ¿Estás bien?

—Sí, sí, de maravilla, Clarita. A ver si nos vemos y te cuento
cositas… Me he vuelto a ilusionar con alguien y… me gustaría que
cenáramos juntos un día —respondió con una emoción juvenil que
no le veía desde que conoció a Isa.

—Mi mi mi mi mi… —se escuchó a Carlota, poniendo unas caras
rarísimas.

Me levanté, les lancé una mirada asesina a mi amiga y a mi —por
lo visto— novio, y me aparté un poco para hablar tranquilamente
con David.

—No les hagas caso… Les importo, pero no terminan de
comprender tu «bromita» de mal gusto de todo este tiempo atrás.

—Es normal, Clarita… Tranquila —me consoló, guiñándome un
ojo como siempre hacía—. Oye, ¿te apetecería venir a cenar mañana
a mi casa? Puedes venir con… ¿es tu chico, no? —preguntó, mirando
a Noel—, aunque no creo que le apetezca mucho…

—Bueno, acabamos de empezar a conocernos… Será mejor que os
presente en otro momento. Otro día, mejor. Prefiero esta vez ir yo
sola y así ponernos al día tranquilos. Con que… ¿has conocido a
alguien, eh? —le di unos golpecitos en el brazo, intentando quitar
tensión.



—Algo así… Mañana te cuento todo con más detalles. Te espero en
mi casa a las ocho y media, así charlamos un rato antes de que ella
llegue.

—Por mí, genial. Hasta mañana, David. Me ha alegrado verte. Te…
echaba de menos.

Era verdad. Empezaba a recuperar la confianza en él y a sentirme
como antes de todo aquel macabro malentendido en la fiesta. Me
hacía feliz. David era como un hermano para mí.

Ojalá pronto Noel y mis amigas pudieran darse cuenta de la
verdad. David era buena persona…

Nos dimos un abracito para despedirnos y, justo cuando se iba a
marchar, llegó Érica.

Vaya… la que faltaba.
—¿En serio, picha? ¿Que alguien me explique qué hace aquí este

carajote? ¿Es una broma, Clara?
No hice caso a Érica y me despedí de David.
—Hablamos, ¿vale?
David me dijo adiós con la mano y su media sonrisa, y se fue con la

cabeza ligeramente agachada. Sentí mucha lástima por él.
—Tía… —le dije a Érica, mirándola suplicante.
—Ni tía ni tío, Clara… ¿Ya se te ha olvidado todo lo que nos hizo,

hace poco más de un mes? Que no, coño, que no…
No le rebatí. Las pocas mesas del lugar estaban llenas y todo el

mundo nos miraba. No quería dar un espectáculo.
—Vamos a sentarnos, anda, guardaespaldas —agarré a Érica del

brazo y la llevé hasta nuestra mesa—. ¡Ya pueden cenar tranquilos, el
show ha terminado! —anuncié a las otras mesas, haciendo un gesto
con ambas manos como pidiendo que volvieran a centrarse en sus
platos.

Nos acercamos a la mesa donde Noel y Carlota seguían sentados.
Traté de actuar con normalidad, como si nada hubiera pasado. Solo
quería una velada tranquila.

—Ahora mismo me estás diciendo qué habéis hablado… —susurró
Carlota, con cara de detective.

—Un momento, Carloti, te quiero presentar a…



Pero Érica se adelantó:
—Hola, soy Érica. Tú debes de ser Carlota y, si también odias al

desgraciado ese como yo, vamos a llevarnos muy, pero que muy
bien… Hola, Noel, bombón de licor.

Carlota y Érica se dieron dos besos monumentales, como si
llevasen toda la vida esperando conocerse. Se sentaron juntas, una al
lado de la otra, como si ya fueran íntimas. Habían hecho piña.

Noel saludó a Érica con la mano y dibujando una sonrisa preciosa,
luego añadió con tono sereno:

—Demos una oportunidad a Clara para que se explique…
Sentí cierta compasión en sus palabras. Todos me miraban atentos,

como hienas esperando la señal para abalanzarse.
—Nada, no tiene importancia… —dije con naturalidad fingida—.

Solo me hablaba de una chica que acaba de conocer y con la que está
ilusionado. Ya me contará más otro día. ¡Pesados!

El camarero apareció en el momento justo con una bandeja cargada
de platos que olían a gloria bendita. Con eso, el «asunto David»
quedó zanjado. Al menos, por el momento.

Pedimos otra ronda de bebidas y, poco a poco, la noche fluyó sola.
Reímos a carcajadas, compartimos mil anécdotas. Érica nos puso al
día sobre su historia con Álex, todo fluía entre ellos y se notaba. Noel
contó un par de historias curiosas del trabajo; era policía nacional y
se le iluminaba la cara cuando hablaba de ello. Le encantaba su
trabajo, y eso era imposible de disimular.

Acabamos volviendo a casa muy tarde. Empalmamos la cena con
un helado, y el helado con un pub donde sonaba merengue, salsa y
bachata. Por supuesto, fue idea de Noel.

—¿No me digas que bailas bachata? —Carlota no salía de su
asombro—. Concédeme el primer baile, por favor.

—Eso está hecho —respondió Noel, llevándose las manos al
abdomen y moviendo el culo de forma exagerada.

Nos reímos sin parar toda la noche.
Cuando llegamos al portal de Carlota —hasta donde la

acompañamos Noel y yo—, me dio un abrazo. Iba un poco



achispada y, con la lengua como de trapo, me dijo algo que me puso
los pelos de punta:

—No hables con David a solas, por favor. Tienes que
prometérmelo. Tengo que enseñarte algo muy importante mañana.
Por eso estoy aquí, Clari… Por eso he venido… Te quiero, amiga. No
quiero que te pase nada.

Me dio un beso en la frente y entró en su portal sin decir nada más.
—Hasta mañana, Carloti. Me has hecho muy feliz viniendo a

verme. Te quiero —me despedí.
Noel y yo nos dijimos adiós en su puerta. Necesitaba dormir sola,

abrazada a mi chuchita, con toda la cama para mí, despertarme al
día siguiente sin prisas, hacerme un café, leer en mi terraza y
escuchar únicamente el leve sonido del mar y las gaviotas. Mi
espacio era innegociable. Necesario.

—¿Seguro que no quieres ir a por Tiza y quedaros aquí a dormir?
—insistió Noel.

Lo miré ladeando la cabeza, con cara de «modo quiero estar sola
activado». No hizo falta decir nada.

—Vale, vale… no insisto más. Espacio, lo capto.
Sonreí, le di un beso largo y me fui derechita a mi cama.
Cuando ya estaba casi dormida, recibí un mensaje de David. No

decía nada, solo una ubicación, sin más.
—Ah, su dirección, para la cena de mañana —comenté en voz alta

a Tiza. Ella, sin levantar la cabeza de la cama, resopló y siguió
durmiendo.

«Allí estaré mañana a las 20:30», le contesté. Abrí el mapa y busqué
el lugar donde vivía. Nunca había ido a su casa desde que habíamos
retomado nuestra amistad. La localización estaba un poco alejada
del centro, en una zona de campo. No me extrañaba: era el sueño de
David. Vivir en una parcela con huerto, gallinas, animales… y
perros. Muchos perros adoptados.

Tenía muchas ganas de pasar un rato a solas con él. Teníamos que
ponernos al día de muchas cosas. Tenía que contarme sobre su
nuevo amor. Yo tenía que hablarle de Noel.

Era hora de… normalizar la situación entre nosotros.
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Dormí como una niña pequeña esa noche.
Por la mañana, hice mi ritual preferido: poner el café a hacerse en

mi cafetera francesa de cristal, bajar a Tiza para que hiciera pipí —y,
de paso, dejarle a Noel una nota por debajo de la puerta que decía
«Feliz día» con una carita sonriente—, volver a casa, tomarme un
café en la terraza mientras leía un buen libro y, después de todo,
revisar mis mensajes.

Tenía uno de Carlota:

He dormido genial. Gracias por la noche de ayer. Me
moría de ganas de verte. No te olvides, tengo que darte
algo. Avísame en cuanto puedas verme.

Otro de Noel:

Buenos días. Feliz día para ti también. Hoy trabajo todo el
día, tengo que cubrir el turno de un compañero. Con las
ganas que tenía de invitarte a sushi para comer (y una
carita triste).

—Qué monísimo que es —miré a Tiza, como si fuera a responderme.
Y el último, de un número desconocido y cuyo único mensaje ya no

estaba: «Este mensaje fue eliminado».
Ni siquiera le di importancia. Sería alguien que se había

equivocado.
Decidí pasar el día tranquila en casa. Saldría lo justo: a comprar los

ingredientes para preparar mi mítica tarta de manzana y llevarla de
postre a la cena en casa de David, y a pasear a mi chuchita un ratito
por la tarde.



Eran las seis de la tarde y, mientras me preparaba para salir a
pasear con Tiza, llamé a Carlota para ver qué planes tenía y poder,
por fin, hablar con ella de ese asunto tan urgente que no dejaba de
mencionar.

Me contó que, por la mañana, se había apuntado a un taller de
yoga y meditación en la playa y que, después, había terminado
almorzando y tomando café con los compañeros del grupo. Era
alucinante la facilidad que tenía para hacer amigos y conocer gente.

—No me da tiempo de ir al paseo por la playa con vosotras, pero
no te vayas sin verme, que quiero darte eso que te dije ayer. No
puede esperar más —me dijo, con mucho ruido de fondo—. Por
cierto, ¿dónde me has dicho que vas esta noche?

—No te preocupes. Mañana me lo reservas para mí y salimos a dar
una vuelta juntas. Hay muchos rincones de Cádiz que quiero
enseñarte. ¡Disfruta! Chao.

Colgué, escabulléndome de su pregunta. Carlota estaba
entretenida y ni se dio cuenta.

Estaba montada en mi coche, iba tarde a la cena con David, pero
Carlota me pidió que la esperara. Llegó corriendo, agitando una
carpeta que me tiró por la ventanilla.

—¡Llego tarde! Vamos, vamos, vamos… —la apremié.
—¡Perdón, perdón! Toma, léelo en cuanto puedas, es muy

importante, Clari. ¿Dónde vas…?
La dejé con la palabra en la boca, le lancé un beso y tomé rumbo

siguiendo mi GPS.
A pocos minutos de la ubicación que me había enviado David, lo

único que veía delante y detrás de mí era un camino de tierra lleno
de baches, que me obligaba a conducir despacio, y un montón de
árboles por todas partes.

—Pero… ¿Dónde narices se ha ido a vivir este chaval? —me
pregunté.

—Ha llegado a su destino —indicó la voz femenina del GPS.



A mi derecha, un poco alejada del camino y entre pinos, se veía
una casita muy pequeña. Escondida. Lindada con una cerca de
hierro que rodeaba toda la parcela, solo suya. No había perros, ni
huerto, ni nada más que hierbas altas y pinos por todos lados.

Tendría que continuar a pie hasta llegar a la casa. Mi coche no cabía
entre tanto árbol desperdigado. Un camino estrecho de ladrillos
llegaba directo a la puerta, seguramente hecho por David, que era un
manitas.

Faltaban quince minutos para las ocho y media, así que decidí
aprovechar el tiempo ojeando la carpeta que me había dado Carlota.
Su insistencia en que lo leyera con urgencia me tenía muerta de
intriga.

Lo primero que vi al abrirla fue una hoja similar a esos informes
que te entregan en la consulta del médico. No me detuve demasiado
y pasé a un pequeño bloque de folios recogidos en una segunda
carpeta, cuya portada decía: «DIARIO» y alguien había añadido
entre paréntesis «(de Sonia)».

«¿Qué narices era todo aquello?», me pregunté.
Volví a la primera hoja que había encontrado y, esta vez, me

detuve a leerla con calma. Menos mal que llevaba mis gafas de ver.
La respiración se me cortó nada más empezar:

Hospital Psiquiátrico Valserra (Badajoz)

Paciente: David Pinarro Galviero
Fecha de ingreso: 17 de febrero de 2015
Fecha de alta: 20 de enero de 2017

Diagnóstico: El paciente presenta un cuadro clínico compatible
con un Trastorno de la Personalidad con características
disociativas, manifestado por episodios de alteración en la
percepción de la identidad y fragmentación de la conciencia. Se
observan alucinaciones auditivas y visuales, las cuales interfieren
significativamente en el funcionamiento diario. Además, el
paciente exhibe comportamientos obsesivo-compulsivos, con



rituales y pensamientos intrusivos que generan malestar
considerable. Asimismo, se evidencia una tendencia a la
agresividad que puede estar relacionada con la frustración ante
los síntomas mencionados y la dificultad para el control de
impulsos.

Motivo de ingreso: El paciente es ingresado en el servicio
psiquiátrico tras un intento de agresión grave contra sus padres,
hermana y pareja, utilizando un cuchillo de cocina como arma.
Durante el episodio, el paciente manifiesta creencias
persecutorias, refiriendo que sus familiares, supuestamente,
quieren matarlo y que están conspirando para llevar a cabo un
plan en su contra. Estos delirios de persecución y el estado de
agitación lo conducen a un comportamiento potencialmente
peligroso para sí mismo y para terceros, lo que motiva la
intervención y el ingreso hospitalario para evaluación y manejo
especializado.

De repente, unos golpecitos en la ventanilla del coche —que casi me
provocan una muerte súbita— me interrumpieron y me sacaron de
golpe de la incredulidad en la que me había sumido aquel informe.

Cerré la carpeta de un golpe y la guardé en mi enorme bolso.
—Te he visto llegar por la ventana —dijo David, sonriéndome—.

¡Vamos! He preparado una cena riquísima… y veo que traes tu
especialidad, tarta de manzana. ¡Me encanta!

Me abrió la puerta del coche y me ayudó a salir, cogiéndome del
brazo con un poco más de fuerza de la necesaria.

Capítulo 20
El diario de Sonia

(Sonia)



10 de mayo 2024

Hoy ha sido la excursión a Toledo y… ¡adivina qué profe
nos ha llevado! ¡Siiií, David! Puafff… iba guapísimo, con su
chándal gris y esa sudadera que le queda tan bien. No he
podido dejar de mirarlo en todo el día.
Al final de la excursión, cuando estábamos esperando

para subir al autobús, a Candy y a Bea no se les ha
ocurrido otra cosa que retarme. Retarme… ¡a mí!
—No eres capaz de volver sentada con el profe todo el

camino de vuelta…
Claro que lo era. Me ha dado mucha vergüenza, pero yo

era capaz de cualquier cosa por el profe. Me gusta, me
gusta mucho. Además, hoy me ha sonreído varias veces
durante la excursión. Bea dice que lo hace con todo el
mundo, pero yo sé que conmigo es diferente. Se le nota:
soy su favorita.
He tenido que improvisar un plan en menos de dos

minutos, pero ha funcionado… Cuando estábamos subiendo
al bus y él pasaba lista, me he acercado y le he dicho que
necesitaba hablar con él de algo importante en privado.
Lo primero que se me ha ocurrido. David se desvive por
todos nosotros y sabía que no me fallaría. Por supuesto,
me ha dicho que sí inmediatamente, con cara de
preocupación. Pobrecillo… qué ingenuo es…
Bea y Candy se han partido de risa cuando les he dado

el OK con los pulgares hacia arriba mientras les mostraba
una sonrisa ganadora. Para ellas soy una diosa, una líder,
un ejemplo a seguir. Se creen que no me da miedo nada,
que soy capaz de cualquier cosa, que puedo con todo. Por
dentro, me he muerto de miedo y he sentido unas ganas
de vomitar horribles cuando me he enfrentado a esta
situación. En ese momento tenía unas náuseas casi
incontrolables.



Al subirme al autobús, David me ha hecho un gesto para
que me sentara en uno de los asientos de primera fila,
donde suelen ir los profesores. Cuando he puesto el pie en
los escalones para subir y llegar a mi sitio, casi echo el
bocadillo… he tenido que apretar fuerte los labios para no
vomitar allí mismo.
En menos de lo que pensaba, el profesor más guapo de

Los Viñedos estaba sentado a mi lado, esperando una
explicación. Me he inventado una historia en la que
culpaba a mi madre por no poder estudiar lo suficiente
para aprobar y sacar el curso. Le he dicho que me
obligaba a trabajar de friegaplatos todo el fin de semana
en el restaurante donde ella trabaja y que así era
imposible estudiar. He sido lo más dramática posible.
Quería que David se preocupara por mí, que estuviera
pendiente de mí, que me cogiera cariño…
Después de escucharme con atención y poner bastante

mala cara, David me ha propuesto hablar con mi madre
para hacerla entrar en razón y que me dejara estudiar lo
necesario durante las pocas semanas que faltaban para
terminar el curso. Yo todo el tiempo he asentido con la
cabeza, con cara de pena, buscando su afecto.
Sé que mi madre nunca va a tener una reunión con el

profe. Ella no tiene tiempo para esas cosas, trabaja todo el
día, todos los días de su vida. Así ha vivido desde que mi
padre se fue. Se ha quedado un poco tocada. Las dos nos
hemos quedado tocadas.
Durante el resto del viaje no he abierto la boca. No sabía

de qué hablar con él. Estaba tan cortada que no me salían
las palabras. Le habría dicho mil cosas bonitas. Me habría
encantado decirle todo lo que siento por él, pero… ¿cómo?
Si solo soy una alumna, con unos quince o veinte años
menos que él. Además… Carlos y Sergio estaban sentados
justo detrás nuestra, poniendo la oreja. Así que he fingido



quedarme dormida hasta que hemos llegado al insti, y
todo arreglado.
Cuando hemos llegado, he ido corriendo a contarles todo

a Bea y a Candy. Ha sido un momentazo y nos hemos
reído como tres locas. “Eres la mejor”, me decían, cuando
de repente he visto a David besando a una chica morena
guapísima. Se me ha cortado el cuerpo entero. No sabía
que David tenía novia.
Evidentemente, no me he quedado de brazos cruzados.

Corriendo, le he escrito un mensaje a mamá y le he dicho
que la madre de Bea me acercaba a casa. Luego le he
pedido a David si podía llevarme él. Me he inventado que
mi madre doblaba turno y que no podía venir. He llorado
y todo… Y lo cierto es que no me faltaban ganas. David
me ha roto el corazón con ese beso a esa chica.
Obvio que me ha dicho que sí. Nunca le dice que no a un

alumno que necesita ayuda. Y yo me he sentido una
auténtica diva subiéndome a su coche mientras el resto de
las chicas me miraban con cara de: “¿En serio?”
Que se fastidien. David va a ser mío.
He sido tan feliz montada en ese coche, con él a mi

lado… La música sonaba a todo volumen, las ventanillas
bajadas a tope, el aire nos despeinaba a los dos, y David
tarareaba suavemente la canción que estaba sonando en la
radio… Entonces he abierto una app para saber cuál era:
Hombres G, “Te quiero”.
De verdad, he pensado que me la estaba dedicando a mí.

Como si intentara confesarme algo que no podía decirme
con sus propias palabras. Ha sido una declaración en toda
regla…
Hemos llegado a la puerta de casa enseguida. La media

hora más corta de mi vida. Y, de repente, sin pensarlo, le
he pedido su número de teléfono. Estoy pirada, lo sé. Su
respuesta me ha caído como un guantazo con la mano
abierta… Que no puede, que es mi profesor, que lo siente.



He sentido tanta vergüenza y tanta rabia que no he
podido evitar que se me escapara alguna lagrimilla… No he
sabido qué decir, así que le he dado las gracias por
traerme y me he ido corriendo sin decir nada más.
Ahora odio a David con todas mis fuerzas. No sé por qué

juega así con mis sentimientos. ¿Me dedica una canción
preciosa en la que se declara y ahora no quiere darme su
teléfono…? Que le den.

13 de mayo 2024

Si David pensaba que iba a ir a su clase como si nada,
después de haberme dado calabazas en su coche… lo
llevaba claro.
Hoy tenía clase con él a primera hora y he pasado de ir.

No soporto verle la cara ahora mismo. Mi madre me ha
dejado en la puerta del insti como cada día, he entrado
hasta el patio de columnas y, desde allí, he corrido directa
a un baño de alumnos que hay en el edificio nuevo donde
se imparten las clases de Formación Profesional. Allí nunca
miran los profes. Esto lo sé porque unas chicas del otro
grupo me lo dijeron un día en el recreo.
He pasado ahí toda la primera hora mientras David

estaba dando clase en mi grupo y, cuando ha sonado la
sirena que marcaba el final, he ido derechita a mi aula
para seguir con el resto de asignaturas. Por suerte, no me
he cruzado con él.
Lo chungo ha sido luego, en el recreo. Les estaba

contando a Candy, Bea y a otras compis de clase cómo
me había escaqueado de la primera hora, cuando David
ha llegado por mi espalda y me ha pedido que fuera a
hablar con él. Me había pillado. Estaba súper serio y



también súper sexy, con ese rollo de profe durito, formal,
que se preocupa por una alumna… por mí.
No he sabido qué decirle. Me he quedado en blanco por

completo. Me he justificado como he podido, diciéndole
que me encontraba mal, que había estado vomitando en el
baño y que ya me sentía mejor. No ha colado. Es
demasiado listo. Pero no ha tardado en cambiar su tono
y, de repente, ha empezado a hablarme más suave, como
con cariño.
—¿Tienes algún problema conmigo, Sonia? ¿Tienes algo

que contarme?
No he podido evitar llorar de nuevo. Pero, ¿qué me está

pasando? Nunca he sido una llorona. Claro que tengo cosas
que contarle. Demasiadas cosas, diría yo. Pero no he
podido hacer otra cosa que negar con la cabeza, quedarme
callada y salir corriendo de nuevo.

16 de mayo 2024

Hoy ha sido el día… Me he declarado a David. ¡No me lo
creo! ¡Casi me muero!
Anoche le escribí una nota antes de acostarme y hoy

estaba decidida a dársela al final de su clase.
En ella ponía: “Profesor, me gusta mucho. No puedo

dejar de pensar en usted.”
Durante toda la hora, antes de dársela, lo he notado

súper raro. Me ha estado esquivando la mirada todo el
tiempo. No sé si estaba enfadado conmigo por haber hecho
rabona en su clase del otro día o si directamente se estaba
haciendo el interesante para llamar mi atención. Si era lo
segundo, lo ha conseguido. No puedo dejar de mirarlo ni
un solo segundo, estoy coladita por él. Nunca nadie me ha
gustado tanto en mi vida.

É



Ha sido todo muy rápido. Él estaba haciendo el mismo
ritual de siempre: cuando acaban sus clases, choca la
mano con todos nosotros y nos dice lo bien que lo hemos
hecho. Ha sido justo en el momento en el que me ha
chocado a mí que le he pasado la nota de mi mano helada
a la suya. Lo he hecho lo más disimuladamente posible
para que ningún compañero de clase se diera cuenta. Esto
no lo sabe nadie, ni siquiera Bea y Candy. Van a echarme
la bronca si se enteran. No paran de decirme que estoy
loca, que hago cosas muy raras y que cualquier día me voy
a meter en un lío. Parecen mi madre. Paso.
A David se le ha cambiado la cara cuando ha notado el

papelito en su palma y, corriendo, se lo ha guardado en el
bolsillo del chándal para seguir chocando con el resto de
alumnos.
Ahora… solo queda esperar.
Ojalá me conteste pronto.

23 de mayo 2024

He esperado toda una semana y David no me ha dicho
nada sobre la nota en la que le abría mi corazón. Me ha
parecido súper fuerte. He estado ansiosa, deseando que me
diga algo. Me mata la intriga por saber qué piensa de mis
sentimientos, si me corresponde… o no.
Ya no sé qué hacer para llamar su atención, para

gustarle. He cambiado por completo mi forma de vestir.
Quiero gustarle de verdad. Ahora llevo ropa más llamativa
a clase… no sé… escotes, tops ajustados, faldas cortas…
para parecer más mayor y que vea que no soy ninguna
niñita inocente como había estado aparentando hasta
ahora… Obvio que mi madre no sabe nada. Me cambio
siempre en los baños del instituto y luego vuelvo a



ponerme la ropa que traigo de casa antes de que ella me
recoja.
Cuando voy a la mesa de David para preguntarle alguna

duda, siempre intento rozar mi mano con la suya o pasar
el dedo índice por su brazo… Hago gestos todo el tiempo
para provocarlo, me insinúo, le busco… Es imposible que
no se haya dado cuenta de todo lo que he estado haciendo
para despertar su interés. Espero que no tarde mucho en
decirme algo o voy a volverme loca.
Cambiando de tema… El pesado de Samuel no ha parado

de escribirme cartitas en las que me declara su amor.
Lleva desde primaria detrás de mí y no se cansa. Mira que
le he dado calabazas mil veces, pero nada… no hay
manera de que se olvide. Es verdad que me gustó un
poquito (solo un poquito) en tercero de la ESO, pero ahora
no tengo ojos para nadie más que para mi crush, DAVID.

28 de mayo 2024

Mierda, mierda, mierda… Mi madre me acaba de echar
la bronca del siglo. Resulta que David y ella sí han tenido
esa maldita reunión que pensaba que nunca tendrían. Él le
ha contado el cuento chino que me inventé el día de la
excursión a Toledo, lo de que mi madre me obligaba a
trabajar todo el finde fregando platos…
Cuando ha vuelto a casa se ha puesto histérica,

gritándome como una loca, preguntándome que qué
quería conseguir con todo esto, que si lo que quería era
dejar los estudios no me iba a salir con la mía. Que ella se
estaba dejando el alma para darme un buen futuro y que
no acabara como ella, trabajando de lunes a domingo en
dos empleos diferentes para pagar las facturas, el alquiler,
la comida, mi educación…



La verdad es que me ha dado mucha pena verla así. Me
he sentido fatal… Estoy siendo una estúpida, una egoísta y
una mala hija… La pobre ha estado llorando desconsolada
un buen rato. Solo he podido abrazarla y decirle que no se
preocupara, que no iba a volver a pasar, que todo va a
cambiar y que va a estar orgullosa de mí. Se lo he dicho
de verdad, no solo para consolarla… No puedo seguir así.
No me ha pedido más explicaciones y yo tampoco se las

he dado. No puedo contarle a mamá que todo lo he hecho
es porque me gusta el profesor, porque me muero por él,
porque quiero que se fije en mí.

29 de mayo 2024

Hoy me he levantado preparada y convencida de que me
caería un sermón de David nada más llegar. Ahora que él
había hablado con mi madre y sabía que yo le había
mentido con lo de mi trabajo de friegaplatos… la bronca
estaba asegurada.
Pensaba contarle que todo iba a cambiar, que estaba

decidida a darlo todo esta semana para aprobar los
exámenes de recuperación y entregar los trabajos que me
faltaban. Quizá así me libraba de otra bronca, porque con
la de mi madre ya había tenido de sobra para darme
cuenta de que la estaba fastidiando.
Pero me he encontrado con algo que nunca me habría

imaginado y que, ahora mismo, no sé si me alegra… o me
da miedo.
Después de la clase de Educación Física, David me ha

pedido que me quedara a hablar con él un momento. Lo
he hecho. Ha puesto una silla junto a la suya y me ha
invitado a sentarme. No paraba de mirarme de arriba



abajo, y su cara no era precisamente la de alguien
enfadado. Más bien todo lo contrario.
Me ha dicho que teníamos que sacar el curso adelante,

que él iba a ayudarme en todo lo que necesitara y que
juntos lo conseguiríamos. Me hablaba muy cerca, su cara a
solo centímetros de la mía… y, de repente, me ha
acariciado el muslo, mientras recalcaba la palabra
“juntos”.
Me he puesto súper nerviosa. Ahora que estaba tan cerca

y parecía que se me estaba insinuando, sentí… como asco.
Me han dado hasta ganas de empujarlo lejos de mí.
Con mucha vergüenza, me he levantado, le he dado las

gracias y le he dicho que sí, que quería terminar el curso y
empezar a plantearme la vida de otra manera. Él
también se ha levantado e insistió en acompañarme hasta
el patio, que ya era hora del recreo. Por el camino me ha
pedido que le diera mi email, para poder estar en
contacto y ayudarme con los estudios. Casi fue una orden.
Tenía su teléfono en mis manos y dudaba de si hacerlo o
no… Lo miré un momento, me guiñó un ojo animándome
a hacerlo y… se lo apunté. Luego he salido corriendo.
Al final del día, cuando iba directa a la puerta de salida

del insti, hablando con Bea y Candy, David me ha hecho
un gesto para que me acercara. Me ha dicho:
—Anda, bonita, dame también tu número de teléfono…

Así podré comunicarme contigo de manera más fácil y
directa.
No sé qué pretende, pero está empezando a dejar de

gustarme…

10 de junio 2024



Hace más de una semana que no me he pasado a
escribirte. No me ha dado la vida para nada más que
estudiar y hacer trabajos. Pero… ¿sabes qué?
¡He aprobado todo!
Estoy tan feliz… Ha sido muy duro, pero ha valido la

pena. Mi madre está súper orgullosa de mí. No para de
decirme que este verano nos iremos juntas a la playa en
su semana de vacaciones. La verdad es que me apetece
mucho… Necesito despejarme y salir de Madrid unos días.
Y, sinceramente, pasar un tiempo con ella será
maravilloso. Me apetece de verdad.
Si te preguntas qué tal van las cosas con David… pfff…

mal. Y no sé qué hacer con este asunto.
Desde que le di mi email y mi teléfono para que me

ayudara con los estudios, ha empezado a escribirme desde
un correo súper raro que solo contiene letras y números
sin sentido. He sabido desde el principio que era él, porque
mencionaba cosas que solo nosotros sabíamos, sobre
conversaciones que habíamos tenido en el insti y todo eso…
Me sentí un poco emocionada las primeras veces… A

ver… No dejaba de ser el guapo profesor de Educación
Física por el que estaba colado medio instituto. En uno de
los emails que me mandó desde esa dirección me confesó
que no había podido evitar fijarse en mí desde que cambié
mi forma de vestir para ir a clase, que se dio cuenta de
que usaba una colonia diferente y que le encantaba… Que
no podía dejar de pensar en mí. Cosas así.
Ahora siento miedo. Sus textos han subido de tono y no

para en insinuarse… El otro día me preguntó que cuándo
cumpliría los dieciocho años y me confesó que estaba
esperando con ganas ese momento para poder vernos de
forma más… íntima. Que ya había fantaseado más de una
vez con ese momento y que lo tenía todo planificado.
Hubo otro día en el que me esperó en la esquina de casa,

escondido. Cuando pasé por su lado, me agarró de la



muñeca y me llevó hacia el interior de un callejón que está
justo al lado de mi portal… Me apoyó contra la pared, se
acercó mucho a mí y me dijo:
—He visto que tu cumple es el día antes de la fiesta de

fin de curso. Ese será nuestro día, mi pequeña. Esa noche
te buscaré… y podremos consolidar nuestro amor.
Me quedé quieta. Sin aire. Sin palabras… No pude hacer

nada, tenía demasiada fuerza. Luego me sonrió, respiró
profundo cerca de mi oreja (como intentando absorber mi
olor) y se marchó…
No le he contado nada a nadie.
Todo esto lo he provocado yo… Yo lo he empezado todo…

Es mi culpa.
Ahora no dejo de recibir mensajes de un número

desconocido en los que pone cosas como: “Falta poco”; “Te
deseo”; “Solo seremos tú y yo”; “Nos iremos lejos de
aquí”; “He vuelto a soñar contigo”…
Quizá no debería ir a la fiesta de fin de curso. Quizá

debería hablar con alguien de esto. Estoy asustada. Quiero
que todo acabe ya.

21 de junio 2024

Siento mi ausencia de todos estos días. Ya sé que la
psicóloga me dijo que escribiera lo más que pudiera. Me
hace bien, me ayuda a soltar todo lo que llevo dentro,
pero… las vacaciones han empezado a tope y casi no paro
en casa.
He decidido seguir currando en el restaurante y ampliar

mis horas para echarle una mano a mamá con los gastos
de casa. Así ella ha podido reducir su jornada y tener un
par de días de descanso a la semana. Se lo merece.

Ú



Últimamente los mensajes de David no son tan
frecuentes, pero lo que me escribe se ha vuelto mucho
más… directo.
Le pedí por favor que dejara de hacerlo, incluso le conté

que me había echado novio (lo que, en parte, es verdad…
He empezado a quedar con Samuel, como algo más que
amigos) y que sentía el malentendido, que tenía razón y
que lo nuestro no era posible. Le dije, con un miedo
horrible, que, si seguía recibiendo ese tipo de mensajes,
tendría que hablar con mi madre y contarlo todo.
Esto solo ha empeorado las cosas. Las llamadas y los

mensajes son mucho más frecuentes, como si hubiera
enloquecido del todo. Y, siempre que le amenazaba con
chivarme, él insistía de manera muy intimidante con que
lo tenía todo muy bien atado. Me decía que tenía mensajes
y correos míos en los que yo le acosaba. Algo imposible
porque yo no le mandé nada. Solo tiene la nota en la que
me declaraba, y no tenía mi nombre escrito.
He empezado a grabar sus llamadas, pero lo he hecho

demasiado tarde. Solo tengo dos grabaciones… Una en la
que me recordaba que la fiesta de fin de curso estaba a la
vuelta de la esquina y poco más… Y otra, de hace un rato,
cantándome el cumpleaños feliz…
Hoy es mi dieciocho cumpleaños…
Para cualquiera que no sepa lo que David me está

haciendo, la grabación de la llamada de hoy no significaría
nada raro… Pero para mí… es tan oscura y sucia… tan
asquerosa… que me dan ganas de vomitar. Solo intenta
recordarme que ya soy mayor de edad y que, si no hago
lo que él me pide en la fiesta de mañana… las cosas van a
ponerse feas…
Ni siquiera me dejó hablar… Empezó a cantarme el

“Cumpleaños Feliz” y, sin terminar del todo la canción,
comenzó a reírse de una manera que me puso la piel de



gallina de pies a cabeza. Solo colgué y bloqueé su número.
Se acabó…
¿Por qué no cuento nada? Porque todo lo hace por mi

culpa. Yo lo he provocado y ahora me da miedo que use
esas pruebas de las que me habla para volver a meterme
en líos. No quiero darle más disgustos a mi madre…
Aquella Sonia, loca de amor por su profe y dispuesta a
todo por conquistarlo, ya no soy yo. He cambiado.
Mañana, tal como vuelva de la fiesta, te actualizo sobre

esto… He decidido ir… No pienso quedarme en mi casa el
día más especial de todos los años de instituto por este
asunto de David. Para sentirme más segura, hace unos
días le conté todo a Candy. Flipó muchísimo y también me
riñó: “¿Estás loca, Sonia? Es un profesor… una cosa es que
te guste y otra llevarlo hasta aquí…”. También me echó
una bronca por no habérselo contado antes. Después, me
prometió que no me dejaría sola en ningún momento este
sábado en la fiesta y que, si pasaba lo más mínimo,
llamaríamos a la policía del tirón.
Estoy deseando que Samuel me vea con mi vestidazo

rojo. Me pidió que fuéramos juntos a la fiesta y… he
aceptado. La verdad es que me hace mucha ilusión,
Samuel está siendo súper lindo conmigo.

22 de junio 2024

¡Ha llegado el día! ¡Hoy es la fiesta! ¡Estoy de los nervios!
Hace un rato, Samuel me ha mandado un ramo de

flores a casa con una nota preciosa, en la que me decía
que estaba deseando bailar conmigo una lenta y que
seguro iba a ser la alumna más guapa de todo el IES Los
Viñedos. No he podido dejar de sonreír en todo el día.
¿Me besará hoy?…



De David no he vuelto a saber nada. Menos mal… Parece
que bloquearlo ha servido de algo.
Si no llego muy tarde de vuelta esta noche, te escribo

todo sobre la fiesta.
¡Bye!
¡HOY SERÁ UNA NOCHE INOLVIDABLE!

30 de junio 2024

Hola… No he podido sentarme a escribir antes.
Ha sido… horrible.
Tengo mil cosas que contarte y me va a costar un

mundo, pero allá voy…
Todo pasó súper rápido.
Llegué al insti hipercontenta y súper ilusionada por ver a

todos mis compis arreglados y guapos con sus modelitos
nuevos para la ocasión. Samuel estaba entre ellos. El traje
le quedaba mejor que a ninguno. Iba guapísimo.
Todo eran risas y bromas hasta que se me cortó el

cuerpo al ver entrar a David por la puerta del insti, con
Clara agarrada de su brazo. Iban saludando a la gente y
yo me metí entre un grupo enorme para intentar llegar a
Clara, frenarla y poder hablar con ella antes de que se
metiera dentro. Sabía que, una vez en la fiesta, me iba a
costar mucho más. Tenía que avisarla. David no es la
persona que ella cree. Es un lobo con piel de cordero.
Intenté sujetarla por el brazo, pero él tiraba de ella con

tanta fuerza que se me resbaló y, sin querer, le di un
pellizco tremendo. Le tuvo que doler un montón. Su cara
cambió al instante y se giró, agresiva, buscando al
culpable. No me vio, y siguieron su camino.
Ya dentro, durante la fiesta, no me atreví a acercarme

más a Clara. David no se despegaba de su lado ni un



segundo. Bailaban juntos todo el rato y, en cierto modo,
creo que lo hacía queriendo para alejarme de ella.
De repente, cuando fui a pedir un refresco a la barra,

David se puso justo a mi lado. No me saludó. Solo llegó,
me miró con cara de indiferencia y recelo y volvió a girar
la mirada al frente. Yo tampoco hice el menor intento de
hablar con él. Le tengo miedo y asco, así que me dediqué a
mirar hacia atrás, donde estaban mis amigos, evitando
coincidir con él.
Me quedé tranquila al ver que no intentó nada. Parecía

que lo había entendido y que todo volvía a la normalidad…
Hasta que, un rato después, me quedé sola en una esquina
de la sala. Todos bailaban una canción que odio y Candy se
había ido al baño un momento. De repente lo vi, David
venía hacia mí, disimulando mientras bailaba con unos y
otros, como si nada, hasta que llegó a donde yo estaba.
Esa vez sí me habló:
—¿Qué tal va la fiesta, Sonia? He visto que vienes con

Samuel… Es buen chaval —se le notaba celoso.
—Prefiero no hablar contigo, David.
Se rió a carcajadas, echando la cabeza hacia atrás.
—¿Ahora no quieres hablar conmigo? ¿Después de

volverme loco con tus jueguecitos? ¿Ahora que has
conseguido que no deje de pensar en ti? ¿Ahora que eres
mayor de edad y podemos… dar rienda suelta sin
escondernos de nadie? No, Sonia… vas a tener lo que
buscabas. Vas a ser mía.
—Voy a llamar a la policía. Gritaré aquí mismo… Tengo

pruebas de tus acosos. Tengo mensajes y llamadas
grabadas… Vete y déjame en paz.
Volvió a reírse como un energúmeno.
—¿Está rica tu bebida? ¿No te notas cansada? Hace un

ratito le puse algo… mágico para ayudarte a relajarte. Se
te ve tensa. En unos minutos no podrás moverte. Y
entonces…



No le dejé terminar. Salí corriendo a buscar a Candy.
Gritaba su nombre por los pasillos vacíos del insti,
desesperada, pero nadie respondía.
—¡Candy! ¡Candy! ¡Responde, por favor!
Las piernas empezaban a fallarme. Me tropezaba con

todo. A mi derecha estaba la clase de música, y me metí
allí para esconderme. David venía demasiado cerca… debió
de verme entrar…
No recuerdo mucho más. Solo flashes: cómo me quitaba

el vestido, cómo me cogía en brazos… Mi cuerpo no
respondía. Era como si fuera un trozo de carne sin vida.
Entre tinieblas, creo que vi que alguien abrió la puerta

de la clase. Me salvó… frenó lo que David tenía en mente
hacerme. Le debo todo a esa persona. Me pareció ver el
pelo naranja de Clara, pero no estoy segura, todo estaba
muy borroso.
No recuerdo nada más de lo que pasó hasta que desperté

en el hospital.
David había puesto en mi bebida una dosis tan alta de

sedante que, según los médicos, podría haberme matado.
Menos mal que la ambulancia llegó a tiempo y que el
equipo médico del Hospital Padre Alfredo actuó rápido
conmigo.
Ahora todo el mundo me insiste en que cuente a la poli

mi versión, que denuncie a David, que hable, que tiene que
pagar por lo que me ha hecho… Lo sé… pero vivo muerta
de miedo por la posibilidad de volverme a cruzar con él.
Me lo advirtió, allí, en el aula de música, mientras se
deshacía de mi vestido rojo y lo tiraba al suelo. Me susurró
al oído que, como contara algo, mataría a mi madre y
que no le temblaría el pulso al hacerlo.
No puedo hablar. No puedo contar la verdad… No quiero

que le pase nada a mamá.
David, por supuesto, ya ha contado su versión… Por lo

visto no mentía cuando decía que lo tenía todo bien atado.



Me ha culpado de acosarlo, de mandarle mensajes
provocadores desde un número que no es ni el mío (creo
que se los ha mandado él mismo desde otro teléfono), me
ha culpado de chantaje emocional y de mil cosas de las
que no me he defendido… por miedo…
Por supuesto, se ha ido de rositas. Está en la calle.
Sí he oído rumores de que no volverá a trabajar en Los

Viñedos… Ojalá no vuelva a trabajar en ningún insti nunca
más. Está loco…
Ahora solo quiero pasar página. Olvidarme de todo y

seguir con mi vida, mis estudios, mi curro… y que toda
esta historia solo quede en un mal recuerdo.

NOTA: En este papel está el teléfono de una mujer muy
rara, pero maja que vino a verme al hospital para
ofrecerme su ayuda con todo esto de la fiesta. Me trajo
galletas del Starbucks. No quiero perderlo, por si, en algún
momento, necesito acudir a ella.



Capítulo 21
David… No lo hagas

19 de junio de 2025, Cádiz

(Clara)

1

Cerré el coche y David me acompañó hasta su nueva casa,
agarrándome del brazo como en los viejos tiempos. Por el camino,
me iba contando lo mucho que le gustaba aquel sitio para vivir, lo
alejado que estaba de todo, lo maravilloso que era no tener vecinos a
kilómetros a la redonda.

—Aquí no hay ni cobertura, Clarita… Solo desconexión y relax,
puro y duro.

Sonrió de forma exagerada y me abrió la puerta de su cabaña.
—¡Pasa, pasa! ¡Estás en tu casa! —dijo, haciendo un gesto amplio

con el brazo.
El interior me impactó mucho más que el exterior. Apenas había

muebles. No había lámparas: las pocas bombillas que alumbraban
las estancias colgaban directamente de los cables.

En el recibidor había un perchero de pie y un baúl enorme de
madera oscura.

Cuando llegamos al salón, vi una mesa redonda de madera con
tres sillas, cada una distinta. Había una chimenea —apagada, por
supuesto— con un cubo de leña al lado.

Un tocadiscos sonaba de fondo con el Ave María de Schubert.
Daba muy de mal rollo.
Las cortinas, de terciopelo burdeos, eran pesadas, opacas. El sillón

parecía tener décadas encima, y junto a él, una mecedora aún más



antigua.
La cocina, diminuta, compartía espacio con el salón, separados

apenas por una pequeña barra americana.
—Tras esa puerta está el dormitorio, y por esa otra el baño, por si

necesitas entrar. Sé que no es gran cosa, pero es un sueño para mí
vivir aquí, retirado de todo —dijo mientras se movía nervioso por
toda la estancia.

—No está mal —le respondí, mintiendo—. Mientras tú seas feliz y
estés a gusto aquí, yo también lo soy.

Nos sonreímos. Entonces dio una palmada que me hizo dar un
pequeño brinco.

—Bueno, ponte cómoda, sírvete un vinito y dame cinco minutos
que me duche. He estado organizando algunas cosas y se me ha
echado el tiempo encima. No tardo —se besó los dedos índice y
pulgar de una mano en señal de promesa y se metió en el baño.

No lo pensé ni medio segundo. Fui directa a mi bolso, saqué la
carpeta que me había dado Carlota y la abrí de nuevo. Esta vez cogí
el taco de folios del diario.

No tenía tiempo. No podía pararme a leer todo…
Ojeé por encima, y lo que iba viendo me iba dejando fría por

momentos:

“… yo era capaz de cualquier cosa por el profe. Me gusta,
me gusta mucho. Además, hoy me ha sonreído varias
veces durante la excursión. Bea dice que lo hace con todo
el mundo, pero yo sé que conmigo es diferente. Se le nota:
soy su favorita.”

“Me he inventado una historia en la que culpaba a mi
madre por no poder estudiar lo suficiente para aprobar y
sacar el curso. Le he dicho que me obligaba a trabajar de
friegaplatos…”

“Hoy ha sido el día… Me he declarado a David…”



“Ya no sé qué hacer para llamar su atención, para
gustarle..”

“Me hablaba muy cerca, su cara estaba a centímetros de
la mía… y, de repente, me ha acariciado el muslo”.

“¿De repente le gusto a David?”

—¡Ya salgo, Clarita! ¡Estoy acabandoooo! —gritó David desde el
baño.

Seguí leyendo a saltos el contenido del diario.
Tenía que darme prisa.

“…me confesó que no había podido evitar fijarse en mí…
Que no podía dejar de pensar en mí…”

“Ahora siento miedo. Sus textos han subido de tono y no
para en insinuarse…”

—No, no, no…. No puede ser verdad… —me susurré.

“Intenté sujetarla por el brazo, pero él tiraba de ella con
tanta fuerza que se me resbaló y, sin querer, le di un
pellizco tremendo.”

—Fue Sonia la que me hizo tanto daño al llegar a la fiesta… Quería
contarme todo lo que estaba haciéndole pasar este hijo de puta…
Quería avisarme de que quizá yo también corría peligro… —
comenté con hilo de voz casi imperceptible.

“—¿Está rica tu bebida? ¿No te notas cansada? Hace un
ratito le puse algo… mágico para ayudarte a relajarte. Se
te ve tensa. En unos minutos no podrás moverte. Y
entonces…”



“Entre tinieblas, creo que vi que alguien abrió la puerta
de la clase. Me salvó… frenó lo que David tenía en mente
hacerme. Le debo todo a esa persona. Me pareció ver el
pelo naranja de Clara, pero no estoy segura, todo estaba
muy borroso.”

Todo empezó a darme vueltas y un sudor frío me recorrió la piel.
Era verdad.

David… David había drogado a Sonia en la fiesta. Y no solo eso: la
había estado acosando, tal y como siempre temí.

¿Cómo pude dejarme engañar de esa forma? ¿Cómo he podido
estar tan ciega?

De pronto, todo encajó. Tras la insistencia de Sonia por llamar su
atención, David había cruzado la línea: se obsesionó con ella. Algo
hizo clic en su cabeza y ya no hubo vuelta atrás. El expediente que
había leído minutos antes en el coche lo confirmaba todo:
«comportamiento obsesivo-compulsivo», «distorsión de la realidad»,
«alucinaciones», «agresiones a sus padres, a su hermana y a su
anterior pareja…».

¡Joder! Fui yo quien abrió la puerta del aula de música. Yo fui
quien interrumpió lo que este perturbado… estaba a punto de
hacerle a Sonia.

De repente, el pestillo del baño sonó. El pomo de la puerta empezó
a girar.



2

En un acto reflejo, metí la carpeta y los folios en el bolso como pude,
hechos un gurruño. Cogí el teléfono impulsivamente. Tenía que
avisar a alguien de dónde estaba. Nadie lo sabía. No había contado
nada… No quería que me echaran la bronca por haber venido.

«Soy una estúpida… Debí contarle a alguien que venía aquí…»,
pensé mientras forzaba la sonrisa más falsa de mi vida.

David tenía razón: allí no había ni rastro de cobertura.
Entré en la conversación con Noel y le mandé mi ubicación en

tiempo real. Si en algún momento la recibía, quizá intuiría que me
encontraba en peligro.

Entonces se me vino a la mente el conejito macabro. ¿Cómo pude
perdonarle aquello? Nadie en su sano juicio haría algo así para
vengarse de alguien… Era de locos.

—¿Qué haces que aún no te has servido un vinito? Lo tienes ahí, en
el escanciador —David me abordó por la espalda—. ¡Ah! No lo
intentes, Clarita… aquí es un milagro que llegue algo de cobertura.
Estamos… incomunicados.

Su guiño de ojo ya no me producía tranquilidad. Todo lo contrario:
me heló de miedo.

—Es que… estoy un poco preocupada —dije, intentando que mi
voz no temblara demasiado—. Viniendo de camino me llamó
Carlota, decía que tenía unos vómitos terribles y… está sola. Quería
saber si se encontraba mejor…

—Ah… Carlota… Carloti, ¿no? Así es como la llamas. Ella será la
siguiente —David rompió a reír con una carcajada que sonó
completamente desquiciada.

—¿La… siguiente?
—Era una broma, Clarita mía. Te noto tensa. ¿Te pasa algo?



—¡Nada en absoluto! —me apresuré a fingir normalidad, deseando
irme cuanto antes de allí—. ¿Dónde está ese vinito?

David sonrió, sirvió dos copas de vino, me pasó una y alzó la suya,
esperando que brindara.

—¡Por las amistades verdaderas y los reencuentros! —exclamé,
chocando mi copa con la suya, intentando que mi pulso intranquilo
pasara desapercibido.

Esperé a que él bebiera primero. No me fiaba de que el vino llevara
algo que me dejara inconsciente.

Se bebió la copa de un trago y se sirvió otra, que también devoró
de un solo buche.

—Bueno y… ¿no me cuentas nada de ese nuevo amor tuyo? —le
pregunté, mientras escudriñaba con la mirada posibles escondites
por si la cosa se complicaba.

La puerta de salida estaba cerrada con llave. Cuando llegamos, me
había dicho que era mejor asegurar todo; no se fiaba de que alguien
le asaltara y le robara. Las ventanas de la casa tenían rejas.

Desde el baño, cuya puerta había dejado abierta, la cortina de la
bañera se movía lentamente por la brisa que entraba por alguna
ventana. Con suerte, puede que esa no tenga reja…

David seguía contándome su historia de amor con la nueva chica,
mientras yo no dejaba de buscar alguna herramienta que pudiera
servirme como arma. Pero no veía nada.

—¿Me estás escuchando, Clarita? —me interrumpió David.
—Sí, sí, perdona… Es que… estoy observando tu casa y cada vez

me gusta más. Es tan acogedora… Me das envidia, David.
Había colado. Sus ojos brillaron con ilusión y sus labios se

curvaron hacia arriba en una sonrisa de felicidad.
—¡Sabía que te iba a gustar! —dijo—. Ya verás cuando tenga mi

huerto, mis perros, mis animalitos… y, ¿quién sabe?… unos críos
correteando por toda la casa. A mi chica le encantan los niños. Ya
mismo vas a conocerla. Casi es la hora. Bebe un poco —insistió,
levantando mi brazo y guiando la copa hacia mi boca.

De repente, David parecía un niño pequeño. Tan vulnerable, tan
fácil de engañar…



—Oye, ¿y qué es eso que huele tan bien? Me muero de hambre.
A David se le achinaron los ojos de alegría y corrió hacia la cocina.

Abrió el horno y se inhaló el aroma que salía.
—¡Mi especialidad! Dorada al horno.
—Vaya… qué bien huele… Tiene que estar riquísima. Oye… ¿y

dices que no hay cobertura en ninguna parte de la casa? ¿En el
camino tampoco? Estoy… preocupada por Carlota. Me gustaría
llamarla.

—Puede que en el porche haya algo… inténtalo, a ver si tienes
suerte.

—¿Está… abierta la puerta? —titubeé.
David se quedó inmóvil, de espaldas a mí, con la bandeja de la

dorada en las manos. La dejó sobre la encimera de mármol, se dio
media vuelta y, sin decir palabra, abrió la puerta de salida.

Era como si en su cabeza algo hubiera cambiado de repente. Había
dos David allí conmigo: uno ansioso, con gestos rápidos e inquietos,
risas descontroladas, casi ido; y otro, el David de siempre… el que
había sido mi mejor amigo, mi hermano…

—Espero que se encuentre mejor… —me acarició el brazo con la
mano antes de volver a la cocina.

Salí al porche. No había cobertura alguna.
—¡David, voy a probar adentrándome en el camino! ¡Aquí no hay

señal!
—Hum, hum —afirmó desde dentro.
Empecé a caminar a paso rápido hacia el coche, agitando el

teléfono sin descanso, rogando que, aunque fuera por un instante,
captara algo de señal y que a Noel le llegara mi ubicación.

Estaba a pocos metros. Casi podía tocar el tirador de la puerta, casi
podía sentirme a salvo, salir corriendo de allí y dejarlo todo atrás.

Apreté el botón del mando para abrir las puertas del coche y… de
repente, algo me golpeó en la cabeza con una violencia seca y brutal.
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Me despertó una música que sonaba de fondo: La Vie en Rose, de
Édith Piaf. Abrí los ojos despacio y me llevé la mano a la cabeza. Me
dolía horrores. Me miré los dedos por si estaban manchados de
sangre; no, solo noté un chichón enorme.

Giré la cabeza y vi a David bailando con una chica. Ella estaba de
espaldas a mí, pero algo en su figura me resultaba familiar. Hasta
que, en un giro de esa coreografía siniestra, pude verle la cara.

No daba crédito.
—Mira, David, nuestra invitada se ha despertado —comentó una

voz femenina.
—¿Qué… qué me habéis hecho, zumbados? —dije con un hilillo de

voz débil; la cabeza me iba a explotar.
David volvió a reír con esa carcajada terrorífica.
—Isa, trae hielo para nuestra invitada. Debe de dolerle mucho la

cabeza después de la pedrada que le has dado.
—¡Pero es que se iba a escapar, mi Davitín chiquitín! —Isa frotaba

su nariz con la de David, hablándole como a un bebé.
Él le dio un cachete cariñoso en el culo y ambos rompieron a reír.
—¿Querías huir, no? Querías hacerlo de nuevo. Como aquel día…

en la fiesta. Me dejaste solo… No me diste ni la más mínima
oportunidad de explicarme —la mirada de David se encendía; tenía
los ojos inyectados en sangre—. Pudiste evitar todo esto. Solo
necesitaba hablar con alguien que me hiciera entrar en razón. Se
supone que eres psicóloga, ¿no? ¿No te diste cuenta de que algo me
pasaba? ¡Todo esto es por tu puta culpa, Clarita de los cojones!

—Shhh, shhh… Tranquilo, mi amor. No merece la pena. Nuestro
momento ha llegado… nuestra venganza.

—Isa… Tú no eres como él… —intenté hacer que entrara en razón
—. No tienes que hacer esto. Si… si de verdad le quieres, haz algo



para evitarlo o… todos vamos a terminar muy mal.
Por un momento, la mirada de Isa cambió. Me miró con lástima.

Parecía tan prisionera como yo… Fue solo un resquicio de
esperanza. Se acercó a mí con el dedo índice levantado, en señal de
advertencia.

—No me hagas el lío, zorra. Haría cualquier cosa por mi Davitín…
Ya me equivoqué una vez y lo dejé solo, como tú. Eso no va a volver
a pasar. Lo amo, y haría cualquier cosa por estar a su lado.

David la agarró de la cintura, la besó y la apartó de mí, sacándola a
bailar de nuevo. Se recreaban en el momento. Les encantaba verme
indefensa.

Busqué mi teléfono a mi alrededor…
—Es inútil —dijo David sin dejar de bailar con Isa—. Tu teléfono se

cayó al suelo cuando mi maravillosa novia y futura esposa, en un
acto de valentía, te dejó noqueada y desvalida. Estás sola, Clarita. Y
pronto… ni siquiera estarás. Llevo un año esperando este momento.
Voy a acabar contigo, hija de puta traicionera.

—¿Lo hacemos ya? —Isa cogió una pistola del poyete de la
chimenea y me apuntó directamente a la cara.

—¡No lo hagas, Isa! Por favor —supliqué—. Podemos arreglarlo.
No diré nada… Todavía tiene arreglo.

David desvió el arma, bajando despacio los brazos de Isa con su
mano.

—Tranquila, cariño… Déjame disfrutar un poco más de este
momento. Llevo mucho tiempo esperándolo. Tienes que controlar
esos impulsos tuyos, ya te lo dije esta mañana… cuando le escribiste
a Clara, avisándola con que había llegado su fin.

—Pero… borré el mensaje… Te hice caso…
Él la calló con un beso. Mientras se morreaban como dos tortolitos

de quince años, yo agarré un tronco del cubo de leña que tenía justo
a mi lado y le di con todas mis fuerzas a Isa en la mano con la que
sostenía el arma. Esta cayó al suelo de inmediato.

Luego, todo ocurrió muy rápido.
Todavía se escuchaba de fondo a Édith Piaf en el tocadiscos.



Padam, padam, padam
Il arrive en courant derrière moi
Padam, padam, padam
Il me fait le coup du souviens-toi
Padam, padam, padam
C’est un air qui me montre du doigt
Et je traîne après moi comme une drôle d’erreur
Cet air qui sait tout par cœur

Me lancé al suelo para coger la pistola.
Isa y David se abalanzaron sobre mí.
Disparé en un acto reflejo.
Nunca antes había disparado un arma.
Se escuchó un grito intenso de dolor. Y entonces pude salir

corriendo, escapando de ellos.
Sin mirar atrás, corrí hacia la puerta de salida, pero estaba cerrada

con llave. El único lugar que me quedaba era el cuarto de baño o el
dormitorio. Me metí en la primera puerta que encontré: el baño.
Eché el endeble pestillo y me escondí en la bañera, tras la cortina de
plástico llena de margaritas dibujadas.

Giré la cabeza hacia el lado desde donde recibía una pequeña brisa.
La ventana era diminuta; ni siquiera cabría por ella la mitad de mi
cuerpo.

Era mi fin. Aquel pestillo no aguantaría ni la patada de un niño.
Cualquiera de los dos podría tirarlo abajo con un simple empujón.

—¡Nooooo! ¡Dime algo, David… David, responde! —Oí a Isa
gritar, desesperada—. ¡Te lo has cargado, perra!

No era posible… ¿Acababa de matar a David? ¿O sería todo una
trampa para obligarme a salir de mi escondite?

Entré en colapso de inmediato.
Me hice una bola dentro de la bañera, tapándome los oídos con las

manos —sin atreverme a soltar el arma—, apretando los ojos con
todas mis fuerzas y balanceándome adelante y atrás, como si
intentara desaparecer.



En el salón estalló un caos de golpes, gritos, muebles chocando,
cristales rompiéndose… El estrépito era insoportable. Me apreté las
orejas con más fuerza aún.

Y de repente… el silencio.
«No te muevas. No hagas ruido». Era lo único que pasaba por mi

mente.
Entonces alguien comenzó a golpear la puerta desde el otro lado.
Una vez. Otra. Y otra.
Hasta que, al final, el pestillo cedió y la puerta se abrió con un

estrépito espantoso.
No me lo pensé dos veces. Enfilé la pistola desde dentro de la

bañera, con los ojos aún cerrados, y disparé una vez.
Un pitido intenso se apoderó por completo de mis oídos y me

quedé absolutamente sorda durante unos segundos que parecieron
horas. Incapaz de abrir los ojos, sin poder oír nada de lo que sucedía
a mi alrededor, casi sin respiración… llegué a perder el sentido de la
orientación y del tiempo. No era capaz de salir de aquel refugio que
encontré acurrucándome sola entre mis rodillas y mis brazos.

Me daba por muerta. Isa acababa de descubrirme, acababa de
derrumbar lo único que me separaba de ella —una puerta que
parecía estar hecha de cartón y que casi no se sostenía sola—, y
podía estar segura de que iba a matarme nada más llegara hasta la
bañera que me cobijaba.

Me sentía indefensa. No era capaz ni de levantar la mirada; ¿cómo
iba a ponerme de pie y plantarle cara a una mujer tarada y vengativa
hasta la saciedad, loca de amor por un psicópata que le había lavado
el cerebro?

No pasó nada. Solo había quietud.
Poco a poco empezaron a estabilizarse las sensaciones y el pitido

en los oídos cedió hasta convertirse en un zumbido lejano; empecé a
distinguir sonidos más nítidos, como si llegaran de muy lejos.

Era una voz. Una voz familiar.
—¡Clara, para! ¡Tranquila! Estás a salvo. Soy yo, Noel. Estoy aquí,

mi vida. No pasa nada. Suelta el arma.



—¿Noel…? —no me creí del todo que era él hasta que pude oler su
colonia.

Rompí a llorar nada más verlo frente a mí.
Terminó de abrir la cortina de la bañera, se agachó y me abrazó

como pudo. Me acurruqué dentro de sus brazos. Estaba fuera de
peligro.

—Tranquila. Ya estoy aquí. Nada malo va a pasarte. Me llegó tu
ubicación y supe, de inmediato, que algo no iba bien.

En el salón, Isa gritaba como si estuviera poseída.
—¡Suéltame, cabronazo! ¡Os voy a matar a todos!
Por la pequeñísima ventana del baño pude ver luces rojas y azules

girando, y pude oír como una sirena retumbaba entre los pinos.
Me dirigía hacia la puerta de aquella maldita cabaña a la que nunca

tendría que haber ido y, al pasar por el salón, vi a Isa esposada en el
suelo, boca abajo, pataleando y retorciéndose como una víbora.

—¿Lo he… matado? —pregunté a Noel, temblando, con los ojos
repletos de lágrimas.

—No pienses en eso ahora, cariño. Ven —me abrió la puerta de su
coche de policía—. Siéntate aquí. Voy a hablar con los compañeros
un momento. Tardo un segundo.

Asentí sin poder pronunciar ni una palabra.
Le miré el hombro, del que emanaba algo de sangre y que se estaba

presionando con un trozo de tela.
—¡¿Te he dado?!
—Shhh… la bala solo me ha rozado, ni siquiera lo noto. No es

nada. Ahora vengo, ¿vale?
—Déjame la puerta abierta, por favor… —le pedí, sin poder

apartar la mirada de la casa de David—. Necesito que me dé el aire.
Noel me acarició el mentón y se acercó a otra patrulla de policía

que acababa de llegar. Uno de sus compañeros entró en la casa y
sacó a Isa, todavía esposada. Iba maldiciéndonos a todos y
declarándonos la muerte a cada uno de nosotros. La metieron en
otro coche oficial, activaron las luces y la sirena y se la llevaron.

Poco después, unas chicas con uniforme amarillo sacaban una
camilla con alguien tapado por completo con una especie de sábana



metálica.
Me rompí.
Había pasado.
Había matado a David.
Mi corazón se hizo mil pedazos, y por mi mente pasaron todos

nuestros recuerdos bonitos que habíamos construido juntos
cuando… cuando David aún era él.



Capítulo 22
Seis meses después

20 de diciembre de 2025, Cádiz

(Clara)

El tiempo ha pasado volando.
Todavía tengo pesadillas algunas noches y sigo con las sesiones

online con mi amiga y compañera psicóloga Susi, que me está
ayudando a afrontarlo todo de la mejor manera posible. No está
siendo fácil. No consigo desprenderme del recuerdo bonito de quien
fue mi amigo, al que quise con locura.

Tras aquel desafortunado incidente en el que le quité la vida a
David, no han dejado de suceder cosas… Todas buenas.

El juicio tuvo lugar a primeros de julio de este año, en Madrid.
Todos fuimos citados a declarar: algunos como testigos, otros
como… culpables de asesinato. Esa era yo.

Sonia, por fin, habló. Lo contó todo: tanto lo que ella había
ocasionado como lo que David le hizo en las últimas semanas de
curso y en la fiesta. Lloró mucho al reconocer que todo lo había
empezado ella. Fueron incontables las veces que pidió perdón a su
madre durante el juicio:

—Lo siento, mamá —repetía una y otra vez.
Se presentaron como pruebas su diario, correos electrónicos,

mensajes e incluso algunas llamadas grabadas que había recibido de
él.

Daba escalofríos escuchar lo que esa niña había estado recibiendo.
Cada cual tenía algo que aportar en la declaración del caso. Alba,

como madre de la victima; Gema, quien encontró al agresor con



Sonia en brazos justo después de que yo saliera corriendo; Álex, que
estuvo presente la noche en la que nos siguió hasta el bar de copas;
Érica, que vivió conmigo aquella noche de pánico cuando se coló en
mi piso; y Noel, que testificó como el policía que se encontró todo el
panorama en la cabaña.

Todos tuvimos que declarar.
Carlota presentó un montón de pruebas que había estado

recopilando durante mucho tiempo. Entre ellas, el informe completo
sobre la patología psiquiátrica del acusado. Me sorprendió el trabajo
tan minucioso que había hecho. Mi amiga es increíble. No dudé ni
un segundo en animarla cuando me dijo que estaba planteándose
compaginar su trabajo con formación online para ser detective
privada y montar algo por su cuenta en un futuro. Se le daría de
escándalo.

Isa fue internada en un hospital psiquiátrico, curiosamente con un
diagnóstico muy parecido al de David: trastorno obsesivo-
compulsivo severo, agravado por episodios de desregulación
emocional, estallidos de ira y conductas violentas impredecibles.

Su caso requería observación continua de por vida y, en caso de ser
dada de alta, tendría que cumplir condena por colaboración en un
intento de homicidio.

A mí me indultaron por el asesinato de David, ya que se demostró
que actué en defensa propia. Ese veredicto, sin embargo, no logró
liberarme del sentimiento de culpa que me invade por dentro. Poco a
poco, con el tiempo, estoy empezando a sobrellevarlo, a asumir que
quien yo creía conocer al dedillo —mi amigo— no era quien parecía
ser. No podía vivir eternamente añorando ni culpándome por haber
hecho aquello a alguien que quería hacerme daño. Que quería…
matarme.

Noel y Pinchito se vinieron a vivir a mi piso poco después de todo
lo sucedido. Estábamos buscando otro nidito más grande en Cádiz
para mudarnos juntos. No estaba siendo tarea sencilla, los requisitos
no eran pocos: terraza amplia para que nuestros chuchos pudieran
tomar el sol a sus anchas, luminosidad, cercanía al mar,



preferiblemente en la planta más alta del bloque… y que no costara
un ojo de la cara.

Hasta entonces, seguiríamos allí. En el ático del edificio más bonito
de la calle Sagasta, donde comenzó nuestra historia de amor.

He decidido darme una tregua en el trabajo y dedicarme tiempo
durante el curso académico 2025-2026. Hacer y deshacer a mi antojo,
libre y alejada de los adolescentes. De momento, quiero montar una
pequeña consulta para atender a pacientes como psicóloga. Me
apetece volver a mis orígenes y trabajar a mi aire, sin compañeros,
sin superiores, sin horarios estrictos.

Ya he visitado alguna que otra oficina y estoy completamente
enamorada de una en particular. Tiene paredes de ladrillo visto y
piedra —¡cómo me gusta eso!—, un suelo de mármol verde precioso
y balcones antiguos espectaculares por los que entra una luz que
baña por completo la pequeña sala. Está en plena plaza del
Ayuntamiento. Un lugar precioso y muy transitado de la ciudad.

En un par de días, he quedado de nuevo con el propietario para
una segunda visita y un poco de negociación del precio. Si todo va
bien… pronto estaré allí, recibiendo clientes.

Estamos en casa de Carloti y Lucas. Llevan un par de semanas
viviendo en Cádiz, en una casita lindísima con un jardín
espectacular. Un poco alejada del centro, pero a pocos minutos en
coche de todo lo esencial.

Estoy tan contenta de tenerla cerca…
Pocos días después de marcharse este verano, me llamó diciendo

que quería volver y que querían vivir aquí, que echaba de menos
todo esto, que me echaba de menos a mí y que… ¿por qué no?

Mi amiga es una valiente, no le da miedo nada. Si quiere algo lo
hace, va a por ello y no pasa nada si no sale bien. Siempre tiene una
capacidad increíble de reinventarse. Resurge siempre de sí misma.
Las veces que haga falta.

También es cierto que, tanto Lucas como ella, lo tienen más fácil
que muchas otras personas, ya que ambos teletrabajan. Lo mismo da
que estén sentados tras una pantalla de ordenador en Madrid que en
Cádiz.



Rosa también está aquí con nosotros; ha venido a pasar unos días a
casa de Carlota. Les ha costado lo suyo, pero se han hecho
inseparables. Son el ying y el yang, completamente opuestas, pero
totalmente complementarias la una para la otra. Por lo visto, Rosa ya
se ha aburrido de los ricachones pijos que intentaba «capturar» en el
pasado y ahora está empeñada en encontrar a un chico normal,
sencillo y romántico, con el que cumplir su sueño de casarse y ser
madre.

Érica y Álex están sentados justo frente a mí en la mesa; no paran
de dedicarse miradas brillantes y hacerse carantoñas. Me siento tan
feliz por ellos…

Noel me rodea con su enorme brazo por encima de los hombros.
—Cambio arcilla por piedra —nos propone mi guapísimo novio,

mirándonos a todos con esa cara de pillo que me vuelve loca.
Es único jugando al Catán. No sé cómo lo hace, pero siempre gana.
—¡Ni de coña, picha! —grita Érica—. ¡Que nadie le cambie nada al

gachón este, que está a punto de ganar!
—¡Callaos! —de repente, Carloti se pone de pie y saca algo del

bolsillo para ponerlo sobre la mesa con cuidado. Es un test de
embarazo—. ¡Vais a ser titos, motherfuckers!

Esta vez soy yo la que se queda con la boca y los ojos abiertos de
par en par, como suele hacer ella tan a menudo.

Es la mejor noticia que podían darme: ¡voy a ser tita!
Me levanto de un salto, con ímpetu, arruinando toda la partida con

el empujón que le doy a la mesa…
—¡No! —grita Noel, llevándose las manos a la cabeza mientras

mira el estropicio y su inminente victoria arruinada—. ¡Hey!
¡Enhorabuena, familia! —les dice enseguida a los futuros papis,
cuando se da cuenta de la situación.

Todos nos fundimos en un abrazo familiar, mientras damos
pequeños saltitos en coro y canturreamos:

—¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh! ¡Eh!
Eso somos: una gran familia. La familia que se escoge. La que no es

de sangre, pero que es para el resto de la vida.
—¡Suena un móvil! —avisa Lucas.



—¡Es el mío, es el mío! —respondo, enjugándome todavía las
lágrimas que se desbordan a chorros de mis ojos.

—¿Dígame?
No hay respuesta.
Me separo el teléfono del oído para mirar la pantalla: es un número

que no conozco.
—¿Dígame? ¿Quién es?
Al otro lado, una voz desconocida me dice, casi susurrando:
—El karma siempre devuelve lo que das. Hay que ser buena

persona.
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 Superada la depresión, Blasco se aísla en un residencial misterioso
de un pequeño pueblo con la esperanza de recuperar la inspiración
como guionista de cine. Solo en la casa, empieza a percibir hechos
extraños que pronto no podrá distinguir de la realidad. Desde la
ventana del estudio, será testigo de escenas ambiguas en el jardín
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vecino, así como de la presencia intermitente de una mujer singular.
Todo parece indicar que se trata de un crimen. 

 Su obsesión por el caso lo llevará a descubrir, con la ayuda de Gabo,
su pareja sentimental, la dramática verdad que ocultaban aquellos
sospechosos movimientos vecinales. Finalmente, para su sorpresa, lo
ocurrido se convertirá en el argumento de su próxima película. Tras
el exitoso estreno de   La Mujer Estirada, se producirán dos
acontecimientos inimaginables que romperán los esquemas mentales
del lector. 

 Unas primeras páginas de terror darán paso a una trama de
misterio con un delicado contenido psicosocial, para culminar
dulcificada con trazos de comedia romántica homosexual. Hasta sus
últimas palabras, sorprendente. 
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Vías muertas
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Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

Antonio, un joven apuesto y ambicioso, necesita llevar una vida llena
de lujos y comodidades que sus padres, dos personas incultas y
conformistas de los que se avergüenza profundamente, nunca
pudieron ofrecerle.

Su gran oportunidad se presenta cuando conoce a Victoria, hija
única y ojito derecho de un prestigioso abogado poseedor de una
gran fortuna. Su vida es perfecta, la que siempre deseó, salvo por
unos mínimos detalles: no ama a su esposa, no soporta a su suegro
y jefe y descubre que la fortuna familiar está a punto de
desvanecerse.

La trama se va complicando con los secretos que esconde cada uno
de los personajes que, poco a poco, se van entramando en un sinfín
de vías muertas.

Una historia en la que el drama, la traición, la avaricia, la lujuria...
son las principales protagonistas.

Atención. Esta novela contiene un fuerte contenido sexual que
transgrede la moral. Puede herir la sensibilidad de algunas personas.
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