


Escondida entre las callejuelas adoquinadas de Compiegne, habia
una panaderia que no se parecia a ninguna otra. Los rumores acerca
de que sus exquisiteces ofrecian un poco de magia, capaz de
ahuyentar incluso las penas mas dolorosas, empezaron a propagarse
pronto por el pueblo. Un simple mordisco a un croissant podia traer
suerte, despertar un valioso recuerdo o revelar deseos ocultos. Pero
en el horizonte acechaban oscuros nubarrones...

Esta es la magica historia de Edith Lane, que se embarca en busca
de fortuna en la hermosa ciudad de Paris. Sin embargo, la fortuna es
caprichosa y Edith acabara trabajando en el corazén de Francia. Ahi
descubrira que la extrafia panaderia, pequefa y llena de misterio, de
la Rue de Paris quiza no fuera el lugar donde sofiaba vivir, pero no
tardara en darse cuenta de que es justo ahi donde necesitaba estar.
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Para todo aquel al que le guste la magia



Prologo

Escondida entre las callejuelas adoquinadas de Compiegne habia
una panaderia que no se parecia a ninguna otra. Cuando cruzaban el
umbral, los clientes no solo encontraban alimento para el estdbmago,
sino también para el alma. Bajo la tenue luz del amanecer, el
panadero comenzaba su jornada en el sétano y, con las manos
cubiertas de harina, incorporaba a la masa un ingrediente secreto.

Pronto, los rumores sobre la misteriosa panaderia cuyos dulces
ofrecian un poco de magia capaz de ahuyentar incluso las penas
mas dolorosas se empezaron a propagar por el pueblo. Un simple
bocado de croissant podia traer suerte, despertar un valioso
recuerdo o revelar deseos ocultos.

Pero en el horizonte acechaban oscuros nubarrones, y cuando
empezo la guerra todo cambio.



Capitulo 1

Una receta para el desastre no requiere muchos ingredientes.
Una cantidad malsana de suenos fantasiosos, mezclada con una
cucharada de temeridad a la hora de interpretar los mapas. Y si a
eso le anadimos una pizca de angustia, destilada a partir del deseo
desesperado de que las cosas cambien, obtenemos la receta
perfecta para la que era mi situacion en aquel momento:
atrincherada en un cubiculo de los banos de la Gare du Nord, con la
Unica compahia de mi vergiienza y mi turbacion. No estaba segura
de cuando iba a salir de ahi, si acaso salia algun dia, de modo que
decidi que lo mejor que podia hacer era reproducir mentalmente
todos los acontecimientos que me habian conducido hasta alli para,
de ese modo, sentirme todavia peor.

La tormenta habia arreciado cuando llegué al aeropuerto de
Dublin. El cielo tenia un aspecto plomizo y la lluvia caia torrencial
sobre la pista y los edificios, como si los propios dioses tuvieran algo
decisivo que decir sobre mi decisidon de marcharme.

—¢Paris? ¢En Francia?

—Si, papa. Lo hemos hablado un millon de veces, y me gustaria
que dejaras de decir eso. Ni que me marchara a Mongolia.

Verifigué mi pasaporte por enésima vez en cuanto el viejo y
fiable Ford se detuvo delante de la puerta con el rétulo de SALIDAS.

—No te lo tomes a mal, Edie, es solo que... —dudo, se rasco la
barba matutina y fijo la mirada en cualquier cosa excepto en mi—.
¢De verdad estas segura? Marcharte a Francia por capricho me



parece un poco drastico. éPor qué no te planteas..., no sé, tener un
gato?

Estupendo. Lo Unico peor que sufrir una crisis de identidad era
que tu padre te confirmara que la tenias. Saqué el teléfono del bolso
y verifiqgué que el vuelo seguia en hora.

—Tengo que irme. Esclichame bien: estaré estupendamente, y tu
también lo estaras.

—Deberia ser yo quien te dijera eso a ti —dijo mi padre con
cierta timidez.

No era la primera vez que nuestros roles se invertian. Me habia
familiarizado con el mundo de las emociones de los adultos mucho
antes de lo que me correspondia, y por eso ahora necesitaba hacer
algo drastico. Debia emprender mi propio camino y averiguar quién
podia llegar a ser sin que el peso del pasado me asfixiara. Cuando
respondi al anuncio en internet me habia sentido muy segura. Lo
habia visto una noche, después de un par de copas de vino,
mientras me entregaba a mi fantasia habitual de irme a vivir al
extranjero. Estaba mirando la pagina web que publicaba empleos
para angloparlantes en Francia y, tras acotar la busqueda a «Paris»,
de pronto aparecié ante mis ojos:

Se busca encargado o encargada para panaderia
pequena y pintoresca en la Rue de Paris. Alojamiento
incluido. Se requiere inglés.

Me incorporé en la cama y miré la pantalla con atencidn. Era un
tipo de trabajo que seria capaz de desempefar. Sabia que, a pesar
de la barrera del idioma, podria hacerlo bien. De repente, mi
imaginacion se llend de imagenes de una boulangerie chic vy
sofisticada en uno de los quartiers mas elegantes de Paris. Un
establecimiento moderno, pero con un toque vintage.

Lo cierto es que me sorprendio la velocidad con la que consegui
el empleo, incluso sin una entrevista formal. No me podia creer la



suerte que habia tenido. Unas pocas preguntas rapidas por teléfono,
basicamente para garantizar que hablaba bien inglés y verificar mi
experiencia en el sector servicios, y eso fue todo. Hasta aquel
momento, mi carrera profesional habia sido una especie de callejon
sin salida. Nunca habia llegado a definir muy bien a qué me queria
dedicar, asi que habia acabado trabajando como camarera en una
cafeteria. Se suponia que iba a ser algo temporal, una via de escape
a las presiones que habia en casa y una manera facil de ganar algo
de dinero mientras me aclaraba las ideas. Sin embargo, con el paso
del tiempo mi futuro se habia vuelto cada vez mas incierto y mi
trabajo se habia convertido en el Unico factor de estabilidad al que
podia agarrarme. A mis treinta anos, no me veia haciendo otra cosa.
Hasta que Paris llamé a mi puerta.

Ya en la terminal, me esforcé por distraerme de la incomoda
despedida de mi padre intentando elegir entre un colorete Mac y un
eyeliner liquido. En condiciones normales no me habria dado ese
capricho, pero a fin de cuentas me iba a Paris. Tenia que elevar mi
nivel. Pero justo en aquel momento una voz femenina cantarina y
entrecortada anuncio: «Ultima llamada para la sefiorita Edith Lane,
pasajera del vuelo EI754 con destino a Paris. Por favor, dirijase de
inmediato a la puerta nUmero nueve. El embarque cerrara en pocos
minutos. Gracias».

Me decidi por ambos productos y practicamente le lancé el dinero
a la dependienta antes de echar a correr hacia la puerta de
embarque. Estaba a punto de iniciar mi gran aventura y tenia la
intencion de aprovecharla al maximo. Durante afios me habia
dedicado a ver peliculas antiguas con mi madre y me habia hartado
de suspirar de envidia admirando a aquellas actrices elegantes —
Grace Kelly, Audrey Hepburn..— que encarnaban a la mujer
intrépida y segura de si misma que yo anhelaba ser. Pensar en los
ratos que pasabamos juntas tumbadas en el sofa, escuchando los
viejos discos de jazz de mi madre, sofiando con el dia en que
encontraria el valor suficiente como para protagonizar mi propia
pelicula, me trajo recuerdos agridulces. Porque cuando llegd el



momento de volar del nido, ella necesitd que me quedara. No es que
me lo pidiera, pero cuidarla era para mi algo tan natural como
respirar. Fue entonces cuando aquellas peliculas, Alta sociedad,
Desayuno con diamantes, se convirtieron en nuestra via de escape.
Y mas recientemente, mis propias incorporaciones, como Amélie y
Moulin Rouge, sirvieron para crear un mundo de fantasia atemporal
donde podiamos fingir que la realidad no existia.

Desde que tenia memoria habia estado obsesionada con la
ciudad del amor. Mis padres pasaron su luna de miel en Paris y la
recordaban como si fuera el lugar mas magico del mundo. Cuando
necesitabamos animarnos, mi madre sacaba su album de fotos y me
hablaba de todos los lugares maravillosos que habian visitado. En el
colegio elegi el francés como idioma extranjero, y nunca me cansaba
de decir que cuando fuera mayor viviria en Paris. Mi padre, que era
pastelero, me habia prometido que algun dia visitariamos la ciudad
en familia. Pero hay promesas que, por mucho que lo intentes, no se
pueden cumplir.

Mientras la lluvia azotaba sin descanso la ventanilla ovalada del
avion, me fijé en un hombre alto y de pelo blanco que avanzaba por
el pasillo en busca de su asiento. Algo en sus penetrantes 0jos
azules me llamo la atencidn. Intenté recomponer mis facciones para
obtener una expresion despreocupada pero a la vez solicita y, para
mi enorme sorpresa, el hombre me sonrid y se instalé con agilidad
en el asiento contiguo al mio.

Ya esta, pensé. Un primer encuentro romantico, y eso que ni
siquiera hemos despegado.

El hombre se quitd el abrigo, y al hacerlo dejo al descubierto un
caracteristico alzacuello y una cruz prendida sobre la pechera de la
camisa.

—¢éLe importa si me siento aqui? —pregunté con educacion.

—No, no, en absoluto, padre.

Suspiré, casi sin aliento, por la decepcién que me acababa de



llevar. Aunque, por otro lado, se me ocurri® que al menos Dios
velaria por nuestro vuelo con un cuidado especial. Y buena falta nos
hacia porque, cuando emprendimos el laborioso ascenso hacia el
cielo enfurecido, tanto mis compaferos de viaje como yo rezamos en
silencio y sin pausa para que nuestra lata voladora sorteara con éxito
el traqueteo provocado por las turbulencias. Los bebés lloraban, los
nifios gimoteaban y yo me mordia las ufias con ansiedad mientras
me preguntaba por qué razdn el universo habia elegido
precisamente ese dia para desencadenar una tormenta como esa.

—¢éSe encuentra bien? —me preguntd el elegante sacerdote
sentado a mi lado, despertandome del estupor que me habia
generado el miedo.

—Oh, éyo? Si, por supuesto, estoy muy bien —le aseguré,
decididamente encantada de tener un clérigo a mi lado.

—No hay de qué preocuparse —continud, cerrando la novela
negra de Ken Bruen que estaba leyendo—. He leido el final de esta
historia, y llegamos sanos y salvos.

Esta afirmacidon, acompanada de un guifio travieso, me hizo reir y
consiguio que me relajara un poco.

—éQué es lo que la lleva a Paris? —pregunt.

—Voy a empezar un nuevo trabajo: encargada de una pequefa
panaderia.

—Caramba, qué interesante. ¢Y no le parece asombroso que no
fueran capaces de encontrar a nadie en todo Paris para desempeiar
esa tarea? —dijo maravillado mientras sacudia la cabeza.

Me parecid de lo mas curioso no haberme planteado esa
posibilidad en ningdn momento, y me fastidi6 muchisimo que
hubiera sido mi compahero de viaje quien se diera cuenta de un
desliz tan evidente. Sonrei con educacidn y asenti, pero por dentro
noté que sobre mi nueva vida se empezaba a acumular una
montafia de dudas. éQué sabia en realidad acerca del lugar al que
iba? éY por qué me habian ofrecido el puesto tan rapido, sin una
entrevista formal previa?

—¢Tiene familia en Paris? —me preguntd el sacerdote, que aln



no habia dado por terminado su interrogatorio.

—No, no tengo. Estaré sola —respondi en un tono optimista, a
todas luces forzado.

—iUna mujer valiente! —observo.

Ya no tenia muy claro si aquel tipo seguia siendo de mi agrado.
Cada nuevo comentario que hacia aumentaba mi inseguridad. Hice
un leve gesto de asentimiento y desvié mi atencidon hacia la
ventanilla, dando a entender que nuestra interaccidon habia
terminado.

La luz de un reldampago ilumind el interior del avidon en su
totalidad, un foco cegador que silencid a todo el mundo por un
momento e hizo que aumentara la potencia del llanto de los nifos.
Mierda, pensé, esto te pasa por ser mala con el sacerdote. Mantuve
los ojos cerrados y, no sé por qué razon, apreté el bolso contra mi
pecho, como si necesitara tenerlo a mano cuando el avion se
estrellara.

—Ayudame, mama —dije en voz baja—. Ayudame.

Al cabo de un rato, la voz del piloto restalld por los altavoces
para garantizar a los pasajeros que todo iba bien y comunicar que
en breve se iniciaria el descenso hacia el aeropuerto Charles de
Gaulle.

Aun podia ver el encantador rostro de aquella mujer, Julie, la
propietaria de la boulangerie ubicada en la Rue de Compiegne.
Reconoci la fachada de inmediato; habia pasado tiempo mas que
suficiente babeando delante de las fotografias de sus publicaciones
en Instagram. Crucé la calle y oi musica en el ambiente. Un trio
tocaba la misma banda sonora de jazz francés clasico que yo tenia
guardada en innumerables listas de reproduccion. Uno de ellos
estaba sentado en el suelo tocando un acordedn, otro rasgueaba
una guitarra, y un hombre alto y delgado tocado con una boina
punteaba un contrabajo. iHabia llegado! Sin embargo, al cabo de
una conversacion titubeante en una mezcla de inglés y francés mi



estupido error se hizo patente.

—Désolée, mais je crois que vous vous trompez —dijo Julie
mientras depositaba varias tazas en una bandeja para que la
camarera las sirviese en una mesa de cuatro personas.

Tromper. Conocia esa palabra... Se tromper. equivocarse. Saqué
el teléfono del bolso y busqué el anuncio al que habia respondido.
Julie se bajo las gafas que llevaba en lo alto de la cabeza y estudid
la pantalla.

—Ah, voici la boulangerie sur la Rue de Compiégne. Vous
cherchez la boulangerie sur la Rue de Paris. A Compiégne.

Mis emociones se transformaron en un torbellino de verglienza y
panico. Noté que incluso las nalgas se me ponian rojas. A pesar de
mi mal francés, entendi a la perfeccion lo que me queria decir: que
estaba en la panaderia equivocada. Y lo peor era que me habia
quedado paralizada. Julie estaba esperando a que me fuera, dado
que no tenia nada mas que hacer alli, pero me resultaba imposible
moverme. Simplemente, me habia quedado sin fuerzas. ¢Y donde
demonios estaba Compiegne?

La camarera regreso y dejo la bandeja vacia en la barra, pero al
ver mi cara debio de sentir lastima.

—Hablo un poco de inglés —dijo—. ¢{Me deja ver?

Casi rompo a llorar ante tanta amabilidad. Mantén la calma, Edie,
me dije. Lo Ultimo que necesitaba era montar una escena. La chica
mird la pantalla y asintié. Gracias a Dios, pensé. Al menos habia
alguien que sabia adonde se suponia que debia ir.

—Tendra que coger un tren hasta Compiégne. Queda a cerca de
una hora al norte de Paris.

—Perdon, éacaba de decir a una hora al norte de Paris? No, debe
de haber algun error. He venido para un puesto de trabajo en la
Boulangerie et Patisserie de Compiegne... en Paris —dije, ya con
menos confianza.

—Puedo ensenarselo si quiere —dijo la chica, tocando el mapa de
la pantalla—. Mire, esta en el departamento de Oise, en la regidn de
Picardia, élo ve? Vous voyez la? —preguntd, sefialando el mapa.



—Oui, je vois —musité, a modo de respuesta, con un nudo en el
estomago—. Si.

Al final resultaba que ni viviria ni trabajaria en Paris. Y si eso era
asi, éen qué mas me habrian engafiado? La amable joven siguio
dandome explicaciones e incluso me lo anotd todo, pues debia de
parecerle que estaba completamente perdida. Y, ademas, éa qué se
referia con eso de «departamento»?

—Alors, nous sommes juste a coté... —Me aseguré—. Estamos
justo al lado de la Gare du Nord.

Al parecer, desde la estacion que me decia podria coger un tren
que me llevaria hasta el pueblo donde estaba la panaderia en la que
me habian ofrecido un puesto de trabajo. Quiza. ¢Existiria siquiera?
¢{Me habrian estafado? Les di las gracias a las dos y segui las
indicaciones hasta la estacidon de tren, donde ahora me encontraba,
llorando sentada en un cubiculo de los bafios.

—De acuerdo —dije, hablando en voz alta para mi misma.

Algo tenia que hacer. No podia pasarme la noche alli encerrada.
Me moria de ganas de llamar a casa, pero no podia decirle a mi
padre que tenia razdén, que todo aquello no habia sido mas que un
plan absurdo para reinventarme (que era, en realidad, lo que habia
sido). Mi dedo se posd justo encima del nUmero de mi amiga
Gemma. Habiamos empezado a trabajar juntas en la cafeteria el
mismo dia y habia acabado convirtiéndose en lo mas parecido a una
amiga intima que tenia. Pero ni siquiera Gemma me conocia de
verdad. Estaba tan acostumbrada a mostrar mi lado bueno en casa
que habia empezado a hacerlo también con la gente que me
rodeaba. Y entonces comprendi que a ella tampoco podia llamarla.
Se habia mostrado tan entusiasmada con la idea de que con aquel
cambio iba a «encontrar mi verdadero yo».. ¢{Cémo iba a
decepcionarla ahora contandole la verdad? No, ni yo misma tenia
idea de quién era mi verdadero yo, y ella desde luego no me podia
ayudar. No. Tenia que empezar a tomar mis propias decisiones y



dejar de una vez por todas de preguntarme qué harian otros de
estar en mi lugar. Lo primero era lo primero: debia averiguar si el
puesto de trabajo al que me habia presentado era real.

Encontré el nimero de madame Moreau —mi futura jefa en la
panaderia— y, después de varios tonos de llamada, unos segundos
durante los que mi corazdon casi se pard por completo, obtuve
respuesta.

—All6? —dijo una voz de persona mayor.

Recordé la frase que habia estado ensayando.

—Eem, oui... —respondi—. Hola, eh...,, bonjour, madame
Moreau... Eeh, ici Edith Lane?

Tenia pensado terminar cada frase con una pregunta, algo asi
como «éMe entiende?». Porque, a pesar de que me habia pasado las
ultimas semanas peleandome con aplicaciones de idiomas y viendo
una y otra vez Amélie, mi nivel de francés resultaba dolorosamente
bajo en aquellas circunstancias.

—Que voulez-vous?

—Si, bueno, je suis aqui, en Paris, y... usted no.

Silencio.

—Je cherche la boulangerie...? —Mi voz titubed.

—Ah, vous étes la fille qui va travailler dans la boulangerie, c'est
¢ca’

—Oui, si, la chica que ha contratado para trabajar en la
panaderia. iSoy Edith, de Irlanda... irlandaise!

Suspiré con alivio al ver que reconocia mi nombre. No me habia
vuelto loca. El puesto de trabajo era real.

—\Vous devez aller a la Gare du Nord, et vous prenez le train a
Compiégne, d‘accord? A plus tard alors.

—Si, no, eso ya lo sé, es solo que...

La llamada se corto.

—_éHola? All6, madame Moreau? —Resoplé con indignacion—.
Vale, muy bien. No me queda otro remedio que buscarlo en Google,
éno?

Estupendo, ya empezaba a hablar sola. Los resultados de la



busqueda de la panaderia apuntaban a una callejuela sin nombre.

—Esto no puede estar bien —dije forzando la vista.

Por si no tuviera bastante, quiza necesitara gafas. Otra sefal
indeseada de que los afos iban pasando, lo quisiera o no. Guardé el
teléfono en el bolso y utilicé mi rabia a modo de combustible para
salir del cubiculo y empezar a hacer algo.

Cuando me miré en el espejo, el reflejo me devolvid una imagen
lamentable. El mofio alto que con tanto esmero me habia recogido
por la manana estaba totalmente despeinado, mi elegante abrigo de
color crema no podia estar mas arrugado y el delineador Mac que
habia comprado en el aeropuerto se habia corrido y me habia dejado
los 0jos como un o0so panda. La barbilla me empezo a temblar al ver
mi aspecto desalinado y todos mis suenos rotos.

—iControlate! —grité—. Eres una mujer adulta.

Me di un cachete en la mejilla. Mala idea: ahora me sentia triste
y acosada.

—Vale, intentemos un enfoque distinto. Nadie dijo que esto fuera
a ser facil —me aseguré a mi misma, como si estuviera grabando un
audiolibro de autoayuda—. Toda heroina debe afrontar sus
obstaculos, y esto no es mas que eso: un obstaculo. —Hablar en un
tono positivo empezd a tranquilizarme. Saqué un panuelo, dispuesta
a reconstruir mi fachada de confianza con un poco de maquillaje—.
Asi que es evidente que no voy a vivir una vida glamurosa en Paris
—murmuré—, y eso de Compiegne parece que no queda tan lejos. Y
vete t0 a saber, quizd resulta que es la zona mas pintoresca de
Francia.

Ese era el espiritu. Ademas, écdmo iba a quedar yo si renunciaba
a mi gran aventura antes incluso de que comenzara?

Justo en aquel momento, una mujer salid de otro cubiculo y me
mird con recelo.

—iOh, no pasa nada, es que a veces hablo sola! —dije en tono
jocoso, y por toda respuesta ante mis problemas no recibi otra cosa
que una mirada de gelidez.

Estaba teniendo un éxito abrumador con los franceses. De eso no



habia duda.

—Alors, los trenes salen cada quince minutos y el billete cuesta
doce euros con cincuenta —dijo la mujer de la taquilla, que a todas
luces se compadecié de mi y enseguida paso6 a hablarme en inglés—.
Le deseo un buen viaje, madame.

—Mademoiselle —dije, e intenté concentrarme en el mapa que
acababa de darme, lleno de extrafios nombres de calles y niUmeros
de carreteras.

Subi a un tren de la linea Paris-Saint-Quentin para llegar a
Compiegne. Encontré un asiento junto a la ventanilla, aunque para
entonces el cielo ya se empezaba a oscurecer. Cuando el tren
emergié de la estacidn, las luces de la ciudad parpadearon para
ofrecerme su luminosa despedida. Vi monumentos bafiados en oro,
fuentes que proyectaban agua con generosidad y banderas rojas,
blancas y azules que ondeaban con orgullo en todos los edificios.
Dejé atras Paris. Descansé la cabeza contra el cristal e intenté
encontrar una pizca de positividad en todo lo que me estaba
pasando. Pensé en las peliculas antiguas que veia con mi madre. La
trama nunca transcurria sin contratiempos y la gente buena no
siempre conseguia lo que se merecia, 0 no lo conseguia hasta el
final. Necesitaba creer que, a pesar de los baches que me pudiera
encontrar en el camino, el viaje mereceria la pena. Quizd no se
trataba de hacer realidad los suefios (aunque eso estaria muy bien):
quiza se trataba de convertirme en el tipo de persona que persigue
sus suenos pase lo que pase. Bueno, de todos modos, eso era algo
que no tardaria en descubrir.

Saqué el teléfono del bolso y llamé al niUmero que reservaba para
las ocasiones muy especiales, cuando mi corazén necesitaba de
verdad un abrazo. La llamada saltdé directamente al buzén de voz, y
entonces pude oir la voz de mi madre cantando:

Sonrie aunque te duela el corazon,



sonrie aungue sientas que se te rompe.

Cuando haya nubes en el cielo, saldras adelante
si sonries a pesar de las lagrimas y el dolor.
Sonrie, y quiza mafana

veas que el sol brilla para ti...



Capitulo 2

El cielo estaba completamente oscuro cuando el tren se detuvo
en la estacion de Compiegne. Me noté cansada y hambrienta
mientras me ponia el abrigo y me preparaba para adentrarme una
vez mas en lo desconocido. Al bajar del tren, me fijé en un chico de
unos quince anos que estaba sentado en uno de los dos bancos que
habia en el andén. Estaba concentrado en algun videojuego, y solo
cuando las ruedecillas de mi maleta anunciaron mi presencia levanto
la cabeza, cubierta con la capucha de su sudadera.

—Pardon, madame? —grito.

Mi instinto me recomendd no detenerme, de modo que fingi no
haberlo oido y segui caminando.

—Pardon, étes-vous madame Lane? —insistid el chico.

Al oir mi nombre, me paré y me volvi hacia él.

—Oh, si. Quiero decir, oui. {Y tu eres...?

—Je mappelle Manu. Madame Moreau ma envoyé vous
chercher.

—Oh, bonjour —dije, pillando con esfuerzo su francés disparado
a ritmo de ametralladora.

Al parecer, el muchacho se llamaba Manu y madame Moreau lo
habia enviado a buscarme. Entendido. El chico cogid rapidamente el
asa de mi maleta y tird de ella para salir de la estacion.

—Pero, espera, Yo...

Mis palabras rebotaron en el muro de indiferencia de su espalda.
Pero ya estaba bien. Estaba cansada, hambrienta y harta de ser



tratada como una imbécil en aquel pais.

—iOye, chico! —dije—. Escichame bien, évale? Llevo todo el dia
viajando para llegar hasta aqui y mi avion ha estado a punto de
estrellarse en plena tormenta, de modo que creo que lo minimo que
podrias hacer es decirme exactamente addénde vamos en lugar de
arrastrarme de cualquier manera como si yo fuera una oveja
descarriada.

Me quedé tan a gusto después de decirlo, segura de no haber
dejado ninguna duda acerca de la madera de la que yo estaba
hecha.

El chico se volvié tranquilamente hacia mi.

—La boulangerie —se limité a responder. Como si fuese lo mas
obvio del mundo, y de hecho lo era. Hizo una leve indicacidn con la
mano para que lo siguiera y, arrastrando mi maleta recién estrenada,
se puso de nuevo en marcha.

—iY, para que lo sepas, es mademoiselle! —exclamé para
rematar, decidida a ser yo quien tuviera la Gltima palabra.

Por fin alcancé a mi guia encapuchado cuando llegamos a una
calle adoquinada. El pueblo, desierto, parecia estar a un millén de
kildmetros de mi sueno parisino. No obstante, el entorno poseia el
distintivo encanto clasico del viejo mundo y, a pesar del frio y la
oscuridad, hice lo posible para sentirme optimista con respecto a lo
que me esperaba. Una buena taza de té caliente y todo me parecera
mucho mejor, pensé para animarme. Caminamos a orillas de un rio,
un paseo con bancos y arboles bien cuidados, y cruzamos varios
puentes ornamentados con flores que conducian quién sabia
adonde. No podia imaginar sentirme como en casa o familiarizada
con ese lugar; de hecho, me sentia como Dorothy cuando llegaba al
mundo magico de Oz y pronunciaba esa frase tan famosa: «Ya no
estamos en Kansas». Doblamos una esquina y me llevé una sorpresa
al ver una calle llena de casas con estructura de madera, un
escenario que parecia sacado de la Inglaterra de la época de los
Tudor. El casco antiguo era como un pueblo de cuento de hadas, e
incluso empecé a albergar la esperanza de que las paredes fueran



de pan de jengibre. Nada parecia estar construido en angulo recto, y
todas las casas tenian tejados torcidos rematados con buhardillas
que asomaban como sombreros puntiagudos.

—Ici —anuncié secamente mi guia—. Aqui.

Vi un rétulo por encima de mi cabeza —LA BOULANGERIE ET
PATISSERIE DE COMPIEGNE— Y, en la esquina del edificio, un pequeno
cartel con el nombre de la calle: rue de paris. COmo lamenté mi
ignorancia en aquel momento.

—Es justo lo que decia en el anuncio: una panaderia en la
carretera a Paris.

—Comment? —dijo Manu arrastrando la palabra, como si el
esfuerzo de hablar le robara demasiado tiempo.

—Nada, olvidalo. O... écdmo era? Peu importe?

Lo Unico que obtuve como respuesta fue algo a medio camino
entre un grunido y un resuello. El chico sacd una llave y abrid la
puerta acristalada de la panaderia. Mi excitacidn revivid ante la
perspectiva de conocer el espacio donde se desarrollaria mi nueva
«carrera profesional» en Francia. Lo primero en lo que me fijé fue en
las baldosas del suelo, que tenian un disefio exquisito en azul pavo
real y dorado, con toques de un naranja muy luminoso en el centro.
El mostrador era sencillo pero funcional y, por supuesto, estaba vacio
al final de la jornada. La tienda tenia el tamano justo para acomodar
tres mesitas y las tipicas sillas de bistré francés, colocadas todas
ellas junto al ventanal que dominaba la calle.

Un gran espejo con marco dorado de estilo art nouveau ocupaba
la totalidad de una pared, desde el suelo hasta el techo, lo que
ayudaba a crear la ilusion de que el espacio era mas grande.
Diversos apliques iluminaban con una luz tenue las paredes de color
miel, y a medida que mis ojos se fueron acostumbrando me
encontré de repente delante de una mujer robusta que llevaba una
falda negra hasta la rodilla y una chaqueta de punto del mismo color
que luchaba admirablemente por contener su generoso pecho. Su
cabello canoso enmarcaba un rostro de expresidon agria que
conservaba ecos de una bondad desaparecida mucho tiempo atras.



Aun sin querer hacerlo, retrocedi un paso.

—Madame Lane —anuncié con un tono que no correspondia a
una pregunta, ni tampoco a una afirmacion.

—Hum... je suis, bueno, soy mademoiselle en realidad —
tartamudeé. A pesar de la baja estatura de aquella mujer, la
profundidad de su mirada castafa resultaba imponente.

—\Venez, je vais vous montrer votre chambre.

Chambre... Oh, si, mi habitacién. Lo dijo de tal manera que por
un momento tuve la sensacidn de que acababa de entrar en una
pension de la época victoriana. Era como si me estuviese
sumergiendo en los tiempos de Jane Eyre.

Después de decir eso, se alejo en silencio del mostrador, se
dirigid hacia una puerta abierta y empezd a subir una escalera
bastante empinada. Me volvi para darle las gracias a Manu, pero ya
se habia ido.

—Bienvenida a Francia, Edith —murmuré cogiendo mi maleta.

Segui a madame Moreau escaleras arriba, haciendo
malabarismos para intentar de manera infructuosa que la maleta no
golpeara la estrecha pared, hasta que al final decidi cargarla sobre la
cabeza. La escalera dio un peligroso giro de noventa grados, y
entonces me encontré de subito en lo que supuse que seria mi
pequefo apartamento tipo estudio. El término «buhardilla» habria
sido demasiado generoso para describir o que iba a ser mi nuevo
hogar. En el lado oriental de la estancia rectangular, el mas proximo
a la entrada, habia un sofé cama acomodado estrechamente delante
de una estufa sin encender, y a mi derecha habia un pequefo rincon
de cocina que consistia en un hornillo eléctrico, un fregadero y una
estanteria diminuta. En el otro lado del espacio habia un armario de
madera de roble que parecia gigantesco y ocupaba mucho mas sitio
de lo que habria resultado practico, asi como un biombo detras del
cual supuse que estaria el bafo.

—\Voila —anunci® madame Moreau, como sSi estuviese
maravillada con su alojamiento.

Yo me habia quedado literalmente sin habla, pero creo que la



mujer interpretd mi mutismo como una silenciosa muestra de
alegria. Con un brusco «bonne nuit> y la orden de estar en pie a las
siete, se marchd y me dejo sola en mi casa de mufecas.

Dejé caer la maleta sobre la cama, y a continuacion me dejé caer
yo también. Me quedé alli durante un buen rato, inmovil. El viento
silbaba entre las rendijas del alero mientras yo permanecia alerta
ante cualquier sonido desconocido: el gorgoteo de las viejas
tuberias, un gato que maullaba en la calle... Cuando miré a través
del cristal del ventanuco cuadrado, vislumbré una luna que parecia
una ufa colgada del cielo.

Mi teléfono anuncio la llegada de un mensaje de texto, un sonido
que me sacd del pequeno coma en el que estaba sumida. Mi padre,
claro, para ver si habia llegado a Francia de una pieza. Respondi
diciéndole que habia llegado sana y salva y que me estaba
instalando en mi encantador nuevo hogar. Por alguna razon, aquella
mentirijilla me dio fuerzas para ponerme en pie, deshacer la maleta
y empezar a hacer mio aquel rincon. Estaba acostumbrada a sacar el
maximo partido a los espacios reducidos, y, a pesar de que siempre
habia esperado que ese viaje me llevara a cosas mas grandes y
mejores, me convenci de que las grandes cosas comienzan siempre
con principios pequehos.

Aquella noche dormi de forma intermitente y me desperté varias
veces al oir ruidos extrafios en el edificio. Los achaqué al crujido de
las vigas viejas, y cuando volvi a conciliar el suefio tuve pesadillas
raras, muy reales e inquietantes. Mi madre estaba alli, como
siempre, y estabamos a bordo de un barco intentando llegar a
alguna parte. En un momento dado la perdia, y me pasaba el resto
del suefio buscandola frenéticamente por todas las cubiertas. De
pronto me desperté al oir un sollozo, y no fue hasta que pasé un
rato cuando me di cuenta de que aquel sonido ahogado salia de mi
propia garganta. La alarma del teléfono sond poco después para
anunciar el amanecer de mi primer dia en la panaderia de la Rue de



Paris. Eran las seis de la mafana y el aroma a pan caliente ya
ascendia por la escalera. La noche anterior no se me habia ocurrido
preguntar quién era el panadero, ni donde trabajaba. Pero era mi
primer dia, pensé. Pronto descubriria los entresijos de aquel lugar.

La buhardilla —o el atelier, como decidi llamarla para darle un
caracter mas romantico— parecia un congelador. Tenia la nariz como
si hubiera pasado la noche en el Polo Norte, y también los dedos; de
hecho, todas mis extremidades corrian un grave peligro de
congelaciéon. Era evidente que el aislamiento era un concepto
desconocido por esos lares, de modo que me dispuse a encender la
pequena estufa con el haz de lefia que vi en una cesta a su lado.
Quince minutos mas tarde, después de llenar la estancia con nubes
de humo que me hicieron lagrimear, acepté mi derrota y encendi el
hornillo eléctrico para calentar tanto la cafetera como la habitacion.
Bailé a buen ritmo sobre el gélido suelo de madera mientras me
ponia unas medias de lana y un vestido de cuadros escoceses rojos.
Muchos dirian —mi padre entre ellos— que marzo no era el
momento ideal para iniciar una nueva vida en el extranjero Yy,
después de que un escalofrio me recorriera la espalda, tuve que
reconocer que quiza tuvieran razon. Pero madame Moreau se habia
mostrado insistente en que necesitaba una encargada que se
incorporara de inmediato, lo que de pronto me llevo a preguntarme
qué habria pasado con la persona que anteriormente habia ocupado
aquel puesto.



Capitulo 3

Bajé la escalera con cautela a las siete menos cuarto. Tras el
mostrador, madame Moreau ya estaba apilando baguettes, barras y
panecillos de todas las formas y tamanos en distintas cestas de
mimbre. El aroma resultaba embriagador. El vapor del pan caliente
inundaba el ambiente con un olor ligeramente dulce y muy intenso.
Era como un abrazo cdlido y pastoso. Ignoré la saliva que se me
estaba acumulando en la boca y me alisé el vestido antes de saludar
a madame Moreau.

—Tiens —fue lo Unico que me dijo mientras me pasaba un
delantal a cuadros azul marino.

—Merci —repliqué con alegria, evitando su estilo taciturno y
monosilabico—. Madame, me preguntaba si en algin momento
podria visitar los hornos... Ya sabe, ver dénde sucede toda la magia
—dije y, no sé muy bien por qué, quiza por mi deseo de transmitir la
emocidn que sentia, rematé mis palabras abriendo las manos como
lo haria un bailarin de jazz.

La mirada que recibi a cambio solo se podria describir como una
mezcla de desdén y una buena dosis de fastidio.

—TU nunca tienes por qué bajar ahi. Jamas.

Oir su respuesta en mi lengua me resulté chocante. Sabia que
madame Moreau hablaba un poco de inglés, o al menos eso decia el
anuncio cuando mencionaba la popularidad de aquel lugar entre los
turistas. Pero elegir esa frase como la primera que pronunciaba en
mi idioma dejaba muy claro que queria que yo la entendiera a la



perfeccion. Nada de ir abajo.

—Por supuesto, ningun problema —dije—. Es solo que habia
pensado que estaria bien...

—Non! —vocifero, y la mirada que me lanzaron aquellos ojos
oscuros me hel6 la sangre.

—Non. Vale, entendido —dije como una nifla compungida.

—FEcoutez, Edith —empez6 a decir, empleando un tono mas
conciliador—, el boulanger es trés particular en cuanto a quién entra
en su cocina, ¢hein? Asi que sera mejor que te quedes aqui para
gestionar la tienda, ¢non? —dijo con un gesto de asentimiento.

Por desgracia, los francoparlantes no tienen el sonido «th» en su
idioma, y me habia quedado tan sorprendida al oir mi nombre
pronunciado como «Ediit» que no habia prestado atencion a lo que
me habia dicho a continuacion.

—FEdith, vous comprenez?

—éPerdon? Oh, si, claro, la he entendido. El panadero es un
gruion y conviene no molestarlo —respondi despacio mientras
copiaba en mi bloc de notas lo que estaba diciendo.

—iQué es eso? —preguntd madame Moreau, mirando con
curiosidad el bloc.

—Bueno, es donde apunto mis notas. Tengo la costumbre de
escribirlo todo por si se me olvida algo. Asi luego puedo
consultarlo... aqui. —Su mirada de perplejidad me resultd bastante
confusa. éQué queria aquella vieja cascarrabias? A fin de cuentas, le
estaba demostrando que era muy profesional—. Y también me
servira para tomar nota de los pedidos. Porque habra pedidos, éno?

Al oir esto, madame Moreau empez6 a sonreir. Una sonrisa no del
todo desagradable, pero con un toque de malicia que me puso
nerviosa.

—Ma pauvre, poco tiempo tendras para escribir notas —dijo con
una risilla mientras seguia colocando el pan en las cestas.

Me costaba imaginar que una pequefia panaderia de una ciudad
de provincias llegara a estar abarrotada de clientes, pero decidi
reservarme esa opinion. Justo en aquel momento aparecid en la



puerta Manu, mucho mas despierto y arreglado que la noche
anterior. Después de un coro de «bonjours», se puso a cargar cajas
de pan en una motocicleta que habia dejado aparcada fuera, hasta
construir una torre que desafiaba por completo la ley de Ia
gravedad. Al advertir mi mirada inquisitiva, madame Moreau me
informd de que Manu se encargaba del reparto del pan a los hoteles
y restaurantes de la poblacidon. A pesar del aspecto anticuado del
local, el negocio parecia estar muy bien organizado y ser lo
suficientemente rentable como para mantener al menos a cuatro
empleados en ndmina.

Mi primera tarea consistio en llenar las estanterias del escaparate
que habia a un lado del mostrador con una buena cantidad de
reposteria que consiguié que se me hiciera la boca agua. Empecé
con los clasicos croissantsy pains au chocolat, que dispuse en cestas
al fondo. A continuacidon coloqué dos flanes —grandes, redondos y
amarillos como el sol— en el estante inferior, junto con una tarte
tatin. Destiné la balda intermedia a los productos salados —como los
croque-madame y los croque-monsieur— y a la pizza cortada en
cuadraditos, lo que me permitid reservar la superior para las
exquisiteces mas tentadoras: los éEclairs rellenos de crema, las
tartaletas de frutas glaseadas con sirope de albaricoque y las
pequehas madeleines en forma de vieira. En aquel momento
comprendi a la perfeccion ese viejo dicho que hablaba de «comer
con los 0jos».

A las siete en punto, madame Moreau dio la vuelta al cartel de
OUVERT Yy abrid la puerta de la panaderia. Sorprendida, descubri que
ya habia varios clientes esperando en la entrada. Madame Moreau
los recibid con una amabilidad natural que unos momentos antes
habria considerado imposible. Me armé de valor para enfrentarme a
mi primer cliente, con la confianza de dominar las palabras basicas
del francés para poder salir airosa. iError! El primer caballero que se
acerco al mostrador me pidié lo que queria a tal velocidad que lo
Unico que entendi fue «Bonjour>. Nada mas.

—Emm... Pardonnez-moi? —Fue todo lo que consegui decir con



una voz que sond vergonzosamente patética incluso para mis oidos.

—Je prends deux croissants et une baguette, s’il vous plait —
repitido el hombre, aunque no habria sido necesario que se tomara la
molestia.

De pronto me senti dolorosamente poco preparada para
enfrentarme a la velocidad a la que hablaban los clientes, asi como
al acento de aquella regidon y su jerga. Por primera vez, y por
desgracia delante de esas personas, comprendi que habia cometido
un error. Un gran error. Me entraron ganas de echar a correr sin
volver la vista atras.

Madame Moreau me presentd a su cliente como «Ediit, de
Inglaterra». En otras circunstancias ese desliz habria garantizado
una réplica muy patridtica por mi parte, pero en ese momento me di
cuenta de que la cabeza me daba vueltas y de que lo que madame
Moreau me estaba ofreciendo era el equivalente a un salvavidas.

El hombre, vestido con una gabardina y un chapeau que le
otorgaban un aspecto de personaje de pelicula de detectives, me
saludd levantandose minimamente el sombrero.

—Encantado de conocerla, Edith —dijo, pronunciando bien mi
nombre.

Sus ojos eran amables e inteligentes, y yo le respondi con una
sonrisa de agradecimiento.

—Monsieur Legrand est un avocat —me explicd madame Moreau.

—Avocat, avocat... —repeti, confiando en que asi terminara por
revelarse el significado de la palabra.

—Abogado —dijo el hombre echandome una mano.

—iOh, claro, esa la sabia! —exclamé como si estuviera en un
concurso televisivo.

Con otro caballeroso gesto que hizo con el sombrero, el hombre
se movid hacia la izquierda para ceder paso al siguiente cliente de la
fila, que ya llegaba mas alla de la puerta. En lugar de ayudar, tenia
la sensacion de que mi presencia lo estaba ralentizando todo. Al
cabo llegamos a la conclusién de que limitarse a sefalar el producto
deseado era el mejor medio de comunicacion hasta que mi francés



mejorara, y en general la solucion empezd a funcionar bastante
bien.

La Boulangerie et Patisserie de Compiegne tuvo un flujo continuo
de clientes durante toda la mafiana. Aun no me habian confiado la
maquina del café, pero ya me apafaba a la perfeccién con la caja
registradora, que, por suerte, no diferia mucho de una calculadora
normal y corriente. A mediodia llegd por fin la hora de comer,
momento en que se me informd de que la panaderia cerraba todos
los dias de doce a dos. Me parecié un poco anticuado, pero Manu
me explicd que era una tradiciébn a la que madame Moreau se
aferraba con fidelidad. De entrada me senti un poco desanimada
ante la perspectiva de tener que pasar dos horas sola en mi estrecha
buhardilla, pero, bien mirado, luego reflexioné que un tentempié y
una pequena siesta me sentarian muy bien. Casi habia perdido el
apetito para todo y, cuando estaba en casa, a menudo terminaba
comiendo cereales tanto al mediodia como para cenar. Fue entonces
cuando cai en la cuenta de que alli ni siquiera tenia cereales. Los
armarios de la cocinita estaban practicamente vacios, asi que me
puse el abrigo y sali a la calle en busca de un supermarché.

El mediodia se habia transformado en uno de esos luminosos
dias de primavera en los que uno casi se deslumbra cuando levanta
la vista. Hasta aquel momento la pequefia ciudad, que solo habia
visto durante el apresurado recorrido desde la estacién la noche
anterior, era para mi un escenario confuso de calles adoquinadas,
persianas cerradas y poca cosa mas. Por eso, salir a la calle a plena
luz del dia me alegrd el corazdn de una manera que no imaginaba
posible. Me sentia como si me acabaran de transportar a un plato
cinematografico: todos mis clichés sobre lo que debia ser un pueblo
francés estaban presentes alli. Ahora bien, la gente del lugar no iba
con boina ni con camisetas a rayas marineras y ristras de ajos
colgadas al cuello, sino que se limitaba a exhibir cierto aire de
arrogancia y sofisticacién. Y si bien las mujeres iban vestidas de
manera informal y no enfundadas en haute couture, su estilo las
diferenciaba claramente del resto de sus primas europeas. Por otro



lado, la tasa de fumadores me parecidé alarmante, sobre todo entre
adolescentes. «iPensad en vuestra dentadura!», me habria gustado
decirles a las chicas mas jovenes, pero entonces recordé vagamente
mi propia juventud —esa sensacidon de creerse invencible— y me
guardé el consejo.

Para no quedarme atras en la carrera de la moda, me subi el
cuello de mi caro abrigo de color crema para protegerme del frio y
me puse en marcha. En la calle adoquinada donde se encontraba la
panaderia habia muchos otros establecimientos tipicamente
franceses. Una créperie tradicional, cuya fachada con estructura de
madera era similar a la de la panaderia, ocupaba una posicion
envidiable en la confluencia de tres calles. A continuacion habia un
tabac (un quiosco de prensa a todos los efectos), y después un
salon de thé. Observando la calle, era facil imaginar que los
franceses no tenian nada mejor que hacer que sentarse vy
abandonarse a sus placeres. Sin embargo, me parecid que no
éramos los Unicos que haciamos una pausa larga para comer: todo
estaba cerrado. Resultaba extraordinario ver como diferian nuestras
culturas, porque ese tipo de diabluras habrian sido impensables en
mi pais.

Segui paseando, doblando una esquina tras otra, y pasé por
delante de una escena digna de postal protagonizada por un grupo
de ancianos que jugaban a los boules o a la pétangue en un parque
precioso que tenia por nombre Parc de Songeons. Todo tenia un aire
languido: los arboles que se balanceaban con la brisa, los hombres
que discutian con buen humor qué bola era mas grande o,
probablemente, cual habia quedado mas cerca del objetivo... Crucé
el rio, giré a la derecha y me encontré en la parte mas moderna de
la ciudad, donde las brasseries estaban llenas hasta los topes de
clientes sentados en las mesitas del exterior mientras disfrutaban del
ambiente. Fue como salir de repente de un tinel del tiempo y
empezar a ver bancos, oficinas y trafico, y, no sé por qué, me senti
un poco superada. Las elegantes fachadas de piedra clara con
persianas blancas rebosaban soberbia y resultaban quizd demasiado



perfectas. Encontré un supermercado Monoprix en el que me costod
elegir entre la gran variedad de alimentos frescos, sobre todo queso
y fruta, aunque otros productos basicos me resultaron algo mas
dificiles de encontrar. Lo mas parecido a un buen té que consegui
fue una marca britanica para el desayuno, y la oferta de leche era
tan confusa que acabé marchandome sin ella.

Emprendi el camino de vuelta a la Rue de Paris, y al llegar eché
un vistazo a la curiosa puerta exterior del lado oriental del edificio, la
que daba acceso al sétano, donde estaban los hornos. La pared
sobre la que descansaba el hastial estaba en una calle en pendiente,
de manera que, a pesar de que la tienda quedaba al nivel de la calle
y el edificio tenia tres plantas, este parecia mucho mas grande visto
desde el lateral, con la entrada del sétano a la vista. La puerta
estaba pintada de un color azul intenso y tenia un tirador decorativo
de latdn que debia de ser muy antiguo. Parecia como si nadie
hubiera utilizado jamas esa entrada, y me empecé a preguntar cémo
demonios metian alli los ingredientes o sacaban el pan. Me costaba
imaginar que todo se hiciera a través de la tienda.

Miré con disimulo a un lado y otro del callejon, acerqué una
mano al pomo Y lo giré. No sé por qué lo hice, ya que estaba segura
de que la puerta estaria cerrada, pero, para mi sorpresa, esta cedio
con facilidad. Miré de nuevo a mi alrededor, incapaz de quitarme de
encima la sensacion de que alguien me observaba. Pero entonces,
cuando apenas habia abierto una rendija, la puerta se cerrdé de golpe
como si una rafaga de viento hubiera tirado de ella desde el interior.
Posé otra vez la mano en el pomo, pero ahora la puerta estaba
cerrada a cal y canto y, por mucho que lo intenté, no hubo manera
de abrirla.



Capitulo 4

De vuelta en mi casita torcida, me apané un refrigerio con
galletas saladas, uvas y un queso camembert que olia a calcetines
sometidos a alguna experiencia horrorosa. Me resigné a la idea de
que con el tiempo me acabaria acostumbrando a ese olor. Lo
acompafné con un extrafio té negro que le dio un amargor de lo mas
peculiar al choque de sabores que se produjo en mi boca.

Bueno, suficiente, me dije antes de tirar las migas en la pila y
fregar mi Unica y solitaria taza. En el apartamento de abajo se oian
ruidos, y empecé a preguntarme si madame Moreau viviria alli. No
me habia atrevido a indagar la noche anterior, y ademas mi jefa no
parecia precisamente una mujer dispuesta a colmarme de
informacion. Me dejé caer en el sofa cama, y una vez mas intenté
entablar amistad con aquella rara estructura en forma de salchicha
que yacia encima del colchdn, en el lugar donde deberia haber una
almohada. Reflexioné sobre mis primeras horas en Francia, las
cuales, a decir verdad, me parecian una vida entera. Eso es lo que
sucede cuando sales de tu zona de confort: el tiempo se estira como
una goma elastica, y eso prolonga tu incomodidad y tu desasosiego
y acentla tu aislamiento. ¢Esperaba trabajar a las ordenes de una
vieja grufona y vivir en una caja de cerillas cuando respondi a aquel
anuncio varios meses atras? ¢De verdad pensaba que presentarme
de golpe en un pais extranjero serviria para borrar los dolorosos
recuerdos de los Ultimos dieciocho meses? éMe estaria enganando al
pensar que el sueno de vivir en Paris podia hacerme realmente feliz?



Todos los pensamientos que cruzaban mi cabeza me decian que
habia sido una idiota y que, ahora mismo, dejarlo correr seria una
decision mas inteligente que prolongar la agonia. Pero mi corazén no
me lo permitia. A pesar de la gélida bienvenida y de la tremenda
idiotez de haber actuado impulsada por un capricho infantil, mi
corazon seguia albergando la esperanza de que algo maravilloso iba
a pasar. {Y quién era yo para impedirlo?

Trabajé toda la tarde con un Unico objetivo: «Hay que superar
este dia». No dejé de animarme en silencio en todo momento,
cruzando los dedos para que mi confianza fuera en aumento con
cada nuevo cliente que atendia. Como era de esperar, entraron
algunos turistas, en su mayoria para tomar fotografias de la
pintoresca boulangerie. Fue un auténtico alivio poder hablar un poco
en inglés después de una larga jornada de francés chapurreado y
lenguaje de signos improvisado. Servi un pedido de café y éclairs a
un hombre que se habia sentado en una de las mesitas exteriores.
Iba acompafado por un terrier monisimo que estaba sujeto a la silla
con la correa y al que decidi llevar un cuenco de agua.

—¢Es acento irlandés eso que acabo de oir? —dijo el hombre.

—Lo es, en efecto —contesté, parandome un momento para
respirar y dejar que el aire fresco me llenara los pulmones—. Y el
que acabo de oir yo es definitivamente britanico. ¢Esta en la ciudad
de vacaciones?

—Hace ya veinte afios que vine a vivir aqui —respondio él—. ¢Y
usted?

—Oh —dije. Aspiré el aire entre los dientes y luego miré el reloj
—. Unas veinticuatro horas.

—Ah, en ese caso, bienvenida a Compiegne. Por cierto, me llamo
Geoff —dijo el hombre estrechdndome la mano—. Y esta es mi
pequeina y dulce Ruby.

Me agaché para rascarle las orejas a Ruby.

—Me mudé desde Bristol cuando me jubilé. Pero, aunque digo



que me jubilé, la verdad es que ahora trabajo a tiempo parcial como
guia turistico, sobre todo para los entusiastas de los recuerdos de la
guerra que vienen a visitar el Memorial del Armisticio —me explico
antes de abalanzarse con ganas sobre su éclair.

—CY qué es eso del... armisticio que acaba de mencionar?

—Se trata de uno de los enclaves mas importantes de Francia en
relacién con las dos guerras mundiales —empezd a decir, entrando
en modo guia—. Los aliados firmaron con los alemanes el armisticio
que dio fin a la Primera Guerra Mundial en un vagon de tren aqui
mismo, en el bosque de Compiegne. Y en 1940 los franceses
firmaron un armisticio con la Alemania nazi en ese mismo claro, una
de las muchas ideas que tuvo Hitler para humillar a sus enemigos.
Es un lugar muy interesante, la verdad. Deberia visitarlo si piensa
quedarse aqui un tiempo. —Me entregd su tarjeta y anadié—: Si me
permite la pregunta, équé fue lo que la trajo a Compiegne?

—El destino —respondi, confiando en que fuera cierto.

Cuando el atardecer oscurecio el cielo y todos los vecinos de
Compiegne volvieron a casa con su baguette bajo el brazo, Manu
reaparecid para ayudar a cerrar la tienda. Como casi todos los
adolescentes, era un chico de pocas palabras, pero el vinculo que
existia entre madame Moreau y él era evidente. La mujer no tuvo
que decirle en ningln momento lo que tenia que hacer, y me fijé en
que el muchacho seguia con diligencia una rutina ya antigua que
habian forjado entre ellos mucho antes de mi llegada. A mi me
dolian los pies de apenas haber parado en todo el dia, pero no
pensaba darle a nadie la satisfaccion de verme tomar un descanso.
Por su actitud hacia mi, adivinaba que ni Manu ni madame Moreau
esperaban que la extranjera durara alli mucho tiempo, y, muy a mi
pesar, @ mi no me quedaba otro remedio que reconocer que
coincidia con ellos.

Mientras madame Moreau contaba el dinero de la caja, Manu y
yo empezamos a colocar las sillas sobre las mesas para que yo



pudiera fregar después el suelo hasta dejar las baldosas relucientes.

—(Ca va? —me preguntd el chico en voz baja, y luego ech6 un
vistazo a la panaderia como queriendo decir: «éTe estas adaptando
bien?».

—(Ca va, creo.

Esbocé una sonrisa ladeada. Sus palabras amables estuvieron a
punto de resquebrajar la fachada de dureza que yo intentaba
mantener, aunque con poco éxito. Me sequé los ojos, fingiendo que
estaba cansada.

Con un rapido gesto de asentimiento, Manu entré en la cocing,
se sirvid un gran vaso de agua del grifo y se lo bebid entero de un
solo trago.

—J vais —dijo. Cogié otro montdn de cajas y las apild una vez
mas en la Vespa que tenia aparcada fuera.

Sabia que eso significaba que se iba a algun lado, pero éadénde?
Y supuse que ese era el final de nuestra profunda e interesante
conversacion.

—éHace también entregas..., quiero decir, livraisons, a estas
horas de la noche? —le pregunté a madame Moreau cuando vi que
cerraba la puerta con llave justo en el momento en que el reloj daba
las ocho.

Pero, en lugar de limitarse a responder a mi pregunta, como
habria hecho cualquier persona normal, mi nueva jefa me hizo sentir
como una idiota por habérsela formulado.

—Non.

—Vale, de acuerdo, entendido. O bien compris, como dirian aqui.
No hagas preguntas ridiculas, estipida extranjera —murmuré
mientras limpiaba las estanterias de cristal que habia debajo del
mostrador. Y entonces, de repente, madame Moreau aparecid a mi
lado como un fantasma.

—Son entregas para la iglesia, mademoiselle Edith, pour les gens
SDF: Sans Domicile Fixe. —Al ver que yo ponia cara de no entender
nada, madame Moreau afiadié—: Gente que no tiene un lugar donde
vivir.



Y después de tan airada respuesta, apago las luces y amenazd
con verme a la misma hora a la manana siguiente.

—Oh, si, papa, la gente de por aqui es de lo mas acogedora, y
enseguida he hecho buenas migas con la propietaria, madame
Moreau —le dije luego a mi padre por teléfono.

Curiosamente, me sentd bien recrear el suefo francés que tenia
antes de llegar a Compiegne, y creo que sali tan airosa que casi me
lo crei.

Después de mi larga jornada de trabajo, decidi ir a dar un paseo
por el quartier para respirar un poco el aire puro y fresco de la
noche. Pensé que tanto a mi corazdon como a mi alma les sentaria
bien salir a explorar el entorno. Las calles estaban iluminadas con
elegantes farolas que se curvaban como el cayado de un pastor. Las
pintorescas callejuelas de Compiégne tenian su encanto, de eso no
cabia la menor duda, pero me sentia muy lejos de casa y
patéticamente sola. Eso de perseguir los suefios no era en absoluto
como me lo habia imaginado. éDonde estaban todos esos amigos
divertidos que se suponia iba a conocer? ¢éY las maravillosas
experiencias que supuestamente debia vivir? Habia visto suficientes
peliculas como para saber lo que en teoria pasaba cuando se
seguian los dictados del corazdn, pero lo que me estaba sucediendo
alli no tenia nada que ver con toda esa magia de la gran pantalla.
Era un lugar aburrido, solitario e incluso un tanto amedrentador.
Todo lo que habia vivido desde que el avidon habia aterrizado en
Charles de Gaulle no habia hecho mas que confirmar mis sospechas
de que emprender ese viaje habia sido un error.

Pasé por delante de una peluqueria en la concurrida Rue
Solferino y vi la foto de una modelo que llevaba un peinado a lo
Audrey Hepburn. Su color de pelo, un castano oscuro, era bastante
similar al mio. Sin embargo, aquel cabello corto, en contraste con mi
pelo largo, sin forma y carente por completo de estilo, encarnaba la
esencia de lo chic. Me toqué la cabeza distraidamente y me pregunté



si me quedaria bien.

—QCa vous irez bien —dijo una voz masculina.

Me di la vuelta, pero el hombre ya se estaba alejando calle abajo.
Se volvid entonces un momento, exhibiendo una sonrisa insinuante,
pero antes de que me diera tiempo a decir algo dobld una esquina y
desaparecid. Creia que lo que me habia dicho era que aquel peinado
me sentaria bien.

Quiza Compiegne no hubiera sido un error tan grande después
de todo.



Capitulo 5

La mafana siguiente empezo de manera muy similar a la del dia
anterior: madame Moreau se dedic6 a colocar en las cestas las
baguettes crujientes y todavia calientes y yo consagré mi tiempo a
disponer las masas de dorado hojaldre en el mostrador y la
reposteria dulce en el escaparate mientras Manu se ocupaba de las
cajas para las entregas. Seguia resultdndome extrano verme
trasplantada a un entorno tan radicalmente distinto del habitual,
pero menos que el primer dia. Al menos ahora sabia qué esperar
cuando se abrieran las puertas y empezaran a llegar los clientes
habituales. Llené unas cestas con pains au chocolat calientes y
croissants de almendras y coloqué en la vitrina una bandeja de
éclairs au chocolat.

Madame Moreau seguia mostrandose tercamente seca en su
trato conmigo, aunque rebosaba personalidad con sus clientes. No
alcanzaba a entender todo lo que decia, claro esta, pero era
evidente que aquella mujer era todo un personaje en el barrio.
Siempre tenia una ocurrencia con la que sorprender a su
interlocutor, y poseia un ingenio y un intelecto capaces de rivalizar
con los de cualquier filosofo francés. Todo eso me hacia ser muy
consciente del hecho de que ella y yo éramos polos opuestos. Puse
todo mi empeno en caerle bien a la gente y, teniendo en cuenta la
brevedad de las ocasiones en que daba resultado, creo que el
esfuerzo ni siquiera valid la pena. Sin embargo, la vieja cascarrabias
tenia a todo el mundo comiendo de su mano.



En el lado positivo, puedo decir que empezaba a captar algunas
de las encantadoras frases que se utilizaban en el trato con los
clientes, como «Je vous en prie», que significaba literalmente «se lo
ruego» pero que se usaba mas como un «de nada» o un «oh, no es
nada». Me resultd interesante comprobar que si escuchaba una frase
empleada varias veces en una misma situacion era capaz de deducir
su significado por mi cuenta, sin necesidad de consultar ningln
diccionario. Mi acento seguia siendo terriblemente tosco y sonaba
como si un par de botas con tacén de acero anduvieran como un
patan por encima de las delicadas frases en francés, pero los clientes
parecian apreciar mis esfuerzos.

Antes del cierre del mediodia, se me comunicd que tendria la
tarde libre. Asi funcionaba madame Moreau: te anunciaba las cosas,
en lugar de hablarlas directamente. Al parecer, pasar dos dias en
Francia sin la documentacion en regla era excesivo.

—1I faut aller a la préfecture pour chercher votre carte de s€jour
—me aconsejo Manu en un intento fallido de aclararme las cosas.

—éQue tengo que ir adonde para obtener mi qué? —repliqué
entrecerrando los ojos y haciendo un esfuerzo por entender qué me
estaba diciendo.

Madame Moreau se subio al taburete de la cocina, justo detras
de nosotros, y por primera vez hizo gala de algunos signos de su
edad. Se la veia cansada y, por el modo en que se frotd las
mufecas, comprendi que sentia cierta rigidez.

—Es una tarjeta de residencia. Si vives en Francia mas de tres
meses debes tenerla.

¢Tres meses? Ni siquiera estaba segura de que fuera a durar alli
tres dias, pero no pensaba llevarle la contraria si a cambio del
papeleo podia disponer de toda una tarde libre. Al fin y al cabo, étan
dificil podia ser rellenar un formulario?

Pero de nuevo me equivocaba.

Después de pasar casi una hora intentando encontrar el edificio
correcto (que finalmente identifiqué por sus paredes grises y sus
empleados grises), tuve que esperar dos horas en una cola



interminable formada por estudiantes, emigrantes y una gran
cantidad de gente con aspecto cansado y triste solo para que me
informaran de que podria haber hecho todo el proceso por internet.
La funcionaria, una mujer bastante amable con una evidente
obsesidn por las pulseras, me cargd con un montén de folletos para
cuya produccion debian de haber deforestado media selva. Pasé el
resto de la tarde sentada en una cafeteria, con cuatro cafés y un
diccionario por toda compafiia, tratando de entender todo lo que
necesitaba. Acabé elaborando una lista mas o menos parecida a
esta:

e Pasaporte

e Partida de nacimiento

o Attestation de résidence (certificado de domicilio)
o Attestation de bourse (certificado de ingresos)

o Timbre fiscal (alguna especie de sello especial que, la
verdad, sonaba a invento de tebeo)

e Tarjeta sanitaria europea
* 4 fotografias de tamafio pasaporte
¢ Fotocopias de todos los documentos mencionados

No puedo decir que mi entusiasmo por rellenar formularios para
quedarme en un pais que obviamente no veia con buenos ojos mi
presencia estuviera en su maximo apogeo. Sin embargo, cuando
tuve claro que tener une carte de séjour era clave para abrir una
cuenta bancaria y cobrar un salario, volvi a la panaderia y empecé a
rebuscar en mi equipaje, que solo habia deshecho en parte. Me
sentia igual que mi maleta: aun no sabia si me queria quedar alli o
no. Encontré la tarjeta sanitaria europea y el pasaporte, pero tendria
que llamar a casa para conseguir la partida de nacimiento. Cogi el
teléfono, que habia dejado sobre la cama, y me senté con las



piernas cruzadas en el suelo, delante de la maleta abierta. Las tablas
de madera estaban desgastadas y calientes al tacto. En realidad,
desde mi llegada no me habia tomado ni un momento para
relajarme. Cerré los ojos y respiré hondo. Tenia la sensacion de no
haber parado de correr ni un instante. Respiré hondo de nuevo. Mis
hombros se relajaron un poco y las yemas de mis dedos acariciaron
la madera del suelo, percibiendo el calor de la planta de abajo.

Distraida, empecé a trazar dibujos imaginarios sobre la madera y
me pregunté si algun dia llegaria a ser capaz de dejar de huir de mi
misma. De mi vida. Apenas llevaba dos dias en Francia y ya tenia la
sensacion de haber fracasado, y precisamente por eso queria volver
a huir. Una Ultima respiracion profunda. De pronto, mis dedos se
engancharon en una muesca. Una de las tablas del suelo tenia la
superficie algo irregular y sobresalia un poco. Con los ojos aun
cerrados, me servi de las unas para tirar de la tabla y, con un leve
crujido, se levantd. Abri los ojos y bajé la vista. Alguien habia
cortado una de las tablas de madera del suelo y aquella pequeha
seccién, de poco mas de un palmo, revelaba la existencia de un
escondrijo diminuto. En su interior habia una libretita. Conteniendo
la respiracion, introduje los dedos en el hueco. Las tapas de la
libreta eran de color granate y tenian los bordes curvados. Y en la
tapa superior, con una pulcra caligrafia en tinta negra, alguien habia
escrito: «Les Recettes».

éQué haria esa libreta alli escondida? La abri por la primera
pagina. El papel se habia vuelto amarillento, pero la tinta negra se
encontraba en perfecto estado, como si el texto se hubiera escrito el
dia anterior.

Pierre, 1145

Me quedé totalmente perpleja al ver aquello, cautivada por los
secretos que podria contener. ¢Habria estado escondida todo aquel
tiempo bajo las tablas del suelo? éQuién era el tal Pierre? ¢Habria
vivido alli? Pasé la pagina y encontré la primera receta.



Chocolat chaud pour réchauffer 'dme

Entendi que era una receta para preparar chocolate caliente,
pero tuve que buscar el resto de las palabras en Google Translate.

—«Para calentar el alma» —lei en voz alta—. «Chocolate caliente
para calentar el alma».

No pude evitar pensar que aquella receta estaba especialmente
escrita para mi. Era una idea ridicula, por supuesto, pero cuando
posé la vista en mi mindscula cocina vi un pequeno cazo de cobre.
Ni siquiera tenia leche, y mucho menos el resto de los ingredientes.
Cuando volvi a leer la lista, vi algo que me resultaba totalmente
desconocido.

2 gouttes de liqueur vanillao

¢Vanillao? Esa palabra removid algo en mi cabeza. La habia visto
en algun lado. Y entonces cai...

Bajé a paso ligero las escaleras y fui directa a la cocina. No habia
nadie, asi que cogi la lata grande de azUcar glas y luego abri el
armarito donde madame Moreau guardaba las cajas de terrones de
azUcar. Justo detras habia una pequena botella con un tapén de
corcho sellado con cera y una etiqueta escrita a mano en la que
podia leerse: «Vanillao».

Me giré, casi esperando que apareciera alguien, pero seguia
completamente sola. Dudé un instante antes de abrir la botella. Por
lo poco que sabia, podia ser veneno. Aunque no seria muy normal
guardarlo al lado del azlcar. A esas alturas, me moria de ganas de
disfrutar de un chocolate caliente. Cogi una tableta grande de
chocolate negro de la lata que habia en la encimera, un cartén de
leche y el resto de los ingredientes, subi corriendo de nuevo a mi
apartamento y cerré la puerta con llave como si fuera una ladrona
de cocinas.

Encendi el hornillo a fuego medio y calenté lentamente la leche y
la nata. Eché un vistazo rapido a la receta y vi que recomendaba ir



sin prisas y aprovechar el proceso para deleitar los sentidos. No
tenia ni idea de quién era el autor, pero no me cabia duda de que
sabia como convertir la experiencia en algo especial. Comprobé de
nuevo las cantidades de los ingredientes.

200 gr chocolat noir (chocolate negro)

Une cuillére a café de sucre glace (una cucharadita de
azucar glas)

350 ml lait (leche)

100 ml creme entiere (nata liquida)

2 gouttes de ligueur vanillao (gotas de licor de vainilla)

Cuando se empezaron a formar burbujitas, retiré el cazo del
hornillo y afiadi el chocolate troceado, busqué un batidor de varillas
en el cajon y volvi a ponerlo al fuego. Removi con delicadeza y
observé con atencidn la alquimia del chocolate negro al fundirse con
la leche cremosa. La cucharadita de azlcar glas serviria para
contrarrestar el amargor del chocolate. Cuando el liquido empezé a
espesarse, cogi la botella de cristal. Vi que tenia unas varitas de
vainilla en su interior, de modo que estaba practicamente segura de
que no contenia nada malo. Rompi el precinto de cera, retiré el
corcho y el aroma del licor inundd enseguida el ambiente. Una vez
evaporado el alcohol, mi nariz percibié una fragancia mucho mas
delicada. Fue como si la flor de la dulce vainilla acabara de abrirse,
pero habia algo mas que no conseguia identificar. Verti con cuidado
dos gotas y luego retiré el cazo del fuego.

Encontré una taza de color turquesa y su correspondiente platito
en el fondo del armarito que habia debajo de la encimera. Después
de enjuagarlos con agua para retirar el polvo, dejé la taza y el platito
en la mesa y me dispuse a servir el liquido espeso y almibarado.
Tenia un aspecto placenteramente oscuro, y no pude evitar sonreir
al pensar en su apariencia sibarita. En casa nunca habia preparado
un chocolate asi. Siempre utilizabamos un cacao en polvo de lata
que sabia a caldo de chocolate y nunca dejaba a nadie satisfecho del



todo. La cantidad de la receta parecia suficiente para dos tacitas,
pero supuse que seria demasiado intenso para bebérmelo todo.
Aunque la idea de una muerte por ingesta de chocolate tampoco era
la peor forma de irse.

Bati un poco de nata y puse una cucharada sobre el chocolate
caliente, rematandolo con una fina capa de cacao en polvo. No me
quedd otra que retroceder un par de pasos para admirar mi
creacién. Era como una pequefia obra de arte. Y por fin habia
llegado el momento del examen que en realidad debia superar. Lo
removi un poco con una cucharita, no mucho, y me acerqué la taza
a la boca. La superficie, casi solida, me rozd los labios como un beso
antes de romperse, deslizarse sobre mi lengua y llenar mi boca con
un sabor intenso y aterciopelado. Cuando tragué el liquido oscuro,
experimenté una mezcla de éxtasis y felicidad, una plenitud que no
habia vuelto a sentir desde... Y entonces, de repente, se despertd un
recuerdo que habia permanecido dormido en algun lugar
desconocido. Estaba con mi madre en un concierto de Navidad,
cantabamos villancicos, habia lucecitas centelleantes por todos lados
y yo tenia la sensacion de que la vida era lo mejor que existia
porque habria muchos mas dias como aquel. El recuerdo me dejo
casi mareada. Hacia afios que no pensaba en aguel momento; de
hecho, lo habia olvidado por completo. Bebi un poco mas de
chocolate, y casi fue como si pudiese aspirar el azufre, el olor como
a cerilla quemada de las bengalas que teniamos en la mano. Una
lagrima rodd por mi mejilla sin que llegara a percibirla siquiera. No
es que estuviera triste, solo era consciente de mi misma. Llevaba
mucho tiempo sin serlo. Era como si aquel chocolate caliente hubiera
liberado algo dentro de mi. Y de repente me senti hambrienta, pero
no habia nada que comer.

—Menos mal que vives encima de una panaderia —me dije en
broma, secandome las lagrimas.

Abajo, todo seguia en silencio. Destapé la cesta de bolitas de



pasta choux rellenas de chocolate con avellanas y chantilli y devoré
unas cuantas con un apetito que hacia afos que no sentia. Estoy
segura de que no me habria detenido alli, pero a través del cristal
del escaparate vi que Manu llegaba con su motocicleta y comprendi
que ya habria terminado su Ultimo reparto. Me relami los dedos para
limpiarlos e intenté recuperar la compostura. No tenia ni idea de
quién era el propietario del recetario que habia encontrado, pero sin
duda conocia todos los secretos del chocolate caliente.



Capitulo 6

PIERRE MOREAU
1920

Cuando contaba quince afos, Pierre Moreau comenzd a trabajar
como aprendiz en Maison Angelina, en Paris. Criado en una pequefa
granja de la Francia rural, Pierre siempre habia tenido la sensacién
de que el destino le tenia reservado algo especial. Mientras daba de
comer a los cerdos o se ocupaba del huerto, sofaba despierto con
una vida muy lejos de alli, llena de emociones y oportunidades.
Nunca habia encajado del todo en el que era su hogar, pero cuando
Pierre tuvo la edad suficiente para seguir las recetas de su madre,
algo cambid. En la cocina se sentia mas seguro de si mismo, y los
sabrosos pasteles calientes que elaboraba con las manzanas del
huerto o los frutos silvestres que recogia en las veras de los caminos
le facilitaron la buena disposicion de sus hermanos, inexistente en
otras circunstancias. Ofrecer comida a los demas, por lo que parecia,
era un acto imbuido de una especie de poder magico que sacaba a
la gente de la rutina habitual para conducirla al reino del placer e
incluso de la dicha.

Y asi fue como Pierre decidio hacerse panadero en el
establecimiento mas selecto de todo Paris. Maison Angelina era un
lugar lleno de opulencia y estilo que atraia a toda la alta sociedad
para degustar su exquisita reposteria. El propietario era un pastelero



austriaco llamado Anton Rumplemayer, a quien la emperatriz Isabel
habia concedido el titulo de pastelero de la corte en Viena. éPor qué
era todo eso tan importante para Pierre? Porque él era un
perfeccionista y solo se conformaba con aprender del mejor.
Trabajaba muchas horas en la confiteria, y por las mafanas se
levantaba tan temprano que a menudo tenia la sensacién de que
justo se acababa de acostar. Tanto la panaderia como la pasteleria le
resultaban apasionantes, asi como la idea de que el pan no solo
alimentaba el cuerpo, sino también el alma.

Fue en Maison Angelina donde aprendid a conseguir la
laminacion perfecta de la pasta hojaldrada que se empleaba para
elaborar el croissant. También se ilustré sobre su origen, el kipferl
austriaco. Creado en Viena después del final del asedio otomano, y
con una forma parecida a la luna creciente de la bandera turca, los
franceses lo rebautizaron como «croissant> y mejoraron ademas la
receta ahadiendo capas de hojaldre y mantequilla. Rumplemayer le
contd a Pierre que fue Maria Antonieta quien llevo el croissant a
Francia, pero esa historia es para otro momento.

A pesar del estruendo de las cacerolas, el tintineo agudo de los
batidores y el intenso calor que desprendian los hornos, en la cocina
reinaba un orden sereno que Pierre adoraba. Cada repostero estaba
profundamente inmerso en su trabajo, y solo emergia de su encierro
para pasar el proceso a la siguiente persona. A Pierre le recordaba
los pasos de un baile. Elaborar pan y pasteles era una tarea
meditativa, y en esos momentos de intensa concentracién él se
sentia mas cerca de Dios de lo que podia haberlo estado alguna vez
en una iglesia.

Con el paso de los afos, Pierre empezd a pensar en su futuro.
Tenia algo de dinero ahorrado, pero ni mucho menos lo suficiente
para poner en marcha una pasteleria elegante en Paris. Y aunque le
encantaba trabajar con Rumplemayer, en su interior albergaba el
deseo de hacerse un nombre. Un martes cualquiera, mientras
disfrutaba de una tarde libre, Pierre decidié dar un paseo hasta el
mercado de Le Marais. Alli, entre los puestos donde vendian fruta



fresca, quesos y los mejores cortes de carne, se tropezé con un
hombre de aspecto curioso que afirmaba venir de Madagascar, una
isla situada frente a la costa suroriental de Africa, y que traia consigo
una rara variedad de vainilla. EI comerciante le explicé a Pierre que
los indigenas de la isla cultivaban orquideas de vainilla que crecian
en las raices del arbol del cacao, y que aquella maravilla botanica
producia una vaina con el extracto intenso y terroso del chocolate y
el dulce aroma floral de la vainilla.

El hombre abrid una vaina y extrajo de su interior unas pocas
semillas que depositd en la punta de uno de los dedos de Pierre. El
quiza solo esperaba un sabor ligeramente matizado, algo que los
clientes no pudieran identificar, pero al catar aquello casi sintid que
flotaba. El perfume embriagador de la vainilla florecié en su cuerpo.
Los relojes se pararon, el mercado se quedd en silencio y, con la
misma claridad con la que ahora estaba en esa calle de Paris, se
encontrd de repente en la ciudad de Compiegne, comiendo una tarta
rellena de fruta fresca y creme patissiere en compafiia de Jean-Yves,
su amigo del colegio. En todos esos afios no se habia dado cuenta,
hasta aquel momento, hasta que ese recuerdo lo habia asaltado de
repente, de que siempre habia estado enamorado de Jean-Yves.

Con la vista nublada por las lagrimas, Pierre se volvid hacia aquel
hombre tan extrafio, que lo miraba con una sonrisa complice.

—Qué es esto? —preguntd Pierre.

—FEl deseo de su corazdén, amigo mio —respondid el otro
mientras se llevaba la palma de la mano al pecho.

De repente, Pierre supo exactamente qué deseaba hacer. Queria
regresar a casa Y abrir una panaderia para que la gente humilde de
Compiegne pudiera saborear la elegancia de Paris. Y mas que eso:
con aquel ingrediente especial, conseguiria derretirles el corazon.

—Me llevo toda la vainilla que tenga.

—Albergo serias dudas acerca de la oportunidad de decirle esto,
monsieur Moreau, pero para quedarme con la conciencia tranquila



me veo obligado a hacerlo: este edificio tiene cierta... historia —dijo
monsieur Dujardin, el agente inmobiliario, un tipo nervioso que
procuraba que ningun vacio de la conversacion quedara mucho
tiempo sin llenar. Pierre apenas habia pronunciado palabra desde
que habian llegado.

—Todos los edificios tienen su historia —replicd con naturalidad
mientras bajaban por la escalera después de visitar el apartamento
de la planta superior.

El espacio era perfecto. Viviria justo encima de su panaderia, y
en el sétano ya habia un horno que, después de muchos afos en
desuso, quiza necesitaria una puesta a punto.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Dujardin.

Se sentia aliviado por haber cumplido con su deber moral sin
haber tenido que revelar nada sobre las excepcionales caracteristicas
del edificio. Se decia que tiempo atras una mujer habia abierto alli
una panaderia, y eso por si solo ya era motivo de alarma. Todo el
mundo sabia que las mujeres y los negocios nunca se debian
mezclar. Demasiadas emociones, y de hecho eso era precisamente lo
que habia originado todos los problemas. Pero monsieur Dujardin no
era aficionado a los chismes ni creia en cuentos de viejas. Sobre
todo si se interponian entre él y sus honorarios.

—Quiero hacer una oferta —dijo Pierre con su habitual tono
calmado y sereno.

—Oh, qué maravilla. Lo que quiero decir, claro, es que se trata de
un edificio con caracter de verdad, monsieur Moreau, y a un precio
muy competitivo, me atreveria a afirmar —dijo Dujardin, haciendo
alusion a otro comprador que era un mero producto de su
imaginacion.

Pierre entregd todo el dinero que habia ahorrado, que fue
suficiente para garantizar la adquisicion del edificio. Necesitaria un
préstamo para comprar algo de mobiliario y, lo mas importante de
todo, ingredientes, pero ahora que era un hombre con cierta
posicion social confiaba en que todo saldria bien, como asi fue.
Después de estrecharle la mano a monsieur Dujardin para cerrar el



trato, Pierre salid a la calle y alli se tropezd con su viejo amigo Jean-
Yves. La sorpresa le dejé la boca seca e hizo que las piernas le
flagquearan. Su amigo iba acompafado por una hermosa joven que
llevaba un bebé en brazos.

—iPierre! —exclamo Jean-Yves, y los dos amigos se fundieron en
un abrazo—. iHas vuelto con nosotros!

Pierre se habia quedado sin habla, pero consiguid sonreir a su
amigo Yy a su esposa.

—Cuéntame, amigo mio, équé tal es Paris?

—Tan espectacular como puedas imaginar —logré decir por fin
Pierre.

—A estas alturas debes de haberte convertido en un gran
patissier.

Pierre mir6 al nifio profundamente dormido que sostenia la joven.
Notd que su corazén debia hacer verdaderos esfuerzos para seguir
latiendo, como si se hubiera quedado sin sangre.

—Yo puedo crear cosas maravillosas —dijo—, pero tl, amigo mio,
tienes lo mejor que existe: una familia.

Jean-Yves le ofrecid a Pierre que se quedara con ellos hasta que
la panaderia estuviese habitable.

—TU también formas parte de mi familia —le aseguré6 con afecto.

Pierre habria preferido declinar la invitacidn, pero la verdad era
que no tenia adonde ir. Fue en esas pocas semanas, durante las
cuales fue testigo del amor que aquella pequefia familia compartia,
cuando Pierre tomé una decisidon. Se convencié a si mismo de que el
amor no era su destino y resolvid, en consecuencia, entregarse a sus
panes Yy sus pasteles con todo su corazon.

Tan pronto abrid las puertas de la Boulangerie et Patisserie de la
Rue de Paris, Pierre empez6 a infusionar todas sus masas con su
ingrediente especial. Aquel sabor excepcional transportaba a todos
aquellos que lo degustaban a lugares que iban mucho mas alla de
los limites de la imaginacidon. Aquel seria su regalo para la gente de
Compiegne, que ahora se habia convertido en su familia. Ni siquiera
Pierre se lo podia explicar, pero aquella mezcla de placer y dulzura



podia, con el equilibrio adecuado, hacer florecer cualquier corazén.



Capitulo 7

Para celebrar mi primera semana en el trabajo decidi hacerme un
regalo, asi que cuando la panaderia cerrd a la hora de comer cogi el
abrigo y fui directa a la peluqueria. Desde la adoquinada Rue de
Paris hasta la moderna y elegante Rue Solferino habia un corto
paseo. Empezaba a sentirme algo menos intimidada por el entorno
desconocido y, sin darme cuenta siquiera, me descubri admirando
los preciosos escaparates de las tiendas y a sus estilosos clientes.
Sin embargo, cuando entré en la peluqueria, de nuevo me vi
transportada a otra época. La decoracidon era un guino retro a los
afos cincuenta y el salon estaba pintado en su totalidad con
luminosas tonalidades pastel de color rosa, melocotdn y crema. A la
derecha habia una zona destinada en exclusiva a las manicuras
cuyos taburetes podrian haber sido robados del tipico restaurante
norteamericano. El resto del saldon estaba equipado en un estilo
similar, con sillones tapizados en cuero blanco y espejos con marco
de color rosa. Por un momento pensé que acabarian poniéndome
rulos y cubriéndome la cabeza con un gorro de nailon de lunares.
Una mujer de aspecto glamuroso, con el pelo rubio oxigenado y un
peinado ahuecado que en absoluto habria desentonado en la cabeza
de Marilyn Monroe, vino hacia mi extendiendo de tal modo unas
manos rematadas en unas rojas que me hizo retroceder un paso.

—Bonjour, mademoiselle —dijo a modo de bienvenida con voz
cantarina y una sonrisa dibujada en sus labios rojos—. Une coupe,
les couleurs ou le brushing?



—Bonjour. Yo..., bueno, no estoy segura —respondi, dubitativa y
satisfecha por una vez de que alguien se hubiera dado cuenta de
que no estaba casada y que no hubiera dado por sentado que a mi
edad era como tendria que estar.

—Ah, vous étes une Anglaise? Pas de probleme... Ma fille parle
un peu anglais —me explico, y a continuacion gritd con un tono que
me hizo pensar en el lamento de una plafidera—: Nicole! Viens ici!

Sonrei con educacion y tomé asiento en el lugar que la mujer me
indicaba.

—Juste un momento, pog favog —consiguié decir en su mejor
inglés, con el acento mas adorable que habia oido en mi vida.

La aparicion de Nicole me dejo boquiabierta. Nunca habia visto a
nadie como ella. Sus curvas estaban encerradas en un vestido de
lunares blancos y negros y llevaba un panuelo rojo cuidadosamente
anudado al cuello. Tenia el pelo negro azabache y lo llevaba recogido
en una cola de caballo sencilla rematada con un pequefio tupé sobre
la frente. Me vinieron a la cabeza las palabras «Betty» y «Boop».

—Hola, me llamo Nicole —dijo la chica tendiéndome la mano.

Intenté mostrarme poco deslumbrada por su presencia, pero
fracasé de manera estrepitosa.

—Me encanta tu imagen —dije con sinceridad—. Y soy irlandesa,
por cierto. Me llamo Edith, pero lldmame Edie, por favor, porque
todo el mundo pronuncia mi nombre de un modo que suena como
«Ediit» o «Ejiit», y no soporto ninguno de los dos.

Me di cuenta de que no estaba diciendo mas que tonterias, pero
Nicole sonrid.

—No creo que prefieras eso —replico sin dejar de sonreir—. Todo
el mundo empezara a llamarte «Edié», con el acento en la «e», y
sera aun peor.

Ambas nos echamos a reir y, por primera vez desde que habia
subido al avidn, tuve la sensacidn de que podia bajar la guardia.

—déCuanto tiempo llevas en Francia? —me preguntd Nicole.

Me levanté habilmente el pelo y me colocd una capa sobre los
hombros. De pronto encontré un café delante de mi y sorprendi a su



madre guifidndome un ojo a través del espejo mientras volvia a
ocuparse de la clienta a la que estaba atendiendo.

—Una semana —dije con un suspiro y un tono de tensién en mi
VOZ.

—Mmm... ¢Y ya quieres cambiar de peinado? Eso solo puede
significar una cosa: un hombre —dijo haciendo un mohin.

—No, no, nada que ver con un hombre. Necesitaba un cambio,
no sé si me explico. —No queria profundizar en las complicadas
razones que me habian llevado a viajar hasta alli sin un plan
definido, pero hubo algo en su mirada que me dejo claro que me
entendia—. Tienes un inglés muy bueno, por cierto —anadi—.
Incluso con un ligero acento londinense.

—Oh, gracias. Si, cursé mi Erasmus en Londres. Y fue alli donde
conoci a Johnny, mi marido. —Sonri6 de forma instintiva al
mencionarlo—. Yo estaba estudiando negocios y él historia, y ahora
tenemos a nuestro pequefio Maximilien —dijo sefialando la fotografia
de un nifio pequefio que asomaba detras del espejo.

—Es una monada —comenté, y lo dije en serio al fijarme bien en
la foto de un niflo precioso con el pelo rubio oscuro peinado también
con un tupé y cubierto tan solo con un panal.

—Gracias. Ya tiene casi tres anos —dijo Nicole sacudiendo la
cabeza con incredulidad—. Dios mio, qué rapido pasa el tiempo,
écnon?

Hice un gesto de asentimiento para darle la razén.

—Es por eso por lo que he venido a Francia para trabajar en una
panaderia. iCarpe diem!

—No me digas que eres la persona que sustituye a Maria en la
boulangerie de la Rue de Paris...

—La misma.

—Pues, en ese caso, vamos a darte un trato muy especial —dijo
Nicole apoyando las manos sobre mis hombros.

—éQué pasd con Maria? —pregunté, sintiendo de repente cierta
inquietud.

—No lo sé muy bien. Un dia estaba aqui y de pronto, al



siguiente, ipum! Desaparecio.

Tragué saliva.

—No me extrafia —dije—, si es que recibio de madame Moreau
una bienvenida tan calida como la que he tenido yo.

Nicole sonrié con carifio.

—Madame Moreau puede parecer arisca, pero te aseguro que
guarda mucha ternura en su interior. El paso de los anos la ha vuelto
asi —me explicd.

Decidi reservarme mi opinion.

—Bueno, vayamos a lo nuestro: tu pelo. é{Cdmo le gustaria,
mademoiselle?

Nicole pasé a modo profesional y desliz6 los dedos entre mis
mechones, una sensacion divina.

—Estaba pensando en cortarmelo mucho, la verdad. Lanzarme a
por un peinado a lo chico —anuncié con valentia.

—Si, si, todo el mundo que viene a Francia quiere ese corte a lo
chico que tan femenino resulta, ¢hein? Pero non, no es para ti, ma
belle —replicd Nicole.

Su franqueza me pilld por sorpresa. En mi pais, la mayoria de las
pelugueras me habrian seguido la corriente para luego hacer lo que
les apeteciera. Nunca te llevaban la contraria.

—Pues necesito algo drastico —dije, bebiéndome rapidamente el
café. Y entonces, siguiendo su ejemplo, resolvi decir también justo lo
que pensaba, en lugar de mostrarme tan cortés y comedida como
siempre—. iQuiero el tipo de pelo y de peinado con el que un
hombre desee jugar! —En cuanto dije aquello, no pude evitar soltar
una carcajada, y por suerte Nicole también se echd a reir.

Esta vez no hubo desacuerdo. Me condujo hacia el lavacabezas y
se dispuso a cambiar mi personalidad de forma radical.

Cuando regresé a la panaderia para trabajar en el turno de tarde,
madame Moreau apenas me mird al pasar a su lado. Si se percatd
de mi nuevo peinado, no hizo el menor comentario. Nicole y yo



habiamos acordado finalmente un corte bob a capas justo por
encima de la clavicula, con un flequillo despuntado que me rozaba
las pestafnas cuando se deslizaba desde detras de mis orejas. Me
sentia otra persona, y cuando de camino a la panaderia fui pasando
por delante de los escaparates apenas reconoci mi reflejo. Parecia
mas joven, mas viva, y tenia un aire inexplicablemente coqueto. iPor
lo que podia ver, me estaba volviendo «francesa»! Incluso entré en
una farmacia que habia en la otra acera y me compré un lapiz de
labios rojo como un camién de bomberos. Nicole habia supuesto
para mi un soplo de aire fresco y, para mi enorme alegria, me habia
invitado a mi primera soirée en un club de jazz donde Johnny, su
marido, tocaba el contrabajo en una banda de gipsy jazz. Era
maravilloso cdmo todo habia empezado a cambiar en un abrir y
cerrar de ojos y ahora el mundo parecia un poco mas de color de
rosa. No recordaba la Ultima vez que alguien me habia invitado a
salir un sabado por la noche. Quiza al final resultara que mi idea no
habia sido tan descabellada como podria parecer.

Monsieur Legrand se acercd al mostrador y, con mi recién
descubierta confianza, lo saludé adivinando lo que iba a pedir.

—Une tarte au citron?

— Justement, mademoiselle Edith —repuso, dejando el sombrero
en el mostrador—. Veo que se esta aclimatando bien —afadid, y
dirigiéd un gesto de aprobacidén hacia mi nuevo peinado.

—Pas mal —le confirmé. Guardé la tarta en una cajita—. Si no
fuera por todo el papeleo... —Me lanzd una mirada interrogativa—.
Carte de séjour —afiadi.

—Ah, si, aqui tenemos muchos protocolos. Por si alguna vez
necesita de mis servicios —dijo, y me entreg6 su tarjeta de visita.

—NMerci, monsieur Legrand —dije aceptandola y guardandola en
el bolsillo del delantal—. Cuando me metan en la carcel, sera usted
el destinatario de mi llamada de gracia.

—Confiemos en que no tengamos que llegar a ese extremo —
replicO monsieur Legrand con una sonrisa.

—Deux chocolats chauds et deux tranches de flan, Ediit, tout de



suite —dijo madame Moreau con energia, dejando claro que la
chachara tenia un limite.

Me recogi mi peinado sexi detras de las orejas y me dispuse a ser
la mejor serveuse de Compiegne.



Capitulo 8

La vida en la Rue de Paris empezd a adquirir su propio ritmo vy las
jornadas ya no me resultaban tan agotadoras. Todos los errores que
habia cometido durante los primeros dias me hicieron sentir como si
estuviera siguiendo un curso de formacidon intensiva para
principiantes, pero la segunda semana fue algo menos dolorosa para
mi ego. El fin de semana llegd sin que me diera cuenta siquiera y
madame Moreau me informé de que ya tenia el sueldo ingresado en
mi cuenta bancada.

—iOh, estupendo! La embajada ya debe de haberle enviado mi
partida de nacimiento a don Grufidn, el hombre ese de la préfecture
—exclamé alborozada.

La verdad es que se me habia pasado por la cabeza la posibilidad
de que madame Moreau me dijese que con las baguettes, el
alojamiento y la manutencion estaba mas que remunerada, pero me
llevé una sorpresa adicional cuando me entregd mi parte de las
propinas.

—Pas mal —fue todo lo que dijo—. No esta mal.

Me fastidid darme cuenta de lo mucho que significaba para mi
contar con su aprobacién. No obstante, madame Moreau no tenia
por qué saberlo, de modo que me limité a asentir.

—Je sais —dije, y me parecid ver en ella un atisbo de sonrisa,
aunque lo mas probable era que fuese simplemente un efecto de la
luz y las sombras, puesto que madame Moreau ya habia apagado las
luces principales y estabamos sumidas en una oscuridad relativa.



—A lundi —dijo para despedirse hasta el lunes.

Me apetecia mucho no dedicar el domingo a otra cosa que no
fuera yo y no verme obligada a despertarme con los pajaritos.
Aungue eso me hizo recordar los ruidos que me habian despertado
cada noche desde mi llegada. En un arranque de valentia, decidi
preguntar por ellos.

—Madame, ésabe usted qué son esos golpes que se oyen de
noche? No paro de oir ruidos en el edificio.

El ya familiar velo de irritacién cubrié enseguida su rostro.

—Ce batiment est trés vieux, mademoiselle. —Respondid casi con
un grufido—. Todos los edificios antiguos hacen ruidos. Tienen que
respirar, ¢non?

—Eso es lo que me imaginaba, con todas esas vigas viejas y
demas.... iA menos que se levante usted cada noche y se ponga a
bailar riverdance por las escaleras!

La dltima frase la pronuncié a toda velocidad y con un marcado
acento dublinés, pero madame Moreau fingi® que me entendia y
asintid con un gesto seco antes de empezar a subir la escalera y
encerrarse en su apartamento.

—Tan encantadora como siempre, madame Moreau. Es un placer
trabajar con usted —dije en tono burlon en cuanto hubo
desaparecido.

Un intercambio como aquel me habria molestado mucho en mi
pais, donde ser educado era similar a practicar un deporte extremo.
Pero en Compiégne me estaba acostumbrando a que la gente
hablara de forma directa y por fin empezaba a decir lo que de
verdad queria decir.

De nuevo en mi minuUscula habitacion, a la que le estaba
cogiendo mucho carifio, me entregué a los preparativos para la
noche que tenia por delante. Encendi la radio anticuada que habia
en la estanteria encima de la estufa y encontré una emisora donde
sonaban principalmente clasicos de jazz. Me senti como en los viejos
tiempos en casa, con mi madre; Ella Fitzgerald, Louis Armstrong y
Ol' Blue Eyes —Frank Sinatra— me acompafaron mientras me



duchaba y me enfundaba mi vestido negro favorito. Pensé en lo
mucho que me gustaria tener las curvas de Nicole, y enseguida
pensé también que no tardaria tanto en tenerlas si seguia devorando
todos esos productos de la panaderia. Como una auténtica francesa,
habia empezado a acompanar la cena con una baguette reciente e
incluso habia adquirido la costumbre de desayunar un croissant por
las mananas.

Trotando por las calles adoquinadas con un par de zapatos de
tacon bajo mientras la escarcha nocturna se asentaba en el suelo,
estuve a punto de perder el equilibrio un par de veces. Obedeci a
rajatabla las instrucciones que Nicole me habia dado y llegué al club
siguiendo las sinuosas calles del guartier antiguo. Desde el exterior
parecia un local muy modesto, con unas cortinas de terciopelo azul
en las ventanas y, cubriendo la entrada, una de esas guardapuertas
con cuentas de plastico de colores que hablaban a gritos de un piso
de estudiante. En el rétulo que coronaba la puerta, escrito en letras
de nedén azul, se podia leer la palabra NOSTALGIE, que sonaba
bastante similar al nombre que Nicole me habia dado. Aunque
intenté comportarme como si quedar con amigos en un bar en
Francia un sabado por la noche fuera para mi algo rutinario, tenia el
estdmago hecho un manojo de nervios. Sin embargo, en cuanto
crucé la puerta vi el rostro de Nicole pendiente de mi y su sonrisa
sincera me ayudo a relajarme.

—iHola, Edie! —gritd, haciéndose oir por encima de la musica.
Me abrazd y me dio un beso en cada mejilla—. iEstas ravissante! —
declard, radiante.

Ella si que estaba deslumbrante con ese vestido rojo de escote
barco y su collar de perlas negras.

—Este lugar es... —No supe como terminar la frase.

—Petit? —dijo Nicole, rematandola por mi—. Lo sé, no es gran
cosa, pero es el Unico bar de jazz que tenemos en la ciudad, y la
banda de Johnny es la banda oficial del local.

En cuanto miré a mi alrededor comprendi por qué la clientela era
a buen seguro fiel a aquel lugar. Era Unico, sin pretensiones. Las



paredes pintadas de color burdeos estaban decoradas con cuadros
abstractos y las mesas, apifadas para crear un ambiente acogedor,
estaban iluminadas con velas colocadas en botellas de vino. El
camarero estaba cubierto de tatuajes y lucia un tupé que parecia
desafiar la gravedad. El Nostalgie parecia ser de ese tipo de local en
el que destacar equivalia a encajar. Siempre me habia sentido un
poco desfasada con respecto a la gente de mi edad, quizd porque
pasaba mucho tiempo en casa con mi madre viendo peliculas
antiguas y escuchando musica de otra época. Sabia que vivir
recluida en el mundo que mi madre y yo habiamos creado no era
sano. Pero ahora, en aquel lugar, con aquella gente, gozaba por fin
de una sensacion de pertenencia.

Nicole pidi6 las bebidas: Mai Tais para todo el mundo. El delicioso
ron negro me calentd la garganta después de la fria caminata y
aflojé la cautela que pesaba sobre mi como una armadura.

—Edie, me gustaria presentarte a mi hermana, Cathy, y a su
novia, Cécile —dijo Nicole echandose un poco hacia atras para que
pudiéramos repetir el proceso de los besos de bienvenida—. Os
presento a mi amiga irlandesa, Edith.

Escuché un coro de «Bonsoir’» y noté que los hombros se me
relajaban un poco. A diferencia del recibimiento que tuve al llegar a
la panaderia, tanto el local como la clientela rebosaban calidez.

—Y ahora cuéntame. ¢Cémo es la vida en la boulangerie?

—Oh, parece que madame Moreau se desvive por mi. Hoy mismo
incluso me ha dado una pequena paga extra por ser la empleada del
mes.

Nicole laded la cabeza, confusa.

—Lo digo en plan irénico. La verdad es que me ignora la mayor
parte del tiempo y, cuando no lo hace, me grufe. Todo funciona
fantasticamente bien.

Nicole se echd a reir, una carcajada grave y gutural.

—iEres de lo mas graciosa!

—Me alegro de que mi aventura francesa le divierta a alguien —
dije, sonriendo con suficiencia.



Hacia mucho tiempo que no conectaba con alguien o mantenia
una conversacién con una persona que no estuviera al corriente de
todo el dolor que habia padecido en el Ultimo afio y medio. Durante
un momento maravilloso, me permiti sentir la promesa de que
pertenecia a algun lugar simplemente siendo yo misma.

—Manu es un chico encantador, aunque tampoco es que hable
mucho —continué.

—Manu es inteligente, y se hara cargo de la panaderia cuando
madame Moreau... —Nicole se calld con delicadeza.

—éSon parientes o algo parecido? —pregunté, incapaz de
imaginar por qué un adolescente brillante querria pasar el dia
trabajando para un dinosaurio viejo y cascarrabias.

—No estoy segura, pero lleva desde nino en la panaderia. Hace
tanto tiempo que ni me acuerdo. Pero sé que quiere... ¢Cémo lo
decis? Quiere hacer una formacidon para convertirse en maestro
panadero. Y quiza llegar a ser el préximo monsieur Moreau.

¢ Monsieur Moreau?, me dije. Aquello si que era una novedad.

—déMadame Moreau esta casada? —pregunté, sorprendida.

—No, no, me refiero a su padre, o su tio, no s& muy bien. Muri6
hace ya bastante tiempo.

—Oh. —Senti una punzada de compasién por madame Moreau—.
Me pregunto quién sera ahora el maestro panadero. No lo he visto
nunca, y ella apenas lo menciona excepto para decir que bajar al
sétano esta terminantemente prohibido y que la infraccién sera
castigada con la pena de muerte.

—Se lo preguntaré a mi madre, si quieres. Ella se crio en ese
barrio y seguro que lo recuerda.

Un grupo de musicos subid al escenario justo en aquel momento
y empez0 a calentar los instrumentos.

—NMira, ahi esta Johnny, mi marido. En el escenario.

Nicole salud6é con la mano a un hombre alto y musculoso que
llevaba el pelo rubio oscuro peinado hacia un lado y dejaba al
descubierto la otra mitad de la cabeza, casi rapada. Vestia un
pantalén negro muy holgado y tirantes del mismo color y hacia girar



el contrabajo sobre su eje, como si bailara con él. El lider de la
banda presentd a los musicos: Johnny al contrabajo, Frankie a la
caja, Laurent al violin y él mismo, Stéphane, a la guitarra. Era el
grupo de musicos mas variopinto que habia visto en mi vida, todos
con patillas, bigotito y prendas que parecian recién salidas de una
tienda de ropa vintage. Sin embargo, en cuanto empezaron a tocar
todo cobré sentido. Nicole se levantd y se puso a vitorearlos cuando
arrancaron con un tema acelerado que no reconoci, pero que
rezumaba frescura. Le di un buen trago al coctel y mis pies se
pusieron en marcha sin previo aviso, siguiendo el ritmo.

—¢Te gusta? —dijo Nicole, gritando para hacerse oir.

—iMe encanta!

De pronto me senti como si estuviera viviendo todas mis
fantasias hollywoodienses. Eché un vistazo a mi alrededor: los
clientes charlaban animadamente y lucian con desenvoltura el estilo
de los afios cuarenta y cincuenta. Fue entonces cuando me fijé en
una figura solitaria que emergid de entre las cortinillas de cuentas
después de haber forcejeado con ellas y ocupd el primer taburete
que encontro disponible en la barra. Llevaba un traje gris oscuro y
una corbata negra con un nudo flojo al cuello, y tenia el aspecto de
ser alguien demasiado serio como para poder disfrutar del jazz
Claro que, razoné, quiza ese era también mi aspecto cuando entraba
sola a un local y me sentia incdbmoda. Desde mi posicidn privilegiada
podia observarlo a la perfeccidon, aun permaneciendo escondida
detras de una planta tipo palmera convenientemente ubicada. Me
sonaba de algo, pero no lo reconoci hasta que le hablé al camarero.
Era el chico con el que me habia cruzado delante de la peluqueria
aquel dia. El corazon me dio un vuelco. Era rubio, el pelo ni largo ni
corto, con una leve ondulacion que le daba un aire juvenil. Tenia las
cejas fruncidas sobre una mirada seria, y sus poémulos altos no
hacian otra cosa que subrayar su figura delgada. Sin embargo,
cuando el camarero le sirvid la bebida y el chico le sonrid para darle
las gracias, sus asombrosos 0jos azules casi me atravesaron el
corazon desde el otro extremo de la sala. Y por si eso no bastara,



sus labios se transformaron en la mas encantadora de las sonrisas
cuando las comisuras se curvaron ligeramente hacia abajo,
movimiento que cred unos minusculos hoyuelos en sus mejillas.

En ese punto, Nicole me dio un codazo y me preguntd qué
estaba mirando.

—éQuién, yo? Oh, nada en concreto, de verdad. Simplemente
disfruto de este lugar.

—N’importe quoi... Aunque creo adivinar, ma belle, que le has
echado el ojo a alguien. Como una leona a su presa. Allez, cuéntame
quién es —insistio.

Cuando senalé al chico que me gustaba me senti como una
colegiala.

—Ah, si, ya veo. I est mignon, non? Es mono. ¢Por qué no vas y
le dices algo? —sugirié Nicole tan tranquila.

—éQué? iNo sabria qué decirle!

Me sentia como si Nicole acabara de pedirme que me desnudara
alli mismo. Lo que me sugeria era impensable.

Nicole resopld y levantd la vista, un gesto de impaciencia que
seguramente solia dedicar a los que perdian el tiempo con tonterias.

—No es necesario que le digas nada de entrada. TU pasa
simplemente a su lado de camino al bafho y lanzale esa mirada —
dijo.

—é«Esa mirada»?

—Si, esa mirada, ya sabes; esa mirada que dice: «Ven a por mi».
—Se echd a reir y esbozd un mohin seductor.

Me lo pensé un segundo: ahi estaba yo, comenzando una vida
nueva, y tenia la sensacidon de que todo empezaba a encajar. Me
sentia bien conmigo misma, llevaba un peinado estupendo, me habia
pintado los labios de rojo... éQué tenia que perder? Ademas,
quedarme alli sentada a la espera de que el chico se me acercara
era algo ridiculamente anticuado, incluso para mi.

—iDe acuerdo, voy a hacerlo! —anuncié.

Apuré de un trago lo que me quedaba de céctel, con tan mala
suerte que me bajé por el conducto equivocado y me provocd un



ataque de tos.

—Allez... Vamos, no pasa nada —dijo Nicole tranquilizandome
mientras me pasaba una servilleta—. TU ve hacia alli en plan tia
buena.

—iVoy!

Me abri paso entre el laberinto de mesas, intentando fingir que
caminar contoneandome era mi estado natural. Y justo cuando
estaba a punto de pasar junto a la barra, las facciones de mi
objetivo se volvieron a transformar en las de un oso pardo
melancdlico, de modo que decidi abortar por completo la operacién y
di un giro brusco hacia la derecha, en direccion a los bafos de
caballeros. Después retrocedi siguiendo las cortinas de terciopelo
azul del fondo del local, consegui llegar hasta los banos de sefioras y
me encerré en un cubiculo. El corazdn me latia a tanta velocidad que
era como si acabase de burlar la muerte.

—Y eso que iba de tia buena —me dije, confiando en que nadie
se hubiese percatado de otro de mis momentos mas embarazosos.

Esperé un par de minutos, abri la puerta del cubiculo y me
acerqué al lavamanos.

—Bueno, quiza la préxima vez —murmuré con escaso entusiasmo
antes de volver a pintarme los labios. No me quedaba otra que
resignarme al hecho de que jamas seria una sirena de esas de las
peliculas, sino simplemente la Edith normal y corriente de siempre.
Sali de nuevo a la sala, que a aquellas alturas de la noche bullia
plena de jazz y alcohol. Miré de reojo hacia la barra y, para mi gran
decepcidn, descubri que el chico de los ojos azules ya no estaba en
su taburete. Sabia que debia restarle importancia. Es decir, ni
siquiera conocia a aquel tipo, y las probabilidades de que ya hubiera
conocido a otra con un minimo de confianza en si misma eran
frustrantemente elevadas. No obstante, se me encogié un poco el
corazon por no haber sido capaz de hacer algo.

La gente se habia puesto a bailar dondequiera que estuviera, y a
punto estuve de acabar montandome una especie de ménage a trois
en mi intento por pasar junto a una pareja que estaba totalmente



absorta en su baile agarrado. De manera que, cuando regresé a mi
asiento, ni siquiera me percaté de que Nicole estaba charlando
animadamente con un hombre vestido con un traje gris. Cuando
este me mir6 a la cara y me dirigid un encantador gesto de
asentimiento al reconocerme, el corazon se me detuvo un segundo,
igual que lo hizo el tiempo.

—Ah, Edith, quiero que conozcas a Hugo Chadwick. Hugo, te
presento a mi amiga Edith, de Irlanda.

Nicole hizo los honores sin el menor atisbo de malicia en sus 0jos
grandes e inocentes.

Por instinto fui a estrecharle la mano, olvidandome por completo
de los dos besos de rigor, mientras él se levantaba para abrazarme
con propiedad, lo que llamaban «faire la bise». El malentendido
acabd conmigo saludando a su entrepierna mientras él me besaba
de pasada la sien cuando me inclinaba hacia él.

—Enchanté —dijo, pasando por alto con delicadeza mi paso en
falso.

No recordaba que nadie en mi vida se hubiera sentido
sinceramente encantado de conocerme. Su voz, grave y sensual,
reverberd en mis oidos y me erizd el vello. Cuando todos volvimos a
sentarnos alrededor de la mesa se hizo un silencio incémodo.

—Hugo acaba de llegar de Londres —dijo Nicole.

Se dirigid a mi como si le estuviera hablando a una nifia incapaz
de aprovechar la oportunidad que acababa de caerle del cielo. Sus
ojos muy abiertos me impulsaron a entrar en accidn, asi que me
agarré a aquel salvavidas con las dos manos.

—Oh, éentonces no eres francés? Imaginaba que con un nombre
como Hugo... —Me interrumpi, consciente de que mi voz no sonaba
para nada como la mia.

—Mitad y mitad. Mi madre es francesa, y mi padre, inglés —
respondid, manteniendo aquella mirada seria que hacia complicado
descifrar si eras persona de su agrado o simplemente te toleraba.

—C’est comme Johnny et moil —dijo Nicole interrumpiéndolo, y
entonces se dio cuenta de que ninguno de los dos la estaba



escuchando y se excusd para acercarse un poco mas al escenario.

Me sentia ridiculamente nerviosa, y noté que el corazén me latia
a mil por hora. Estaba delante de un chico atractivo, inteligente y
cosmopolita, y no se me ocurria qué decirle. «éVienes mucho por
aqui?» dio varias vueltas en mi cabeza antes de que yo consiguiera
articular una pregunta menos manida.

—éQué te trae por Compiegne?

Bien hecho, Edie, pensé, porque eso habia sonado casi como lo
que diria una persona normal.

—Oh, un poco de todo —respondio él encogiendo los hombros de
forma evasiva, aunque, para mi sorpresa, se cambid a la silla de
Nicole para estar mas cerca de mi.

Le di un buen trago a mi segundo Mai Tai.

—¢Te gusta el jazz? —preguntd. Y antes de que me diera tiempo
a responder, empezd a negar con la cabeza como si hubiera dicho
algo inconveniente—. Lo siento, estoy un poco desentrenado.

Aquello era increible. Parecia nervioso, y eso, extrafiamente, me
tranquilizo.

—De hecho, me encanta el jazz —respondi— Me crie
escuchando los viejos clasicos, asi que este local es como un paraiso
para mi.

Sus facciones se iluminaron levemente.

—Oh, estupendo, porque mi lado francés estaba pensando en
preguntarte si te apetecia bailar.

—¢Y tu lado inglés qué pensaba?

Oh, Dios. iYo, intentando ligar! ¢De ddénde habia salido eso?
Hugo me mird de reojo, y fue como si sus pensamientos se
deslizaran por todo mi cuerpo.

—Eso seria revelar demasiado —respondio en tono jocoso antes
de beber un trago de su copa.

Rei. Si, rei como una adolescente tonta, y fingi mirar algo muy
interesante en la pista de baile.

—Y bien —dijo Hugo, casi pegado a mi oido—. éQuieres bailar?

—iQué? ¢Aqui?



—Preferiblemente en la pista. Creo que es lo que tenian en
mente al disponer las mesas a su alrededor.

Solté una carcajada. Su humor socarron me desarmaba por
completo.

—éLo hacemos? —insistid, levantandose y ofreciéndome la mano.

¢Estaba yo, Edith Lane, a punto de bailar con aquel tipo tan
atractivo? Me daba la impresidon de que en todo aquello habia algin
tipo de trampa. Pero al verlo ahi de pie, a la espera de que aceptara
su mano, me senti de repente como si todos mis regalos de Navidad
me hubieran caido a la vez. Y quiza, solo quiza, asi era como podria
ser la vida si simplemente decia que si.



Capitulo 9

Cuando me encontré entre los brazos de Hugo, creo que ambos
supimos adonde nos llevaria la noche. Podria haberle echado la
culpa a los Mai Tais o al hecho de que la banda de Johnny empez0 a
tocar «Let’s Do It (Let’s Fall in Love)», pero la verdad es que en mi
interior algo estaba pasando. No estaba segura de qué era, pero
algo empezaba a despegar. Cuando Hugo me pidié bailar y la banda
se puso a cantar sobre pajaritos y abejas, mi destino quedd sellado.
De haber permanecido sentados charlando, lo mas probable es que
nuestros caminos se hubieran separado aquella misma noche.

Hugo no me habia dado la impresidén de que pudiera ser un buen
bailarin: su apariencia profesional y su caracter inglés y reservado le
conferian un aspecto bastante estirado. Sin embargo, en cuanto
empezamos a movernos por la pista sus genes franceses debieron
de asumir el control, porque noté que me dirigia con soltura y
seguridad. No hablamos mucho —las palabras parecian superfluas—,
pero me senti tan conectada a él en el plano fisico que mis
inhibiciones se esfumaron. Cuando la banda termind su actuacion
con una version del frenético «Sing, Sing, Sing» de Benny Goodman,
admitimos la derrota y volvimos a la mesa, donde Hugo pidié otra
ronda de bebidas.

—déDdnde aprendiste a bailar asi? —me pregunto.

—Me he limitado a seguirte —respondi casi sin aliento vy
deseando haberme puesto unos zapatos mas cdmodos. Me froté con
disimulo el lateral del dedo pequeno, donde seguramente ya se me



habria formado una ampolla. Bebi un poquito, y al levantar la vista
me encontré convertida en el blanco de una mirada intensa—. éQué
pasa? —pregunté.

—Nada —respondio Hugo. Aparto la vista y se rasco la nuca con
timidez—. O todo, de hecho.

—iQué?

—¢Te apetece salir de aqui?

Justo en aquel momento llegaron a la mesa Nicole, su marido,
Johnny, y su hermana. Nicole se encargd de las presentaciones,
aunque, a pesar de que me alegré de conocer por fin a Johnny, el
momento elegido no podia ser peor. Era evidente que estaban locos
el uno por el otro, ya que él acariciaba a Nicole en el cuello y le daba
besitos en la mejilla en cada pausa de la conversacion. Por los
altavoces empezd a sonar jazz, sustituyendo a la musica en vivo, y el
tempo se ralentizd hasta transformarse en un suave balanceo. Chet
Baker cantdé «I Fall in Love Too Easily». El ambiente era
embriagador, y yo me sentia como la protagonista de una pelicula
romantica de Hollywood. Le guifié un ojo teatralmente a Nicole y le
dije que necesitaba ir al bano.

—éQué opinas? —le pregunté después de que me siguiera.

De pronto cai en la cuenta de que le estaba pidiendo consejo a
una chica que acababa de conocer sobre un chico del que apenas
sabiamos nada.

—Es muy guapo. éTe gusta?

—Bueno, es encantador, eso es innegable —dije con una sonrisa
tan exagerada que incluso me dolieron las mejillas—. Y cuando
hemos bailado ha sido como... El contacto ha sido magico. —No me
habia percatado de que habia cerrado los ojos hasta que los abri y vi
que Nicole me sonreia—. Me ha propuesto ir a otra parte, pero, la
verdad, estoy destrozada —le expliqué. Miré con mala cara el reloj—.
Debe de ser por los madrugones que me pego.

—¢Por qué no le pides que te acompafie a casa dando un paseo?
—sugirid Nicole con entusiasmo mientras se retocaba el lapiz de
labios de color frambuesa.



—No sé... ¢Quizad porque apenas lo conozco? ¢Y si luego resulta
que es un asesino en serie?

—¢éDe verdad crees eso?

—No, ya sé que lo mas probable es que no lo sea, pero...

—Mira, ma belle, has venido a Francia para cambiar un poco de
ideas, ¢non? Asi que, por una vez, sigue los dictados de tu corazon.
iNo pasa nada por divertirse un poco de vez en cuando!

—Tienes razon. Toda la razén —dije palmeandome la frente.
Estaba harta de ser siempre tan sensata. De estar siempre
asumiendo lo peor y de vivir constantemente con la mosca detras de
la oreja. Nunca me habia imaginado lo dificil que iba a ser liberarme
de mi antiguo yo, pero en aquel momento senti una necesidad
imperiosa de tomarme unas vacaciones de mi misma y de todas mis
reglas.

—Tienes mi numero de movil por si me necesitas, édaccord? —
dijo Nicole sacandome de mis pensamientos—. iAsi que ahora deja
de darle tantas vueltas a todo y largate de aqui!

—Y bien, Edith, no me has contado qué es lo que te ha traido a
Compiegne —dijo Hugo mientras paseabamos a orillas del rio.

La intensa sensacidon de placer que me produjo oirle pronunciar
mi nombre me hizo sentir como una tonta rematada, pero tenia un
acento tan delicioso que no pude evitarlo.

—Mmm... Algo asi como un error administrativo —dije en plan de
broma, con un acento mucho menos glamuroso que el del culto
inglés de Hugo. El aire gélido de la noche supuso un golpe en
contraste con el ambiente caldeado y sudoroso del Nostalgie, pero,
por alguna razdén, me senti protegida del frio cuando Hugo me
ofrecid su brazo en un gesto tan caballeroso que mi corazén se
ilumind aln mas—. Siempre habia pensado venir a Francia —dije,
como si fuera una mujer cosmopolita—, pero lo de Compiegne fue...
¢Como explicartelo?

—éUn capricho del destino? —sugirié Hugo. Movi la cabeza en



sentido afirmativo. Sin duda alguna, sonaba mucho mejor expresado
asi—. ¢Y qué haces aqui?

—Soy cantante.

Lo solté antes de que mi cerebro tuviera tiempo de poder
contenerme. No tenia ni idea de por qué lo habia dicho. Lo Unico
que sabia era que deseaba parecer alguien mas interesante que una
mera victima de la crisis de la mediana edad que trabajaba en una
panaderia.

—¢De verdad? —dijo, sinceramente impresionado por lo poco
convencional de mi respuesta.

De hecho, tan impresionado se habia quedado que me resisti a
corregirlo. Ademas, équé dafio podia hacer una mentirijilla? Como
habia dicho Nicole, tampoco es que fuera a casarme con aquel chico.

—Si, bueno, aqui estoy trabajando en una panaderia hasta que
se presente mi gran oportunidad, pero si, soy cantante.

—iQué género musical cantas? ¢Escribes tus propias canciones?
—pregunté con entusiasmo, inconsciente de la presién que estaba
ejerciendo sobre mi para que me inventara las respuestas.

—Basicamente, jazz —dije, intentando que la respuesta fuera
vaga Yy despreocupada.

—~Ah, de ahi lo de ir al Nostalgie —fue la conclusién que extrajo.

—Mmm... &Y td? No me has contado a qué te dedicas —dije a fin
de desviar el rumbo de la conversacion y ganar un poco de tiempo
para seguir elaborando mi ridicula historia.

—Bueno, hago algo de fotografia —dijo.

—En serio? iOh, qué interesante! ¢De qué tipo?

Por un momento me lo imaginé haciendo fotografias de
desnudos. Crucé los dedos.

—Paisajes urbanos, sobre todo... Aunque no es que sea muy
bueno.

iUf! Humilde y artista. Casi demasiado bueno para ser verdad.

—De hecho, mafiana por la mafiana me marcho a Paris para
hacer algunas fotos en exteriores —afiadio.

Emiti una especie de sonido ahogado.



—Qué pasa?

—Oh, nada. Solo que... apenas tuve oportunidad de ver Paris
cuando llegué. —Decidi no contarle lo estipida que habia sido al
confundir el nombre de la panaderia.

—Tengo un apartamento alli. Podrias utilizarlo, si quisieras ir...

¢Quién me habia dicho jamas algo asi? «Tengo un apartamento
en Paris, por si quieres utilizarlo». Tenia la sensacién de que, de
forma accidental, me habia colado en la vida de otra persona esa
noche. Esperaba que no terminara todo en cuanto dieran las doce.

Llegamos a un banco que ofrecia una preciosa vista del Pont
Solférino y de la luz de sus farolas reflejada en las aguas del rio
Oise. A pesar del frio, de lo tarde que era y de lo absurdo de la
situacion, ambos nos sentamos por instinto, deseosos de prolongar
la velada.

—Entonces, évives aqui, o...?

No queria que aquello pareciera un interrogatorio, pero sentia
curiosidad y me apetecia tener mas informacion.

—Ya no. Vivi aqui de pequefio, pero nos mudamos a Paris cuando
tenia siete anos. Resulta gracioso —dijo contemplando el puente y
las luces de los edificios—, pero siempre lo recuerdo mas grande de
lo que es en realidad.

—Es lo que pasa con los recuerdos de la infancia. La mitad son
pura invencion.

—¢Por qué lo dices? —preguntd Hugo, volviéndose para mirarme
con una sonrisa indescifrable.

—Oh, no lo sé. —Y la verdad es que no lo sabia. Llevaba tanto
tiempo intentando bloquear los recuerdos dolorosos que a veces me
resultaba dificil distinguir lo que habia sucedido en realidad, lo que
era cierto y lo que era una interpretacion de mi cerebro infantil—.
Dos personas pueden haber tenido una misma experiencia y, a pesar
de ello, guardar recuerdos completamente distintos.

Hugo volvid a fijar la vista en el agua. Era como si estuviese
tratando de resolver un rompecabezas.

—¢Has leido a Proust?



Solté una carcajada.

—éQué pasa? —dijo.

Rompimos a reir los dos. Me parecia una pregunta ridicula para
formularle a una chica medio borracha a la que acababas de conocer
en un bar llamado Nostalgie. Hugo hundié una mano en el interior
de su chaqueta, sacd de alli un libro de bolsillo algo ajado y me lo
paso.

—Por el camino de Swann, de Marcel Proust —lei en voz alta.

—Es el primer volumen de En busca del tiempo perdido. Creo
que te gustaria. Ademas, ahora vives en Francia, y por lo tanto
tienes que leer a Proust. Las reglas no las he escrito yo.

—Y resulta que casualmente llevas un ejemplar contigo, como si
formara parte del atrezo —dije, hojeando el libro.

—Lo Unico que puedo decirte es que me gusta llevar siempre un
libro encima.

—La verdad es que no te pareces a nadie que haya conocido en
mi vida —dije, bajando por un momento la guardia.

—Espero que eso sea bueno.

Y yo también, pensé.

Noté el roce de sus dedos en la mano y lo miré a la cara. Dios,
cuanto deseaba besarlo. De pronto dudé si era yo quien me ladeaba
hacia él o si era la tierra la que se inclinaba sobre su eje, pero, antes
de que me diese cuenta, nuestros labios entraron en contacto. Noté
su barba rozando mi labio superior, el movimiento de su mano
mientras me sujetaba la nuca con delicadeza, y me senti como si
fuera la protagonista de una pelicula romantica. No se oia nada, mas
alla del murmullo de la brisa entre las ramas de los arboles. Me beso
con suavidad, con intensidad, y el calor de su aliento sobre mi piel
me embriagd. Tuve una sensacion de abandono total, la mas bella
que podia existir. No queria que aquello acabase nunca.

Cuando paramos, la cabeza me daba vueltas. No sabia qué decir.

—Ha sido... —murmurd Hugo.

—Si —dije, dandole la razon.

Me tomd la mano. Por fin dimos con unas pocas palabras y de



nuevo empezamos a formar frases. Aunque eso carecia de
importancia. Todo era secundario ante lo que fuera que estuviera
sucediendo entre nosotros.

—¢Tiene usted por costumbre besar a desconocidas en los
bancos de los parques, sefior Chadwick?

—En una escala del uno al diez, éde qué nivel de
desconocimiento estamos hablando?

Le di una palmada en el brazo en broma y Hugo se inclind para
besarme la oreja. iDios mio, me estaba colando por él de verdad!

—De hecho, tengo una regla muy estricta a la hora de besar a
mujeres en un banco pasada la medianoche —dijo.

—Oh. &Y cual es esa regla?

—Pues..., veras, el caso es que me tienen que cantar una
cancion.

Ay, Dios. Yo misma me habia metido en aquel berenjenal.
Cuando Hugo me habia preguntado qué estaba haciendo en Francia
me habia sentido forzada a embellecer la verdad y, por alguna razon,
me habia venido a la cabeza aquel suefio olvidado de convertirme en
cantante. Siempre habia cantado para mi madre, pero nunca habia
hecho nada para materializar ese deseo. Era como si de repente me
hubiera poseido mi yo mas joven, obcecado en hacer realidad todos
los suefos que nunca habia llegado a cumplir.

—L.a verdad es que no podria... —empecé a decir, nerviosa.

—Lo entiendo. Imagino que cantar delante de un publico tan
numeroso debe de ser aterrador —replico Hugo, haciendo un gesto
para abarcar la familia de patos que pasaba tranquilamente por
delante de nosotros, dejandose llevar por la corriente del rio.

—De verdad que no puedo. Me da verglienza. Para empezar, no
hay musica —dije en tono quejumbroso.

Pero sabia que era una batalla perdida. Hugo habia comenzado a
besarme el cuello mientras me susurraba dulces palabras de animo.
No sé si fue por la bebida, por la magia de aquella noche estrellada
o simplemente por él. El caso es que me dije: «{Y qué pasa si lo
hago?». Lo mas probable era que no volviera a verlo nunca, asi que,



épor qué no hacer realidad aquella pequefia fantasia hasta que
llegara el amanecer y con él se rompiera el hechizo?

Inspiré hondo y, lanzandome al vacio con toda mi fe, cerré los
0jos y empecé a entonar mi cancion favorita de siempre. «Dream a
Little Dream of Me». Hacia tanto tiempo que no cantaba que era
consciente de que estaba un poco oxidada, pero al hacerlo oi algo
en mi voz que me sorprendid. Sonaba mas intensa, mas profunda y
mas emotiva que nunca.

Stars shining bright above you

Night breezes seem to whisper «I love you»
Birds singin’ in the sycamore trees

Dream a little dream of me...

—Dios, tienes una voz preciosa —dijo Hugo con la voz
ligeramente quebrada.

—La ultima vez que canté esta cancion fue para mi madre —le
expliqué—. Ella... murio.

Hugo no dijo nada y me abrazo. No lloré, pero me dejé abrazar.
Senti alivio. Nunca le habia contado a nadie el verdadero motivo de
mi repentina decisién de viajar a Francia y ahora, aunque quiza era
el momento menos oportuno para abrirme, y también la persona
menos adecuada con quien hacerlo, por fin sucedia.

—¢Estas bien? —preguntd Hugo en voz baja.

Me limité a asentir. Estaba todo lo bien que se podia estar dadas
las circunstancias.

—Estas cosas nunca son faciles, éverdad? —pregunto
retéricamente.

—Es que ahora mismo no sé ni quién soy. Ni cdmo seguir siendo
—confesé—. Supongo que todo esto te sonara a tonteria...

—No —dijo él—. Sé exactamente a qué te refieres. Por desgracia,
perdi a mi hermano.

—Oh, lo siento mucho.

Lo miré a la cara, pero llevaba la misma mascara que llevamos



todos, todos los que quedamos aqui e intentamos seguir adelante.
Los miembros de un club al que nadie quiere pertenecer.

—Hace ya casi seis anos. Yo tenia veinticinco. Ni siquiera nos
llevabamos bien, pero aun asi... Eso lo cambia todo.

Tenia razén. Lo cambiaba todo. Hasta tal punto que me habia
visto obligada a cambiar quién era yo para poder recuperar
minimamente el control de mi vida.

Me habria gustado quedarme alli por un tiempo indefinido, pero
el frio empezaba a calarme en la piel y estaba desesperada por
tomar algo caliente.

—éQuieres venir a mi casa a tomar un café?

—¢Se trata de un eufemismo o de un café de verdad? Lo digo
porque seria capaz de matar por una taza —replicd Hugo
secamente.

Y eso le valié otra palmada en el brazo.

—A este ritmo, tendras suerte si consigues un café —dije sin
lograr disimular una sonrisa.

—iMe estan atracando! iGendarmes, arresten a esta mujer! —
gritd cuando pasd por el puente un grupo de estudiantes que
respondieron con todo tipo de burlas y gestos que, por suerte, no
entendi.

El paseo se alargd mucho mas tiempo del necesario, porque cada
pocos pasos nhos sentiamos mutuamente atraidos hacia nuestros
labios. Cuando nos besamos delante de la créperie, y después frente
al tabac, mis manos se deslizaron por debajo de su abrigo y
abrazaron la calidez de su cuerpo. Y asi seguimos hasta que por fin
llegamos a la boulangerie.

—Bueno, pues ya hemos llegado —dije, como en las peliculas—.
Madame Moreau, mi jefa, vive en el apartamento de abajo, asi que
tendras que estar calladito... —Cuando oyd mis palabras, las
facciones de Hugo se alteraron por completo—. ¢Qué pasa?

—¢Trabajas aqui? —pregunté—. ¢Para madame Moreau?

—Si. éPor qué lo dices? éLa conoces? No es que tenga madera de
jefa del afio, pero la verdad es que me esta empezando a gustar



este lugar. Ademas, no me cobra nada por el alojamiento, asi que...

Sonrei, pero la expresion de Hugo permanecio inalterable.

—Mira..., sera mejor que me marche a casa —dijo—. Tengo una
reunion a primera hora de la manana en Paris y no quiero que
tengas problemas con tu jefa por mi culpa.

—Oh. —Me resultdé imposible disimular la decepcién en mi voz,
de modo que traté de compensarlo parloteando sin parar sobre
madame Moreau—. Supongo que tienes razon. Llevo solo quince
dias aqui, y si subo un chico a casa es muy posible que empiece a
cuestionar mi moral, entre otras cosas.

Hugo sonrid, sin soltarme la mano, y me mird como si le costara
decidirse a revelarme algo. Al final fui yo la que tomd la iniciativa por
los dos.

—Gracias por el libro, sefor Chadwick. Y por acompafnarme a
casa.

—El placer ha sido mio, sefiorita Lane —replicd, acercandose mis
manos para besarmelas con ternura—. Espero volver a verte —
afadio, mirandome con sus penetrantes ojos azules.

—Bueno, si algun dia necesitas una baguette, ya sabes donde
estoy —dije con una sonrisa.

Me atrajo hacia él, y el beso que me dio en la boca fue tan
apasionado que cuando nos separamos me senti como si estuviera
borracha.

—Buenas noches, Edith —dijo antes de dar media vuelta para
marcharse.

—Buenas noches, Hugo.

Todavia aturdida, subi por la vieja y quejumbrosa escalera hasta
mi apartamento. Colgué el abrigo en la percha y me descalcé,
incapaz de dejar de sonreir como una tonta. Y en cuanto encendi la
luz que habia al lado de la ventana que dominaba la calle, oi el
sonido de unas piedrecitas contra el cristal. Corri a la ventana y vi
abajo a Hugo, preparando otro lanzamiento.

—Oye, pero équé haces? iDespertaras al dragon! —dije entre
dientes.



—~Ah, équé luz alumbra esa ventana? —repuso Hugo con humor.

—Deja de hacer bobadas, Romeo, o acabaran despidiéndome —
dije, incapaz de ocultar mi felicidad al verlo alli abajo,
comportandose como un tonto romantico.

—Solo queria preguntarte si te gustaria ir a cenar conmigo la
proxima vez que venga por aqui.

—Me encantaria —dije sin alzar la voz.

—Entonces tenemos una cita —confirmd Hugo.

—Si, tenemos una cita —repeti, confirmandomelo a mi misma,
porque no podia creer que todo aquello estuviera pasando de
verdad.

—Bonne nuit, Edith.

Le dije adiés con una mano en silencio y le lancé un beso que
Hugo atrapd al vuelo para llevarselo al corazon. Luego fingié que
estaba a punto de desplomarse, como si yo le hubiese disparado,
pero enseguida dio media vuelta para irse. Y juraria que lo oi silbar
la melodia de «Dream a Little Dream of Me», aunque tampoco podia
estar segura.



Capitulo 10

Mi madre estuvo mucho tiempo enferma. Desde muy joven,
cuando fue diagnosticada de fibrosis quistica —o de las «sesenta y
cinco rosas», como llamaba yo a la enfermedad cuando era pequena
—, supo que su tiempo en este mundo seria limitado. Sin embargo,
nunca lo vivid como una sentencia a cadena perpetua que la
condenara de por vida; mas bien al contrario, de hecho. Siempre se
propuso Vvivir la vida a tope y aprovechar al maximo cada
experiencia. Se vio obligada a pasar mucho tiempo en hospitales,
superando infecciones y complicaciones de todo tipo, asi que hicimos
todo lo posible para que esos contratiempos fuesen al menos
divertidos. Mi padre y ella eran novios desde el colegio. Mi madre
siempre decia que supo que era «él» cuando, después de contarle lo
de su enfermedad, mi padre le dijo que tendrian que darse prisa y
vivir toda una vida para llenarla de recuerdos en la mitad del tiempo
habitual.

«Contarle a alguien que padeces una enfermedad incurable es
una forma infalible de diferenciar al que es un hombre de quien es
un nino», me decia a menudo mi madre.

Por eso decidieron tenerme cuando ella contaba apenas veinte
afos. Mi padre tenia veintiuno en aquel momento y consiguid
trabajo como jefe de reposteria en una cafeteria muy importante de
Dublin. Pero mas tarde, cuando la enfermedad de mi madre se
agravo, lo dejo todo y se puso a trabajar como taxista, lo que por un
lado implicaba muchas horas pero por otro significaba que al menos



podia trabajar en los turnos que mas le convenian. La esperanza de
vida media de los enfermos de fibrosis quistica es de cuarenta afnos,
asi que, después de cumplida esa edad, la vida de mi madre fue un
regalo para nosotros. Mis padres siempre me dejaron muy claro que
No era necesario que siguiera en casa. «Podemos conseguir algun
tipo de ayuda domiciliaria», insistia mi padre. Pero yo era su Unica
hija. Siempre habiamos sido los tres contra el mundo, y no me
parecia correcto abandonarlos justo cuando mas me necesitaban.
Con la ayuda de mi padre, transformé el garaje de casa en mi
pequefio apartamento, con su entrada particular. Nos llevdabamos
bastante bien y, a pesar de sus protestas, yo sabia que mis padres
se alegraban de tenerme cerca.

Con la perspectiva que solo el tiempo puede dar, comprendi
demasiado tarde por qué mis padres querian que me labrara mi
propia vida. Hay cosas que es mejor hacer cuando eres joven y
temeraria, cuando no te da miedo fracasar. Es el momento de
construirse un futuro profesional, conocer al que sera tu marido,
abrirte tu propio espacio en el mundo. Pero yo no pude hacerlo, y
jamas me he arrepentido del tiempo que pasé riendo, llorando,
viendo peliculas antiguas y compartiendo cajas de bombones con mi
madre. Ella salia muy poco de casa para prevenir el riesgo de
contraer infecciones, y por esa razon convertimos nuestro hogar en
nuestro pequeno universo.

Durante mucho tiempo habia evitado el mundo grande y
malvado, pero ahora habia llegado el momento de volver
radicalmente al orden natural de las cosas. A mis treinta, y con un
desarrollo para nada precoz, estaba decidida a vivir por fin mis afos
de estudiante.

Me despertaron las campanas de la iglesia y, por primera vez
desde mi llegada, supe que habia dormido la noche entera de un
tirdn. Cogi el teléfono y vi que eran las nueve y media de la mafiana.
A pesar de la considerable resaca, me sentia descansada. Mis



pensamientos regresaron al instante a Hugo, y no pude evitar que
mi rostro se iluminara con una sonrisa al recordar la velada que
habiamos compartido. Cuando por fin consegui levantarme para
darme una ducha, empecé a canturrear distraidamente vy, turbada,
recordé de repente que habia cantado para él.

—iDios mio! —exclamé, llevandome las manos a la boca mientras
el agua caia en cascada por mi espalda.

Meti la cabeza bajo el temperamental chorro de agua, cuya
presién cambiaba por capricho. Y no pude evitar reirme pensando en
lo surrealista que habia sido toda la noche. Incluso el hecho de
haberle hablado a Hugo sobre mi madre parecia haber servido para
forjar un vinculo mas fuerte.

—Hugo —musité, por el simple deseo de pronunciar su nombre.

Mi Ultimo novio, Barry, era cartero. Mi madre siempre bromeaba
diciendo que la Unica forma que yo tenia de conocer a un hombre
era que este viniera a casa y llamara a la puerta, y, por curioso que
resulte, eso fue exactamente lo que sucedid. Parecia un chico alegre
y despreocupado, y siempre se esforzaba por hacerme reir. Cuando
me pididé salir yo no senti mariposas en el estdbmago, la verdad, sino
mas bien una resignacion practica ante las circunstancias. Sabia que
las posibilidades de conocer a alguien eran escasas, y pensé que lo
mejor era aprovechar la oportunidad que se me presentaba. Traté de
ignorar en la medida de lo posible los sentimientos mas bien tibios
que me inspiraba Barry y sinceramente deseé quererlo, casarme con
él y quizad incluso formar una familia. Habria sido... Bueno, habria
sido conveniente. Y a pesar de que me sentia culpable por no
amarlo, no fui capaz de advertir que, en ciertos aspectos, él se
estaba aprovechando de mi. Yo pasaba casi todas las noches en su
piso y, sin entender cdmo ni por qué, me acabé convirtiendo en su
criada. Cocinaba, limpiaba y, basicamente, cuidaba de él, ademas de
cuidar de mi madre en casa. Al final la carga resultd excesiva, y
acabé estallando el dia que me preguntdé por qué no le habia
comprado flores a su madre para el Dia de la Madre.

«iMadura de una vez, Barry!», le grité antes de salir de su piso



por Ultima vez. Pensé que quiza me pondria un poco triste, pero lo
Unico que senti fue alivio.

Cuando llegué a casa, mi madre me sonri6 y me dio unos
golpecitos carinosos en la mano. «Cuando te llegue el momento lo
sabras», fue todo lo que me dijo.

Envuelta en una toalla, me desplacé de puntillas sobre el suelo
de madera hasta llegar al teléfono que destellaba sobre la cama. Un
mensaje de texto de Nicole me invitaba a una comida de domingo
en casa de su madre. No podria haber elegido un momento mejor
para tenderme la mano de la amistad, pues tantos recuerdos de
casa me hacian aforar la compaiia familiar.

Oi que madame Moreau entraba en casa, seguramente después
de haber asistido a la misa dominical. Me pregunté si se sentiria sola
y si tendria alguna invitaciéon para comer fuera el domingo. Alejé
esos pensamientos de mi cabeza. Ya me hartaria de verla a la
manana siguiente.

Vestida con mis vaqueros favoritos, bailarinas y un jersey ancho,
sali a la calle dispuesta a encontrar la casa de la familia de Nicole.
No quedaba lejos del centro y, a pesar de que aquella ciudad era un
tanto laberintica, localicé el lugar con facilidad. En la Rue Saint-
Antoine todas las casas unifamiliares tenian caracter y disefo
propios. La de la madre de Nicole tenia un tejado curvo que dejaba
espacio para una ventanita en la parte mas alta y luego parecia ir
ganando terreno para poder incorporar mas ventanas en la primera
planta. La verja metalica se abria a un camino de gravilla flanqueado
con arbustos que conducia hasta los escalones que daban acceso a
la puerta principal, que estaba pintada en un tono verde primaveral
y tenia paneles de cristales de colores a ambos lados.

—Bonjour, bonjour.

Madame Dubois me abrazd y me besé como si yo fuera una
amiga a la que hacia mucho tiempo que no veia e insistié en que la
llamara Jacqueline. Luciendo como una gatita glamurosa, con una
blusa de estampado de leopardo y falda a juego, me invitd a pasar,
cogid mi abrigo y mi bolso y se dispuso a colgarlos en un armario



que habia bajo la escalera, pero cuando lo abrid descubrid en su
interior a un pequeno monstruo que a punto estuvo de tumbarla del
susto.

—Maxi! Mais qu'est-ce que tu fous la-dedans? —dijo
reganandolo, agitando un dedo y haciendo un montdn de gestos que
el nino ignord felizmente.

El hijo de Nicole corrid directo hacia mi y se detuvo igual de
rapido. Sacd del bolsillo una pistola de juguete, me apunté con
cuidado y me dispard en el estdmago. No vi otra opcidn que seguirle
el juego, de modo que me doblé por la mitad y puse cara de dolor.
La risa del nifio resond por toda la casa, y cuando me ofrecid su
manita para ayudarme a incorporarme supe que habia superado el
examen.

—Max, essaie de ne pas tirer sus nos amis, s’il te plait!

Nicole salid al recibidor y le suplicé a su hijo que no disparara
contra la invitada de la familia. Me abrazd con carifio y me condujo
hacia la cocina, que ocupaba la totalidad de la parte posterior de la
casa y desde cuyas ventanas se veia el jardin trasero. Una mesa
gigantesca con infinidad de sillas ocupaba el centro de la estancia, y
en la esquina una cocina antigua calentaba el contenido de sartenes
y cacerolas. Era un ambiente vintage pero chic, anticuado pero
atemporal. Johnny llegd en aquel momento procedente del jardin,
con un pufado de romero en la mano.

—¢Todo bien, Edie? Me alegro de volver a verte —dijo, y me dio
los dos besos de rigor. Me resultaba extrano hacer /a bise con un
inglés, pero, como se suele decir: «Alli donde fueres, haz lo que
vieres»—. ¢Qué tal la cabeza? —pregunté en broma, pero Nicole le
dio un codazo para que se callara.

Disfrutamos de una copiosa comida consistente en pollo asado
con limén y romero, acompafado de un montén de patatas asadas
con ajo. Yo habia llevado el postre, una tarta de frambuesas con
creme anglaise. Renuncié al vino, argumentando que al dia siguiente
necesitaba tener la cabeza despejada para estar en pie a las seis de
la mafana. Sabia que Nicole se moria de ganas de preguntarme por



Hugo, pero, como debid de intuir que no me apetecia comentarlo en
publico, empezamos a hablar sobre la panaderia. Al parecer,
madame Moreau y Jacqueline se conocian desde hacia muchisimo
tiempo.

—Genevieve Moreau? Je la connais depuis des années —dijo
Jacqueline mientras Nicole, sentada a su lado, se encargaba de
traducir las partes que yo no entendia.

—Monsieur Moreau, el padre de Genevieve, murio a finales de los
sesenta, y desde entonces ella dirige el establecimiento —explico
Nicole, que balanceaba a Max sobre su rodilla mientras el pequeno
recreaba en la mesa una escena de guerra con unos soldadnos vy las
frambuesas sobrantes—. Debe de tener al menos ochenta ahos.

—iNo me digas! ¢Ochenta? iPero si anda todo el dia
pavoneandose por la tienda como una jovencita! —exclamé, y
esperé a que Nicole tradujera mis palabras.

Conocer su nombre de pila fue también una sorpresa para mi.
Genevieve me sonaba demasiado dulce para la mujer dura que cada
mafiana me recibia con el cefio fruncido.

—Segun maman, ha tenido una vida dura. Mi abuela también se
acuerda de que el régimen tuvo varios encontronazos con monsieur
Moreau durante la guerra.

Aquello fue como una revelacidn. Lo Unico que yo habia querido
ver hasta el momento era una vieja grufiona con escaso o ningun
tiempo para cortesias y cumplidos. Pero lo que estaba escuchando
empezaba a crear una imagen completamente nueva de una chica
que habia vivido la guerra al lado de su padre, habia resistido la
tirania de la ocupacion alemana y habia conseguido mantener con
vida el legado paterno.

—Y quién se ha encargado de la elaboracion del pan desde el
fallecimiento de monsieur Moreau? —pregunté—. Tengo
absolutamente prohibido bajar al sétano —afadi, aln dolida por la
falta de confianza de madame Moreau hacia mi.

—Je ne sais pas —reconocid Jacqueline.

—Resulta extraio, porque llevo ya dos semanas alli y nunca he



visto entrar o salir a nadie. Y a menos que estén moliendo su propia
harina alld abajo, no sé como la obtienen, porque tampoco llega
ninguna mercancia.

Johnny dej6 en la mesa una cafetera grande y un tarro de cristal
con biscotti. Y aunque me sentia a punto de reventar, no pude
resistir la tentacidon de probar una de aquellas galletas doradas
aromatizadas con amaretto.

—Por lo que parece, tienes un pequeno misterio entre manos —
dijo Johnny—. La panaderia embrujada, donde nunca se ve entrar ni
salir a nadie. iCaray!

Johnny se echd a reir y Max imitd su recreacion de un fantasma
que no daba nada de miedo.

—Lo digo en serio —insisti—. Madame Moreau tiene todo el pan
almacenado arriba, y Manu tiene todas sus entregas preparadas
antes incluso de que yo me levante. Jamas he visto ni rastro del
panadero. Siempre he pensado que lo suben entre los dos desde el
sétano, pero épor qué no me permiten bajar? Se supone que me
han contratado para que sea la encargada de la tienda, por el amor
de Dios.

—Encargada? —repitid0 Jacqueline en mi idioma con su
encantador acento francés. Sonrei.

—Encargada, si, o al menos eso era lo que ponia en el anuncio.
Creo que piensa jubilarse pronto. Y aun en el caso de que le cueste
soltar las riendas del negocio, su artritis no le permitira seguir al
mando sola y sin ayuda durante mucho tiempo mas.

—Dice maman que debes de gustarle... La Ultima chica, Mana,
solo dur6 dos dias.

Sabia que aquello pretendia ser un consuelo, pero, por alguna
razon, tuvo el efecto contrario. Una vez mas me pregunté qué habria
pasado con Maria.

—Mira, ya sé: empecemos a vigilar de cerca entre todos lo que
sucede en la panaderia, a ver si asi los pillamos —propuso en tono
jocoso Johnny—. iA lo mejor estan blanqueando dinero o
preparando algun tipo de droga quimica!



—Creo que tendras que comerte tus palabras cuando descubra...,
no sé..., una sociedad de masas secretas o cualquier cosa por el
estilo —repliqué, siguiéndole el juego.

Cuando el cielo nocturno se instald con firmeza al otro lado de
las ventanas, tomé a regafadientes la decision de volver a casa.

—Merci pour tout —le dije a Jacqueline, y le di dos besos
carinosos al llegar a la puerta.

—Je t'en prie, chérie —replicd, que, segun entendi, era como
decir «de nada».

Max se habia quedado dormido en un sofa al lado de la
chimenea, y Nicole no quiso despertarlo aun para volver a casa. Ellos
vivian en un apartamento cerca de la universidad, lo que le permitia
estar a un paseo tanto de casa de su madre como de la peluqueria.

—Johnny, acompafaré a Edith hasta el final de la calle mientras
tu te ocupas de lavar los platos, ¢d‘accord? —sugirié a su marido,
sonriéndole con dulzura.

—¢éVes las cosas que tengo que aguantar, Edith? —dijo Johnny
dandome los dos besos de despedida—. Me tratan como su esclavo
inglés. Cocino, limpio, iy no voy a decir mas para no ponerte
colorada!

Nicole le lanzd un pafio de cocina para que se callara, pero no
funciond.

—Nos vemos en el Nostalgie la semana que viene, évale? —gritd
Johnny.

—Si, por supuesto, me encantaria. Tu banda es magnifica. Me
gustd mucho, de verdad —dije de corazdn—. éY quién es ese tal
Django del que no parabais de hablar? éEra musica suya lo que
tocasteis?

—Oh, Dios mio. Lo dices en broma, éno? —repuso Johnny
totalmente en serio—. Django Reinhardt. ¢No sabes quién es?

Al ver mi recién adquirido encogimiento de hombros galo, me
pidié que esperara cinco minutos mientras iba a buscar un vinilo de
su coleccion.

—Django Reinhardt es nada mas y nada menos que el rey del



jazz gitano —me informd, excusando apenas mi ignorancia filistea—.
LIévatelo a casa, escuchalo, familiarizate con él, y haremos como si
esta conversacion nunca hubiese tenido lugar, éte parece?

—No todo el mundo tiene tocadiscos, Johnny —le recordd Nicole.

—Si, claro, tienes razdn. Pues esclchalo en internet.
Evidentemente, no tendra el sonido real y auténtico de...

—L o escucharé, te lo prometo —dije.

Habia empezado a lloviznar y le dije a Nicole que no era
necesario que se tomara la molestia de salir de casa.

—iEs que quiero que me lo cuentes todo sobre Hugo! —dijo.

—La verdad es que no pasd nada. Bueno, todo y nada —reconoci
con desesperacion.

—De acuerdo. Manana nos vemos al salir del trabajo para tomar
una copa y me lo cuentas todo, évale?

—De acuerdo, todo. Te lo prometo.



Capitulo 11

HUGO CHADWICK

Hugo oyo el clic de las puertas de hierro forjado y cristal del
edificio al cerrarse tras él. Le gustaba la sensacidn de salir a la calle
y dejar tras de si su apartamento en el tercer piso, a pocos pasos del
Jardin du Luxembourg, en el distrito sexto de Paris. Su padre le
habia regalado un apartamento a él y otro a su hermano al cumplir
los veintilin afios. La Gltima tasacion lo habia valorado en un millén y
medio de euros. Sin embargo, Hugo nunca lo habia sentido
realmente como algo suyo. No lo habia adquirido con su trabajo, ni
se lo habia ganado de ninguna manera. Y ahora se estaba
percatando de que aquel apartamento era, en cierto sentido, similar
a la entrada que uno daba para comprar algo, un compromiso tacito
con Chadwick Holdings y con su padre. Su futuro ya estaba
comprado y vendido. Hubo un tiempo en el que quiza se habria
rebelado, pero después de la muerte de Stéphane el peso de la
responsabilidad superaba con creces cualquier tipo de sentimiento
personal. Tenia que compensar lo que habia sucedido.

Caminando por el Boulevard Saint-Germain en direccion al Sena,
le llamo la atencidon una tienda de aspecto antiguo situada en una
calle lateral, justo antes del Quai d'Orsay. Reconvertida en salon de
thé, habia sido en su dia una floristeria. Tenia unos ventanales de
gran tamafo y poseia una estructura inusual, puesto que ocupaba la



esquina entre dos calles. Hugo iba tarde, pero aun asi no pudo
evitarlo. Se descolgd la mochila del hombro y sacé su fiel Nikon
D780. El establecimiento en si era minusculo, pero en el exterior
habia mesas y sillas de vibrantes colores para que la clientela
pudiera disfrutar de sus exquisitos tés. Sobre la puerta de entrada
habia un viejo rétulo de madera que aun conservaba el tenue
contorno del nombre y los grafismos originales, cuyas letras se
entrelazaban con rosas de pitimini: A I'eau de rose. A la luz del dia
resultaba casi onirico. De no ser por el sonido del trafico y los
camareros que pasaban mientras servian los pedidos, Hugo casi
podia imaginarse que habia retrocedido en el tiempo. Bajo la vista
hacia la pequena pantalla y repaso las imagenes que acababa de
capturar. Su rostro se ilumind con una sonrisa al experimentar esa
sensacion de satisfaccion que ya le era familiar. Resultaba dificil
explicarlo exactamente, pero captar el mundo tal y como él lo veia
—o, mejor dicho, tal y como queria que todo el mundo lo viese— le
proporcionaba un sentimiento de plenitud y felicidad inigualable.
Aquel era un proyecto apasionante que guardaba basicamente para
si mismo. Aparte de su madre, por supuesto, que entendia a la
perfeccion ese afan de crear algo. De enterarse su padre, se habria
mofado de él, y su hermano, cuando vivia, no le veia el sentido.

Hugo inspiré hondo, guardd de nuevo la camara en la mochila y
reemprendid el paseo hacia la oficina.

—Como bien saben, mi esposa heredd el edificio hace muchos
anos y ahora hemos adquirido el inmueble contiguo...

Raymond Chadwick se interrumpidé cuando su hijo entr6 en la
sala de juntas. La mirada que le lanz6 resultd imperceptible para los
socios reunidos alrededor de la mesa, pero Hugo conocia muy bien
lo que traslucia. Resentimiento. Nunca lo habia expresado con
palabras, pero el significado estaba muy claro: habia muerto el hijo
equivocado.

—Hemos propuesto una oferta por el edificio de la esquina —



continué su padre—, y estoy seguro de que para finales de mes
habremos adquirido toda la calle. Mi hijo, aqui presente, estara al
cargo de las negociaciones con el grupo hotelero —dijo para
terminar, disimulando cualquier duda que pudiera albergar sobre Ia
capacidad de Hugo.

—Asi es. De hecho, ya me he puesto en contacto con el equipo
de diseno y se muestran bastante firmes en cuanto a su deseo de
conservar la fachada original —dijo Hugo sacando unos folletos para
hacerlos circular por la mesa. Su padre volvio a lanzarle otra de sus
miradas disimuladas, pero, como siempre, tuvo cuidado de no
delatar sus emociones en publico. Hugo contaba con ello cuando
ahadié—: Y debo decir que estoy de acuerdo, porque hay que
mantener al Ayuntamiento de nuestro lado. Habra muchas
alteraciones en la zona, ...

—Ademas de regeneracion, empleo, incremento de negocio... —
intervino su padre contraatacando.

—Por supuesto —admiti® Hugo. Tragd saliva. Tenia que salir
vencedor de aquella discusion—. No obstante, conservar la fachada
histdrica contribuiria en gran medida a congraciarse con los negocios
locales...

—Caballeros —lo interrumpié Raymond, rebosando un encanto
de lo mas falso—, estoy seguro de que apreciaran de buen grado el
entusiasmo de mi hijo por la estética refinada, pero sera mejor que
pasemos a asuntos mas importantes y nos pongamos en contacto
con el equipo negociador una vez que se haya cerrado el contrato
para hacernos con la propiedad.

Con esas palabras, Hugo quedo disculpado como un nifio que
hubiese estado incordiando a los adultos. Resulté extremadamente
humillante, pero merecia la pena arriesgarse a ser el blanco de la ira
de su padre si eso se traducia en conservar parte de las
caracteristicas originales de la propiedad en cuestién. Si su padre
imponia su parecer, todos y cada uno de los detalles de aquella
hermosa arquitectura quedarian sustituidos por formas angulares de
hormigdon y vidrio. A Raymond solo le importaba el beneficio, y



cuanto mas dinero ganaba mas miserable se volvia. Hugo ya no
entendia qué era lo que impulsaba a su padre. Ganar a toda costa se
habia convertido en su lema. Pero éganar qué, exactamente?

De vuelta a casa a Ultima hora de la tarde, Hugo pasé de nuevo
por delante de la antigua floristeria. La luz habia cambiado por
completo, y aunque la fachada seguia siendo bonita desde un punto
de vista ornamental, carecia de la energia que Hugo habia captado
por la mafiana. Eso era lo que mas amaba de la fotografia, que las
condiciones eran siempre algo tan casual que uno jamas podia
capturar la misma imagen dos veces. Siguiendo una costumbre que
apenas recordaba haber adquirido, Hugo se llevd la mano al bolsillo
interior izquierdo de su chaqueta, donde deberia estar su libro. Y
entonces se acordd: Edith. Sacudié la cabeza, y el recuerdo le hizo
sonreir. Debia de haber pensado que todo estaba planeado. Pero era
cierto: llevaba ese libro consigo a todas partes, como un talisman.
En cierto sentido, era un simbolo de proteccion, algo que le impedia
convertirse en su padre. Y, sin embargo, notaba que su intencion
flaqueaba.

Cuando vivia, Stéphane era el centro de atencién. Rebosaba
encanto por los cuatro costados y, en su calidad de primogénito,
todo el mundo alababa sus logros y consentia sus indiscreciones.
Hugo siempre lo habia admirado como a una especie de semidids. Y
no fue hasta después de su muerte cuando Hugo se dio cuenta de
que su hermano habia actuado a modo de parachoques entre él y su
padre. Mientras Stéphane habia sido el gran triunfador y el heredero
aparente de la fortuna de los Chadwick su padre se habia sentido
feliz, y eso le habia permitido a Hugo llevar la vida que deseaba. Al
ser el hermano menor, no habia sentido la presidon de cargar con la
responsabilidad de las expectativas de su progenitor. De hecho,
tampoco estaba seguro de que se esperara gran cosa de él.
Stéphane habia sido el nifio de oro. Sin embargo, al final toda
aquella presidn habia empezado a pesarle. Y ahora aplastaba



también a Hugo.

Fotografiar edificios antiguos habia empezado como un
pasatiempo, pero habia acabado convirtiéndose en mucho mas que
eso. Tenia la sensacidn de que mantener algun tipo de conexidn con
los valores del pasado servia para mantenerlo conectado también
con su alma. Bajo la luz mortecina del atardecer, veia el objetivo de
Su camara como una puerta, una especie de umbral entre la vida
que vivia y la version idealizada de ella que habia vivido antes. Sin
embargo, el abismo que se abria entre ambas realidades Io
empezaba a engullir.



Capitulo 12

El lunes por la mafiana me desperté a las seis, mi hora habitual.
Levanté las persianas y miré por la ventana en cada oportunidad que
se me presentd a partir de aquel momento —bien con el cepillo de
dientes en la boca, bien con el cepillo para desenredarme el pelo en
la mano—, en busca de indicios que apuntaran a algun tipo de
comportamiento clandestino que pudiera delatar a los Moreau. La
calle estaba en silencio, y en ella no habia ningin movimiento.
Tendria que levantarme mucho mas temprano si queria sorprender
al panadero entrando por la puerta del sétano. Me salté el desayuno
y bajé corriendo a las seis y media, pero madame Moreau, que al
parecer se habia levantado a una hora inimaginable para mi, ya
estaba descargando cestas de pan recién hecho para colocarlo en las
estanterias. Manu aln tenia que llegar, pero las cajas a la espera de
ser repartidas ya estaban pulcramente apiladas junto a la puerta.
¢Como lo hacia esa mujer? ¢Y a su edad, ademas?

—Bonjour, madame Moreau —dije, asustandola.

—Bonjour, Edith —replicd.

Parecia un poco mas cansada de lo habitual esa mafiana, y me
ofreci a prepararle un café antes de que abriéramos. Eso también la
tomo por sorpresa y, aunque rechazd el ofrecimiento, noté que algo
cambiaba entre nosotras. Me puse a trabajar en silencio y le abri la
puerta a Manu cuando llegd. Llovia a cantaros, y lo senti por él al
pensar que tendria que subirse a la moto para ir a repartir el pan.
Pero él cubrid las cajas con una pequefa lona y se fue volando, sin
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mas.

—Es un buen chico, éverdad? —le dije a madame Moreau—. I/
est bien —repeti.

—II travaille bien, oui —repuso, mostrandose de acuerdo y sin
dejar entrever absolutamente nada.

—II habite pres d’ici? —pregunté, presionandola para intentar
averiguar si Manu vivia en la zona, o quién era su familia, o quiza
cdmo habia acabado trabajando en la panaderia.

—En haut —respondid, y levantd brevemente la cabeza para
sefalar hacia arriba.

—¢Vive con usted? —dije, incapaz de disimular mi incredulidad.

Gracias a aquel paso en falso, volvi a recibir grufidos y gestos
para indicarme que siguiera con mi trabajo. Y con eso llegaron los
primeros clientes de la mafana, y ya no tuve mas tiempo para darle
vueltas al tema.

Trabajar todo el dia con productos recién horneados me traia a la
memoria recuerdos maravillosos de mi infancia que habia atesorado
durante muchisimo tiempo. Cuando mi padre renuncié a su puesto
de jefe de reposteria, convirtio la cocina de casa en el espacio en el
que dar rienda suelta a su expresion artistica. Mi madre y yo
soliamos regalarnos con ligeros y esponjosos profiteroles rebosantes
de crema y cubiertos de chocolate, o disfrutabamos con tartas de
chocolate negro recubiertas de trocitos de avellana tostada. Mis
favoritos eran los pasteles, y al lado de mi padre adquiri cierta
habilidad en el oficio y aprendi a preparar uno especiado de
zanahoria que estaba buenisimo. Mi padre siempre decia que la
eleccion de los ingredientes revelaba muchas cosas sobre el
panadero. Ni que decir tiene que me intrigaba mucho conocer al
maestro panadero que habia despertado de nuevo mi apetito con
sus panes deliciosos y su increible reposteria. Pero seguia envuelto
en un halo de misterio, escondido en el sétano de madame Moreau.

En un esfuerzo para al menos familiarizarme mejor con sus
productos, decidi pasar la hora de la comida haciendo una pequefia
degustacion en la cafeteria. Le expligué a madame Moreau que



queria conocer mejor los distintos tipos de pan y ella se limité a
encogerse de hombros con indiferencia. Como tenia el espacio para
mi sola, configuré el teléfono para que sonara algo de musica de
Django Reinhardt, el intérprete que Johnny me habia recomendado.
En cuanto la guitarra empez6 a sonar, me enamoré al instante de
aquel jazz gitano y me dejé llevar por el ritmo mientras comenzaba a
elegir los panes que deseaba catar. Dejé de lado las conocidas
baguettes y los tradicionales pain de campagne y pain complet
(blanco e integral, respectivamente), y, sin poder evitar que se me
hiciese la boca agua con el aroma de la masa recién hecha y de la
corteza crujiente, me decanté por los panes de aspecto mas
especial. Me senté en una mesita al lado de la ventana y, armada
con una tabla de cortar y un cuchillo, corté una rebanada del primer
pan redondo, etiquetado como pain au levain, que, por su sabor
acido, deduje que estaba hecho de masa madre. Recordé que mi
padre preparaba a veces masa madre en casa Yy la dejaba fermentar
toda la noche. Y que me encantaba ver cdmo se transformaba vy
cobraba vida.

«éVes las burbujas, Edie? —me decia—. Eso significa que la
levadura presente en el aire y la propia harina han empezado a
asentarse en la masa madre. Se comeran los azlcares de la harina e
incrementaran la acidez de la mezcla, impidiendo de este modo el
crecimiento de otros microbios “malos”».

Era como un experimento de ciencia culinaria. Cuando la masa
madre se volvia espumosa y fermentaba, queria decir que ya estaba
lista para su uso. También recuerdo que mi madre insistia en que mi
padre hiciera sus «experimentos» en el lavadero, por los fuertes
olores que solian desprender. Luego mi padre horneaba una hogaza
de un pan delicioso (que compensaba con creces el mal olor), pero
guardaba siempre una porcion de masa madre que «alimentaba»
con harina y agua para que el proceso no se interrumpiera. Mi padre
afirmaba que habia panaderos que trabajaban con una masa madre
de mas de cien anos. En aquel tiempo me parecia extrano eso de
cultivar bacterias para hacer pan, pero saborear aquella hogaza



ligera y esponjosa en la panaderia me hizo apreciar de verdad esa
tradicion ancestral. Me pregunté también cuantos afos tendria la
masa madre de madame Moreau, y quién la habria elaborado en
primer lugar.

A continuacidén probé un pan de pasas redondo que se conocia
como pain aux raisins. Por instinto golpeé la base de la hogaza y
escuché ese eco maravillosamente profundo que era garantia de una
corteza gruesa y oscura. Aquel pan crujiente estaba tentadoramente
delicioso, y las pasas hinchadas le daban una dimensién adicional.
Después de beber un vaso grande de leche, pasé con glotoneria a
un pain aux noix, un pan de nueces hecho con harina integral. En
Francia la nuez es la reina de los frutos secos, y por eso muchas
veces se refieren a esa variedad como «pan de frutos secos», como
si la nuez fuera el Unico que valiera la pena comer. Con el equilibrio
perfecto de acidez y nueces crujientes casi enteras (lo que
significaba que habian sido incorporadas después del amasado),
resultd ser mi favorito. Era himedo, de un color ligeramente mas
oscuro que los demas, y podria haberme comido felizmente el pan
entero. Por supuesto, los comi todos untados con mantequilla, como
una auténtica irlandesa. Cuando llegué al pain bis, un pan de
centeno, estaba completamente llena y rendida de respeto hacia
nuestro panadero solitario. No me consideraba ni mucho menos una
experta, pero, por los sabores y las texturas de los panes, mis
sospechas de que se horneaban en un horno de lefa quedaron
confirmadas. Empujé la silla hacia atras y miré al fondo de la tienda.
Una puerta batiente daba acceso a un espacio reducido donde habia
un fregadero, una minima superficie de trabajo para preparar
tartines o bocadillos y una pequefa chauffe grille eléctrica para
tostar pan.

Sin pensarmelo dos veces, me levanté y fui directa hacia alli,
colocando bien las cosas y limpiando los mostradores a mi paso.
Volvi la cabeza para mirar a la calle, que estaba tranquila a aquella
hora del dia, y presté atencion a cualquier sonido que madame
Moreau pudiera estar haciendo arriba. Lo Unico que oi fue su



televisor, donde debian de estar emitiendo el tipico concurso de
sobremesa. Satisfecha al comprobar que nadie me iba a molestar,
entré en el pequefo espacio de la cocina. Anteriormente habia visto
una puertecita, justo al lado de una nevera en miniatura, aunque, al
ser tan pequefa, siempre habia dado por sentado que era la puerta
de un armario. Estaba pintada en un tono gris azulado muy claro y
tenia dos paneles de cristal esmerilado que ocultaban lo que en
aquel momento comprendi que debia de ser el sétano. Madame
Moreau, que era bajita, podria pasar sin problemas por alli, pero yo
tendria que agacharme. Con cuidado, giré el pomo de cristal y me
llevé una decepcion al comprobar que la puerta estaba cerrada con
llave. Me quedé alli mirandola, casi suplicandole que se abriera. Y
entonces, de repente, tuve una inspiracion y corri a abrir de nuevo la
puerta de la pequena cocina. El aseo del establecimiento, que era
mixto, estaba justo al otro lado y, aunque no estaba segura de que
también se pudiera acceder desde alli, decidi que merecia la pena
intentarlo. El bafo, que era bastante elegante, como suele ser
habitual, tenia las paredes cubiertas con un papel pintado estilo
vintage donde se representaban escenas de dgente adinerada
realizando distintas actividades al aire libre. Los grifos eran dorados,
igual que el espejo, lo que le daba un aspecto tanto hogarefio como
chic.

Para mi satisfaccion, vi que en el suelo habia una rejilla, justo
detras del lavabo, desde donde se veia el sétano. La rejilla, de
hierro, era vieja y me resultdé muy facil levantarla con la sola ayuda
de un boligrafo. Y entonces, por primera vez, pude disfrutar de una
vista parcial de los dominios del panadero. Era un espacio
increiblemente auténtico, y al instante me di cuenta de que las cosas
habrian cambiado muy poco desde tiempos de monsieur Moreau.
Las paredes eran de un sencillo ladrillo visto y el suelo parecia de
hormigdn, y todo estaba cubierto por una fina capa de harina. Con
razon el pan sabia tan bien, reflexioné, ya que debian de utilizar
recetas ancestrales y hornearlo en aquel viejo horno de lena. Desde
mi incOmoda atalaya solo alcanzaba a atisbar el lateral del horno,



pero no era necesario ver mas, puesto que el intenso aroma a
madera quemada era inconfundible. Vi los sacos de harina —
etiquetados como Farine— apilados contra la pared, asi como un
conjunto de estanterias altas de madera donde se almacenaban
moldes antiguos y bandejas para hornear, ligeramente deformadas
como consecuencia del intenso calor del horno. Lo Unico que faltaba
alli era el panadero, pero imaginé que ya habria acabado su jornada,
pues debia de comenzar hacia las cuatro de la mafiana. Me dolian
las rodillas después de haber estado tanto rato agachada sobre las
baldosas, y me disponia a incorporarme cuando me sorprendié una
VOZ.

—Feh... Ca va, Edith? —preguntd Manu, claramente
desconcertado al encontrarme en aquella postura.

—Oh, Manu, no te habia visto —respondi aturullada—. Es que...
acabo de perder un pendiente —dije, mintiendo—. Jai perdu mi
pendiente —repeti, riendo por mi estupidez y devolviendo la rejilla a
su lugar con el pie. Manu hizo un gesto de asentimiento, pero
adiviné que no estaba nada convencido.

Justo acababa de limpiarlo todo después de mi pequena sesion
de cata de productos cuando reapareci6 madame Moreau vy, sin el
menor miramiento, me apago la musica. Parecia enfadada, lo cual
no era nuevo, pero noté que algo en la musica la habia afectado. No
tuve oportunidad de preguntarle al respecto, pues ya era hora de
abrir y necesitaba ir un momento a refrescarme. Mientras subia la
escalera, no pude dejar de pensar en que aquella fachada de
hostilidad de Manu y madame Moreau podia ser simplemente un
intento de esconder algo. Pero équé? ¢Estarian de verdad
desarrollando algun tipo de actividad ilegal ahi abajo? Parecia
improbable. No obstante, su extrafio comportamiento me daba a
entender que alli pasaba algo, de modo que tomé la decisidn de
llegar al fondo del asunto.

Por la tarde me cité con Nicole en una cafeteria con vistas al rio.



Mientras caminaba por las calles iluminadas por las farolas y
efectuaba los ya conocidos giros para acceder al centro, me di
cuenta de que Compiegne se habia convertido en un lugar familiar
para mi. Era como si hubiese pasado una eternidad desde que llegué
a la ciudad después de aquel inesperado viaje en tren desde Paris,
rebosante de decepcion por la mala suerte de haber aceptado un
trabajo en un pueblo periférico. En aquellas pocas semanas habia
recorrido un largo camino, en todos los sentidos. Cuando llegué a
nuestro punto de encuentro, vi a Nicole sentada en la barra
charlando amigablemente con uno de los camareros. Nunca habia
conocido a nadie que se sintiera tan a gusto como ella en su propia
piel, y la facilidad con la que se relacionaba con la gente despertaba
en mi interior un poquito de envidia.

—Y bien? —dijo para empezar, después de pedir para mi una
copa de vino y un tentempié de pan con paté que tenian un sabor
intenso y estaban extremadamente deliciosos.

—Bueno, pues... EI, es decir, Hugo, me acompafnd a casa —
empecé a explicarle.

Se me hacia extrano pronunciar su nombre en voz alta. Habia
sido una noche magica y, a pesar de que me habia esforzado al
maximo por no fantasear con lo sucedido, a veces me preguntaba si
habia pasado de verdad.

—Ya. ¢Y...? —dijo Nicole, impaciente.

—Bueno, hablamos mucho y... Ah, ésabias que es fotdgrafo? —
dije.

—Trés bien. Et... —insistid, animandome, ansiosa por llegar a la
parte interesante.

—Vale, vale... iNos besamos! —confesé, extasiada como una
colegiala y sin tener siquiera la dignidad de esconderlo. De pronto
me asaltdé el recuerdo de la suavidad de sus labios y me sonrojé—.
Dios mio, qué bien besa.

—\Voila... Je l'avais dit! Te estas divirtiendo en Francia, ¢non? —
dijo—. ¢Has quedado otra vez con él?

—Bueno, el caso es ese, que me dijo que tenia que regresar a



Paris por algo del trabajo. De hecho, no sé cuando va a volver. No
me lo dijo.

—¢Te pidid el numero de teléfono? Seguro que te llamara —dijo
con naturalidad, echandose el pelo oscuro por encima del hombro y
dejando al descubierto unos enormes pendientes de aro de color
blanco.

—Oh, pues no —admiti, con el corazdn de repente encogido—.
No me lo pidid. Ni siquiera se me ocurri6 decirselo.

—Mmm... Pero vive aqui, éno?

—Creo que no. Me dijo que tiene un apartamento en Paris. —Y
entonces, al contarselo todo a Nicole, empecé a tener la sensacion
de que la historia sonaba un tanto sospechosa—. Ay, Dios, no estara
casado, éverdad?

—Pourquoi? iQué te lleva a pensar eso? —preguntd Nicole,
mucho menos preocupada que yo por esa posibilidad. Al fin y al
cabo, era francesa.

—Bueno, el caso es que cuando llegamos a la panaderia lo invité
a subir, y entonces me dijo algo acerca de que tenia que levantarse
temprano. En aquel momento pensé que se estaba comportando
como un caballero, ¢sabes? Y creo que no estaba del todo
equivocada, porque estoy segura de que estaba interesado. Pero fue
como si de pronto se cortara. Y ahora estoy empezando a
preguntarme si quiza fue el sentimiento de culpa lo que le hizo
dudar.

—Non, je ne pense pas. No tenia ese tipo de rollo de hombre
casado.

—éQué tipo de rollo?

—Describirlo es complicado, pero se le veia demasiado inquieto
como para estar casado. Los hombres casados se muestran mas
relajados, quizd porque saben que tienen a alguien en casa. No,
estaba demasiado tenso para estar casado.

—Eso es ridiculo. La gente tensa se casa. iLa gente relajada se
casa y se pone tensa! éQué tipo de razonamiento es ese? Me parece
que solo intentas no herir mis sentimientos.



—Puede ser —reconocié Nicole—. Pero mira la de hombres que
hay por aqui. —Abarco con un gesto la sala y ladeé la cabeza para
mirarla con ironia—. Vale, no exactamente «aqui», pero épor qué
pones todas tus manzanas en esa cesta?

—No son manzanas. Son huevos —dije corrigiéndola.

—Ce n'est pas important —replicd Nicole con un suspiro,
claramente exasperada—. Te gusta de verdad, éno? —Asenti, sin
poder evitarlo—. A lo mejor es que estaba... éCoOmo has dicho? Si,
comportandose como un caballero. Al fin y al cabo, es medio inglés.

Apuré de un trago lo que me quedaba de vino.

—Qué bien besaba... —repeti, mirando por la ventana.

Justo en aquel momento, el teléfono de Nicole sond con la
entrada de un mensaje. Sus facciones, hasta entonces relajadas, se
tensaron de repente.

—¢éVa todo bien? —pregunté.

—Zut alors. Ya estamos otra vez con el alquiler pendiente de
pago —dijo derrumbandose un poco.

—Oh.

Puse mala cara. No se me ocurria nada que decir. Y, por otro
lado, no queria meterme en los asuntos privados de Nicole.

—iNo se te ocurra casarte con un musico, Edith!

—Lo siento. Si puedo ayudarte de alguna manera... —dije sin
conviccidn, consciente de que poco podia hacer yo.

—Bueno, ya sabes, si te enteras de algun trabajo donde
necesiten un historiador cualificado, dimelo —replicd Nicole con un
resoplido.

Yo ahi pensando que Nicole y Johnny vivian una vida perfecta,
cuando todo el mundo tenia sus propios problemas...

—En fin, sigue contandome cosas de Hugo. éAsi que dices que
besa bien? —preguntd, animandome a continuar.

Y le hablé sobre eso, y sobre nuestra velada romantica, hasta
que la sonrisa regresd a nuestras caras. Confiarselo todo a Nicole me
ayudo a recuperar mi fe en que pronto volveria a tener noticias de
él.



Cuando lleqgué a casa y abri la puerta de mi pequefo
apartamento, me di cuenta enseguida de que habia algo sobre la
cama. Lo cogi y vi que era una postal con una imagen en blanco y
negro de la Torre Eiffel. Miré el reverso y lo primero que vi fue el
nombre de «Hugo» en la firma. El corazén me dio un vuelco. Tiré el
abrigo al suelo y me senté en la cama para poder leer bien lo que
decia.

Senorita Lane:
Todavia sigo sofiando contigo, como en la cancion.
Huyo X

Breve, dulce y de un romanticismo incandescente. No me habia
pedido el nimero de teléfono, pero recordaba mi direccion.
Enviarme una postal en lugar de un mensaje al teléfono era algo
maravillosamente anticuado. Dios mio, qué delicado es, pensé.
Porque ahora si que me tenia totalmente atrapada en su red.



Capitulo 13

Aquella noche no pude dormir. En casa, en Dublin, habia pasado
muchas noches de insomnio después de la muerte de mi madre. En
parte, porque no queria sofar con ella y despertarme luego y ver
que no estaba alli. Los Ultimos afios habian sido como vivir
suspendida en el aire, siempre a la espera de que se me cayera el
otro zapato. Pensando en aquella época ahora, en la buhardilla, con
toda la distancia que me separaba del pasado, empecé a
comprender que por aquel entonces perdi una parte de mi. Cuando
me converti en la cuidadora de mi madre, me vi obligada a
desatender muchas de mis necesidades. Y a pesar de que no me
arrepentia de ello, y de que volveria a hacer lo mismo sin dudarlo ni
un instante si supiera que asi podria recuperarla, empezaba a
preguntarme si aquellas partes de mi que habia perdido volverian
algun dia. Y quién seria yo si lo hicieran.

Miré el teléfono. Las tres y once de la madrugada. Encendi la luz
y cogi el libro de Hugo, que habia dejado en la mesita de noche. En
busca del tiempo perdido.

—Exactamente eso, Proust —murmuré—. Exactamente eso.

Suspiré. Lo abri por la primera pagina y lei la primera linea.

«Durante afios me acosté temprano».

No me quedd otra que sonreir. Quiza Proust fuera mas accesible
de lo que pensaba. Segui su proceso mental, delicado y disperso, sin
que se presentara el menor signo de suefio. Cuando volvi a mirar la
hora en el teléfono, eran casi las cuatro de la manana.



Deberia probar lo de contar ovejas, pensé, pero entonces se me
ocurrié una idea mejor.

Abandoné mi colchon chirriante y me levanté con la intencion de
prepararme un chocolate caliente con aquel licor especial de vainilla.
Envuelta en la bata para protegerme del frio del viejo edificio, bajé a
la cocina para calentarme un cazo de leche. No faltaba mucho para
gue amaneciera y, con poco o nada de sueio, sabia que el dia se me
haria largo y dificil, pero por alguna razén no me importaba.
Encontré la botellita en el armario y segui la receta tal y como la
habia visto escrita en la libreta. Verti el liquido caliente y oscuro en
un bol, me senté junto a la encimera y lo sujeté entre las manos.
Tardé un rato en darme cuenta de que los sonidos amortiguados que
se oian debajo de mi eran voces. éVarias voces? Agucé el oido,
levanté la cabeza y la giré hacia un lado como lo haria un perro, y
confirmé que si, que se oia a dos personas hablando. Y las voces no
venian de la calle, sino del sétano.

Claro. Sacudi la cabeza ante mi propia estupidez. Habia dos
panaderos. Dejé el cazo en remojo en el fregadero mientras mi
cabeza empezaba a procesarlo todo. Debian de estar colocando la
lefa en el horno como primer paso antes de comenzar a hornear.
Tenia todo el sentido del mundo. Uno se ocuparia de los panes, vy el
otro se haria cargo de la pasteleria. Sabia que la produccion de la
panaderia suponia demasiado trabajo para una sola persona. Pero
entonces la oi a ella. Los parlamentos guturales de madame Moreau
eran inconfundibles. ¢Qué demonios hacia ahi abajo?

Corri al cuarto de bafo y levanté con habilidad la rejilla que habia
en el suelo, junto al lavabo, la misma a través de la cual habia
estado espiando el sétano la tarde anterior. La luz era tan tenue que
al principio me costé poder ver algo. Sin embargo, enseguida noté el
aire caliente que salia de los hornos y ese olor agrio que desprende
la levadura cuando fermenta y transforma la harina y el agua en
algo magico. De pronto aparecid Manu arrastrando los pies, con un
delantal blanco atado a la cintura y la camisa remangada.

—Asi que esta aprendiendo el oficio —murmuré, algo



sorprendida.

Convertirse en un panadero de primera exigia mucho tiempo y
dedicacidon, y con solo quince aflos me parecia un objetivo muy
ambicioso. Por extrafio que parezca, me senti orgullosa de él. A mi,
a su edad —o a cualquier edad, de hecho—, nada habria conseguido
sacarme de la cama a las cuatro de la manana. A madame Moreau
no podia verla, pero si podia oirla mientras daba ordenes.

—NMaintenant, tu fais exactement comme lui —dijo, ordenandole
a Manu que hiciera exactamente lo mismo que estaba haciendo el
panadero.

Con las manos enharinadas, Manu empez6 a amasar una gran
cantidad de la mezcla. Forcé la vista para seguir su mirada e intentar
ver al maestro panadero. De entrada no consegui distinguir nada;
me daba la impresién de que Manu estaba mirando directamente a
los hornos. Pero entonces empecé a vislumbrar un destello... Una
vez, dos. Una persona, un hombre, pensé, aunque la silueta era
borrosa. Por instinto me froté los ojos, pensando que quiza asi veria
un poco mejor. Muy despacio, se apoderd6 de mi una sensacion
extrana, una pesadez que no estaba presente momentos antes. Y
fue entonces cuando me desmayé.

Me desperté en mi cama sin la menor idea de cdmo habia
llegado alli. Tenia la cabeza a punto de estallar y notaba el cuerpo
magullado y dolorido. Los recuerdos de la noche anterior se me
escapaban por completo. Quiza todo habia sido un suefio, el simple
fruto de una imaginacion hiperactiva. Cogi el teléfono, y a punto
estuve de dar un salto con pértiga desde la cama cuando vi que eran
mas de las ocho. Me vesti con una camiseta y unos vaqueros, me
calcé unos zapatos de tacén bajo y bajé en tromba la escalera
mientras me recogia en una coleta el pelo cortado a capas. Irrumpi
en la panaderia con tanta fuerza que estuve a punto de tropezar con
monsieur Raynard, un anciano muy amable que venia a tomar su
café y su tartine cada mafana.



—Oh, excusez-moi! —exclamé ruborizada cuando el hombre me
dijo caballerosamente que la culpa habia sido suya por quedarse
plantado en la puerta.

Ya no hacian hombres como él..., aunque en el fondo yo
esperaba que los siguieran haciendo. Me disponia a pedirle perdén a
madame Moreau por mi retraso cuando, para mi sorpresa, me
interrumpid para decirme que Manu ya me habia excusado y que
confiaba en que mi dolor de cabeza fuera a mejor.

—Eeeh... Si, gracias —fue todo lo que logré farfullar antes de
ponerme el delantal y concentrarme en las tareas habituales.

El dia fue pasando, pero yo tenia muy claro que Manu y yo
debiamos hablar.

Por la tarde, durante la pausa del café, llamé a mi padre.
Después de haber elegido mi croissant aux amandes favorito, el que
tenia un relleno de exquisita crema frangipane, me senté en la
placita que habia en la esquina y dejé que el sol acariciara mi rostro.

—iFeliz cumpleafios! —dije con alegria, en un intento de
compensar el hecho de no estar presente en casa el dia de su
cumpleanos.

—Oh, Edie. éCOmo estas, carifo? He recibido tu tarjeta de
felicitacion..., aunque no he entendido ni una palabra —dijo mi padre
riendo.

—Siento mucho no estar alli contigo —dije, tratando de ignorar la
persistente idea de que lo habia abandonado.

—Te perdiste una barbacoa fenomenal —dijo—. Vinieron algunos
de los chicos a ver el rugby.

—Oh, entonces es que hace buen tiempo, éno?

—Bromeas? Ha llovido todo el fin de semana, y no me quedd
otro remedio que encender la barbacoa en el cobertizo.

—En el cobertizo? Eso no es muy seguro, éno? —repliqué,
esbozando una mueca de alarma solo de pensarlo.

—Bueno... ¢Qué tal te tratan las ranas? —preguntd mi padre.



—No creo que sea muy politicamente correcto decir eso —dije,
reprobandolo.

—¢Ya has hecho amistades por ahi?

Le hablé de Nicole y su familia, y creo que mi padre se quedo
sinceramente aliviado al saber que habia gente que cuidaba de su
nina..., aunque ya no fuera tan nifa. No le dije nada sobre Hugo, ni
sobre lo que habia visto aquella noche, aunque me moria de ganas
de hacerlo.

Pasé la tarde callada en la panaderia, concentrando mi atencién
en los clientes y tratando de mantener distancias con madame
Moreau. Esperé a que Manu volviera a ultima hora, pero mi jefa,
después de decir que me veia muy palida, insistid en que acabara mi
jornada antes de lo habitual. Su cambio de actitud me resultaba
incomprensible, pero estaba cansada y ademas tenia una montafa
de ropa que lavar antes de irme a dormir. Habia ido postergando la
lavage desde mi llegada y, como al parecer no habia lavadora en el
edificio, sabia que no me quedaba otra que perder varias horas en
una lavanderia.

Después de cargar a mis espaldas lo que parecia un cadaver,
encontré una abierta cerca del campus universitario. Entré y dejé mi
abultada bolsa de deporte sobre el mostrador. Las maquinas
zumbaban sin piedad y los estudiantes permanecian sentados en
estado comatoso mientras observaban la circunnavegacién de su
ropa en el tambor. Era un establecimiento de autoservicio, de modo
que separé la ropa blanca de la de color y eché monedas a dos
lavadoras. Después de cinco minutos viéndolas girar, me puse a
mirar el teléfono y vi que Nicole me habia enviado una foto de
nuestra noche en el Nostalgie: Hugo y yo bailando. Jamas habia
visto una foto mia parecida a aquella. Se me veia feliz y
despreocupada. Y él también sonreia y me miraba de una manera
que me provocd un cosquilleo en el cuerpo solo de recordarlo. éPor
qué demonios no le habria pedido su nimero? Guardé el teléfono en
el bolsillo. Después de un intento fallido de leer un periddico que
alguien se habia dejado en una silla, me entretuve mirando por la



ventana del local hasta que la lavadora emitid un ruido sordo y se
paro.

Por la noche me acosté temprano, con mi Proust y la bolsa de
agua caliente que habia comprado en la farmacia. Me reconfortd un
poco del frio, y me confirmd mi estatus de perdedora anticuada.
Aungue ahora era una perdedora anticuada que leia a Proust. Una
vez mas, me quedé hipnotizada con ese estilo verboso que te
desafiaba a ralentizar la lectura, a no leer a toda velocidad para
averiguar qué pasaba a continuacion. Leer a Proust era la antitesis
de navegar por las redes sociales, una practica que a veces me
acababa poniendo nerviosa. De hecho, me senti casi transportada al
tiempo del escritor, en el que todo se movia a un ritmo mucho mas
lento. Y entonces algo muy interesante me llamé la atencion.

Encuentro muy razonable la creencia celta de que las
almas de aquellos a los que hemos perdido estan cautivas en
alguna criatura inferior —en un animal, en una planta, en
alguna cosa inanimada—, perdidas, en efecto, para nosotros
hasta el dia (que para muchos nunca llega) en que pasamos
por casualidad cerca del arbol o nos aduefiamos del objeto
que es su prision. Entonces se estremecen, nos llaman, y en
cuanto las hemos reconocido, el hechizo se rompe. Una vez
que las hemos liberado, han vencido a la muerte y vuelven a
Vvivir con nosotros.

Empecé a cuestionarme lo que habia visto en el so6tano. éSeria
verdad? ¢Podria un alma perdida quedar cautiva en un lugar? De un
modo u otro, entre todas esas elucubraciones, acabé quedandome
dormida con el libro en la almohada. Sin embargo, antes de las
cuatro de la mafnana me desperté y me senté de golpe en la cama.
Habia tenido un suefio extrafio en el que habia una hoguera y viejas
caravanas de madera, como las que tenian en algunos circos clasicos
europeos. También habia caballos y gente que hablaba en un idioma
que no entendia. Yo intentaba encontrar el camino de regreso desde



algun lado, pero no era capaz. Me desperté con las mejillas surcadas
de lagrimas. Encendi la luz y me levanté para llenar un vaso de
agua. Sentia una tristeza tan grande que me resultaba inexplicable,
y no sabia si su origen estaba en mi o en aquel lugar.

Reinaba el silencio, y justo cuando volvi a meterme en la cama y
apagué la luz mi teléfono cobré vida y empezé a sonar «Minor
Swing», de Django Reinhardt. De haber sido yo un gato, me habria
colgado del techo con las garras. No me atrevia ni a respirar, pero,
tan de repente como la musica habia empezado a sonar, el teléfono
se quedd en silencio. Agucé el oido, en un intento por captar
cualquier sonido que me resultara desconocido. Y por fin, después
de unos momentos de tensa negociacidon conmigo misma, me atrevi
a sacar la mano de debajo de la sabana para encender la luz. Todo
permanecia tranquilo y en orden, como debia ser. Muy despacio, me
permiti respirar de nuevo y dar el valiente paso de salir de la cama y
mirar debajo, respaldada por la creencia infantil de que si ahi abajo
no habia nada todo iria bien. Y nada habia, por supuesto, pero el
hecho de que se me hubiera puesto la carne de gallina en todo el
cuerpo me decia que algo no iba del todo bien en aquella panaderia.

Mi primer instinto fue hacer la maleta. No me llevaria ni cinco
minutos recoger todas mis cosas y largarme de alli. Tomar el tren de
primera hora a Paris, ir al aeropuerto y ponerme en la lista de espera
para embarcar en el primer vuelo con destino a casa. Pero no me
movi. Mi segunda idea fue bajar al apartamento de madame
Moreau, aporrear su puerta y exigir respuestas. Tampoco hice eso.
Me resultaba imposible encontrar una explicacion racional, pero tenia
la sensacion de que aquello que estuviera pasando en la panaderia
era la llave que me ayudaria a desvelar algo que vivia en lo mas
profundo de mi interior.

Un pensamiento acaricidé entonces la superficie de mi conciencia.
No era exactamente un recuerdo, sino mas bien una pista. Cogi los
zapatos, me puse el abrigo y bajé de puntillas la escalera de caracol,
intentando no hacer ruido. Una vez en la panaderia, encontré las
llaves de la puerta en el cajéon que habia debajo de la caja



registradora. Introduje la llave en la cerradura y oi que el mecanismo
giraba. Retiré los cerrojos de la parte superior e inferior de la puerta,
quiza con demasiada energia, y me preocupé por la posibilidad de
haber hecho ruido. Permaneci inmdvil unos instantes y escuché.
Todo seguia en silencio. Teléfono en mano, sali a la oscura calle
adoquinada. Sin el sonido del trafico diario y con la Unica luz de las
farolas, fue casi como retroceder en el tiempo. Los edificios de aquel
barrio apenas habian cambiado en mas de un siglo. Rodeé la casa y
bajé por la callejuela en la que la puerta azul del sétano quedaba
medio escondida por la sombra del hastial. Encendi la linterna del
teléfono y alumbré la puerta. Vi que habia una placa de latdn.
Apenas me habia fijado en ella la primera vez, pero ahi estaba, tal y
como la habia visualizado. Grabado en letras doradas habia un
nombre: «P. Moreau». Pierre. El mismo nombre que habia
encontrado en el recetario.



Capitulo 14

PIERRE MOREAU
1942

Pierre empezd su jornada como era habitual, encendiendo el
fuego en los hornos y atandose el delantal blanco a la cintura.
Extrajo varias cucharadas grandes de harina de un saco de arpillera
y la tamizd en un cuenco. Ya no necesitaba medir las cantidades, lo
hacia todo a ojo. Luego llegd el momento del azlcar. Apenas
quedaba. La semana anterior el tendero le habia prometido que el
envio que esperaba llegaria aquel mismo dia, pero, teniendo en
cuenta que quince dias atras le habia prometido lo mismo, Pierre
decidié utilizar muy poca. Después de mezclar la harina con unos
huevos batidos, incorporé la mantequilla derretida y siguid
mezclando hasta conseguir el caracteristico color dorado de las
madeleines. En cuestion de minutos ya estaban en el horno, y el
sétano se inundd del calido aroma que desprendia el azUcar al
caramelizarse.

Pierre era un hombre mas bien timido. Tenia un caracter
reservado, aunque para sus clientes no existia nadie mas fiable.
Siempre podian confiar en él, y dirigia su panaderia con la precisién
de un reloj. Naturalmente, los rumores en torno al hecho de que un
soltero tan codiciado aun no se hubiera casado eran inevitables,
pero la magnificencia de su reposteria era tal que todo el mundo



estaba dispuesto a pasar por alto el descuido de no haber
encontrado esposa.

«A lo mejor es que no le atraen las mujeres, éno os parece?>,
decia a menudo Arnaud, el propietario del tabac cercano. Toda
comunidad tenia su Arnaud. El tipo al que le gustaba meter las
narices en los asuntos ajenos. Como si conocer los asuntos de los
demas fuera a darle algun tipo de ventaja y sirviera para proteger
del escrutinio su propia e intrascendente vida. Porque Arnaud no
solo se dedicaba a vender las noticias que contenian los periddicos,
sino que ademas inventaba las suyas propias acerca de todos los
habitantes de la ciudad. Los chismorreos frivolos carecian de
importancia, pero, en tiempos de guerra, un personaje como Arnaud
podia acabar resultando muy peligroso. Solia pasarse el dia apostado
en la puerta de su tienda, observando las idas y venidas de todos los
vecinos de la Rue de Paris.

Sin sonreir, gritd «Bonjour’ y saludd con la mano a Pierre la
mafana en que este salia a entregar unas baguettes al jefe de la
estacion. Por el porte estoico de Pierre, nadie habria adivinado lo
que le estaba costando mantener la panaderia a flote con el
racionamiento de todos y cada uno de los ingredientes esenciales
que necesitaba para hornear. Habia escasez de mantequilla, de leche
y de huevos. Pero el que mas echaba de menos era el que hacia que
sus pasteles fueran tan especiales: sus preciosas vainas de vainilla,
cuyas flores crecian a los pies de los arboles del cacao en las selvas
de Madagascar. El comerciante que habia conocido en el mercado
habia desaparecido al principio de la guerra, y junto con él lo habia
hecho el ingrediente secreto de Pierre. Solo le quedaba un frasco, y
habia decidido conservar su contenido en un licor y reservar su
valioso efecto para ocasiones muy especiales.

Por el momento, su deber era alimentar a los habitantes de
Compiegne, de modo que empezd a pedalear calle abajo con sus
cinco baguettes doradas balanceandose en la cesta de mimbre. Los
camiones lo adelantaban y levantaban grandes nubes de polvo a su
paso. La lona que cubria la parte trasera de uno de ellos se agitd



ligeramente y, bajo el sol de mediodia, dejé ver a los soldados
alemanes que viajaban en su interior, sentados en fila a ambos lados
y armados con rifles mientras bromeaban y reian. A Pierre se le
revolvid el estomago. éCOmo se podian reir de aquella manera
cuando tenian conciencia del sufrimiento que estaban infligiendo? Le
parecia antinatural e inhumano. Y sin embargo también ellos eran
humanos, seres de carne y hueso, como él.

—L'espoir fait vivre —murmurd para sus adentros, convencido de
que renunciar a la esperanza equivalia a conceder la victoria al
enemigo.

Justo cuando Pierre llegd a su destino, un tren entraba en la
estacion. El aspero sonido metalico de la locomotora al detenerse,
algo que de pequefo le emocionaba, ya no guardaba secretos para
él. Sacd la cesta con el pan y echd a caminar por el andén en
direccion al despacho del jefe de estacidon. Por un instante, Pierre vio
su figura reflejada en las ventanillas de los vagones. Habia perdido
peso, y su porte, alto y delgado, habia ido menguando con el paso
de los meses de ocupacién. Se quitd la gorra y pasdé una mano por
su pelo oscuro. Necesitaba un buen corte. Perdido en sus
pensamientos, al principio ni siquiera las vio: a la mujer y a la nifa.
La mujer lo miraba desde el otro lado del cristal. Sus 0jos mostraban
desesperacion. De pronto, la mujer se puso en movimiento y salid
corriendo del vagon sin despegar casi la vista de él, como si Pierre
fuese la linea de meta en una carrera.

El andén estaba en aquel momento lleno de gente, y también de
soldados. La mujer fue directa hacia él y le dirigi6 una mirada
implorante, aunque no dijo nada. La guerra le habia arrebatado la
belleza a todo el mundo, pensaba a menudo Pierre, pero aquella
mujer irradiaba luz interior. Incluso él lo notaba. La niha, con la
carita mugrienta y bafiada en lagrimas, le sujetaba la mano con
fuerza. Pierre levantd de nuevo la vista hacia la mujer, y fue
entonces cuando se fijo en que tenia el labio partido y un moratén
justo encima de la ceja. Debieron de ser apenas unos segundos,
pero a él le parecié como si todo se moviera a cdmara lenta.



—Chéril —exclamé la mujer.

Uno de los soldados se volvid hacia ellos, pero Pierre lo entendid
enseguida.

—Bienvenidas a casa, queridas mias —dijo, abrazando a las dos
desconocidas como si fueran su familia.

Lo que él no sabia ese dia era que aquella mujer estaba a punto
de cambiar su vida para siempre.



Capitulo 15

A primera hora de la mafiana siguiente llegd otra postal. Apenas
logré contenerme de besar al cartero, y el corazdn me dio un vuelco
al pensar en Hugo y su mirada intensa, con la que parecia esforzarse
por intentar conocerme aquella noche llena de magia. Habia vuelto a
reflexionar acerca de esa noche mas de una vez, y habria deseado
que las cosas hubieran sido de otra manera. La despedida prematura
me habia dejado la sensacidon de haber desaprovechado mi
oportunidad, aunque las postales mantenian vivas mis locas
esperanzas.

En esta ocasion, la imagen de la postal era un bello edificio: el
Musée Carnavalet. Una exquisita mansidon construida en piedra en
cuyo patio interior habia varias mesitas y sillas dispuestas como en
un café y protegidas con sombirillas gigantes.

—~Ah, Paris... —dije con un suspiro.

El texto del reverso era muy sencillo:

Pienso en ti, seforita Lane.
Y espero que todo lo sucedido no fuera solo un suefio.
Hugo X

Sabia que sus palabras no deberian afectarme tanto, pero no
podia evitarlo. Estaba loca por él, y en cierto modo me habia
resignado a aceptar lo que pudiera resultar de ello. Una simple



aventura pasajera, un desamor, una relacién para toda la vida...
Fuera lo que fuese, estaba destinada a vivirlo. Me estremeci al
comprobar que unas simples palabras escritas a mano por él
despertaban adin mas mi curiosidad. Estaba desesperada por saber
mas sobre él, por descubrir si sentia lo mismo que yo. Por otro lado,
mis sentimientos me tenian tan abrumada que deseaba correr a
esconderme donde fuera. Guardé la postal en el bolsillo del delantal
y, canturreando, sali a limpiar las mesas exteriores.

—Creo que no hace falta que te pregunte qué es lo que te ha
puesto esa cancidn en el corazon —dijo la voz de Nicole.

Habia ido a la panaderia para comprar unos dulces para el saldn
de peluqueria y charlar un rato conmigo. Le ensené la postal
mientras se tomaba un expreso rapido en la barra.

—Eso de enviarte postales y llamarte «sehorita Lane» es de lo
mas anticuado —comento.

—lo sé, y creo que es justo eso lo que lo hace todo tan
insoportablemente romantico —dije, casi disfrutando del dramatismo
de la situacion.

—Sigue sin decir cuando piensa volver por aqui —afadio Nicole
mientras le daba la vuelta a la postal que tenia en la mano.

Dejé su comentario sin responder y le puse unos cuantos pains
au chocolat en una bolsa de papel marron para que se los llevase al
salon.

—De toute facon, es mejor eso que las aplicaciones de citas,
¢hein? Mon Dieu, no te imaginas la de cosas raras que se
encuentran alli —dijo Nicole antes de apurar el café.

—¢Ya te estas planteando sustituir a Johnny? —dije en broma.

Nicole solté una carcajada ronca.

—No te creas para nada los estereotipos. No todos los franceses
tenemos amantes. Y, sinceramente, entre el trabajo y el pequeno
Max, ¢de donde sacaria yo tiempo para eso? No, lo digo por mi
madre. Mis padres se divorciaron hace anos y siempre le estoy
sugiriendo que se busque una cita.

—El hombre que consiga una cita con tu madre sera un tipo



afortunado. Es deslumbrante, tanto por dentro como por fuera.

—Es lo que le digo yo, pero... éLos hombres que se apuntan a
esas paginas? iDan miedo! Ni siquiera creo que las fotos de perfil
que ponen sean auténticas.

—Bueno, si algin dia conozco a un solterén millonario, te lo
remitiré —le aseguré cuando Nicole iba ya de camino hacia la
puerta.

—No olvides que Johnny toca en el Nostalgie el jueves por la
noche. Tienes que venir, évale?

—Lo siento, pero a esas horas ya suelo estar en la cama. Y
ultimamente duermo fatal.

—Sera porque estas ocupada sonando despierta con quien tu ya
sabes —dijo Nicole. Luego me guifid un ojo y salid contoneandose
de la panaderia.

Por la tarde, madame Moreau fue a visitar al especialista que
trataba su artritis y por primera vez me quedé al cargo de la
panaderia. Fue una sensacién maravillosa. Era justo lo que habia
imaginado cuando emprendi mi viaje a Paris semanas atras. Decidi
darle otra oportunidad a Django Reinhardt, por mucho que hubiera
estado a punto de provocarme un infarto la otra noche. Me habia
enamorado del swing de su guitarra, y empecé a atender a los
clientes a un ritmo que me hizo sentir como si estuviera bailando
entre las mesas. Controlaba por completo la situacion y disfrutaba
de la idea de ser mi propia jefa, liberada de la presencia constante
de madame Moreau mientras proyectaba su sombra alargada cerca
de mi. Consciente de que parecia imposible impresionar a esa mujer
u obtener de ella algun tipo de aprobacion, habia perdido las ganas
de intentarlo, y me constaba que ella habia percibido mi cambio de
actitud. Nuestras interacciones eran puramente superficiales, y asi
parecia funcionar mejor para ambas. Manu, por otro lado, se
comportaba de un modo muy distinto conmigo, y yo con él. Intuia
que ocultaba algun tipo de secreto y que era solo cuestion de tiempo
que viniera a buscarme para contarmelo.

Cuando cerré la tienda a ultima hora de la tarde, decidi salir a



cenar algo fuera. Madame Moreau aun no habia vuelto del médico, y
no me sentia cdmoda del todo sabiéndome sola en el edificio. Fui a
la brasserie donde habia quedado con Nicole la semana anterior y
me senté en un banco al fondo del restaurante. El personal estaba
concentrado atendiendo a la clientela que habia salido a cenar un
lunes por la noche. Pedi una salade roquefort, una ensalada de
queso azul y nueces con un toque picante, y la acompané de una
copa de un vino tinto igual de atrevido. Esa era una de las cosas que
me empezaban a gustar de Francia: los sabores audaces y las
presentaciones sencillas. Pan, vino y queso bastaban para
proporcionar a la poblacidon desayuno, comida y cena. Estaba tan
cansada después de mi larga jornada de trabajo que no me importo
en absoluto tener que cenar sola, algo que jamas se me habria
ocurrido hacer en Dublin. Siempre habia pensado que la gente que
comia sola lo hacia porque eran personas solitarias o que se sentian
excesivamente seguras de si mismas. Pero yo, en aquel momento,
distraida como estaba, no me sentia ni una cosa ni la otra. En mi
subconsciente habia empezado a tomar forma una idea, pero no fue
hasta que comencé a rebahar la salsa con el pan cuando esta
emergio a la superficie.

—iLo buscaré en Google! —dije en voz alta sin poder evitarlo. Por
suerte, nadie parecidé oirme.

Abri el navegador en mi teléfono y tecleé rapidamente «Hugo
Chadwick fotégrafo» en la barra de busqueda. El primer resultado
me llevd a una pagina web de genealogia en la que una mujer habia
estado buscando a un tal Hugo Chadwick que habia muerto a finales
del siglo xi1x. El segundo me remitié a un pub de la Inglaterra rural
llamado Chadwick Arms, y después encontré varios estudios
fotograficos repartidos por Australia y Norteamérica que llevaban el
nombre de Chadwick, pero no habia nada sobre el Hugo que yo
buscaba. Eliminé la palabra «fotdgrafo» y volvi a probar. Esta vez, el
primer resultado que aparecié fue una pagina de Facebook con el
nombre de Hugo Chadwick. Se me acelerd el corazén, pero mi
conciencia empezd a argumentar que quiza pareceria demasiado



ansiosa si le enviaba un mensaje por esa via y echaba a perder asi la
correspondencia anticuada que él habia querido mantener hasta el
momento. Aun asi, no fue necesario seguir malgastando energia
dudando si escribirle 0 no un mensaje, ya que cuando entré en la
pagina aparecio la fotografia en blanco y negro de un culturista
colombiano. No es que fuera desagradable a la vista, pero no era mi
Hugo. Me quedé un poco desinflada y apenas si me fijé en el
resultado siguiente, un enlace a la pagina web de Chadwick Holdings
Incorporated. Recorri con la vista las dos primeras lineas, en las que
aparecian términos como «inversor principal», «propiedades
comerciales» y «gestion de activos», ninguno de los cuales
significaba mucho para mi. Segui mirando, por pura curiosidad, y vi
que la sede social estaba en Londres y que tenian una sucursal en
Paris. Al final decidi abandonar la busqueda. No queria sentirme
como una acosadora, y me conformé pensando que si a Hugo le
apetecia contarme mas cosas sobre si mismo ya lo haria él. Ademas,
me gustaba esa aura de misterio. Si a él se le hubiera ocurrido
buscarme en internet, tampoco habria averiguado gran cosa.
Pensandolo bien, la raison d‘étre de las redes sociales era tener algo
que ensefar al mundo, y hasta la fecha yo no habia considerado que
en mi vida hubiera algo digno de lo que presumir. De hecho, siempre
me habia esforzado por esconderme y ocultar los espacios en blanco
que deberian haber ido ocupando mis logros. Y fue entonces cuando
las dudas se apoderaron de mi. ¢Por qué alguien como Hugo podria
estar interesado en alguien como yo?

No queria entregarme a esos pensamientos negativos, asi que
pagué la cuenta y me fui para no seguir dandole vueltas al asunto.
En el camino de regreso a casa me tropecé en la placita con Geoff,
que estaba dandole el Ultimo paseo del dia a su perrita.

—éQué tal va esa adaptacién? —me pregunto.

Me incliné para acariciar a Ruby.

—Muy bien, gracias.

—iMejor esto que Paris? —dijo, recordando nuestra
conversacion.



—¢Sabe qué? Empiezo a pensar que estaba destinada a venir a
Compiégne.

—Mmm... Mire, le propongo algo: épor qué no se apunta a una
de las visitas turisticas que organizo? Si piensa quedarse por aqui,
quiza le seria de utilidad conocer un poco la historia de este lugar.

No era yo precisamente de esas personas a las que les gustaban
las visitas guiadas y los viajes en grupo, pero si sabia reconocer la
mano de la amistad cuando me la tendian, de modo que decidi
aceptar la invitacion. Quedé en que aprovecharia el siguiente dia
libre que tuviera. Al menos me serviria para distraerme y para no
pensar en Hugo Chadwick durante un rato.



Capitulo 16

El minibus estaba aparcado en la orilla sur del rio y fui la primera
en llegar.

—Estas son las ventajas de despertarse a las seis de la mafana
todos los dias —le expliqué a Geoff, que estaba plantado en la acera
con un colorido paraguas de gran tamano, probablemente para que
la gente que se habia apuntado a la visita pudiera localizarlo.

Como era domingo, la panaderia estaba cerrada, pero habia
llevado conmigo unos cuantos dulces que habian sobrado del dia
anterior.

—Una manera perfecta de congraciarse —dijo Geoff eligiendo
una madalena.

—Mi padre siempre procuraba llevar pastelitos de algin tipo
cuando ibamos a pasar el dia fuera —dije, atacada de pronto por
una punzada de nostalgia que me llend los ojos de lagrimas—. Oh,
lo siento. iY eso que solo llevo fuera quince dias!

Geoff me pasd un panuelo, y me contuve para no preguntarle si
estaba usado.

—Todos nos sentimos solos a veces —dijo.

—éNunca echa de menos su casa? Gran Bretana, quiero decir.

—Bueno, la verdad es que voy de vez en cuando. Alli ya solo me
queda mi madre. Esta en una residencia, en Bristol.

Hice un gesto de asentimiento. Sus palabras tenian un triste
caracter definitivo. Y aun sabiendo que ese era el devenir normal de
la vida, la sensacion de vacio permaneciod. Por suerte, empezaron a



llegar grupitos de tres y cuatro personas y el minibus se llend casi
del todo. Geoff puso el motor en marcha.

Salimos de Compiegne en direccion este por la N31. Se me hizo
extrafo salir de la ciudad y ver las afueras por primera vez. La Rue
de Paris se habia convertido en todo mi mundo desde mi llegada,
hasta el punto de que casi habia olvidado que tenia un pais entero
por explorar. En cuestion de minutos, nos adentramos en el bosque
de Compiegne. Era un lugar bellisimo, tranquilo y rebosante de
verdor. Cuando pasamos por delante del impresionante monumento
a Alsacia-Lorena —una escultura gigantesca que representaba el
aguila imperial de Alemania atravesada por la espada aliada—
comprendi por qué tantos historiadores tenian aquel lugar en tan
alta estima. Estacionamos en un pequefo aparcamiento y recorrimos
a pie un sendero boscoso hasta llegar a un extraordinario claro.
Delante de nosotros, unas vias de tren conducian hasta el centro del
memorial. A un lado se erigia una estatua del mariscal Foch, y mas
adelante, entre un tanque y un cafidn, estaba el museo, un anodino
edificio blanco de escasa altura con banderas que ondeaban al
viento.

A pesar de que la zona en si era muy verde y frondosa y en ella
olia a savia, la sensacion de que alli habia sucedido algo muy
solemne era insoslayable. Y aunque todavia desconocia lo que habia
ocurrido en aquel lugar, percibia su importancia. Entramos en el
pequeno edificio y Geoff nos explicd que se trataba del Museo del
Armisticio. Comprd las entradas y se puso en modo guia. Aun sin
quererlo, me quedé extasiada con sus explicaciones. Ademas, con su
pantaldon de pana de color mostaza y su jersey de cuello de pico,
encontré que encarnaba su papel a la perfeccion.

—iY ahora préstenme todos mucha atencion! Esto es una réplica
del vagon de tren utilizado por el mariscal Foch y sus oficiales, entre
los que destacaban el primer lord del Almirantazgo britanico, sir
Rosslyn Wemyss, y el jefe del Estado Mayor francés, el general
Weygand. Aqui fue donde se reunieron con los alemanes para firmar
el armisticio que acabaria con el horror de la Primera Guerra



Mundial, la Gran Guerra. El armisticio se firmo a las cinco y diez de la
manana del 11 de noviembre.

—CY quién era el mariscal Foch? —pregunté.

—Era, basicamente, el comandante en jefe de los ejércitos
aliados. El jefe supremo. Fue venerado como un gran tedrico militar
y combatié a los alemanes hasta hacerlos volver a su territorio.
Predijo, sin embargo, que el armisticio no supondria una paz
permanente y que, transcurridos veinte afios, la guerra podria volver
a estallar. Y acertd: veinte afios y sesenta y cinco dias después
empezo la Segunda Guerra Mundial.

Era escalofriante. Aquello no tenia nada que ver con las clases de
historia del colegio ni con esos libros llenos de viejas fotografias de
generales muertos que fracasaban a la hora de transmitir las
realidades de una guerra. En la sala habia muchos recuerdos de la
Primera Guerra Mundial, recortes amarillentos de periddico,
fotocopias, camaras antiguas junto a fotografias de los distintos
frentes, banderas, objetos hechos con proyectiles, secuencias de
pelicula hipnéticas y parpadeantes que me recordaron de forma
inquietante al panadero fantasma...

Para tratarse de un museo tan pequefo, la atmodsfera era
extraordinaria. La sencillez de la exposicion y de los objetos
resultaba tan conmovedora que los visitantes se sentian inmersos en
los acontecimientos del pasado.

—Y la Segunda Guerra Mundial? —preguntd una mujer con
acento espanol.

Recordé que la madre de Nicole habia dicho que el padre de
madame Moreau habia vivido bajo «el régimen» durante esa guerra,
de modo que agucé el oido.

—Justo ahora voy con eso, madame —replicd Geoff.

La verdad es que cuando hablaba del pasado Geoff parecia otro.
Su pasion por el tema era evidente, y me senti realmente afortunada
por poder tener a aquel guia tan conocedor solo para mi.

—\Veamos. Este espacio abarca los acontecimientos de 1940, que
fueron una historia muy distinta para los franceses. La batalla de



Francia se habia perdido, el enemigo estaba en Paris y Francia
estaba a punto de acabar dividida en dos. Se solicitd un armisticio, y
el 21 de junio de 1940, aqui, en el bosque, en lo que ha venido a
llamarse el Claro del Armisticio, se produjo la reunion entre las
delegaciones francesa y alemana. Las conversaciones se
desarrollaron en el mismo vagén de tren que afios antes habia
servido como escenario de la derrota alemana. Luego se acordd el
armisticio: un medio deliberado y tremendamente efectivo de
humillar a los franceses.

Geoff hizo una pausa para que la importancia del lugar calara en
todos.

—Durante la ocupacion alemana de Francia, que se desarrollo
entre 1940 y 1944, este lugar se limpid por completo y el vagon fue
trasladado a Berlin. Posteriormente, cuando la guerra empezo a ir
mal para Alemania, fue llevado al bosque de Turingia, donde fue
quemado en abril de 1945. Pero este no fue el final de la historia
para esta zona del bosque conocida como el Claro del Armisticio —
continué Geoff, y distraidamente me pregunté si aquel hombre
podria llegar a tener su propia serie documental en television. Era
excelente presentando informacién de lo mas compleja—. El 1 de
septiembre de 1944, Compiegne fue liberada. En noviembre, el
general Marie-Pierre Koenig, el lider de la Francia Libre mas conocido
después del general De Gaulle, encabezd un desfile militar en el
Claro del Armisticio que fue presenciado por una multitud entre los
que destacaban oficiales britanicos, estadounidenses y polacos.

—Caray, asi que este sitio ha jugado un papel realmente crucial
en la historia de Francia —intervine.

—Como le he venido diciendo, Edith, eligié usted por casualidad
uno de los emplazamientos mas importantes de toda Europa. Y es
por eso por lo que estoy tan ocupado con los turistas que se
desplazan hasta aqui para verlo con sus propios ojos. De hecho, el
11 de noviembre de 1950 se inauguré de manera oficial una réplica
de aquel vagdn de tren con los objetos que pueden ver hoy aqui.

A continuacion pasamos un rato paseando y asimilando en



silencio el contenido de la exposicién. Capté entre los visitantes
rasgos de acento estadounidense, asi como britanico e italiano. Me
sentia casi avergonzada por lo poco informada que estaba sobre
todo aquello; sobre lo que habia significado la guerra para los
franceses, que habian tenido que compartir frontera con el enemigo.
Le di las gracias a Geoff por ser un guia tan excepcional y le prometi
un monton de éclairs por su labor.

Volvimos todos al minibus y emprendimos el camino hacia la
siguiente parada de nuestra visita historica. Me senté justo detras
del asiento del conductor para poder tener una mejor vista.

—Quiza tendria que buscarme un coche —dije inclinandome
hacia delante para que Geoff pudiera oirme—. Salir de excursion al
campo resulta muy agradable.

—La verdad es que tener coche no es imprescindible. Cuando
llegué aqui, iba a todos lados en bicicleta. El clima es mucho mas
benigno para los ciclistas que en Gran Bretafia, y ademas esta
permitido subir la bici al tren.

—Hace afios que no monto —dije—. iNi siquiera sé si me
acordaria!

—Es facil... Se trata simplemente de ir en bicicleta —replicd Geoff
guifidndome un ojo.

—La verdad es que me encanta cdmo trabaja su material, Geoff
—dije riendo. Me sentia a gusto en su compania.

Continuamos por la carretera principal hasta que Geoff detuvo el
minibus delante de una pista forestal. Seguimos el camino a pie
hasta llegar a lo que parecia una lapida. El grupo se congregd a su
alrededor y, cuando las conversaciones se acallaron, miré a Geoff
con curiosidad.

—Esta lapida marca el lugar desde donde partid el ultimo tren de
Compiegne a Buchenwald, el 17 de agosto de 1944, que transporto
a mil doscientos cincuenta hombres hasta aquel campo de
exterminio.

El silencio se volvio visceral. Leer sobre todo aquello era una
cosa, pero estar en el lugar donde se habian cometido crimenes de



lesa humanidad tan impensables resultaba realmente abrumador.

—iQué? (Esta diciendo que desde aqui salieron trenes con
destino a los campos de concentracion alemanes?

No podia ni creer lo que yo misma estaba diciendo. La ocupacion
alemana, los nazis, el Holocausto... Todo eso estaba a un millén de
kildmetros de mi vida.

—De hecho, aqui mismo hubo un campo de internamiento que
albergé a muchos judios y soldados de la Resistencia francesa. Los
retuvieron aqui y finalmente los enviaron a los campos de trabajo,
donde la mayoria fallecio.

La conmocion me dejo paralizada. Era un sitio tan tranquilo que
me resultaba imposible imaginar que alli hubieran tenido lugar
sucesos tan traumaticos. La cruda realidad me habia afectado
profundamente, y por eso le pregunté a Geoff como hacia para
acudir a un emplazamiento como ese una y otra vez.

—La gente necesita recordar, Edith. De lo contrario, sus muertes,
y las de los miles de personas que sacrificaron su vida para intentar
protegerlas, no habrian servido de nada.

Sus palabras eran poderosas. El recuerdo era la mejor manera de
honrar a las personas.

Un poco después, mientras los demas miembros del grupo
empezaban a volver al microbus, yo me quedé alli con Geoff un poco
mas.

—A mi madre siempre le gusté mucho Francia —dije—. A veces
me pregunto si estoy viviendo mi sueho o el de ella.

Geoff se detuvo un momento y sacd una cajetilla de tabaco. Yo
no habia fumado en mi vida, pero por alguna razdon me parecio que
aceptar un cigarrillo era lo correcto en aquellas circunstancias. Tosi y
resollé cuando me lo encendi6é e intenté sin éxito dar una calada.
Geoff se encendid otro para él, y lentamente hizo sus deducciones.

—Ya no esta con nosotros, éverdad?

—No —respondi, contenta de no tener que dar explicaciones.

—Se me ocurre una cosa. ¢Por qué no le ensefio un lugar que
tanto a usted como a su madre les encantaria? —dijo Geoff



dandome unos golpecitos carinosos en el brazo. Aquel hombre me
recordaba un poco a mi padre, y no solo por sus patillas setenteras.
Tenia una actitud practica y sensata que hacia que su compania
resultase muy confortable—. No queda lejos —me aseguro.

Emprendimos el camino de vuelta a la ciudad cuando el sol
iniciaba su descenso para ocultarse entre las suaves nubes de color
lavanda. Tal y como Geoff me habia prometido, enseguida llegamos
a otro aparcamiento, aunque esta vez estaba situado en la entrada
de un grandioso castillo rodeado de jardines majestuosos y bosques
tupidos. Mis compaferos de grupo dejaron escapar un montén de
«o0oohs» y «aaahs» antes de colgarse las mochilas y abandonar sus
asientos.

—éQué lugar es este? —pregunté, observando entre las sombras
del bosque.

—Este lugar —respondié Geoff quitandose el cinturdn de
seguridad— es donde suelo traer a las esposas cuando se hartan de
seguir a sus maridos por todos esos museos de la guerra. Y parece
que funciona —afadié con una sonrisa.

La magnitud del castillo me dejé impresionada. Mientras
subiamos la escalera que conducia a una terraza repleta de
maghnificas esculturas clasicas le mencioné a Geoff que el edificio me
recordaba un poco al palacio de Buckingham.

—Hay similitudes, si. De hecho, el Chateau de Compiégne es un
ejemplo del siglo xviiI del estilo del primer imperio francés, aunque
la finca se remonta a tiempos de la dinastia merovingia.

Geoff habia entrado de nuevo en modo guia turistico, y volvi a
sentirme agradecida por tener a mi disposicion aquella fuente de
conocimiento... siempre y cuando pudiera seguir el intenso ritmo de
sus explicaciones.

—iDe qué dinastia? —pregunté, porque aquel nombre me
parecia inventado, como sacado de E/ diario de la princesa.

—A partir del siglo v, la dinastia merovingia gobernd durante
trescientos afios a los francos, en una regidon conocida como Francia.
Se cree que todos los reyes franceses descienden de ellos.



—No tenia ni idea —admiti, dandome cuenta de que la historia
era como un punto de fuga que se alejaba cada vez mas—. ¢Y quién
vivio en este castillo?

—El castillo fue construido como residencia real para Luis xv, y
posteriormente fue restaurado por Napoledn. Pero incluso antes de
que este chiteau se construyese, Compiegne ya era el lugar de
residencia de verano preferido por los monarcas franceses, sobre
todo por sus posibilidades de caza, dada su proximidad al bosque de
Compiegne.

—En serio? iQuién iba a decir que Compiegne era tan...
importante! iY pensar en lo mucho que me enfadé cuando supe que
no iba a vivir en Paris! —dije.

—Nos gusta —replicd Geoff mirando a su alrededor, como si todo
aquello fuese su patio del colegio—. Hoy no tenemos tiempo porque
tengo otro grupo por la tarde, pero quiza, cuando disponga de su
propio vehiculo, podria volver aqui y visitar el Museo del Segundo
Imperio... Estd lleno de vestidos y parafernalia nupcial de la
emperatriz Eugenia.

—Me encantaria volver —dije con sinceridad—. Debe de estar
bastante ocupado, éno es asi?

—Tal vez le sorprenda, pero he tenido incluso que rechazar
gente. No doy abasto con tanta demanda, sobre todo cuando
empieza la temporada de vacaciones. Si quiere que le sea sincero,
me vendria muy bien poder contratar a alguien, pero no he
conseguido dar con la persona adecuada. La verdad es que no hay
mucha gente que tenga los conocimientos histdricos adecuados,
ademas de las habilidades comunicativas necesarias para hacer que
la visita sea interesante. En cierto sentido, es como una actuacion.

Mis ojos se iluminaron.

—déMe esta diciendo que necesita un ayudante?

—Si. ¢Estaria usted interesada?

—Yo por el momento estoy hasta arriba de trabajo con la
panaderia, pero creo que tengo al candidato ideal.

Pensé en Johnny. Si alguien sabia actuar, era él, y ademas, éno



habia dicho Nicole que habia estudiado historia?

—iPerfecto! Y ahora volvamos al castillo —dijo Geoff
emprendiendo la marcha para reunirnos con el resto del grupo.

El edificio en si se extendia por una gran superficie de cerca de
cinco hectareas y era sin duda majestuoso, aunque no tan recargado
como las fotos que habia visto de Versalles y otros chateaux
franceses. Las largas avenidas que lo rodeaban se perdian a lo lejos,
adentrandose en el bosque, y no pude evitar imaginarme a los
miembros de la realeza cazando a caballo y pasandoselo en grande
por alli.

—Se trata de una construccion de estilo neoclasico —continuo
Geoff—. ¢Y qué es el estilo neoclasico, se preguntaran? Es cuando la
simplicidad y la claridad gobiernan el disefio. En 1750, el destacado
arquitecto Ange-Jacques Gabriel propuso una renovacion completa
del chateau. Después, durante la Revolucion francesa, el chateau
quedd bajo la jurisdiccion del ministro del Interior. En 1795 se puso
en venta todo su mobiliario y sus obras de arte fueron enviadas al
Musée Central. Sin embargo, en 1804 Napoledn convirtié el chdteau
en un dominio imperial y orden6 hacerlo de nuevo habitable. Se
modificd la distribucidon, se anadié un salon de baile, se replantd
todo el jardin y se conectd directamente con el bosque. Dicen que
«Compiegne habla de Napoledn igual que Versalles habla de Luis
XIV>,

—iBravo! —Aplaudi, impresionada por la capacidad de Geoff de
memorizar tantos detalles—. Es su auténtica pasion, éverdad?

Me respondid con una sonrisa timida, y por un instante envidié
aquella sensacion de plenitud que irradiaba. Asi era como uno debia
de sentirse cuando hacia algo que adoraba.

Mientras paseabamos por los jardines, la enormidad del chateau
y la increible extension de sus terrenos me ayudaron a poner mi vida
en perspectiva. Aquel lugar estaba lleno de historia, habia vivido
siglos de reyes y reinas, de vida y muerte, y, aun asi, lo que habia
sobrevivido era el edificio y los bosques. Me vino a la cabeza la
figura oscura que habia vislumbrado en el sétano de la panaderia.



No sabia cdmo expresarlo, de modo que decidi soltarlo
directamente.

—Geoff, icree usted que lugares como este, con tanta historia...,
cree que podrian estar encantados? —dije, intentando que mi
pregunta sonara natural, como si formara parte de una conversacion
intrascendente.

—¢Se refiere a si hay fantasmas?

—Tal vez, si, o..., no sé, équiza algo parecido a «una presencia»
de algun tipo?

—La verdad es que no creo mucho en esas habladurias, pero
supongo que en un lugar tan antiguo como este debe de haber
algin que otro fantasma rondando. He oido historias —afadié—
sobre algunas zonas que en su dia fueron campos de batalla...
iAungue podrian ser simples majaderias!

Hice un gesto de asentimiento y no dije nada mas. Alejarme de
la panaderia por un dia habia sido estupendo, pero habia algo que
me atraia de nuevo hacia alli: un misterio que necesitaba resolver.



Capitulo 17

Enfilé la Rue Solférino de camino a la peluqueria para visitar a
Nicole mientras tarareaba una vieja cancién de Julie London, «I'm in
the Mood for Love». Contemplé los bellos edificios de arenisca y la
luz del sol reflejada en sus balcones de hierro forjado decorados con
macetas. ¢éCOMo seria vivir en un apartamento con esos ventanales
que iban desde el suelo hasta el techo? Andaba tan ensimismada
sofando despierta con suelos de madera pulida y cortinas blancas
ondeantes por efecto de la brisa que a punto estuve de pasar de
largo y dejar atras la peluqueria. Llevaba dulces y también buenas
noticias, y cuando por sorpresa vi a Johnny al otro lado del cristal
pensé que aquello era cosa del destino.

—illego en el momento perfecto! —dije, saludandolo a él y a
Nicole, a quien entregué la bolsa con las masas de hojaldre—.
¢Sabéis quién quiere contratar a un historiador?

Los dos me miraron sin entender nada.

—Geoff Harding, un guia turistico que vive aqui en la ciudad.

—Aja. ¢Y? —preguntd Johnny, negandose con terquedad a atar
cabos.

—Estda completamente desbordado porque tiene muchisimas
visitas y esta buscando a alguien que no solo sepa de historia —dije,
e hice una pausa para sumarle dramatismo al asunto—, sino que
ademas sea capaz de hacer que las visitas sean entretenidas para el
publico.

Mi sonrisa era tan luminosa que con ella se podrian haber



encendido todas las farolas de Compiegne. Pero no habia rastro de
la de Johnny.

—Mais, c’est géniale... iUna oportunidad perfecta! —dijo Nicole.

—éQuién ha dicho que yo necesite un trabajo? —cuestiono
Johnny, en un tono que no me dejo la mas minima duda de que
acababa de meter la pata.

—Yo... Bueno, nadie en realidad. Es solo que estuve en una de
esas visitas y...

Nicole se puso a hablarle a Johnny en francés, tan rapido que no
entendi nada de lo que decia. Conversaron en voz baja, pero el
énfasis gutural de cada silaba daba a entender a las claras que
aquello era una discusion.

—Es un hombre realmente encantador —anadi, pero ya no me
escuchaban—. Bueno, si, mejor que vuelva al trabajo —dije con
timidez, y me marché sin que se dieran cuenta siquiera.

En el camino de regreso ya no canturreaba, claro esta. Habia
comprendido con retraso que se lo deberia haber comentado antes a
Nicole, y haber dejado que fuera ella quien se lo dijera a Johnny. O,
mejor aun, deberia haberme mantenido al margen. A fin de cuentas,
ayudar a la gente no era una empresa tan sencilla.

Después de una tarde larga y estresante en la que no dejé de
preocuparme por si habia mandado al traste mi amistad con Johnny
y Nicole, me puse con los preparativos para cerrar la tienda y, de
pronto, vi a alguien que salia de un Range Rover aparcado al otro
lado de la calle. Tuve que mirar dos veces para asegurarme de que
era él. Hugo.

—Bonsoir —dijo.

—Bonsoir.

Mi sonrisa era prueba suficiente de que me alegraba de verlo.
Estaba ridiculamente guapo, con una camisa blanca planchada de
manera impecable y un pantalén informal de algodén. Y un
bronceado impresionante. Tuve que morderme el labio para



recordarme que no me lo estaba imaginando y que, de hecho,
aquello estaba pasando de verdad.

—Pasaba por el barrio y... Bueno, mejor borra eso. No pasaba por
el barrio, ni mucho menos. Hoy he tenido una reunién en Paris, y he
pensado en acercarme para ver si por casualidad estabas libre para
ir a cenar.

Era el tipo de argumento capaz de hacer que una chica se
enamorara perdidamente de un chico, y yo lo estaba por completo.
Miré el reloj y me quedé pensativa un momento.

—Supongo que estoy libre —dije, y vi que esbozaba una sonrisa
complice.

—De acuerdo, perfecto, vale. éVamos?

—Oh, pero antes deberia cambiarme, éno te parece? —dije,
bajando la vista hacia mi camiseta a rayas marineras y mis vaqueros.

—Personalmente, yo no cambiaria nada de nada.

Levanté la vista al cielo alegremente.

—Vuelvo en cinco minutos —dije.

Las revistas femeninas me habian hecho creer que pasar «del dia
a la noche» seria una parte importante de mi vida de adulta, y
comprendi que la lectura de todos esos articulos por fin daba sus
frutos. Pero tenia que pensar rapido. Me quité las bailarinas y me
puse el Unico calzado de tacén que habia metido en la maleta, unas
botas negras con puntera abierta. No tenia tiempo para ponerme
una blusa, y con las prisas tampoco encontré ninguna joya o pieza
de bisuteria que realzara lo que llevaba puesto, asi que me anudé al
cuello un pafiuelo rojo para el cabello que me habia regalado Nicole.
Me rocié con una buena cantidad de perfume y me solté el clip que
utilizaba para recogerme el pelo en el trabajo. Me peiné con los
dedos mientras entraba en el cuarto de baho y buscaba a
trompicones hasta dar con un lapiz de labios rojo. Una pasada
rapida de rimel y lista: itransformacion de dia a noche completada!
Me eché la chaqueta negra sobre los hombros, bajé y cerré con llave
la puerta de la panaderia.

Hugo me estaba esperando con la puerta del acompanante



abierta, y al verme me dirigié un gesto de asentimiento.

—Bueno, éaddnde me llevas? —pregunté en cuanto entrd en el
coche y puso el motor en marcha.

—Es una sorpresa.

Veinticinco minutos mas tarde llegamos a nuestro destino. Un
largo camino de acceso flanqueado por cipreses conducia hasta lo
que a primera vista me parecié un viejo granero, pero a medida que
nos acercamos distingui unas lucecitas entrelazadas en un
emparrado exterior y varias mesas dispuestas para cenar.

—éQué lugar es este? —pregunté, sorprendida y aliviada al ver
que no ibamos a un restaurante refinado.

—Una antigua bodega con sus vifiedos. Un amigo mio la adquirio
el afio pasado —me explicd. Hizo girar el volante y encajé el coche
en un espacio con habilidad. Salid rapidamente y llegd a mi lado
antes de que me diera tiempo a bajar—. Permiteme —dijo,
sujetandome la puerta.

—Me parece que estas sentando un precedente muy peligroso —
dije.

—Asumo el riesgo.

Me sentia como si ya estuviera un poco mareada. Pero équé
estaba pasando? ¢Qué me estaba pasando a mi, Edith Lane, nefasta
lectora de mapas y camarera mas que mediocre?

—Jean, comment ¢a va? —dijo Hugo.

Estrech6 la mano de su amigo y entramos en el granero, que,
segun pude ver ahora, era en efecto una bodega.

—Eh, mon ami, content de te voir —replicd Jean—. Y veo que
vienes acompanado.

—Oh, bonsoir —dije, y lo saludé dandole un beso en cada mejilla
—. Todo esto es precioso —afadi admirando el interior, donde se
veian filas y mas filas de barricas de roble y una pequefia barra para
las catas.

—Merci, mademoiselle —dijo Jean.

Nos sentamos en una mesa con vistas al vifiedo, que se extendia
hacia el sur y brillaba bajo la luz de la luna. Aun estando a principios



de la primavera, instalarse en el exterior y disfrutar del crepitar de la
lefla que ardia en la pequeia chimenea resultaba agradable. Los
asientos estaban cubiertos con tapetes de piel de oveja, y habia
mantas para protegerse del frio. Las demas mesas estaban ocupadas
por parejas y grupos de amigos, y sus conversaciones distendidas
proporcionaban la banda sonora perfecta.

—Creo que nunca habia estado en un sitio como este —dije.

—Es muy especial.

Ay, Dios, Hugo me habia llevado a un lugar especial. Lo cual
significaba algo. Senti mariposas revoloteando en el estdmago. Llego
un camarero para ofrecernos vino, que Hugo, por supuesto, rechazd
porgue tenia que conducir.

—Adelante, por favor —dijo cuando vio que yo negaba con la
cabeza en un gesto de solidaridad.

—Bueno, quiza solo una copa. Tengo que levantarme a las seis.

—Ah, si, claro, la panaderia. ¢Qué tal va?

Sus ojos azules se clavaron en mi, y de pronto senti la necesidad
de hacer que mi vida sonara mucho mas interesante de lo que era
en realidad.

—Oh, ya sabes, no es mas que un trabajo. Lo que de verdad me
interesa es la musica.

¢Por qué habia dicho aquello?

—Eso esta muy bien. ¢Tienes alguna actuacion a la vista? Porque
debo decir que la Ultima me gustd de verdad.

Quelle merde, como se diria en francés.

—Mmm... Si, quiza haga una sesién con la banda de Johnny en el
Nostalgie —respondi, hundiéndome cada vez mas en un pozo de
mentiras.

Pero {qué estaba diciendo? Si acaso, yo debia de ser la Ultima
persona con la que Johnny querria hablar en ese momento, y mucho
menos actuar. Por suerte empezo a llegar la comida.

—Bon appétit —dijo Jean.

Dejo en la mesa dos platos blancos enormes, y entre ambos
depositd una olla pequefia. Cuando levantd la tapa, llegd hasta



nosotros un aroma intenso y reconfortante.

—¢Te gusta el cog au vint? —preguntd Hugo mientras empezaba
a servirme una racion de un pollo que tenia un aspecto delicioso.

—Creo que no lo he probado nunca.

Me coloqué la servilleta en el regazo y esperé a que Hugo se
sirviera antes de probarlo.

—Bon appétit —dijo, siguiendo el ejemplo de Jean.

Tenia un sabor divino. Pollo estofado en vino tinto con cebollitas,
champifiones y panceta. Los franceses conseguian resultados
excepcionales con ingredientes sencillos. En la mesa habia una
cestita con pan y Hugo cortd un poco para mojarlo en la salsa, un
gesto valiente al ir vestido con una camisa blanca.

—Gracias por traerme aqui —dije después de saborear el primer
bocado—. Es un lugar magico.

—Tenia el presentimiento de que te gustaria —repuso.

Empezaba a preguntarme qué tipo de fotdgrafo seria si podia
permitirse un coche como el que llevaba y cenar en bodegas
situadas en lo alto de una colina.

—Qué pasa? —pregunto cuando me sorprendid mirandolo.

—Supongo que simplemente intento averiguar quién eres. Por un
lado parece que llevas una vida glamurosa, pero por otro se te ve
feliz con las cosas mas sencillas.

—¢Acaso no me pueden gustar ambas cosas?

Hice un gesto afirmativo. Quiza acababa de meter la pata. Hugo
tenia derecho a vivir como le apeteciera. Acabé la copa de vino y
acepté otra que me ofrecid el camarero. Estaba de lo mas
desentrenada en eso de las citas.

—Te pido perdon si mi respuesta ha sonado un poco maleducada
—dijo, apartando el plato y dejando la servilleta en la mesa—. Pero
es que mi vida esta llena de contradicciones. Igual que te sucede a
ti, siento pasion por el lado mas creativo de las cosas, que, en mi
caso, es la fotografia. E, igual que te sucede también a ti, tengo un
trabajo para ganarme la vida. Un trabajo aburrido, de esos que te
amargan la existencia. —Apuro su vaso de agua—. Aunque pagan un



poquito mas que en tu panaderia —afiadid, guifandome un ojo.

—No queria parecer entrometida. La verdad es que no es asunto
mio.

—No —dijo Hugo cogiéndome una mano por encima de la mesa
—. Me alegro de que estés interesada. Porque a mi me interesas tu.

iGuau! Un hombre que declaraba de entrada sus intenciones.
Aquello era demasiado. Estaba mucho mas acostumbrada a que los
chicos escondieran sus emociones, disimularan sus sentimientos y
revelaran una pizca de su verdadero yo solo después de unas
cuantas cervezas. De modo que decidi hacer lo que mejor se me
daba en ese tipo de situaciones: farfullar cualquier cosa.

—éSabias que Compiegne tiene una historia muy rica? El otro dia
estuve en una visita turistica con Geoff, un cliente de la panaderia
que es inglés. iComo tu! Bueno, el caso es que dijo que me iria muy
bien tener una bicicleta para ir de aqui para alld. No sé por qué no
se me habia ocurrido a mi. Antes me encantaba montar en bici, y
me resultaria muy Util tener una si acabo quedandome aqui. Pero no
una normal y corriente, sino una de esas tipo vintage, ésabes?
iQuiza incluso con una cestita!

Una vez mas, me salvé la llegada del postre.

—Clafoutis de cerezas con una crema chantilli ligera —anuncio
Jean, y los demas comensales estallaron en un aplauso espontaneo.

Ya casi ni me acordaba de que habia otra gente cenando alli. En
cuanto probé el suave y esponjoso pastel estuve a punto de olvidar
de qué estabamos hablando.

—Entonces... éte quedas?

¢{Me quedaba? Suponia que si. ¢A quién pretendia yo engafar?
iPor supuesto que estaba dispuesta a quedarme si vivir en
Compiegne significaba disfrutar de mas veladas como aquella!

—Por el momento si —respondi. ¢Y ahora quién se estaba
haciendo la dificil?—. Me gusta su encanto de otra época.

—Pues si te gustan las cosas con encanto de otra época, quiza te
guste esto. —Hugo sacd el teléfono y acercod su silla a la mia—. Es
de un proyecto en el que estoy trabajando —me explico, y empez6 a



ensefiarme fotografias de fachadas de tiendas antiguas.

—iOh, qué preciosidad! —dije. Entonces aparecié en pantalla un
escaparate en tonos azul cobalto—. Oh, qué bonito..., es una tienda
de discos. A Johnny le encantaria.

La timida sonrisa que esbozd Hugo delatd lo mucho que aquel
proyecto significaba para él.

—Y mira esta —dijo.

Desplazd un dedo por la pantalla hasta llegar a un escaparate de
color rosa descolorido y dorado con un montdn de marionetas en su
interior.

—éUna tienda de marionetas? —pregunté, perpleja al ver que
podia existir algo asi.

—iSil El propietario lleva fabricando marionetas, juguetes
mecanicos y cajas de musica desde los afnos setenta. Esta en un
edificio del siglo xviI, y es el Ultimo negocio de este tipo que queda
en Paris.

—¢Piensas exponer tus fotografias? —pregunté, intentando bajar
de las nubes.

—Lo que de verdad me gustaria seria publicarlas en un libro,
pero todavia no he abordado a ninguna editorial.

—¢Por qué no?

—No sé. Por miedo, supongo. De todos modos, aun no he
terminado mi trabajo.

—éQué fue lo que te llevo a empezarlo?

—Creo que fue el deseo de capturar la historia antes de que
desaparezca.

Pensé en las peliculas antiguas que veia con mi madre y en que
yo también habia intentado aferrarme a algo del pasado. A un
sentimiento de valores tradicionales, de pertenencia, de
comunidad...

—Esta es mi favorita, creo —dijo Hugo ensenandome una
fotografia de un precioso escaparate de madera pintado en un tono
verde claro en cuya parte superior habia un rétulo descolorido en el
que se podia leer: FABRIQUE DE CHAPEAUX—. Es una libreria —me



explico—. El propietario descubrid el viejo cartel cuando remodeld el
local.

—Oh, es precioso... —dije con un aire de nostalgia.

—Qué te pasa?

—Es solo que me encantaria verlo en persona.

—Puedo llevarte algun dia, si quieres.

Nuestros 0jos se encontraron, seguidos rapidamente por
nuestros labios. Besarlo era como caminar por un prado cubierto de
flores silvestres un caluroso dia de verano. Sentia como si mi
corazdn brillase de dentro hacia fuera, como si parpadease igual que
las lucecitas que nos rodeaban.

—Ejem... —dijo Jean empezando a despejar la mesa.

—Llegas en el momento menos oportuno, Jean —dijo Hugo en
broma antes de pedir los cafés.



Capitulo 18

—Pero équé es esto? —pregunté cuando Johnny me hizo entrega
de una caja de bombones.

Era media mafiana, y yo disfrutaba de mi pausa del café sentada
en una mesita bajo el toldo en el exterior de la panaderia.

—Una disculpa y un gracias. —Tomo asiento en la silla vacia que
habia a mi lado y encendié un cigarrillo.

—¢Por lo del trabajo de guia?

Johnny asintio.

—He hablado con Geoff y de verdad parece un buen tipo.
Mafana hago una prueba.

Abri la caja de bombones y me comi uno.

—Yo también me quiero disculpar —dije—. No deberia haber
metido la nariz en vuestros asuntos. Estaba cargada de buenas
intenciones, pero a veces me entusiasmo en exceso. Supongo que
SOy una...

—éUn alma caritativa? —Esbocé un mohin—. No, en serio. Nos
has hecho un favor. Andamos un poco apretados Ultimamente, y
puse mi orgullo por delante.

—¢A qué te refieres? —pregunté ofreciéndole un bombon.

—Supongo que tenia la idea de que el hecho de aceptar un
trabajo mas o menos fijo significaria que me estaba vendiendo, o
que no creia de verdad que pudiera triunfar como mdsico. Las
personas creativas somos bastante sensibles —dijo medio en broma
antes de aplastar el cigarrillo en el cenicero.



—Te entiendo perfectamente —dije—. Lo cierto es que creo que
eres muy valiente. Estas persiguiendo tus suenos, pase lo que pase.

—No sé si valiente o estlipido —replicd Johnny. Descansé los
codos sobre las rodillas y fijé la vista en los adoquines de la calle.

—Siempre he pensado que me hubiera gustado ser cantante —
dije en voz baja, como si estuviera en un confesionario—. Pero
nunca he creido que fuera lo suficientemente buena como para
ganarme la vida con ello, de modo que hace tiempo que abandoné
por completo mi sueno. Lo consideraba una estupidez. Es lo que
suele pasar, ¢no? Te haces mayor y te enfrentas a la realidad, pero
lo que no sabes es que renunciar a tus suefos es parecido a
renunciar a una parte de ti misma. éY por qué? éPorque nunca
llegaras a ser rico? éY qué mas da? Porque tus suefios pueden
hacerte feliz, y eso si que no tiene precio.

—iGuau! —exclamé Johnny desconcertado.

—Ay, perdona. Estoy divagando...

—No, no, en absoluto. iEs como estar escuchando un manifiesto
vital! Deberias cantar, Edith, si eso es lo que te hace feliz.

—Oh, no, no hablaba en concreto de mi —dije, sintiéndome de
repente expuesta e incomoda.

—Bueno, ya sabes. Cualquier dia que quieras improvisar un rato
con nosotros...

—No, no podria, Johnny. No soy una artista como vosotros.

—éCrees que yo empecé asi? Aprendi el oficio tocando en las
calles. {Y quieres saber cual es el secreto? —Arqueé las cejas. Por
supuesto que queria saberlo—. La gente cree que actuar consiste en
fingir, pero no es asi. Actuar consiste en dejar que la gente vea tu
verdadero yo.

Sus palabras reverberaron en el fondo de mi alma.

—Edith? —dijo madame Moreau desde el otro lado de la puerta
abierta.

—Y, hablando del tema... —dije levantdndome mientras me
alisaba el delantal—, serd mejor que vuelva al trabajo.

—Vale, pero piensa en lo que te he dicho —dijo Johnny antes de



echar a andar con un nuevo brio en su paso.

—iGracias por los bombones! —grité—. iY que tengas mucha
suerte manana!

{Qué tendria aquel lugar que me hacia expresar mis
pensamientos mas escondidos en voz alta?, me pregunté.

La clientela de la tarde hacia cola para recoger sus baguettes, y
mientras yo estaba ocupada atendiendo adverti que Manu entraba
en la cocina que habia detras del mostrador a través de la pequeia
puerta que daba acceso al sotano. Era la primera vez que veia a
alguien utilizar esa puerta, pero antes de que me diera tiempo a
atisbar qué habia detras Manu la cerré a toda prisa y gird la llave.
Cuando se dio cuenta de que yo lo habia visto salir por ahi,
intercambiamos una mirada incémoda. «éQué gran misterio hay
detras de esa puerta?», me habria gustado poder preguntarle, pero
tenia la sensacidon de que era algo que deberia averiguar por mi
misma. Eso y el hecho de que apenas hubiera clientes
angloparlantes. ¢éPor qué habian escrito entonces «se requiere
inglés» en el anuncio de mi puesto de trabajo? Ahi habia algo que
no cuadraba, pero me costé volver a concentrarme cuando mi
teléfono vibrdé con un mensaje de texto de Hugo. Lo lei a hurtadillas,
sin sacar el movil del bolsillo del delantal. Si madame Moreau me
veia, la bronca seria impresionante. Los mdviles estaban
terminantemente prohibidos en el trabajo.

«Fue maravilloso verte anoche», lei.

Por fin me habia pedido mi nimero cuando me habia dejado en
casa la noche anterior.

—iMe estas costando una fortuna en sellos! —dijo. Y mientras
empezaba a teclearlo, yo me habia inclinado hacia él para besarlo
con suavidad justo debajo de la oreja—. Vaya, se me acaba de ir de
la cabeza —afiadidé con voz ronca.

—Dos, cero, tres... —dije, dandole besitos desde la mandibula
hasta la clavicula.



—A la mierda —dijo entonces. Y soltd el teléfono y extendié una
mano para abarcarme la nuca mientras hundia los dedos en mi
cabello.

Solo con recordarlo me temblaron las piernas.



Capitulo 19

HUGO CHADWICK

Hugo se habia puesto sus Ray-Ban negras para protegerse los
ojos del sol matinal. Le dio al botdn de la llave y oyd que el Range
Rover se cerraba a su espalda. Echd a andar por la Rue de Paris con
la sensacion de familiaridad de siempre, un dé€ja-vu inexplicable. No
necesitaba una gran excusa para visitar la panaderia, pero se dijo
que era un lugar conveniente para comprar algun dulce, por mucho
que no quedara cerca del lugar adonde se dirigia.

Cuando la campanilla sond por encima de su cabeza, se detuvo
en el umbral. Edith estaba agachada al lado de una nifa que le
estaba presentando oficialmente a su peluche.

—II s‘appelle Mou-Mou —dijo la nifia antes de invitar a Edith a
darle dos besos a un revoltijo de pelo gris que en tiempos mejores
debid de ser un elefante de juguete.

Ella gestiond la situacién con elegancia y optd por darle la mano
a la trompa. Y justo entonces, cuando levanto la vista y lo mir6 a los
0jos, la sonrisa que ilumind su rostro le acelerd a Hugo el corazon.

—Oh, hola —dijo Edith incorporandose—. éConoces a Mou-Mou?

—Enchanté —respondié educadamente Hugo mientras la madre
de la nifa la agarraba de la mano para salir a la calle—. Veo que
tienes mucho éxito entre la clientela —le dijo a Edith dandole un
beso en la mejilla, a pesar de que deseaba hasta la Ultima célula de



Su cuerpo tenerla entre sus brazos y sentir su calor.

—Encanto irlandés —dijo ella guifiandole un ojo. Madame Moreau
pasO deliberadamente entre ellos y Edith la mir6 con tension—.
Aungue ya ves que no funciona con todo el mundo —afadio en voz
baja—. ¢Qué te pongo? —preguntd alzando de nuevo la voz con una
entonacion teatral.

—Solo vengo a comprar algin dulce. Voy de camino a visitar a mi
madre.

—Oh. éVive por aqui cerca?

—En cierto sentido, si —respondié Hugo—. Creo que me llevaré
ese pequeno fraisier, s'il te plait.

Edith guardo la tarta de fresas en una cajita blanca de cartdn, la
atd con un cordel y se negd a aceptar el dinero.

—Es mi regalo —dijo.

Aguel gesto hizo que Hugo tomara conciencia de un rasgo de
Edith que hasta el momento no habia percibido. Era amable. Intentd
negarse, pero ella insistio.

—Es un placer —afiadié—. Y espera un segundo. —Desaparecio
en la pequefa cocina y salid unos minutos después con dos vasos
para llevar—. Tienes que probar este chocolate caliente. Es...
especial —dijo, y sus ojos brillaron traviesos.

—De acuerdo —dijo Hugo—. Aunque el chocolate caliente no me
va mucho.

—Créeme si te digo que este te gustara. Es muy proustiano.

Durante todo el trayecto, Hugo no pudo dejar de sonreir. Habia
probado el chocolate caliente y le habia sorprendido lo bueno que
estaba. De hecho, creia que quiza era el mejor que hubiera probado
en su vida. Le hizo recordar cuando de niflo se sentaba con su
hermano delante del televisor para ver dibujos animados. De pronto
tuvo una imagen muy clara de los dos, cada uno con su tazén de
chocolate caliente entre las manos, y rememord la sensacion de ser
el nifio mas afortunado del mundo por tener un hermano mayor



como Stéphane. Y, curiosamente, la tension que siempre sentia en el
pecho cuando pensaba en su hermano estaba ahora ausente por
completo. En su lugar notaba una sencilla sensacion de calidez v, si
se atrevia a decirlo, de felicidad. Rara vez se sentia asi, sobre todo
cuando iba a visitar a su madre. Sin embargo, en cuanto cruzd con
el coche las verjas de hierro que cerraban las instalaciones, el
sentimiento de culpabilidad y vergiienza reaparecio.

Habian pasado tres afios desde que su madre se habia
convertido en residente de Le Retrait. Un caso de demencia senil
precoz, segun los médicos de Paris. Al principio solo eran visitas
ocasionales como paciente externa, pero a medida que la situacion
se fue deteriorando Séraphine Chadwick insisti6 en regresar
definitivamente a su Compiégne natal.

Cuando Hugo llegé al edificio principal, la vio sentada delante de
un caballete en el césped. Sonrid para sus adentros; casi podia
enganarse pensando que su madre estaba pasando una temporada
en un retiro de artistas y que nada iba mal. Que su padre no habia
instalado a su amante en su casa en Paris. Dejé de lado esos
pensamientos y camind decidido por el sendero del jardin.

—Bonjour, maman —dijo, y le dio un beso en la mejilla.

Seguia sorprendiéndole su cabello canoso. Su madre habia
dejado de tenirse con aquel tono rubio platino con el que Hugo
siempre la habia asociado. De pequefio la consideraba la mujer mas
glamurosa del mundo, con sus kaftanes vaporosos, sus brazaletes de
colores llamativos y los largos collares de cuentas de madera que
siempre llevaba al cuello.

—Mi nifio precioso —dijo ella sonriéndole y acariciandole la cara.

—Te he traido tu tarta favorita —dijo Hugo. Abrid la caja de
carton y le mostro el pastel de fresas que contenia.

—iQué maravilla! Pero antes tienes que mirar bien este cuadro y
decirme qué le falta —dijo su madre, volviéndose de nuevo hacia el
lienzo en el que habia pintado el lago que se veia a lo lejos.

Era un juego del que solian disfrutar cuando Hugo era pequefio.
Séraphine siempre habia querido agudizar su sentido de la



observacion a fin de que su hijo viera el mundo con los ojos de un
artista. Y ese era el principal motivo por el que se habia aficionado a
la fotografia. Porque Hugo nunca habia tenido la paciencia necesaria
para sentarse delante de un caballete y cubrir de pintura un lienzo.
No, él preferia una forma de narracion mas inmediata: capturar el
mundo tal y como él lo veia —o tal y como deseaba que fuera— a
través de su obijetivo.

—Un cerezo alli al fondo, éno?

Habia algo sumamente reconfortante en la familiaridad de los
cuadros de su madre. Al menos eso no habia cambiado. A diferencia
de todo lo demas en sus vidas.

—\Voy a buscar unos platos —dijo—. Pero épor qué no pruebas
este chocolate caliente mientras me esperas?

Hugo retird la tapa del vaso y regresd por el camino hacia el
edificio central.

Mientras el sol de la tarde atravesaba las nubes, Séraphine se
llevo el vaso a los labios y bebid un sorbo. En aquel mismo instante,
sus facciones se transformaron y, cuando el liquido intenso y oscuro
entro en su flujo sanguineo, algo extrafio empez6 a suceder. Fue
como si los recuerdos comenzaran a desfilar ante sus 0jos, como si
se tratase de una pelicula antigua pero nitida y clara y los hechos se
estuvieran desarrollando en aquel mismo momento. Una vieja
historia familiar, que habia permanecido escondida y callada durante
muchisimos afnos, le vino de repente a la cabeza.

Su tio, que era el propietario de un negocio de venta de
periddicos en la Rue de Paris, habia sido un anciano amargado.
Siempre habia envidiado lo que tenian los demas y habia querido
quitarselo. Tal vez no podia evitar ser asi. Quiza fuera porgue tenia
la sensacion de que su vida carecia de lo que la mayoria de la gente
poseia: amor y felicidad. Y lo que era incapaz de entender era que
esas cosas no se regalaban, sino que habia que ganarselas,
cultivarlas y apreciarlas.

—Estoy recordando algo —anuncié Séraphine cuando Hugo
reaparecio con cubiertos y platos.



—El qué? —preguntd Hugo, notando que el ambiente se
tensaba de pura expectacion.

—Esto que estoy bebiendo. Ya lo habia probado antes. De nifa.

Durante un instante imprudente, Hugo se permitid creer que su
madre quiza estuviera recordando algo sobre él. Porque habia dias
en los que ni siquiera sabia quién era Hugo, ni que ella misma habia
tenido dos hijos. Y lo peor de todo era cuando olvidaba que uno de
ellos habia muerto.

—¢Te he hablado alguna vez de mi infancia? —preguntd, y lo
mird de una manera que extraflamente hizo que Hugo se sintiera
como si no la conociera de nada. La gente dice que cuando somos
pequenos nunca vemos a nuestros padres como personas reales,
pero en aquel momento él estaba viendo a Séraphine no solo como
su madre, sino como una mujer por derecho propio con su pasado,
sus historias y sus secretos—. {Te he hablado alguna vez de la Rue
de Paris?

Hugo tragd saliva. ¢Estaria Séraphine confundiendo los negocios
y el trabajo de su padre con su propia historia? No estaba seguro,
pero los ojos de su madre desprendian una luminosidad que hacia
mucho tiempo que él no veia. Y mientras la observaba dar otro
sorbo al chocolate caliente, empezd a preguntarse si... No, era una
idea absurda.

—Durante la guerra —dijo Séraphine con una claridad que no
hizo mas que reforzar las sospechas de Hugo: épodria el chocolate
de madame Moreau tener el poder de reavivar viejos recuerdos?

—Mi tio, Arnaud, tenia una tienda en esa calle. E hizo algo muy
malo.



Capitulo 20

—Los fantasmas no existen —me dije para tranquilizarme.

Aquellos ruidos extrafios en el edificio me habian vuelto a
despertar. Los achaqué al viento, que emitia un gemido lastimero
cuando entraba en remolino por la chimenea, pero mi instinto me
decia que era algo mas que eso. El viento era solo el mensajero.
Encendi la luz y me senté en la cama. Vacilé entre los sentimientos
de miedo y curiosidad antes de acabar decidiendo que debia
enfrentarme a lo que fuera aquello. Tal y como decia madame
Moreau, se trataba de un edificio viejo y, aunque resonara con los
ecos de sus antiguos residentes, no habia motivos para tener miedo.
En su dia fueron personas. Tuvieron una vida. Como mi madre. Un
pensamiento tan punzante como un clavo. Pensar en su muerte me
seguia costando. Cogi una libreta y empecé a anotar las cosas que
me venian a la cabeza. De adolescente escribia un diario, y este me
proporcionaba un espacio seguro donde volcar mis pensamientos
cuando no queria agobiar a mis padres ni preocuparlos. Me pregunté
por qué me estaba obsesionando aquel «fantasma», y al hacerlo las
palabras empezaron a fluir sobre el papel. Quiza mi miedo fuera
dolor desubicado. Tal vez me atormentaba no haber podido llorar
debidamente la muerte de mi madre. Me sentia atrapada en una
telarana de emociones distintas —culpabilidad, resentimiento,
tristeza, autocompasion...—, y gestionar cualquiera de ellas sin tocar
las demas resultaba muy complicado. Estaba agotada, tanto en
términos mentales como emocionales. Y era comprensible que el



estrés me hubiera llevado a ver cosas que en realidad no existian.
Habia llegado el momento de enfrentarme a lo invisible vy
demostrarme a mi misma que no habia nada que temer. De modo
que me levanté, me puse la bata y bajé las escaleras.

Qué equivocada estaba. El miedo se apoder6 de mi. Mi fugaz
arrebato de valentia no habia tardado en esfumarse. Porque ¢éa
quién se le ocurria complicarse la vida para vencer a un fantasma? A
la gente estUpida que salia en las peliculas de terror, a esa, y todos
sabiamos perfectamente como terminaba. Pero ya era demasiado
tarde para dar media vuelta, asi que no me quedaba otra que seguir
adelante con ello y confiar en que la teoria que acababa de idear
fuera cierta. Me agaché en el lugar ya conocido debajo del lavabo (a
ahos luz de mi suefio parisino), levanté la rejilla y observé el espacio
del sétano en busca de algun signo de vida... o de muerte, porque
también podia ser ese el caso. Vi a madame Moreau y a Manu
trabajando con la misma diligencia que el otro dia, aunque apenas
podia oir sus voces por encima del latido estruendoso de mi corazon.
Empecé a albergar dudas sobre la «presencia» que habia creido ver
la otra noche, pues daba la impresion de que estaban solos. Pero
entonces, igual que sucedidé aquella madrugada, aparecid junto a
Manu una imagen parpadeante, y al vislumbrarla una sensacion
abrumadora de terror atenazd mi pecho. Pensé que me iba a
desmayar otra vez. Tuve que concentrarme en mi respiracion para
intentar apaciguarla, y mientras lo hacia recé a mi madre para que
me diera valor y comprension. Me esforcé por recordar lo que habia
pensado arriba, en mi habitacién: quienquiera que fuera ese ser,
habia estado vivo en su dia. Habia sido una persona normal, con sus
esperanzas y sus miedos. Me llevé una mano al pecho y noté que el
latido empezaba a calmarse. Un poco mas tranquila, me tumbé por
completo en el suelo (lo cual, al tratarse de un bafio publico, era un
sacrificio enorme de higiene personal) para poder ver mejor. El
hombre, porque iba vestido como un hombre, parecia real. Sin
embargo, cuanto mas lo observaba, mas opaco me parecia. Su piel
desprendia un resplandor tenue. Pero, por lo demas, se movia como



cualquier persona normal y corriente. Fue entonces cuando me di
cuenta, para mi asombro, de que aquel hombre parecia estar
amasando pan. Bajo sus manos no habia masa, y tampoco daba la
impresion de que estuviera tocando algo, pero sus movimientos eran
los de un panadero trabajando la masa. Cuando miré a Manu, vi que
estaba imitando todos los movimientos que hacia el hombre, y que
la Unica diferencia era que las manos del chico si estaban en
contacto con algo. Entonces oi que madame Moreau hablaba desde
la zona que quedaba mas oscura.

—Eso es. iAhora si que podras hornear el pan como un auténtico
Moreau! —dijo con una voz quebrada por el orgullo, o por la tristeza,
0 por ambas cosas a la vez.

Permaneci alli quince minutos mas. Habia llevado conmigo mi fiel
libreta para tomar notas y no tener dudas después sobre lo que
habia visto. Entendi que debia planear mi siguiente paso con mucho
cuidado. Era evidente que Manu sabia lo que yo hacia en el cuarto
de bafo la otra noche, y, por lo que podia deducir, no le habia
comentado nada a madame Moreau. En cierto sentido, intuia que
Manu queria que yo averiguara el misterio, aunque no sabia por qué.
Y lo que tenia claro era que yo no pensaba decir nada hasta que
hubiera investigado un poco mas por mi cuenta. Por mucho que
acostumbrarse a vivir encima de una panaderia embrujada llevara su
tiempo, todavia no estaba dispuesta a huir de alli.

Esperé a Manu hasta el final de la jornada laboral, cuando las
farolas de las calles empezaron a encenderse una a una y €l regreso
a la panaderia con su motocicleta. Siguiendo su rutina habitual, fue
colocando todo el pan que habia sobrado en cajas para llevarlo
después al albergue de las personas sin hogar.

—éQué te parece si te acompafio? —le sugeri.

A aquellas alturas, ya estaba mas que acostumbrada a la total
falta de entusiasmo de Manu y de madame Moreau hacia cualquier
cosa que yo pudiera decirles. Si algo habia aprendido en ese pais,



era a hacer las cosas sin permiso previo en lugar de esperar una
invitacion.

Manu resopld con cierta indiferencia y mir6 la moto. Tenia razén:
no me veia montada sobre el manillar, la verdad.

—¢éPor qué no vamos andando? Eeh... émarcher? Seguro que no
es pas loin —dije—. No creo que quede muy lejos. {No es asi,
madame Moreau? Y puedo ayudar cargando alguna caja.

En lugar de responder con su habitual gesto de encoger los
hombros, casi detecté en ella lo que podria considerarse una sonrisa.
Quiza estaba empezando a derribar su muro. Alcanzado el acuerdo,
echamos a andar por las callejuelas adoquinadas.

—Asi que quieres ser panadero... —le dije a Manu para iniciar la
conversacion con una pequefa charla intrascendente.
—Oui.

—Y estas aprendiendo del panadero que vi anoche en el
sétano?

La pregunta quedd flotando en el aire hasta que él la asimilo.

—éLo... lo viste? —me preguntd, claramente dubitativo.

—Vi algo, y lo que tengo claro es que no estaba sofiando —dije,
mostrandome tan sincera como él—. Ce n‘était pas un réve.

—S’l vous plait..., no le menciones lo de anoche a madame
Moreau —me espetd entonces Manu en un inglés
sorprendentemente bueno.

Hasta aquel momento habia dudado de mi cordura. Cada vez que
visualizaba la imagen del fantasma ahi de pie (o flotando) me sentia
un poco débil, y luego pasaba todo el dia intentando justificarlo
como simples imaginaciones mias. La falta de suefio, un juego de
sombras o incluso una crisis nerviosa me parecia mas plausible que
lo que por instinto sabia que era cierto.

—No estoy segura de lo que vi —repliqué con franqueza—, pero
creo que merezco una explicacion.

Ninguno de los dos dijo nada mas durante un rato. Manu tomo la
delantera y gird a la derecha al llegar a una iglesia bastante grande
en la que yo no habia reparado hasta entonces. En la parte de atras



habia un edificio bajo con una hilera de ventanas calidamente
iluminadas desde el interior y una fila de gente que se extendia
hasta la puerta. Manu saludé a algunas de las personas que
guardaban cola y, caballerosamente, me invitd a entrar por delante
de él. La verdad es que al estar tan concentrada en obtener
respuestas ni siquiera habia pensado mucho en el lugar al que nos
dirigiamos, pero ahora que estabamos alli me senti tan sorprendida
como conmovida por lo que veia. Aquello era una especie de
cantina, con varias mesas preparadas para cenar, y al fondo de la
sala habia un mostrador atendido por voluntarios que repartian
cuencos de sopa humeante y un plato principal consistente en algun
tipo de guiso. Cuando un sacerdote vio llegar a Manu, salid de
detras del mostrador para recibirnos.

—Bonjour, Emmanuel —dijo, saludandolo por su nombre
completo—. Tas amené une petite amie?

—Pére Bernard, je vous présente mademoiselle Lane —replicod
Manu hablando con gran respeto—. Elle est irlandaise —afadi6 casi
como una excusa ante las posibles meteduras de pata que yo
pudiera cometer.

Y justamente por eso yo no sabia como debia dirigirme al
sacerdote de forma apropiada, ni si debia saludarlo con dos besos.
Por suerte, mientras dejaba las cajas sobre la mesa, él me tomd la
mano y me la estrechd. No ayudd mucho que de repente yo
pareciera haber olvidado todo mi francés, que era lo que me solia
pasar en los encuentros sociales, fuera el idioma que fuese. Pero de
nuevo el sacerdote tomo la iniciativa.

—Ca vous plait, la vie ici en France?

¢Que si me gustaba vivir en Francia? Bueno, la verdad era que la
respuesta estaba todavia en vias de desarrollo.

—Oh, oui, je suis trés contente ici —dije, lo cual no era
exactamente falso, ya que mi vida en Francia me estaba empezando
a gustar en algunos sentidos.

—Dice el padre que es nuestra responsabilité proteger a los
olvidados —dijo Manu al ver que yo no decia nada mas.



Y todas aquellas personas lo eran. Muchos de ellos eran
inmigrantes, con aspecto de tener poco mas que lo que llevaban
encima.

Mas tarde, de regreso a la panaderia, sentia que tenia muchas
preguntas que hacerle a Manu.

—Toda esa gente que habia alli... —empecé a decir—. No son
franceses, ¢verdad?

Manu me miré un momento antes de responder.

—Vienen de muchos lugares distintos. Son refugiados.

—Y madame Moreau y tu los ayudais?

Manu hizo un gesto de asentimiento a modo de respuesta.

—¢Sois parientes? —insisti, presionandolo, consciente de que
aquello no era asunto mio, aunque al mismo tiempo tenia la
sensacion de que aquella gente me estaba metiendo en algun lio y
tenia derecho a saber.

—C’est ma grand-meéere —dijo.

—¢Tu abuela? —repeti innecesariamente.

Dejé transcurrir unos segundos para asimilarlo. No entendia por
qué no me lo habian dicho desde el primer momento. Quiza a los
padres de Manu —el hijo o la hija de madame Moreau— les habia
ocurrido algo, y por eso ella cuidaba del chico.

—Dice mi grand-mére que, como romanies, nuestro deber es
ayudar a los que vienen de fuera.

Yo no sabia absolutamente nada sobre los gitanos y su cultura.
Lo Unico que me sonaba era que se trataba de una comunidad
nodmada que sufria discriminacién a diario, y que los estereotipos
negativos menoscababan su rica cultura.

—Y qué puedes contarme sobre lo que pasé realmente anoche?
¢Sucede todas las noches?

Era obvio que Manu se sentia incdmodo hablando del tema. Pero,
mas que lo que yo pudiera hacer con esa informacion, lo que parecia
preocuparle era que yo le comentara mis sospechas a madame
Moreau. Adverti que se mostraba muy cauteloso.

—No pasa nada, Manu —dije, experimentando una oleada de



sentimiento maternal hacia él—. Vous n‘étes pas obligé de tout me
dire maintenant. Podemos hablar de ello mas adelante.

Era evidente que no estaba preparado para hablar conmigo de
ese tema, y tampoco sabia si yo lo estaba del todo para escuchar lo
que tuviera que contarme. Por el momento, me bastaba con saber
que no me estaba volviendo loca y que el secreto de madame
Moreau estaba a salvo entre nosotros. Con ese entendimiento por
ambas partes nos despedimos, aunque me seguia picando la
curiosidad. No podia evitar preguntarme de donde —o mas bien de
cuando— provenia esa aparicion. ¢Habria sucedido algo en la
historia de aquella ciudad, o quiza incluso en la de aquel edificio?



Capitulo 21

—Edith! —gritd madame Moreau—. I/ y a un coursier qui te
cherche.

—iQué? —dije.

Al levantar la vista, vi @ un mensajero en la puerta y su
camioneta blanca aparcada fuera. Sali de detras del mostrador y
apenas si oi a madame Moreau preguntandome si ese dia pensaba
trabajar o qué. Fingi que no la entendia, una tactica que empleaba a
menudo.

—Signez ici —dijo el mensajero sujetando un pequeho dispositivo
electronico.

Firmé en la pantalla, aun sin saber qué estaba aceptando, ya que
no traia ningun paquete.

—Dehors —dijo el mensajero, y lo segui a la calle.

Y alli, apoyada felizmente en su soporte, justo al lado de la
panaderia, vi una preciosa bicicleta de color crema con su cestita de
mimbre.

—iQué? —exclamé, mirando a mi alrededor por si encontraba
algun tipo de explicacion.

Posé las manos en el manillar, y entonces vi que dentro de la
cesta habia un sobre. Lo abri a toda prisa.

Espero que disculpes la ausencia de cintas y lazos... En la
empresa de mensajeria me han dicho que no hacian ese tipo



de cosas.
Felices excursiones,
H X

Lei la nota una y otra vez. Como era propio de él, Hugo le
restaba importancia al asunto, como si aquel no fuera uno de los
regalos mas bien pensados que yo habia recibido jamas. Un regalo
inesperado era una cosa, pero otra muy distinta era comprender que
Hugo me habia escuchado, que habia estado realmente atento la
noche de nuestra cita y se habia acordado de que yo habia
mencionado lo bien que me iria tener una bicicleta. Intenté
mantener la calma. Aquello era demasiado y, evidentemente, no
podia aceptarlo. Pero tampoco pude evitar que mi corazén empezara
a dar saltos por delante de mi, como un cachorrillo que se soltara de
su correa. Me sentia como si estuviera iluminada por dentro. Hoy en
dia, encontrar a alguien que realmente te preste atencién y que
actie con buenas intenciones es algo excepcional. Hugo habia
pasado de ser mi aventura francesa a ser algo mas. Muchisimo mas.
Era un hombre verdaderamente atento..., ademas de increiblemente
guapo.

—Ou est Edith? —Oi que le preguntaba Manu a madame Moreau.
Creo que no sabria traducir exactamente su respuesta, pero me
parece que dijo algo asi como: «Esa chica esta ahi fuera sonriendo
como una tonta delante de una bicicleta». Y tenia razén, porque asi
estaba yo.

Bajé con mi bicicleta nueva hasta el rio aprovechando la pausa
para la comida. De entrada, mi intencidon habia sido no tocar la
bicicleta y devolverla. No me la podia quedar. Sin embargo, cuanto
mas la miraba, mas me daba cuenta de que la queria de verdad. Se
la pagaria hasta el ultimo céntimo. Le envié un mensaje a Hugo
diciéndole exactamente eso y me respondid que me llamaria por
FaceTime a la hora de comer para discutirlo, pero él aiin no habia



descubierto lo terca que podia llegar a ser yo a la hora de pagar mis
gastos.

Habia metido en la cesta media baguette, un poco de queso
emmental y, de postre, una manzana roja y una tarta individual de
albaricoque que se asemejaba a un sol anaranjado sobre una masa
dorada. iTodo estaba buenisimo a orillas del rio! Incluso me habia
llevado media botella de vino blanco y un vaso de plastico. Hacia un
dia radiante y soplaba una brisa ligera que anticipaba el calor estival.
Me pregunté cdmo seria mi primer verano en Francia. Aun no me
podia creer que lo hubiera hecho. La verdad es que nada coincide
nunca con las ideas que te formas en la cabeza; siempre hay cosas
mejores y otras sin duda peores, pero lo que jamas se puede
anticipar es cdmo te sentiras por dentro. Y yo me sentia orgullosa de
mi misma.

Pasaron los minutos, y al final recibi un mensaje de Hugo en el
que me decia que seguia atrapado en una reunion. Le envié una foto
de mi picnic en el banco con mi preciosa bicicleta apoyada en él.
Parecia una escena de postal. Me pregunté en qué trabajaria
exactamente, aunque también pensé que tal vez no me habia
hablado mucho de ello porque no era su pasion. Para mi era
fotdgrafo, y pensando en eso entré en la pagina web donde me
habia dicho que habia subido algunas de sus fotografias y empecé a
comer. Los edificios antiguos que captaba con su camara eran una
belleza. Habia una elegante chocolateria pintada en un tono verde
azulado en cuya fachada destacaban unas ventanas con arco de
medio punto y un rétulo con letras doradas. Mi cabeza empez6 a
soflar y me imaginé visitando Paris en compania de Hugo: él me
mostraria los lugares mas interesantes y después nos alojariamos en
un hotel superchic. O en su apartamento. Me pregunté cdmo seria.
Daba la impresion de que tenia dinero, asi que seguramente seria
muy bonito y tendria portero y todo. Nada que ver con mi atelier,
con sus tuberias cochambrosas y sus ruidos espeluznantes.

Me servi un poco de vino mientras una pequefia lancha motora
pasaba por el rio. Disipar mis miedos en un dia tan soleado era



sencillo, pero existia una posibilidad real de que la panaderia
estuviera.... No. Ni siquiera era capaz de pronunciar esa palabra. La
idea era tan absurda que ni siquiera se podia expresar en voz alta. Y
sin embargo alli pasaba algo raro. Cogi de nuevo el teléfono y abri el
buscador. Mis dedos teclearon las palabras «fantasmas» vy
«apariciones». Recorri los resultados en busca de algo que ofreciera
un aspecto minimamente fiable. Después de navegar un rato, llegué
a la conclusion de que muchas paginas web hacian referencia a dos
tipos principales de apariciones: inteligentes y residuales. Mi
intuicion me llevd a hacer clic en la palabra «residuales», y cuando vi
en Wikipedia algo denominado «Teoria de la cinta de piedra» abri el
enlace. La explicacidon que encontré me parecio inquietantemente
precisa:

La teoria de la cinta de piedra es una hipotesis
seudocientifica que especula que, durante los momentos
intensos de la vida de una persona, los lugares pueden
absorber de ella, como ser vivo que es, algun tipo de energia.
Después de la muerte de esa persona, esa energia
almacenada puede ser liberada, dando como resultado una
exhibicion de la actividad registrada. Segun esta hipotesis, los
fantasmas no son espiritus, sino simplemente una suerte de
grabaciones no interactivas, similares a una pelicula.

Ni siquiera me habia dado cuenta de que me habia comido la
tarta entera mientras leia. Una pequefia parte de mi ansiaba saber
qué estaba pasando, pero por encima de todo confiaba en que
aquello dejara de suceder o tuviera al menos una explicaciéon
racional. Me sentia ridicula por el mero hecho de estar investigando
sobre ese asunto. Me disponia a cerrar la pagina cuando lei unas
palabras que llamaron mi atencién: «... como un eco de
acontecimientos pasados».

Pensé en la persona que habia entrevisto, aguel hombre con ese
resplandor fantasmagorico que iluminaba su piel y esas prendas



anticuadas que lo ubicaban en otra época. éPodria ser posible? Solo
me quedaba una cosa por hacer: preguntarselo a madame Moreau.
Justo entonces sono el teléfono, y a punto estuve de arrojarlo al rio
del susto que me dio. Cuando vi el nombre de Hugo en la pantalla
intenté serenarme.

—Hola —dije arreglandome el pelo. Me llevd un momento caer
en la cuenta de que no era una videollamada.

—Salut, chérie —respondio, derritiéndome el corazén en el acto
—. No puedo hablar mucho, pero queria disculparme por no haber
podido llamarte a la hora de comer como habiamos acordado. Te lo
compensareé.

—Oh, eso suena prometedor —dije, y le di un mordisco a la
manzana.

—A lo mejor podria llevarte un detallito de la ciudad —dijo Hugo
con ese acento seductor que se ubicaba entre Paris y Londres.

—Bueno, me acabas de comprar una bicicleta, literalmente —dije
inclinandome por encima del manillar para hacer sonar el timbre.

—CY le da su aprobacidn mademoiselle?

—Por supuesto que si. Es preciosa, pero no puedo aceptar un
regalo como este.

—¢Por qué no?

—iPorque es demasiado generoso!

—Y eso te parece mal... épor qué razon?

—Porque... me gusta pagarme mis cosas.

—Oh, por supuesto. No pretendia... —Se interrumpid.

Me alegré de no estar viéndole la cara en aquel momento. Tal
vez habia insultado su generosidad, pero era eso lo que sentia de
verdad.

—Siempre que he salido con alguien en el pasado, ha sido eso lo
que se esperaba de mi —me explico.

—Oh —dije, porque no sabia qué responder.

—Esto ultimo ha sonado raro. Como si yo hubiera viajado en el
tiempo desde la corte del rey Luis o algo por el estilo.

—No pasa nada —dije riendo—. De verdad que te agradezco el



gesto. Y mucho.

—Lo que he querido decir con lo de la bicicleta es que, si vas en
serio con alguien, tienes que hacérselo saber.

«En serio». Acababa de utilizar la expresion «en serio».
Refiriéndose a mi. Intenté, sin éxito una vez mas, que mi corazén no
se hiciera promesas vanas a partir de las palabras de Hugo.

—iOjala hubiera sabido eso antes, porque te habria dicho que
queria un coche deportivo! —dije intentando tomarmelo con humor.

—Tomo debida nota, no te preocupes. éDe algun color en
concreto?

—Sorpréndeme.

Me dolian las mejillas de tanto sonreir. De hecho, estaba casi
segura de que mi sonrisa debia de ser visible desde el espacio
exterior.



Capitulo 22

La noche siguiente, Manu me sorprendi6 al dejar una llave en la
alfombrilla de mi puerta. Era una llave antigua, pesada, y al instante
supe en qué cerradura encajaria. Me puse la alarma a las tres y
cuarto de la mafiana, para tener tiempo de colarme en el sétano
antes de que llegara madame Moreau. Estaba bastante nerviosa, en
parte por pensar que iba a estar en la misma estancia que un
fantasma, en parte por la forma en que madame Moreau pudiera
reaccionar. Comprendia que mi predecesora, Maria, debia de haber
descubierto el inquietante secreto del so6tano antes de largarse
corriendo. Geoff me habia contado que también era inglesa, como
él, y que se habia marchado sin decir nada a nadie. Y yo no la
culpaba por ello, porque no era eso precisamente lo que uno
esperaria encontrar en una pintoresca boulangerie francesa.
Ademas, équién se habria creido semejante historia? A menos que,
como me estaba sucediendo a mi, la viera con sus propios 0jos.
Ahora creia con firmeza que habia sido el destino el que me habia
llevado hasta alli en ese punto intermedio de mi vida, después del
fallecimiento de mi madre. Y no queria huir sin enfrentarme antes al
misterio de ese lugar y su pasado.

Bajé las escaleras con todo el sigilo del que fui capaz. A pesar de
estar rodeada de oscuridad, me sentia mas despierta de lo que lo
habia estado en mucho tiempo. En cuanto llegué a la cocina,
encendi la luz e introduje la llave en la cerradura de la puertecita
que daba acceso al sétano. El sonido de mi corazdén mientras



retumbaba en mis oidos habria despertado a los muertos, pensé, y
al instante recé para que no fuera asi. éQué estas haciendo, Edie?,
me pregunté, resignada con frialdad al hecho de que ya no habia
vuelta atras. Giré la llave y oi el clic. Cuando la puerta se abrig,
recibi una rafaga de aire frio en la cara. Me empezaron a temblar las
rodillas, que amenazaban con ceder bajo mi peso. Podria haber
reconsiderado todo en aquel mismo instante, pero entonces oi ruidos
arriba, lo que solo podia significar una cosa: madame Moreau se
habia levantado y no tardaria en bajar al sotano. Intenté calmarme y
saqué la linterna que habia guardado en el bolsillo de la bata. Cerré
la puerta con llave detras de mi y bajé con cuidado la pequeha
escalera que conducia al s6tano.

Manu me habia dejado una nota junto con la llave en la que me
aconsejaba donde debia colocarme. Ver el obrador desde la atalaya
del cuarto de bafio me ofrecia cierta seguridad, pero estar ahi abajo,
tan cerca de la escena, distaba mucho de ser algo cdémodo.
Enseguida encontré los sacos de harina detras de los cuales me
habia dicho Manu que me escondiera. Me coloqué en mi puesto de
observacion. Desde alli tenia una vision clara de los grandes hornos
que producian el famoso pan crujiente de los Moreau, asi como de
las artesas que se utilizaban para preparar la masa; una zona que
me habia resultado invisible desde mi pequena mirilla del bafio. Las
paredes estaban cubiertas con viejas estanterias de madera repletas
de ollas y moldes de pan de un color rosa dorado. En el otro
extremo de la estancia habia una bascula de gran tamafno en la que
la masa se cortaba y enrollaba antes de pasar al horno.

Me senté detras de los sacos en completo silencio, con el vello de
todo mi cuerpo erizado en sefal de alerta. De pronto noté que algo
me rozaba el tobillo, y por instinto grité de puro terror. Me tapé la
boca con la mano y recé a Dios para pedirle que no estuviera siendo
victima del ataque de un zombi. Cuando bajé la vista, descubri que
el culpable habia sido el cinturdn de la bata, que se habia soltado. La
verdad es que no supe si sentirme aliviada o abochornada.

De pronto oi que una llave giraba en la cerradura y entendi que



madame Moreau y su nieto se disponian a entrar, lo que significaba
que «él» también estaria a punto de aparecer. Acumulé las pocas
migajas de valentia que me quedaban e intenté apaciguar el ritmo
de mi respiracion. Pensé de nuevo en la informacidn que habia leido
sobre las apariciones residuales e intenté recordarme que eran
basicamente la repeticion de una pelicula, nada mas. Sin decir
palabra, madame Moreau y Manu entraron en el sétano, y me di
cuenta de que Manu me buscaba con la mirada. Si no lograba
verme, queria decir que me habia escondido bien. Aunque también
cabia la posibilidad de que pensara que a Ultima hora me habia
acobardado y echado atras. Pero supongo que no tuvo tiempo de
darle mas vueltas al tema, porque vi que enseguida empezaba a
cargar el horno con la lefia que iba cogiendo de una pila que habia
en el extremo opuesto de la sala. Entonces vi la puerta que
presumiblemente daba al callején lateral, la que se me habia cerrado
cuando llegué. éPodria escapar por alli si las cosas se complicaban?
Cuando la lefia empezd a crepitar, el sétano se ilumind con la
tenue luz del fuego y Manu se dedico a verter grandes cantidades de
harina en una de las artesas. Madame Moreau se movia de un lado a
otro con rigidez, preparando el resto de los ingredientes que Manu
iba a necesitar. Después de mezclar concienzudamente la levadura
con el agua, y sin tomarse la molestia de medir las cantidades, Manu
recogid la masa y la transfirid a la mesa de trabajo. El olor de la
harina y la levadura agridulce me hizo sentir de repente como en
casa, Y a punto estuve de olvidar el motivo por el que estaba alli.
Estaba absorta observando la manera en que Manu echaba con
destreza la harina sobre la superficie cuando de pronto comenzd un
parpadeo y el ambiente en el obrador se transformd por completo.
Senti como si se produjera una descarga eléctrica. Y entonces, poco
a poco, como si miles de motas de polvo brillantes se arremolinaran,
se empez0 a visualizar la silueta borrosa de una persona. Me llevé
un susto de muerte al verlo tan de cerca, y a punto estuve de volcar
uno de los sacos de harina tras los cuales me ocultaba. Sin embargo,
nadie me oyd ni se dio cuenta de nada, porque tanto Manu como



madame Moreau dieron un brinco ante su repentina aparicién a
pesar de que debian de estar esperandolo. Y lo que dijo madame
Moreau a continuacion me sorprendié todavia mas.

—Bonjour, papa.

Me quedé paralizada. Aquello no era una aparicién casual, sino
que estaba delante del fantasma de monsieur Moreau. Me vi
obligada a meterme el cinturén de la bata en la boca para
asegurarme de no gritar. Monsieur Moreau —0 mejor dicho, su
fantasma— parecia completamente ajeno a la presencia de su hija y
de su nieto, pues se concentré intensamente en su trabajo. Se
movia de un lado a otro no como una persona normal, sino tal y
como se describia en la pagina de internet que yo habia consultado.
Era como ver una antigua pelicula rayada: en un momento dado la
luz que lo envolvia era intensa y brillante, y al siguiente se
desvanecia por completo. El fantasma parecia coger objetos, pero en
realidad no entraba en contacto con ellos. Parecia reacio o incapaz
de interactuar con Manu, que observaba con atencion a su bisabuelo
y hacia lo posible para emular su técnica. La escena era
sorprendente y asombrosa. Vi como ambos extendian las manos
para repartir la harina sobre la mesa e iniciaban el proceso de
amasado, incorporando poco a poco diversos elementos. Y entonces,
mientras los panes quedaban reservados a un lado para su
fermentacién, Manu siguié siendo la sombra de monsieur Moreau,
que puso una olla con agua hirviendo en el horno y, con la ayuda de
una pala larga de madera, colocd los panes redondos al fondo y
cerrd la puerta. La Unica conversacion era la que tenia lugar entre
madame Moreau y Manu, que decian cosas sorprendentemente
triviales como «asegurate de que la temperatura del agua es la
correcta para la masa» o «las baguettes ya estan listas para entrar
en el horno». De un modo u otro, aquel escenario tan extrafo y
singular se habia vuelto normal para ellos. Madame Moreau
observaba con carifio a su padre, pero se cuidaba en todo momento
de no acercarse demasiado a él.

Aquello siguié durante mas de una hora, y para entonces ya me



dolia todo el cuerpo de estar agazapada en el suelo helado, oculta
tras los grandes sacos de harina. Fue entonces cuando oi que
madame Moreau sugeria empezar a subir los panes a la tienda y
prepararlo todo para abrir. Con eso, monsieur Moreau —o su espiritu
— se desvanecid, y tras él solo quedd una carga extrana en el
ambiente, como ondas en el agua. Supe entonces que habia llegado
el momento de la verdad y que debia salir de mi escondite. No
queria asustarlos apareciendo de repente, pero me planteé que, si
habian pasado tanto rato compartiendo el obrador con un fantasma,
mi presencia no tendria que sorprenderlos demasiado.

—Buenos dias, madame —fue lo Unico que fui capaz de decir
cuando sali patosamente de mi escondrijo.

Al verme, madame Moreau se tambaled. Por suerte, Manu corrid
a sujetarla del brazo para que no se cayera.

—Mais, gqu’est-ce que... iTU! —me gritd, con una combinacién de
rabia y culpabilidad por haber sido descubierta.

Manu acompafd a su abuela para que se sentase en un taburete.

—Elle veut nous aider —le asegurd con delicadeza.

—Tiene razon —dije yo—. Quiero ayudar, si puedo.

No sabia muy bien a qué me estaba comprometiendo, ni por qué
Manu pensaba que yo podia ser de ayuda, pero en aquel momento,
viendo a madame Moreau tan palida y temblorosa y temiendo por su
salud, la verdad es que habria dicho cualquier cosa. Fui a buscarle
un vaso de agua, que bebidé de un solo trago. Luego le pidié6 a Manu
que preparara el pan para la tienda y las entregas, y alivid las
preocupaciones del chico garantizandole con un gesto persuasivo
que todo iria bien. Yo no estaba segura de poder decir lo mismo.
Seguia temblando, no sabia muy bien si del frio o del susto. Madame
Moreau debié de advertirlo, porque se levantd del taburete y me
indicd que la siguiera. Subimos las escaleras y, después de dirigirle
otro gesto de animo a Manu mientras pasabamos por la tienda,
seguimos subiendo el siguiente tramo hasta su apartamento. Hasta
aquel instante nunca habia visto mas alld de su puerta, y la
importancia de que madame Moreau me hiciera entrar en su casa no



me paso inadvertida. Era un espacio similar a mi propio apartamento
en cuanto a tamafo y practicidad, con la diferencia de que el suyo
resultaba extremadamente hogareno y acogedor. Estaba
enmoquetado, y las ventanas que daban a la calle estaban cubiertas
con bonitas cortinas. En la repisa de la chimenea habia un montén
de fotografias antiguas de la panaderia y de quien supuse que era su
madre. Y entonces vi a monsieur Moreau en una foto enmarcada y
lo reconoci enseguida. Su imponente bigote y su pelo
impecablemente engominado hacia atras eran inconfundibles.

—Assieds-toi —dijo senalando uno de los dos sillones orejeros
dispuestos delante de la chimenea encendida.

Me alegré de sentir un poco de calor y me froté las manos
delante de las brasas. Madame Moreau puso a hervir agua y preparo
un café bien fuerte para las dos. Dejd las tazas en una mesita de
centro y tomd asiento en el otro silldn.

—Te habia subestimado, Edith —dijo con una mirada aprobadora.

Ahi estaba la aprobacién. Mi droga predilecta. Siempre la
perseguia en los demas. Sin embargo, ahora que por fin me habia
ganado la de aquella mujer taciturna, ya habia dejado de
importarme lo que pensara de mi, porque estaba realmente
enfadada con ella.

—éEsto ha sido una especie de examen? iCreia que me habia
contratado para ser la encargada de la panaderia, no una
cazafantasmas! —dije, consciente de que lo estaba planteando en
tono jocoso, pero me parecié la Unica manera de contrarrestar la
impresion que me habia producido lo que acababa de presenciar.

—~Mais non... Por supuesto que no —replico.

—Oh, éen serio? Y qué pas6 entonces con Maria? Si, me he
enterado de lo de su Ultima empleada —dije, viendo su cara de
sorpresa—. ¢ES por eso por lo que contrata a gente extranjera, para
que los que viven aqui no descubran su secreto?

—En parte, si.

Yo habia esperado algun tipo de discusién, que madame Moreau
me dijera que todo aquello habia sido un malentendido.



—\Vaya, éasi que lo reconoce? —Noté que me sonrojaba de rabia.

—Edith, écoute-moi. No he intentado engafarte ni hacerte pasar
ningln examen, como acabas de decir. Mais no puedo correr el
riesgo de que la gente de aqui se entere. Pensaran que estamos...

Y entonces se dio unos golpecitos en la sien con el dedo indice y
silbd como una chiflada.

—Pues no me parece justo esperar que la gente de aqui no
conozca la verdad —dije antes de beber un poco de café, que por
suerte estaba caliente y buenisimo.

—¢éHabrias aceptado este puesto si te hubiera contado la verdad?

Dejé la pregunta en el aire. Estaba claro que la respuesta era no,
pero écomo decirle a alguien que tienes un fantasma en el sétano
sin parecer que estas loco?

—Ahora no tenemos tiempo para hablar —dijo madame Moreau
mirando el reloj—, pero te prometo que esta noche te lo explicaré
todo.

La miré con cautela, y me pregunté cdmo se suponia que
podriamos comportarnos con normalidad durante el resto del dia
mientras trabajabamos en la tienda. Y entonces comprendi que eso
era lo que Manu y ella llevaban anos haciendo. Que esa era su
realidad.

—Lo sabes desde hace un tiempo, y a pesar de ello sigues aqui
—dijo madame Moreau con cordialidad—. éPor qué no te has ido?

—No lo sé —respondi con sinceridad—. La verdad es que viajé
hasta aqui para olvidarme de mis propios problemas y, a pesar de
esto —dije, sefialando hacia abajo—, me gusta estar aqui. Le sonara
extrafno, pero ésabe usted una cosa? Este lugar tiene algo que me
ha devuelto el placer por la vida.

Arrugué la nariz y esbocé una sonrisa poco entusiasta. Hasta
aquel momento no habia entendido lo cierto que era lo que acababa
de decir.

—Me alegro de que te quedes. Mais maintenant, hay que trabajar
—anuncio.

Algo hubo en su practicidad que me llevd a dejar de lado mis



dudas. Y entonces, cuando me levanté del sillon y me dispuse a
seguirla para bajar a la tienda, madame Moreau se volvidé y me lanzd
una de sus miradas fulminantes.

—Y ahora qué pasa? —pregunté con impaciencia.

—Oh, nada. ¢Es este quizd tu nuevo uniforme, hein? —dijo
repasandome de arriba abajo.

Fue entonces cuando me di cuenta de que todavia iba en bata y
pijama.

—Espere un momento: ¢acaba de hacer usted un chiste? —dije
con una sonrisa triunfal.

Madame Moreau siguié caminando, pero las dos sabiamos que yo
habia conseguido romper su caparazon.

Edie uno, Francia cero.



Capitulo 23

El negocio siempre es lo primero para un profesional auténomo,
y madame Moreau no era una excepcion. Interactud con sus clientes
tras el mostrador, como era habitual, mientras yo desempenaba mi
trabajo totalmente aturdida. Justo antes de comer, Geoff se presentd
en la panaderia y me pidié un «éclair atrevido». Creo que jamas me
habia alegrado tanto de ver a alguien.

—éQué tal esta hoy mi cliente favorito? —dije mientras le
limpiaba la mesa.

Pensé que madame Moreau tal vez se estuviera preguntando si
me disponia a compartir su espeluznante secreto con un cliente,
pero si estaba preocupada no lo demostrd. Su rostro era una
mascara inescrutable.

—Y qué tal Ruby? —pregunté, deseosa de disfrutar de una
conversacion normal después de los extraordinarios sucesos que
habia presenciado a primera hora de la mafiana.

—Le estan haciendo la manicura en la peluqueria.

—Perddn. éQué?

—iEs una broma!

—Oh, claro —dije frotandome los ojos—. Esto de madrugar tanto
empieza a poder conmigo.

—Es suya? —preguntd Geoff sefialando mi bicicleta, que estaba
apoyada en la pared de la esquina.

—Si —respondi con una sonrisa, y recordé la felicidad que me
habia embargado cuando la habia visto.



—Deberia cogerla y darse una vuelta. Va muy bien para despejar
la cabeza.

—iPues sabe qué? Quiza no sea mala idea —dije
desanudandome el delantal—. A lo mejor como algo rapido y luego
me voy a pedalear un rato para ponerme de mejor humor.

En lugar de pedirle permiso, me limité a decirle a madame
Moreau que me iba. Emergi a la acuosa luz del sol. Desaté la bici,
puse rumbo al Pont Solférino y pasé por delante de la estacion,
buscando algin objeto desconocido que hiciera que todo volviera a
parecer normal. Llegué a la orilla del Qise y segui el camino de sirga,
que antiguamente se utilizaba para remolcar las embarcaciones, con
el sonido de las ruedas sobre la gravilla por toda compaiiia.

Ver a monsieur Moreau aquella mafiana habia despertado en mi
pensamientos poco gratos sobre la muerte y la vida en el mas alla.
Pensar que habia viajado a Francia, a fin de huir de todo eso, solo
para acabar topandome con un fantasma real, vivo o muerto...
¢DdOnde estaria su alma? ¢Atrapada en una especie de limbo? No
estaba segura de creer en la existencia del cielo, pero si queria creer
que mi madre era feliz, estuviera donde estuviese. Y a pesar de la
frustracion que me provocaba saber que madame Moreau me habia
mentido, no pude evitar preguntarme cémo debia de sentirse al ver
a su padre de aquella manera, noche tras noche. No podia imaginar
siquiera ver a mi madre asi, como un eco de si misma. Por un lado
seria maravilloso volver a verla, pero éno poder tocarla ni hablar con
ella? Debia de ser una tortura. No estaba segura de que pudiera
soportarlo. Todavia estaba en proceso de duelo. Apreté los frenos,
salté de la bicicleta y me acerqué a un banco. Y, sin pensarmelo dos
veces, saqué el teléfono del bolsillo y llamé a mi padre.

—éComo va todo, Edie? —dijo al oirme, rebosante de alegria.

Noté el escozor de las lagrimas en los ojos y me esforcé con
desesperacion por contenerlas. Me agarré con fuerza al banco,
mirando el rio discurrir frente a mi.

—La echo mucho de menos, papa —fue todo lo que pude decir
mientras las lagrimas me empezaban a caer a borbotones.



Mi padre permanecid un rato en silencio, pero por los sonidos
que se oian deduje que también estaba llorando.

—éQuieres volver a casa, carino? —preguntd por fin con voz
ronca.

—Si —dije, sollozando como una nina pequena que queria que su
padre se lo solucionase todo—. Pero eso no cambiaria nada.
Ademas, creo que aqui me necesitan.

Decirlo fue como una revelacién. Recordé que Manu le habia
dicho a su abuela que yo les ayudaria, y comprendi que, a pesar de
su aire de despreocupacion en la panaderia esa maifana, lo estaban
pasando mal.

—Tienen suerte de tenerte, Edie. Ya lo sabes —dijo mi padre con
orgullo paternal.

—déSabes qué? iTienes razon! —dije.

Fue como si de pronto hubiera entendido mi lugar en el mundo.
Quiza mi destino no fuera convertirme en una cantante que coronara
las listas de éxitos ni en una diosa doméstica con 2,4 hijos y un
perro. Pero tenia la capacidad de influir sobre la vida de las
personas, aunque fuera de una forma minima, simplemente siendo
yo misma... Y eso era mas que suficiente.

Empecé a pedalear y puse rumbo al centro de la ciudad. Mientras
estaba parada en un semaforo, vi una joyeria en la esquina. Algo, tal
vez la intuicién, me dijo que debia entrar. Desmonté de la bici,
levanté el manillar y la subi a la acera para atarla con la cadena a
una barandilla. En el escaparate de la tienda brillaban varias joyas de
plata preciosas. Me llamo la atencion una pulsera con dos pequefios
colgantes: uno era la Torre Eiffel, y el otro, una bicicleta. Quiza todos
los turistas sucumbian a piezas de bisuteria con tantos clichés como
esa, pero me daba igual. Enseguida se me dibujé una sonrisa en la
cara, y supe que aquello solo podia indicar algo bueno. Entré y me la
compré.

Por la noche, madame Moreau me invitd a cenar. Habia



empezado a llover y la temperatura habia caido en picado, de modo
que su confortable apartamento ofrecia un refugio acogedor. Habia
preparado un delicioso estofado de conejo con un montdén de
reconfortantes tubérculos.

—Manu ne mange pas avec nous? —pregunté cuando vi que no
estaba en la mesa.

—1II sort avec ses amis —respondid madame Moreau—. Veo que
tu francés estd mejorando.

—NMerci. Siempre he querido hablar francés con fluidez... De
hecho, esa fue la razén por la que elegi venir aqui —dije, disfrutando
de la oportunidad de abrirme a una mujer que se habia mantenido
distante conmigo desde mi llegada.

Madame Moreau sirvid la comida, que habia dispuesto en una
tarrina de porcelana, en unos platos preciosos decorados con flores
azules. Yo me ocupé de servir el vino. Comimos en un silencio
agradable durante un rato, con el Unico sonido del tictac del reloj y
el resplandor de la chimenea a modo de teldn de fondo. Mientras yo
rebahaba la salsa con el pan, charlamos sobre cosas
intrascendentes, como el tiempo, y acerca de los personajes mas
interesantes que pasaban por la panaderia. Madame Moreau habia
preparado una exquisita tarte tatin, con manzanas caramelizadas en
canela, y a pesar de que yo tenia el estbmago lleno dejé el plato
vacio. Después de recoger los platos, nos trasladamos de nuevo a
los silloncitos colocados delante de la chimenea. Comprendi que
habia llegado el momento de agarrar el toro por los cuernos.

—En realidad no necesitaba una encargada que hablara inglés,
¢verdad? —dije, entendiendo de pronto el motivo por el que habian
publicado el anuncio en el extranjero—. No queria que nadie de por
aqui descubriera lo de su padre y se lo pudiera contar a alguien.

—Nunca he querido molestar ni asustar a nadie. Pero si, pensé
que seria mas facil guardar el secreto de esa manera. Siempre ha
sido muy complicado mantenerlo oculto. Por eso utilizamos el tinel
para las entregas: asi evito que la gente entre en el sétano —me
explicd madame Moreau, resolviendo el otro misterio que me tenia



perpleja—. Cuando mi hija vivia, no necesitaba ayuda externa. Pero
ahora mi artritis va a peor, y Manu tiene que ir al instituto —dijo
encogiéndose de hombros.

—Lo siento mucho —dije con sinceridad—. No tenia ni idea de
que su hija habia fallecido.

Los ojos de madame Moreau brillaron de un modo especial
cuando siguié hablando.

—Ningun padre deberia ver morir a sus hijos antes que ellos.

Busco un panuelo en el bolsillo de su bata y se seco los ojos.

—Lo siento mucho —repeti. Mis palabras sonaron nimias e
insignificantes a mis oidos. En aquel momento entendi la sensacion
de impotencia que debian de haber experimentado mis amigos y
familiares.

—Fue en un accidente de coche. Hace doce afos. Ella y son
mari, su marido, viajaban hacia el sur, a Espaia, para ir a visitar a la
familia de él. El pequefio Manu iba dormido en el asiento de atras.

Hablar de aquello le resultaba visiblemente angustioso, de modo
que la interrumpi apoyando una mano en su brazo y le dije que
estuviese tranquila, que no era necesario que me diera detalles.

—Perdi a mi madre, y sé lo duro que resulta hablar de ello a
veces —dije con solidaridad.

El rostro de madame Moreau se transformd en la imagen de la
empatia. Sus grandes ojos castafios me miraron con dulzura cuando
puso su mano sobre la mia.

—C'est dure la vie, hein?

Tenia razén, la vida era dura. Durante el silencio que siguio,
entendi que las primeras impresiones que habia tenido de ella
habian sido completamente erréneas. Habia interpretado su
comportamiento gélido como una muestra de hostilidad y antipatia
cuando en realidad solo se estaba esforzando por proteger tanto a
su familia como su paz mental. Madame Moreau se levanté para
acercarse a una comoda alta de caoba y saco un album de fotos de
uno de los armaritos. Volvio a tomar asiento y me enseiid fotografias
de su hija, desde su infancia hasta poco antes de su muerte.



—~Ahora solo tendria un par de afios mas que ti —me dijo en voz
baja.

—¢éLos recuerda Manu? —pregunté, pero madame Moreau nego
con la cabeza mientras me decia que por aquel entonces €l no era
mas que un bebé—. Es un chico brillante, todo un orgullo para
usted.

—Comment? —preguntd, sin entender lo que acababa de decirle.

—Lo ha criado usted estupendamente bien —dije para
explicarme. Y entonces me vino un pensamiento a la cabeza—. Su
hija...

—@Gabrielle. Oui?

—¢éVeia también a su padre? —pregunteé.

—Por supuesto. Era ella la que estaba aprendiendo de él los
viejos métodos. Estaba destinada a llevar la boulangerie. Pero eso
ahora ya no importa —anadio.

—éPor qué dice eso? Manu estd haciendo muy buen trabajo,
éno? Mi padre fue jefe de reposteria en Irlanda y la verdad es que sé
un par de cosas sobre los procesos de horneado y las artes de la
pasteleria. Y puedo decirle que Manu tiene un don para ello.

—Ah, si, recuerdo que lei eso en tu curriculum. Y que Manu dijo
que nos podria resultar Util —dijo madame Moreau, sonriendo con
orgullo al pensar en la vision de futuro de su nieto.

—Oh, entiendo. Entonces, ées a Manu a quien deberia estarle
agradecida por haber obtenido el puesto? —dije sonriendo también.

—Si. Pero, como seguro que ya sabes, las pequefias panaderias
han dejado de ser rentables. La gente compra esos moche... ¢éCémo
se dice? Esos horrorosos panes de molde en el supermercado
porque son mas baratos, por mucho que estén llenos de
conservantes que evitan que se pongan duros durante dias y dias.
iQué asco!

—Supongo que el coste de la vida afecta a todo, y que la gente
lo Unico que pretende es ahorrarse un poco de dinero.

—Exactement. Por eso ya no compran pan fresco y croissants
cada dia. Las cosas se nos estan poniendo cada vez mas dificiles. No



sé qué nos deparara el futuro.

Madame Moreau se quedd mirando el fuego de la chimenea, y
por primera vez desde que la conocia me parecid que estaba
cansada. No era en absoluto mi deseo presionarla sobre el pequeno
asunto de tener un fantasma en el s6tano, aunque tampoco podia
disimular mi curiosidad.

—Y entonces... Lo de su padre? —pregunté, con toda la
delicadeza que me fue posible.

—Ah, si. Te mereces conocer la verdad, Edith. Y te la contaré.
Mais tendré que empezar desde el principio...



Capitulo 24

L'HISTOIRE DE MADAME MOREAU

Mis primeros recuerdos son estar sentada alrededor de una
hoguera viendo a mi madre bailar. Llevaba une robe, un vestido
precioso con estampado de flores amarillas y rojas que giraban con
su cuerpo. Mi abuela y todas las demas mujeres daban palmas
mientras uno de los hombres tocaba la guitarra y mi madre
taconeaba sobre el suelo polvoriento. Se llamaba Mirela, que en
idioma romani significa «admirar», y era un nombre de lo mas
acertado, porque todo aquel que la veia la admiraba. Recuerdo el
calor de nuestra caravana, pintada en vivos colores, y los sonidos del
campamento al despertar con la primera luz de la manana: el
tintineo de las ollas y las sartenes, las risas de los nifos...

Sé que no son mas que los pensamientos romanticos de una
nifia. ¢Qué criatura no disfrutaria de la libertad de una vida némada?
No tienes que ir a la escuela y vives con toda tu familia, siempre hay
algo que hacer y alguien con quien jugar. Es la vida desde la
perspectiva de una nifia, pero incluso asi era consciente de las
dificultades de mis padres. Los romanies no éramos del agrado de
mucha gente, y trés souvent sufriamos persecuciones de
campamento en campamento. Mi familia era manouche, integrante
de un pequefio grupo de romanies que llegd a Francia procedente
del este de Europa. Eramos muy pobres, pero también éramos gente



orgullosa y haciamos todo lo posible para ganarnos la vida. Mi padre
comerciaba con caballos, y a veces trabajaba entrenandolos en los
establos de los ricos. Hablaba muchos idiomas, y de hecho fue él
quien me ensefod a hablar inglés. Aprendimos a sobrevivir y a utilizar
nuestras habilidades para ganarnos la vida al margen de la sociedad.
Pero viviamos en la incertidumbre, y nuestras caravanas siempre
estaban en movimiento.

Mis recuerdos de aquella época se han convertido en oro puro.
Son muy valiosos para mi. Cuando pienso en mi madre por aquel
entonces, lo Unico que recuerdo son las chispas de la hoguera
alzandose hacia el cielo y que su cuerpo tomaba la forma de llamas
danzantes que se balanceaban hasta adormecernos a todos y
sumirnos en un estado de trance. Era trés belle. Tenia el cabello
negro y lo llevaba recogido en una trenza que le caia por la espalda,
como los sementales de mi padre. Decian que tenia duende y que
bailaba con toda la pasion y el fuego de su alma, y de todas partes
venia gente a verla.

Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar en Francia y a
menudo oia a los adultos hablar de la guerra. Yo no entendia muy
bien lo que era eso, pero sabia que la gente estaba asustada.
Cuando Francia firmo el armisticio con los nazis en 1940, yo tenia
ocho afos. Creia saber lo que eran las adversidades, pero la vida
acabaria volviéndose mucho mas complicada. Los alemanes hicieron
pagar por la ocupacion a los franceses, y los precios de los bienes de
consumo se dispararon. La gente ya era pobre antes, pero a partir
de entonces dejo de haber trabajo y todo el mundo se vio obligado a
sobrevivir con muy poco. Con los toques de queda y el régimen de
Vichy, que castigaba a todo aquel que no acatara las reglas
impuestas, la vida en Francia se volvid intolérable. Pero lo peor aun
estaba por llegar.

Llevabamos un tiempo oyendo rumores sobre los campos de
trabajo alemanes. El régimen de Hitler habia empezado |Ia
persecucion de aquellos grupos minoritarios a los que consideraba
«racialmente inferiores». Judios, polacos, romanies, homosexuales y



personas con discapacidades eran enviados a los campos de trabajo
o fusilados con el objetivo de proteger a la raza aria. Claro esta que
mi familia no me conté nada de todo eso en aquel momento, pero si
recuerdo oir hablar de un loco en Alemania que queria dominar el
mundo. No me parecia real. Y no me lo parecio hasta que mi padre
desaparecio.

Estabamos acampados al este de Paris cuando llegd una pequefa
tropa de soldados alemanes con sus jeeps del ejército. Anunciaron
que necesitaban a los hombres para trabajar y que nos trasladarian
a todos a Compiegne, un pueblo en el norte del que nunca habia
oido hablar. Dijeron que los hombres debian irse con ellos
immédiatement, y que las mujeres y los nifios subiriamos a un tren.
Recuerdo que me puse muy nerviosa y que tenia miedo, pero mi
madre me consold asegurandome que todo iria bien. Dijo que papa
era un buen trabajador y que por eso le habian pedido que se fuera
con ellos con tanta prisa. Recuerdo que mi padre me abrazd con
fuerza y me dijo que fuera muy buena con mi madre. Nunca volvi a
verlo.

También recuerdo cierta emocion al subir al tren, porque era la
primera vez que lo hacia, y que, a pesar de la confusion, estaba
ansiosa por ponerme en movimiento. Recuerdo que el paisaje
pasaba con rapidez, a diferencia de nuestra caravana, tirada por un
viejo caballo que iba al paso por los caminos cuando nos
desplazabamos. Enseguida llegamos a la estacion, y alli vi soldados
alemanes por todas partes. En aguel momento no entendi por qué,
pero mi madre me arrancé practicamente del asiento y tird de mi
hacia una puerta en vitesse. Debid de verlo cuando paro el tren, y
aprovechd la oportunidad cuando los soldados estaban distraidos
verificando alguna documentacion con el jefe de estacidon. Un
hombre normal y corriente, cubierto con un abrigo bajo el cual
asomaba un delantal blanco. Estaba en el andén y cargaba con una
cesta llena de baguettes. Yo no tenia ni idea de qué estaba haciendo
mi madre y tampoco sabia de qué podia conocer a aquel hombre. El
caso es que, en cuanto bajamos del tren, mi madre echd a correr



hacia él y lo abrazé desesperada, y luego le hablé con lo que
recuerdo que pensé que era un acento muy refinado.

«iChéri, has venido a buscarnos al tren!», exclamé mi madre
mientras le daba besos en la cara a aquel hombre.

Il y avait un regard, una mirada que pasé entre ellos y que no
podria explicar. Se produjo una pausa que durd quizd un segundo
mas de lo que deberia. Entonces se acercd uno de los soldados, y ya
se disponia a decir algo cuando monsieur Moreau dejo la cesta en el
suelo y nos abrazd a las dos.

«Bienvenidas a casa, queridas mias. iCuanto os he echado de
menos!».



Capitulo 25

PIERRE MOREAU
1942

—iComo se llama? —le preguntd Pierre a la mujer cuando
llegaron a la Rue de Paris.

—Mirela. Y esta es mi hija, Genevieve.

Pierre abridé la puerta del sétano que daba a la esquina del
edificio, y en cuanto entraron volvio a cerrarla con llave. Relajo los
hombros, y el aire llené de nuevo sus pulmones. ¢Qué hacer ahora?
Ni siquiera podia pensar. Las consecuencias de dar cobijo a
prisioneros eran bien conocidas. Se acercd al fregadero, cogié unos
vasos Y los llend de agua antes de ofrecérselos a Mirela y a su hija.

—Gracias, monsieur, por lo que acaba de hacer por nosotras —
dijo la mujer antes de beberse el agua de un trago. Luego le
devolvid el vaso y se gird hacia la puerta, como si se dispusiera a
marcharse.

—Qué piensa hacer? ¢Addnde piensa ir? —pregunto Pierre.

—Hacia el norte —respondié Mirela—. Quiza podamos encontrar
un barco y...

Genevieve se frotd los ojos y empez6 a lloriquear. Estaba muerta
de agotamiento.

—La nifia estd cansada —dijo Pierre—. Ven... —Apartd un banco
de la pared y colocd encima un saco de harina vacio—. Déjela



descansar. Les daré algo de comer.

Cogi6 algunas manzanas que quedaban en una caja al fondo del
sotano. Estaban muy maduras y llenas de golpes, pero era lo Unico
que tenia. Con un cuchillo retird las partes marrones y corto las
manzanas, y después las puso en un plato con unas magdalenas. La
nifa, que se habia aferrado a su madre como un percebe a una
roca, miré con cautela a Pierre y luego el plato.

—Por favor —dijo Pierre ofreciéndoselo.

La nifia mird a su madre, que le respondid con una sonrisa
tranquilizadora, y, con la velocidad de un carterista, cogié una
madalena y se la comid con avidez.

Pierre sonrid. No tenia mucha experiencia con nifios, pero aquella
pequefia, con esos grandes 0jos castafios que sugerian una
inteligencia vivaz y rapida... Se habia quedado prendado de ella.

—Nunca conseguiran llegar a la costa —dijo incorporandose para
preparar un café, que en realidad consistia en bellotas tostadas y
raiz de achicoria—. Creo que lo sabe —afiadid mientras ponia el
agua a hervir en el fogon.

—No me queda otra eleccion —dijo Mirela.

Pierre las mird mientras apuraban el pequefio plato de comida.
Habian sobrevivido a duras penas hasta entonces. Y tenia la
sensacion de que ahora su supervivencia dependia de él. Mandarlas
a la calle equivalia a una sentencia de muerte. La guerra ya le habia
robado tantas cosas que no estaba dispuesto a permitir que le
robara también la humanidad. Aunque significara morir por ella, era
lo Unico por lo que merecia la pena seguir viviendo.

—Pueden quedarse aqui.

Fue como si aquellas palabras resonaran en las paredes. Era una
decisidon a vida o muerte. Le daba miedo lo que pudiera pasar, pero
al mismo tiempo sabia que aquella decision le permitiria vivir a la
altura de su alma, su principal activo.

Mirela levanté la vista y lo mir6 confusa, una mirada que unos
instantes después se transformé en algun tipo de reconocimiento.

—No puedo ofrecerle nada a cambio —replico—. Eso no lo haré.



El hervidor empezd a silbar y, cogiendo la empufiadura con un
trapo, Pierre lo apartd del fuego y se volvid para mirar a la mujer,
olvidandose por un momento del café.

—No sé qué quiere decir —dijo.

—Amo a mi marido, esté vivo o muerto.

Entonces Pierre lo entendié. Aquella mujer habia asumido que
quedarse en la casa supondria dar algo a cambio. Que al ser él a
todas luces soltero, se aprovecharia de su situacion vulnerable.

—No, no me ha entendido bien. No supongo ninguna amenaza
para usted, Mirela. Yo... —Las palabras murieron antes de salir de
sus labios. ¢COmo pronunciar en voz alta el secreto que habia
guardado en su interior durante tantos anos?—. Yo no la veo a usted
de esa manera.

La mujer se quedd mirandolo muy seria e intentd escucharlo con
el corazdn, no con los oidos.

—¢Entiende lo que le estoy diciendo? No puedo amar a ninguna
mujer.

Fue como si se hubiera cortado la corriente, como si una
descarga eléctrica hubiera desaparecido. La tension que mantenia su
cuerpo hecho un nudo se aflojé de repente, y con ello las lagrimas
comenzaron a fluir.

—Maman? —dijo la nifia, mirando con cautela a su madre.

—Me parece que a maman le gustaria comer mas magdalenas —
dijo Pierre con carino—. é¢Quieres que las preparemos juntos?

Y asi fue como Pierre Moreau se encontré con una familia que
nunca habia pedido ni se habia atrevido a desear. Decidieron crear
una historia que, aunque resultara inusual, pudiera llegar a
convencer a la gente. Pierre le contd a todo el mundo que Mirela era
su esposa. Si, habia sido una decision repentina, pero en tiempos de
guerra la gente hacia cosas muy extrafias, éno era asi? Si, se
convertiria en un padre magnifico para la nifia. Procedian, por
supuesto, de un pueblo pequeno perdido en el campo, aunque nadie
lo diria. Y asi fue como empezaron a comportarse, como una familia
inesperada pero feliz. Mirela asumié el papel de ama de casa



diligente, y Geneviéve se pasaba el dia pegada a Pierre aprendiendo
los secretos del oficio. En poco tiempo sus vidas comenzaron a rozar
algo muy cercano a la normalidad. Y mas que eso: empezaron a vivir
con alegria.



Capitulo 26

Madame Moreau echd un poco mas de lefa al fuego y saco dos
copas y una botella de cognac. Su historia me tenia cautivada, y me
sentia impactada por su cruda realidad.

—Entonces la salvd de que la llevaran a un campo de
concentracion? —dije sin poder imaginar siquiera los dramaticos
traumas de infancia que aquella mujer debia de haber vivido.

—Por un tiempo, si. Maman me explicd que mientras mi padre
estuviera ausente monsieur Moreau, Pierre, seria como mon onde,
pero que en publico debia llamarlo papa. Me dijo que con eso no
estariamos traicionando a mi auténtico papa, porque mi auténtico
papa queria que yo estuviera a salvo y bien cuidada hasta que él
regresara. No sé muy bien si mi madre creia que mi padre volveria
algun dia o si lo decia solo para que yo estuviera tranquila. Mis ojos
infantiles jamas vieron artificio alguno. Asi que vivimos
tranquilamente en este mismo apartamento durante muchos meses.
Pierre era un hombre amable y tenia muy buen caracter. Siempre
recordaré su gracioso bigote, que se erizaba en los extremos, y su
abundante pelo negro. Era feliz trabajando en su panaderia.
Preparar la masa, extenderla y sacar el pan caliente y crujiente del
horno era su pasion.

»"El pan es un ser vivo”, me decia a menudo. “iSi pones tu
corazon en la masa, repartiras felicidad a todos aquellos que coman
tu pan!”. Su enthousiasme era contagioso, y pasé muchas horas
felices trabajando con él en el obrador. También fomenté mi amor



por el inglés y me pidid® muchos libros prestados en la bibliotheque.
Monsieur Moreau era un hombre muy respetado en la comunidad, y
cuando nos acogid mucha gente admiré su générosité. La mayoria,
de hecho. Porque, como siempre sucede, nuestra presencia en la
ciudad provocd cierta division de opiniones... Y un dia, cuando yo
estaba en el sétano jugando a hacer figuritas de animales con la
masa, oi gritos arriba, en la tienda. Cuando subi y asomé la cabeza,
reconoci al instante los uniformes vy, horrorizada, vi como dos
soldados inmovilizaban a mi madre. Ella me mird, aterrada, pero
enseguida se serend y me guifid un ojo. Entendi en el acto lo que
aquello significaba: tenia que desaparecer. En el sétano hay una
puerta que da a un viejo tunel subterraneo que termina en una
abertura junto al rio. Por alli descargaban antiguamente la harina
cuando esta llegaba en barcazas desde el molino, pero hacia afos
que no se utilizaba. Monsieur Moreau nos habia explicado que, si
algun dia pasaba algo, podiamos escapar del edificio a través de
aquel tunel. Como una presa asustada, eché a correr en la oscuridad
y no volvi la vista atras. En cuanto llegué a la salida, me escondi en
el bosquecillo que hay a orillas del rio hasta que se hizo de noche.
Estaba segura de que no me habian seguido, y me pasé todo el rato
vigilando la salida del tunel con la esperanza de que mi madre
apareciera por alli y me llevara con ella. Pero no salié nadie.

»Después de horas tiritando de frio, me adentré de nuevo con
sigilo en la oscuridad del tunel y llegué al edificio. Alli encontré a
monsieur Moreau, llorando en el sétano comme un enfant. Cuando
oyé pasos a sus espaldas, se giré enseguida y me abrazé con
emocion. Me llend de besos la cabeza y la cara y llor6 por la alegria
de mi regreso. Pero yo permanecia inerte entre sus brazos.

»“¢Ddénde esta maman?”, le pregunté, a pesar de que ya sabia la
respuesta.

»"He intentado impedirlo”, me dijo. “Y haré todo lo que esté en
mis manos para conseguir que vuelva”, me prometié. “Pero a partir
de ahora debes permanecer escondida, Genevieve”.

»Y esa fue mi vida hasta que acabd la guerra. Durante el dia me



quedaba escondida en la parte alta de la casa, en lo que ahora es tu
pequeho apartamento, y por la noche trabajaba con monsieur
Moreau en el obrador.

—Dios mio, no sé qué decir —dije al cabo de un buen rato.

—No hay nada que decir. La guerra, el genocidio, son cosas que
dejan al descubierto la fealdad que algunos tienen en el corazon.
Pero también descubri que sacan a relucir la humanidad mas bella
que existe. Monsieur Moreau me protegid con su vida. Yo no era
mas que una nifia, alguien a quien ni siquiera conocia, pero se acabd
convirtiendo en mi padre.

—Geoff, ese sefor inglés que viene por aqui, me llevd al
Memorial del Armisticio, en el bosque —dije, pensando en su
compromiso por recordar todas las vidas perdidas durante aquella
época espantosa de la historia.

—Alli hubo un campo: Royallieu-Compiegne. Era a donde nos
llevaban. Mi madre se sirvié de su ingenio aquel dia en la estacion y
tuvimos la suerte de poder escapar. Pero posteriormente averigiié
que la llevaron alli. Era un campo de internamiento y deportacion.
Entre 1942 y 1944 deportaron a cuarenta mil personas desde alli
hasta Auschwitz.

—iComo hizo usted para sobrevivir? Quiero decir, écdmo pudo
seguir adelante después de todo eso? —pregunté, consciente de
todo lo que tuve que luchar yo después de la muerte de mi madre,
que, en comparacion con la de Mirela, fue pacifica y digna.

—Gracias a monsieur Moreau —respondié simplemente—. Me
salvo en todos los sentidos. Me devolvié las ganas de vivir. Cuando la
guerra termind, empecé a trabajar en la boulangerie y aprendi los
secretos del oficio a su lado. Pasabamos todo el dia juntos,
amasando, dando forma, horneando las cosas de la vida.

—¢Cree que es por eso por lo que él ha permanecido aqui? —
pregunté, recordando la investigacion que habia llevado a cabo en
internet y la incapacidad de algunos espiritus de dejarse ir.

—El porqué no me importa. Monsieur Moreau dijo que siempre
estaria a mi lado, e incluso muerto sigue fiel a su promesa. Pero no



durard mucho mas —declaré madame Moreau.

—Qué quiere decir?

—Antes estaba aqui siempre, podiamos verlo dia y noche, pero
ahora se queda apenas un par de horas nada mas. Pronto terminara.

Madame Moreau bebid un poco de cognacy poso la vista en las
llamas danzantes de la chimenea.

Imaginé que esas apariciones residuales no podian durar
eternamente, pero me parecia casi cruel pensar que madame
Moreau y Manu tuvieran que continuar sin aquella presencia
reconfortante.

—Y Manu? Tomara las riendas algun dia, éno? Quiero decir que
esta aprendiendo del maestro. Lo vi.

Los ojos de la mujer brillaron con orgullo, pero la inquietud volvié
a nublarlos enseguida.

—Nos obligan a vender el edificio, Edith —dijo con un suspiro—.
Tengo que vender la boulangerie.

—No me lo puedo creer. éDespués de todo lo que me ha
contado? iEso es imposible! —No esperaba oir aquello, y no pude
disimular mi conmocidn.

—¢Y crees que yo quiero hacerlo? —dijo alzando la voz, tomada
por la emocion.

Se levantd y cogid una carta que habia en la repisa de la
chimenea. Era un documento oficial, y cuando me mostré el
membrete vi que era de un banco. Podia imaginar cual seria el
contenido. Los Moreau tendrian deudas, y el banco queria que
vendieran el edificio.

En el exterior se habia levantado viento y la nieve giraba en
circulos al otro lado de los cristales. Con dificultad, madame Moreau
cerrd las contraventanas. Estaba claro que la artritis le provocaba
mucho dolor.

—He trabajado duro todos los dias de mi vida para conservar
nuestro hogar —dijo sentandose de nuevo y bajando los ojos hacia
sus manos—. Pero ahora, con este par de cosas inutiles...

Tenia los dedos encogidos Y rigidos. Por eso no podia continuar, y



también por eso era incapaz de transmitir a Manu el legado de los
Moreau. Le resultaba fisicamente imposible.

—Me casé con un hombre con grandes suefios y un corazon
falso. Cuando murié, me dejé cargada de deudas. Jugaba, ésabes? Y
cuando mi Gabrielle murid me quedé yo sola al cargo de Manu. Las
facturas no paraban de llegar: los libros de la escuela, la ropa, la
comida, todos los gastos que conlleva la boulangerie... Tuve que
pedir un préstamo, una hypotheque, como se dice, sobre nuestra
casa, Y en este momento me resulta imposible pagar las
mensualidades.

—¢Una hipoteca? —dije bajando la vista—. Oh, claro. Entiendo.

—Vinieron a verme el mes pasado. Esos hombres con sus trajes,
sus caras palidas y la avaricia reflejada en sus ojos. Al parecer hay
un comprador que esta ansioso por convertir el edificio en un hotel
boutique.

—éQué? iPero eso es ridiculo! La panaderia lleva aqui un montén
de anos, éno?

—Los Moreau llevan elaborando pan aqui desde 1920 —dijo
madame Moreau, desconsolada ante la idea de perder todo el
legado que en su dia se le confio.

—Estoy segura de que el Ayuntamiento no lo permitira —repliqué
—. Este debe de ser un edificio protegido.

—Mais, c’est ca le probleme. Es un edificio caro de mantener, y
los promotores se han comprometido con el Ayuntamiento para
respetar el exterior y restaurar el interior a fin de conservar el
edificio en los anos venideros. Estas sociedades histéricas son muy
estrictas con este tipo de cosas y muestran una gran sensibilité con
respecto a los origenes del edificio, pero les da igual quién lo acabe
pagando. El banco cree que un hotel resultara mas rentable, y por
eso apoyan el acuerdo. Los promotores han garantizado al
Ayuntamiento que el turismo crecera con un hotel ubicado en un
edificio histdrico. No sé qué hacer.

Me quedé con la mirada fija en el fuego, intentando asimilar todo
aquello. Cuando llegué no tenia ni idea de que la situacion fuera tan



grave. De hecho, empezaba a preguntarme por qué me habrian
contratado.

—¢Por qué publicd aquel anuncio en internet si sabia que la
situacion era tan apurada? —pregunté, y noté que el calor del
resentimiento ascendia por mi garganta.

—Por Manu —respondi® madame Moreau encogiéndose de
hombros—. Cree saber qué es lo mejor para nosotros —anadié con
una mezcla de orgullo y fastidio en su voz.

De pronto me senti avergonzada por haber preguntado aquello.
Teniendo en cuenta la dimension del problema, no era el momento
de echar las culpas a nadie.

—Cualquiera puede ver que esto es su pasion —dije.

—Si, y aprende muy bien de papa. Pero no es mas que un chico.
Siempre he querido darle el hogar que monsieur Moreau me dio a mi
cuando mis padres murieron. Pero ahora lo perderemos todo...
Incluso él.

Y ahi fue cuando madame Moreau termind por derrumbarse. La
presion de mantenerlo todo bajo control debia de ser enorme. Me
arrodillé a su lado y le pasé un brazo por los hombros mientras ella
lloraba hundiendo el rostro en un panuelo. De pronto volvieron a mi
cabeza las palabras que Manu habia pronunciado aquella mafiana en
el sotano: «A lo mejor nos puede ayudar». éQué demonios pensaba
que podia hacer yo? Bueno, empeorar las cosas no, €so seguro.
Tendria que pensar algo.



Capitulo 27

Me desperté con el zumbido que anunciaba que me acababa de
entrar un mensaje en el teléfono.

«Volveré a Compiegne la semana que viene. Hugo».

No supe muy bien si el vuelco que me dio el estdbmago se debia a
la emocion, al miedo o a ambas cosas a la vez. La verdad es que
apenas si habia pensado en él desde la noche que cené con
madame Moreau. Su tragica historia me habia afectado
profundamente y me habia llevado a plantearme muchas preguntas
sobre el fallecimiento de mi madre. Ahora me sentia muy agradecida
por todo el tiempo que ella y yo habiamos pasado juntas, por todas
esas horas de intimidad en las que habiamos compartido las cosas
que nos gustaban a ambas y otras que solo le gustaban a una, en
las que habiamos cantado canciones y comido pasteles. Comprendia
lo privilegiados que éramos como familia por haber compartido una
vida tan maravillosa, y ahora, incluso cuando pensaba en ella en su
lecho de muerte, ya no experimentaba el dolor de la pérdida sin que
se atemperara con el agradecimiento por haber podido compartir
aquellos afios preciosos con mi madre. Sabia que la historia de
madame Moreau contenia mucho mas dolor y terror del que me
habia revelado. Porque no solo habia perdido a sus padres, sino que
ademas habia perdido su cultura. Se habia criado como una nifia
francesa, como la hija del panadero, y nunca mas habia podido
hablar sobre su ascendencia romani.

No queria seguir bombardeandola con preguntas sobre el



pasado, y por eso decidi iniciar mi propia investigacion. El
Holocausto romani —o Porraimos, como lo llamaban algunos— fue el
responsable de la practica aniquilacion de la poblacién romani
europea y acabo con la vida de cientos de miles de personas. Tal y
como madame Moreau me habia explicado, confirmé que en
Compiegne habia habido un campo de internamiento donde fueron
retenidos tanto miembros de la Resistencia como romanies y judios
antes de ser enviados a campos de exterminio como Auschwitz. Leer
aquello fue horroroso, pero éconocer a alguien que lo habia vivido y
que ahora estaba a punto de perder todo aquello por lo que habia
luchado a manos de unos promotores mobiliarios codiciosos? No
podia permitir que eso sucediera.

—Tengo que encontrar una propuesta Unica de venta,
éentiendes? —le dije a mi padre aquella noche por teléfono.

—déUna propuesta de qué? —pregunto, confuso.

—iUn factor diferencial! Es como lo llaman en marketing. Vamos,
papa, ponte un poco al dia. Pensaba que con toda tu experiencia se
te ocurriria algo para que el negocio vuelva a funcionar y podamos
atraer a nuevos clientes —le expliqué después de haber hablado
sobre el cambio de las baguettes al pan de molde del supermercado
y la mala situacion de la economia europea.

—L as tarjetas de fidelizacion siempre son un buen incentivo para
los clientes habituales —replicd, claramente encantado de que le
pidiera su opinidn.

—Si, también lo habia pensado —dije, anotando en mi libreta
aquel primer punto—, pero no estoy segura de que eso sirva para
producir un cambio significativo. Necesitamos algo mas imaginativo.

—Dijiste que era un lugar un poco turistico, éno?

—Si. Vienen muchos britanicos, y también gente de Paris, sobre
todo en fin de semana —respondi.

—Veamos. —Mi padre inspiré hondo—. Si, veamos. Se trata de
Francia —empez0 a decir.



—Si, eso esta claro.

Suspiré con impaciencia y fijé la mirada en el techo descolorido
de mi apartamento. Todo aquel lugar necesitaba una renovacion,
pero no habia presupuesto para esas cosas.

—De modo que competir con las pastelerias mas refinadas no
tiene sentido —continud.

—No, supongo que no.

—Bueno, entonces creo que lo mejor que puedes hacer a corto
plazo es darle un toque divertido al escaparate de la tienda, algo que
atraiga a los clientes. Diria que cupcakes. Como Unicos
protagonistas.

—iQué? —dije, un poco desanimada al ver que ese era el gran
plan de mi padre para salvar la panaderia—. ¢{No te parece que los
cupcakes estan..., no sé..., un poco pasados de moda?

—iEso es como decir que la tarta Reina Victoria se ha quedado
anticuada! Hay cosas que siempre venderan, y me parece que eso
es justo lo que necesitdais ahora: que entre dinero en la caja
registradora.

—No creo que la panaderia de los Moreau sea un lugar de
cupcakes —dije, dubitativa.

—De acuerdo, es un gancho, pero comercialmente tiene sentido.
Obtendréis mas ganancias con una inversion minima. Miralo, buscalo
en Google mientras vamos hablando.

—Vale. —Suspiré sin poder evitar que mi voz delatara mi escaso
entusiasmo por la idea—. Oh, espera un momento —dije
animandome de pronto. Porque en cuanto empecé a desplazarme
por la pantalla encontré filas y mas filas de imagenes de los
cupcakes mas apetitosos que habia visto en mi vida. Minusculos
macarons de todos los colores del arcoiris se asentaban como
pequefos sombreros dulces sobre cupcakes pulverizados en dorado
y cubiertos con copos de nieve de coco. Incluso habia algunos
totalmente cubiertos de macarons—. iGuau, estos tienen una pinta
increible!

—De nada —dijo mi padre, y casi pude ver su sonrisa de



suficiencia.

—Podria funcionar... Pero no sé, papa. Tendria que hacerlos yo, y
solo me he dedicado a estas cosas en casa —admiti, hecha un mar
de dudas.

—No te preocupes, carifio. Te daré la receta perfecta. Te bastara
con practicar unas cuantas veces, y enseguida le pillaras el
tranquillo.

—En serio crees que podria hacerlo? —pregunté.

—Por supuesto que si. éAcaso no aprendiste del mejor en el
oficio?

Rei, aun sin quererlo, y entonces pensé en monsieur Moreau. De
pronto, el legado familiar me pareci6 mucho mas importante que
nunca.

—Mira —dijo mi padre, ya mas serio—. Si me preguntas si pienso
que puedes salvar un negocio endeudado y ayudar a que tu jefa
pueda seguir manteniendo el techo que ahora cubre su cabeza, te
diré que no lo sé, Edie. Pero si me preguntas si creo que puedes
atraer mas clientela con un montén de cupcakes de colorines, ite
diré que desde luego que si! —Rematd con esa voz profunda de
baritono que le habia servido para mantener a sus ayudantes de
cocina siempre en guardia—. Esa mujer puede considerarse
afortunada por tenerte a su lado.

Ese era todo el apoyo moral que necesitaba.

Y mi padre tenia razon: era un comienzo. Y, entretanto, intentaria
idear alguin plan de negocio a largo plazo que madame Moreau
pudiera presentar al banco. Decidi ponerme manos a la obra de
inmediato y utilizar la cocina mientras la panaderia estaba cerrada
por la tarde.

Al dia siguiente pedi a madame Moreau y a Manu que comieran
conmigo después de cerrar para la pausa del mediodia. Fue muy
agradable sentarnos los tres juntos a almorzar. Ella habia preparado
un exquisito paté de higado de pollo y lo sirvié acompafiado de una



ensalada y, por supuesto, pan de masa madre. Nunca habia visto a
Manu tan relajado. Empezd a hablar animadamente sobre el futuro,
sobre el dia en que por fin terminara el instituto y pudiera trabajar a
tiempo completo en la panaderia.

—iEso no lo haras hasta que no termines tu baccalauréati —
Replic6 madame Moreau como si aquella fuera una discusion que
tenian con regularidad.

Ahora que yo sabia que ella no habia podido tener una formacion
escolar formal entendia perfectamente su vehemencia, pero, por
otro lado, era obvio que Manu estaba ansioso por convertirse en el
siguiente monsieur Moreau.

—iVale, orden! iOrden en la sala! —qgrité para reclamar su
atencion—. He estado pensando en maneras de fomentar el negocio.
Estuve hablando con mi padre y pensamos que tal vez estaria bien
ponernos como objetivo atraer a los turistas con un producto
diferencial, como podrian ser unos cupcakes combinados con un
pequeno macaron.

Su falta de entusiasmo fue tal que casi pensé que la tienda se
venia abajo.

—Yo no hago cupcakes —dijo Manu por fin.

—Eso no es problema. iLos haré yo!

Siguid un nuevo silencio que se hizo eterno.

—Mejor sera que traiga una muestra.

Entré en la cocina y abri el armario donde habia guardado los
cupcakes que habia preparado. Habia encontrado la inspiracion en el
recetario de Pierre. Macarons. Un bocado dulce y delicado, hecho a
partir de ingredientes sencillos pero cuya elaboracion requeria un
poco de paciencia. Después de haber buscado ideas en Instagram,
habia decidido fusionar el concepto de cupcake de mi padre con algo
un poquitin mas chic. Alcé la tapa de cristal que cubria la bandeja
como levantaria un camarero la campana protectora de un plato.

—Les presento los cupcakes de vainilla con relleno de crema de
mantequilla de chocolate blanco, cubiertos con macarons de pan de
oro y una ganache de Baileys.



El hecho de que ambos abrieran los o0jos como platos lo dijo
todo.

—éDe donde los has sacado? —preguntd madame Moreau.

—iLos he hecho yo, naturalmente!

Mientras comian, les ofreci una vision detallada del proceso.
Siguiendo las instrucciones de Pierre, habia reunido todos los
ingredientes y habia empezado batiendo las claras de huevo a punto
de nieve. Después, y para obtener un efecto glaseado, la receta
sugeria preparar un merengue italiano calentando una mezcla de
agua y azucar de reposteria. A continuacion, habia vertido la mezcla
sobre las claras de huevo y habia incorporado con movimientos
envolventes y delicados la harina de almendras y el azucar. iY
entonces llegaba la parte complicada! Habia cortado un rectangulo
de papel vegetal y, con la ayuda de un vasito, habia trazado
pequefos circulos. Después de llenar la manga pastelera con la
mezcla, habia intentado hacer veinte macarons idénticos. La receta
decia que habia que dejarlos reposar para que se asentaran y
continuar con la preparacion del relleno.

Habia decidido darle un toque irlandés y habia preparado una
ganache de Baileys calentando un poco de nata y Baileys en un cazo
e incorporandole luego trocitos de chocolate blanco, dejando que se
fundiera. Habia comprobado la temperatura del horno y me habia
secado el sudor de la frente con el dorso de la mano. Sin darme
cuenta, en un momento del proceso habia empezado a disfrutarlo.
Era estupendo estar creando algo y poder ahadirle mi toque
personal. Después de incorporar el ingrediente final, tres gotas de
aquel licor de vanillao, habia extendido la mezcla sobre los macarons
ya enfriados.

Por su expresion vi que habia superado sus expectativas.

—No estan mal, éeh? —dije sacando el papel de uno de ellos y
dandole un mordisquito—. Creo que si los exponemos en el
escaparate podriamos atraer a nuevos clientes.

—No tenia ni idea de que eras capaz de preparar algo asi, Edith
—dijo madame Moreau maravillada.



—Todo ha sido gracias a este recetario —dije sacando la libre—
tita roja del bolsillo.

Las facciones de madame Moreau se quedaron paralizadas.

—éDe donde has sacado eso? —pregunto.

—Lo... lo he encontrado —respondi con la sensacion de que
acababa de meter la pata otra vez—. Estaba escondida debajo de
una tabla del suelo de mi apartamento.

Miré a Manu, que se estaba encogiendo de hombros. Era
evidente que sabia tan poco como yo sobre lo que estaba pasando.

Bajé la vista hacia mis manos, que sujetaban la libreta con
fuerza. ¢Por qué no le habria dicho antes a madame Moreau que la
habia encontrado? ¢Tan absorta me tenian su historia y mis
esfuerzos por cambiar el destino de la panaderia? Tendria que
haberme dado cuenta de lo importante que podia llegar a ser para
ella aquella reliquia familiar.

Extendié las manos para que se la diera. Madame Moreau
acaricid la pequena libreta como si fuese un objeto de valor
incalculable. La gird hacia un lado, y luego hacia el otro. Y en cuanto
la abrio y vio lo que estaba escrito se llevd una mano a la boca.

—Recuerdo muy bien cuando escribi6 todo esto —dijo
acariciando con ternura el recetario—. Aqui anotd todas mis recetas
favoritas. Fue después de que mi madre...

—L o siento mucho, deberia habérselo contado antes —dije, pero
madame Moreau le restd importancia a mi disculpa.

—Yo misma escondi esta libreta —dijo—. La dejé alli y me olvidé
por completo de ella.

—Cuando la encontré, ni siquiera sabia quién era Pierre —dije,
pero la mujer no me estaba escuchando.

—Resulta de lo mas extrafio —dijo entonces—. Pero cuando
estaba comiendo tu cupcake me he acordado de algo en lo que no
pensaba desde hacia mucho tiempo.

Me mordi el labio. Entonces no solo me pasaba mi, me dije.

—Un dia le pregunté a Pierre qué podia hacer con todo el amor
que guardaba en mi corazén para maman y que ahora ya no tenia



adonde ir. —Me estremeci ante aquella pregunta tan propia de una
nifia, y por un momento casi me costod respirar—. Y él me respondid
que el amor que guardas en tu corazon por una persona con la que
ya no podras estar nunca mas no es un peso con el que cargar, sino
un regalo. Un regalo que puedes compartir de otras maneras.

—iCOmo? —preguntd Manu, que llevaba un buen rato sin hablar.

—En su caso, depositando todo su amor en sus recetas y
preparandolas para la gente de Compiégne. Aseguraba que lo hacia
para que todo el mundo conociera el amor.

—Eso es precioso —dije secandome una lagrima con el delantal.

—Me gustan —dijo Manu—. Me recuerdan a mi maman.

¢Otro recuerdo?, me pregunté. Eso era. Entendi que tenia que
decir algo. Me levanté para ir a buscar el ingrediente especial
guardado en el armario.

—éQuiza hay algo que deberia saber sobre esto?



Capitulo 28

Me puse a trabajar al dia siguiente y empecé a preparar mi
reposteria por las tardes, que eran siempre mas tranquilas. Manu me
habia garantizado que nadie ni nada me haria compania en el sétano
a aquella hora, lo cual me dio solo una pizca de tranquilidad. Porque,
a pesar de mis esfuerzos por entender la presencia residual de
monsieur Moreau en el obrador, permanecer ahi abajo me seguia
resultando inquietante.

—¢Crees que tu abuela me ha perdonado por lo del vanillao? —le
pregunté a Manu antes de que se fuera al instituto.

Al parecer, en uno de mis tipicos momentos Edith, habia abierto
la Ultima botella que quedaba del embriagador elixir de Pierre. Nadie
sabia donde se surtia de aquel elemento tan especial, y en
consecuencia no habian podido obtener mas.

—¢éPerdonado? Quiza. éOlvidado? Jamais.

Conocia muy bien el significado de aquella palabra. Jamas.
Suspiré con exageracion.

—Es broma —dijo entonces Manu con una sonrisa juguetona—.
Dijo que no esta bien tener los recuerdos encerrados en una botella.
Y creo que en el fondo se alegra de que la abrieras.

—(Estas seguro?

—Je te le jure —replicd Manu llevandose la mano al corazén—.
Te lo juro.



Me compré un altavoz portatil y adquiri la costumbre de ponerme
jazz clasico para tener compafia en el sétano. Incluso empecé a
aprenderme algunas canciones francesas y descubri a la maravillosa
Joséphine Baker. Con el tiempo me di cuenta de que estaba
adquiriendo vocabulario por osmosis, y esa constatacion me hizo
sonreir. A veces, si simplemente dejas que las cosas sucedan en
lugar de intentar forzarlas, salen con mas facilidad.

Disfrutaba con la reposteria, y dediqué varias tardes a
experimentar con los distintos sabores. Abajo, en el sétano, era libre
para ensuciar y generar todo el caos que me apeteciera, y no pasaba
nada si proyectaba nubes de harina hasta el techo en mis intentos
por dominar la vieja bascula. Aquello era casi como la alquimia:
combinar harina, huevos, mantequilla y azlcar para obtener la base
de los pastelitos mas sublimes, cuyo Unico limite de sabor era mi
propia imaginacién. Hice unos de mantequilla de cacahuete, otros
tipo tarta red velvet con chocolate negro y otros de vainilla con
chocolate blanco. Me sentia como la Willy Wonka de los cupcakes, y
disfrutaba de mi papel como parte del equipo de artesanos de los
Moreau. Y resulté que mi padre tenia razén: los macarons no eran
tan complicados de elaborar si se disponia de una buena receta y de
un poco de confianza en uno mismo. Hacer pasteles, por lo que
parecia, era muy similar a la vida.

Cuando al dia siguiente termino sus clases, Manu bajé al sétano
e hizo un amago de devorar todo mi glaseado.

—Les he hablado de tus pasteles a mis compaheros del instituto,
asi que a lo mejor se pasan por aqui —dijo relamiéndose los dedos.

—Me parece estupendo, Manu. Espero tener algo que poder
ofrecerles cuando vengan —dije arrancandole el cuenco de las
manos—. ¢Qué tal vas con lo de la pagina web?

—Salimos mafana. iY en Instagram ya tenemos ciento cincuenta



seguidores!

Madame Moreau nos mird sin entender nada.

—Hablando de eso... Voy a necesitar tu ayuda, Manu —dije.

Saqué el teléfono y le ensefé algunas de las cuentas de TikTok
que habia estado siguiendo. Videos de reposteros caseros de lo mas
pijo que parecian estar dirigidos por el mismisimo Scorsese vy
producidos por un estudio de Hollywood acumulaban centenares de
miles de visualizaciones.

—Quiero crear algo asi, pero con un presupuesto minlsculo —
dije.

—Ah, ouais, mais c’est super —exclamo con entusiasmo.

Manu reaparecié mas tarde con un aro de luz montado sobre un
tripode y un microfono inaldambrico para que me lo pusiera. No es
que tuviera muchos elementos disponibles como atrezo, pero pensé
que los hornos originales resultarian mucho mas auténticos como
telén de fondo que cualquier cosa que hubiera visto en las redes
sociales.

—Preparada —dije.

Me habia colocado de pie detras de una mesa de caballete que
habiamos montado y cubierto luego con un mantel de cuadros.
Manu levantd el pulgar para indicarme que podia comenzar vy
empez6 a grabar con el teléfono. Miré mis ingredientes: cuencos de
ceramica de color azul celeste con harina y azUcar, una jarrita para la
leche y unos huevos que se tambaleaban sobre la superficie de la
mesa.

—Bien, eh... iEspera! ¢{Podemos empezar de nuevo? —pregunté
mientras me ataba mejor el delantal.

—Toma dos —anuncié Manu antes de volver a pulsar el botdn.

—Bienvenidos a... Oye, {como nos llamamos?

Manu detuvo la grabacion y me lanzé una mirada de impaciencia.
A ese ritmo no acabariamos nunca.

—iCompiegne Cupcakes? —sugirio.

—Vale, eso funcionara —dije, indicandole con un gesto que
empezase a grabar.



—iHola a todos, y bienvenidos a Compiégne Cupcakes!

Manu reacciond con una sonrisa de animo y continué.

—Hoy vamos a hacer... Bueno, mejor dicho, voy a hacer.. a
preparar... iOh, mierda!

—No pasa nada, Edith, tG continda. Ya lo editaremos después —
me asegurd Manu.

Pero fue un desastre. Continuamente olvidaba mencionar los
ingredientes que iba incorporando, y mi voz sonaba tan mondtona
que casi hacia dormir. Cuando puse la bandeja de cupcakes en el
horno, Manu dejoé de grabar y yo escondi la cara en un pafio de
cocina.

—Vaya porqueria —gimoteé—. Soy malisima para estas cosas.
iCon lo facil que hacen que parezca todo!

Manu se sentd a mi lado.

—Bueno, quiza no queda muy parfait...

—Oh, gracias... Pero no te sientas en la obligacion de mentir para
proteger mis sentimientos y esas cosas —dije.

—Lo Unico que necesitas es relajarte un poco. Estas demasiado...
No sé, pareces un robot. —Y se puso a bailar como un autdmata,
por si acaso yo no lo habia entendido. Lo fulminé con la mirada—.
Podemos dejarlo por esta noche si quieres. Acabar mafana.

—No. Quiero hacer el glaseado, es la mejor parte.

Cuando elaboraba pasteles en casa con mi padre solia ser muy
divertido. Tenia unos recuerdos preciosos de estar en la cocina con
mi madre, siempre riendo y cantando. Y fue asi como se me ocurrio.

—iNecesitamos musica!

Cogi el teléfono y busqué la lista de reproduccion con temas de
Django Reinhardt que Johnny me habia enviado. De repente fue
como si estuviera en mi pequefio mundo, y casi ni me di cuenta de
que Manu pulsaba el botdn para empezar a grabar. Sonrei, bromeé y
elaboré algunos de los cupcakes mas bonitos que habia hecho
jamas. Y mientras mezclaba la mantequilla con el azlcar glas,
mientras me movia al ritmo de la musica, empecé a tener la
sensaciéon de que alli estaba sucediendo algo magico. Estaba



encontrando mi ritmo. Me sentia estupendamente. Todo convergia
de un modo que nunca me habria imaginado. Dejé de estar
nerviosa, y al final tuve la sensacion de que mi verdadera
personalidad salia por fin a la luz.

—Tienes un don natural para esto —dijo Manu.

—¢éVerdad que si? —repliqué riendo.

Lo estaba disfrutando de verdad. Por primera vez en mi vida
sentia que estaba empezando a brillar.

—Sabia que nos ayudarias —dijo Manu después, cuando nos
pusimos a recogerlo todo.

Fue un momento excepcional de franqueza, y sin que madame
Moreau pudiera oirnos, ademas.

—iComo lo supiste? —pregunté mientras mojaba un pafio para
empezar a limpiar las superficies.

—Porque tu también estas sola —respondid Manu con sencillez.

—Vaya, eso no es que sea un cumplido, Manu —dije, casi
tartamudeando—. Pensaba que ibas a decir algo como: «Porque
tienes unos o0jos bondadosos».

—Bueno, no... Quiero decir, claro que los tienes —se explico,
corrigiéndose—. Pero el caso es que pienso que tuvimos suerte de
que nadie te encontrara antes que nosotros.

Manu se quedd satisfecho con su estramboética explicacion,
aunque me hizo sentir como un perro callejero perdido. Fue en aquel
momento cuando me entraron ganas de aplicarle una mascarilla de
crema de mantequilla.

—Mon Dieu, ya sabes que mi inglés no es muy bueno —dijo
limpiandose la cara—. La familia es importante para ti, eso se ve. Y
por eso me alegro de que formes parte de la nuestra.

La pequeiia iniciativa de relaciones publicas de Manu funciono, y
aquella misma tarde la boulangerie se llend de estudiantes del /ycée
de la ciudad que sentian curiosidad por probar Jes gateaux
irlandaises. Fue un éxito rotundo, y madame Moreau se sintié



visiblemente satisfecha al ver una clientela tan joven animando el
local. Sin embargo, yo tenia claro que habia que mantener esa
inercia de alguna manera si queriamos que la iniciativa tuviera un
impacto en el plan de negocios que debiamos presentar al banco. A
la mafana siguiente fui a la imprenta a recoger nuestras nuevas
tarjetas de fidelizacion, con las que ofreceriamos un croissant o una
baguette gratis por la compra de cinco unidades. Quiza era una
estrategia algo efectista, pero pretendia demostrar a los clientes de
la boulangerie que nos moviamos al ritmo de los tiempos y teniamos
toda la intencidn de seguir alli.

—Imagino que esto es cosa suya —me coment6 Geoff cuando se
paso por la panaderia con Ruby para regalarse su capricho semanal.

—Bueno, ya sabe que en el mundo de los negocios uno no se
puede quedar quieto —repliqué, por mucho que me pareciera una
frase muy manida.

—Parece que hoy tenemos cupcakes, Ruby —dijo, y la pequena
terrier levantdé una pata como si lo hubiera entendido.



Capitulo 29

HUGO CHADWICK

—Creo que deberiamos retirarnos del proyecto de la Rue de
Paris. No resulta viable en términos financieros.

Hugo estaba conduciendo y hablaba por el manos libres con su
padre.

—Escichame bien, Hugo. Si no puedes o no estas dispuesto a
garantizar que este proyecto salga adelante, puedo buscar muy
facilmente a quien sea para que ocupe tu lugar. Hay infinidad de
empleados de menor nivel que matarian por estar desempefiando tu
trabajo. No todo el mundo recibe un puesto como el tuyo en
bandeja de plata.

Hugo inspird hondo y tomo la siguiente salida de la autopista.

—NMira, papa, voy camino de Compiegne. Antes pasaré a visitar a
maman. Te llamaré desde alli.

—¢éPor qué me quieres llamar desde Le Retrait?

—No lo sé... éQuiza porque pienso que te gustaria hablar con tu
esposa?

Siguid un tenso silencio.

—TU limitate a hacer tu trabajo —dijo, y colgo.

Hugo se desabrochd el cuello de la camisa y bajé la ventanilla
para sentir el aire en la cara. Se sentia atrapado. Todo el mundo
queria que fuera alguien distinto de quien era. éCoOmo era posible



que, por mucho que intentara evitarlo, siempre acabara
decepcionando a alguien? Todo cambid con la muerte de Stéphane.
Era casi como si Hugo se hubiera visto obligado a compensar su
pérdida, a ocupar su lugar. Y eso habia hecho, pensando que asi sus
padres estarian felices o su dolor se veria de algin modo
apaciguado. Pero no habia servido de nada. La salud de su madre no
habia dejado de empeorar. Su padre se habia vuelto incluso mas
retraido y estaba concentrado Unica y exclusivamente en sus
negocios. Y ahora estaba Edith. Hugo le habia hecho creer que era
un buen tipo. Cuando estaba con ella, esa posibilidad le parecia mas
factible. Pero en el mundo real no era mas que un hombre sin alma
vestido de traje.

—éQué tal sigue? —le preguntd a la enfermera de guardia de Le
Retrait mientras lo acompanaba a la habitacion de su madre.

—La verdad es que ha estado un poco agitada desde su Ultima
visita. No deja de hablar de un anciano tio suyo. Algo relacionado
con arreglar las cosas...

Hugo se rascé la frente. Su madre habia empezado a contarle
una historia la Ultima vez que habia ido a visitarla, pero al cabo de
un rato se habia mostrado confusa. En aquel momento no le habia
dado importancia.

—Hablaré con ella —dijo Hugo sonriendo a la enfermera.

La habitacién estaba iluminada por el sol templado del atardecer
que entraba por la ventana ligeramente entreabierta. La brisa
agitaba las cortinas.

—Ah, peonias —dijo su madre al ver entrar a Hugo con un ramo
de flores de color rosa—. No es necesario que me traigas algo cada
vez que vienes a visitarme —anadio levantandose del sillon para ir a
saludarlo.

—Un hijo puede llevarle flores a su madre siempre que quiera —
dijo Hugo.

Pero le resultaba imposible quitarse de encima la sensacién de



que, por mucho que hiciera, siempre se quedaba corto. Su madre
deberia tener dos hijos mimandola, no solo uno. Y, para empezar, no
deberia estar en aquel lugar.

—Mira, Hugo, me alegro mucho de que hayas venido. Tengo algo
importante que contarte —dijo su madre.

El le ofrecid una silla junto a la mesita que habia al lado de la
ventana y sirvidé un vaso de agua para cada uno.

—éDe qué se trata, maman?

—Debo... debo contartelo. Es importante que lo recuerde —
insistid, frunciendo levemente el cefio.

—Tranquila —dijo Hugo acariciandole el brazo—. No debes
cansarte.

—iEs importante! —gritd su madre.

Ella casi nunca levantaba la voz, pero la frustracion que
reflejaban sus ojos era evidente. La buUsqueda constante de
fragmentos de recuerdos, las historias que hacen de una persona
quien es. Su madre debia de tener la sensacién de que su propia
persona se le estaba escapando. Y él también la estaba perdiendo,
por mucho que se negara a reconocerlo. Odiaba pensar en lo que le
estaba pasando a su madre.

—En ese caso, nos quedaremos aqui hasta que lo averigliemos.
¢ Te parece bien?

Su madre esbozd una sonrisa de agradecimiento.

—¢Has traido chocolate caliente?

—No, esta vez no me ha dado tiempo a pasar por la panaderia —
minti6 Hugo, pensando que ir al dia siguiente ya le parecia
demasiado pronto. Le daba terror imaginar la cara que pondria
Edith.

—L a panaderia de la Rue de Paris.

—Eso es. iTe acuerdas!

—Claro que me acuerdo. Alli era donde él tenia el tabac.

—¢Tu tio?

—Arnaud. Era tio de mi padre. Eso es lo que te queria contar.
Hizo una cosa muy mala... Una traicion horrorosa. Debemos arreglar



lo que hizo. ¢Entiendes, Stéphane?

—Si, maman —dijo Hugo con un gesto de asentimiento.

Su madre siempre habia confiado en Stéphane, igual que su
padre. Siempre habia sido el mas practico de los dos hermanos. Una
vez mas, Hugo tendria que llenar el vacio que habia dejado el hijo
desaparecido.

—Conozco los planes de tu padre, tienes que impedirselo.
Debemos arreglar lo sucedido, hacerlo por los Moreau.

—Espera un momento. ¢De qué estas hablando?

—Arnaud les dijo a los alemanes que ella estaba escondida alli.
La mujer con su hija. Las traiciond, y a él le partié el corazén. Por
favor, hijo mio, tienes que arreglar de alguna manera lo que sucedio.

Las palabras de su madre resonaron en los oidos de Hugo,
aunque nada tenia sentido. ¢Qué le estaba contando? Y qué tenian
que ver los alemanes con madame Moreau? De pronto las cosas se
habian vuelto mucho mas complicadas.



Capitulo 30

Todo iba segun lo planeado... hasta que aparecio él. Era viernes
por la tarde, y yo estaba en la cocina derritiendo chocolate blanco
para mi ganache. Oi la campanilla de la puerta, pero la ignoré hasta
que escuché que el tono de voz de madame Moreau cambiaba y
pasaba de ser acogedor a mostrarse claramente hostil.

—No tiene ningun derecho a entrar aqui —dijo en inglés, lo que
me llevé a asomar la cabeza por la puerta.

No podia creer lo que veian mis ojos cuando descubri a Hugo
junto al mostrador acompanado de otro hombre, ambos
impecablemente trajeados y con sus respectivos maletines. Cuando
nuestras miradas se encontraron, se dibujé en mi rostro una sonrisa
de enamorada que se esfumd en cuanto lo oi hablar.

—El banco y su agente inmobiliario nos han dado permiso para
visitar la propiedad, madame Moreau —dijo en tono cortante.

—¢éNo ha recibido la carta por la que se le comunicaba nuestra
visita, madame? —intervino el hombre que lo acompanaba.

Fue entonces cuando madame Moreau empez6 a soltar una
retahila de insultos en francés que me costd mucho entender.
Mientras discutian, fue como si me hubiera quedado clavada en el
sitio. Me vi obligada a despegar mis pies del suelo, donde parecia
haberme quedado atrincherada, para correr en su ayuda. Descansé
una mano en su hombro, la guie hasta su taburete y le di un vaso de
agua a pesar de sus considerables esfuerzos por ignorarme.
Entonces me volvi hacia los hombres.



—Edith —dijo Hugo en un tono de voz que casi indicaba que le
dolia mi presencia alli.

—iQué es esto, Hugo? éQué esta pasando? éQué haces aqui?
Pensaba que ibas a venir la semana que viene.

Claramente incomodo, abrio nerviosamente el maletin.

—Lo siento mucho..., esperaba... Bueno, no importa.

Sacd una carta y me preguntd si se la podia entregar a madame
Moreau cuando se calmara un poco.

—Lo siento, pero no entiendo nada de todo esto —dije.

Miré el sobre. El logotipo de la esquina superior derecha me
sonaba de algo. Chadwick Holdings Inc. Empezar a hilar
pensamientos coherentes me llevd unos segundos, pero cuando
levanté la vista para mirar a Hugo todo se hizo evidente.

—Hugo Chadwick. éEres...?

Hugo volvio la cabeza hacia un lado y suspiro.

—¢Te importaria salir conmigo un momento? La verdad es que
no me apetece tener publico —dijo echando un vistazo a los clientes
que nos estaban mirando.

Accedi a su peticion y cerré la puerta de entrada a mis espaldas,
consciente de que la gente se habia quedado alli observando con la
nariz pegada al cristal.

—Mi hermano era el director de operaciones de Chadwick
Holdings, y ahora la junta directiva quiere que yo ocupe ese cargo —
me explicd, como si eso sirviera para aclararme las cosas.

—Pero esa gente son una especie de inversores inmobiliarios,
éno? —pregunté, y Hugo hizo un gesto de asentimiento para
confirmarmelo—. No entiendo nada... éNo me dijiste que eras
fotodgrafo? —Esta vez se limitd a bajar la vista—. Oh, ya entiendo, no
fue mas que una historieta para impresionar a una chica en un bar.

Le di la espalda, sintiéndome como una tonta. Hugo me cogid
una mano y me obligd a girarme para que pudiera mirarlo.

—Soy fotdgrafo, pero no me gano la vida con eso. No te menti,
Edith.

—No, pero tampoco te acercaste ni de lejos a la verdad, éno te



parece? —Pensé de nuevo en aquella noche y en su reaccién cuando
me acompaid a casa—. Por eso te comportaste de un modo tan
extrano cuando te dije que trabajaba aqui. Lo sabias todo, éverdad?

—Por supuesto que lo sabia —dijo Hugo con rabia, intentando no
levantar la voz—. Estan endeudados hasta las cejas —afiadiod,
mirando la panaderia—, y la empresa de mi padre..., bueno,
digamos que se dedica a ofrecer soluciones.

—Te refieres a que buscais negocios que lo estén pasando mal y
os aprovechais de ellos para satisfacer a vuestros inversores, éno es
asi? —dije, casi escupiendo mis palabras.

—Exactamente, Edith. Negocios. No son mas que negocios.

—Escichame bien, Hugo. iAqui hay en juego mucho mas de lo
que te imaginas! En este momento no te lo puedo explicar, pero
madame Moreau y su nieto trabajan las veinticuatro horas del dia,
siete dias a la semana, para que esta boulangerie siga viva. Son
buena gente, y no se merecen que les arrebaten aquello con lo que
se ganan la vida.

Hugo suspird y bajé la vista. Pensé que lo estaba convenciendo,
pero entonces empezd a sacudir la cabeza como si estuviera
escuchando un contraargumento interno.

—Mira, les hemos avisado con antelacion mas que suficiente —
dijo.

—Oh, claro, y eso lo arregla todo. iBasta con que les hayas
avisado con antelacion suficiente de que su forma de vida..., no, su
legado va a quedar borrado por una empresa desalmada como la
tuya!

Enfurecida, di media vuelta, entré en la panaderia y le cerré la
puerta en las narices. Y a continuacion agarré por el brazo al que
supuse que era el agente inmobiliario, me peleé con la puerta para
abrirla, puesto que practicamente se habia salido de sus goznes, y lo
puse de patitas en la calle.

—iY no se te ocurra volver! —grité cerrando con otro portazo,
por si acaso.

Estaba muy dolida, y la mirada de Hugo no hizo otra cosa que



empeorarlo todo. No sé si estaba enfadado, si se sentia culpable o
aliviado de que nuestra relacién no hubiera llegado mas lejos. Pero
entonces la boulangerie estalld en una ronda espontanea de
aplausos liderada por madame Moreau, que habia salido de detras
del mostrador. Empecé a temblar de tal manera que tuve que
agarrarme a ella para sostenerme en pie, pero al ver el local lleno de
franceses sinceros y valientes aplaudiendo mi arranque de coraje no
me quedd otra que sonreir. iQuizd estuvieran empezando a
contagiarme!

Aquella noche permaneci despierta y converti en deporte
olimpico el arte de darle vueltas y mas vueltas a las cosas para
analizarlas. Mi ego habia quedado duramente magullado, igual que
mi corazon. Pero seguia sin estar segura de si tenia derecho a
sentirme tan traicionada. Al fin y al cabo, solo estabamos
empezando a conocernos, pero la conexién habia sido magica, y
sabia que Hugo habia sentido lo mismo. Las postales, el libro, el
hecho de comprarme una bicicleta... ¢Por qué habria hecho todo eso
si yo no significara nada para él? Extendi una mano para encender la
lampara dela mesita de noche y sin querer tiré el libro de Proust al
suelo. Me incliné para recogerlo, y entonces se cayd el
marcapaginas. Suspiré. Tendria que haber ido doblando la esquinita
de las paginas para marcar mi lectura. Se lo merecia. Aunque no
estaba tan segura de que alguien se mereciera eso. Lo cogi y lo abri
por una pagina al azar. Era el tipo de libro que te permitia hacer eso,
retomar simplemente los recuerdos y las reflexiones del autor, casi
como un diario. Me resultaba reconfortante leer los pensamientos de
alguien que habia vivido muchos afios atras, en circunstancias muy
distintas, y a pesar de ello sentir como si se hubieran escrito justo
para mi. Me gustaba el modo en que Proust les daba contenido a las
cosas, como les daba sentido en retrospectiva y les encontraba
algun tipo de significado. Tal vez eso podria funcionarme también a
mi. Si fuera capaz de cartografiar el pasado, quiza podria



entenderme a mi misma un poco mejor.

La sed de algo distinto de lo existente... que le traiga algo
nuevo, aungue sea peor, una emocion, un dolor; cuando la
sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere
una mano que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque la
rompa.

¢Seria mi relacion con Hugo simplemente eso, algo nuevo con lo
que distraerme? No estaba segura del todo. éPor qué era tan dificil
entender lo que sucedia en mi cabeza? No soportaba la idea de que
él formara parte de la desaparicion de la boulangerie. Quiza si
supiera la verdad Hugo veria las cosas de otra manera y podria
convencer a la junta directiva de Chadwick Holdings de que esa no
era una buena inversion. Pero sabia que no se lo podia contar. Para
empezar, probablemente me tomaria por loca. Los espiritus no son
precisamente circunstancias atenuantes para renegociar una
hipoteca. Aunque tampoco daba la impresion de que la verdad
ocupara un puesto elevado en su lista de prioridades, y eso era lo
que mas me dolia. No me gustaba que me mintieran, fuera cual
fuese el motivo. Sin embargo, una pequena parte de mi queria creer
que Hugo tenia sus motivos. Lo cual no cambiaba el hecho de que
Su empresa se iba a quedar con la boulangerie para convertirla en
un hotel boutigue. Y si eso acababa sucediendo, écdmo podria haber
un futuro para nosotros?

Aquella espiral de pensamientos no me estaba llevando a
ninguna parte.

—Esto no sirve de nada —dije, hablando sola, y de mala gana
devolvi el libro a la mesita de noche.

Entonces vi la cubierta roja del recetario justo debajo, y pensé
que a lo mejor encontraba algo mas reconfortante y menos
problematico entre sus paginas. El papel desgastado por el tiempo
era suave al tacto. Habia empezado a atesorar aquel objeto como si
fuera una herencia familiar. Pasé de una receta a la siguiente, en



busca de alguna que quisiera hablarme. Suflé de chocolate,
milhojas, éclairs... Y entonces la encontré.

«Crépes pour un coeur brisé».

—Crépes para un corazon roto —murmuré—. Perfecto.

Salté de la cama y bajé a la cocina, dispuesta a reunir todos los
ingredientes.

«El secreto para una crépe perfecta estd en la masa —decia la
receta—. Hay que dejar que repose toda la noche...».

Oh, vaya, para eso no tenia tiempo, y ademas, me dije, utilizaria
la masa que me sobrara para el desayuno. Saqué un paquete
pequeno de harina, pesé ciento veinticinco gramos y lo mezclé con
azucar de reposteria y una pizca de sal. Puse un cazo al fuego y
empecé a fundir la mantequilla antes de cascar dos huevos y batirlos
ligeramente. Sin darme cuenta, empecé a tararear una vieja cancion
de Eileen Barton, «If I Knew You Were Comin’ I'd Have Baked a
Cake». Era asombrosa la rapidez con la que mejoraba mi estado de
animo cuando me ponia a mezclar ingredientes tan normales y
corrientes como aquellos. El simple hecho de pensar en los sabrosos
y calidos bocados en que se convertirian liberaba todas mis
hormonas de la felicidad. Encontré en el armario una sartén de
hierro y la puse al fuego, y a continuacion mezclé todos los
ingredientes, humedos y secos, con un batidor de varillas. Bajé el
fuego antes de que empezara a humear e incorporé unas nueces de
mantequilla. Y entonces llegé la mejor parte: con la ayuda de un
cuchardn, verti una cantidad pequefia de masa en la sartén, la
sujeté por el mango vy la fui girando hasta que se extendié de forma
uniforme sobre la superficie.

Es una verdad universalmente reconocida que la primera crépe
nunca queda perfecta, y que en consecuencia solo puede consumirla
el chef. De modo que, después de darle la vuelta, le eché una
cucharada de Nutella y la pasé a un plato, donde el chocolate se
empezdé a fundir. Lo extendi con facilidad con un leve toque de
cuchillo, y rapidamente doblé la crépe en cuatro partes y me la meti
en la boca. iLiteralmente grité de placer! Los bordes, crujientes por



la mantequilla, y luego la crépe, suave, dulce y cubierta de chocolate
caliente. El resultado era, en una palabra, divino.

Miré de nuevo el recetario y me pregunté si Pierre Moreau no
habria sido una especie de genio. Era la receta perfecta, por muy
sencilla que fuera, para un corazdén roto. Senti una pizca de
esperanza, e incluso un poco de optimismo, al pensar en el futuro.
Quiza todo acabara solucionandose de un modo u otro. Aunque lo
mas probable era que eso tuviera que ver con el hecho de que ya
habia echado a la sartén un nuevo cucharon de masa para
prepararme otra crépe.



Capitulo 31

Al dia siguiente me desperté con energias renovadas. Bajé al
sétano pasada la hora punta de concurrencia de clientes y empecé a
preparar mis cupcakes.

—Merci pour hier —dijo madame Moreau asomando la cabeza
por la puerta.

—Oh, no tiene importancia —dije, e intenté disimular mi dilema
—. Encontraremos una solucion, se lo prometo.

Sabia que no deberia hacer aquel tipo de promesas, pero, por
extralo que parezca, creo que madame Moreau sabia que mis
posibilidades de conseguir algo eran limitadas. Estaba segura de que
antes de mi llegada debia de haber probado todo tipo de iniciativas
para solucionar el asunto y ninguna le habia funcionado. Por otra
parte, no era el tipo de mujer acostumbrada a pedir ayuda v,
ademas, sus particulares circunstancias la obligaban a mantener un
secretismo extremo. Tendria que tomar la iniciativa e ir a preguntar
en su nombre, y decidi que lo haria aquella misma tarde.

Por eso me encontraba ahora delante de un edificio de cuatro
plantas con ventanas altas construido en ladrillo de color crema. El
numero de la puerta se correspondia con la direccion de la tarjeta de
visita que tenia en la mano.

—Edith, me alegro de verla —dijo monsieur Legrand, dandome la
bienvenida a su despacho.

—Siento presentarme asi —dije—. Espero no interrumpir nada.

Monsieur Legrand restd importancia a mi disculpa con un gesto,



me hizo pasar y me indicé que tomara asiento al otro lado de su
escritorio. Le expliqué la situacidon de la panaderia y le ensefié una
copia de la carta del banco. Su expresion se alterd cuando leyé su
contenido.

—No tenia ni idea —dijo al cabo de un rato, después de dejar la
carta sobre la mesa.

—Madame Moreau es una mujer muy orgullosa y, sinceramente,
creo que me mataria si supiera que he venido a verlo. Pero
necesitamos ayuda.

—Ha hecho usted lo correcto, Edith. Néanmoins, entiendo el
deseo de privacidad de madame Moreau.

Fijo la vista en la media distancia y se mordié un carrillo, la
costumbre entrafnable de las personas que piensan demasiado.

—Redactaré una carta para el banco en su nombre.

—iOh, eso seria maravilloso, gracias!

—¢La firmaria usted, para que madame Moreau no tenga noticia
de nuestra conversacion?

—Por supuesto —dije, agradecida por su tacto y por su
disposicion para ayudarnos.

Monsieur Legrand me proporciond también una plantilla para
crear un plan de negocios con el que demostrar al banco la seriedad
de nuestro propdsito de incrementar la facturacion y, con ella, las
ganancias. Me acompand a la puerta, y mientras me despedia vi que
Jacqueline, la madre de Nicole, pasaba por la otra acera. Me saludé
con una de sus espléndidas sonrisas y corri hacia ella para recibir un
carifoso abrazo.

—Es-tu ami avec monsieur Legrand? —me preguntd después del
habitual intercambio de palabras amables.

—Bueno, exactamente amij, no —respondi—. Es un cliente... I/
est client de la boulangerie.

Su sonrisa no necesitaba traduccion mientras monsieur Legrand
nos saludaba con la mano antes de cerrar la puerta. Ni que decir
tiene que esa vez no tenia intencién de interferir. Bueno, al menos
no de inmediato.



Era una noche bastante templada para ser abril, de modo que
solo me puse una chaquetilla negra sobre el vestido. Llamé a la
puerta del apartamento de madame Moreau de camino a la salida y
su expresion hizo que me ruborizara.

—Trés belle, Edith. iEstds muy guapa con ese vestido! Estd muy
bien eso de salir a divertirse. Me temo que no te di una bienvenida
muy agradable cuando llegaste, pero me alegré mucho cuando me
enteré de que Nicole te habia tomado bajo su proteccion —dijo.

Me di cuenta de que en Compiegne no podia pasar gran cosa sin
gue madame Moreau se enterara. Recordé que la madre de Nicole
no habia tenido mas que palabras amables para ella. Eso me dio un
poco de esperanza mientras caminaba contoneandome por las calles
de camino al Nostalgie para reunirme con Nicole y ver tocar a
Johnny y su banda. Me resultaba raro ir a aquel club de jazz, no
habia vuelto desde la noche en que conoci a Hugo vy, a pesar de que
solo habian pasado unas semanas, me parecia como si hubiera
transcurrido una eternidad. Era un sentimiento agridulce, y me
descubri casi esperando que estuviera alli, aunque, de ser ese el
caso, no estaba segura de si lo saludaria con un beso o con un
bofeton.

Nicole me abrazd con carifio y se deshizo en alabanzas ante mi
vestido.

—éQué tal esta el pequeno Max? —pregunté cogiendo una silla.

—Esta aprendiendo a tocar la guitarra con su papa. A las seis de
la mahana ya empieza a montar el escandalo —respondio Nico le
con una mueca.

Reventaba de ganas de contarle todos los sucesos de la
panaderia, de modo que, en cuanto pedi algo de beber, la puse al
corriente sobre Hugo, Chadwick Holdings y los problemas
econdmicos de la boulangerie. Senti la enorme tentacién de
ofrecerle la imagen completa, apariciones incluidas, pero habia
jurado guardar el secreto.



—Conard' —exclamo furiosa Nicole.

—¢éPato? —pregunté confundida, aunque imaginé que llamarlo
asi era tan bueno como usar cualquier otro nombre de ave de corral.

—iNo, pato es canard, no conard! —dijo Nicole—. iUn cabrén! —
Tradujo, y yo no pude evitar soltar una carcajada—. Odio a esos
cerdos corporativos. La gente normal les trae sin cuidado.

La verdad es que casi senti la necesidad de defender a Hugo.
Sentirme tan dividida era de lo mas turbador: también deseaba
poder odiarlo, pero me resultaba imposible. Por tanto, intenté
desviar la conversacidon hacia lo que podiamos hacer para ayudar a
salvar la panaderia.

—Algo se nos ocurrira, Edie, no te preocupes. En Compiegne
sabemos mantenernos unidos.

Y me guind un ojo, rebosante de espiritu de lucha.

Después de otra noche de jazz en el club, Johnny y Nicole me
acompafaron andando a casa. Los invité a subir para celebrar una
pequefa sesion de lluvia de ideas y conecté mi lista de reproduccion
de Django como fuente de inspiracidn. Justo cuando acababamos de
instalarnos alrededor de la estufa, con una botella de vino tinto y
unos tentempiés, una discreta llamada a la puerta me sobresalto.

Me aterraba pensar que a monsieur Moreau se le hubiera
ocurrido hacer una aparicién imprevista y les diera un susto de
muerte. Caminé vacilante hacia la puerta y articulé un timido «hola»,
pero, por suerte, cuando giré el pomo para abrir me encontré alli a
madame Moreau.

Me disponia a disculparme por haberla despertado o hacer
demasiado ruido cuando me acalldé con un gesto. Me preguntd si
podia pasar un momento y, por supuesto, le dije que si.

—C’est la musique —dijo—. He oido que volvias a ponerla, y solo
he subido para asegurarme. Es Django, énon?

Recordé lo poco que le habia gustado la Ultima vez que habia
puesto esa musica, pero ahora madame Moreau sonreia. Johnny,



que era el experto entre nosotros, confirmo que lo era, y eso parecio
complacerla.

—Lo recuerdo tan impulsivo como salvaje... iY también un poco
jugador!

—déConocid a Django Reinhardt? —preguntd Johnny pasmado.

—déConocerlo? iY tanto que si! Era pariente mio —respondio
riendo madame Moreau.

Y por mucho que Nicole y yo nos quedaramos sorprendidas,
pensé que a Johnny le iba a dar un infarto. Se habia quedado con la
boca abierta, y permanecié asi un buen rato. Como vio que no
deciamos nada, madame Moreau siguié hablando.

—Era primo segundo de mi madre. A veces se pasaba por
nuestro campamento y tocaba para nosotros. Todo el mundo lo
admiraba, sobre todo por como habia aprendido a tocar de nuevo la
guitarra tras el terrible incendio que sufrid su caravana.

—iEs el rey de la musica gitana! —exclamd Johnny por fin—.
Incluso inventd un estilo propio después de que su mano quedara
lisiada como consecuencia de aquel incendio. De hecho, él fue el
motivo por el que quise venir a Francia para tocar en una banda —
siguid diciendo entusiasmado, hasta que una tosecilla de Nicole le
obligd a reformular sus palabras—. Bueno, él y Nicole, por supuesto.
Vine aqui por ti, chérie... —Anadio sonriendo docilmente.

Madame Moreau se apoyo en el aparador y cerrd un instante los
ojos dejandose llevar por la musica.

—Una vez estuvo aqui, visitandonos, antes de que mi madre... —
Se interrumpio.

La miré, y con un leve gesto de cabeza intenté comunicarle que
no les habia contado toda la historia a mis amigos.

—Estan aqui para ayudarnos —dije, esperando que madame
Moreau confiara en ellos lo suficiente como para contarles quiénes
fueron en realidad sus padres—. Voy a preparar café —afadi,
imaginando que iba a ser una noche muy larga.



Capitulo 32

—Cuando estalld la Segunda Guerra Mundial, el quinteto original
estaba de gira por el Reino Unido —empezd a contar madame
Moreau—. Django volvidé a Paris enseguida, pero Stéphane Grappelli,
el violinista, se quedd en Inglaterra. Django habia oido que mi
madre y yo estabamos viviendo aqui con monsieur Moreau y vino
una noche a visitarnos. Algunos amigos de monsieur Moreau se
enteraron de que Django estaba en casa y vinieron para oirlo tocar.
Entenderéis que por aquellos tiempos habia muy poco que celebrar,
y es por eso por lo que el recuerdo de aquella noche ha
permanecido clavado en mi memoria como si hubiera sido ayer —
dijo con carino.

—iNo puedo creer lo que estoy oyendo! —exclamé Johnny por lo
que me parecioé que era la centésima vez.

Estaba fascinado con las historias que estaba escuchando sobre
la década de 1940 en Francia, pero todo aquello contenia también
una dura realidad. La vida de los romanies en la Europa de aquella
época habia estado plagada de peligros y, a pesar de que la historia
de madame Moreau habia tenido mas o menos un final feliz, era
imposible ignorar las atrocidades que habian sufrido sus padres e
infinidad de personas mas.

—Incluso hoy en dia, los romanies siguen siendo tratados como
parias —continud la mujer—. El inicio de la revolucién industrial hizo
que nuestra forma de vida y nuestra artesania lucran
menospreciadas. El nomadismo que nos caracterizaba dejé de



encajar con el resto de la sociedad, y la lucha que empezé entonces
aun sigue presente.

Y de nuevo sucedia, pensé. Estaban a punto de ser desahucia
dos en nombre de un capitalismo que consideraba que aquel edificio
no era mas que una panaderia familiar con una vivienda adjunta
cuya facturacion era insuficiente para considerarla viable en términos
financieros.

—Tiene que haber una manera de salvar la panaderia —dije
apagando la musica para concentrar toda la atencidén en el que era
nuestro verdadero objetivo.

—Recuerdo que Django felicit6 a monsieur Moreau por la
panaderia y le aseguré que podia saborear su corazon en todas y
cada una de sus baguettes. De hecho, dijo en broma que habria que
enviar el pan de los Moreau a Alemania para derretir asi los
corazones mas gélidos —dijo madame Moreau, aun perdida en sus
recuerdos.

—Pues creo que justo ahi tenemos la respuesta —dijo Johnny
mirandonos como si estuviéramos ciegos—. Django Reinhardt, uno
de los musicos mas queridos en Francia, visitd la panaderia de su
prima durante la Segunda Guerra Mundial. Alli ofrecid un concierto
improvisado para la gente del lugar y declard que las baguettes de
los Moreau eran las mejores de toda Francia. iNo se me ocurre una
campaia de marketing mejor!

—(En serio? —dudé madame Moreau.

—iClaro que si! —exclamdé Johnny—. ¢Tiene usted idea de lo
importante que es esto? Sobre todo para musicos como yo. Es muy
sencillo. Lo Unico que tenemos que hacer es colgar algunas fotos,
quiza exponer una guitarra antigua, y dar a conocer la historia de
esa noche en la que tocd aqui.

—Pues mira, puede que tengas razén —dije retomando el hilo—.
A Geoff..., ésabéis, el guia?, a él le encanta cualquier historia que
esté relacionada con la guerra. iPodria hacer una parada aqui en sus
visitas turisticas! —Estaba contenta porque, a pesar de todos mis
recelos, empezabamos a tener un plan—. ¢Qué opinas, Johnny?



—Me parece estupendo. Se lo mencionaré mafiana mismo.

—A menos que usted no quiera que aprovechemos su parentesco
con Django Reinhardt, claro esta —le dije a madame Moreau,
consciente de lo mucho que protegia su intimidad y temerosa de que
nos estuviéramos adelantando a los acontecimientos.

—Tu plaisantes? Ese musico caradura le sacdO un montdén de
dinero a mi padre jugando al billar. Creo que estaria encantado de
poder ayudar ahora a su pariente —dijo madame Moreau con una
sonrisa—. Es una idea maravillosa.

—Y si le parece bien, podria venir a tocar aqui los fines de
semana, para crear un poco de ambiente —sugirié Johnny—. Y tu
cantaras, Edie. éDe acuerdo?

Tragué saliva.

—Mmm... —murmuré con una sonrisa congelada.

¢En qué nuevo lio acababa de meterme?

Todos teniamos tareas asignadas para la semana siguiente. Yo
empece por visitar de nuevo las imprentas y disefar nuevos folletos
que se repartirian entre los clientes de Geoff, los hoteles de la ciudad
y la oficina de turismo. Encontré en internet una fotografia en blanco
y negro de Django Reinhardt en la que aparecia tocando la guitarra
con su mano lisiada, lo que resultaba bastante llamativo. Lucia un
bigote fino y llevaba el pelo engominado hacia atras. Su mirada era
traviesa, tal y como la recordaba madame Moreau, que estaba
encantada de ver como su pariente, desaparecido tanto tiempo
atras, ayudaria a atraer a nuevos clientes a la panaderia. En el
mercado encontré un marco antiguo precioso e hice imprimir otra
copia para colgarla en la tienda, justo al lado de la puerta. Johnny
consiguiod una guitarra de aspecto antiguo que colgamos detras del
mostrador, justo encima de un poster que detallaba todo lo que
sucedid la noche en la que Django Reinhardt tocé en la Boulangerie
et Patisserie de Compiégne.

Sentia un optimismo tan renovado gracias a nuestro plan que



estaba segura de que el banco cambiaria de idea sobre el futuro de
la panaderia. Manu me ayudd a traducir al francés una carta de
presentacion, y entre los dos acabamos de pulir el plan de negocios
sobre la plantilla que me habia proporcionado monsieur Legrand. A
pesar de mis esperanzas, no habia forma de predecir qué pasaria o
cdmo responderia el publico a nuestras ideas. Lo Unico que sabia era
que a madame Moreau no podian echarla de su casa. No podia
abandonar a su padre, y el futuro de Manu dependia por completo
del éxito de nuestro plan.

No obstante, habia un problema que no podia solucionar: Hugo.
Verlo en la panaderia aquel dia habia sido totalmente inesperado. Al
principio habia pensado que queria darme una sorpresa y que
planeaba llevarme a comer o invitarme a cenar. Jamas se me habria
pasado por la cabeza que él pudiera formar parte del problema que
estaba empujando a madame Moreau a abandonar su casa. Por
mucho que me molestara reconocerlo, me habia generado
esperanzas y expectativas respecto a él. Nunca antes habia sentido
por nadie lo que sentia por Hugo y, pese a que habiamos estado
juntos poco tiempo, habia sido capaz de abrirme con él de una
manera que solo podia calificarse de natural. Por eso me sentia
traicionada. Y ese hecho por si solo deberia haberme bastado para
darle la espalda para siempre, pero era incapaz de hacerlo.

Busqué de nuevo informacidn en internet sobre Chadwick
Holdings y descubri que Hugo era su director de operaciones desde
hacia solo dieciocho meses. Me habia contado que su hermano habia
fallecido hacia cinco afios, por lo que empecé a preguntarme por
qué no habia sido sino en fecha tan reciente cuando habia pasado a
ocupar el puesto de segundo de a bordo después del director
general, su padre. La pagina web de la compafiia, todo un homenaje
a esos edificios de cristal y acero cromado tan estériles, se jactaba
de los altos rendimientos de su cartera de inversiones internacional.
No cuadraba, asi de simple. El hombre que yo habia conocido vy al
que incluso le habia cantado en un banco a orillas del rio era
engainosamente timido y me habia hablado largo y tendido sobre su



amor por la fotografia. Su encanto juvenil me habia convencido de
que bajo su traje hecho a medida latia el corazén de un bohemio.

De regreso a la panaderia, cargada hasta arriba con folletos,
carteles y postales en blanco y negro que Johnny pensaba que
podriamos vender, a punto estuve de darme de bruces con él al
doblar una esquina.

—iHugo! éQué haces aqui? —dije, esforzandome por parecer
disgustada con su presencia.

—iMe permites que te ayude? —preguntd con educacion,
aunque sin sonreir.

—No, gracias, puedo apanarmelas perfectamente sola. Ademas,
no creo que seas bienvenido ahi dentro, éno te parece?

—Solo te pido que me des la oportunidad de explicarme, Edith.
¢Podrias concederme eso al menos? —dijo.

Lo pensé unos segundos, y llegué a la conclusién de que no
perdia nada por oirlo.

—Deja que meta antes todo esto —repuse con frialdad.

Caminamos hasta un café que habia cerca de la plaza principal y
tomamos asiento en una de las mesas de la terraza. Hacia un dia
despejado y luminoso, aunque quizd un poco fresco. Después de
que el camarero nos sirviera los cafés, miré a Hugo con expectacion.

—éQué tal estas? —me preguntd, de nuevo con un tono educado
pero tenso.

—éQue cdmo estoy yo? Me has pedido que te acompafie para
poder explicarte. Asi que explicate.

—De acuerdo, vale. Vayamos directos al grano entonces.

—Siempre y cuando no te suponga un gran problema.

—Edith, como te conté, mi hermano fallecié hace unos afos.
Después de aquello, mi tio ocupd su puesto en el negocio familiar y
lo convirtié en la empresa que es hoy en dia.

—Debes de sentirte muy orgulloso —dije con una sonrisa
edulcorada.



—Imagino lo que estas pensando, Edith, que somos los malos.
Pero te equivocas.

—Ah, si? éMe equivoco?

Me levanté, dispuesta a marcharme, pero Hugo me sujetd por la
mano.

—Déjame terminar, por favor.

Volvi a sentarme y le indiqué con un gesto que continuara.

—Mi tio cay6 enfermo hace unos meses, y mi padre decidid que
yo debia pasar a ocupar su puesto. Yo nunca he querido tener nada
que ver con el negocio. El plan original de mi padre era que mi
hermano fuera su sucesor, no yo. Nunca he sido el hijo que a él le
hubiera gustado que fuese. Para él siempre he sido una decepcion.
Me largué de casa Yy, bueno, digamos que nuestras diferencias nunca
se han llegado a resolver. —Hasta ese momento, Hugo se habia
limitado a remover su café, pero entonces se lo bebid de un solo
trago como si fuera un cognac—. Edith, si comprendieras la
responsabilidad que recae sobre mis espaldas... No puedo volver a
decepcionar a mi padre.

Habia tantas cosas que me gustaria poder decirle... Pero lo que
mas me seguia molestando era que me hubiera ocultado la verdad
desde el principio.

—Por qué me mentiste? ¢Qué me dices de tus fotografias, de
todas esas imagenes de escaparates tradicionales, ejemplos de justo
lo que estais intentando destruir? iNo tiene ningln sentido! Sabias
que vivia y trabajaba en la panaderia. ¢Fue algin tipo de broma
pesada? ¢Coémo pudiste ocultarme todo eso? —De pronto me di
cuenta de que le estaba hablando como si fuese su novia y las
mejillas me empezaron a arder—. Lo que quiero decir es que sé que
no nos debemos nada el uno al otro, pero eso no impide que lo
minimo que pudiera esperar de ti fuese la verdad.

—Nunca fue mi intencidon mentirte, y con lo de la fotografia no lo
hice. Pero tampoco puede decirse que sea una carrera profesional
con mucho futuro, éno? Estamos en el mundo real, y hay que hacer
concesiones.



—éQuién esta hablando ahora? éTu padre o tUu? —pregunté. Me
levanté para irme—. Eres un fraude, Hugo Chadwick.

Su expresion se transformd por completo, y por un momento
deseé no haber dicho esas palabras.

—Ha llegado el momento de hacer frente a la realidad, Edith. La
panaderia esta abocada a la quiebra, y lo mejor que puede hacer
madame Moreau es aceptar nuestra oferta y buscarse un pisito en
las afueras de la ciudad o donde sea. ¢O quiza prefieres mantener tu
autoridad moral y ver como acaba en la calle cuando el banco la
embargue?

Estaba tan conmocionada que me encerré en el mas absoluto
silencio. No podia creer que Hugo pudiese llegar a ser tan hiriente y
cruel. Cuando me levanté para marcharme, noté que los o0jos me
empezaban a escocer a causa de las lagrimas.

—No te preocupes, esta vez no impediré que te vayas —dijo él
bajando la vista al suelo.

—Bueno, gracias por explicarme tus motivos, Hugo —dije con voz
temblorosa—. Me has aclarado mucho las cosas.

Me marché, y en cuanto doblé la esquina las lagrimas empezaron
a rodar por mis mejillas.



Capitulo 33

Nada estaba saliendo como se suponia que debia salir. Aquella
noche, en la cama, empecé a pensar en todas las expectativas que
habia albergado cuando tomé aquel vuelo en Dublin con destino a
Paris. Habia perdido por completo el rumbo de mi vida, y lo habia
perdido incluso antes de que mi madre falleciera. Por mucho que me
avergonzara reconocerlo, habia utilizado su enfermedad como
pretexto para evitar mi propia vida. Cada vez que alguien me sugeria
que probara algo distinto o fuera a un lugar nuevo, siempre tenia la
excusa de que debia cuidar de mi madre. No es que me arrepintiera
de aquella época, pero era evidente que podria haberla atendido y a
la vez haber vivido mi vida. La fibrosis quistica habia obligado a mi
madre a ver la vida como una gran oportunidad que habia que
aprovechar y disfrutar antes de que fuera demasiado tarde. Siempre
la habia admirado por su valentia, y siempre habia deseado ser
como ella. Pero la vida no funciona asi.

Quiza Hugo tenia razén. Quiza habia llegado el momento de
enfrentarme a la realidad y asumir cierta responsabilidad por el
papel que yo habia desempefiado en la manera en que me habian
salido las cosas. Mientras todo mi objetivo habia sido cuidar de mi
madre no habia tenido que explicarle a nadie por qué mi vida estaba
tan vacia. Considerandolo en retrospectiva, veia que nunca me habia
concedido el tiempo necesario para llorar su pérdida ni para
reconocer qué estaba sucediendo en realidad. Me habia distraido a
mi misma —y a todos los demas— con un sinfin de tareas y cosas



que habia que hacer. La realidad era demasiado dificil de aceptar.
«¢{Qué haremos sin ella?». «¢Cdmo seguiremos viviendo?». Ese era
el tipo de preguntas que no pude formularle a mi padre en su
momento, y como consecuencia de ello me sumergi en los detalles
practicos o me refugié en esos maratones de peliculas en blanco y
negro. El pozo del dolor es profundo, y temia ahogarme de tristeza
si algun dia decidia reconocer su presencia. Sin embargo, poco antes
de su muerte, mi madre me obligd a sentarme con ella y a
enfrentarme a lo inevitable.

—No quiero abandonaros a ti y a tu padre, Edie. Hemos tenido
una vida muy feliz juntos. Y es en eso en lo que quiero que te
centres, en lo afortunados que hemos sido por disfrutar de este
tiempo tan maravilloso como familia. Tenemos que estar agradecidos
por eso. De lo contrario, pasaras el resto de tu vida llena de
amargura y resentimiento. Y no quiero eso para ti.

Me habia sonreido y me habia apartado el pelo de la cara con sus
suaves Y delicadas manos de porcelana.

—iPero estoy amargada! —dije—. iNo es justo!

Y entonces recuerdo que hundi la cara en su regazo y derramé
todas las lagrimas que habia almacenado a lo largo de los afios. Mi
madre me consold, tal y como habia hecho ya infinidad de veces,
diciendo que no, que no era justo, con un tono de voz que hacia que
la resignacion pareciese la actitud correcta.

—No puedo perderte —le dije al final.

—Nunca me perderas, Edie —replicdé con una sonrisa—. Estoy
aqui —anadid senalando mi corazon.

Sus palabras me proporcionaron la valentia que necesitaba para
seguir adelante, pero no impidieron que la siguiera echando de
menos. Incluso ahora deseaba volver alli, ver de nuevo una pelicula
antigua con ella y repetir juntas las frases que nos sabiamos de
memoria.

Necesitaba una amiga. Cogi el teléfono y le envié un mensaje a
Nicole preguntandole si habia visto E/ mago de Oz. Era un poco
tarde para hacer preguntas como esa, pero me respondié enseguida



que no, que no la habia visto, y entonces le sugeri verla en DVD con
Max a Ultima hora de la tarde del dia siguiente. Accedid
entusiasmada a mi propuesta.

A la manana siguiente me puse a la tarea de preparar macarons
y glasear mis cupcakes, como era habitual, y luego los coloqué en
una bandeja con varias alturas sobre el mostrador. Tenian un
aspecto tan brillante y alegre que, para mi satisfaccion, se agotaron
con rapidez. Cuando Manu llegé del instituto para comer solo
quedaba uno, que devoro con alegria en solo tres bocados.

—Va bien, éverdad? —preguntd sefalando la bandeja vacia.

—Si —respondi—, pero sigue sin ser suficiente para que el plan
de negocios funcione. En un rato llegarad Geoff. He quedado con él
para ver si puede traer algunos turistas.

Y apenas habia pronunciado aquellas palabras, Geoff y Ruby
cruzaron la puerta.

—iHola, preciosidad! —dije saludando a Ruby y acariciandola, y
la perrita recompensd mi iniciativa llenandome la mejilla de besos
humedos y pegajosos.

—iPor un momento he pensado que me lo decia a mi! —dijo
Geoff en tono jocoso. Rei aun sin quererlo—. Veamos, me ha dicho
Johnny que tiene una propuesta de negocio.

Le hice pasar, y como ya era la hora de comer coloqué el cartel
de cerrado en la puerta. Preparé café y servi unos croissants
calientes con mantequilla y mermelada.

—EI dnico problema que veo —reflexiond Geoff después de que
le sugiriera la posibilidad de que la panaderia fuese una parada en la
visita turistica habitual— es que muchos de esos aficionados a la
historia tal vez no estén interesados en volver a la ciudad para tomar
un café. En su mayoria se limitan a enfilar la autopista o tomar el
tren para volver a Paris.

—Ya, pero ¢y si vinieran a visitar la casa donde Django Reinhardt
tocd durante la guerra? éLa panaderia donde aun vive y trabaja una



pariente suya? —Planteé, conteniendo la respiraciéon y confiando en
que eso despertara su interés.

—¢Se refiere a este lugar?

—Si, asi es —dije casi con un aire de suficiencia.

Madame Moreau aparecié justo en aquel momento, como si le
hubieran dado la entrada, y Ruby corrié a saludarla.

—Oh, bonjour, ma petite —canturred la mujer, que era una
amante de los perros.

—Madame, érecuerda a Geoff Harding? —dije.

—Ah, oui, monsieur Eclair! —exclamé ella bromeando mientras le
estrechaba la mano.

—Geoff tiene un negocio de visitas turisticas —le expliqué—, y
podria estar interesado en hacer que las visitas pasen por aqui —dije
con orgullo.

Madame Moreau tomd asiento para discutir los detalles con
Geoff. AUn no se sentia cdmoda hablando de la muerte de sus
padres en los campos de exterminio alemanes, pero Geoff tenia
tanta experiencia en el tema que se lo puso un poco mas facil. La
mujer se animd un poco cuando le contd la historia de Django y su
visita a la boulangetrie.

—Estabamos en guerra, y el toque de queda hacia que la
situacion fuera bastante peligrosa. Monsieur Moreau temia por
nuestra seguridad. Pero Django tenia ese encanto tan especial que
hizo que todos nos olviddramos de la guerra al menos por esa
noche. La noticia de nuestra pequeia velada se propagd con rapidez
y todo el mundo se enterd. La gente empezo a llegar y a entrar por
la puerta lateral que, a través de la pequefa escalera, daba acceso
al sétano. Lo habiamos iluminado con velas, y desde la calle era
imposible ver u oir nada. Ayudé a mi madre a instalar sillas y mesas
improvisadas con cajas de madera y sacos de harina vacios a modo
de mantel. Lo recuerdo muy bien, porque fue la Ultima vez que vi
bailar a mi madre. Y es como si todavia pudiera oirlo: su taconeo
sobre el suelo de piedra, la risa de nuestros voisins, la gente
disfrutando de un momento joyeux y unico. Incluso monsieur



Moreau dio palmas al ritmo del animado punteo de la guitarra de
Django. Yo era una nifia y recuerdo que enseguida me cansé, pero
no queria quedarme dormida, ni siquiera cuando mi madre me sento
en su falda. Recuerdo también, como si fuese ayer, que apoyé€ la
cabeza en su hombro mientras nos meciamos al ritmo de «Minor
Swing».

Geoff estaba fascinado con el relato. Ruby se habia quedado
sumida en un estado comatoso a nuestros pies. De pronto me di
cuenta de que ya era casi la hora de volver a abrir, y aln debia
preparar una tanda de cake pops.

—iQué opina? —pregunté, rompiendo de manera abrupta el
hechizo creado por el relato de madame Moreau—. Tengo unos
cuantos folletos impresos que podria repartir entre sus clientes —
dije, entregandoselos.

—Menuda historia, éeh? —comentd Geoff, chasqueando la lengua
contra el paladar—. Creia saberlo todo sobre lo que sucedié aqui
durante la Segunda Guerra Mundial, pero esto es una imagen
realmente interesante.

Me quedé encantada con su buena disposicion ante la idea de
incluir la boulangerie como un punto de interés en sus visitas. Nos
dijo que creia que la historia de madame Moreau tenia algo que
podia interesar a todo el mundo, aunque no pude evitar pensar
cdmo reaccionaria si le hablara de la presencia nocturna de Pierre
Moreau en la casa. Por muy buenas intenciones que tuviera la gente,
no podiamos correr el riesgo de contarle a nadie lo de nuestro
fantasma del sétano. El Unico resultado posible de una revelacion de
ese calibre seria la burla, o, peor aun, un aluvion de cazafantasmas
llamando a la puerta. Y nada de eso ayudaria precisamente a
madame Moreau.

Al terminar mi trabajo, fui en bicicleta a casa de Nicole con una
copia de El mago de Oz que habia encontrado en un puesto del
mercado. Me alegraba poder alejarme un rato de la panaderia. Me



habia dado cuenta de que estaba haciendo lo mismo de siempre,
sumergir la cabeza en planes y esquemas para esquivar mis
sentimientos, y que necesitaba algo de tiempo libre para poner las
cosas en perspectiva. Y tuve claro que habia acertado cuando,
acurrucada en el sofa en compafiia de un Max sobreexcitado y
entusiasmado con mis cake pops de chocolate blanco, mi corazén
estalld de alegria. Verlo experimentar por primera vez la magia de
Ciudad Esmeralda, de Dorothy y sus fieles amigos, fue una
sensacion extremadamente especial. Max no consiguid llegar hasta
el final de la pelicula, lo cual no estuvo mal, porque recordé que de
pequefa a mi nunca me gustaron los monos voladores y no estaba
segura de cdmo iba a reaccionar él. Johnny lo cogio en brazos para
acostarlo y para que pudiera sonar sin duda con hombres de
hojalata, espantapajaros y el perro Toto.

Luego Nicole abrio una botella de vino y dejé que me sirviera una
copa enorme.

—Ya sé a quién me recuerdas —dijo entonces sin que viniera a
cuento.

—A quién?

—A Emma, de /e roman de Jane Austen.

Sacudi la cabeza desconcertada.

—A Johnny le va muy bien con las visitas turisticas, y maman no
para de hablar de monsieur Legrand. Al parecer, el otro dia el uno
recibio el pedido de la panaderia del otro y monsieur Legrand se
paso por la peluqueria para intercambiar los paquetes... éSabias algo
de eso?

—Imagino que fue pura casualidad —dije sin mirarla a los ojos.

—Y luego estan /es Moreau, que parecen estar mas felices que
nunca. Si no fuera por tu... écdmo se dice?, éintromisidon?..., nada de
esto habria pasado.

—Bueno, si, supongo —dije cogiendo un pufiado de pistachos del
cuenco que habia servido Nicole.

—No te veo muy emocionada —dijo entonces mi amiga,
mirandome con curiosidad.



—Lo siento, Nicole. No, es todo estupendo, de verdad. Es solo
que... ¢Me puedo sincerar contigo?

—Me ofenderias si no lo hicieras —repuso con franqueza.

—Simplemente es que no tenia pensado unirme a una causa,
¢sabes? No es esa la razon por la que vine aqui.

—¢Tienes miedo de acabar como Jeanne d’Arc?

—¢éJuana de Arco? Para nada. Aunque, recuérdame, équé le paso
al final? —pregunté, algo incdbmoda por mi falta de conocimientos
sobre la historia de Francia.

—Fue hecha prisionera justo en esta ciudad.

—iNo lo diras en serio! éMe estas diciendo que Juana de Arco
estuvo en Compiegne? Pero éhay alguien que no haya estado aqui?
—dije riendo.

—Imagino que habras visto su estatua en la plaza principal —dijo
Nicole sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—Oh, ées ella? —pregunté, sintiéndome la peor turista del
mundo.

—Si, fue una tia de puta madre y llevo a Francia hasta la victoria
en muchas batallas. Pero fue hecha prisionera por el duque de
Borgofa y el ejército inglés justo aqui, mientras intentaba evitar que
Compiegne fuera invadida. La quemaron en la hoguera por hereje,
pero posteriormente fue declarada martir. Ahora es la santa patrona
de Francia.

—¢Martir y santa? Si... No. La verdad es que no es precisamente
eso lo que tenia en mente cuando vine aqui —repliqué.

—¢éTe molesta si te pregunto por qué viniste, Edie? No quiero ser
fisgona, pero la verdad es que no he entendido del todo tu historia
—dijo con su caracteristica ingenuidad.

Bebi un trago largo de vino e intenté reunir la valentia necesaria
para compartir mi verdadera historia con Nicole.

—Mi madre muriéd hace un afio y medio y, después de poner mi
vida en pausa durante afios, decidi honrar su memoria viviendo la
vida que ella me dio. —Lo dije a toda velocidad para mantener a
raya las lagrimas.



—Oh, Edie, lo siento mucho... Pobrecilla —dijo Nicole
abrazandome con carifio.

—No, no pasa nada. En casa siempre supimos que su tiempo era
limitado, asi que simplemente seguimos adelante. Pero desde que...
desde que fallecio, he estado como perdida... a la deriva. Por eso
decidi hacer algo totalmente fuera de lo habitual, y supongo que
pensé que si venia aqui despertaria de golpe y averiguaria quién soy
y qué quiero hacer. Creo que utilicé su enfermedad como pretexto
para evitar vivir mi propia vida. Pero ahora ella ya no estd, y no sé
quién se supone que Soy.

Me daba un poco de verglienza desnudar mi alma de aquella
manera, pero el vino ayudaba, y Nicole tenia algo que me invitaba a
pensar que no era tan grave no tener las cosas bien resueltas.

—Lo Unico que querias era un cambio de escenario, y ahora te
encuentras intentando salvar una panaderia y enfrentandote a un
banco francés —sentencio ella a modo de conclusion.

—Si, mas o menos es eso. Lo que quiero decir es que madame
Moreau me gusta de verdad, y me encantaria poder ayudarla, pero
todo esto me empieza a superar.

—Mmm... —murmurd sirviéendome mas vino—. ¢Y Hugo? éHas
tenido noticias de él?

—Nos vimos para tomar un café. Dijo que queria explicarse,
pero... —Solo de recordarlo empecé a encontrarme mal—. Acabamos
diciéndonos cosas horrorosas.

Nicole me roded con un brazo y me dio un achuchén.

—Creia haber conocido a mi alma gemela, pero resulta que ni
siquiera tiene alma.

—Quelle pagaille —dijo ella—. Vaya lio. Haciais tan buena
pareja...

Negué con la cabeza. ¢{Cdmo era posible que todo hubiese salido
tan mal?

—Estaba segura de poder convencerlo, de que conseguiria que
entendiera por qué la panaderia es tan importante para madame
Moreau, para la comunidad.



—Attend, attend. Olvidate por un minuto de esa maldita
panaderia. éQué hay de él y ti? —pregunté Nicole, indicando el
numero dos con los dedos.

—Eso de «él y yo» ya no existe —respondi apesadumbrada—. Se
paso de la raya.

—\Vaya, ahora entiendo por qué estas tan baja de animos.

—Dijo cosas desagradables de verdad. Como que mi vida era tan
aburrida que habia venido aqui para intentar «encontrarme», segin
sus palabras —le expliqué, furiosa aun al recordarlo.

Me di cuenta de que Nicole sonreia discretamente para sus
adentros y, a pesar de mis reservas sobre su franqueza, que a veces
podia incluso resultar brutal, le pregunté por qué lo hacia.

—Es que eso es justo lo que acabas de decir hace un momento,
cuando me has explicado por qué viniste aqui. Es como si Hugo te
hubiese calado como quien lee un libro abierto y te hubiera
molestado que te lo dijera.

—No es eso —contraataqué, a pesar de que el argumento de
Nicole tenia todo el sentido del mundo—. Es la forma en que lo dijo.

Me quedé un poco sorprendida. Habia dado por sentado que mi
amiga se pondria de mi lado, pero, por lo que estaba descubriendo,
los franceses decian lo que pensaban pasase lo que pasase. Ella
conservaba su sonrisa.

—Pero bueno, da igual. Su empresa seguird adelante con la
compra, @ menos que Yo sea capaz de convencer al banco de que no
ejecute el embargo —dije.

—Puede ser, pero recuerda que nada esta acabado hasta que /a
grosse dame chante, éno?

—Asi es —dije apurando de un trago lo que quedaba de vino.

—Y recuerda, ma belle, que no estas sola. Igual que Jeanne d'Arc
tenia su ejército, tu tienes amigos aqui y lucharemos contigo hasta
el final. Jusqu'au boutt —exclamé levantando la copa.

—Jusqu‘au bout! —repeti, e hicimos chocar las copas.



Capitulo 34

El paso del tiempo no habia conseguido que el hecho de vivir en
una panaderia embrujada me resultase menos inquietante. Al final
del dia, antes de acostarme, habia adquirido la costumbre de colocar
una silla contra la puerta, a pesar de que todo el mundo sabe que
los fantasmas pueden atravesar las paredes sin problema. Ni siquiera
el vino me ayudd a conciliar el suefio aquella noche, y la pasé dando
vueltas pensando en la presentacion del plan de negocios al banco
que tendria lugar al dia siguiente. Yo no podia ir, I6gicamente, en
parte porgue lo limitado de mi francés no me permitia mantener una
reunidn sobre asuntos econdmicos con el director de un banco, pero
sobre todo porque no era parte interesada, sino una simple
empleada. Manu era demasiado joven, de modo que quedaba en
manos de madame Moreau convencer al banco de que teniamos un
plan para incrementar nuestros ingresos y los recursos necesarios
para devolver el préstamo. Yo habia perdido casi todas mis
esperanzas porque, por mucho que la mujer dominara todos los
entresijos del negocio de la panaderia, su habilidad para hacer una
presentacion financiera era inexistente.

En algin momento de la noche me descubri en un juicio,
rodeada por un montdon de caras enfadadas que me gritaban cosas
en francés. Parecia que me culpaban de algo, pero yo no entendia
muy bien de qué. «iNo, se equivocan! iYo no soy Juana de Arco!»,
les repetia de forma insistente, pero resultaba indtil. Una hilera de
macarons con caras de gargola me condujeron a la hoguera, donde



el fuego devoraba los troncos y los cake pops entonaban al unisono:
«iQuemadla'». Me desperté de mi pesadilla repostera gritando que
era inocente. La habitacidon, oscura y vacia, parecia estar
mirandome, y al final acabé convencida de que me estaba volviendo
loca. Me negué en redondo a correr el riesgo de caer en otra
pesadilla, de modo que desisti de dormir y bajé a tientas para
prepararme un chocolate caliente, igual que habia hecho semanas
atras, la noche que «conoci» a monsieur Moreau. La figura sentada
encima del mostrador me dio tal susto que estuve a punto de
caerme al suelo. Era Manu.

—iDios! —grité—. iMe has dado un susto de muerte!

—Désolé... —dijo él—. Lo siento.

—éQué haces aqui abajo?

—No podia dormir.

—Entiendo cdmo te sientes. —Le alboroté el pelo—. éTe apetece
un chocolate caliente? Podriamos utilizar un poco del ingrediente
secreto de Pierre —dije en tono travieso, como si fuéramos dos
nifios dispuestos a celebrar un festin nocturno.

Manu se encogidé de hombros y decidi que no haciamos dafio a
nadie con eso. Puse un poco de leche a hervir y saqué un paquete
de malvaviscos del armario de la despensa. Tenia la intuicion de que
nuestra charla los requeriria. Cuando le presenté la bebida, Manu me
sonrid agradecido e introdujo uno en la taza.

—(Ca va? —pregunté.

—No lo sé. Si mafiana no lo conseguimos, es muy posible que
perdamos la panaderia, y también nuestra casa —dijo con un
suspiro.

—Yo también estoy preocupada, pero debemos ser positivos —
dije, mas por instinto que por otra cosa. No queria darle falsas
esperanzas, pero équé otra cosa podia decir?

—Merci, Edith, por toda tu ayuda —dijo Manu brindando con su
taza.

—De rien —repliqué—. Aunque no soy Juana de Arco, éverdad?
—dije en broma, pues aun tenia muy fresca mi pesadilla psicodélica.



—Le has dado esperanzas a mi grand-mére... y también a mi. A
veces se hacia muy dificil vivir con el secreto de mi bisabuelo.
Grand-mere no se fia de nadie. Por eso, cuando viniste... Bueno, la
verdad es que tu as tout changé.

—Confio en haber cambiado las cosas para mejor, aunque eso no
lo sabremos con seguridad hasta manana —dije—. Pero mira,
escuchame bien, Manu: pase lo que pase, eres un aprendiz con
mucho talento. Prométeme, por favor, que haras que perdure el
legado de monsieur Moreau.

El chico asintio, satisfecho con el cumplido. A él se le veia mejor,
y yo empezaba a sentirme mas a gusto. Bajé la vista hacia el liquido
oscuro y achocolatado de mi taza y cai en la cuenta de que no me
habia venido a la cabeza ningun recuerdo enterrado, sino que
simplemente me sentia mejor. Miré a Manu, y comprendi que él
estaba pensando lo mismo.

—L.a pocidn esta perdiendo su magia —dijo en perfecto inglés.

—Espera un momento —dije—. ¢Has leido a Proust? iPorque
juraria que eso es una frase de su libro!

Manu respondié con su habitual gesto de encoger los hombros,
lo cual no me servia de respuesta. Miré la hora y decidi que ya
tocaba bajar para encender los hornos.

—\Voy contigo —dije un poco dudosa—. Dejaremos que tu abuela
descanse un poco mas. Hoy es su gran dia.

A pesar de mis recelos, trabajar con el espiritu de monsieur
Moreau no acabo siendo la experiencia aterradora que tanto temia.
De hecho, su presencia tenia algo de reconfortante, una
atemporalidad que te hacia sentir que la vida podia seguir adelante,
independientemente de cdmo cambiara el mundo. De todos modos,
intenté pasar de puntillas por la zona donde estaba él, aunque, para
ser exactos, puedo decir que sus pies en ninglin momento tocaron el
suelo. Llenar las artesas con cantidades industriales de harina y
mezclar el agua y la levadura a la temperatura correcta era un



trabajo duro. Por ser un adolescente tan delgado como era, Manu
luchaba contra la masa como un auténtico campedn de boxeo,
machacandola hasta someterla. Enhariné todos los moldes sin
despegar la vista del fuego, y fui afiadiendo mas leha cuando era
necesario. Resultaba conmovedor ver a los dos panaderos, Pierre y
Manu, trabajando, e incluso se me llenaron los ojos de lagrimas al
pensar que, a pesar de no haber llegado a conocerse nunca, al
menos en persona, compartian igualmente aquel legado familiar.

De poder contarselo a la gente, la cola de publico seria tan larga
que daria la vuelta a la manzana. Pero eso era imposible, y ademas,
tal y como madame Moreau habia dicho, monsieur Moreau ya no
estaria mucho mas tiempo por alli. Me di cuenta de que su parpadeo
era débil y de que se marchaba un poco antes que la Ultima vez que
lo habia visto. E intui la decepcién de Manu cuando se volvidé hacia
mi y me dijo en un evidente tono de resignacion:

—1/ est parti.

Abrimos la panaderia y, una vez que Manu se hubo marchado
para hacer sus repartos, me las apafié bastante bien para lidiar con
el ajetreo matutino. Madame Moreau bajo justo antes de las nueve,
vestida con un traje chaqueta de color azul marino sobre el que
destacaba el collar de perlas que llevaba al cuello.

—Bonne chance! —qgrité cuando sali® con elegancia por la
puerta.

Sabia que estaba nerviosa, que todo su futuro dependia de
aquella reunién, y recé en silencio para que Dios se pusiera de su
lado. Pero no tuve mucho tiempo para pensar. Alrededor de las once
vi que se acercaba Geoff seguido por una docena de turistas. El
corazodn se me dispard cuando adverti que los reunia a todos a su
alrededor como si fueran ovejas descarriadas.

—iVenimos a por nuestro picnic, mademoiselle! —anuncié desde
la puerta—. Hace un dia tan bonito que hemos decidido almorzar en
el bosque, a la antigua usanza.

Me explicd que su grupo estaba mas que encantado de pagar un
dineral por nuestro pan artesano.



—Quieren un picnic francés auténtico, de modo que carguela
hasta arriba —afiadidé pasandome una cesta de mimbre enorme.

Corté varias baguettes rusticas en rebanadas gruesas y preparé
bocadillos de paté o de queso, a eleccion de los clientes. Y mientras
yo colocaba los deliciosos bocadillos y algunas piezas de reposteria
en la cesta de picnic, Geoff se erigid en centro de atencidon en medio
de la panaderia y relatd con elocuencia la historia de la visita de
Django Reinhardt a Compiégne y su relacién de parentesco con la
propietaria, Genevieve Moreau. Los turistas hicieron fotos que
publicarian en Instagram y observaron con curiosidad la fotografia
de gran tamano del guitarrista gitano que habiamos enmarcado y
colgado detras del mostrador. Le di las gracias en voz baja a Geoff y
me Vi recompensada por un guifio desenfadado que decia: «iNingun
problema!».

—Por la tarde pasaré con otro grupo para tomar un café y algin
dulce, de modo que le rogaria que me reservara algunos cupcakes.
¢Lo hard, por favor?

—iSi me sigue trayendo tantos clientes me convertiré en su
fabrica personal! —repliqué con una sonrisa de oreja a oreja. Por
primera vez empezaba a creer que aquello podia funcionar.

Entonces regres6 madame Moreau.

—No me lo puedo creer —repeti por enésima vez—. Pero éno les
ha ensefiado nuestras proyecciones financieras?

Veia que madame Moreau estaba agotada de responder a mis
preguntas, pero no por ello dejé de hacerlas.

—Ya te dije, Edith, que no es mas que una gota en el océano.
Llevo ya un tiempo sin pagar los recibos, y esas proyecciones solo
servirian para cubrir los intereses. Para empezar a plantearse una
reestructuracion de los préstamos exigen que ahora les haga un
pago Unico de todo lo que debo hasta el momento.

Me parecia impensable, pero tenia la sensacion de que madame
Moreau no estaba tan disgustada como yo por la noticia.



—Me da la impresion de que se esta rindiendo —dije.

—Y qué quieres que haga, Edith? ¢Encadenarme a la puerta y
negarme a vender?

—iBueno, pues si! ¢éDonde esta su espiritu de lucha? —pregunté.

—Soy vieja, Edith, y estoy cansada. No quiero seguir luchando.
Me ofrecen un pequefo apartamento en las afueras. Al menos Manu
seguira teniendo una casa —dijo. Luego se quitd los zapatos y subid
las escaleras.

Se me cayo el alma a los pies, y con ella todas mis esperanzas.
Cuanto mas lo pensaba, mas empezaba a plantearme la posibilidad
de que no fuera la panaderia lo que yo intentaba salvar, sino a mi
misma. No me podia rendir. Imposible. Le envié un mensaje a Nicole
explicandoselo todo y me respondié con un simple: «Estoy en ello».
No tenia ni idea de qué estaba tramando, pero confiaba en que,
fuera lo que fuese, sucediese pronto.



Capitulo 35

La mafana del sabado anuncidé otra visita de Hugo. Vestia un
traje negro y una gabardina del mismo color que se abria tras él
como la capa de un villano. Yo estaba sirviendo café a dos ancianas
que siempre se pasaban por la panaderia con sus dos perritos
diminutos para regalarse con unos dulces y algunos chismorreos.
Como ocurriria en un salén del salvaje oeste, cuando Hugo entrd, la
tienda se sumié en un silencio sepulcral roto solo por uno de los
perritos, que, claramente contrariado por la presencia del
desahuciador, empezé a ladrar como un rottweiler.

—Buenos dias, Edith —dijo a modo de saludo, con aquella voz
grave que siempre me provocaba un cosquilleo. Pero no estaba
dispuesta a dejarme convencer con facilidad. AiUn me dolia su lengua
afilada.

—éBuenos? éLo son? —repliqué.

—Me preguntaba si podria hablar con madame Moreau —dijo.

—Me temo que se ha quedado en la cama porque le dolia mucho
la cabeza. Son cosas que pasan cuando te echan de tu casa.

—Me gustaria que no lo expresaras asi —murmuro.

—éAh, no? éY cdmo te gustaria que lo expresara, sefor
Chadwick? Dimelo, por favor, porque no esta en mi animo ofender tu
sensibilidad. —Noté que iba subiendo de tono y que empezaba a
sentirme incapaz de controlar lo que pudiera decirle.

—Bueno, no se puede decir exactamente que la estemos dejando
en la calle, éno? Le estamos ofreciendo una vivienda adecuada en



otra parte —replicd.

—Eres muy amable, claro —dije con una mueca de asco.

—Mira, he venido para informarle de que hemos seguido
adelante con la adquisicion del edificio vacio contiguo.

—iQué? —Me quedé de lo mas sorprendida con aquella
revelacion—. ¢Estais pensando en comprar toda la calle?

—No exactamente, pero derribaremos el edificio aledano a fin de
crear mas espacio para las habitaciones y una recepciéon mas grande
en la planta baja —me explico Hugo, aparentemente satisfecho con
el resumen de las obras que me acababa de facilitar.

—iCOmo demonios se te ha ocurrido planificar todo eso?
Estamos en un edificio protegido —argumenté, aun sin saber muy
bien lo que eso significaba.

—Vamos a conservar el exterior original. Lo marqué como una
linea roja que no se podia cruzar —respondié—. Tendras que
reconocerme ese mérito al menos.

—Yo no tengo que reconocerte nada.

Habia algo en él que no me sonaba sincero. Hugo cambi6 de
postura, claramente incomodo, y jugd con su corbata.

—En realidad no estds de acuerdo con esto, éverdad? —le
pregunté, intentando interpretar su expresion.

Sin embargo, tras unos segundos en silencio, durante los cuales
las ancianas murmuraron algo entre ellas, Hugo volvié a estallar.

—iMira, esto va a pasar, te guste o no! Sé que esta panaderia es
tu pequefio proyecto, pero mi empresa convertira este edificio en un
éxito y atraera mas turismo a la zona. Asi que diselo a madame
Moreau. (Lo haras?

—éNo querras decir «la empresa de tu padre»?

Hugo sabia claramente que habia empezado con mal pie, y me
senti satisfecha conmigo misma por haberlo pillado.

—éAsi es como sueles conseguir lo que quieres, sefior Chadwick?
¢Intimidando a la gente y dando érdenes a gritos? Porque te
garantizo ahora mismo que no pienso rendirme sin antes presentar
pelea —dije en tono amenazante.



Hugo permanecié callado unos segundos antes de replicar.

—éNo querras decir «pensamos rendirnos»? —dijo, esbozando
algo que se aproximaba a una sonrisa.

—Si, eso es lo que he dicho. Que no pensamos rendirnos.

Estaba furiosa con él y con su actitud de sabelotodo. Pero, mas
que nada, lo estaba porque él era capaz de leer en mi interior como
si yo fuera un libro abierto.

—Muy bien, senorita Lane. Espero con ansia nuestro duelo. Y te
lo digo solo para que lo sepas, pero suelo ganar —concluyd,
intrigado ante la idea de tener que enfrentarse a mi.

—Pues, solo para que lo sepas, no suelo jugar limpio —
contraataqué, resuelta a decir la Ultima palabra.

Hugo hizo una reverencia teatral a modo de despedida y salié de
la panaderia con una sonrisa en la cara.

—¢Por qué demonios habré dicho eso? —les dije a las ancianas,
que, a pesar de la barrera del idioma, parecieron entender que
nuestra pelea no era solo un asunto de negocios.

Y lo que habia dicho Hugo era verdad. Lei la carta que habia
dejado para madame Moreau, € incluso con mi francés limitado pude
entender que Chadwick Holdings habia adquirido el edificio contiguo
y tenia planes para derribarlo y construir un hotel de un tamafo
considerable. Entregué la carta a su destinataria a Ultima hora,
después de cerrar la panaderia.

—Bueno, pues se acabd —dijo madame Moreau restregandose
los ojos antes de apartar la vista.

—No puede darse por vencida, madame. Tiene que haber alguna
manera —le rogué, pero enseguida me di cuenta de que mis suplicas
caian en saco roto.

—Edith, eres muy buena chica, pero no tengo el dinero que me
piden. Es tan sencillo como eso.

—Llevo toda la vida oyendo eso de que soy buena chica, y
cuando la gente dice «buena chica» normalmente quiere decir



«chica débil». Pero ésabe qué? iTal vez no lo aparente, pero tengo
arrestos, y no me dara miedo plantar cara si es necesario! Esos
inversores andnimos se piensan que pueden venir y comprar un
pedazo de historia sin tener en cuenta ni preocuparse por la gente a
la que estan pisoteando. Lo Unico que les importa es ganar dinero. Y
me parece que el banco esta conchabado con ellos. iNi siquiera le
han dado una minima oportunidad a nuestra propuesta! —grité.

—Escichame bien. No soy mas que una anciana, propietaria de
una vieja panaderia cargada de deudas. No puedo echarles la culpa
de todo a los demas. También debo asumir mi parte de
responsabilidad.

—Pues es justo eso. Usted asume su parte de responsabilidad, y
nosotros podemos darle la vuelta al asunto si nos conceden mas
tiempo ...

Me interrumpi. Me daba cuenta de que madame Moreau estaba
cansada, y mis desvarios solo servian para cansarla todavia mas. De
modo que decidi salir a dar un paseo para que me diera un poco el
aire fresco de la noche y se me despejara la cabeza. Aproveché para
llamar a mi padre y explicarle la situacion.

—No me gusta decir esto, Edie, pero parece un fait accompli —
fue su respuesta.

—iUn fait accompli? —repeti, pensando que mi padre habia
elegido el momento menos oportuno para empezar a aprender
francés.

—Estoy practicando de cara a mi viaje.

Pasaron unos segundos hasta que logré interpretar sus palabras.

—¢Estas insinuando que vas a venir? iQué buenisima noticia! —
exclamé, pensando en lo maravilloso que seria ver una cara
conocida.

—Entonces te parece bien? —preguntd mi padre—. Tengo
muchas ganas de ver la panaderia y conocer a toda esa gente de la
que me has hablado.

—iPor supuesto que me parece bien! Te buscaré un hotelito
cerca —dije.



Y pensé que seria mejor que viniera a visitarme mas pronto que
tarde porque, tal y como estaban las cosas, quiza no tuviera sentido
permanecer aqui mucho tiempo mas.

Me desperté con el sonido de unos canticos, y tuve que
permanecer unos instantes incorporada en la cama, apoyada en los
codos, para intentar recordar donde estaba. Miré a mi alrededor —
un escenario que ya me resultaba familiar— y sacudi la cabeza, pero
el coro de voces seguia ahi. Puse los pies en el suelo frio y, de
puntillas, me acerqué a la ventana que daba a la calle para descorrer
las cortinas. Cuando abri la ventana, el muro de sonido que me
golped estuvo a punto de tirarme al suelo.

«Sauvez notre boulangerie! Sauvez notre boulangerie!». La
cacofonia de voces resonaba en el aire matinal y captaba las miradas
perplejas de los transelntes. Una cuarentena de personas se habia
congregado delante de la puerta de la panaderia, portando
pancartas con distintos mensajes que iban desde «A bas le
capitalisme!» («iAbajo el capitalismo!») hasta «Sauvons la baguette
locale» («Salvemos la baguette local»). Al frente de los canticos
estaban Nicole y Johnny, equipados con panderetas y un tambor,
grabando el mensaje en la calle como un tatuaje. Jamas en mi vida
me habia sentido tan inspirada, y corri a ponerme algo encima.

—Qu’est-ce qui se passe?

Manu, con los ojos legafiosos y adaptandose a la luz, salid del
sdtano y preguntd qué estaba pasando.

Madame Moreau aparecio tras él y mird confusa a la multitud
reunida en el exterior.

—éQuién es toda esa gente, Edith? ¢Qué hacen aqui? —
pregunto.

—iEstan salvando la panaderia! —exclamé feliz.

Sali corriendo para abrazar a Johnny y a Nicole.

—iEstais los dos como una cabra! éDe donde habéis sacado a
toda esta gente?



—Ya te dije que estaba en ello —respondid Nicole en tono triunfal
—. Hice un llamamiento en las redes sociales. Denuncié
publicamente que el banco pensaba cerrar nuestra panaderia
tradicional.

—iTodo el mundo esta harto de los bancos, y si algo saben hacer
bien los franceses es protestar! —Afadié Johnny.

—Exactamente —continud Nicole—, y poco a poco se ha ido
formando una bola de nieve. Por la tarde esperamos que llegue una
multitud de estudiantes de la universidad.

—Me... me he quedado sin palabras, Nicole. Muchas gracias por
todo esto —dije, besandolos a los dos.

No estaba segura del efecto que tendria sobre nuestros amigos
los banqueros aquella pequefa manifestacion de protesta, pero al
menos serviria para dar visibilidad a la apurada situacion de madame
Moreau. Sin embargo, cuando entré de nuevo en la panaderia, vi
que ella estaba muy seria.

—Han venido a ayudar —dije.

Pero la mujer se limitd a dar media vuelta y a subir a su
apartamento.

—Qué le pasa? —le pregunté a Manu.

—Debes entender que se siente avergonzada, porque con esto
todo el mundo se enterara de nuestros problemas —respondio.

Me mordi el labio y me volvi hacia el pequefio grupo de
manifestantes, que seguian con sus canticos y daban vueltas en una
lenta procesion circular. Quiza fuera todo una pizca exagerado.

—TU quédate aqui y abre la tienda. Yo iré a hablar con ella —
dije, y subi corriendo las escaleras de dos en dos.

Cuando llegué al apartamento, la puerta estaba entreabierta.
Entré con cautela y vi que madame Moreau tenia entre las manos
una fotografia de ella con monsieur Moreau tomada delante de la
panaderia.

—Su ambicidon era que yo asumiera el relevo —dijo madame
Moreau con carifio—. Nunca tuvo hijos, y a mi siempre me considerd
como si lo fuera.



Me acerqué lo suficiente como para poder ver las sonrisas
dibujadas en los rostros de los protagonistas de aquella imagen en
tonos sepia.

—Nunca ha sido mi intencidn molestarla, madame. Y, si quiere
que le sea sincera, esto ni siquiera ha sido idea mia. Pero la gente
quiere ayudar.

Me miro.

—Apenas conozco a esa gente de ahi fuera. éPor qué estan aqui
si no es por lastima?

—No es por lastima, eso se lo prometo. Es por darle su apoyo. Sé
que aceptar ayuda es duro, sobre todo de desconocidos, pero lo
hacen porque quieren defender lo que es justo. Igual que monsieur
Moreau las defendié a usted y a su madre aquel dia en la estacion
de tren.

Confiaba en no estar sobrepasando mis limites con ella, pero
necesitaba desesperadamente que entendiera lo mucho que Ia
panaderia significaba para todo el mundo.

—Ademas, me parece que a algunos de esos manifestantes si los
conoce. Acérquese a la ventana y eche un vistazo.

Miramos la calle y vimos a la madre de Nicole, Jacqueline,
acompahada por monsieur Legrand, a las dos ancianas con sus
perritos, a la pareja propietaria de la créperie, al senor argelino que
gestionaba el tabac y a muchos de los clientes habituales, gente de
la generacion de madame Moreau que gritaba, daba palmas y exigia
justicia.

—Mon Dieu! —exclamo llevandose una mano al corazon.

—¢éLo ve? La gente se preocupa por usted y por la panaderia, y
no quieren que se vaya de aqui. ¢Qué me dice? éPiensa decepcionar
a sus clientes? —dije, y comprendi que eso era lo que deberia haber
dicho desde un buen principio, porque aquello era como un grito de
guerra para ella.

—ilLes Moreau jamas decepcionan a sus clientes! —exclamé con
pasion.

Bajé con ella a la tienda, donde de inmediato se puso a repartir



entre los manifestantes croissants, pains au chocolat y vasitos de
plastico con chocolate caliente. Eso sirvid para subir alun mas los
animos y redoblar los gritos, e incluso Manu decidié tomarse el dia
libre en el instituto para aprovechar la iniciativa. Delante de la tienda
el ambiente era festivo, y eso solo sirvidé para atraer mas clientela, lo
que a su vez brindé6 mas notoriedad al problema de la ejecucién
hipotecaria. Yo estaba tan eufdrica que ni siquiera me di cuenta de
que Hugo se acercaba abriéndose paso entre la multitud.

—Una protesta. Muy original —dijo por lo bajo, pero lo bastante
cerca de mi como para que pudiese notar su aliento en la nuca.

—Tomatelo como quieras, Chadwick, pero yo lo anotaria como
una victoria para la panaderia —repliqué con engreimiento.

—éUn pufiado de estudiantes con un tambor? iMira como me
tiemblan las piernas! —dijo, totalmente impavido.

Pero justo en aquel momento vimos que al final de la calle se
paraba un minibls del que salieron Geoff y una veintena de
personas mas. Iban armados también con pancartas y silbatos y
avanzaron rapidamente hacia nosotros. Incluso Ruby se habia
sumado a los manifestantes.

—Me parece que nos has subestimado, sefor Chadwick —dije
con una sonrisa al ver la mala cara que ponia Hugo.

—NMira, Edith, de verdad desearia que reconsideraras todo este
asunto. No estas haciendo otra cosa que prolongar la agonia de
madame Moreau y de su nieto. El acuerdo seguira adelante pase lo
que pase. No me gusta ser el malo de la pelicula, pero te aseguro
que si no fuera nuestra empresa la que adquiriera la propiedad, seria
cualquier otra la que lo hiciera. Al banco le da igual quién sea el
comprador.

Por un instante vi un destello del hombre que habia conocido,
pero ya era demasiado tarde. Las lineas de la batalla estaban
marcadas, Yy Hugo se habia ubicado en el bando equivocado.

—No lo entiendes, éverdad? No entiendes que el motivo por el
que estamos todos aqui fuera congelandonos es porque intentamos
demostrarle a madame Moreau lo mucho que esta panaderia



significa para nosotros. Cada dia cierran un montén de panaderias
artesanas como esta. Y pronto no quedara ni una. TU, precisamente
tu, deberias estar intentando detener esto. éO acaso crees que mirar
todos esos escaparates antiguos a través del objetivo de tu camara
te mantiene desconectado de la realidad? Las fotografias quedan
muy bien en un libro para coleccionistas, ipero al diablo con la gente
que se gana la vida en las tiendas que hay detras de esas imagenes!
Aunque supongo que eso son detalles que no les importan a
personas como tu, a las que se lo han regalado todo.

—Espera un momento...

Habia cogido carrerilla, y no permiti que me interrumpiera.

—Esta gente —dije, volviendo la cabeza hacia la multitud
congregada en la Rue de Paris— valora su legado, y Manu... Manu es
el futuro de este lugar. Sus habilidades han sido transmitidas de
generacidon en generacion... —Titubeé, pensando en lo presente que
estaba su antepasado.

—Muy bien, continla. Veo que es imposible razonar contigo —
dijo Hugo extrayendo sus propias conclusiones.

—Espera —dije antes de que se volviera para marcharse—. Toma
esto. —Le puse en la mano un vaso de plastico con chocolate
caliente—. Tal vez te ayude a recordar un tiempo en que la vida
significaba para ti algo mas que negocios.

Bebid un poco, pero, como siempre, su expresion permanecio
indescifrable. Luego dio media vuelta y se perdid entre la
muchedumbre.



Capitulo 36

HUGO CHADWICK

Hugo cerrd la puerta del coche y le respondié el familiar ruido
sordo del chasis del Range Rover. Lo habia vuelto a hacer. Edith. Le
habia hecho sentir de nuevo como si fuera el diablo en persona. éY
el chocolate caliente? ¢éQué demonios le echaba?, se preguntd. A
cada sorbo que le daba experimentaba una sensacién cada vez mas
potente de estar a punto de hacer un gran descubrimiento en su
interior, pero, fuera lo que fuese, se le escapaba. Tenia claro que
regalarle su ejemplar de Proust habia sido un error. Pero daba igual;
se sabia muchas frases de memoria y resultaba imposible negar la
asombrosa similitud. Cuando Proust prueba el té en el que ha
remojado la madalena, se le escapa un recuerdo que se vuelve mas
oscuro con cada sorbo que da.

—La pocidn esta perdiendo su magia —dijo en voz alta, citando
al autor.

Introdujo la llave en el contacto y se puso en marcha sin un
destino concreto. Media hora mas tarde, se encontrd aparcando a la
entrada del cementerio. Hacia mucho tiempo que no lo visitaba, y ya
entonces se habia propuesto no ir nunca solo. La lluvia caia ahora
con mas fuerza y sus zapatos crujieron sobre el sendero de gravilla.
Pensd en volver al coche para coger el paraguas que solia llevar en
el maletero. Se detuvo un momento, mird hacia el aparcamiento y a



continuacidon devolvid la vista hacia el lugar donde yacia enterrado
su hermano. Sabia que, si volvia al coche, se montaria en él y se
alejaria de alli. Siguié caminando hasta que llegd a la lapida con el
nombre de Stéphane. Su instinto le decia que debia endurecerse
ante la realidad. El cementerio estaba lleno de gente que en su dia
habian sido hermanos, padres, hijos, hijas, madres. Era un hecho de
la vida, algo que habia que aceptar. Pero aquellos pensamientos no
le sonaban como propios.

Se agachd y empezd a retirar las flores, ya mustias, que
seguramente dejo alli su padre tiempo atras.

—Siempre fuiste su favorito —dijo, hablando a su hermano por
primera vez desde su fallecimiento.

Notd que volvia a suceder. Un recuerdo, en el limite de su
subconsciente. Regresaron a él las esclarecedoras palabras de
Proust.

«Es evidente que el objeto de mi busqueda, la verdad, no reside
en la taza sino en mi mismo».

En lo mas profundo de su ser, Hugo entendia que aquellos
ultimos afos su supervivencia habia dependido en gran medida de
haberse ocultado a si mismo la verdad. Y ahora, alli, junto a la
tumba, le parecia absurdo que eso le hubiera funcionado. Aunque el
dolor puede tener efectos extrafos sobre las personas.

—Lo siento —dijo, y las palabras salieron de su boca como una
oracion desesperada.

Empezd a sentir nduseas y pensé que iba a vomitar, pero lo Unico
que salié de él fueron unas lagrimas contenidas. Las lagrimas que no
se habia permitido derramar en la funeraria, ni en el funeral, ni
siquiera cuando su madre le preguntd una y otra vez qué habia
sucedido aquella noche. Habia sido una estipida fiesta a la que
Hugo ni siquiera le apetecia ir. Stéphane estaba saliendo con una
modelo y lo invitaban a menudo a esos eventos llenos de famosos. Y
en ese tipo de encuentros nunca habia que pagar por el champagne
ni por las drogas. Hugo veia que su hermano estaba cambiando y
que se colocaba casi todas las noches. Incluso habia sufrido un



accidente de coche.

«Esto ha sido un toque de atencién», le habia asegurado
Stéphane a Hugo después de aquel suceso. Pero de nuevo volvieron
las juergas. Hugo lo seguia a todas partes, como una especie de
guardaespaldas intil, e intentaba que su hermano no se metiera en
lios. Pero aquella noche discutieron. El se largd de la fiesta, hecho
una furia, y lo siguiente que supo fue que la policia se presenté en
su casa y le comunicd que habian encontrado a Stéphane muerto en
el escenario de los hechos.

—En el escenario? éEn qué escenario? —pregunto él.

—En el suelo de los bafos de la discoteca —le informd la agente
—. Asfixia.

Hugo negod con la cabeza. No entendia nada.

—Se ha ahogado con su propio vomito —aclaré el otro agente.

Tuvo que pedir muchos favores para conseguir que los medios de
comunicacion cambiaran el relato. «Un infarto», dijeron los titulares.
Si, Stéphane era muy joven, pero esas cosas pasaban. Sin embargo,
el informe del forense no mintid. Sus padres se enteraron de la
verdad, pero jamas lo mencionaron. Hugo sabia que lo culpaban de
lo sucedido. De forma acertada o no, necesitaban descargar su rabia
de alguna manera, y él era el Unico que quedaba. Hasta que sus
padres se volvieron el uno contra el otro, y entonces Séraphine
enfermd. Desde entonces, Hugo habia intentado expiar la culpa por
lo sucedido.

—Lo mas estlpido de todo —dijo cuando su llanto se apacigué—
es que debi de pensar que si me esforzaba lo suficiente lograria
marcar la diferencia. Como si de algun modo pudiera cambiar lo
sucedido, conseguir que volvieras. —Se seco la nariz y se echd hacia
atras el cabello mojado antes de sentarse en la hierba empapada al
lado de su hermano—. Pero no vas a volver, éverdad?

Hugo no sabia cuanto tiempo llevaba alli, pero la lluvia habia
cesado y las nubes dejaban entrever al romperse fragmentos de



cielo azul.

—Tal vez no pueda cambiar el pasado, Stéphane, pero existe la
posibilidad de cambiar el futuro de una persona. Y también el mio.
Hay una familia... Son buena gente, ¢sabes? Un antepasado nuestro
los traicioné hace mucho tiempo. Papa pretende que yo los vuelva a
traicionar, pero...

Mird al cielo y se preguntd si tendria el valor suficiente para darle
la vuelta a todo aquello.

—Y esta también esa chica, Edith. Creo que te gustaria. Vive con
esa familia y, no sé, tiene que haber alguna razén por la que
coincidimos en esa misma calle. Es como si ambos nos hubiéramos
visto atraidos hacia alli.

Se sentia bien hablando de nuevo con Stéphane; era como
abrazar a un viejo amigo al que hacia mucho tiempo que no veia. Lo
cierto era que nunca se habia permitido llorar su muerte. Solo ahora
empezaba a darse cuenta de lo mucho que habia echado de menos
los consejos de su hermano mayor.

—Maman tenia razon. Al principio no estaba seguro de que no
fueran imaginaciones suyas, pero estuve investigando en los
archivos. Encontré un viejo articulo de periddico que hablaba de la
esposa de monsieur Moreau y de cdmo habia sido hecha prisionera
por los nazis.

A Hugo le habia costado creer lo que veian sus ojos cuando leyo
que el vecino que citaban en el articulo era monsieur Arnaud
Chauvel. Arnaud decia que aquella mujer era una mancha para la
buena gente de la Rue de Paris y que se alegraba de que su
verdadera identidad hubiera quedado al descubierto y el asunto se
hubiera «gestionado» en consecuencia. En cuanto a monsieur
Moreau, declaraba Arnaud, «los de su calana tampoco son
bienvenidos en nuestra calle».

Hugo sintid asco solo de pensar que guardaba un parentesco
lejano con aquel tipo. Durante mucho tiempo le habia preocupado la
posibilidad de haber perdido su alma, pero cuando leyé aquello
comprendié cdmo eran de verdad los hombres que carecian de ella.



—Durante todos estos anos he querido compensar en exceso lo
sucedido... intentando ser tu. Y, la verdad, no lo he hecho muy bien.
—Hugo sonrié—. Pero si ahora no defiendo aquello en lo que creo,
acabaré perdiendo lo poco de mi que aun me queda.

Mird fijamente la lapida, el nombre de su hermano grabado junto
a dos fechas como dos sujetalibros. La vida le daba a uno un tiempo
limitado, y todo lo que no se lograra cumplir entre esas dos fechas
quedaba pendiente para siempre. Fue como si algo se activara de
repente en su interior. Sabia muy bien lo que tenia que hacer.



Capitulo 37

A la semana siguiente, la campana en las redes sociales para
salvar la panaderia que habia iniciado Nicole ya se habia vuelto viral.
Artesanos panaderos de todo el pais daban su apoyo a madame
Moreau Yy, por lo que parecia, su historia habia iniciado algo asi como
un debate a escala nacional. Incluso se estaban sumando a la causa
algunos famosos que insistian en que Francia necesitaba conservar
su identidad cultural frente a la globalizacion.

Nadie estaba mas estupefacto que yo ante una respuesta tan
desmesurada. Francamente, me sentia un poco fuera de lugar. Lo
Unico que siempre habia pretendido era ayudar a madame Moreau a
conservar su negocio por el bien de Manu, pero ahora los
manifestantes habian llegado a hablar de desplazarse a Paris y
presentarse ante el ministro de Agricultura y Alimentacién con el fin
de exigirle mas apoyo para los pequefios negocios.

Era viernes por la noche vy, tal y como estaba previsto, Johnny y
su banda llegaron a la boulangerie para tocar algunos temas de
Django Reinhardt. El espacio era tremendamente pequeno, pero al
final consiguié entrar una buena cantidad de publico. Yo habia
acumulado una caja llena de tarros de mermelada vacios, les habia
puesto velitas y los habia repartido por toda la tienda, creando un
ambiente encantador. Cuando la musica empezd a sonar, vi que el
rostro de madame Moreau se iluminaba.

—Es bueno este Johnny, ¢hein?

—Siente pasion —dije, pues admiraba el amor que Johnny sentia



por el estilo gitano de tocar.

—Tiene duende —comentd con aprobacion madame Moreau.

Después de cada tema el publico aplaudia y vitoreaba pidiendo
mas, y yo me pregunté si aquella noche lejana, en plena guerra, el
ambiente habria sido similar. La musica, hipndtica, incitaba a
cualquiera a moverse o balancearse a su ritmo. Si aquel espacio
fuese mayor, pensé, habriamos podido sacarle mucho partido a una
iniciativa como aquella. Como el negocio carecia de licencia para
vender bebidas alcohdlicas, todo el mundo se habia llevado su
propia botella de vino, y nosotros habiamos servido platitos con pan,
queso y embutido.

—Hay un ambiente estupendo, ¢éverdad? —le dije a Nicole
cuando me instalé detras del mostrador.

—Si, pero creo que estd a punto de cambiar —replicd ella
moviendo la cabeza en direccion a la puerta.

Ahi estaba. Su silueta alta, su complexion delgada y sus
penetrantes 0jos azules eran inconfundibles.

—Mierda.

Fue lo Unico que fui capaz de decir. No porque fuese el enemigo
o porque pudiera traernos mas malas noticias, sino porque hacia una
eternidad que no me peinaba y en aquel momento llevaba el pelo
recogido en una simple cola de caballo que no resultaba ni mucho
menos favorecedora. éPor qué no me habria puesto el vestido rojo
que me habia comprado? Ni se me habia ocurrido, y llevaba en
cambio mi habitual uniforme de blusa negra, falda del mismo color y
delantal rosa con lunares. Nada que se pudiera calificar
precisamente de conjunto de traje chaqueta de ejecutiva, ni de
atuendo de esos que cortan el hipo.

—iEdie, te estas poniendo colorada! —me dijo Nicole en voz
baja.

—Es que hace calor —dije, e intenté esconderme detras del
mostrador.

Johnny y sus chicos acababan de terminar otra pieza musical de
Django Reinhardt, «I'll See You in My Dreams», y el publico,



encantado, habia estallado en aplausos. Entonces una voz sobresalid
por encima del bullicio y los vitores se apaciguaron para oir lo que
decia.

—iOigamos a la seforita Lane cantar una cancion! —Fueron las
tentadoras palabras que se oyeron desde la puerta, y que luego se
repitieron en francés para que todos los presentes pudieran
entenderlas.

El publico volvid la cabeza en busca de la esquiva sefiorita Lane y
empezaron a preguntarse entre ellos si alguien la conocia.

—iOye! iEsa eres tu, Edie! —sefiald Nicole sin necesidad.

Johnny, entusiasmado, me pidid a gritos que me sumara a €l en
el improvisado escenario.

—iVamos, Edie, regalanos una cancion!

A esas alturas, mi cara parecia una remolacha asada.

—No, no —dije—. No soy cantante —le aseguré a todo el mundo,
clavando las unas en el mostrador.

—Au contraire —dijo de nuevo la voz provocadora—. Me dijiste
que lo eras... Y estoy seguro de que una dama tan encantadora
jamas mentiria.

Sonrié con malicia, como el villano de una pantomima destinada
a entretener a los asistentes. Y tuvo el efecto deseado, porque el
publico dio por sentado que se trataba de una farsa y que yo estaba
fingiendo reticencia para luego darle la vuelta al asunto y cantar a
viva voz una cancién conmovedora a lo Edith Piaf. Todo el mundo
empezo a aplaudir, entre ellos madame Moreau, Manu y Nicole.
Aquello no tenia vuelta atras, y él lo sabia.

Sonrei con elegancia al publico y me quité el delantal. Y entre
aplausos, consciente de que las piernas me temblaban como
gelatina, me abri camino hasta los musicos.

—Puedes hacerlo —me dijo Johnny, moviendo la cabeza en un
gesto alentador.

—AUn no me has oido cantar —repliqué entre dientes.

—Y bien, équé va a ser, sefiorita Lane? —pregunté Johnny
recuperando su instrumento.



La primera cancién que me vino a la cabeza fue «Cry Me a
River», pero no queria darle a Hugo la satisfaccion de pensar que
habia llorado a mares por él.

—«I'm a Fool to Want You» —dije con firmeza.

—Oh, me encanta la version de Billie Holiday de ese tema —dijo
Johnny, y se puso a discutir los acordes y los arreglos con los chicos
mientras yo miraba al publico expectante.

Fue uno de esos momentos en los que te dices: «éCodmo
demonios he acabado yo aqui?». Noté los ojos de Hugo clavados en
mi y distingui su sonrisa de gato de Cheshire al otro lado del local.
Queria ponerme en evidencia, y era muy probable que yo acabara
haciendo el ridiculo delante de toda esa gente. Correccion: a buen
seguro lo harfa. El se habia limitado a instigarlo. Una vez méas me
sentia presa de un miedo feroz, y una vez mas recé a mi madre para
que me ayudara.

—Uno, dos, tres, cuatro... —contd Johnny, e inspiré hondo.

Piensa en Billie Holiday, me dije: lento, relajado y sensual. Abri la
boca y empecé a cantar, pero lo que salid6 no fue mas que un
susurro. Perdi la entrada. La banda siguio tocando y miré a Johnny
con ojos llenos de terror.

—No puedo hacerlo —musité.

—Tiens. —Madame Moreau aparecié a mi lado con un vaso de
agua—. Bebe un sorbo, aclarate la garganta y deja que el mundo te
oiga.

No esperaba recibir una charla motivadora en un momento como
ese, pero surtid efecto. Hice exactamente lo que madame Moreau
me habia dicho: bebi un sorbo de agua, me aclaré la garganta y
esperé a que la banda empezara a tocar de nuevo la melodia. Cogi
aire e intenté recordar lo que me dijo Johnny aquel dia. No tenia que
actuar. Solo debia dejar que la gente viera mi verdadero yo. Cerré
los ojos, y dejé que las palabras fluyeran.

I'm a fool to want you,; I'm a fool to want you
To want a love that can’t be true



A love that’s there for others too

I'm a fool to hold you, such a fool to hold you
To seek a kiss not mine alone

To share a kiss the devil has known...

Soy una tonta por quererte; soy una tonta por quererte,
por querer un amor que no puede ser verdadero,

un amor que también esta ahi para los demas.

Soy una tonta por abrazarte, soy tan tonta por abrazarte,
por buscar un beso que no es solo mio,

por compartir un beso que el diablo ha conocido...

Me entregué a la cancion y a la letra, y cuando llegué a la ultima
estrofa me di cuenta de que lo estaba disfrutando. A pesar de mi
completa falta de confianza, sabia que estaba cautivando a mis
oyentes. Quiza fuera la cancion, o la historia que contaba, pero
estaba creyendo en ello y sabia que el publico también. Era la
primera vez que cantaba acompafada por una banda en directo, y
disfruté todos y cada uno de aquellos segundos. En lugar de oirme a
mi misma cantar a capela, escuchaba mi voz arropada por una
bateria suave, un contrabajo profundo y resonante y una guitarra
ritmica. Cuando recité la ultima frase, por fin me atrevi a mirar a
Hugo. Estaba apoyado en la puerta, con la cabeza ladeada y una
sonrisa traviesa dibujada en la cara. La reducida audiencia estallé en
aplausos cuando la musica cesd, y a aquello siguié un aluvion de
besos y gritos pidiendo un bis. Por primera vez en mi vida, senti que
estaba haciendo lo que siempre debi hacer. Me habia salido natural,
y lo habia hecho bien. Mientras cantaba habia experimentado la
misma sensacion de fluidez que habia descubierto al hacer mis
videos de TikTok. Cuando habia dejado de ejercer presion sobre mi
misma para ser alguien, la persona que pensaba que la gente queria
que fuese, habia sucedido algo magico. Habia descubierto un yo
interior, alguien que siempre habia estado ahi, a la espera de que yo
misma dejara de interponerme en mi propio camino.



Vi que la puerta se abria y por ella salia la figura alta de Hugo, y
fue solo entonces cuando comprendi que él me habia hecho un
favor. Quiza no estuviera intentando humillarme. Quiza simplemente
me habia brindado una oportunidad para hacer realidad mis suefios.
Consegui liberarme de los abrazos de mis recién descubiertos
admiradores y sali a la calle corriendo tras él.

—¢Por qué lo has hecho? —le grité.

Hugo se volvid, con ese aire de desenfado que hacia que diese la
impresidon de que nunca tenia prisa.

—Porque queria oirte cantar.

—No. Querias demostrar que estabas en lo cierto: que yo te
habia mentido al decirte que era cantante, igual que ti me habias
mentido al decirme que eras fotdgrafo —dije jadeante, después de
quedarme sin aliento tras mi improvisada actuacion.

—Y por qué tendria yo que hacer eso? —preguntd, guiandome.

—Para demostrar que ambos somos igual de cobardes a la hora
de hacer realidad nuestros suefios —respondi.

Me sonrid, y la manera en que lo hizo me convencié de que me
resultaria muy dificil seguir enfadada con él.

—La Unica diferencia es que yo no soy muy buen fotdgrafo,
mientras que tu... —Dejo la frase en el aire.

—Supongo que eso pretende ser un cumplido. —Ahora
sonreiamos los dos. Todo un cambio a mejor con respecto a
nuestros recientes encuentros—. ¢Por qué me tratas ahora con tanta
amabilidad?

—En ningln momento he pretendido dejar de ser amable
contigo, Edith. Lo que se ha interpuesto entre nosotros ha sido este
lugar —dijo sefialando la panaderia.

—Ya, pero sigo sin ver solucién —dije, y ambos nos quedamos un
rato sin decir nada.

—He visto que las protestas han llegado hasta Paris —dijo por fin
Hugo—. Lei un articulo en Le Monde. No piensas darte por vencida,
éverdad? —preguntd, y se me quedd mirando pensativo, como si
admirara a reganadientes mi tenacidad.



—Si supieras lo que este lugar significa para madame Moreau,
Hugo, tu tampoco te darias por vencido. Si pudiera contarte...

—Edith! —grit6 la voz de Manu justo a tiempo—. Iis veulent un
encore!

Hugo hizo una pequena reverencia.

—Tu publico te espera, mademoiselle —dijo.

Y luego dio media vuelta para marcharse. Tuve que hacer uso de
toda mi fuerza de voluntad para no echar a correr tras él.

La ovacion que dio la bienvenida a mi reaparicion estuvo a punto
de tirarme al suelo. Aquello no podia ser solo lastima, me dije. De
verdad querian oirme cantar otra vez.

—¢Por qué no me dijiste que tenias esa maravilla de voz? —me
preguntd Johnny cuando me reuni de nuevo con él y los chicos.

—iPorque no estaba segura de que pudiera funcionar fuera de la
ducha! —le respondi a gritos para hacerme oir entre tanto alboroto.

—¢Te apetece probar con otra?

Asenti, casi temerosa de expresar mi abrumador deseo de
pasarme la noche entera cantando. Igual que esas personas que han
pasado demasiado tiempo escondiendo su luz bajo un aura de
modestia, deseaba brillar. Y opté por cantar una cancién en francés
de Melody Gardot, titulada muy acertadamente «Les étoiles». Las
estrellas.

Por fin llegd la hora de dar por terminada la noche y, después de
agradecer su asistencia a la clientela y enviarla de vuelta a casa,
empece a recoger y limpiar. Volviendo a mi trabajo de siempre, me
senti un poco como Cenicienta después de que hubieran dado las
doce. Me ocupé de apilar las sillas sobre las mesas y fregar el suelo
mientras madame Moreau reunia los tiques de caja.

—¢Por qué piensas que el sefor Chadwick ha venido aqui esta
noche? —me preguntd pasado un buen rato.

—No tengo ni idea —respondi, concentrandome en una mancha
en el suelo imaginaria.



—Al parecer, sabia que tienes una voz preciosa —comenté como
al descuido.

No se me ocurrid6 qué responder, de modo que opté por
mantener la boca cerrada y confiar en que madame Moreau se
olvidara de lo que me habia preguntado.

—Me parece que le gustas.

—éQué? iNo sea ridicula! —repliqué, furiosa.

—Y me parece que a ti te gusta él —continud ella, en absoluto
insatisfecha con sus indagaciones.

—Bueno, de todas formas da igual. Lo que quiero decir es que
entre nosotros no puede pasar nada.

Segui fregando, y ella siguid insistiendo.

—¢Por qué no? Los dos sois jovenes, solteros...

—A ver —dije por fin, apoyando la fregona contra el mostrador—.
El sefior Chadwick es nuestro archienemigo, élo recuerda? ¢Recuerda
que pretende acabar con la panaderia? éComo podria querer yo a un
hombre asi?

—Querer, éieh?

—Bueno, ya sabe a qué me refiero —dije, exasperada.

—FEdith, écudntas veces tengo que recordarte que es el banco el
que nos obliga a cerrar? El sefior Chadwick no es mas que un
hombre de negocios que confia en comprar este edificio a buen
precio.

—O un buitre a la espera de rebanar un cadaver —murmuré por
lo bajo.

—¢De verdad piensas eso? ¢O es solo lo que te dices a ti misma
para evitar los sentimientos que obviamente compartis?

Si estuviéramos jugando una partida de ajedrez, madame
Moreau me habria hecho jaque mate en aquel momento. Entonces
empecé a contarle cdmo nos habiamos conocido Hugo y yo, lo que
ocurrio aquella noche magica, y luego las terribles discusiones que
habiamos tenido a causa de la panaderia. Por no hablar de las cosas
tan dolorosas que me habia dicho sobre mi vida en Compiégne.

—Es normal, ma belle, que te importe lo que piensa de ti —dijo



madame Moreau con delicadeza—. Pero piensa que a él quiza
también le importe lo que opinas tu de él...

Entonces recordé como lo habia acusado de agachar la cabeza
ante las expectativas de su padre. Quiza le habia tocado la fibra
sensible. Era evidente que Hugo se sentia culpable de decepcionar al
sefior Chadwick.

—Y si quieres saber mi opinidn, te diré que creo que esta noche
se ha esforzado, y mucho, por arreglar las cosas contigo, ¢n‘est-ce
pas?



Capitulo 38

El domingo fui en bicicleta hasta el Chateau de Compiegne con la
idea de desconectar un poco. Una brisa fresca mecia la hierba como
en un cuadro de Van Gogh, dandole al paisaje un aspecto vivo y
rebosante de energia. Cuando vislumbré el edificio, me quedé una
vez mas maravillada por su grandeza y me pregunté cédmo habria
sido la vida de sus ocupantes. Paseé por las largas avenidas que se
adentraban en el bosque, el lugar perfecto para la reflexion y la
contemplacidon. Habian sucedido tantas cosas desde mi llegada a
Francia —entre ellas mi debut como cantante la noche anterior—
que sentia que necesitaba procesarlo todo, incluso si tendria sentido
quedarme en Compiegne cuando la panaderia cerrara sus puertas. A
pesar de todos nuestros esfuerzos y de la buena voluntad del
publico, la Ultima palabra la seguia teniendo el banco, que no tenia
ningln vinculo emocional con el edificio, sino Unicamente el deseo
de hacer cuadrar sus cuentas.

Hugo me habia tocado la fibra sensible aquel dia, cuando me dijo
que yo habia viajado a Francia para encontrarme a mi misma. Era un
cliché, lo sabia, pero si los clichés existen es porque son ciertos.
Jamas habia tenido el valor suficiente para lanzarme a la aventura y
averiguar cuales eran mis suefos, hasta la noche pasada, cuando
canté delante de un publico reducido en la panaderia. Notaba una
sensacion desconocida corriendo por mis venas, y lo Unico que sabia
era que no queria que desapareciera. No obstante, desconocia por
completo la escena musical francesa, aunque también la irlandesa,



claro esta. éPodria llegar a ganarme la vida cantando? ¢O hacerlo
aunque fuera en plan aficionado? ¢Era lo bastante buena para ello?
A pesar de que me sentia incapaz de responder a todo eso, era
consciente de que habia dado un gran paso adelante al saber por fin
cuales eran las preguntas que me debia formular. Creia que
empezaba a conocerme un poco mejor. Y eso me llevd a
preguntarme qué habria pensado mi madre de ese posible cambio
de rumbo profesional. Esa seguia siendo la parte mas dura del hecho
de que ya no estuviera con nosotros. Ojald pudiera preguntarle
cosas como hacia antes, compartir mis ideas con ella. Me pregunté
si su espiritu estaria en alguna parte, consciente y capaz de
escuchar mis pensamientos. Sin darme cuenta siquiera, me descubri
hablando con mi madre en voz alta. Empecé a charlar con ella como
si estuviera alli conmigo, como cuando conversabamos en la mesa
de la cocina mientras tomabamos un té. Le conté todo acerca de la
panaderia, madame Moreau y mis sentimientos encontrados hacia
Hugo.

Cuando regresé a la Rue de Paris me sentia mas ligera y feliz.
Habia hecho la compra en el supermarché, aprovechando que me
pillaba de paso, y le habia enviado a mi amiga Gemma un mensaije y
algunas fotos de la velada de la noche anterior. Su respuesta habia
sido casi inmediata.

«iSiempre supe que alli te encontrarias a ti misma!».

Sonrei para mis adentros y subi saltando las escaleras hasta mi
apartamento. Empezaba a anochecer, y el cielo estaba pasando del
azul claro a una cdlida tonalidad ambarina. Abri la ventana de mi
buhardilla para que entrase un poco el aire y me desnudé para
meterme en la ducha. La sensacién del agua caliente al entrar en
contacto con mi piel envid un mensaje sutil a mi cerebro: podia
relajarme. Movi los hombros en circulo y noté que la musculatura se
soltaba. No habia sido consciente de la enorme cantidad de estrés
que habia soportado todo ese tiempo, y, a pesar de no tener
ninguna certeza sobre mi futuro alli, habia algo que sabia con
seguridad: podia gestionarlo. Podia gestionar lo que fuera que se



pusiera en mi camino. Quiza habia sido necesario viajar a Francia
para descubrir ese hecho irrefutable sobre mi misma. Sumergi la
cabeza bajo la ducha y dejé que corriera el agua.

Envuelta en una toalla, rebuscaba entre toda mi ropa una
camiseta limpia cuando crei oir voces en el exterior. Asomé la cabeza
por la ventana y vi a dos personas bajo la luz de la farola. No podia
creer lo que veian mis ojos: eran Manu y Hugo. Hablaban en voz
baja, asi que intenté averiguar de qué iba aquello a partir de su
lenguaje corporal. De entrada, me dio la impresidbn de que no
discutian. Menos mal. Si Hugo hubiese dicho cualquier cosa que
hubiera molestado a Manu, yo habria bajado corriendo como un
rayo, con o sin toalla. Bueno, mejor con ella. Y entonces la brisa hizo
llegar hasta mi algunas palabras.

—déCuanto necesitas? —Oi que decia Hugo.

Vi que Manu se pasaba una mano por el pelo y decia algo que
dio como resultado un gesto de asentimiento por parte de Hugo.

Y entonces se estrecharon la mano. {¢Qué estaba pasando ahi
abajo? ¢Estaria Hugo sobornando a Manu? Parecia justo el tipo de
tactica de la que se valdria una empresa desalmada para salirse con
la suya. Pero éde verdad pensaba Hugo que podria poner a Manu en
contra de su abuela?



Capitulo 39

PIERRE MOREAU
1945

Era evidente que Arnaud, el del tabac, habia traicionado su
secreto. No solo era un informante de los boches, sino que ademas
era un hombre amargado que habia visto la felicidad y la alegria que
Mirela y Geneviéve habian encontrado en la panaderia y habia
querido destruirla. Pierre no era un hombre violento, pero a menudo
imaginaba que entraba en la tienda de Arnaud y le rompia todos los
huesos. Pero debia pensar en el futuro de la pequefa. Si a él le
sucedia algo, équién cuidaria de ella? Tenia que permanecer callado
para protegerla, y por eso, después de aquello, escondié a
Genevieve en el atelier. Le dijo a todo el mundo que la nifia se habia
escapado, que imaginaba que debia de haber regresado a su pueblo.
Pero durante las primeras horas neblinosas del dia, mientras la Rue
de Paris dormia aun, Genevieve bajaba de puntillas las escaleras y
pasaba un rato con Pierre en la panaderia.

—Cuando vuelva maman, le prepararé un pastel muy bonito —
decia mientras escribia una lista con todos los ingredientes magicos
que pensaba utilizar.

Pierre no sabia qué era mejor, si seqguirle la corriente con sus
fantasias o prepararla para lo peor. Jamas habia tenido noticias de
nadie que hubiera regresado de aquellos campos. éQué era mas



cruel? ¢Decirle la pura verdad o continuar con esa mentira amable?
Pierre, que era un hombre concienzudo y metddico, le dio vueltas al
asunto durante un tiempo. En su nuevo papel como Unico tutor de la
nifa, absolutamente todo dependia de él. Semejante responsabilidad
podria haberlo abrumado de no haber sido porque el amor que le
inspiraba aquella nina era el sentimiento mas fuerte que habia
conocido nunca. Habria dado su vida por ella, y jamas la
abandonaria. La pequena lo necesitaba, era evidente. Pero él la
necesitaba todavia mas.

Un dia, poco después de que hubiera acabado la guerra, cuando
por tanto no habia ya necesidad de que Genevieve permaneciera
escondida, Pierre preparé su desayuno favorito: crépes con
mermelada de moras, elaborada con bayas que habian recogido en
los zarzales de las cercanias.

—¢Te gusta vivir conmigo en la panaderia? —le pregunt.

La pequena, con la boca embadurnada con restos morados de
mermelada, movio la cabeza en un gesto afirmativo.

—Bien.

Pierre bebid un poco de café y se mordid un carrillo. ¢{Como
decirle que su madre no regresaria jamas? éQue tendrian que vivir
sin saber qué le habia pasado?

—Ahora tU y yo somos una familia. ¢Sabes? Durante afios pensé
que nunca podria tener una. Y lo que mas me gustaria en este
mundo, siempre y cuando ti me lo permitas, seria poder llamarte
hija mia.

Genevieve dejo su crépe en el plato y se quedd mirandolo. Sus
ojos estaban inundados de lagrimas brillantes de felicidad. No fue
necesario que dijera nada, pues Pierre supo en aquel mismo instante
que esas eran las palabras que la pequena estaba esperando
escuchar, las mismas que él desesperadamente habia querido
pronunciar. Geneviéve salté de la silla y se lanzd a los brazos de
Pierre llorando de alivio, alegria y lamentable tristeza.

—Maman —empez0 a decir—. Maman.

—Lo sé, lo sé —dijo Pierre, consolandola y acunandola



lentamente.

La nifia lo sabia. Por supuesto que lo sabia. Era la nifia mas
inteligente que habia visto en su vida. La guerra habia obligado a
todas las criaturas a hacerse mayores de golpe.

—¢Puedo quedarme contigo... para siempre?

Pierre Moreau creyd que el corazon le iba a estallar.

—Por supuesto, ma petite. Para toda la eternidad.

Pero hay promesas que, por mucho que deseemos lo contrario,
son imposibles de cumplir. Cuando a la edad de sesenta y ocho afos
el corazdn de Pierre Moreau empezd a debilitarse, fue Genevieve
quien paso a hacerse cargo de la panaderia y cuidd de él en su lecho
de muerte.

—Siempre estaré aqui —le dijo Pierre en su Ultimo suspiro.

Y, con todas y cada una de las particulas de polvo de estrellas y
hueso que conformaban su espiritu, permanecid fiel a su palabra.



Capitulo 40

Cuando introduje la llave en la cerradura, adverti que habia un
sobre rojo debajo de mi puerta. Me agaché para cogerlo y vi que
estaba dirigido a la sefiorita Lane en una caligrafia que reconoci al
instante. Contenia una invitacion.

Estas cordialmente invitada a cenar
en el numero 20 de la Rue de Paris.
Esta noche a las siete y media.

Le di la vuelta a la tarjeta, pero no proporcionaba mas
informacion. Me apoyé un momento en el marco de la puerta e
intenté dilucidar qué estaba pasando. La direccidon correspondia al
edificio vacio contiguo a la boulangerie, el que habia adquirido la
empresa de Hugo con el objetivo de reformarlo y, junto con el
edificio de la panaderia, construir un hotel de gran tamafio. No
entendia absolutamente nada.

Me olvidé de mis elucubraciones cuando vi que eran casi las seis.
Me habia quedado en la puerta, vestida con mi pantalon de chandal
y con el pelo sin lavar desde hacia cuatro dias. No pensaba ir,
naturalmente. Bueno, quizd si, pero me quedaria poco rato. Me
pondria guapa solo para que Hugo supiera que tenia otros planes.
Entré por fin en mi apartamento, abri el grifo para darme una ducha



caliente y colgué el vestido rojo de Nicole en la barra del bafio para
que desaparecieran las arrugas.

A las siete y cuarto habia acabado de secarme el pelo y me
estaba peinando con la raya a la izquierda, tal y como me habia
ensenado Nicole. Me pinté los labios de rojo y me apliqué polvos
compactos con una borla. Un toque de Chanel detras de las orejas y
lista. Una Ultima ojeada al espejo me devolvid la imagen de una
mujer curvilinea con algo muy parecido a la joie de vivre. Habia
dejado de ser una camarera que veia el mundo pasar de largo
delante de ella; ahora era una camarera que vivia su vida y se sentia
bien. Habia entendido que ya no necesitaba ser como los demas,
sino que simplemente necesitaba ser yo misma.

Madame Moreau habia salido para asistir a la misa de tarde de
los domingos y Manu estaba en casa de un amigo, de modo que
cuando bajé con cuidado las escaleras con mis tacones en la
panaderia reinaba el silencio. Me habia cubierto los hombros con un
chal, pero igualmente, ya fuera por el frio o por los nervios, tenia la
carne de gallina. Sali por la puerta, cerré con llave y caminé tres
pasos hacia la izquierda. El nimero 20 también era un edificio con
estructura de madera, y, a pesar de que habia pasado infinidad de
veces por delante de la puerta pintada de color granate, nunca me
habia fijado realmente en ella. La puerta estaba abierta, y una
cortina de terciopelo oscuro impedia ver qué habia detras. Retiré la
cortina hacia un lado y observé la estancia tenuemente iluminada.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi una mesa al
fondo y un candelabro que iluminaba la esquina. Y entonces lo vi a
él, sentado pacientemente, trajeado y a la espera de que yo entrara.

—éQué haces aqui? —le pregunté—. ¢De qué va todo esto?

—Buenas noches también a ti —fue su respuesta—. éile
apeteceria a mademoiselle una copa de champagne? —Se levanto
para retirar la otra silla—. Eso si que es un vestido —dijo con
admiracion.

Las circunstancias me habian dejado un tanto hipnotizada. El
escenario era ridiculamente romantico, y Hugo estaba deslumbrante



con su esmoquin negro y su camisa blanca. A pesar de lo halagada
que me sentia, mi integridad tiraba de mi como un nifio insistente.
No podia dejarme influir con tanta facilidad. Una dulce voz femenina
cantaba con discrecién desde el equipo de musica instalado en un
rincon, lo que creaba una atmdsfera seductora.

—No lograras que cambie de idea con todo esto, ya lo sabes —
dije tomando asiento.

—Eso no lo dudo.

Habia algo que rondaba mi cabeza, y entonces cai en la cuenta.

—No he visto tu coche fuera.

—El Range Rover? No, lo he vendido —dijo mientras servia el
champagne.

—Oh.

Me extraid un poco. Aunque, a decir verdad, todo el escenario
era un poco raro, y la actitud de Hugo tampoco encajaba con la del
hombre con el que habia estado peleando. Me fijé en la campana
plateada que habia sobre la mesa y, cuando Hugo la levantd, me
sorprendid ver una pizza pepperoni.

—(CPizza?

—Bon appétit —dijo.

—¢Te ha dado algun ataque de algo?

Hugo soltdé una carcajada, y al oirlo mis defensas se
derrumbaron. Fue como si estuviéramos de nuevo en aquella
bodega rodeada de vifias, como si volviéramos a ser dos personas
que se estaban enamorando.

—¢Por qué dices eso?

—No lo sé. Es que se te ve tranquilo y feliz.

Hugo bajd la vista hacia la mesa, y por un momento me dio la
impresidn de que se arrepentia de algo. Pero éde qué exactamente?
—éQué hago aqui? éMe lo quieres restregar por la cara o qué?

—(Restregarte por la cara el qué?

—iOh, yo qué sé! ¢El hecho de que seas tan rico que puedes
comprar lugares como este como si fueran churros, borrando con
ello afios de historia, para convertirlos en una inversién estéril y



lucrativa?

No podia creer que estuviera discutiendo de nuevo con él. El
cambio se habia producido en un abrir y cerrar de ojos.

—De hecho, si dejas que me explique... —empezd a decir.

Pero yo ya me estaba levantando de mi asiento.

—Mira, Hugo, no quiero discutir contigo, pero esto es indtil.
Nunca nos pondremos de acuerdo, y vernos, como estamos
haciendo ahora, es demasiado duro. Serd mejor que cada uno vaya
por su cuenta —le dije con franqueza—. Gracias por la cena de todos
modos.

Me encaminé hacia la puerta, pero, como todo estaba en
penumbra, tropecé con algo duro y cai de bruces en el suelo.

—iEdith! —gritd Hugo—. Edith, ¢estas bien?

—iAy! —gemi, levantando un brazo para evaluar los dafos.

—Espera, que voy... iOoops! —gritd al caer de forma bastante
torpe encima de mi—. Ay, Dios, lo siento. éTe has hecho dano?

—Estoy bien. No creo que me haya roto todos los huesos con el
primer impacto, asi que gracias por el resto —dije, jadeando bajo su
peso.

En la penumbra apenas podia distinguir sus rasgos, pero si sentir
su aliento calido sobre la piel.

—(Estas bien? —preguntd con voz grave.

Levanté un brazo para tocarle la cara. Los dos respirabamos con
dificultad. Y antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, mis
labios, hambrientos, me traicionaron y se unieron a los suyos. Era
como si de pronto hubiera olvidado todo lo que acababa de pasar y
mi cabeza estuviera mas despejada. Todo era Hugo. Su sabor, su
contacto, el calor de su cuerpo. Empezd a besarme la clavicula, y
cuando mi cabeza se apoyd en el frio suelo de cemento recuperé el
sentido.

—Espera... Lo siento, no puedo —fue todo lo que consegui decir.
Me separé de él y me incorporé.

—No, no deberia... iEspera, no he tenido la oportunidad de
contartelo! —dijo en tono suplicante.



Pero yo ya estaba en la calle. Abri la puerta de la panaderia, subi
a mi apartamento y apoyé la espalda contra la puerta para intentar
recuperar el ritmo de la respiracion. Mis labios esbozaron una sonrisa
a pesar de todos mis esfuerzos por negar la atraccion que existia
entre nosotros. No podia confiar en mi misma cuando estaba con él,
era asi de simple. Y ya empezaba a hacer grandes planes para
evitarlo en el futuro cuando oi que pronunciaba mi nombre desde la
calle.

—iEdith! —grito—. iPor favor, tenemos que hablar!

Me quedé inmdvil un instante. Y comprendi que madame Moreau
estaba en lo cierto. Tenia miedo. Mis sentimientos hacia él eran
abrumadores, y eso me daba un miedo atroz.

—¢Puedes bajar, por favor? —volvio a pedirme.

Me acerqué a la ventana y la abri de par en par.

—Tendras que hablar conmigo desde ahi abajo —dije, intentando
recomponer mi expresidon para que pareciera la de una mujer
madura que lo tenia todo bajo control.

—¢Y que me oiga toda la calle?

Me limité a encogerme de hombros.

—De acuerdo, como tu quieras, sefiorita Lane. Lo que intentaba
explicarte, si me hubieses brindado la mas minima oportunidad de
hacerlo, es que madame Moreau no va a perder la panaderia.

Permanecid a la espera de mi respuesta, pero yo me habia
quedado paralizada, apoyada en el marco de la ventana.
Boquiabierta.

—Si te quedas asi te entraran moscas, que lo sepas.

—iBajo! —qgrité. Y a punto estuve de volver a caer al bajar las
escaleras a toda velocidad. Sali corriendo y lo vi ahi, tan tranquilo,
apoyado en la farola.

—¢Qué acabas de decir? —pregunté, jadeando.

—He dicho que la panaderia no cerrara. Que he liquidado todas
las deudas de madame Moreau con el banco y ella no tendra que
vender nada.

—éQué has liquidado las deudas? éTu? éPersonalmente? —Hugo



asintié—. Pero écomo?

—He vendido mi apartamento de Paris.

—No entiendo nada. éPor qué tendrias que hacer eso?

Me resultaba excesivo asimilar la enormidad de lo que Hugo
estaba diciendo.

—Para saldar una vieja deuda familiar —respondid, y mir6 el
edificio como si tuviera algun tipo de relacion personal con él.

Yo seguia completamente confusa, y mi expresién debia de
traslucirlo.

—Fue algo que dijo mi madre —empezd a contarme—. Al
principio no estaba seguro. Su memoria es... Tiene alzhéimer.

—Oh, Hugo, cuanto lo siento —dije. Mi mano busco la suya por
instinto y la presiond con fuerza. Podia imaginarme lo que debia de
estar pasando.

—Pero investigué un poco —prosiguié— y encontré periddicos
antiguos en los archivos. Resulta que ella tenia razén. El panadero
que vivia aqui, Pierre Moreau, dio refugio a la madre de madame
Moreau. Los nazis la descubrieron y se la llevaron...

—Si, lo sé. Ella misma me lo contod.

—Lo que madame Moreau no sabe es que fue mi tio abuelo
quien las delatd.

Sacudi la cabeza con incredulidad.

—Nadie en la familia habia hablado nunca de esto. Creo que la
verglienza y el sentimiento de culpa debié de empujarlos a guardar
silencio. No sé como ni por qué lo recordd mi madre, pero entendi
que tenia ante mi la oportunidad de poner por fin a los fantasmas
del pasado a descansar.

Me estremeci. Hugo no tenia ni idea de la relevancia de lo que
estaba diciendo.

—El grupo hotelero se ha retirado del negocio al ver que no
podria adquirir la panaderia, de modo que me he convertido en
propietario del nimero 20. O, mejor dicho, lo he heredado de mi
madre. Mafiana comentaré los detalles con madame Moreau, pero a
ti te lo queria contar esta noche.



Me costaba entender todo lo que me estaba explicando.

—Mira, ya sé que son muchas cosas, pero me he dado cuenta de
que el tiempo que tenemos en esta vida es muy corto y no quiero
pasar ni un segundo mas en Paris trabajando para mi padre. Quiero
vivir mas cerca de mi madre y pasar todo el tiempo que pueda con
ella.

Extendi una mano y le acaricié la nuca.

—Estas loco, élo sabes?

—Supongo que hay que estarlo para reconocer a otro loco —dijo
con una sonrisa.

Yo aun le sujetaba una mano, y entonces €l me tomo la otra.

—Por tanto, ahora solo queda el pequeno detalle de entender en
qué situacion quedamos tu y yo.

Dio un paso hacia mi. Y contuve la respiraciéon unos segundos
antes de soltarle las manos.

—Nada me haria mas feliz que caer entre tus brazos y dejarme ir.
Pero no puedo, Hugo —dije, y empecé a alejarme.

—¢Por qué no?

Dudé un momento antes de volverme de nuevo hacia él.

—Porque estoy mejor sola. Sé como vivir en esta vida, la vida en
la que los suefios no se hacen realidad y el amor no acaba como en
un cuento de hadas.

Estaba enfadada, estaba disgustada, estaba al borde de las
lagrimas. No estaba segura de si salvar la panaderia podia salvarnos
a nosotros como por arte de magia. O a mi.

—Te entiendo —dijo Hugo con un gesto de asentimiento—. Si los
dos seguimos aguantando este tipo de vida, quiza evitaremos que
nos hagan dafo.

—No es eso lo que estoy diciendo.

—¢Ah, no? —dijo.

Durante un instante aterrador, aunque también anhelado, senti
como si Hugo me estuviera leyendo el pensamiento, como si pudiera
ver mas alld de la mascara con la que pretendia protegerme vy
mantener algun tipo de compostura. Me daba mucho miedo volver a



querer. {Y si mi corazdn estaba demasiado roto?

—Mira, Hugo, lo que me estas ofreciendo... Espera un momento,
isi ni siquiera sé qué me estas ofreciendo!

—Sinceramente, ya no tengo mucho que ofrecer. Solo a mi
mismo. Y este viejo edificio, supongo —replic6 Hugo, volviendo la
cabeza hacia el nUmero 20—. Pero el asunto no es ese. El asunto es
que sé que amar significa poner en riesgo el corazén. Aunque deja
de ser un riesgo si el chico que tienes delante de ti siente lo que
siento yo.

De pronto noté que dentro de mi corazdn habia algo que cedia
por fin bajo un gran peso. Y entonces, como la ola que corre hacia la
orilla, me precipité hacia sus brazos. Lo besé sin reserva. Y todo el
miedo, todas las dudas que habian anidado en mi corazén, se
esfumaron en cuanto senti sus brazos estrechandome contra él.



Capitulo 41

Me desperté en mitad de la noche, rodeada por los brazos de
Hugo. A pesar de la tentacién de quedarme alli y volver a dormirme,
vi en el despertador de la habitacion del hotel que eran casi las
cuatro, y sabia que Manu y madame Moreau se levantarian pronto.
Hugo se despertd justo cuando me estaba calzando.

—¢Addnde demonios vas a estas horas? —preguntd, con un solo
0jo apenas abierto.

—Tengo que darle la buena noticia a madame Moreau —respondi
en un susurro.

—éPor qué hablas en voz baja? No hay nadie mas a quien
puedas despertar —observo.

—Si, ya veo que por las mafanas eres igual de pedante —dije, y
le estampé un beso en la mejilla.

—Pero si ni siquiera es la manana —gruid, intentando
arrastrarme de nuevo hacia la cama.

—No puedo, tengo que decirselo. No tienes ni idea de lo que esto
significa para ella —repuse excitada.

—Creo que si la tengo.

Me subi la cremallera del vestido y me senté de nuevo en la
cama. Le tomé de la mano.

—éQué fue lo que te hizo cambiar de idea? Sé que me contaste
la historia de Arnaud, pero vender tu apartamento, ir en contra de
los deseos de tu padre... ¢Por qué lo hiciste?

—(Estas de broma? ilLlevabas semanas machacandome por ser



un buitre capitalista! —dijo en tono jocoso. —Lo miré muy seria—.
Por muchas cosas —admitid—. Al final creo que fue por aceptar de
una vez por todas la muerte de mi hermano. Desde que murid ha
sido como estar atrapado en la vida de otra persona. Y un dia fue
como si por fin se me abrieran los ojos. Senti que era mi
oportunidad de liberarme de aquello.

—Y qué piensas hacer con el edificio?

—He hablado con Manu sobre ello y...

—¢Con Manu?

—En realidad, fue él quien me dio una idea. Estuvimos hablando
de su bisabuelo, Pierre Moreau, y su legado. Del hecho de dar cobijo
a los necesitados.

Ah, pensé, de modo que era eso de lo que estaban hablando.

—Manu me presentd al padre Bernard y me mostré cdmo estan
intentando ayudar a las personas sin hogar y a la poblacion
inmigrante. Confia en poder conseguirles alojamiento, pero lo que de
verdad necesita esa gente es trabajo. Asi que empecé a investigar, y
he pedido financiacion para montar un restaurante como empresa
con fin social. De esta manera, la gente podra recibir la formacion
necesaria y los clientes con ingresos bajos tendran un lugar
econdmico donde poder comer.

—Hugo Chadwick, emprendedor social —dije.

El sacudié la cabeza, pero yo sabia que estaba satisfecho con su
decision.

—Mi madre dice que eres una buena influencia para mi. Tuve que
contenerme para no decir: «iOstras!». éLe habia hablado a su madre
de mi?

—¢Ah, si? Pues me parece que es una mujer muy inteligente —
dije con una sonrisa.

—Me dijo que podia elegir entre ser una imitacion fallida de mi
padre o una expresion exitosa de aquello para lo que habia nacido.

Sin duda alguna, la madre de Hugo era alguien a quien me
gustaria conocer.

—Aunque creo que tomé la decision mucho antes que eso —



continuo.

—CEn serio?

Enlacé las manos detras de su nuca y senti el calor de su pecho
contra el mio. Empezd a besarme el I6bulo de la oreja, y por un
momento estuve a punto de olvidar de qué estabamos hablando.

—déCuando fue entonces?

—¢éDe verdad necesitas preguntarlo? —susurré mientras me daba
besitos en el cuello—. Fue el dia que me preparaste ese chocolate
caliente —dijo con una sonrisa—. El mejor que he probado en anos.

—C’est un miracle! —repetia una y otra vez madame Moreau,
abrazandonos a Manu y a mi hasta dejarnos casi sin respiracion.

Cuando la euforia empezo a amainar, me di cuenta de una cosa.

—Un momento —dije, intuyendo que alli faltaba algo—. éDonde
esta monsieur Moreau?

Madame Moreau y su nieto intercambiaron una mirada
apesadumbrada, y ella apartd la vista.

—Ha aparecido solo unos segundos —me explic6 Manu—. Pero
esta vez ha sido distinto. Su luz era muy intensa, una especie de
resplandor dorado como nunca antes habiamos visto. Y luego...
nada. —El chico mird6 a madame Moreau, que estaba colocando unos
moldes para el pan en su sitio.

Me acerqué a ella y apoyé una mano en su hombro.

—Se ha ido —dijo con un hilo de voz.

—éCOmo lo sabe? —pregunté.

—He sentido una especie de paz. Como si supiera que él ya habia
cumplido la promesa que me hizo hace tantos anos.

De pronto era como si el sétano se hubiera quedado vacio.

—Pero épor qué ahora? —pregunté Manu.

Madame Moreau se enjugo las lagrimas.

—Quiza porque sabia que la panaderia estaba a salvo —dijo
pensativa—. Tal vez por eso ya no necesitaba seguir aqui.

Busqué desesperadamente palabras de consuelo, pero équé le



podia decir a alguien que lloraba la pérdida de un fantasma? Y
entonces recordé algo que habia leido en internet sobre las almas
que no pueden o0 no quieren seguir adelante en su camino.

—Creo que tiene usted razon —dije abrazandolos a los dos—.
Quiza el instinto de monsieur Moreau de protegerla fue tan fuerte en
vida que no pudo desprenderse de su papel ni siquiera después de
muerto. Pero ahora que el futuro de la panaderia esta a salvo, por
fin puede dejarla sola, Genevieve.

Era la primera vez que me dirigia a ella por su nombre de pila.
Me parecia demasiado formal seguir llamandola madame Moreau a
aquellas alturas.

—Hay algo mas —dijo Manu.

Sus ojos se iluminaron cuando se dirigié a la larga estanteria de
madera donde se almacenaban todas las especias. Cogid de alli una
lata rectangular y la depositd sobre el banco de trabajo.

—éQué es? —pregunteé.

—Abrela —contestd, mirdndome con picardia.

Retiré la tapa, y al hacerlo el aroma inundd de inmediato mis
fosas nasales. Sabia qué era incluso antes de verlo. Hileras y mas
hileras de vainas de vainilla negra.

—No sera... —empecé a decir, mirando a Manu en busca de
confirmacion. El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza.
—iVanillao!

—ilLo sabia! Ese sabor a cacao mezclado con la vainilla... iEs el
ingrediente secreto de Pierre! —Aquel aroma tenia algo tan
embriagador y reconfortante que resultaba inconfundible—. ¢De
donde lo has sacado?

—Cuando Hugo y yo estuvimos hablando, me preguntd por ese
chocolate caliente magico que le habias preparado.

La sola mencion del nombre de Hugo hizo que me ruborizara.
Escondi la cara detras de la tapa de la lata, que madame Moreau se
apresuro a cerrar. De milagro no me pilld la nariz.

—Perdera su intensidad —dijo, devolviendo con cuidado la lata a
la estanteria.



—El caso es que le hablé de las vainas de vainilla y le conté que
se nos habian terminado —continud explicando Manu—. Y entonces
él se puso en contacto con un amigo suyo que tiene unas vifias y...

—iJean! —exclamé.

—Oui, exactement ¢a, Jean. Su amigo investigd un poco Yy
encontrd un pequefo productor en Argentina.

—Argentina... —repitid madame Moreau muy impresionada.

—Asi podremos hacer que la panaderia de los Moreau sea igual
que antes —dije.

Empecé a imaginar todas las vidas que podrian cambiar de
rumbo gracias al ingrediente secreto de monsieur Moreau. Y
entonces lo comprendi: el verdadero ingrediente secreto de
monsieur Moreau habia sido el amor que sentia por ese lugar, por
esa gente. Eso era lo que lo hacia tan especial, y ese era el legado
que todos continuarian.



Capitulo 42

Después de soportar durante meses golpes, ruido de taladros y
demas molestias propias de cualquier reforma, el nimero 20 abrid
sus puertas como el restaurante mas nuevo de todo Compiegne.
Ayudé a Hugo en el disefio del interior y en la eleccidon de colores y
accesorios. Pintamos las paredes de un blanco impecable, como el
del gorro de un panadero, y colgamos fotografias de gran tamano de
los mejores escaparates parisinos que Hugo habia ido capturando a
lo largo de los anos. El resultado era una mezcla ecléctica de mesas
recicladas vy sillas de madera pintadas en vivos colores. A pesar de lo
ajustado que era el presupuesto, el local ofrecia un ambiente
acogedor y moderno. Hugo recibid una subvencidén por innovacién
social, lo que le permitid contratar a un jefe de cocina a tiempo
completo, y, con la ayuda del padre Bernard, encontré a la primera
generacion de personas que obtendrian formacion como camareros
de sala y ayudantes de cocina y que, gracias a ello, adquiririan
experiencia laboral en un entorno seguro.

La noche de la inauguracién, nos reunimos en el exterior del
nimero 20 de la Rue de Paris para desvelar el nombre del
restaurante. Madame Moreau fue la encargada de desempenar dicha
tarea, y cuando tiré de la cortinilla que ocultaba el cartel que habia
encima de la puerta aparecié el nombre: chez Stéphane.

—Es precioso —le dije a Hugo mientras la multitud congregada
aplaudia y nuestras miradas se encontraban. Era el homenaje
perfecto a su hermano.



—Me gustaria darles las gracias a todos por estar aqui esta noche
—empezd a decir Hugo.

Permanecia de pie junto a la puerta, donde yo habia colocado
una cinta roja para que la cortara. Manu estaba grabando el acto
con la camara y yo me habia quedado a un lado, con un brazo
enlazado al de mi padre, que habia viajado hasta Compiegne para la
ocasion. Y del otro brazo de mi padre estaba Séraphine Chadwick,
que sonreia orgullosa a su hijo.

—Chez Stéphane, como algunos de ustedes ya saben —prosiguio
Hugo—, sera un restaurante para estudiantes de todo tipo de origen.
Ofrecera a los clientes un espacio acogedor y, espero, un espacio
inclusivo donde la gente podra aprender, integrarse en la comunidad
y, sobre todo, icomer de maravilla!

Recibimos sus palabras con una ronda de aplausos mientras los
flashes de las camaras de la prensa local, también presente, se
iluminaban para inmortalizar el momento en que Hugo corté la cinta.

—Estoy muy feliz por los dos —dijo Séraphine ddndome un beso
en la mejilla.

—Oh, todo ha sido cosa de Hugo —dije, preguntandome si quiza
habia olvidado que yo trabajaba en la panaderia de al lado.

—Puede ser, pero fuiste tu la que lo inspird y le hizo creer que
podia hacerlo.

—Pues a mi me parece que eso lo hizo usted mucho antes de
que yo llegara —repliqué con sinceridad.

—Es posible, pero a veces es necesario lanzar un guijarro a las
aguas tranquilas del estanque para crear un pequeno oleaje —dijo
Séraphine en tono criptico, dando a entender que yo era el guijarro
en ese escenario.

—Hijo, asegurate de que te quedas con esta, ¢hein?

Hugo traté de ignorar el hecho de que su madre lo estaba
avergonzando.

—Esa es la intenciéon —dijo, enlazandonos del brazo a las dos
para cruzar juntos el umbral.

En el interior, donde reinaba un ambiente festivo, las mesas ya



estaban puestas con bandejas de delicados aperitivos y copas de
vino espumoso.

Al fondo, a la izquierda, donde me habia sentado con Hugo para
cenar aquella noche hacia ya unos meses, habia una pequefia base
elevada que hacia las veces de escenario para la banda de Johnny,
que habia arrancado a tocar una animada version de «In the Mood»
de Glenn Miller. El personal, ataviado con camisetas con el anagrama
del local y delantales de color azul marino, se movia con eficiencia
entre las mesas. Me costaba creer que aquel viejo edificio vacio se
hubiera convertido en algo tan vibrante y acogedor.

—iDénde esta Hugo, por cierto? —preguntd Nicole, tan
maravillosa como siempre, enfundada en un vestido de color
amarillo canario.

—Pues no lo sé... Estara arriba, en su apartamento —respondi a
gritos para hacerme oir por encima de la musica—. Iré a echar un
vistazo.

Subi por la escalera de atras hasta el Ultimo piso, donde Hugo
habia transformado el espacio de la buhardilla en un pequefo
apartamento. Siempre bromeabamos con la idea de abrir una puerta
que uniera nuestros dos ateliers, pero madame Moreau no queria ni
oir hablar del asunto. La puerta estaba cerrada, y cuando entré vi
que Hugo estaba en el cuarto de bafo, echandose agua en la cara.

—Qué haces? La fiesta es abajo, por si no lo sabes —dije.

—Oh, solo me estaba tomando un momento para refrescarme un
poco. Ha ido muy bien, éverdad?

Lo enlacé por la cintura y él me besd, un beso un poco mas
prolongado de lo que habria sido necesario.

—iHas estado magnifico! Todo el mundo se lo esta pasando en
grande, el restaurante tiene un aspecto fantastico y el personal no
podia estar mas emocionado. Tendrias que sentirte orgulloso de lo
que has conseguido.

Hugo esbozd aquella sonrisa ladeada de la que me habia
enamorado meses atras.

—No estoy seguro de gustarle a tu padre —dijo colocandome un



mechodn suelto detras de la oreja.

—Es mi padre. No tienes que gustarle ti —dije en broma.

—Le pediré a Manu que le ofrezca uno de tus chocolates
calientes especiales —dijo besugueandome el cuello.

—Ejem...

Ambos nos giramos para ver quién carraspeaba de forma tan
audible, y al hacerlo vi a mi padre en el umbral de la puerta. Hugo,
en un gesto instintivo, hundié las manos en los bolsillos como si
fuéramos dos adolescentes a los que hubieran pillado besandose
detras del cobertizo de las bicicletas.

—Eh... Te necesitan abajo, muchacho —dijo mi padre, y Hugo,
encantado de tener una excusa para marcharse, se lanzo
practicamente hacia la puerta.

—Lo estas poniendo nervioso, ésabes? —dije, regafiando a mi
padre con la mirada.

—Por supuesto. éNo es esa mi tarea? —replicd, guifdndome un
0jo.

—Ahora en serio: ite gusta? —pregunté.

—NMira, tu abuelo intentd disuadir a tu madre de que se casara
conmigo —me contd mi padre, enlazandome por el brazo vy
llevandome hacia la puerta—. Pero ya sabes como era ella. En
cuanto tomaba una decision, no habia nada que hacer.

Sonrei al recordarla. Y entonces cai en la cuenta de que era la
primera vez que podia hacerlo. El dolor seguia ahi, pero se habia
suavizado. Tal y como ella dijo que pasaria.

—éQué crees que pensaria de todo esto? —pregunteé.

—Creo que ya sabes que se sentiria la madre mas orgullosa del
mundo, Edie —respondié—. Igual que yo me siento el padre mas
orgulloso.

Lo abracé con todas mis fuerzas, tal y como él hacia cuando yo
era pequena.

—iSuelta, suelta! iO acabaré necesitando un desfibrilador!

—Y pensar que si me hubiera quedado en Paris —dije mientras
empezabamos a bajar por la escalera y veia a todos mis nuevos



amigos esperandonos en el restaurante— me habria perdido todo
esto...

Al final de la noche volvi con madame Moreau a la panaderia. A
pesar de que caminaba apoyandose en su bastdn, parecia mucho
mas ligera. Le cogi las llaves y abri la puerta por ella. La sostuve
para que pudiera pasar, pero la mujer no se movid. Entonces me
mird y esbozd una sonrisa indescifrable.

—Qué pasa?

—Como ya te dije en una ocasion, te subestimé, Edith.

Le devolvi la sonrisa.

—iCreo que la que me subestimé fui yo! —Me apoyé un
momento en el marco de la puerta y miré el viejo rétulo de la
panaderia, que se balanceaba con la brisa—. ¢Sabe? Me parece que
usted y yo tenemos mucho mas en comuin de lo que me imaginé de
entrada. Creo que las dos necesitdbamos dejar atras el pasado antes
de poder seguir adelante con nuestras vidas. Y también creo que
usted estaba tan atrapada en eso como yo.

Madame Moreau hizo un gesto de asentimiento, y por fin
comprendi que el hecho de hacerse mayor no implicaba
necesariamente volverse mas sabio. En todo caso, significaba
volverse mas protector con lo poco que se puede controlar en esta
vida y descartar todas las posibilidades que te exigen confiar, tener
fe y dejarte ir.

Madame Moreau hundid una mano en un bolsillo y, con sus
dedos artriticos, me mostrd unos granos de trigo secos.

—Siempre los llevo encima —dijo—. Siempre. Cuando se llevaron
a mi madre, yo no sabia como iba a vivir En quién iba a
convertirme. Y entonces un dia, sujetando estos granos de trigo,
Pierre me dijo: «Lo que hay dentro de estos granos tiene el
potencial de convertirse en muchas cosas». «{En cosas como un
croissant?» pregunté yo con mi voz infantil. «Si, en cosas como un
croissant, una baguette o una comida completa si fueses un



ratoncillo de campo». —Madame Moreau sonrié—. Y a continuacion
me dijo: «Recuerda siempre que dentro de ti posees una fuerza vital
similar que te permitira convertirte en cualquier cosa que desees».

—Qué bonito —dije.

—Asi que ya ves. Pase lo que pase en la vida, si tienes el entorno
adecuado para crecer, tu fuerza vital florecera, ma chérie.

Cuando entramos, una idea me asaltd. Todo ese tiempo habia
pensado que cuando llegué no habia encontrado la panaderia
adecuada en Paris, pero ahora sabia que en realidad habia sido la
panaderia de la Rue de Paris la que me habia encontrado a mi.



Epilogo

Y asi fue como la Boulangerie et Patisserie de Compiegne volvio
a ser un lugar de sustento y pertenencia con un cierto je ne sais
quoi. Pierre Moreau siempre se habia sentido orgulloso de lo que
habia creado muchos afios atras, y ahora podia descansar en paz.
Sabia que su legado estaba a salvo en manos de Manu, Edith y
Hugo.

Las calles adoquinadas susurraban ahora una nueva historia, la
historia romantica de un joven que habia encontrado el valor
necesario para aceptar con los brazos abiertos la vida que realmente
queria vivir y una joven que habia seguido los impulsos de su
corazodn y habia llenado la panaderia no solo de esperanza, sino
también de amistades que florecian a partir de las semillas que
habia sembrado.

La vida en la Rue de Paris habia cambiado para todos aquellos
que habian abierto su corazon lo suficiente como para dejarse llevar.
Los misterios, al final, no eran tan complicados como podria parecer.
El ingrediente magico no era otro que el poder imperecedero del
amor.

iY las vainas de vanillao, claro esta!
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