


Escondida entre las callejuelas adoquinadas de Compiègne, había
una panadería que no se parecía a ninguna otra. Los rumores acerca
de que sus exquisiteces ofrecían un poco de magia, capaz de
ahuyentar incluso las penas más dolorosas, empezaron a propagarse
pronto por el pueblo. Un simple mordisco a un croissant podía traer
suerte, despertar un valioso recuerdo o revelar deseos ocultos. Pero
en el horizonte acechaban oscuros nubarrones…
Esta es la mágica historia de Edith Lane, que se embarca en busca
de fortuna en la hermosa ciudad de París. Sin embargo, la fortuna es
caprichosa y Edith acabará trabajando en el corazón de Francia. Ahí
descubrirá que la extraña panadería, pequeña y llena de misterio, de
la Rue de Paris quizá no fuera el lugar donde soñaba vivir, pero no
tardará en darse cuenta de que es justo ahí donde necesitaba estar.
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Para todo aquel al que le guste la magia



Prólogo

Escondida entre las callejuelas adoquinadas de Compiègne había
una panadería que no se parecía a ninguna otra. Cuando cruzaban el
umbral, los clientes no solo encontraban alimento para el estómago,
sino también para el alma. Bajo la tenue luz del amanecer, el
panadero comenzaba su jornada en el sótano y, con las manos
cubiertas de harina, incorporaba a la masa un ingrediente secreto.

Pronto, los rumores sobre la misteriosa panadería cuyos dulces
ofrecían un poco de magia capaz de ahuyentar incluso las penas
más dolorosas se empezaron a propagar por el pueblo. Un simple
bocado de croissant podía traer suerte, despertar un valioso
recuerdo o revelar deseos ocultos.

Pero en el horizonte acechaban oscuros nubarrones, y cuando
empezó la guerra todo cambió.



Capítulo 1

Una receta para el desastre no requiere muchos ingredientes.
Una cantidad malsana de sueños fantasiosos, mezclada con una
cucharada de temeridad a la hora de interpretar los mapas. Y si a
eso le añadimos una pizca de angustia, destilada a partir del deseo
desesperado de que las cosas cambien, obtenemos la receta
perfecta para la que era mi situación en aquel momento:
atrincherada en un cubículo de los baños de la Gare du Nord, con la
única compañía de mi vergüenza y mi turbación. No estaba segura
de cuándo iba a salir de ahí, si acaso salía algún día, de modo que
decidí que lo mejor que podía hacer era reproducir mentalmente
todos los acontecimientos que me habían conducido hasta allí para,
de ese modo, sentirme todavía peor.

La tormenta había arreciado cuando llegué al aeropuerto de
Dublín. El cielo tenía un aspecto plomizo y la lluvia caía torrencial
sobre la pista y los edificios, como si los propios dioses tuvieran algo
decisivo que decir sobre mi decisión de marcharme.

—¿París? ¿En Francia?
—Sí, papá. Lo hemos hablado un millón de veces, y me gustaría

que dejaras de decir eso. Ni que me marchara a Mongolia.
Verifiqué mi pasaporte por enésima vez en cuanto el viejo y

fiable Ford se detuvo delante de la puerta con el rótulo de SALIDAS.
—No te lo tomes a mal, Edie, es solo que… —dudó, se rascó la

barba matutina y fijó la mirada en cualquier cosa excepto en mí—.
¿De verdad estás segura? Marcharte a Francia por capricho me



parece un poco drástico. ¿Por qué no te planteas…, no sé, tener un
gato?

Estupendo. Lo único peor que sufrir una crisis de identidad era
que tu padre te confirmara que la tenías. Saqué el teléfono del bolso
y verifiqué que el vuelo seguía en hora.

—Tengo que irme. Escúchame bien: estaré estupendamente, y tú
también lo estarás.

—Debería ser yo quien te dijera eso a ti —dijo mi padre con
cierta timidez.

No era la primera vez que nuestros roles se invertían. Me había
familiarizado con el mundo de las emociones de los adultos mucho
antes de lo que me correspondía, y por eso ahora necesitaba hacer
algo drástico. Debía emprender mi propio camino y averiguar quién
podía llegar a ser sin que el peso del pasado me asfixiara. Cuando
respondí al anuncio en internet me había sentido muy segura. Lo
había visto una noche, después de un par de copas de vino,
mientras me entregaba a mi fantasía habitual de irme a vivir al
extranjero. Estaba mirando la página web que publicaba empleos
para angloparlantes en Francia y, tras acotar la búsqueda a «París»,
de pronto apareció ante mis ojos:

Se busca encargado o encargada para panadería
pequeña y pintoresca en la Rue de Paris. Alojamiento
incluido. Se requiere inglés.

Me incorporé en la cama y miré la pantalla con atención. Era un
tipo de trabajo que sería capaz de desempeñar. Sabía que, a pesar
de la barrera del idioma, podría hacerlo bien. De repente, mi
imaginación se llenó de imágenes de una boulangerie chic y
sofisticada en uno de los quartiers más elegantes de París. Un
establecimiento moderno, pero con un toque vintage.

Lo cierto es que me sorprendió la velocidad con la que conseguí
el empleo, incluso sin una entrevista formal. No me podía creer la



suerte que había tenido. Unas pocas preguntas rápidas por teléfono,
básicamente para garantizar que hablaba bien inglés y verificar mi
experiencia en el sector servicios, y eso fue todo. Hasta aquel
momento, mi carrera profesional había sido una especie de callejón
sin salida. Nunca había llegado a definir muy bien a qué me quería
dedicar, así que había acabado trabajando como camarera en una
cafetería. Se suponía que iba a ser algo temporal, una vía de escape
a las presiones que había en casa y una manera fácil de ganar algo
de dinero mientras me aclaraba las ideas. Sin embargo, con el paso
del tiempo mi futuro se había vuelto cada vez más incierto y mi
trabajo se había convertido en el único factor de estabilidad al que
podía agarrarme. A mis treinta años, no me veía haciendo otra cosa.
Hasta que París llamó a mi puerta.

Ya en la terminal, me esforcé por distraerme de la incómoda
despedida de mi padre intentando elegir entre un colorete Mac y un
eyeliner líquido. En condiciones normales no me habría dado ese
capricho, pero a fin de cuentas me iba a París. Tenía que elevar mi
nivel. Pero justo en aquel momento una voz femenina cantarina y
entrecortada anunció: «Última llamada para la señorita Edith Lane,
pasajera del vuelo EI754 con destino a París. Por favor, diríjase de
inmediato a la puerta número nueve. El embarque cerrará en pocos
minutos. Gracias».

Me decidí por ambos productos y prácticamente le lancé el dinero
a la dependienta antes de echar a correr hacia la puerta de
embarque. Estaba a punto de iniciar mi gran aventura y tenía la
intención de aprovecharla al máximo. Durante años me había
dedicado a ver películas antiguas con mi madre y me había hartado
de suspirar de envidia admirando a aquellas actrices elegantes —
Grace Kelly, Audrey Hepburn…— que encarnaban a la mujer
intrépida y segura de sí misma que yo anhelaba ser. Pensar en los
ratos que pasábamos juntas tumbadas en el sofá, escuchando los
viejos discos de jazz de mi madre, soñando con el día en que
encontraría el valor suficiente como para protagonizar mi propia
película, me trajo recuerdos agridulces. Porque cuando llegó el



momento de volar del nido, ella necesitó que me quedara. No es que
me lo pidiera, pero cuidarla era para mí algo tan natural como
respirar. Fue entonces cuando aquellas películas, Alta sociedad,
Desayuno con diamantes, se convirtieron en nuestra vía de escape.
Y más recientemente, mis propias incorporaciones, como Amélie y
Moulin Rouge, sirvieron para crear un mundo de fantasía atemporal
donde podíamos fingir que la realidad no existía.

Desde que tenía memoria había estado obsesionada con la
ciudad del amor. Mis padres pasaron su luna de miel en París y la
recordaban como si fuera el lugar más mágico del mundo. Cuando
necesitábamos animarnos, mi madre sacaba su álbum de fotos y me
hablaba de todos los lugares maravillosos que habían visitado. En el
colegio elegí el francés como idioma extranjero, y nunca me cansaba
de decir que cuando fuera mayor viviría en París. Mi padre, que era
pastelero, me había prometido que algún día visitaríamos la ciudad
en familia. Pero hay promesas que, por mucho que lo intentes, no se
pueden cumplir.

Mientras la lluvia azotaba sin descanso la ventanilla ovalada del
avión, me fijé en un hombre alto y de pelo blanco que avanzaba por
el pasillo en busca de su asiento. Algo en sus penetrantes ojos
azules me llamó la atención. Intenté recomponer mis facciones para
obtener una expresión despreocupada pero a la vez solícita y, para
mi enorme sorpresa, el hombre me sonrió y se instaló con agilidad
en el asiento contiguo al mío.

Ya está, pensé. Un primer encuentro romántico, y eso que ni
siquiera hemos despegado.

El hombre se quitó el abrigo, y al hacerlo dejó al descubierto un
característico alzacuello y una cruz prendida sobre la pechera de la
camisa.

—¿Le importa si me siento aquí? —preguntó con educación.
—No, no, en absoluto, padre.
Suspiré, casi sin aliento, por la decepción que me acababa de



llevar. Aunque, por otro lado, se me ocurrió que al menos Dios
velaría por nuestro vuelo con un cuidado especial. Y buena falta nos
hacía porque, cuando emprendimos el laborioso ascenso hacia el
cielo enfurecido, tanto mis compañeros de viaje como yo rezamos en
silencio y sin pausa para que nuestra lata voladora sorteara con éxito
el traqueteo provocado por las turbulencias. Los bebés lloraban, los
niños gimoteaban y yo me mordía las uñas con ansiedad mientras
me preguntaba por qué razón el universo había elegido
precisamente ese día para desencadenar una tormenta como esa.

—¿Se encuentra bien? —me preguntó el elegante sacerdote
sentado a mi lado, despertándome del estupor que me había
generado el miedo.

—Oh, ¿yo? Sí, por supuesto, estoy muy bien —le aseguré,
decididamente encantada de tener un clérigo a mi lado.

—No hay de qué preocuparse —continuó, cerrando la novela
negra de Ken Bruen que estaba leyendo—. He leído el final de esta
historia, y llegamos sanos y salvos.

Esta afirmación, acompañada de un guiño travieso, me hizo reír y
consiguió que me relajara un poco.

—¿Qué es lo que la lleva a París? —preguntó.
—Voy a empezar un nuevo trabajo: encargada de una pequeña

panadería.
—Caramba, qué interesante. ¿Y no le parece asombroso que no

fueran capaces de encontrar a nadie en todo París para desempeñar
esa tarea? —dijo maravillado mientras sacudía la cabeza.

Me pareció de lo más curioso no haberme planteado esa
posibilidad en ningún momento, y me fastidió muchísimo que
hubiera sido mi compañero de viaje quien se diera cuenta de un
desliz tan evidente. Sonreí con educación y asentí, pero por dentro
noté que sobre mi nueva vida se empezaba a acumular una
montaña de dudas. ¿Qué sabía en realidad acerca del lugar al que
iba? ¿Y por qué me habían ofrecido el puesto tan rápido, sin una
entrevista formal previa?

—¿Tiene familia en París? —me preguntó el sacerdote, que aún



no había dado por terminado su interrogatorio.
—No, no tengo. Estaré sola —respondí en un tono optimista, a

todas luces forzado.
—¡Una mujer valiente! —observó.
Ya no tenía muy claro si aquel tipo seguía siendo de mi agrado.

Cada nuevo comentario que hacía aumentaba mi inseguridad. Hice
un leve gesto de asentimiento y desvié mi atención hacia la
ventanilla, dando a entender que nuestra interacción había
terminado.

La luz de un relámpago iluminó el interior del avión en su
totalidad, un foco cegador que silenció a todo el mundo por un
momento e hizo que aumentara la potencia del llanto de los niños.
Mierda, pensé, esto te pasa por ser mala con el sacerdote. Mantuve
los ojos cerrados y, no sé por qué razón, apreté el bolso contra mi
pecho, como si necesitara tenerlo a mano cuando el avión se
estrellara.

—Ayúdame, mamá —dije en voz baja—. Ayúdame.
Al cabo de un rato, la voz del piloto restalló por los altavoces

para garantizar a los pasajeros que todo iba bien y comunicar que
en breve se iniciaría el descenso hacia el aeropuerto Charles de
Gaulle.

Aún podía ver el encantador rostro de aquella mujer, Julie, la
propietaria de la boulangerie ubicada en la Rue de Compiègne.
Reconocí la fachada de inmediato; había pasado tiempo más que
suficiente babeando delante de las fotografías de sus publicaciones
en Instagram. Crucé la calle y oí música en el ambiente. Un trío
tocaba la misma banda sonora de jazz francés clásico que yo tenía
guardada en innumerables listas de reproducción. Uno de ellos
estaba sentado en el suelo tocando un acordeón, otro rasgueaba
una guitarra, y un hombre alto y delgado tocado con una boina
punteaba un contrabajo. ¡Había llegado! Sin embargo, al cabo de
una conversación titubeante en una mezcla de inglés y francés mi



estúpido error se hizo patente.
—Désolée, mais je crois que vous vous trompez —dijo Julie

mientras depositaba varias tazas en una bandeja para que la
camarera las sirviese en una mesa de cuatro personas.

Tromper. Conocía esa palabra… Se tromper: equivocarse. Saqué
el teléfono del bolso y busqué el anuncio al que había respondido.
Julie se bajó las gafas que llevaba en lo alto de la cabeza y estudió
la pantalla.

—Ah, voici la boulangerie sur la Rue de Compiègne. Vous
cherchez la boulangerie sur la Rue de Paris. À Compiègne.

Mis emociones se transformaron en un torbellino de vergüenza y
pánico. Noté que incluso las nalgas se me ponían rojas. A pesar de
mi mal francés, entendí a la perfección lo que me quería decir: que
estaba en la panadería equivocada. Y lo peor era que me había
quedado paralizada. Julie estaba esperando a que me fuera, dado
que no tenía nada más que hacer allí, pero me resultaba imposible
moverme. Simplemente, me había quedado sin fuerzas. ¿Y dónde
demonios estaba Compiègne?

La camarera regresó y dejó la bandeja vacía en la barra, pero al
ver mi cara debió de sentir lástima.

—Hablo un poco de inglés —dijo—. ¿Me deja ver?
Casi rompo a llorar ante tanta amabilidad. Mantén la calma, Edie,

me dije. Lo último que necesitaba era montar una escena. La chica
miró la pantalla y asintió. Gracias a Dios, pensé. Al menos había
alguien que sabía adonde se suponía que debía ir.

—Tendrá que coger un tren hasta Compiègne. Queda a cerca de
una hora al norte de París.

—Perdón, ¿acaba de decir a una hora al norte de París? No, debe
de haber algún error. He venido para un puesto de trabajo en la
Boulangerie et Pâtisserie de Compiègne… en París —dije, ya con
menos confianza.

—Puedo enseñárselo si quiere —dijo la chica, tocando el mapa de
la pantalla—. Mire, está en el departamento de Oise, en la región de
Picardía, ¿lo ve? Vous voyez là? —preguntó, señalando el mapa.



—Oui, je vois —musité, a modo de respuesta, con un nudo en el
estómago—. Sí.

Al final resultaba que ni viviría ni trabajaría en París. Y si eso era
así, ¿en qué más me habrían engañado? La amable joven siguió
dándome explicaciones e incluso me lo anotó todo, pues debía de
parecerle que estaba completamente perdida. Y, además, ¿a qué se
refería con eso de «departamento»?

—Alors, nous sommes juste à côté… —Me aseguró—. Estamos
justo al lado de la Gare du Nord.

Al parecer, desde la estación que me decía podría coger un tren
que me llevaría hasta el pueblo donde estaba la panadería en la que
me habían ofrecido un puesto de trabajo. Quizá. ¿Existiría siquiera?
¿Me habrían estafado? Les di las gracias a las dos y seguí las
indicaciones hasta la estación de tren, donde ahora me encontraba,
llorando sentada en un cubículo de los baños.

—De acuerdo —dije, hablando en voz alta para mí misma.
Algo tenía que hacer. No podía pasarme la noche allí encerrada.

Me moría de ganas de llamar a casa, pero no podía decirle a mi
padre que tenía razón, que todo aquello no había sido más que un
plan absurdo para reinventarme (que era, en realidad, lo que había
sido). Mi dedo se posó justo encima del número de mi amiga
Gemma. Habíamos empezado a trabajar juntas en la cafetería el
mismo día y había acabado convirtiéndose en lo más parecido a una
amiga íntima que tenía. Pero ni siquiera Gemma me conocía de
verdad. Estaba tan acostumbrada a mostrar mi lado bueno en casa
que había empezado a hacerlo también con la gente que me
rodeaba. Y entonces comprendí que a ella tampoco podía llamarla.
Se había mostrado tan entusiasmada con la idea de que con aquel
cambio iba a «encontrar mi verdadero yo»… ¿Cómo iba a
decepcionarla ahora contándole la verdad? No, ni yo misma tenía
idea de quién era mi verdadero yo, y ella desde luego no me podía
ayudar. No. Tenía que empezar a tomar mis propias decisiones y



dejar de una vez por todas de preguntarme qué harían otros de
estar en mi lugar. Lo primero era lo primero: debía averiguar si el
puesto de trabajo al que me había presentado era real.

Encontré el número de madame Moreau —mi futura jefa en la
panadería— y, después de varios tonos de llamada, unos segundos
durante los que mi corazón casi se paró por completo, obtuve
respuesta.

—Allô? —dijo una voz de persona mayor.
Recordé la frase que había estado ensayando.
—Eem, oui… —respondí—. Hola, eh…, bonjour, madame

Moreau… Eeh, ici Edith Lane?
Tenía pensado terminar cada frase con una pregunta, algo así

como «¿Me entiende?». Porque, a pesar de que me había pasado las
últimas semanas peleándome con aplicaciones de idiomas y viendo
una y otra vez Amélie, mi nivel de francés resultaba dolorosamente
bajo en aquellas circunstancias.

—Que voulez-vous?
—Sí, bueno, je suis aquí, en París, y… usted no.
Silencio.
—Je cherche la boulangerie…? —Mi voz titubeó.
—Ah, vous êtes la fille qui va travailler dans la boulangerie, c’est

ça?
—Oui, sí, la chica que ha contratado para trabajar en la

panadería. ¡Soy Edith, de Irlanda… irlandaise!
Suspiré con alivio al ver que reconocía mi nombre. No me había

vuelto loca. El puesto de trabajo era real.
—Vous devez aller à la Gare du Nord, et vous prenez le train à

Compiègne, d’accord? À plus tard alors.
—Sí, no, eso ya lo sé, es solo que…
La llamada se cortó.
—¿Hola? Allô, madame Moreau? —Resoplé con indignación—.

Vale, muy bien. No me queda otro remedio que buscarlo en Google,
¿no?

Estupendo, ya empezaba a hablar sola. Los resultados de la



búsqueda de la panadería apuntaban a una callejuela sin nombre.
—Esto no puede estar bien —dije forzando la vista.
Por si no tuviera bastante, quizá necesitara gafas. Otra señal

indeseada de que los años iban pasando, lo quisiera o no. Guardé el
teléfono en el bolso y utilicé mi rabia a modo de combustible para
salir del cubículo y empezar a hacer algo.

Cuando me miré en el espejo, el reflejo me devolvió una imagen
lamentable. El moño alto que con tanto esmero me había recogido
por la mañana estaba totalmente despeinado, mi elegante abrigo de
color crema no podía estar más arrugado y el delineador Mac que
había comprado en el aeropuerto se había corrido y me había dejado
los ojos como un oso panda. La barbilla me empezó a temblar al ver
mi aspecto desaliñado y todos mis sueños rotos.

—¡Contrólate! —grité—. Eres una mujer adulta.
Me di un cachete en la mejilla. Mala idea: ahora me sentía triste

y acosada.
—Vale, intentemos un enfoque distinto. Nadie dijo que esto fuera

a ser fácil —me aseguré a mí misma, como si estuviera grabando un
audiolibro de autoayuda—. Toda heroína debe afrontar sus
obstáculos, y esto no es más que eso: un obstáculo. —Hablar en un
tono positivo empezó a tranquilizarme. Saqué un pañuelo, dispuesta
a reconstruir mi fachada de confianza con un poco de maquillaje—.
Así que es evidente que no voy a vivir una vida glamurosa en París
—murmuré—, y eso de Compiègne parece que no queda tan lejos. Y
vete tú a saber, quizá resulta que es la zona más pintoresca de
Francia.

Ese era el espíritu. Además, ¿cómo iba a quedar yo si renunciaba
a mi gran aventura antes incluso de que comenzara?

Justo en aquel momento, una mujer salió de otro cubículo y me
miró con recelo.

—¡Oh, no pasa nada, es que a veces hablo sola! —dije en tono
jocoso, y por toda respuesta ante mis problemas no recibí otra cosa
que una mirada de gelidez.

Estaba teniendo un éxito abrumador con los franceses. De eso no



había duda.

—Alors, los trenes salen cada quince minutos y el billete cuesta
doce euros con cincuenta —dijo la mujer de la taquilla, que a todas
luces se compadeció de mí y enseguida pasó a hablarme en inglés—.
Le deseo un buen viaje, madame.

—Mademoiselle —dije, e intenté concentrarme en el mapa que
acababa de darme, lleno de extraños nombres de calles y números
de carreteras.

Subí a un tren de la línea París-Saint-Quentin para llegar a
Compiègne. Encontré un asiento junto a la ventanilla, aunque para
entonces el cielo ya se empezaba a oscurecer. Cuando el tren
emergió de la estación, las luces de la ciudad parpadearon para
ofrecerme su luminosa despedida. Vi monumentos bañados en oro,
fuentes que proyectaban agua con generosidad y banderas rojas,
blancas y azules que ondeaban con orgullo en todos los edificios.
Dejé atrás París. Descansé la cabeza contra el cristal e intenté
encontrar una pizca de positividad en todo lo que me estaba
pasando. Pensé en las películas antiguas que veía con mi madre. La
trama nunca transcurría sin contratiempos y la gente buena no
siempre conseguía lo que se merecía, o no lo conseguía hasta el
final. Necesitaba creer que, a pesar de los baches que me pudiera
encontrar en el camino, el viaje merecería la pena. Quizá no se
trataba de hacer realidad los sueños (aunque eso estaría muy bien):
quizá se trataba de convertirme en el tipo de persona que persigue
sus sueños pase lo que pase. Bueno, de todos modos, eso era algo
que no tardaría en descubrir.

Saqué el teléfono del bolso y llamé al número que reservaba para
las ocasiones muy especiales, cuando mi corazón necesitaba de
verdad un abrazo. La llamada saltó directamente al buzón de voz, y
entonces pude oír la voz de mi madre cantando:

Sonríe aunque te duela el corazón,



sonríe aunque sientas que se te rompe.
Cuando haya nubes en el cielo, saldrás adelante
si sonríes a pesar de las lágrimas y el dolor.
Sonríe, y quizá mañana
veas que el sol brilla para ti…



Capítulo 2

El cielo estaba completamente oscuro cuando el tren se detuvo
en la estación de Compiègne. Me noté cansada y hambrienta
mientras me ponía el abrigo y me preparaba para adentrarme una
vez más en lo desconocido. Al bajar del tren, me fijé en un chico de
unos quince años que estaba sentado en uno de los dos bancos que
había en el andén. Estaba concentrado en algún videojuego, y solo
cuando las ruedecillas de mi maleta anunciaron mi presencia levantó
la cabeza, cubierta con la capucha de su sudadera.

—Pardon, madame? —gritó.
Mi instinto me recomendó no detenerme, de modo que fingí no

haberlo oído y seguí caminando.
—Pardon, êtes-vous madame Lane? —insistió el chico.
Al oír mi nombre, me paré y me volví hacia él.
—Oh, sí. Quiero decir, oui. ¿Y tú eres…?
—Je m’appelle Manu. Madame Moreau m’a envoyé vous

chercher.
—Oh, bonjour —dije, pillando con esfuerzo su francés disparado

a ritmo de ametralladora.
Al parecer, el muchacho se llamaba Manu y madame Moreau lo

había enviado a buscarme. Entendido. El chico cogió rápidamente el
asa de mi maleta y tiró de ella para salir de la estación.

—Pero, espera, yo…
Mis palabras rebotaron en el muro de indiferencia de su espalda.

Pero ya estaba bien. Estaba cansada, hambrienta y harta de ser



tratada como una imbécil en aquel país.
—¡Oye, chico! —dije—. Escúchame bien, ¿vale? Llevo todo el día

viajando para llegar hasta aquí y mi avión ha estado a punto de
estrellarse en plena tormenta, de modo que creo que lo mínimo que
podrías hacer es decirme exactamente adónde vamos en lugar de
arrastrarme de cualquier manera como si yo fuera una oveja
descarriada.

Me quedé tan a gusto después de decirlo, segura de no haber
dejado ninguna duda acerca de la madera de la que yo estaba
hecha.

El chico se volvió tranquilamente hacia mí.
—La boulangerie —se limitó a responder. Como si fuese lo más

obvio del mundo, y de hecho lo era. Hizo una leve indicación con la
mano para que lo siguiera y, arrastrando mi maleta recién estrenada,
se puso de nuevo en marcha.

—¡Y, para que lo sepas, es mademoiselle! —exclamé para
rematar, decidida a ser yo quien tuviera la última palabra.

Por fin alcancé a mi guía encapuchado cuando llegamos a una
calle adoquinada. El pueblo, desierto, parecía estar a un millón de
kilómetros de mi sueño parisino. No obstante, el entorno poseía el
distintivo encanto clásico del viejo mundo y, a pesar del frío y la
oscuridad, hice lo posible para sentirme optimista con respecto a lo
que me esperaba. Una buena taza de té caliente y todo me parecerá
mucho mejor, pensé para animarme. Caminamos a orillas de un río,
un paseo con bancos y árboles bien cuidados, y cruzamos varios
puentes ornamentados con flores que conducían quién sabía
adonde. No podía imaginar sentirme como en casa o familiarizada
con ese lugar; de hecho, me sentía como Dorothy cuando llegaba al
mundo mágico de Oz y pronunciaba esa frase tan famosa: «Ya no
estamos en Kansas». Doblamos una esquina y me llevé una sorpresa
al ver una calle llena de casas con estructura de madera, un
escenario que parecía sacado de la Inglaterra de la época de los
Tudor. El casco antiguo era como un pueblo de cuento de hadas, e
incluso empecé a albergar la esperanza de que las paredes fueran



de pan de jengibre. Nada parecía estar construido en ángulo recto, y
todas las casas tenían tejados torcidos rematados con buhardillas
que asomaban como sombreros puntiagudos.

—Ici —anunció secamente mi guía—. Aquí.
Vi un rótulo por encima de mi cabeza —LA BOULANGERIE ET

PÂTISSERIE DE COMPIÈGNE— y, en la esquina del edificio, un pequeño
cartel con el nombre de la calle: rue de parís. Cómo lamenté mi
ignorancia en aquel momento.

—Es justo lo que decía en el anuncio: una panadería en la
carretera a París.

—Comment? —dijo Manu arrastrando la palabra, como si el
esfuerzo de hablar le robara demasiado tiempo.

—Nada, olvídalo. O… ¿cómo era? Peu importe?
Lo único que obtuve como respuesta fue algo a medio camino

entre un gruñido y un resuello. El chico sacó una llave y abrió la
puerta acristalada de la panadería. Mi excitación revivió ante la
perspectiva de conocer el espacio donde se desarrollaría mi nueva
«carrera profesional» en Francia. Lo primero en lo que me fijé fue en
las baldosas del suelo, que tenían un diseño exquisito en azul pavo
real y dorado, con toques de un naranja muy luminoso en el centro.
El mostrador era sencillo pero funcional y, por supuesto, estaba vacío
al final de la jornada. La tienda tenía el tamaño justo para acomodar
tres mesitas y las típicas sillas de bistró francés, colocadas todas
ellas junto al ventanal que dominaba la calle.

Un gran espejo con marco dorado de estilo art nouveau ocupaba
la totalidad de una pared, desde el suelo hasta el techo, lo que
ayudaba a crear la ilusión de que el espacio era más grande.
Diversos apliques iluminaban con una luz tenue las paredes de color
miel, y a medida que mis ojos se fueron acostumbrando me
encontré de repente delante de una mujer robusta que llevaba una
falda negra hasta la rodilla y una chaqueta de punto del mismo color
que luchaba admirablemente por contener su generoso pecho. Su
cabello canoso enmarcaba un rostro de expresión agria que
conservaba ecos de una bondad desaparecida mucho tiempo atrás.



Aun sin querer hacerlo, retrocedí un paso.
—Madame Lane —anunció con un tono que no correspondía a

una pregunta, ni tampoco a una afirmación.
—Hum… je suis, bueno, soy mademoiselle en realidad —

tartamudeé. A pesar de la baja estatura de aquella mujer, la
profundidad de su mirada castaña resultaba imponente.

—Venez, je vais vous montrer votre chambre.
Chambre… Oh, sí, mi habitación. Lo dijo de tal manera que por

un momento tuve la sensación de que acababa de entrar en una
pensión de la época victoriana. Era como si me estuviese
sumergiendo en los tiempos de Jane Eyre.

Después de decir eso, se alejó en silencio del mostrador, se
dirigió hacia una puerta abierta y empezó a subir una escalera
bastante empinada. Me volví para darle las gracias a Manu, pero ya
se había ido.

—Bienvenida a Francia, Edith —murmuré cogiendo mi maleta.
Seguí a madame Moreau escaleras arriba, haciendo

malabarismos para intentar de manera infructuosa que la maleta no
golpeara la estrecha pared, hasta que al final decidí cargarla sobre la
cabeza. La escalera dio un peligroso giro de noventa grados, y
entonces me encontré de súbito en lo que supuse que sería mi
pequeño apartamento tipo estudio. El término «buhardilla» habría
sido demasiado generoso para describir lo que iba a ser mi nuevo
hogar. En el lado oriental de la estancia rectangular, el más próximo
a la entrada, había un sofá cama acomodado estrechamente delante
de una estufa sin encender, y a mi derecha había un pequeño rincón
de cocina que consistía en un hornillo eléctrico, un fregadero y una
estantería diminuta. En el otro lado del espacio había un armario de
madera de roble que parecía gigantesco y ocupaba mucho más sitio
de lo que habría resultado práctico, así como un biombo detrás del
cual supuse que estaría el baño.

—Voilà —anunció madame Moreau, como si estuviese
maravillada con su alojamiento.

Yo me había quedado literalmente sin habla, pero creo que la



mujer interpretó mi mutismo como una silenciosa muestra de
alegría. Con un brusco «bonne nuit» y la orden de estar en pie a las
siete, se marchó y me dejó sola en mi casa de muñecas.

Dejé caer la maleta sobre la cama, y a continuación me dejé caer
yo también. Me quedé allí durante un buen rato, inmóvil. El viento
silbaba entre las rendijas del alero mientras yo permanecía alerta
ante cualquier sonido desconocido: el gorgoteo de las viejas
tuberías, un gato que maullaba en la calle… Cuando miré a través
del cristal del ventanuco cuadrado, vislumbré una luna que parecía
una uña colgada del cielo.

Mi teléfono anunció la llegada de un mensaje de texto, un sonido
que me sacó del pequeño coma en el que estaba sumida. Mi padre,
claro, para ver si había llegado a Francia de una pieza. Respondí
diciéndole que había llegado sana y salva y que me estaba
instalando en mi encantador nuevo hogar. Por alguna razón, aquella
mentirijilla me dio fuerzas para ponerme en pie, deshacer la maleta
y empezar a hacer mío aquel rincón. Estaba acostumbrada a sacar el
máximo partido a los espacios reducidos, y, a pesar de que siempre
había esperado que ese viaje me llevara a cosas más grandes y
mejores, me convencí de que las grandes cosas comienzan siempre
con principios pequeños.

Aquella noche dormí de forma intermitente y me desperté varias
veces al oír ruidos extraños en el edificio. Los achaqué al crujido de
las vigas viejas, y cuando volví a conciliar el sueño tuve pesadillas
raras, muy reales e inquietantes. Mi madre estaba allí, como
siempre, y estábamos a bordo de un barco intentando llegar a
alguna parte. En un momento dado la perdía, y me pasaba el resto
del sueño buscándola frenéticamente por todas las cubiertas. De
pronto me desperté al oír un sollozo, y no fue hasta que pasó un
rato cuando me di cuenta de que aquel sonido ahogado salía de mi
propia garganta. La alarma del teléfono sonó poco después para
anunciar el amanecer de mi primer día en la panadería de la Rue de



Paris. Eran las seis de la mañana y el aroma a pan caliente ya
ascendía por la escalera. La noche anterior no se me había ocurrido
preguntar quién era el panadero, ni dónde trabajaba. Pero era mi
primer día, pensé. Pronto descubriría los entresijos de aquel lugar.

La buhardilla —o el atelier, como decidí llamarla para darle un
carácter más romántico— parecía un congelador. Tenía la nariz como
si hubiera pasado la noche en el Polo Norte, y también los dedos; de
hecho, todas mis extremidades corrían un grave peligro de
congelación. Era evidente que el aislamiento era un concepto
desconocido por esos lares, de modo que me dispuse a encender la
pequeña estufa con el haz de leña que vi en una cesta a su lado.
Quince minutos más tarde, después de llenar la estancia con nubes
de humo que me hicieron lagrimear, acepté mi derrota y encendí el
hornillo eléctrico para calentar tanto la cafetera como la habitación.
Bailé a buen ritmo sobre el gélido suelo de madera mientras me
ponía unas medias de lana y un vestido de cuadros escoceses rojos.
Muchos dirían —mi padre entre ellos— que marzo no era el
momento ideal para iniciar una nueva vida en el extranjero y,
después de que un escalofrío me recorriera la espalda, tuve que
reconocer que quizá tuvieran razón. Pero madame Moreau se había
mostrado insistente en que necesitaba una encargada que se
incorporara de inmediato, lo que de pronto me llevó a preguntarme
qué habría pasado con la persona que anteriormente había ocupado
aquel puesto.



Capítulo 3

Bajé la escalera con cautela a las siete menos cuarto. Tras el
mostrador, madame Moreau ya estaba apilando baguettes, barras y
panecillos de todas las formas y tamaños en distintas cestas de
mimbre. El aroma resultaba embriagador. El vapor del pan caliente
inundaba el ambiente con un olor ligeramente dulce y muy intenso.
Era como un abrazo cálido y pastoso. Ignoré la saliva que se me
estaba acumulando en la boca y me alisé el vestido antes de saludar
a madame Moreau.

—Tiens —fue lo único que me dijo mientras me pasaba un
delantal a cuadros azul marino.

—Merci —repliqué con alegría, evitando su estilo taciturno y
monosilábico—. Madame, me preguntaba si en algún momento
podría visitar los hornos… Ya sabe, ver dónde sucede toda la magia
—dije y, no sé muy bien por qué, quizá por mi deseo de transmitir la
emoción que sentía, rematé mis palabras abriendo las manos como
lo haría un bailarín de jazz.

La mirada que recibí a cambio solo se podría describir como una
mezcla de desdén y una buena dosis de fastidio.

—Tú nunca tienes por qué bajar ahí. Jamás.
Oír su respuesta en mi lengua me resultó chocante. Sabía que

madame Moreau hablaba un poco de inglés, o al menos eso decía el
anuncio cuando mencionaba la popularidad de aquel lugar entre los
turistas. Pero elegir esa frase como la primera que pronunciaba en
mi idioma dejaba muy claro que quería que yo la entendiera a la



perfección. Nada de ir abajo.
—Por supuesto, ningún problema —dije—. Es solo que había

pensado que estaría bien…
—Non! —vociferó, y la mirada que me lanzaron aquellos ojos

oscuros me heló la sangre.
—Non. Vale, entendido —dije como una niña compungida.
—Écoutez, Édith —empezó a decir, empleando un tono más

conciliador—, el boulanger es très particular en cuanto a quién entra
en su cocina, ¿hein? Así que será mejor que te quedes aquí para
gestionar la tienda, ¿non? —dijo con un gesto de asentimiento.

Por desgracia, los francoparlantes no tienen el sonido «th» en su
idioma, y me había quedado tan sorprendida al oír mi nombre
pronunciado como «Ediit» que no había prestado atención a lo que
me había dicho a continuación.

—Édith, vous comprenez?
—¿Perdón? Oh, sí, claro, la he entendido. El panadero es un

gruñón y conviene no molestarlo —respondí despacio mientras
copiaba en mi bloc de notas lo que estaba diciendo.

—¿Qué es eso? —preguntó madame Moreau, mirando con
curiosidad el bloc.

—Bueno, es donde apunto mis notas. Tengo la costumbre de
escribirlo todo por si se me olvida algo. Así luego puedo
consultarlo… aquí. —Su mirada de perplejidad me resultó bastante
confusa. ¿Qué quería aquella vieja cascarrabias? A fin de cuentas, le
estaba demostrando que era muy profesional—. Y también me
servirá para tomar nota de los pedidos. Porque habrá pedidos, ¿no?

Al oír esto, madame Moreau empezó a sonreír. Una sonrisa no del
todo desagradable, pero con un toque de malicia que me puso
nerviosa.

—Ma pauvre, poco tiempo tendrás para escribir notas —dijo con
una risilla mientras seguía colocando el pan en las cestas.

Me costaba imaginar que una pequeña panadería de una ciudad
de provincias llegara a estar abarrotada de clientes, pero decidí
reservarme esa opinión. Justo en aquel momento apareció en la



puerta Manu, mucho más despierto y arreglado que la noche
anterior. Después de un coro de «bonjours», se puso a cargar cajas
de pan en una motocicleta que había dejado aparcada fuera, hasta
construir una torre que desafiaba por completo la ley de la
gravedad. Al advertir mi mirada inquisitiva, madame Moreau me
informó de que Manu se encargaba del reparto del pan a los hoteles
y restaurantes de la población. A pesar del aspecto anticuado del
local, el negocio parecía estar muy bien organizado y ser lo
suficientemente rentable como para mantener al menos a cuatro
empleados en nómina.

Mi primera tarea consistió en llenar las estanterías del escaparate
que había a un lado del mostrador con una buena cantidad de
repostería que consiguió que se me hiciera la boca agua. Empecé
con los clásicos croissants y pains au chocolat, que dispuse en cestas
al fondo. A continuación coloqué dos flanes —grandes, redondos y
amarillos como el sol— en el estante inferior, junto con una tarte
tatin. Destiné la balda intermedia a los productos salados —como los
croque-madame y los croque-monsieur— y a la pizza cortada en
cuadraditos, lo que me permitió reservar la superior para las
exquisiteces más tentadoras: los éclairs rellenos de crema, las
tartaletas de frutas glaseadas con sirope de albaricoque y las
pequeñas madeleines en forma de vieira. En aquel momento
comprendí a la perfección ese viejo dicho que hablaba de «comer
con los ojos».

A las siete en punto, madame Moreau dio la vuelta al cartel de
OUVERT y abrió la puerta de la panadería. Sorprendida, descubrí que
ya había varios clientes esperando en la entrada. Madame Moreau
los recibió con una amabilidad natural que unos momentos antes
habría considerado imposible. Me armé de valor para enfrentarme a
mi primer cliente, con la confianza de dominar las palabras básicas
del francés para poder salir airosa. ¡Error! El primer caballero que se
acercó al mostrador me pidió lo que quería a tal velocidad que lo
único que entendí fue «Bonjour». Nada más.

—Emm… Pardonnez-moi? —Fue todo lo que conseguí decir con



una voz que sonó vergonzosamente patética incluso para mis oídos.
—Je prends deux croissants et une baguette, s’il vous plaît —

repitió el hombre, aunque no habría sido necesario que se tomara la
molestia.

De pronto me sentí dolorosamente poco preparada para
enfrentarme a la velocidad a la que hablaban los clientes, así como
al acento de aquella región y su jerga. Por primera vez, y por
desgracia delante de esas personas, comprendí que había cometido
un error. Un gran error. Me entraron ganas de echar a correr sin
volver la vista atrás.

Madame Moreau me presentó a su cliente como «Ediit, de
Inglaterra». En otras circunstancias ese desliz habría garantizado
una réplica muy patriótica por mi parte, pero en ese momento me di
cuenta de que la cabeza me daba vueltas y de que lo que madame
Moreau me estaba ofreciendo era el equivalente a un salvavidas.

El hombre, vestido con una gabardina y un chapeau que le
otorgaban un aspecto de personaje de película de detectives, me
saludó levantándose mínimamente el sombrero.

—Encantado de conocerla, Edith —dijo, pronunciando bien mi
nombre.

Sus ojos eran amables e inteligentes, y yo le respondí con una
sonrisa de agradecimiento.

—Monsieur Legrand est un avocat —me explicó madame Moreau.
—Avocat, avocat… —repetí, confiando en que así terminara por

revelarse el significado de la palabra.
—Abogado —dijo el hombre echándome una mano.
—¡Oh, claro, esa la sabía! —exclamé como si estuviera en un

concurso televisivo.
Con otro caballeroso gesto que hizo con el sombrero, el hombre

se movió hacia la izquierda para ceder paso al siguiente cliente de la
fila, que ya llegaba más allá de la puerta. En lugar de ayudar, tenía
la sensación de que mi presencia lo estaba ralentizando todo. Al
cabo llegamos a la conclusión de que limitarse a señalar el producto
deseado era el mejor medio de comunicación hasta que mi francés



mejorara, y en general la solución empezó a funcionar bastante
bien.

La Boulangerie et Pâtisserie de Compiègne tuvo un flujo continuo
de clientes durante toda la mañana. Aún no me habían confiado la
máquina del café, pero ya me apañaba a la perfección con la caja
registradora, que, por suerte, no difería mucho de una calculadora
normal y corriente. A mediodía llegó por fin la hora de comer,
momento en que se me informó de que la panadería cerraba todos
los días de doce a dos. Me pareció un poco anticuado, pero Manu
me explicó que era una tradición a la que madame Moreau se
aferraba con fidelidad. De entrada me sentí un poco desanimada
ante la perspectiva de tener que pasar dos horas sola en mi estrecha
buhardilla, pero, bien mirado, luego reflexioné que un tentempié y
una pequeña siesta me sentarían muy bien. Casi había perdido el
apetito para todo y, cuando estaba en casa, a menudo terminaba
comiendo cereales tanto al mediodía como para cenar. Fue entonces
cuando caí en la cuenta de que allí ni siquiera tenía cereales. Los
armarios de la cocinita estaban prácticamente vacíos, así que me
puse el abrigo y salí a la calle en busca de un supermarché.

El mediodía se había transformado en uno de esos luminosos
días de primavera en los que uno casi se deslumbra cuando levanta
la vista. Hasta aquel momento la pequeña ciudad, que solo había
visto durante el apresurado recorrido desde la estación la noche
anterior, era para mí un escenario confuso de calles adoquinadas,
persianas cerradas y poca cosa más. Por eso, salir a la calle a plena
luz del día me alegró el corazón de una manera que no imaginaba
posible. Me sentía como si me acabaran de transportar a un plato
cinematográfico: todos mis clichés sobre lo que debía ser un pueblo
francés estaban presentes allí. Ahora bien, la gente del lugar no iba
con boina ni con camisetas a rayas marineras y ristras de ajos
colgadas al cuello, sino que se limitaba a exhibir cierto aire de
arrogancia y sofisticación. Y si bien las mujeres iban vestidas de
manera informal y no enfundadas en haute couture, su estilo las
diferenciaba claramente del resto de sus primas europeas. Por otro



lado, la tasa de fumadores me pareció alarmante, sobre todo entre
adolescentes. «¡Pensad en vuestra dentadura!», me habría gustado
decirles a las chicas más jóvenes, pero entonces recordé vagamente
mi propia juventud —esa sensación de creerse invencible— y me
guardé el consejo.

Para no quedarme atrás en la carrera de la moda, me subí el
cuello de mi caro abrigo de color crema para protegerme del frío y
me puse en marcha. En la calle adoquinada donde se encontraba la
panadería había muchos otros establecimientos típicamente
franceses. Una crêperie tradicional, cuya fachada con estructura de
madera era similar a la de la panadería, ocupaba una posición
envidiable en la confluencia de tres calles. A continuación había un
tabac (un quiosco de prensa a todos los efectos), y después un
salon de thé. Observando la calle, era fácil imaginar que los
franceses no tenían nada mejor que hacer que sentarse y
abandonarse a sus placeres. Sin embargo, me pareció que no
éramos los únicos que hacíamos una pausa larga para comer: todo
estaba cerrado. Resultaba extraordinario ver cómo diferían nuestras
culturas, porque ese tipo de diabluras habrían sido impensables en
mi país.

Seguí paseando, doblando una esquina tras otra, y pasé por
delante de una escena digna de postal protagonizada por un grupo
de ancianos que jugaban a los boules o a la pétanque en un parque
precioso que tenía por nombre Parc de Songeons. Todo tenía un aire
lánguido: los árboles que se balanceaban con la brisa, los hombres
que discutían con buen humor qué bola era más grande o,
probablemente, cuál había quedado más cerca del objetivo… Crucé
el río, giré a la derecha y me encontré en la parte más moderna de
la ciudad, donde las brasseries estaban llenas hasta los topes de
clientes sentados en las mesitas del exterior mientras disfrutaban del
ambiente. Fue como salir de repente de un túnel del tiempo y
empezar a ver bancos, oficinas y tráfico, y, no sé por qué, me sentí
un poco superada. Las elegantes fachadas de piedra clara con
persianas blancas rebosaban soberbia y resultaban quizá demasiado



perfectas. Encontré un supermercado Monoprix en el que me costó
elegir entre la gran variedad de alimentos frescos, sobre todo queso
y fruta, aunque otros productos básicos me resultaron algo más
difíciles de encontrar. Lo más parecido a un buen té que conseguí
fue una marca británica para el desayuno, y la oferta de leche era
tan confusa que acabé marchándome sin ella.

Emprendí el camino de vuelta a la Rue de Paris, y al llegar eché
un vistazo a la curiosa puerta exterior del lado oriental del edificio, la
que daba acceso al sótano, donde estaban los hornos. La pared
sobre la que descansaba el hastial estaba en una calle en pendiente,
de manera que, a pesar de que la tienda quedaba al nivel de la calle
y el edificio tenía tres plantas, este parecía mucho más grande visto
desde el lateral, con la entrada del sótano a la vista. La puerta
estaba pintada de un color azul intenso y tenía un tirador decorativo
de latón que debía de ser muy antiguo. Parecía como si nadie
hubiera utilizado jamás esa entrada, y me empecé a preguntar cómo
demonios metían allí los ingredientes o sacaban el pan. Me costaba
imaginar que todo se hiciera a través de la tienda.

Miré con disimulo a un lado y otro del callejón, acerqué una
mano al pomo y lo giré. No sé por qué lo hice, ya que estaba segura
de que la puerta estaría cerrada, pero, para mi sorpresa, esta cedió
con facilidad. Miré de nuevo a mi alrededor, incapaz de quitarme de
encima la sensación de que alguien me observaba. Pero entonces,
cuando apenas había abierto una rendija, la puerta se cerró de golpe
como si una ráfaga de viento hubiera tirado de ella desde el interior.
Posé otra vez la mano en el pomo, pero ahora la puerta estaba
cerrada a cal y canto y, por mucho que lo intenté, no hubo manera
de abrirla.



Capítulo 4

De vuelta en mi casita torcida, me apañé un refrigerio con
galletas saladas, uvas y un queso camembert que olía a calcetines
sometidos a alguna experiencia horrorosa. Me resigné a la idea de
que con el tiempo me acabaría acostumbrando a ese olor. Lo
acompañé con un extraño té negro que le dio un amargor de lo más
peculiar al choque de sabores que se produjo en mi boca.

Bueno, suficiente, me dije antes de tirar las migas en la pila y
fregar mi única y solitaria taza. En el apartamento de abajo se oían
ruidos, y empecé a preguntarme si madame Moreau viviría allí. No
me había atrevido a indagar la noche anterior, y además mi jefa no
parecía precisamente una mujer dispuesta a colmarme de
información. Me dejé caer en el sofá cama, y una vez más intenté
entablar amistad con aquella rara estructura en forma de salchicha
que yacía encima del colchón, en el lugar donde debería haber una
almohada. Reflexioné sobre mis primeras horas en Francia, las
cuales, a decir verdad, me parecían una vida entera. Eso es lo que
sucede cuando sales de tu zona de confort: el tiempo se estira como
una goma elástica, y eso prolonga tu incomodidad y tu desasosiego
y acentúa tu aislamiento. ¿Esperaba trabajar a las órdenes de una
vieja gruñona y vivir en una caja de cerillas cuando respondí a aquel
anuncio varios meses atrás? ¿De verdad pensaba que presentarme
de golpe en un país extranjero serviría para borrar los dolorosos
recuerdos de los últimos dieciocho meses? ¿Me estaría engañando al
pensar que el sueño de vivir en París podía hacerme realmente feliz?



Todos los pensamientos que cruzaban mi cabeza me decían que
había sido una idiota y que, ahora mismo, dejarlo correr sería una
decisión más inteligente que prolongar la agonía. Pero mi corazón no
me lo permitía. A pesar de la gélida bienvenida y de la tremenda
idiotez de haber actuado impulsada por un capricho infantil, mi
corazón seguía albergando la esperanza de que algo maravilloso iba
a pasar. ¿Y quién era yo para impedirlo?

Trabajé toda la tarde con un único objetivo: «Hay que superar
este día». No dejé de animarme en silencio en todo momento,
cruzando los dedos para que mi confianza fuera en aumento con
cada nuevo cliente que atendía. Como era de esperar, entraron
algunos turistas, en su mayoría para tomar fotografías de la
pintoresca boulangerie. Fue un auténtico alivio poder hablar un poco
en inglés después de una larga jornada de francés chapurreado y
lenguaje de signos improvisado. Serví un pedido de café y éclairs a
un hombre que se había sentado en una de las mesitas exteriores.
Iba acompañado por un terrier monísimo que estaba sujeto a la silla
con la correa y al que decidí llevar un cuenco de agua.

—¿Es acento irlandés eso que acabo de oír? —dijo el hombre.
—Lo es, en efecto —contesté, parándome un momento para

respirar y dejar que el aire fresco me llenara los pulmones—. Y el
que acabo de oír yo es definitivamente británico. ¿Está en la ciudad
de vacaciones?

—Hace ya veinte años que vine a vivir aquí —respondió él—. ¿Y
usted?

—Oh —dije. Aspiré el aire entre los dientes y luego miré el reloj
—. Unas veinticuatro horas.

—Ah, en ese caso, bienvenida a Compiègne. Por cierto, me llamo
Geoff —dijo el hombre estrechándome la mano—. Y esta es mi
pequeña y dulce Ruby.

Me agaché para rascarle las orejas a Ruby.
—Me mudé desde Bristol cuando me jubilé. Pero, aunque digo



que me jubilé, la verdad es que ahora trabajo a tiempo parcial como
guía turístico, sobre todo para los entusiastas de los recuerdos de la
guerra que vienen a visitar el Memorial del Armisticio —me explicó
antes de abalanzarse con ganas sobre su éclair.

—¿Y qué es eso del… armisticio que acaba de mencionar?
—Se trata de uno de los enclaves más importantes de Francia en

relación con las dos guerras mundiales —empezó a decir, entrando
en modo guía—. Los aliados firmaron con los alemanes el armisticio
que dio fin a la Primera Guerra Mundial en un vagón de tren aquí
mismo, en el bosque de Compiègne. Y en 1940 los franceses
firmaron un armisticio con la Alemania nazi en ese mismo claro, una
de las muchas ideas que tuvo Hitler para humillar a sus enemigos.
Es un lugar muy interesante, la verdad. Debería visitarlo si piensa
quedarse aquí un tiempo. —Me entregó su tarjeta y añadió—: Si me
permite la pregunta, ¿qué fue lo que la trajo a Compiègne?

—El destino —respondí, confiando en que fuera cierto.

Cuando el atardecer oscureció el cielo y todos los vecinos de
Compiègne volvieron a casa con su baguette bajo el brazo, Manu
reapareció para ayudar a cerrar la tienda. Como casi todos los
adolescentes, era un chico de pocas palabras, pero el vínculo que
existía entre madame Moreau y él era evidente. La mujer no tuvo
que decirle en ningún momento lo que tenía que hacer, y me fijé en
que el muchacho seguía con diligencia una rutina ya antigua que
habían forjado entre ellos mucho antes de mi llegada. A mí me
dolían los pies de apenas haber parado en todo el día, pero no
pensaba darle a nadie la satisfacción de verme tomar un descanso.
Por su actitud hacia mí, adivinaba que ni Manu ni madame Moreau
esperaban que la extranjera durara allí mucho tiempo, y, muy a mi
pesar, a mí no me quedaba otro remedio que reconocer que
coincidía con ellos.

Mientras madame Moreau contaba el dinero de la caja, Manu y
yo empezamos a colocar las sillas sobre las mesas para que yo



pudiera fregar después el suelo hasta dejar las baldosas relucientes.
—Ça va? —me preguntó el chico en voz baja, y luego echó un

vistazo a la panadería como queriendo decir: «¿Te estás adaptando
bien?».

—Ça va, creo.
Esbocé una sonrisa ladeada. Sus palabras amables estuvieron a

punto de resquebrajar la fachada de dureza que yo intentaba
mantener, aunque con poco éxito. Me sequé los ojos, fingiendo que
estaba cansada.

Con un rápido gesto de asentimiento, Manu entró en la cocina,
se sirvió un gran vaso de agua del grifo y se lo bebió entero de un
solo trago.

—J’y vais —dijo. Cogió otro montón de cajas y las apiló una vez
más en la Vespa que tenía aparcada fuera.

Sabía que eso significaba que se iba a algún lado, pero ¿adónde?
Y supuse que ese era el final de nuestra profunda e interesante
conversación.

—¿Hace también entregas…, quiero decir, livraisons, a estas
horas de la noche? —le pregunté a madame Moreau cuando vi que
cerraba la puerta con llave justo en el momento en que el reloj daba
las ocho.

Pero, en lugar de limitarse a responder a mi pregunta, como
habría hecho cualquier persona normal, mi nueva jefa me hizo sentir
como una idiota por habérsela formulado.

—Non.
—Vale, de acuerdo, entendido. O bien compris, como dirían aquí.

No hagas preguntas ridículas, estúpida extranjera —murmuré
mientras limpiaba las estanterías de cristal que había debajo del
mostrador. Y entonces, de repente, madame Moreau apareció a mi
lado como un fantasma.

—Son entregas para la iglesia, mademoiselle Edith, pour les gens
SDF: Sans Domicile Fixe. —Al ver que yo ponía cara de no entender
nada, madame Moreau añadió—: Gente que no tiene un lugar donde
vivir.



Y después de tan airada respuesta, apagó las luces y amenazó
con verme a la misma hora a la mañana siguiente.

—Oh, sí, papá, la gente de por aquí es de lo más acogedora, y
enseguida he hecho buenas migas con la propietaria, madame
Moreau —le dije luego a mi padre por teléfono.

Curiosamente, me sentó bien recrear el sueño francés que tenía
antes de llegar a Compiègne, y creo que salí tan airosa que casi me
lo creí.

Después de mi larga jornada de trabajo, decidí ir a dar un paseo
por el quartier para respirar un poco el aire puro y fresco de la
noche. Pensé que tanto a mi corazón como a mi alma les sentaría
bien salir a explorar el entorno. Las calles estaban iluminadas con
elegantes farolas que se curvaban como el cayado de un pastor. Las
pintorescas callejuelas de Compiègne tenían su encanto, de eso no
cabía la menor duda, pero me sentía muy lejos de casa y
patéticamente sola. Eso de perseguir los sueños no era en absoluto
como me lo había imaginado. ¿Dónde estaban todos esos amigos
divertidos que se suponía iba a conocer? ¿Y las maravillosas
experiencias que supuestamente debía vivir? Había visto suficientes
películas como para saber lo que en teoría pasaba cuando se
seguían los dictados del corazón, pero lo que me estaba sucediendo
allí no tenía nada que ver con toda esa magia de la gran pantalla.
Era un lugar aburrido, solitario e incluso un tanto amedrentador.
Todo lo que había vivido desde que el avión había aterrizado en
Charles de Gaulle no había hecho más que confirmar mis sospechas
de que emprender ese viaje había sido un error.

Pasé por delante de una peluquería en la concurrida Rue
Solferino y vi la foto de una modelo que llevaba un peinado a lo
Audrey Hepburn. Su color de pelo, un castaño oscuro, era bastante
similar al mío. Sin embargo, aquel cabello corto, en contraste con mi
pelo largo, sin forma y carente por completo de estilo, encarnaba la
esencia de lo chic. Me toqué la cabeza distraídamente y me pregunté



si me quedaría bien.
—Ça vous irez bien —dijo una voz masculina.
Me di la vuelta, pero el hombre ya se estaba alejando calle abajo.

Se volvió entonces un momento, exhibiendo una sonrisa insinuante,
pero antes de que me diera tiempo a decir algo dobló una esquina y
desapareció. Creía que lo que me había dicho era que aquel peinado
me sentaría bien.

Quizá Compiègne no hubiera sido un error tan grande después
de todo.



Capítulo 5

La mañana siguiente empezó de manera muy similar a la del día
anterior: madame Moreau se dedicó a colocar en las cestas las
baguettes crujientes y todavía calientes y yo consagré mi tiempo a
disponer las masas de dorado hojaldre en el mostrador y la
repostería dulce en el escaparate mientras Manu se ocupaba de las
cajas para las entregas. Seguía resultándome extraño verme
trasplantada a un entorno tan radicalmente distinto del habitual,
pero menos que el primer día. Al menos ahora sabía qué esperar
cuando se abrieran las puertas y empezaran a llegar los clientes
habituales. Llené unas cestas con pains au chocolat calientes y
croissants de almendras y coloqué en la vitrina una bandeja de
éclairs au chocolat.

Madame Moreau seguía mostrándose tercamente seca en su
trato conmigo, aunque rebosaba personalidad con sus clientes. No
alcanzaba a entender todo lo que decía, claro está, pero era
evidente que aquella mujer era todo un personaje en el barrio.
Siempre tenía una ocurrencia con la que sorprender a su
interlocutor, y poseía un ingenio y un intelecto capaces de rivalizar
con los de cualquier filósofo francés. Todo eso me hacía ser muy
consciente del hecho de que ella y yo éramos polos opuestos. Puse
todo mi empeño en caerle bien a la gente y, teniendo en cuenta la
brevedad de las ocasiones en que daba resultado, creo que el
esfuerzo ni siquiera valió la pena. Sin embargo, la vieja cascarrabias
tenía a todo el mundo comiendo de su mano.



En el lado positivo, puedo decir que empezaba a captar algunas
de las encantadoras frases que se utilizaban en el trato con los
clientes, como «Je vous en prie», que significaba literalmente «se lo
ruego» pero que se usaba más como un «de nada» o un «oh, no es
nada». Me resultó interesante comprobar que si escuchaba una frase
empleada varias veces en una misma situación era capaz de deducir
su significado por mi cuenta, sin necesidad de consultar ningún
diccionario. Mi acento seguía siendo terriblemente tosco y sonaba
como si un par de botas con tacón de acero anduvieran como un
patán por encima de las delicadas frases en francés, pero los clientes
parecían apreciar mis esfuerzos.

Antes del cierre del mediodía, se me comunicó que tendría la
tarde libre. Así funcionaba madame Moreau: te anunciaba las cosas,
en lugar de hablarlas directamente. Al parecer, pasar dos días en
Francia sin la documentación en regla era excesivo.

—Il faut aller à la préfecture pour chercher votre carte de séjour
—me aconsejó Manu en un intento fallido de aclararme las cosas.

—¿Que tengo que ir adónde para obtener mi qué? —repliqué
entrecerrando los ojos y haciendo un esfuerzo por entender qué me
estaba diciendo.

Madame Moreau se subió al taburete de la cocina, justo detrás
de nosotros, y por primera vez hizo gala de algunos signos de su
edad. Se la veía cansada y, por el modo en que se frotó las
muñecas, comprendí que sentía cierta rigidez.

—Es una tarjeta de residencia. Si vives en Francia más de tres
meses debes tenerla.

¿Tres meses? Ni siquiera estaba segura de que fuera a durar allí
tres días, pero no pensaba llevarle la contraria si a cambio del
papeleo podía disponer de toda una tarde libre. Al fin y al cabo, ¿tan
difícil podía ser rellenar un formulario?

Pero de nuevo me equivocaba.
Después de pasar casi una hora intentando encontrar el edificio

correcto (que finalmente identifiqué por sus paredes grises y sus
empleados grises), tuve que esperar dos horas en una cola



interminable formada por estudiantes, emigrantes y una gran
cantidad de gente con aspecto cansado y triste solo para que me
informaran de que podría haber hecho todo el proceso por internet.
La funcionaría, una mujer bastante amable con una evidente
obsesión por las pulseras, me cargó con un montón de folletos para
cuya producción debían de haber deforestado media selva. Pasé el
resto de la tarde sentada en una cafetería, con cuatro cafés y un
diccionario por toda compañía, tratando de entender todo lo que
necesitaba. Acabé elaborando una lista más o menos parecida a
esta:

Pasaporte
Partida de nacimiento
Attestation de résidence (certificado de domicilio)
Attestation de bourse (certificado de ingresos)
Timbre fiscal (alguna especie de sello especial que, la
verdad, sonaba a invento de tebeo)
Tarjeta sanitaria europea
4 fotografías de tamaño pasaporte
Fotocopias de todos los documentos mencionados

No puedo decir que mi entusiasmo por rellenar formularios para
quedarme en un país que obviamente no veía con buenos ojos mi
presencia estuviera en su máximo apogeo. Sin embargo, cuando
tuve claro que tener une carte de séjour era clave para abrir una
cuenta bancaria y cobrar un salario, volví a la panadería y empecé a
rebuscar en mi equipaje, que solo había deshecho en parte. Me
sentía igual que mi maleta: aún no sabía si me quería quedar allí o
no. Encontré la tarjeta sanitaria europea y el pasaporte, pero tendría
que llamar a casa para conseguir la partida de nacimiento. Cogí el
teléfono, que había dejado sobre la cama, y me senté con las



piernas cruzadas en el suelo, delante de la maleta abierta. Las tablas
de madera estaban desgastadas y calientes al tacto. En realidad,
desde mi llegada no me había tomado ni un momento para
relajarme. Cerré los ojos y respiré hondo. Tenía la sensación de no
haber parado de correr ni un instante. Respiré hondo de nuevo. Mis
hombros se relajaron un poco y las yemas de mis dedos acariciaron
la madera del suelo, percibiendo el calor de la planta de abajo.

Distraída, empecé a trazar dibujos imaginarios sobre la madera y
me pregunté si algún día llegaría a ser capaz de dejar de huir de mí
misma. De mi vida. Apenas llevaba dos días en Francia y ya tenía la
sensación de haber fracasado, y precisamente por eso quería volver
a huir. Una última respiración profunda. De pronto, mis dedos se
engancharon en una muesca. Una de las tablas del suelo tenía la
superficie algo irregular y sobresalía un poco. Con los ojos aún
cerrados, me serví de las uñas para tirar de la tabla y, con un leve
crujido, se levantó. Abrí los ojos y bajé la vista. Alguien había
cortado una de las tablas de madera del suelo y aquella pequeña
sección, de poco más de un palmo, revelaba la existencia de un
escondrijo diminuto. En su interior había una libretita. Conteniendo
la respiración, introduje los dedos en el hueco. Las tapas de la
libreta eran de color granate y tenían los bordes curvados. Y en la
tapa superior, con una pulcra caligrafía en tinta negra, alguien había
escrito: «Les Recettes».

¿Qué haría esa libreta allí escondida? La abrí por la primera
página. El papel se había vuelto amarillento, pero la tinta negra se
encontraba en perfecto estado, como si el texto se hubiera escrito el
día anterior.

Pierre, 1145

Me quedé totalmente perpleja al ver aquello, cautivada por los
secretos que podría contener. ¿Habría estado escondida todo aquel
tiempo bajo las tablas del suelo? ¿Quién era el tal Pierre? ¿Habría
vivido allí? Pasé la página y encontré la primera receta.



Chocolat chaud pour réchauffer l’âme

Entendí que era una receta para preparar chocolate caliente,
pero tuve que buscar el resto de las palabras en Google Translate.

—«Para calentar el alma» —leí en voz alta—. «Chocolate caliente
para calentar el alma».

No pude evitar pensar que aquella receta estaba especialmente
escrita para mí. Era una idea ridícula, por supuesto, pero cuando
posé la vista en mi minúscula cocina vi un pequeño cazo de cobre.
Ni siquiera tenía leche, y mucho menos el resto de los ingredientes.
Cuando volví a leer la lista, vi algo que me resultaba totalmente
desconocido.

2 gouttes de liqueur vanillao

¿Vanillao? Esa palabra removió algo en mi cabeza. La había visto
en algún lado. Y entonces caí…

Bajé a paso ligero las escaleras y fui directa a la cocina. No había
nadie, así que cogí la lata grande de azúcar glas y luego abrí el
armarito donde madame Moreau guardaba las cajas de terrones de
azúcar. Justo detrás había una pequeña botella con un tapón de
corcho sellado con cera y una etiqueta escrita a mano en la que
podía leerse: «Vanillao».

Me giré, casi esperando que apareciera alguien, pero seguía
completamente sola. Dudé un instante antes de abrir la botella. Por
lo poco que sabía, podía ser veneno. Aunque no sería muy normal
guardarlo al lado del azúcar. A esas alturas, me moría de ganas de
disfrutar de un chocolate caliente. Cogí una tableta grande de
chocolate negro de la lata que había en la encimera, un cartón de
leche y el resto de los ingredientes, subí corriendo de nuevo a mi
apartamento y cerré la puerta con llave como si fuera una ladrona
de cocinas.

Encendí el hornillo a fuego medio y calenté lentamente la leche y
la nata. Eché un vistazo rápido a la receta y vi que recomendaba ir



sin prisas y aprovechar el proceso para deleitar los sentidos. No
tenía ni idea de quién era el autor, pero no me cabía duda de que
sabía cómo convertir la experiencia en algo especial. Comprobé de
nuevo las cantidades de los ingredientes.

200 gr chocolat noir (chocolate negro)
Une cuillère à café de sucre glace (una cucharadita de
azúcar glas)
350 ml lait (leche)
100 ml crème entière (nata líquida)
2 gouttes de liqueur vanillao (gotas de licor de vainilla)

Cuando se empezaron a formar burbujitas, retiré el cazo del
hornillo y añadí el chocolate troceado, busqué un batidor de varillas
en el cajón y volví a ponerlo al fuego. Removí con delicadeza y
observé con atención la alquimia del chocolate negro al fundirse con
la leche cremosa. La cucharadita de azúcar glas serviría para
contrarrestar el amargor del chocolate. Cuando el líquido empezó a
espesarse, cogí la botella de cristal. Vi que tenía unas varitas de
vainilla en su interior, de modo que estaba prácticamente segura de
que no contenía nada malo. Rompí el precinto de cera, retiré el
corcho y el aroma del licor inundó enseguida el ambiente. Una vez
evaporado el alcohol, mi nariz percibió una fragancia mucho más
delicada. Fue como si la flor de la dulce vainilla acabara de abrirse,
pero había algo más que no conseguía identificar. Vertí con cuidado
dos gotas y luego retiré el cazo del fuego.

Encontré una taza de color turquesa y su correspondiente platito
en el fondo del armarito que había debajo de la encimera. Después
de enjuagarlos con agua para retirar el polvo, dejé la taza y el platito
en la mesa y me dispuse a servir el líquido espeso y almibarado.
Tenía un aspecto placenteramente oscuro, y no pude evitar sonreír
al pensar en su apariencia sibarita. En casa nunca había preparado
un chocolate así. Siempre utilizábamos un cacao en polvo de lata
que sabía a caldo de chocolate y nunca dejaba a nadie satisfecho del



todo. La cantidad de la receta parecía suficiente para dos tacitas,
pero supuse que sería demasiado intenso para bebérmelo todo.
Aunque la idea de una muerte por ingesta de chocolate tampoco era
la peor forma de irse.

Batí un poco de nata y puse una cucharada sobre el chocolate
caliente, rematándolo con una fina capa de cacao en polvo. No me
quedó otra que retroceder un par de pasos para admirar mi
creación. Era como una pequeña obra de arte. Y por fin había
llegado el momento del examen que en realidad debía superar. Lo
removí un poco con una cucharita, no mucho, y me acerqué la taza
a la boca. La superficie, casi sólida, me rozó los labios como un beso
antes de romperse, deslizarse sobre mi lengua y llenar mi boca con
un sabor intenso y aterciopelado. Cuando tragué el líquido oscuro,
experimenté una mezcla de éxtasis y felicidad, una plenitud que no
había vuelto a sentir desde… Y entonces, de repente, se despertó un
recuerdo que había permanecido dormido en algún lugar
desconocido. Estaba con mi madre en un concierto de Navidad,
cantábamos villancicos, había lucecitas centelleantes por todos lados
y yo tenía la sensación de que la vida era lo mejor que existía
porque habría muchos más días como aquel. El recuerdo me dejó
casi mareada. Hacía años que no pensaba en aquel momento; de
hecho, lo había olvidado por completo. Bebí un poco más de
chocolate, y casi fue como si pudiese aspirar el azufre, el olor como
a cerilla quemada de las bengalas que teníamos en la mano. Una
lágrima rodó por mi mejilla sin que llegara a percibirla siquiera. No
es que estuviera triste, solo era consciente de mí misma. Llevaba
mucho tiempo sin serlo. Era como si aquel chocolate caliente hubiera
liberado algo dentro de mí. Y de repente me sentí hambrienta, pero
no había nada que comer.

—Menos mal que vives encima de una panadería —me dije en
broma, secándome las lágrimas.

Abajo, todo seguía en silencio. Destapé la cesta de bolitas de



pasta choux rellenas de chocolate con avellanas y chantillí y devoré
unas cuantas con un apetito que hacía años que no sentía. Estoy
segura de que no me habría detenido allí, pero a través del cristal
del escaparate vi que Manu llegaba con su motocicleta y comprendí
que ya habría terminado su último reparto. Me relamí los dedos para
limpiarlos e intenté recuperar la compostura. No tenía ni idea de
quién era el propietario del recetario que había encontrado, pero sin
duda conocía todos los secretos del chocolate caliente.



Capítulo 6

PIERRE MOREAU
1920

Cuando contaba quince años, Pierre Moreau comenzó a trabajar
como aprendiz en Maison Angelina, en París. Criado en una pequeña
granja de la Francia rural, Pierre siempre había tenido la sensación
de que el destino le tenía reservado algo especial. Mientras daba de
comer a los cerdos o se ocupaba del huerto, soñaba despierto con
una vida muy lejos de allí, llena de emociones y oportunidades.
Nunca había encajado del todo en el que era su hogar, pero cuando
Pierre tuvo la edad suficiente para seguir las recetas de su madre,
algo cambió. En la cocina se sentía más seguro de sí mismo, y los
sabrosos pasteles calientes que elaboraba con las manzanas del
huerto o los frutos silvestres que recogía en las veras de los caminos
le facilitaron la buena disposición de sus hermanos, inexistente en
otras circunstancias. Ofrecer comida a los demás, por lo que parecía,
era un acto imbuido de una especie de poder mágico que sacaba a
la gente de la rutina habitual para conducirla al reino del placer e
incluso de la dicha.

Y así fue como Pierre decidió hacerse panadero en el
establecimiento más selecto de todo París. Maison Angelina era un
lugar lleno de opulencia y estilo que atraía a toda la alta sociedad
para degustar su exquisita repostería. El propietario era un pastelero



austriaco llamado Anton Rumplemayer, a quien la emperatriz Isabel
había concedido el título de pastelero de la corte en Viena. ¿Por qué
era todo eso tan importante para Pierre? Porque él era un
perfeccionista y solo se conformaba con aprender del mejor.
Trabajaba muchas horas en la confitería, y por las mañanas se
levantaba tan temprano que a menudo tenía la sensación de que
justo se acababa de acostar. Tanto la panadería como la pastelería le
resultaban apasionantes, así como la idea de que el pan no solo
alimentaba el cuerpo, sino también el alma.

Fue en Maison Angelina donde aprendió a conseguir la
laminación perfecta de la pasta hojaldrada que se empleaba para
elaborar el croissant. También se ilustró sobre su origen, el kipferl
austriaco. Creado en Viena después del final del asedio otomano, y
con una forma parecida a la luna creciente de la bandera turca, los
franceses lo rebautizaron como «croissant» y mejoraron además la
receta añadiendo capas de hojaldre y mantequilla. Rumplemayer le
contó a Pierre que fue María Antonieta quien llevó el croissant a
Francia, pero esa historia es para otro momento.

A pesar del estruendo de las cacerolas, el tintineo agudo de los
batidores y el intenso calor que desprendían los hornos, en la cocina
reinaba un orden sereno que Pierre adoraba. Cada repostero estaba
profundamente inmerso en su trabajo, y solo emergía de su encierro
para pasar el proceso a la siguiente persona. A Pierre le recordaba
los pasos de un baile. Elaborar pan y pasteles era una tarea
meditativa, y en esos momentos de intensa concentración él se
sentía más cerca de Dios de lo que podía haberlo estado alguna vez
en una iglesia.

Con el paso de los años, Pierre empezó a pensar en su futuro.
Tenía algo de dinero ahorrado, pero ni mucho menos lo suficiente
para poner en marcha una pastelería elegante en París. Y aunque le
encantaba trabajar con Rumplemayer, en su interior albergaba el
deseo de hacerse un nombre. Un martes cualquiera, mientras
disfrutaba de una tarde libre, Pierre decidió dar un paseo hasta el
mercado de Le Marais. Allí, entre los puestos donde vendían fruta



fresca, quesos y los mejores cortes de carne, se tropezó con un
hombre de aspecto curioso que afirmaba venir de Madagascar, una
isla situada frente a la costa suroriental de África, y que traía consigo
una rara variedad de vainilla. El comerciante le explicó a Pierre que
los indígenas de la isla cultivaban orquídeas de vainilla que crecían
en las raíces del árbol del cacao, y que aquella maravilla botánica
producía una vaina con el extracto intenso y terroso del chocolate y
el dulce aroma floral de la vainilla.

El hombre abrió una vaina y extrajo de su interior unas pocas
semillas que depositó en la punta de uno de los dedos de Pierre. Él
quizá solo esperaba un sabor ligeramente matizado, algo que los
clientes no pudieran identificar, pero al catar aquello casi sintió que
flotaba. El perfume embriagador de la vainilla floreció en su cuerpo.
Los relojes se pararon, el mercado se quedó en silencio y, con la
misma claridad con la que ahora estaba en esa calle de París, se
encontró de repente en la ciudad de Compiègne, comiendo una tarta
rellena de fruta fresca y crème pâtissière en compañía de Jean-Yves,
su amigo del colegio. En todos esos años no se había dado cuenta,
hasta aquel momento, hasta que ese recuerdo lo había asaltado de
repente, de que siempre había estado enamorado de Jean-Yves.

Con la vista nublada por las lágrimas, Pierre se volvió hacia aquel
hombre tan extraño, que lo miraba con una sonrisa cómplice.

—¿Qué es esto? —preguntó Pierre.
—El deseo de su corazón, amigo mío —respondió el otro

mientras se llevaba la palma de la mano al pecho.
De repente, Pierre supo exactamente qué deseaba hacer. Quería

regresar a casa y abrir una panadería para que la gente humilde de
Compiègne pudiera saborear la elegancia de París. Y más que eso:
con aquel ingrediente especial, conseguiría derretirles el corazón.

—Me llevo toda la vainilla que tenga.

—Albergo serias dudas acerca de la oportunidad de decirle esto,
monsieur Moreau, pero para quedarme con la conciencia tranquila



me veo obligado a hacerlo: este edificio tiene cierta… historia —dijo
monsieur Dujardin, el agente inmobiliario, un tipo nervioso que
procuraba que ningún vacío de la conversación quedara mucho
tiempo sin llenar. Pierre apenas había pronunciado palabra desde
que habían llegado.

—Todos los edificios tienen su historia —replicó con naturalidad
mientras bajaban por la escalera después de visitar el apartamento
de la planta superior.

El espacio era perfecto. Viviría justo encima de su panadería, y
en el sótano ya había un horno que, después de muchos años en
desuso, quizá necesitaría una puesta a punto.

—Por supuesto, por supuesto —dijo Dujardin.
Se sentía aliviado por haber cumplido con su deber moral sin

haber tenido que revelar nada sobre las excepcionales características
del edificio. Se decía que tiempo atrás una mujer había abierto allí
una panadería, y eso por sí solo ya era motivo de alarma. Todo el
mundo sabía que las mujeres y los negocios nunca se debían
mezclar. Demasiadas emociones, y de hecho eso era precisamente lo
que había originado todos los problemas. Pero monsieur Dujardin no
era aficionado a los chismes ni creía en cuentos de viejas. Sobre
todo si se interponían entre él y sus honorarios.

—Quiero hacer una oferta —dijo Pierre con su habitual tono
calmado y sereno.

—Oh, qué maravilla. Lo que quiero decir, claro, es que se trata de
un edificio con carácter de verdad, monsieur Moreau, y a un precio
muy competitivo, me atrevería a afirmar —dijo Dujardin, haciendo
alusión a otro comprador que era un mero producto de su
imaginación.

Pierre entregó todo el dinero que había ahorrado, que fue
suficiente para garantizar la adquisición del edificio. Necesitaría un
préstamo para comprar algo de mobiliario y, lo más importante de
todo, ingredientes, pero ahora que era un hombre con cierta
posición social confiaba en que todo saldría bien, como así fue.
Después de estrecharle la mano a monsieur Dujardin para cerrar el



trato, Pierre salió a la calle y allí se tropezó con su viejo amigo Jean-
Yves. La sorpresa le dejó la boca seca e hizo que las piernas le
flaquearan. Su amigo iba acompañado por una hermosa joven que
llevaba un bebé en brazos.

—¡Pierre! —exclamó Jean-Yves, y los dos amigos se fundieron en
un abrazo—. ¡Has vuelto con nosotros!

Pierre se había quedado sin habla, pero consiguió sonreír a su
amigo y a su esposa.

—Cuéntame, amigo mío, ¿qué tal es París?
—Tan espectacular como puedas imaginar —logró decir por fin

Pierre.
—A estas alturas debes de haberte convertido en un gran

pâtissier.
Pierre miró al niño profundamente dormido que sostenía la joven.

Notó que su corazón debía hacer verdaderos esfuerzos para seguir
latiendo, como si se hubiera quedado sin sangre.

—Yo puedo crear cosas maravillosas —dijo—, pero tú, amigo mío,
tienes lo mejor que existe: una familia.

Jean-Yves le ofreció a Pierre que se quedara con ellos hasta que
la panadería estuviese habitable.

—Tú también formas parte de mi familia —le aseguró con afecto.
Pierre habría preferido declinar la invitación, pero la verdad era

que no tenía adonde ir. Fue en esas pocas semanas, durante las
cuales fue testigo del amor que aquella pequeña familia compartía,
cuando Pierre tomó una decisión. Se convenció a sí mismo de que el
amor no era su destino y resolvió, en consecuencia, entregarse a sus
panes y sus pasteles con todo su corazón.

Tan pronto abrió las puertas de la Boulangerie et Pâtisserie de la
Rue de Paris, Pierre empezó a infusionar todas sus masas con su
ingrediente especial. Aquel sabor excepcional transportaba a todos
aquellos que lo degustaban a lugares que iban mucho más allá de
los límites de la imaginación. Aquel sería su regalo para la gente de
Compiègne, que ahora se había convertido en su familia. Ni siquiera
Pierre se lo podía explicar, pero aquella mezcla de placer y dulzura



podía, con el equilibrio adecuado, hacer florecer cualquier corazón.



Capítulo 7

Para celebrar mi primera semana en el trabajo decidí hacerme un
regalo, así que cuando la panadería cerró a la hora de comer cogí el
abrigo y fui directa a la peluquería. Desde la adoquinada Rue de
Paris hasta la moderna y elegante Rue Solferino había un corto
paseo. Empezaba a sentirme algo menos intimidada por el entorno
desconocido y, sin darme cuenta siquiera, me descubrí admirando
los preciosos escaparates de las tiendas y a sus estilosos clientes.
Sin embargo, cuando entré en la peluquería, de nuevo me vi
transportada a otra época. La decoración era un guiño retro a los
años cincuenta y el salón estaba pintado en su totalidad con
luminosas tonalidades pastel de color rosa, melocotón y crema. A la
derecha había una zona destinada en exclusiva a las manicuras
cuyos taburetes podrían haber sido robados del típico restaurante
norteamericano. El resto del salón estaba equipado en un estilo
similar, con sillones tapizados en cuero blanco y espejos con marco
de color rosa. Por un momento pensé que acabarían poniéndome
rulos y cubriéndome la cabeza con un gorro de nailon de lunares.
Una mujer de aspecto glamuroso, con el pelo rubio oxigenado y un
peinado ahuecado que en absoluto habría desentonado en la cabeza
de Marilyn Monroe, vino hacia mí extendiendo de tal modo unas
manos rematadas en uñas rojas que me hizo retroceder un paso.

—Bonjour, mademoiselle —dijo a modo de bienvenida con voz
cantarina y una sonrisa dibujada en sus labios rojos—. Une coupe,
les couleurs ou le brushing?



—Bonjour. Yo…, bueno, no estoy segura —respondí, dubitativa y
satisfecha por una vez de que alguien se hubiera dado cuenta de
que no estaba casada y que no hubiera dado por sentado que a mi
edad era como tendría que estar.

—Ah, vous êtes une Anglaise? Pas de problème… Ma fille parle
un peu anglais —me explicó, y a continuación gritó con un tono que
me hizo pensar en el lamento de una plañidera—: Nicole! Viens ici!

Sonreí con educación y tomé asiento en el lugar que la mujer me
indicaba.

—Juste un momento, pog favog —consiguió decir en su mejor
inglés, con el acento más adorable que había oído en mi vida.

La aparición de Nicole me dejó boquiabierta. Nunca había visto a
nadie como ella. Sus curvas estaban encerradas en un vestido de
lunares blancos y negros y llevaba un pañuelo rojo cuidadosamente
anudado al cuello. Tenía el pelo negro azabache y lo llevaba recogido
en una cola de caballo sencilla rematada con un pequeño tupé sobre
la frente. Me vinieron a la cabeza las palabras «Betty» y «Boop».

—Hola, me llamo Nicole —dijo la chica tendiéndome la mano.
Intenté mostrarme poco deslumbrada por su presencia, pero

fracasé de manera estrepitosa.
—Me encanta tu imagen —dije con sinceridad—. Y soy irlandesa,

por cierto. Me llamo Edith, pero llámame Edie, por favor, porque
todo el mundo pronuncia mi nombre de un modo que suena como
«Ediit» o «Ejiit», y no soporto ninguno de los dos.

Me di cuenta de que no estaba diciendo más que tonterías, pero
Nicole sonrió.

—No creo que prefieras eso —replicó sin dejar de sonreír—. Todo
el mundo empezará a llamarte «Edié», con el acento en la «e», y
será aún peor.

Ambas nos echamos a reír y, por primera vez desde que había
subido al avión, tuve la sensación de que podía bajar la guardia.

—¿Cuánto tiempo llevas en Francia? —me preguntó Nicole.
Me levantó hábilmente el pelo y me colocó una capa sobre los

hombros. De pronto encontré un café delante de mí y sorprendí a su



madre guiñándome un ojo a través del espejo mientras volvía a
ocuparse de la clienta a la que estaba atendiendo.

—Una semana —dije con un suspiro y un tono de tensión en mi
voz.

—Mmm… ¿Y ya quieres cambiar de peinado? Eso solo puede
significar una cosa: un hombre —dijo haciendo un mohín.

—No, no, nada que ver con un hombre. Necesitaba un cambio,
no sé si me explico. —No quería profundizar en las complicadas
razones que me habían llevado a viajar hasta allí sin un plan
definido, pero hubo algo en su mirada que me dejó claro que me
entendía—. Tienes un inglés muy bueno, por cierto —añadí—.
Incluso con un ligero acento londinense.

—Oh, gracias. Sí, cursé mi Erasmus en Londres. Y fue allí donde
conocí a Johnny, mi marido. —Sonrió de forma instintiva al
mencionarlo—. Yo estaba estudiando negocios y él historia, y ahora
tenemos a nuestro pequeño Maximilien —dijo señalando la fotografía
de un niño pequeño que asomaba detrás del espejo.

—Es una monada —comenté, y lo dije en serio al fijarme bien en
la foto de un niño precioso con el pelo rubio oscuro peinado también
con un tupé y cubierto tan solo con un pañal.

—Gracias. Ya tiene casi tres años —dijo Nicole sacudiendo la
cabeza con incredulidad—. Dios mío, qué rápido pasa el tiempo,
¿non?

Hice un gesto de asentimiento para darle la razón.
—Es por eso por lo que he venido a Francia para trabajar en una

panadería. ¡Carpe diem!
—No me digas que eres la persona que sustituye a Maria en la

boulangerie de la Rue de Paris…
—La misma.
—Pues, en ese caso, vamos a darte un trato muy especial —dijo

Nicole apoyando las manos sobre mis hombros.
—¿Qué pasó con Maria? —pregunté, sintiendo de repente cierta

inquietud.
—No lo sé muy bien. Un día estaba aquí y de pronto, al



siguiente, ¡pum! Desapareció.
Tragué saliva.
—No me extraña —dije—, si es que recibió de madame Moreau

una bienvenida tan cálida como la que he tenido yo.
Nicole sonrió con cariño.
—Madame Moreau puede parecer arisca, pero te aseguro que

guarda mucha ternura en su interior. El paso de los años la ha vuelto
así —me explicó.

Decidí reservarme mi opinión.
—Bueno, vayamos a lo nuestro: tu pelo. ¿Cómo le gustaría,

mademoiselle?
Nicole pasó a modo profesional y deslizó los dedos entre mis

mechones, una sensación divina.
—Estaba pensando en cortármelo mucho, la verdad. Lanzarme a

por un peinado a lo chico —anuncié con valentía.
—Sí, sí, todo el mundo que viene a Francia quiere ese corte a lo

chico que tan femenino resulta, ¿hein? Pero non, no es para ti, ma
belle —replicó Nicole.

Su franqueza me pilló por sorpresa. En mi país, la mayoría de las
peluqueras me habrían seguido la corriente para luego hacer lo que
les apeteciera. Nunca te llevaban la contraria.

—Pues necesito algo drástico —dije, bebiéndome rápidamente el
café. Y entonces, siguiendo su ejemplo, resolví decir también justo lo
que pensaba, en lugar de mostrarme tan cortés y comedida como
siempre—. ¡Quiero el tipo de pelo y de peinado con el que un
hombre desee jugar! —En cuanto dije aquello, no pude evitar soltar
una carcajada, y por suerte Nicole también se echó a reír.

Esta vez no hubo desacuerdo. Me condujo hacia el lavacabezas y
se dispuso a cambiar mi personalidad de forma radical.

Cuando regresé a la panadería para trabajar en el turno de tarde,
madame Moreau apenas me miró al pasar a su lado. Si se percató
de mi nuevo peinado, no hizo el menor comentario. Nicole y yo



habíamos acordado finalmente un corte bob a capas justo por
encima de la clavícula, con un flequillo despuntado que me rozaba
las pestañas cuando se deslizaba desde detrás de mis orejas. Me
sentía otra persona, y cuando de camino a la panadería fui pasando
por delante de los escaparates apenas reconocí mi reflejo. Parecía
más joven, más viva, y tenía un aire inexplicablemente coqueto. ¡Por
lo que podía ver, me estaba volviendo «francesa»! Incluso entré en
una farmacia que había en la otra acera y me compré un lápiz de
labios rojo como un camión de bomberos. Nicole había supuesto
para mí un soplo de aire fresco y, para mi enorme alegría, me había
invitado a mi primera soirée en un club de jazz donde Johnny, su
marido, tocaba el contrabajo en una banda de gipsy jazz. Era
maravilloso cómo todo había empezado a cambiar en un abrir y
cerrar de ojos y ahora el mundo parecía un poco más de color de
rosa. No recordaba la última vez que alguien me había invitado a
salir un sábado por la noche. Quizá al final resultara que mi idea no
había sido tan descabellada como podría parecer.

Monsieur Legrand se acercó al mostrador y, con mi recién
descubierta confianza, lo saludé adivinando lo que iba a pedir.

—Une tarte au citron?
—Justement, mademoiselle Édith —repuso, dejando el sombrero

en el mostrador—. Veo que se está aclimatando bien —añadió, y
dirigió un gesto de aprobación hacia mi nuevo peinado.

—Pas mal —le confirmé. Guardé la tarta en una cajita—. Si no
fuera por todo el papeleo… —Me lanzó una mirada interrogativa—.
Carte de séjour —añadí.

—Ah, sí, aquí tenemos muchos protocolos. Por si alguna vez
necesita de mis servicios —dijo, y me entregó su tarjeta de visita.

—Merci, monsieur Legrand —dije aceptándola y guardándola en
el bolsillo del delantal—. Cuando me metan en la cárcel, será usted
el destinatario de mi llamada de gracia.

—Confiemos en que no tengamos que llegar a ese extremo —
replicó monsieur Legrand con una sonrisa.

—Deux chocolats chauds et deux tranches de flan, Ediit, tout de



suite —dijo madame Moreau con energía, dejando claro que la
cháchara tenía un límite.

Me recogí mi peinado sexi detrás de las orejas y me dispuse a ser
la mejor serveuse de Compiègne.



Capítulo 8

La vida en la Rue de Paris empezó a adquirir su propio ritmo y las
jornadas ya no me resultaban tan agotadoras. Todos los errores que
había cometido durante los primeros días me hicieron sentir como si
estuviera siguiendo un curso de formación intensiva para
principiantes, pero la segunda semana fue algo menos dolorosa para
mi ego. El fin de semana llegó sin que me diera cuenta siquiera y
madame Moreau me informó de que ya tenía el sueldo ingresado en
mi cuenta bancada.

—¡Oh, estupendo! La embajada ya debe de haberle enviado mi
partida de nacimiento a don Gruñón, el hombre ese de la préfecture
—exclamé alborozada.

La verdad es que se me había pasado por la cabeza la posibilidad
de que madame Moreau me dijese que con las baguettes, el
alojamiento y la manutención estaba más que remunerada, pero me
llevé una sorpresa adicional cuando me entregó mi parte de las
propinas.

—Pas mal —fue todo lo que dijo—. No está mal.
Me fastidió darme cuenta de lo mucho que significaba para mí

contar con su aprobación. No obstante, madame Moreau no tenía
por qué saberlo, de modo que me limité a asentir.

—Je sais —dije, y me pareció ver en ella un atisbo de sonrisa,
aunque lo más probable era que fuese simplemente un efecto de la
luz y las sombras, puesto que madame Moreau ya había apagado las
luces principales y estábamos sumidas en una oscuridad relativa.

À



—À lundi —dijo para despedirse hasta el lunes.
Me apetecía mucho no dedicar el domingo a otra cosa que no

fuera yo y no verme obligada a despertarme con los pajaritos.
Aunque eso me hizo recordar los ruidos que me habían despertado
cada noche desde mi llegada. En un arranque de valentía, decidí
preguntar por ellos.

—Madame, ¿sabe usted qué son esos golpes que se oyen de
noche? No paro de oír ruidos en el edificio.

El ya familiar velo de irritación cubrió enseguida su rostro.
—Ce bâtiment est très vieux, mademoiselle. —Respondió casi con

un gruñido—. Todos los edificios antiguos hacen ruidos. Tienen que
respirar, ¿non?

—Eso es lo que me imaginaba, con todas esas vigas viejas y
demás…. ¡A menos que se levante usted cada noche y se ponga a
bailar riverdance por las escaleras!

La última frase la pronuncié a toda velocidad y con un marcado
acento dublinés, pero madame Moreau fingió que me entendía y
asintió con un gesto seco antes de empezar a subir la escalera y
encerrarse en su apartamento.

—Tan encantadora como siempre, madame Moreau. Es un placer
trabajar con usted —dije en tono burlón en cuanto hubo
desaparecido.

Un intercambio como aquel me habría molestado mucho en mi
país, donde ser educado era similar a practicar un deporte extremo.
Pero en Compiègne me estaba acostumbrando a que la gente
hablara de forma directa y por fin empezaba a decir lo que de
verdad quería decir.

De nuevo en mi minúscula habitación, a la que le estaba
cogiendo mucho cariño, me entregué a los preparativos para la
noche que tenía por delante. Encendí la radio anticuada que había
en la estantería encima de la estufa y encontré una emisora donde
sonaban principalmente clásicos de jazz. Me sentí como en los viejos
tiempos en casa, con mi madre; Ella Fitzgerald, Louis Armstrong y
Ol’ Blue Eyes —Frank Sinatra— me acompañaron mientras me



duchaba y me enfundaba mi vestido negro favorito. Pensé en lo
mucho que me gustaría tener las curvas de Nicole, y enseguida
pensé también que no tardaría tanto en tenerlas si seguía devorando
todos esos productos de la panadería. Como una auténtica francesa,
había empezado a acompañar la cena con una baguette reciente e
incluso había adquirido la costumbre de desayunar un croissant por
las mañanas.

Trotando por las calles adoquinadas con un par de zapatos de
tacón bajo mientras la escarcha nocturna se asentaba en el suelo,
estuve a punto de perder el equilibrio un par de veces. Obedecí a
rajatabla las instrucciones que Nicole me había dado y llegué al club
siguiendo las sinuosas calles del quartier antiguo. Desde el exterior
parecía un local muy modesto, con unas cortinas de terciopelo azul
en las ventanas y, cubriendo la entrada, una de esas guardapuertas
con cuentas de plástico de colores que hablaban a gritos de un piso
de estudiante. En el rótulo que coronaba la puerta, escrito en letras
de neón azul, se podía leer la palabra NOSTALGIE, que sonaba
bastante similar al nombre que Nicole me había dado. Aunque
intenté comportarme como si quedar con amigos en un bar en
Francia un sábado por la noche fuera para mí algo rutinario, tenía el
estómago hecho un manojo de nervios. Sin embargo, en cuanto
crucé la puerta vi el rostro de Nicole pendiente de mí y su sonrisa
sincera me ayudó a relajarme.

—¡Hola, Edie! —gritó, haciéndose oír por encima de la música.
Me abrazó y me dio un beso en cada mejilla—. ¡Estás ravissante! —
declaró, radiante.

Ella sí que estaba deslumbrante con ese vestido rojo de escote
barco y su collar de perlas negras.

—Este lugar es… —No supe cómo terminar la frase.
—Petit? —dijo Nicole, rematándola por mí—. Lo sé, no es gran

cosa, pero es el único bar de jazz que tenemos en la ciudad, y la
banda de Johnny es la banda oficial del local.

En cuanto miré a mi alrededor comprendí por qué la clientela era
a buen seguro fiel a aquel lugar. Era único, sin pretensiones. Las



paredes pintadas de color burdeos estaban decoradas con cuadros
abstractos y las mesas, apiñadas para crear un ambiente acogedor,
estaban iluminadas con velas colocadas en botellas de vino. El
camarero estaba cubierto de tatuajes y lucía un tupé que parecía
desafiar la gravedad. El Nostalgie parecía ser de ese tipo de local en
el que destacar equivalía a encajar. Siempre me había sentido un
poco desfasada con respecto a la gente de mi edad, quizá porque
pasaba mucho tiempo en casa con mi madre viendo películas
antiguas y escuchando música de otra época. Sabía que vivir
recluida en el mundo que mi madre y yo habíamos creado no era
sano. Pero ahora, en aquel lugar, con aquella gente, gozaba por fin
de una sensación de pertenencia.

Nicole pidió las bebidas: Mai Tais para todo el mundo. El delicioso
ron negro me calentó la garganta después de la fría caminata y
aflojó la cautela que pesaba sobre mí como una armadura.

—Edie, me gustaría presentarte a mi hermana, Cathy, y a su
novia, Cécile —dijo Nicole echándose un poco hacia atrás para que
pudiéramos repetir el proceso de los besos de bienvenida—. Os
presento a mi amiga irlandesa, Edith.

Escuché un coro de «Bonsoir!» y noté que los hombros se me
relajaban un poco. A diferencia del recibimiento que tuve al llegar a
la panadería, tanto el local como la clientela rebosaban calidez.

—Y ahora cuéntame. ¿Cómo es la vida en la boulangerie?
—Oh, parece que madame Moreau se desvive por mí. Hoy mismo

incluso me ha dado una pequeña paga extra por ser la empleada del
mes.

Nicole ladeó la cabeza, confusa.
—Lo digo en plan irónico. La verdad es que me ignora la mayor

parte del tiempo y, cuando no lo hace, me gruñe. Todo funciona
fantásticamente bien.

Nicole se echó a reír, una carcajada grave y gutural.
—¡Eres de lo más graciosa!
—Me alegro de que mi aventura francesa le divierta a alguien —

dije, sonriendo con suficiencia.



Hacía mucho tiempo que no conectaba con alguien o mantenía
una conversación con una persona que no estuviera al corriente de
todo el dolor que había padecido en el último año y medio. Durante
un momento maravilloso, me permití sentir la promesa de que
pertenecía a algún lugar simplemente siendo yo misma.

—Manu es un chico encantador, aunque tampoco es que hable
mucho —continué.

—Manu es inteligente, y se hará cargo de la panadería cuando
madame Moreau… —Nicole se calló con delicadeza.

—¿Son parientes o algo parecido? —pregunté, incapaz de
imaginar por qué un adolescente brillante querría pasar el día
trabajando para un dinosaurio viejo y cascarrabias.

—No estoy segura, pero lleva desde niño en la panadería. Hace
tanto tiempo que ni me acuerdo. Pero sé que quiere… ¿Cómo lo
decís? Quiere hacer una formación para convertirse en maestro
panadero. Y quizá llegar a ser el próximo monsieur Moreau.

¿Monsieur Moreau?, me dije. Aquello sí que era una novedad.
—¿Madame Moreau está casada? —pregunté, sorprendida.
—No, no, me refiero a su padre, o su tío, no sé muy bien. Murió

hace ya bastante tiempo.
—Oh. —Sentí una punzada de compasión por madame Moreau—.

Me pregunto quién será ahora el maestro panadero. No lo he visto
nunca, y ella apenas lo menciona excepto para decir que bajar al
sótano está terminantemente prohibido y que la infracción será
castigada con la pena de muerte.

—Se lo preguntaré a mi madre, si quieres. Ella se crio en ese
barrio y seguro que lo recuerda.

Un grupo de músicos subió al escenario justo en aquel momento
y empezó a calentar los instrumentos.

—Mira, ahí está Johnny, mi marido. En el escenario.
Nicole saludó con la mano a un hombre alto y musculoso que

llevaba el pelo rubio oscuro peinado hacia un lado y dejaba al
descubierto la otra mitad de la cabeza, casi rapada. Vestía un
pantalón negro muy holgado y tirantes del mismo color y hacía girar



el contrabajo sobre su eje, como si bailara con él. El líder de la
banda presentó a los músicos: Johnny al contrabajo, Frankie a la
caja, Laurent al violín y él mismo, Stéphane, a la guitarra. Era el
grupo de músicos más variopinto que había visto en mi vida, todos
con patillas, bigotito y prendas que parecían recién salidas de una
tienda de ropa vintage. Sin embargo, en cuanto empezaron a tocar
todo cobró sentido. Nicole se levantó y se puso a vitorearlos cuando
arrancaron con un tema acelerado que no reconocí, pero que
rezumaba frescura. Le di un buen trago al cóctel y mis pies se
pusieron en marcha sin previo aviso, siguiendo el ritmo.

—¿Te gusta? —dijo Nicole, gritando para hacerse oír.
—¡Me encanta!
De pronto me sentí como si estuviera viviendo todas mis

fantasías hollywoodienses. Eché un vistazo a mi alrededor: los
clientes charlaban animadamente y lucían con desenvoltura el estilo
de los años cuarenta y cincuenta. Fue entonces cuando me fijé en
una figura solitaria que emergió de entre las cortinillas de cuentas
después de haber forcejeado con ellas y ocupó el primer taburete
que encontró disponible en la barra. Llevaba un traje gris oscuro y
una corbata negra con un nudo flojo al cuello, y tenía el aspecto de
ser alguien demasiado serio como para poder disfrutar del jazz.
Claro que, razoné, quizá ese era también mi aspecto cuando entraba
sola a un local y me sentía incómoda. Desde mi posición privilegiada
podía observarlo a la perfección, aun permaneciendo escondida
detrás de una planta tipo palmera convenientemente ubicada. Me
sonaba de algo, pero no lo reconocí hasta que le habló al camarero.
Era el chico con el que me había cruzado delante de la peluquería
aquel día. El corazón me dio un vuelco. Era rubio, el pelo ni largo ni
corto, con una leve ondulación que le daba un aire juvenil. Tenía las
cejas fruncidas sobre una mirada seria, y sus pómulos altos no
hacían otra cosa que subrayar su figura delgada. Sin embargo,
cuando el camarero le sirvió la bebida y el chico le sonrió para darle
las gracias, sus asombrosos ojos azules casi me atravesaron el
corazón desde el otro extremo de la sala. Y por si eso no bastara,



sus labios se transformaron en la más encantadora de las sonrisas
cuando las comisuras se curvaron ligeramente hacia abajo,
movimiento que creó unos minúsculos hoyuelos en sus mejillas.

En ese punto, Nicole me dio un codazo y me preguntó qué
estaba mirando.

—¿Quién, yo? Oh, nada en concreto, de verdad. Simplemente
disfruto de este lugar.

—N’importe quoi… Aunque creo adivinar, ma belle, que le has
echado el ojo a alguien. Como una leona a su presa. Allez, cuéntame
quién es —insistió.

Cuando señalé al chico que me gustaba me sentí como una
colegiala.

—Ah, sí, ya veo. Il est mignon, non? Es mono. ¿Por qué no vas y
le dices algo? —sugirió Nicole tan tranquila.

—¿Qué? ¡No sabría qué decirle!
Me sentía como si Nicole acabara de pedirme que me desnudara

allí mismo. Lo que me sugería era impensable.
Nicole resopló y levantó la vista, un gesto de impaciencia que

seguramente solía dedicar a los que perdían el tiempo con tonterías.
—No es necesario que le digas nada de entrada. Tú pasa

simplemente a su lado de camino al baño y lánzale esa mirada —
dijo.

—¿«Esa mirada»?
—Sí, esa mirada, ya sabes; esa mirada que dice: «Ven a por mí».

—Se echó a reír y esbozó un mohín seductor.
Me lo pensé un segundo: ahí estaba yo, comenzando una vida

nueva, y tenía la sensación de que todo empezaba a encajar. Me
sentía bien conmigo misma, llevaba un peinado estupendo, me había
pintado los labios de rojo… ¿Qué tenía que perder? Además,
quedarme allí sentada a la espera de que el chico se me acercara
era algo ridículamente anticuado, incluso para mí.

—¡De acuerdo, voy a hacerlo! —anuncié.
Apuré de un trago lo que me quedaba de cóctel, con tan mala

suerte que me bajó por el conducto equivocado y me provocó un



ataque de tos.
—Allez… Vamos, no pasa nada —dijo Nicole tranquilizándome

mientras me pasaba una servilleta—. Tú ve hacia allí en plan tía
buena.

—¡Voy!
Me abrí paso entre el laberinto de mesas, intentando fingir que

caminar contoneándome era mi estado natural. Y justo cuando
estaba a punto de pasar junto a la barra, las facciones de mi
objetivo se volvieron a transformar en las de un oso pardo
melancólico, de modo que decidí abortar por completo la operación y
di un giro brusco hacia la derecha, en dirección a los baños de
caballeros. Después retrocedí siguiendo las cortinas de terciopelo
azul del fondo del local, conseguí llegar hasta los baños de señoras y
me encerré en un cubículo. El corazón me latía a tanta velocidad que
era como si acabase de burlar la muerte.

—Y eso que iba de tía buena —me dije, confiando en que nadie
se hubiese percatado de otro de mis momentos más embarazosos.

Esperé un par de minutos, abrí la puerta del cubículo y me
acerqué al lavamanos.

—Bueno, quizá la próxima vez —murmuré con escaso entusiasmo
antes de volver a pintarme los labios. No me quedaba otra que
resignarme al hecho de que jamás sería una sirena de esas de las
películas, sino simplemente la Edith normal y corriente de siempre.
Salí de nuevo a la sala, que a aquellas alturas de la noche bullía
plena de jazz y alcohol. Miré de reojo hacia la barra y, para mi gran
decepción, descubrí que el chico de los ojos azules ya no estaba en
su taburete. Sabía que debía restarle importancia. Es decir, ni
siquiera conocía a aquel tipo, y las probabilidades de que ya hubiera
conocido a otra con un mínimo de confianza en sí misma eran
frustrantemente elevadas. No obstante, se me encogió un poco el
corazón por no haber sido capaz de hacer algo.

La gente se había puesto a bailar dondequiera que estuviera, y a
punto estuve de acabar montándome una especie de ménage à trois
en mi intento por pasar junto a una pareja que estaba totalmente



absorta en su baile agarrado. De manera que, cuando regresé a mi
asiento, ni siquiera me percaté de que Nicole estaba charlando
animadamente con un hombre vestido con un traje gris. Cuando
este me miró a la cara y me dirigió un encantador gesto de
asentimiento al reconocerme, el corazón se me detuvo un segundo,
igual que lo hizo el tiempo.

—Ah, Edith, quiero que conozcas a Hugo Chadwick. Hugo, te
presento a mi amiga Edith, de Irlanda.

Nicole hizo los honores sin el menor atisbo de malicia en sus ojos
grandes e inocentes.

Por instinto fui a estrecharle la mano, olvidándome por completo
de los dos besos de rigor, mientras él se levantaba para abrazarme
con propiedad, lo que llamaban «faire la bise». El malentendido
acabó conmigo saludando a su entrepierna mientras él me besaba
de pasada la sien cuando me inclinaba hacia él.

—Enchanté —dijo, pasando por alto con delicadeza mi paso en
falso.

No recordaba que nadie en mi vida se hubiera sentido
sinceramente encantado de conocerme. Su voz, grave y sensual,
reverberó en mis oídos y me erizó el vello. Cuando todos volvimos a
sentarnos alrededor de la mesa se hizo un silencio incómodo.

—Hugo acaba de llegar de Londres —dijo Nicole.
Se dirigió a mí como si le estuviera hablando a una niña incapaz

de aprovechar la oportunidad que acababa de caerle del cielo. Sus
ojos muy abiertos me impulsaron a entrar en acción, así que me
agarré a aquel salvavidas con las dos manos.

—Oh, ¿entonces no eres francés? Imaginaba que con un nombre
como Hugo… —Me interrumpí, consciente de que mi voz no sonaba
para nada como la mía.

—Mitad y mitad. Mi madre es francesa, y mi padre, inglés —
respondió, manteniendo aquella mirada seria que hacía complicado
descifrar si eras persona de su agrado o simplemente te toleraba.

—C’est comme Johnny et moi! —dijo Nicole interrumpiéndolo, y
entonces se dio cuenta de que ninguno de los dos la estaba



escuchando y se excusó para acercarse un poco más al escenario.
Me sentía ridículamente nerviosa, y noté que el corazón me latía

a mil por hora. Estaba delante de un chico atractivo, inteligente y
cosmopolita, y no se me ocurría qué decirle. «¿Vienes mucho por
aquí?» dio varias vueltas en mi cabeza antes de que yo consiguiera
articular una pregunta menos manida.

—¿Qué te trae por Compiègne?
Bien hecho, Edie, pensé, porque eso había sonado casi como lo

que diría una persona normal.
—Oh, un poco de todo —respondió él encogiendo los hombros de

forma evasiva, aunque, para mi sorpresa, se cambió a la silla de
Nicole para estar más cerca de mí.

Le di un buen trago a mi segundo Mai Tai.
—¿Te gusta el jazz? —preguntó. Y antes de que me diera tiempo

a responder, empezó a negar con la cabeza como si hubiera dicho
algo inconveniente—. Lo siento, estoy un poco desentrenado.

Aquello era increíble. Parecía nervioso, y eso, extrañamente, me
tranquilizó.

—De hecho, me encanta el jazz —respondí—. Me crie
escuchando los viejos clásicos, así que este local es como un paraíso
para mí.

Sus facciones se iluminaron levemente.
—Oh, estupendo, porque mi lado francés estaba pensando en

preguntarte si te apetecía bailar.
—¿Y tu lado inglés qué pensaba?
Oh, Dios. ¡Yo, intentando ligar! ¿De dónde había salido eso?

Hugo me miró de reojo, y fue como si sus pensamientos se
deslizaran por todo mi cuerpo.

—Eso sería revelar demasiado —respondió en tono jocoso antes
de beber un trago de su copa.

Reí. Sí, reí como una adolescente tonta, y fingí mirar algo muy
interesante en la pista de baile.

—Y bien —dijo Hugo, casi pegado a mi oído—. ¿Quieres bailar?
—¿Qué? ¿Aquí?



—Preferiblemente en la pista. Creo que es lo que tenían en
mente al disponer las mesas a su alrededor.

Solté una carcajada. Su humor socarrón me desarmaba por
completo.

—¿Lo hacemos? —insistió, levantándose y ofreciéndome la mano.
¿Estaba yo, Edith Lane, a punto de bailar con aquel tipo tan

atractivo? Me daba la impresión de que en todo aquello había algún
tipo de trampa. Pero al verlo ahí de pie, a la espera de que aceptara
su mano, me sentí de repente como si todos mis regalos de Navidad
me hubieran caído a la vez. Y quizá, solo quizá, así era como podría
ser la vida si simplemente decía que sí.



Capítulo 9

Cuando me encontré entre los brazos de Hugo, creo que ambos
supimos adonde nos llevaría la noche. Podría haberle echado la
culpa a los Mai Tais o al hecho de que la banda de Johnny empezó a
tocar «Let’s Do It (Let’s Fall in Love)», pero la verdad es que en mi
interior algo estaba pasando. No estaba segura de qué era, pero
algo empezaba a despegar. Cuando Hugo me pidió bailar y la banda
se puso a cantar sobre pajaritos y abejas, mi destino quedó sellado.
De haber permanecido sentados charlando, lo más probable es que
nuestros caminos se hubieran separado aquella misma noche.

Hugo no me había dado la impresión de que pudiera ser un buen
bailarín: su apariencia profesional y su carácter inglés y reservado le
conferían un aspecto bastante estirado. Sin embargo, en cuanto
empezamos a movernos por la pista sus genes franceses debieron
de asumir el control, porque noté que me dirigía con soltura y
seguridad. No hablamos mucho —las palabras parecían superfluas—,
pero me sentí tan conectada a él en el plano físico que mis
inhibiciones se esfumaron. Cuando la banda terminó su actuación
con una versión del frenético «Sing, Sing, Sing» de Benny Goodman,
admitimos la derrota y volvimos a la mesa, donde Hugo pidió otra
ronda de bebidas.

—¿Dónde aprendiste a bailar así? —me preguntó.
—Me he limitado a seguirte —respondí casi sin aliento y

deseando haberme puesto unos zapatos más cómodos. Me froté con
disimulo el lateral del dedo pequeño, donde seguramente ya se me



habría formado una ampolla. Bebí un poquito, y al levantar la vista
me encontré convertida en el blanco de una mirada intensa—. ¿Qué
pasa? —pregunté.

—Nada —respondió Hugo. Apartó la vista y se rascó la nuca con
timidez—. O todo, de hecho.

—¿Qué?
—¿Te apetece salir de aquí?
Justo en aquel momento llegaron a la mesa Nicole, su marido,

Johnny, y su hermana. Nicole se encargó de las presentaciones,
aunque, a pesar de que me alegré de conocer por fin a Johnny, el
momento elegido no podía ser peor. Era evidente que estaban locos
el uno por el otro, ya que él acariciaba a Nicole en el cuello y le daba
besitos en la mejilla en cada pausa de la conversación. Por los
altavoces empezó a sonar jazz, sustituyendo a la música en vivo, y el
tempo se ralentizó hasta transformarse en un suave balanceo. Chet
Baker cantó «I Fall in Love Too Easily». El ambiente era
embriagador, y yo me sentía como la protagonista de una película
romántica de Hollywood. Le guiñé un ojo teatralmente a Nicole y le
dije que necesitaba ir al baño.

—¿Qué opinas? —le pregunté después de que me siguiera.
De pronto caí en la cuenta de que le estaba pidiendo consejo a

una chica que acababa de conocer sobre un chico del que apenas
sabíamos nada.

—Es muy guapo. ¿Te gusta?
—Bueno, es encantador, eso es innegable —dije con una sonrisa

tan exagerada que incluso me dolieron las mejillas—. Y cuando
hemos bailado ha sido como… El contacto ha sido mágico. —No me
había percatado de que había cerrado los ojos hasta que los abrí y vi
que Nicole me sonreía—. Me ha propuesto ir a otra parte, pero, la
verdad, estoy destrozada —le expliqué. Miré con mala cara el reloj—.
Debe de ser por los madrugones que me pego.

—¿Por qué no le pides que te acompañe a casa dando un paseo?
—sugirió Nicole con entusiasmo mientras se retocaba el lápiz de
labios de color frambuesa.



—No sé… ¿Quizá porque apenas lo conozco? ¿Y si luego resulta
que es un asesino en serie?

—¿De verdad crees eso?
—No, ya sé que lo más probable es que no lo sea, pero…
—Mira, ma belle, has venido a Francia para cambiar un poco de

ideas, ¿non? Así que, por una vez, sigue los dictados de tu corazón.
¡No pasa nada por divertirse un poco de vez en cuando!

—Tienes razón. Toda la razón —dije palmeándome la frente.
Estaba harta de ser siempre tan sensata. De estar siempre
asumiendo lo peor y de vivir constantemente con la mosca detrás de
la oreja. Nunca me había imaginado lo difícil que iba a ser liberarme
de mi antiguo yo, pero en aquel momento sentí una necesidad
imperiosa de tomarme unas vacaciones de mí misma y de todas mis
reglas.

—Tienes mi número de móvil por si me necesitas, ¿d’accord? —
dijo Nicole sacándome de mis pensamientos—. ¡Así que ahora deja
de darle tantas vueltas a todo y lárgate de aquí!

—Y bien, Edith, no me has contado qué es lo que te ha traído a
Compiègne —dijo Hugo mientras paseábamos a orillas del río.

La intensa sensación de placer que me produjo oírle pronunciar
mi nombre me hizo sentir como una tonta rematada, pero tenía un
acento tan delicioso que no pude evitarlo.

—Mmm… Algo así como un error administrativo —dije en plan de
broma, con un acento mucho menos glamuroso que el del culto
inglés de Hugo. El aire gélido de la noche supuso un golpe en
contraste con el ambiente caldeado y sudoroso del Nostalgie, pero,
por alguna razón, me sentí protegida del frío cuando Hugo me
ofreció su brazo en un gesto tan caballeroso que mi corazón se
iluminó aún más—. Siempre había pensado venir a Francia —dije,
como si fuera una mujer cosmopolita—, pero lo de Compiègne fue…
¿Cómo explicártelo?

—¿Un capricho del destino? —sugirió Hugo. Moví la cabeza en



sentido afirmativo. Sin duda alguna, sonaba mucho mejor expresado
así—. ¿Y qué haces aquí?

—Soy cantante.
Lo solté antes de que mi cerebro tuviera tiempo de poder

contenerme. No tenía ni idea de por qué lo había dicho. Lo único
que sabía era que deseaba parecer alguien más interesante que una
mera víctima de la crisis de la mediana edad que trabajaba en una
panadería.

—¿De verdad? —dijo, sinceramente impresionado por lo poco
convencional de mi respuesta.

De hecho, tan impresionado se había quedado que me resistí a
corregirlo. Además, ¿qué daño podía hacer una mentirijilla? Como
había dicho Nicole, tampoco es que fuera a casarme con aquel chico.

—Sí, bueno, aquí estoy trabajando en una panadería hasta que
se presente mi gran oportunidad, pero sí, soy cantante.

—¿Qué género musical cantas? ¿Escribes tus propias canciones?
—preguntó con entusiasmo, inconsciente de la presión que estaba
ejerciendo sobre mí para que me inventara las respuestas.

—Básicamente, jazz —dije, intentando que la respuesta fuera
vaga y despreocupada.

—Ah, de ahí lo de ir al Nostalgie —fue la conclusión que extrajo.
—Mmm… ¿Y tú? No me has contado a qué te dedicas —dije a fin

de desviar el rumbo de la conversación y ganar un poco de tiempo
para seguir elaborando mi ridícula historia.

—Bueno, hago algo de fotografía —dijo.
—¿En serio? ¡Oh, qué interesante! ¿De qué tipo?
Por un momento me lo imaginé haciendo fotografías de

desnudos. Crucé los dedos.
—Paisajes urbanos, sobre todo… Aunque no es que sea muy

bueno.
¡Uf! Humilde y artista. Casi demasiado bueno para ser verdad.
—De hecho, mañana por la mañana me marcho a París para

hacer algunas fotos en exteriores —añadió.
Emití una especie de sonido ahogado.



—¿Qué pasa?
—Oh, nada. Solo que… apenas tuve oportunidad de ver París

cuando llegué. —Decidí no contarle lo estúpida que había sido al
confundir el nombre de la panadería.

—Tengo un apartamento allí. Podrías utilizarlo, si quisieras ir…
¿Quién me había dicho jamás algo así? «Tengo un apartamento

en París, por si quieres utilizarlo». Tenía la sensación de que, de
forma accidental, me había colado en la vida de otra persona esa
noche. Esperaba que no terminara todo en cuanto dieran las doce.

Llegamos a un banco que ofrecía una preciosa vista del Pont
Solférino y de la luz de sus farolas reflejada en las aguas del río
Oise. A pesar del frío, de lo tarde que era y de lo absurdo de la
situación, ambos nos sentamos por instinto, deseosos de prolongar
la velada.

—Entonces, ¿vives aquí, o…?
No quería que aquello pareciera un interrogatorio, pero sentía

curiosidad y me apetecía tener más información.
—Ya no. Viví aquí de pequeño, pero nos mudamos a París cuando

tenía siete años. Resulta gracioso —dijo contemplando el puente y
las luces de los edificios—, pero siempre lo recuerdo más grande de
lo que es en realidad.

—Es lo que pasa con los recuerdos de la infancia. La mitad son
pura invención.

—¿Por qué lo dices? —preguntó Hugo, volviéndose para mirarme
con una sonrisa indescifrable.

—Oh, no lo sé. —Y la verdad es que no lo sabía. Llevaba tanto
tiempo intentando bloquear los recuerdos dolorosos que a veces me
resultaba difícil distinguir lo que había sucedido en realidad, lo que
era cierto y lo que era una interpretación de mi cerebro infantil—.
Dos personas pueden haber tenido una misma experiencia y, a pesar
de ello, guardar recuerdos completamente distintos.

Hugo volvió a fijar la vista en el agua. Era como si estuviese
tratando de resolver un rompecabezas.

—¿Has leído a Proust?



Solté una carcajada.
—¿Qué pasa? —dijo.
Rompimos a reír los dos. Me parecía una pregunta ridícula para

formularle a una chica medio borracha a la que acababas de conocer
en un bar llamado Nostalgie. Hugo hundió una mano en el interior
de su chaqueta, sacó de allí un libro de bolsillo algo ajado y me lo
pasó.

—Por el camino de Swann, de Marcel Proust —leí en voz alta.
—Es el primer volumen de En busca del tiempo perdido. Creo

que te gustaría. Además, ahora vives en Francia, y por lo tanto
tienes que leer a Proust. Las reglas no las he escrito yo.

—Y resulta que casualmente llevas un ejemplar contigo, como si
formara parte del atrezo —dije, hojeando el libro.

—Lo único que puedo decirte es que me gusta llevar siempre un
libro encima.

—La verdad es que no te pareces a nadie que haya conocido en
mi vida —dije, bajando por un momento la guardia.

—Espero que eso sea bueno.
Y yo también, pensé.
Noté el roce de sus dedos en la mano y lo miré a la cara. Dios,

cuánto deseaba besarlo. De pronto dudé si era yo quien me ladeaba
hacia él o si era la tierra la que se inclinaba sobre su eje, pero, antes
de que me diese cuenta, nuestros labios entraron en contacto. Noté
su barba rozando mi labio superior, el movimiento de su mano
mientras me sujetaba la nuca con delicadeza, y me sentí como si
fuera la protagonista de una película romántica. No se oía nada, más
allá del murmullo de la brisa entre las ramas de los árboles. Me besó
con suavidad, con intensidad, y el calor de su aliento sobre mi piel
me embriagó. Tuve una sensación de abandono total, la más bella
que podía existir. No quería que aquello acabase nunca.

Cuando paramos, la cabeza me daba vueltas. No sabía qué decir.
—Ha sido… —murmuró Hugo.
—Sí —dije, dándole la razón.
Me tomó la mano. Por fin dimos con unas pocas palabras y de



nuevo empezamos a formar frases. Aunque eso carecía de
importancia. Todo era secundario ante lo que fuera que estuviera
sucediendo entre nosotros.

—¿Tiene usted por costumbre besar a desconocidas en los
bancos de los parques, señor Chadwick?

—En una escala del uno al diez, ¿de qué nivel de
desconocimiento estamos hablando?

Le di una palmada en el brazo en broma y Hugo se inclinó para
besarme la oreja. ¡Dios mío, me estaba colando por él de verdad!

—De hecho, tengo una regla muy estricta a la hora de besar a
mujeres en un banco pasada la medianoche —dijo.

—Oh. ¿Y cuál es esa regla?
—Pues…, verás, el caso es que me tienen que cantar una

canción.
Ay, Dios. Yo misma me había metido en aquel berenjenal.

Cuando Hugo me había preguntado qué estaba haciendo en Francia
me había sentido forzada a embellecer la verdad y, por alguna razón,
me había venido a la cabeza aquel sueño olvidado de convertirme en
cantante. Siempre había cantado para mi madre, pero nunca había
hecho nada para materializar ese deseo. Era como si de repente me
hubiera poseído mi yo más joven, obcecado en hacer realidad todos
los sueños que nunca había llegado a cumplir.

—La verdad es que no podría… —empecé a decir, nerviosa.
—Lo entiendo. Imagino que cantar delante de un público tan

numeroso debe de ser aterrador —replicó Hugo, haciendo un gesto
para abarcar la familia de patos que pasaba tranquilamente por
delante de nosotros, dejándose llevar por la corriente del río.

—De verdad que no puedo. Me da vergüenza. Para empezar, no
hay música —dije en tono quejumbroso.

Pero sabía que era una batalla perdida. Hugo había comenzado a
besarme el cuello mientras me susurraba dulces palabras de ánimo.
No sé si fue por la bebida, por la magia de aquella noche estrellada
o simplemente por él. El caso es que me dije: «¿Y qué pasa si lo
hago?». Lo más probable era que no volviera a verlo nunca, así que,



¿por qué no hacer realidad aquella pequeña fantasía hasta que
llegara el amanecer y con él se rompiera el hechizo?

Inspiré hondo y, lanzándome al vacío con toda mi fe, cerré los
ojos y empecé a entonar mi canción favorita de siempre. «Dream a
Little Dream of Me». Hacía tanto tiempo que no cantaba que era
consciente de que estaba un poco oxidada, pero al hacerlo oí algo
en mi voz que me sorprendió. Sonaba más intensa, más profunda y
más emotiva que nunca.

Stars shining bright above you
Night breezes seem to whisper «I love you»
Birds singin’ in the sycamore trees
Dream a little dream of me…

—Dios, tienes una voz preciosa —dijo Hugo con la voz
ligeramente quebrada.

—La última vez que canté esta canción fue para mi madre —le
expliqué—. Ella… murió.

Hugo no dijo nada y me abrazó. No lloré, pero me dejé abrazar.
Sentí alivio. Nunca le había contado a nadie el verdadero motivo de
mi repentina decisión de viajar a Francia y ahora, aunque quizá era
el momento menos oportuno para abrirme, y también la persona
menos adecuada con quien hacerlo, por fin sucedía.

—¿Estás bien? —preguntó Hugo en voz baja.
Me limité a asentir. Estaba todo lo bien que se podía estar dadas

las circunstancias.
—Estas cosas nunca son fáciles, ¿verdad? —preguntó

retóricamente.
—Es que ahora mismo no sé ni quién soy. Ni cómo seguir siendo

—confesé—. Supongo que todo esto te sonará a tontería…
—No —dijo él—. Sé exactamente a qué te refieres. Por desgracia,

perdí a mi hermano.
—Oh, lo siento mucho.
Lo miré a la cara, pero llevaba la misma máscara que llevamos



todos, todos los que quedamos aquí e intentamos seguir adelante.
Los miembros de un club al que nadie quiere pertenecer.

—Hace ya casi seis años. Yo tenía veinticinco. Ni siquiera nos
llevábamos bien, pero aun así… Eso lo cambia todo.

Tenía razón. Lo cambiaba todo. Hasta tal punto que me había
visto obligada a cambiar quién era yo para poder recuperar
mínimamente el control de mi vida.

Me habría gustado quedarme allí por un tiempo indefinido, pero
el frío empezaba a calarme en la piel y estaba desesperada por
tomar algo caliente.

—¿Quieres venir a mi casa a tomar un café?
—¿Se trata de un eufemismo o de un café de verdad? Lo digo

porque sería capaz de matar por una taza —replicó Hugo
secamente.

Y eso le valió otra palmada en el brazo.
—A este ritmo, tendrás suerte si consigues un café —dije sin

lograr disimular una sonrisa.
—¡Me están atracando! ¡Gendarmes, arresten a esta mujer! —

gritó cuando pasó por el puente un grupo de estudiantes que
respondieron con todo tipo de burlas y gestos que, por suerte, no
entendí.

El paseo se alargó mucho más tiempo del necesario, porque cada
pocos pasos nos sentíamos mutuamente atraídos hacia nuestros
labios. Cuando nos besamos delante de la crêperie, y después frente
al tabac, mis manos se deslizaron por debajo de su abrigo y
abrazaron la calidez de su cuerpo. Y así seguimos hasta que por fin
llegamos a la boulangerie.

—Bueno, pues ya hemos llegado —dije, como en las películas—.
Madame Moreau, mi jefa, vive en el apartamento de abajo, así que
tendrás que estar calladito… —Cuando oyó mis palabras, las
facciones de Hugo se alteraron por completo—. ¿Qué pasa?

—¿Trabajas aquí? —preguntó—. ¿Para madame Moreau?
—Sí. ¿Por qué lo dices? ¿La conoces? No es que tenga madera de

jefa del año, pero la verdad es que me está empezando a gustar



este lugar. Además, no me cobra nada por el alojamiento, así que…
Sonreí, pero la expresión de Hugo permaneció inalterable.
—Mira…, será mejor que me marche a casa —dijo—. Tengo una

reunión a primera hora de la mañana en París y no quiero que
tengas problemas con tu jefa por mi culpa.

—Oh. —Me resultó imposible disimular la decepción en mi voz,
de modo que traté de compensarlo parloteando sin parar sobre
madame Moreau—. Supongo que tienes razón. Llevo solo quince
días aquí, y si subo un chico a casa es muy posible que empiece a
cuestionar mi moral, entre otras cosas.

Hugo sonrió, sin soltarme la mano, y me miró como si le costara
decidirse a revelarme algo. Al final fui yo la que tomó la iniciativa por
los dos.

—Gracias por el libro, señor Chadwick. Y por acompañarme a
casa.

—El placer ha sido mío, señorita Lane —replicó, acercándose mis
manos para besármelas con ternura—. Espero volver a verte —
añadió, mirándome con sus penetrantes ojos azules.

—Bueno, si algún día necesitas una baguette, ya sabes dónde
estoy —dije con una sonrisa.

Me atrajo hacia él, y el beso que me dio en la boca fue tan
apasionado que cuando nos separamos me sentí como si estuviera
borracha.

—Buenas noches, Edith —dijo antes de dar media vuelta para
marcharse.

—Buenas noches, Hugo.
Todavía aturdida, subí por la vieja y quejumbrosa escalera hasta

mi apartamento. Colgué el abrigo en la percha y me descalcé,
incapaz de dejar de sonreír como una tonta. Y en cuanto encendí la
luz que había al lado de la ventana que dominaba la calle, oí el
sonido de unas piedrecitas contra el cristal. Corrí a la ventana y vi
abajo a Hugo, preparando otro lanzamiento.

—Oye, pero ¿qué haces? ¡Despertarás al dragón! —dije entre
dientes.



—Ah, ¿qué luz alumbra esa ventana? —repuso Hugo con humor.
—Deja de hacer bobadas, Romeo, o acabarán despidiéndome —

dije, incapaz de ocultar mi felicidad al verlo allí abajo,
comportándose como un tonto romántico.

—Solo quería preguntarte si te gustaría ir a cenar conmigo la
próxima vez que venga por aquí.

—Me encantaría —dije sin alzar la voz.
—Entonces tenemos una cita —confirmó Hugo.
—Sí, tenemos una cita —repetí, confirmándomelo a mí misma,

porque no podía creer que todo aquello estuviera pasando de
verdad.

—Bonne nuit, Edith.
Le dije adiós con una mano en silencio y le lancé un beso que

Hugo atrapó al vuelo para llevárselo al corazón. Luego fingió que
estaba a punto de desplomarse, como si yo le hubiese disparado,
pero enseguida dio media vuelta para irse. Y juraría que lo oí silbar
la melodía de «Dream a Little Dream of Me», aunque tampoco podía
estar segura.



Capítulo 10

Mi madre estuvo mucho tiempo enferma. Desde muy joven,
cuando fue diagnosticada de fibrosis quística —o de las «sesenta y
cinco rosas», como llamaba yo a la enfermedad cuando era pequeña
—, supo que su tiempo en este mundo sería limitado. Sin embargo,
nunca lo vivió como una sentencia a cadena perpetua que la
condenara de por vida; más bien al contrario, de hecho. Siempre se
propuso vivir la vida a tope y aprovechar al máximo cada
experiencia. Se vio obligada a pasar mucho tiempo en hospitales,
superando infecciones y complicaciones de todo tipo, así que hicimos
todo lo posible para que esos contratiempos fuesen al menos
divertidos. Mi padre y ella eran novios desde el colegio. Mi madre
siempre decía que supo que era «él» cuando, después de contarle lo
de su enfermedad, mi padre le dijo que tendrían que darse prisa y
vivir toda una vida para llenarla de recuerdos en la mitad del tiempo
habitual.

«Contarle a alguien que padeces una enfermedad incurable es
una forma infalible de diferenciar al que es un hombre de quien es
un niño», me decía a menudo mi madre.

Por eso decidieron tenerme cuando ella contaba apenas veinte
años. Mi padre tenía veintiuno en aquel momento y consiguió
trabajo como jefe de repostería en una cafetería muy importante de
Dublín. Pero más tarde, cuando la enfermedad de mi madre se
agravó, lo dejó todo y se puso a trabajar como taxista, lo que por un
lado implicaba muchas horas pero por otro significaba que al menos



podía trabajar en los turnos que más le convenían. La esperanza de
vida media de los enfermos de fibrosis quística es de cuarenta años,
así que, después de cumplida esa edad, la vida de mi madre fue un
regalo para nosotros. Mis padres siempre me dejaron muy claro que
no era necesario que siguiera en casa. «Podemos conseguir algún
tipo de ayuda domiciliaria», insistía mi padre. Pero yo era su única
hija. Siempre habíamos sido los tres contra el mundo, y no me
parecía correcto abandonarlos justo cuando más me necesitaban.
Con la ayuda de mi padre, transformé el garaje de casa en mi
pequeño apartamento, con su entrada particular. Nos llevábamos
bastante bien y, a pesar de sus protestas, yo sabía que mis padres
se alegraban de tenerme cerca.

Con la perspectiva que solo el tiempo puede dar, comprendí
demasiado tarde por qué mis padres querían que me labrara mi
propia vida. Hay cosas que es mejor hacer cuando eres joven y
temeraria, cuando no te da miedo fracasar. Es el momento de
construirse un futuro profesional, conocer al que será tu marido,
abrirte tu propio espacio en el mundo. Pero yo no pude hacerlo, y
jamás me he arrepentido del tiempo que pasé riendo, llorando,
viendo películas antiguas y compartiendo cajas de bombones con mi
madre. Ella salía muy poco de casa para prevenir el riesgo de
contraer infecciones, y por esa razón convertimos nuestro hogar en
nuestro pequeño universo.

Durante mucho tiempo había evitado el mundo grande y
malvado, pero ahora había llegado el momento de volver
radicalmente al orden natural de las cosas. A mis treinta, y con un
desarrollo para nada precoz, estaba decidida a vivir por fin mis años
de estudiante.

Me despertaron las campanas de la iglesia y, por primera vez
desde mi llegada, supe que había dormido la noche entera de un
tirón. Cogí el teléfono y vi que eran las nueve y media de la mañana.
A pesar de la considerable resaca, me sentía descansada. Mis



pensamientos regresaron al instante a Hugo, y no pude evitar que
mi rostro se iluminara con una sonrisa al recordar la velada que
habíamos compartido. Cuando por fin conseguí levantarme para
darme una ducha, empecé a canturrear distraídamente y, turbada,
recordé de repente que había cantado para él.

—¡Dios mío! —exclamé, llevándome las manos a la boca mientras
el agua caía en cascada por mi espalda.

Metí la cabeza bajo el temperamental chorro de agua, cuya
presión cambiaba por capricho. Y no pude evitar reírme pensando en
lo surrealista que había sido toda la noche. Incluso el hecho de
haberle hablado a Hugo sobre mi madre parecía haber servido para
forjar un vínculo más fuerte.

—Hugo —musité, por el simple deseo de pronunciar su nombre.
Mi último novio, Barry, era cartero. Mi madre siempre bromeaba

diciendo que la única forma que yo tenía de conocer a un hombre
era que este viniera a casa y llamara a la puerta, y, por curioso que
resulte, eso fue exactamente lo que sucedió. Parecía un chico alegre
y despreocupado, y siempre se esforzaba por hacerme reír. Cuando
me pidió salir yo no sentí mariposas en el estómago, la verdad, sino
más bien una resignación práctica ante las circunstancias. Sabía que
las posibilidades de conocer a alguien eran escasas, y pensé que lo
mejor era aprovechar la oportunidad que se me presentaba. Traté de
ignorar en la medida de lo posible los sentimientos más bien tibios
que me inspiraba Barry y sinceramente deseé quererlo, casarme con
él y quizá incluso formar una familia. Habría sido… Bueno, habría
sido conveniente. Y a pesar de que me sentía culpable por no
amarlo, no fui capaz de advertir que, en ciertos aspectos, él se
estaba aprovechando de mí. Yo pasaba casi todas las noches en su
piso y, sin entender cómo ni por qué, me acabé convirtiendo en su
criada. Cocinaba, limpiaba y, básicamente, cuidaba de él, además de
cuidar de mi madre en casa. Al final la carga resultó excesiva, y
acabé estallando el día que me preguntó por qué no le había
comprado flores a su madre para el Día de la Madre.

«¡Madura de una vez, Barry!», le grité antes de salir de su piso



por última vez. Pensé que quizá me pondría un poco triste, pero lo
único que sentí fue alivio.

Cuando llegué a casa, mi madre me sonrió y me dio unos
golpecitos cariñosos en la mano. «Cuando te llegue el momento lo
sabrás», fue todo lo que me dijo.

Envuelta en una toalla, me desplacé de puntillas sobre el suelo
de madera hasta llegar al teléfono que destellaba sobre la cama. Un
mensaje de texto de Nicole me invitaba a una comida de domingo
en casa de su madre. No podría haber elegido un momento mejor
para tenderme la mano de la amistad, pues tantos recuerdos de
casa me hacían añorar la compañía familiar.

Oí que madame Moreau entraba en casa, seguramente después
de haber asistido a la misa dominical. Me pregunté si se sentiría sola
y si tendría alguna invitación para comer fuera el domingo. Alejé
esos pensamientos de mi cabeza. Ya me hartaría de verla a la
mañana siguiente.

Vestida con mis vaqueros favoritos, bailarinas y un jersey ancho,
salí a la calle dispuesta a encontrar la casa de la familia de Nicole.
No quedaba lejos del centro y, a pesar de que aquella ciudad era un
tanto laberíntica, localicé el lugar con facilidad. En la Rue Saint-
Antoine todas las casas unifamiliares tenían carácter y diseño
propios. La de la madre de Nicole tenía un tejado curvo que dejaba
espacio para una ventanita en la parte más alta y luego parecía ir
ganando terreno para poder incorporar más ventanas en la primera
planta. La verja metálica se abría a un camino de gravilla flanqueado
con arbustos que conducía hasta los escalones que daban acceso a
la puerta principal, que estaba pintada en un tono verde primaveral
y tenía paneles de cristales de colores a ambos lados.

—Bonjour, bonjour.
Madame Dubois me abrazó y me besó como si yo fuera una

amiga a la que hacía mucho tiempo que no veía e insistió en que la
llamara Jacqueline. Luciendo como una gatita glamurosa, con una
blusa de estampado de leopardo y falda a juego, me invitó a pasar,
cogió mi abrigo y mi bolso y se dispuso a colgarlos en un armario



que había bajo la escalera, pero cuando lo abrió descubrió en su
interior a un pequeño monstruo que a punto estuvo de tumbarla del
susto.

—Maxi! Mais qu’est-ce que tu fous là-dedans? —dijo
regañándolo, agitando un dedo y haciendo un montón de gestos que
el niño ignoró felizmente.

El hijo de Nicole corrió directo hacia mí y se detuvo igual de
rápido. Sacó del bolsillo una pistola de juguete, me apuntó con
cuidado y me disparó en el estómago. No vi otra opción que seguirle
el juego, de modo que me doblé por la mitad y puse cara de dolor.
La risa del niño resonó por toda la casa, y cuando me ofreció su
manita para ayudarme a incorporarme supe que había superado el
examen.

—Max, essaie de ne pas tirer sus nos amis, s’il te plaît!
Nicole salió al recibidor y le suplicó a su hijo que no disparara

contra la invitada de la familia. Me abrazó con cariño y me condujo
hacia la cocina, que ocupaba la totalidad de la parte posterior de la
casa y desde cuyas ventanas se veía el jardín trasero. Una mesa
gigantesca con infinidad de sillas ocupaba el centro de la estancia, y
en la esquina una cocina antigua calentaba el contenido de sartenes
y cacerolas. Era un ambiente vintage pero chic, anticuado pero
atemporal. Johnny llegó en aquel momento procedente del jardín,
con un puñado de romero en la mano.

—¿Todo bien, Edie? Me alegro de volver a verte —dijo, y me dio
los dos besos de rigor. Me resultaba extraño hacer la bise con un
inglés, pero, como se suele decir: «Allí donde fueres, haz lo que
vieres»—. ¿Qué tal la cabeza? —preguntó en broma, pero Nicole le
dio un codazo para que se callara.

Disfrutamos de una copiosa comida consistente en pollo asado
con limón y romero, acompañado de un montón de patatas asadas
con ajo. Yo había llevado el postre, una tarta de frambuesas con
crème anglaise. Renuncié al vino, argumentando que al día siguiente
necesitaba tener la cabeza despejada para estar en pie a las seis de
la mañana. Sabía que Nicole se moría de ganas de preguntarme por



Hugo, pero, como debió de intuir que no me apetecía comentarlo en
público, empezamos a hablar sobre la panadería. Al parecer,
madame Moreau y Jacqueline se conocían desde hacía muchísimo
tiempo.

—Geneviève Moreau? Je la connais depuis des années —dijo
Jacqueline mientras Nicole, sentada a su lado, se encargaba de
traducir las partes que yo no entendía.

—Monsieur Moreau, el padre de Geneviève, murió a finales de los
sesenta, y desde entonces ella dirige el establecimiento —explicó
Nicole, que balanceaba a Max sobre su rodilla mientras el pequeño
recreaba en la mesa una escena de guerra con unos soldadnos y las
frambuesas sobrantes—. Debe de tener al menos ochenta años.

—¡No me digas! ¿Ochenta? ¡Pero si anda todo el día
pavoneándose por la tienda como una jovencita! —exclamé, y
esperé a que Nicole tradujera mis palabras.

Conocer su nombre de pila fue también una sorpresa para mí.
Geneviève me sonaba demasiado dulce para la mujer dura que cada
mañana me recibía con el ceño fruncido.

—Según maman, ha tenido una vida dura. Mi abuela también se
acuerda de que el régimen tuvo varios encontronazos con monsieur
Moreau durante la guerra.

Aquello fue como una revelación. Lo único que yo había querido
ver hasta el momento era una vieja gruñona con escaso o ningún
tiempo para cortesías y cumplidos. Pero lo que estaba escuchando
empezaba a crear una imagen completamente nueva de una chica
que había vivido la guerra al lado de su padre, había resistido la
tiranía de la ocupación alemana y había conseguido mantener con
vida el legado paterno.

—¿Y quién se ha encargado de la elaboración del pan desde el
fallecimiento de monsieur Moreau? —pregunté—. Tengo
absolutamente prohibido bajar al sótano —añadí, aún dolida por la
falta de confianza de madame Moreau hacia mí.

—Je ne sais pas —reconoció Jacqueline.
—Resulta extraño, porque llevo ya dos semanas allí y nunca he



visto entrar o salir a nadie. Y a menos que estén moliendo su propia
harina allá abajo, no sé cómo la obtienen, porque tampoco llega
ninguna mercancía.

Johnny dejó en la mesa una cafetera grande y un tarro de cristal
con biscotti. Y aunque me sentía a punto de reventar, no pude
resistir la tentación de probar una de aquellas galletas doradas
aromatizadas con amaretto.

—Por lo que parece, tienes un pequeño misterio entre manos —
dijo Johnny—. La panadería embrujada, donde nunca se ve entrar ni
salir a nadie. ¡Caray!

Johnny se echó a reír y Max imitó su recreación de un fantasma
que no daba nada de miedo.

—Lo digo en serio —insistí—. Madame Moreau tiene todo el pan
almacenado arriba, y Manu tiene todas sus entregas preparadas
antes incluso de que yo me levante. Jamás he visto ni rastro del
panadero. Siempre he pensado que lo suben entre los dos desde el
sótano, pero ¿por qué no me permiten bajar? Se supone que me
han contratado para que sea la encargada de la tienda, por el amor
de Dios.

—¿Encargada? —repitió Jacqueline en mi idioma con su
encantador acento francés. Sonreí.

—Encargada, sí, o al menos eso era lo que ponía en el anuncio.
Creo que piensa jubilarse pronto. Y aun en el caso de que le cueste
soltar las riendas del negocio, su artritis no le permitirá seguir al
mando sola y sin ayuda durante mucho tiempo más.

—Dice maman que debes de gustarle… La última chica, Mana,
solo duró dos días.

Sabía que aquello pretendía ser un consuelo, pero, por alguna
razón, tuvo el efecto contrario. Una vez más me pregunté qué habría
pasado con Maria.

—Mira, ya sé: empecemos a vigilar de cerca entre todos lo que
sucede en la panadería, a ver si así los pillamos —propuso en tono
jocoso Johnny—. ¡A lo mejor están blanqueando dinero o
preparando algún tipo de droga química!



—Creo que tendrás que comerte tus palabras cuando descubra…,
no sé…, una sociedad de masas secretas o cualquier cosa por el
estilo —repliqué, siguiéndole el juego.

Cuando el cielo nocturno se instaló con firmeza al otro lado de
las ventanas, tomé a regañadientes la decisión de volver a casa.

—Merci pour tout —le dije a Jacqueline, y le di dos besos
cariñosos al llegar a la puerta.

—Je t’en prie, chérie —replicó, que, según entendí, era como
decir «de nada».

Max se había quedado dormido en un sofá al lado de la
chimenea, y Nicole no quiso despertarlo aún para volver a casa. Ellos
vivían en un apartamento cerca de la universidad, lo que le permitía
estar a un paseo tanto de casa de su madre como de la peluquería.

—Johnny, acompañaré a Edith hasta el final de la calle mientras
tú te ocupas de lavar los platos, ¿d’accord? —sugirió a su marido,
sonriéndole con dulzura.

—¿Ves las cosas que tengo que aguantar, Edith? —dijo Johnny
dándome los dos besos de despedida—. Me tratan como su esclavo
inglés. Cocino, limpio, ¡y no voy a decir más para no ponerte
colorada!

Nicole le lanzó un paño de cocina para que se callara, pero no
funcionó.

—Nos vemos en el Nostalgie la semana que viene, ¿vale? —gritó
Johnny.

—Sí, por supuesto, me encantaría. Tu banda es magnífica. Me
gustó mucho, de verdad —dije de corazón—. ¿Y quién es ese tal
Django del que no parabais de hablar? ¿Era música suya lo que
tocasteis?

—Oh, Dios mío. Lo dices en broma, ¿no? —repuso Johnny
totalmente en serio—. Django Reinhardt. ¿No sabes quién es?

Al ver mi recién adquirido encogimiento de hombros galo, me
pidió que esperara cinco minutos mientras iba a buscar un vinilo de
su colección.

—Django Reinhardt es nada más y nada menos que el rey del



jazz gitano —me informó, excusando apenas mi ignorancia filistea—.
Llévatelo a casa, escúchalo, familiarízate con él, y haremos como si
esta conversación nunca hubiese tenido lugar, ¿te parece?

—No todo el mundo tiene tocadiscos, Johnny —le recordó Nicole.
—Sí, claro, tienes razón. Pues escúchalo en internet.

Evidentemente, no tendrá el sonido real y auténtico de…
—Lo escucharé, te lo prometo —dije.
Había empezado a lloviznar y le dije a Nicole que no era

necesario que se tomara la molestia de salir de casa.
—¡Es que quiero que me lo cuentes todo sobre Hugo! —dijo.
—La verdad es que no pasó nada. Bueno, todo y nada —reconocí

con desesperación.
—De acuerdo. Mañana nos vemos al salir del trabajo para tomar

una copa y me lo cuentas todo, ¿vale?
—De acuerdo, todo. Te lo prometo.



Capítulo 11

HUGO CHADWICK

Hugo oyó el clic de las puertas de hierro forjado y cristal del
edificio al cerrarse tras él. Le gustaba la sensación de salir a la calle
y dejar tras de sí su apartamento en el tercer piso, a pocos pasos del
Jardin du Luxembourg, en el distrito sexto de París. Su padre le
había regalado un apartamento a él y otro a su hermano al cumplir
los veintiún años. La última tasación lo había valorado en un millón y
medio de euros. Sin embargo, Hugo nunca lo había sentido
realmente como algo suyo. No lo había adquirido con su trabajo, ni
se lo había ganado de ninguna manera. Y ahora se estaba
percatando de que aquel apartamento era, en cierto sentido, similar
a la entrada que uno daba para comprar algo, un compromiso tácito
con Chadwick Holdings y con su padre. Su futuro ya estaba
comprado y vendido. Hubo un tiempo en el que quizá se habría
rebelado, pero después de la muerte de Stéphane el peso de la
responsabilidad superaba con creces cualquier tipo de sentimiento
personal. Tenía que compensar lo que había sucedido.

Caminando por el Boulevard Saint-Germain en dirección al Sena,
le llamó la atención una tienda de aspecto antiguo situada en una
calle lateral, justo antes del Quai d’Orsay. Reconvertida en salon de
thé, había sido en su día una floristería. Tenía unos ventanales de
gran tamaño y poseía una estructura inusual, puesto que ocupaba la



esquina entre dos calles. Hugo iba tarde, pero aun así no pudo
evitarlo. Se descolgó la mochila del hombro y sacó su fiel Nikon
D780. El establecimiento en sí era minúsculo, pero en el exterior
había mesas y sillas de vibrantes colores para que la clientela
pudiera disfrutar de sus exquisitos tés. Sobre la puerta de entrada
había un viejo rótulo de madera que aún conservaba el tenue
contorno del nombre y los grafismos originales, cuyas letras se
entrelazaban con rosas de pitiminí: À l’eau de rose. A la luz del día
resultaba casi onírico. De no ser por el sonido del tráfico y los
camareros que pasaban mientras servían los pedidos, Hugo casi
podía imaginarse que había retrocedido en el tiempo. Bajó la vista
hacia la pequeña pantalla y repasó las imágenes que acababa de
capturar. Su rostro se iluminó con una sonrisa al experimentar esa
sensación de satisfacción que ya le era familiar. Resultaba difícil
explicarlo exactamente, pero captar el mundo tal y como él lo veía
—o, mejor dicho, tal y como quería que todo el mundo lo viese— le
proporcionaba un sentimiento de plenitud y felicidad inigualable.
Aquel era un proyecto apasionante que guardaba básicamente para
sí mismo. Aparte de su madre, por supuesto, que entendía a la
perfección ese afán de crear algo. De enterarse su padre, se habría
mofado de él, y su hermano, cuando vivía, no le veía el sentido.

Hugo inspiró hondo, guardó de nuevo la cámara en la mochila y
reemprendió el paseo hacia la oficina.

—Como bien saben, mi esposa heredó el edificio hace muchos
años y ahora hemos adquirido el inmueble contiguo…

Raymond Chadwick se interrumpió cuando su hijo entró en la
sala de juntas. La mirada que le lanzó resultó imperceptible para los
socios reunidos alrededor de la mesa, pero Hugo conocía muy bien
lo que traslucía. Resentimiento. Nunca lo había expresado con
palabras, pero el significado estaba muy claro: había muerto el hijo
equivocado.

—Hemos propuesto una oferta por el edificio de la esquina —



continuó su padre—, y estoy seguro de que para finales de mes
habremos adquirido toda la calle. Mi hijo, aquí presente, estará al
cargo de las negociaciones con el grupo hotelero —dijo para
terminar, disimulando cualquier duda que pudiera albergar sobre la
capacidad de Hugo.

—Así es. De hecho, ya me he puesto en contacto con el equipo
de diseño y se muestran bastante firmes en cuanto a su deseo de
conservar la fachada original —dijo Hugo sacando unos folletos para
hacerlos circular por la mesa. Su padre volvió a lanzarle otra de sus
miradas disimuladas, pero, como siempre, tuvo cuidado de no
delatar sus emociones en público. Hugo contaba con ello cuando
añadió—: Y debo decir que estoy de acuerdo, porque hay que
mantener al Ayuntamiento de nuestro lado. Habrá muchas
alteraciones en la zona, y…

—Además de regeneración, empleo, incremento de negocio… —
intervino su padre contraatacando.

—Por supuesto —admitió Hugo. Tragó saliva. Tenía que salir
vencedor de aquella discusión—. No obstante, conservar la fachada
histórica contribuiría en gran medida a congraciarse con los negocios
locales…

—Caballeros —lo interrumpió Raymond, rebosando un encanto
de lo más falso—, estoy seguro de que apreciarán de buen grado el
entusiasmo de mi hijo por la estética refinada, pero será mejor que
pasemos a asuntos más importantes y nos pongamos en contacto
con el equipo negociador una vez que se haya cerrado el contrato
para hacernos con la propiedad.

Con esas palabras, Hugo quedó disculpado como un niño que
hubiese estado incordiando a los adultos. Resultó extremadamente
humillante, pero merecía la pena arriesgarse a ser el blanco de la ira
de su padre si eso se traducía en conservar parte de las
características originales de la propiedad en cuestión. Si su padre
imponía su parecer, todos y cada uno de los detalles de aquella
hermosa arquitectura quedarían sustituidos por formas angulares de
hormigón y vidrio. A Raymond solo le importaba el beneficio, y



cuanto más dinero ganaba más miserable se volvía. Hugo ya no
entendía qué era lo que impulsaba a su padre. Ganar a toda costa se
había convertido en su lema. Pero ¿ganar qué, exactamente?

De vuelta a casa a última hora de la tarde, Hugo pasó de nuevo
por delante de la antigua floristería. La luz había cambiado por
completo, y aunque la fachada seguía siendo bonita desde un punto
de vista ornamental, carecía de la energía que Hugo había captado
por la mañana. Eso era lo que más amaba de la fotografía, que las
condiciones eran siempre algo tan casual que uno jamás podía
capturar la misma imagen dos veces. Siguiendo una costumbre que
apenas recordaba haber adquirido, Hugo se llevó la mano al bolsillo
interior izquierdo de su chaqueta, donde debería estar su libro. Y
entonces se acordó: Edith. Sacudió la cabeza, y el recuerdo le hizo
sonreír. Debía de haber pensado que todo estaba planeado. Pero era
cierto: llevaba ese libro consigo a todas partes, como un talismán.
En cierto sentido, era un símbolo de protección, algo que le impedía
convertirse en su padre. Y, sin embargo, notaba que su intención
flaqueaba.

Cuando vivía, Stéphane era el centro de atención. Rebosaba
encanto por los cuatro costados y, en su calidad de primogénito,
todo el mundo alababa sus logros y consentía sus indiscreciones.
Hugo siempre lo había admirado como a una especie de semidiós. Y
no fue hasta después de su muerte cuando Hugo se dio cuenta de
que su hermano había actuado a modo de parachoques entre él y su
padre. Mientras Stéphane había sido el gran triunfador y el heredero
aparente de la fortuna de los Chadwick su padre se había sentido
feliz, y eso le había permitido a Hugo llevar la vida que deseaba. Al
ser el hermano menor, no había sentido la presión de cargar con la
responsabilidad de las expectativas de su progenitor. De hecho,
tampoco estaba seguro de que se esperara gran cosa de él.
Stéphane había sido el niño de oro. Sin embargo, al final toda
aquella presión había empezado a pesarle. Y ahora aplastaba



también a Hugo.
Fotografiar edificios antiguos había empezado como un

pasatiempo, pero había acabado convirtiéndose en mucho más que
eso. Tenía la sensación de que mantener algún tipo de conexión con
los valores del pasado servía para mantenerlo conectado también
con su alma. Bajo la luz mortecina del atardecer, veía el objetivo de
su cámara como una puerta, una especie de umbral entre la vida
que vivía y la versión idealizada de ella que había vivido antes. Sin
embargo, el abismo que se abría entre ambas realidades lo
empezaba a engullir.



Capítulo 12

El lunes por la mañana me desperté a las seis, mi hora habitual.
Levanté las persianas y miré por la ventana en cada oportunidad que
se me presentó a partir de aquel momento —bien con el cepillo de
dientes en la boca, bien con el cepillo para desenredarme el pelo en
la mano—, en busca de indicios que apuntaran a algún tipo de
comportamiento clandestino que pudiera delatar a los Moreau. La
calle estaba en silencio, y en ella no había ningún movimiento.
Tendría que levantarme mucho más temprano si quería sorprender
al panadero entrando por la puerta del sótano. Me salté el desayuno
y bajé corriendo a las seis y media, pero madame Moreau, que al
parecer se había levantado a una hora inimaginable para mí, ya
estaba descargando cestas de pan recién hecho para colocarlo en las
estanterías. Manu aún tenía que llegar, pero las cajas a la espera de
ser repartidas ya estaban pulcramente apiladas junto a la puerta.
¿Cómo lo hacía esa mujer? ¿Y a su edad, además?

—Bonjour, madame Moreau —dije, asustándola.
—Bonjour, Édith —replicó.
Parecía un poco más cansada de lo habitual esa mañana, y me

ofrecí a prepararle un café antes de que abriéramos. Eso también la
tomó por sorpresa y, aunque rechazó el ofrecimiento, noté que algo
cambiaba entre nosotras. Me puse a trabajar en silencio y le abrí la
puerta a Manu cuando llegó. Llovía a cántaros, y lo sentí por él al
pensar que tendría que subirse a la moto para ir a repartir el pan.
Pero él cubrió las cajas con una pequeña lona y se fue volando, sin



más.
—Es un buen chico, ¿verdad? —le dije a madame Moreau—. Il

est bien —repetí.
—Il travaille bien, oui —repuso, mostrándose de acuerdo y sin

dejar entrever absolutamente nada.
—Il habite près d’ici? —pregunté, presionándola para intentar

averiguar si Manu vivía en la zona, o quién era su familia, o quizá
cómo había acabado trabajando en la panadería.

—En haut —respondió, y levantó brevemente la cabeza para
señalar hacia arriba.

—¿Vive con usted? —dije, incapaz de disimular mi incredulidad.
Gracias a aquel paso en falso, volví a recibir gruñidos y gestos

para indicarme que siguiera con mi trabajo. Y con eso llegaron los
primeros clientes de la mañana, y ya no tuve más tiempo para darle
vueltas al tema.

Trabajar todo el día con productos recién horneados me traía a la
memoria recuerdos maravillosos de mi infancia que había atesorado
durante muchísimo tiempo. Cuando mi padre renunció a su puesto
de jefe de repostería, convirtió la cocina de casa en el espacio en el
que dar rienda suelta a su expresión artística. Mi madre y yo
solíamos regalarnos con ligeros y esponjosos profiteroles rebosantes
de crema y cubiertos de chocolate, o disfrutábamos con tartas de
chocolate negro recubiertas de trocitos de avellana tostada. Mis
favoritos eran los pasteles, y al lado de mi padre adquirí cierta
habilidad en el oficio y aprendí a preparar uno especiado de
zanahoria que estaba buenísimo. Mi padre siempre decía que la
elección de los ingredientes revelaba muchas cosas sobre el
panadero. Ni que decir tiene que me intrigaba mucho conocer al
maestro panadero que había despertado de nuevo mi apetito con
sus panes deliciosos y su increíble repostería. Pero seguía envuelto
en un halo de misterio, escondido en el sótano de madame Moreau.

En un esfuerzo para al menos familiarizarme mejor con sus
productos, decidí pasar la hora de la comida haciendo una pequeña
degustación en la cafetería. Le expliqué a madame Moreau que



quería conocer mejor los distintos tipos de pan y ella se limitó a
encogerse de hombros con indiferencia. Como tenía el espacio para
mí sola, configuré el teléfono para que sonara algo de música de
Django Reinhardt, el intérprete que Johnny me había recomendado.
En cuanto la guitarra empezó a sonar, me enamoré al instante de
aquel jazz gitano y me dejé llevar por el ritmo mientras comenzaba a
elegir los panes que deseaba catar. Dejé de lado las conocidas
baguettes y los tradicionales pain de campagne y pain complet
(blanco e integral, respectivamente), y, sin poder evitar que se me
hiciese la boca agua con el aroma de la masa recién hecha y de la
corteza crujiente, me decanté por los panes de aspecto más
especial. Me senté en una mesita al lado de la ventana y, armada
con una tabla de cortar y un cuchillo, corté una rebanada del primer
pan redondo, etiquetado como pain au levain, que, por su sabor
ácido, deduje que estaba hecho de masa madre. Recordé que mi
padre preparaba a veces masa madre en casa y la dejaba fermentar
toda la noche. Y que me encantaba ver cómo se transformaba y
cobraba vida.

«¿Ves las burbujas, Edie? —me decía—. Eso significa que la
levadura presente en el aire y la propia harina han empezado a
asentarse en la masa madre. Se comerán los azúcares de la harina e
incrementarán la acidez de la mezcla, impidiendo de este modo el
crecimiento de otros microbios “malos”».

Era como un experimento de ciencia culinaria. Cuando la masa
madre se volvía espumosa y fermentaba, quería decir que ya estaba
lista para su uso. También recuerdo que mi madre insistía en que mi
padre hiciera sus «experimentos» en el lavadero, por los fuertes
olores que solían desprender. Luego mi padre horneaba una hogaza
de un pan delicioso (que compensaba con creces el mal olor), pero
guardaba siempre una porción de masa madre que «alimentaba»
con harina y agua para que el proceso no se interrumpiera. Mi padre
afirmaba que había panaderos que trabajaban con una masa madre
de más de cien años. En aquel tiempo me parecía extraño eso de
cultivar bacterias para hacer pan, pero saborear aquella hogaza



ligera y esponjosa en la panadería me hizo apreciar de verdad esa
tradición ancestral. Me pregunté también cuántos años tendría la
masa madre de madame Moreau, y quién la habría elaborado en
primer lugar.

A continuación probé un pan de pasas redondo que se conocía
como pain aux raisins. Por instinto golpeé la base de la hogaza y
escuché ese eco maravillosamente profundo que era garantía de una
corteza gruesa y oscura. Aquel pan crujiente estaba tentadoramente
delicioso, y las pasas hinchadas le daban una dimensión adicional.
Después de beber un vaso grande de leche, pasé con glotonería a
un pain aux noix, un pan de nueces hecho con harina integral. En
Francia la nuez es la reina de los frutos secos, y por eso muchas
veces se refieren a esa variedad como «pan de frutos secos», como
si la nuez fuera el único que valiera la pena comer. Con el equilibrio
perfecto de acidez y nueces crujientes casi enteras (lo que
significaba que habían sido incorporadas después del amasado),
resultó ser mi favorito. Era húmedo, de un color ligeramente más
oscuro que los demás, y podría haberme comido felizmente el pan
entero. Por supuesto, los comí todos untados con mantequilla, como
una auténtica irlandesa. Cuando llegué al pain bis, un pan de
centeno, estaba completamente llena y rendida de respeto hacia
nuestro panadero solitario. No me consideraba ni mucho menos una
experta, pero, por los sabores y las texturas de los panes, mis
sospechas de que se horneaban en un horno de leña quedaron
confirmadas. Empujé la silla hacia atrás y miré al fondo de la tienda.
Una puerta batiente daba acceso a un espacio reducido donde había
un fregadero, una mínima superficie de trabajo para preparar
tartines o bocadillos y una pequeña chauffe grille eléctrica para
tostar pan.

Sin pensármelo dos veces, me levanté y fui directa hacia allí,
colocando bien las cosas y limpiando los mostradores a mi paso.
Volví la cabeza para mirar a la calle, que estaba tranquila a aquella
hora del día, y presté atención a cualquier sonido que madame
Moreau pudiera estar haciendo arriba. Lo único que oí fue su



televisor, donde debían de estar emitiendo el típico concurso de
sobremesa. Satisfecha al comprobar que nadie me iba a molestar,
entré en el pequeño espacio de la cocina. Anteriormente había visto
una puertecita, justo al lado de una nevera en miniatura, aunque, al
ser tan pequeña, siempre había dado por sentado que era la puerta
de un armario. Estaba pintada en un tono gris azulado muy claro y
tenía dos paneles de cristal esmerilado que ocultaban lo que en
aquel momento comprendí que debía de ser el sótano. Madame
Moreau, que era bajita, podría pasar sin problemas por allí, pero yo
tendría que agacharme. Con cuidado, giré el pomo de cristal y me
llevé una decepción al comprobar que la puerta estaba cerrada con
llave. Me quedé allí mirándola, casi suplicándole que se abriera. Y
entonces, de repente, tuve una inspiración y corrí a abrir de nuevo la
puerta de la pequeña cocina. El aseo del establecimiento, que era
mixto, estaba justo al otro lado y, aunque no estaba segura de que
también se pudiera acceder desde allí, decidí que merecía la pena
intentarlo. El baño, que era bastante elegante, como suele ser
habitual, tenía las paredes cubiertas con un papel pintado estilo
vintage donde se representaban escenas de gente adinerada
realizando distintas actividades al aire libre. Los grifos eran dorados,
igual que el espejo, lo que le daba un aspecto tanto hogareño como
chic.

Para mi satisfacción, vi que en el suelo había una rejilla, justo
detrás del lavabo, desde donde se veía el sótano. La rejilla, de
hierro, era vieja y me resultó muy fácil levantarla con la sola ayuda
de un bolígrafo. Y entonces, por primera vez, pude disfrutar de una
vista parcial de los dominios del panadero. Era un espacio
increíblemente auténtico, y al instante me di cuenta de que las cosas
habrían cambiado muy poco desde tiempos de monsieur Moreau.
Las paredes eran de un sencillo ladrillo visto y el suelo parecía de
hormigón, y todo estaba cubierto por una fina capa de harina. Con
razón el pan sabía tan bien, reflexioné, ya que debían de utilizar
recetas ancestrales y hornearlo en aquel viejo horno de leña. Desde
mi incómoda atalaya solo alcanzaba a atisbar el lateral del horno,



pero no era necesario ver más, puesto que el intenso aroma a
madera quemada era inconfundible. Vi los sacos de harina —
etiquetados como Farine— apilados contra la pared, así como un
conjunto de estanterías altas de madera donde se almacenaban
moldes antiguos y bandejas para hornear, ligeramente deformadas
como consecuencia del intenso calor del horno. Lo único que faltaba
allí era el panadero, pero imaginé que ya habría acabado su jornada,
pues debía de comenzar hacia las cuatro de la mañana. Me dolían
las rodillas después de haber estado tanto rato agachada sobre las
baldosas, y me disponía a incorporarme cuando me sorprendió una
voz.

—Eeh… Ça va, Édith? —preguntó Manu, claramente
desconcertado al encontrarme en aquella postura.

—Oh, Manu, no te había visto —respondí aturullada—. Es que…
acabo de perder un pendiente —dije, mintiendo—. J’ai perdu mi
pendiente —repetí, riendo por mi estupidez y devolviendo la rejilla a
su lugar con el pie. Manu hizo un gesto de asentimiento, pero
adiviné que no estaba nada convencido.

Justo acababa de limpiarlo todo después de mi pequeña sesión
de cata de productos cuando reapareció madame Moreau y, sin el
menor miramiento, me apagó la música. Parecía enfadada, lo cual
no era nuevo, pero noté que algo en la música la había afectado. No
tuve oportunidad de preguntarle al respecto, pues ya era hora de
abrir y necesitaba ir un momento a refrescarme. Mientras subía la
escalera, no pude dejar de pensar en que aquella fachada de
hostilidad de Manu y madame Moreau podía ser simplemente un
intento de esconder algo. Pero ¿qué? ¿Estarían de verdad
desarrollando algún tipo de actividad ilegal ahí abajo? Parecía
improbable. No obstante, su extraño comportamiento me daba a
entender que allí pasaba algo, de modo que tomé la decisión de
llegar al fondo del asunto.

Por la tarde me cité con Nicole en una cafetería con vistas al río.



Mientras caminaba por las calles iluminadas por las farolas y
efectuaba los ya conocidos giros para acceder al centro, me di
cuenta de que Compiègne se había convertido en un lugar familiar
para mí. Era como si hubiese pasado una eternidad desde que llegué
a la ciudad después de aquel inesperado viaje en tren desde París,
rebosante de decepción por la mala suerte de haber aceptado un
trabajo en un pueblo periférico. En aquellas pocas semanas había
recorrido un largo camino, en todos los sentidos. Cuando llegué a
nuestro punto de encuentro, vi a Nicole sentada en la barra
charlando amigablemente con uno de los camareros. Nunca había
conocido a nadie que se sintiera tan a gusto como ella en su propia
piel, y la facilidad con la que se relacionaba con la gente despertaba
en mi interior un poquito de envidia.

—¿Y bien? —dijo para empezar, después de pedir para mí una
copa de vino y un tentempié de pan con paté que tenían un sabor
intenso y estaban extremadamente deliciosos.

—Bueno, pues… Él, es decir, Hugo, me acompañó a casa —
empecé a explicarle.

Se me hacía extraño pronunciar su nombre en voz alta. Había
sido una noche mágica y, a pesar de que me había esforzado al
máximo por no fantasear con lo sucedido, a veces me preguntaba si
había pasado de verdad.

—Ya. ¿Y…? —dijo Nicole, impaciente.
—Bueno, hablamos mucho y… Ah, ¿sabías que es fotógrafo? —

dije.
—Très bien. Et… —insistió, animándome, ansiosa por llegar a la

parte interesante.
—Vale, vale… ¡Nos besamos! —confesé, extasiada como una

colegiala y sin tener siquiera la dignidad de esconderlo. De pronto
me asaltó el recuerdo de la suavidad de sus labios y me sonrojé—.
Dios mío, qué bien besa.

—Voilà… Je l’avais dit! Te estás divirtiendo en Francia, ¿non? —
dijo—. ¿Has quedado otra vez con él?

—Bueno, el caso es ese, que me dijo que tenía que regresar a



París por algo del trabajo. De hecho, no sé cuándo va a volver. No
me lo dijo.

—¿Te pidió el número de teléfono? Seguro que te llamará —dijo
con naturalidad, echándose el pelo oscuro por encima del hombro y
dejando al descubierto unos enormes pendientes de aro de color
blanco.

—Oh, pues no —admití, con el corazón de repente encogido—.
No me lo pidió. Ni siquiera se me ocurrió decírselo.

—Mmm… Pero vive aquí, ¿no?
—Creo que no. Me dijo que tiene un apartamento en París. —Y

entonces, al contárselo todo a Nicole, empecé a tener la sensación
de que la historia sonaba un tanto sospechosa—. Ay, Dios, no estará
casado, ¿verdad?

—Pourquoi? ¿Qué te lleva a pensar eso? —preguntó Nicole,
mucho menos preocupada que yo por esa posibilidad. Al fin y al
cabo, era francesa.

—Bueno, el caso es que cuando llegamos a la panadería lo invité
a subir, y entonces me dijo algo acerca de que tenía que levantarse
temprano. En aquel momento pensé que se estaba comportando
como un caballero, ¿sabes? Y creo que no estaba del todo
equivocada, porque estoy segura de que estaba interesado. Pero fue
como si de pronto se cortara. Y ahora estoy empezando a
preguntarme si quizá fue el sentimiento de culpa lo que le hizo
dudar.

—Non, je ne pense pas. No tenía ese tipo de rollo de hombre
casado.

—¿Qué tipo de rollo?
—Describirlo es complicado, pero se le veía demasiado inquieto

como para estar casado. Los hombres casados se muestran más
relajados, quizá porque saben que tienen a alguien en casa. No,
estaba demasiado tenso para estar casado.

—Eso es ridículo. La gente tensa se casa. ¡La gente relajada se
casa y se pone tensa! ¿Qué tipo de razonamiento es ese? Me parece
que solo intentas no herir mis sentimientos.



—Puede ser —reconoció Nicole—. Pero mira la de hombres que
hay por aquí. —Abarcó con un gesto la sala y ladeé la cabeza para
mirarla con ironía—. Vale, no exactamente «aquí», pero ¿por qué
pones todas tus manzanas en esa cesta?

—No son manzanas. Son huevos —dije corrigiéndola.
—Ce n’est pas important —replicó Nicole con un suspiro,

claramente exasperada—. Te gusta de verdad, ¿no? —Asentí, sin
poder evitarlo—. A lo mejor es que estaba… ¿Cómo has dicho? Sí,
comportándose como un caballero. Al fin y al cabo, es medio inglés.

Apuré de un trago lo que me quedaba de vino.
—Qué bien besaba… —repetí, mirando por la ventana.
Justo en aquel momento, el teléfono de Nicole sonó con la

entrada de un mensaje. Sus facciones, hasta entonces relajadas, se
tensaron de repente.

—¿Va todo bien? —pregunté.
—Zut alors. Ya estamos otra vez con el alquiler pendiente de

pago —dijo derrumbándose un poco.
—Oh.
Puse mala cara. No se me ocurría nada que decir. Y, por otro

lado, no quería meterme en los asuntos privados de Nicole.
—¡No se te ocurra casarte con un músico, Edith!
—Lo siento. Si puedo ayudarte de alguna manera… —dije sin

convicción, consciente de que poco podía hacer yo.
—Bueno, ya sabes, si te enteras de algún trabajo donde

necesiten un historiador cualificado, dímelo —replicó Nicole con un
resoplido.

Yo ahí pensando que Nicole y Johnny vivían una vida perfecta,
cuando todo el mundo tenía sus propios problemas…

—En fin, sigue contándome cosas de Hugo. ¿Así que dices que
besa bien? —preguntó, animándome a continuar.

Y le hablé sobre eso, y sobre nuestra velada romántica, hasta
que la sonrisa regresó a nuestras caras. Confiárselo todo a Nicole me
ayudó a recuperar mi fe en que pronto volvería a tener noticias de
él.



Cuando llegué a casa y abrí la puerta de mi pequeño
apartamento, me di cuenta enseguida de que había algo sobre la
cama. Lo cogí y vi que era una postal con una imagen en blanco y
negro de la Torre Eiffel. Miré el reverso y lo primero que vi fue el
nombre de «Hugo» en la firma. El corazón me dio un vuelco. Tiré el
abrigo al suelo y me senté en la cama para poder leer bien lo que
decía.

Señorita Lane:
Todavía sigo soñando contigo, como en la canción.
Huyo X

Breve, dulce y de un romanticismo incandescente. No me había
pedido el número de teléfono, pero recordaba mi dirección.
Enviarme una postal en lugar de un mensaje al teléfono era algo
maravillosamente anticuado. Dios mío, qué delicado es, pensé.
Porque ahora sí que me tenía totalmente atrapada en su red.



Capítulo 13

Aquella noche no pude dormir. En casa, en Dublín, había pasado
muchas noches de insomnio después de la muerte de mi madre. En
parte, porque no quería soñar con ella y despertarme luego y ver
que no estaba allí. Los últimos años habían sido como vivir
suspendida en el aire, siempre a la espera de que se me cayera el
otro zapato. Pensando en aquella época ahora, en la buhardilla, con
toda la distancia que me separaba del pasado, empecé a
comprender que por aquel entonces perdí una parte de mí. Cuando
me convertí en la cuidadora de mi madre, me vi obligada a
desatender muchas de mis necesidades. Y a pesar de que no me
arrepentía de ello, y de que volvería a hacer lo mismo sin dudarlo ni
un instante si supiera que así podría recuperarla, empezaba a
preguntarme si aquellas partes de mí que había perdido volverían
algún día. Y quién sería yo si lo hicieran.

Miré el teléfono. Las tres y once de la madrugada. Encendí la luz
y cogí el libro de Hugo, que había dejado en la mesita de noche. En
busca del tiempo perdido.

—Exactamente eso, Proust —murmuré—. Exactamente eso.
Suspiré. Lo abrí por la primera página y leí la primera línea.
«Durante años me acosté temprano».
No me quedó otra que sonreír. Quizá Proust fuera más accesible

de lo que pensaba. Seguí su proceso mental, delicado y disperso, sin
que se presentara el menor signo de sueño. Cuando volví a mirar la
hora en el teléfono, eran casi las cuatro de la mañana.



Debería probar lo de contar ovejas, pensé, pero entonces se me
ocurrió una idea mejor.

Abandoné mi colchón chirriante y me levanté con la intención de
prepararme un chocolate caliente con aquel licor especial de vainilla.
Envuelta en la bata para protegerme del frío del viejo edificio, bajé a
la cocina para calentarme un cazo de leche. No faltaba mucho para
que amaneciera y, con poco o nada de sueño, sabía que el día se me
haría largo y difícil, pero por alguna razón no me importaba.
Encontré la botellita en el armario y seguí la receta tal y como la
había visto escrita en la libreta. Vertí el líquido caliente y oscuro en
un bol, me senté junto a la encimera y lo sujeté entre las manos.
Tardé un rato en darme cuenta de que los sonidos amortiguados que
se oían debajo de mí eran voces. ¿Varias voces? Agucé el oído,
levanté la cabeza y la giré hacia un lado como lo haría un perro, y
confirmé que sí, que se oía a dos personas hablando. Y las voces no
venían de la calle, sino del sótano.

Claro. Sacudí la cabeza ante mi propia estupidez. Había dos
panaderos. Dejé el cazo en remojo en el fregadero mientras mi
cabeza empezaba a procesarlo todo. Debían de estar colocando la
leña en el horno como primer paso antes de comenzar a hornear.
Tenía todo el sentido del mundo. Uno se ocuparía de los panes, y el
otro se haría cargo de la pastelería. Sabía que la producción de la
panadería suponía demasiado trabajo para una sola persona. Pero
entonces la oí a ella. Los parlamentos guturales de madame Moreau
eran inconfundibles. ¿Qué demonios hacía ahí abajo?

Corrí al cuarto de baño y levanté con habilidad la rejilla que había
en el suelo, junto al lavabo, la misma a través de la cual había
estado espiando el sótano la tarde anterior. La luz era tan tenue que
al principio me costó poder ver algo. Sin embargo, enseguida noté el
aire caliente que salía de los hornos y ese olor agrio que desprende
la levadura cuando fermenta y transforma la harina y el agua en
algo mágico. De pronto apareció Manu arrastrando los pies, con un
delantal blanco atado a la cintura y la camisa remangada.

—Así que está aprendiendo el oficio —murmuré, algo



sorprendida.
Convertirse en un panadero de primera exigía mucho tiempo y

dedicación, y con solo quince años me parecía un objetivo muy
ambicioso. Por extraño que parezca, me sentí orgullosa de él. A mí,
a su edad —o a cualquier edad, de hecho—, nada habría conseguido
sacarme de la cama a las cuatro de la mañana. A madame Moreau
no podía verla, pero sí podía oírla mientras daba órdenes.

—Maintenant, tu fais exactement comme lui —dijo, ordenándole
a Manu que hiciera exactamente lo mismo que estaba haciendo el
panadero.

Con las manos enharinadas, Manu empezó a amasar una gran
cantidad de la mezcla. Forcé la vista para seguir su mirada e intentar
ver al maestro panadero. De entrada no conseguí distinguir nada;
me daba la impresión de que Manu estaba mirando directamente a
los hornos. Pero entonces empecé a vislumbrar un destello… Una
vez, dos. Una persona, un hombre, pensé, aunque la silueta era
borrosa. Por instinto me froté los ojos, pensando que quizá así vería
un poco mejor. Muy despacio, se apoderó de mí una sensación
extraña, una pesadez que no estaba presente momentos antes. Y
fue entonces cuando me desmayé.

Me desperté en mi cama sin la menor idea de cómo había
llegado allí. Tenía la cabeza a punto de estallar y notaba el cuerpo
magullado y dolorido. Los recuerdos de la noche anterior se me
escapaban por completo. Quizá todo había sido un sueño, el simple
fruto de una imaginación hiperactiva. Cogí el teléfono, y a punto
estuve de dar un salto con pértiga desde la cama cuando vi que eran
más de las ocho. Me vestí con una camiseta y unos vaqueros, me
calcé unos zapatos de tacón bajo y bajé en tromba la escalera
mientras me recogía en una coleta el pelo cortado a capas. Irrumpí
en la panadería con tanta fuerza que estuve a punto de tropezar con
monsieur Raynard, un anciano muy amable que venía a tomar su
café y su tartine cada mañana.



—Oh, excusez-moi! —exclamé ruborizada cuando el hombre me
dijo caballerosamente que la culpa había sido suya por quedarse
plantado en la puerta.

Ya no hacían hombres como él…, aunque en el fondo yo
esperaba que los siguieran haciendo. Me disponía a pedirle perdón a
madame Moreau por mi retraso cuando, para mi sorpresa, me
interrumpió para decirme que Manu ya me había excusado y que
confiaba en que mi dolor de cabeza fuera a mejor.

—Eeeh… Sí, gracias —fue todo lo que logré farfullar antes de
ponerme el delantal y concentrarme en las tareas habituales.

El día fue pasando, pero yo tenía muy claro que Manu y yo
debíamos hablar.

Por la tarde, durante la pausa del café, llamé a mi padre.
Después de haber elegido mi croissant aux amandes favorito, el que
tenía un relleno de exquisita crema frangipane, me senté en la
placita que había en la esquina y dejé que el sol acariciara mi rostro.

—¡Feliz cumpleaños! —dije con alegría, en un intento de
compensar el hecho de no estar presente en casa el día de su
cumpleaños.

—Oh, Edie. ¿Cómo estás, cariño? He recibido tu tarjeta de
felicitación…, aunque no he entendido ni una palabra —dijo mi padre
riendo.

—Siento mucho no estar allí contigo —dije, tratando de ignorar la
persistente idea de que lo había abandonado.

—Te perdiste una barbacoa fenomenal —dijo—. Vinieron algunos
de los chicos a ver el rugby.

—Oh, entonces es que hace buen tiempo, ¿no?
—¿Bromeas? Ha llovido todo el fin de semana, y no me quedó

otro remedio que encender la barbacoa en el cobertizo.
—¿En el cobertizo? Eso no es muy seguro, ¿no? —repliqué,

esbozando una mueca de alarma solo de pensarlo.
—Bueno… ¿Qué tal te tratan las ranas? —preguntó mi padre.



—No creo que sea muy políticamente correcto decir eso —dije,
reprobándolo.

—¿Ya has hecho amistades por ahí?
Le hablé de Nicole y su familia, y creo que mi padre se quedó

sinceramente aliviado al saber que había gente que cuidaba de su
niña…, aunque ya no fuera tan niña. No le dije nada sobre Hugo, ni
sobre lo que había visto aquella noche, aunque me moría de ganas
de hacerlo.

Pasé la tarde callada en la panadería, concentrando mi atención
en los clientes y tratando de mantener distancias con madame
Moreau. Esperé a que Manu volviera a última hora, pero mi jefa,
después de decir que me veía muy pálida, insistió en que acabara mi
jornada antes de lo habitual. Su cambio de actitud me resultaba
incomprensible, pero estaba cansada y además tenía una montaña
de ropa que lavar antes de irme a dormir. Había ido postergando la
lavage desde mi llegada y, como al parecer no había lavadora en el
edificio, sabía que no me quedaba otra que perder varias horas en
una lavandería.

Después de cargar a mis espaldas lo que parecía un cadáver,
encontré una abierta cerca del campus universitario. Entré y dejé mi
abultada bolsa de deporte sobre el mostrador. Las máquinas
zumbaban sin piedad y los estudiantes permanecían sentados en
estado comatoso mientras observaban la circunnavegación de su
ropa en el tambor. Era un establecimiento de autoservicio, de modo
que separé la ropa blanca de la de color y eché monedas a dos
lavadoras. Después de cinco minutos viéndolas girar, me puse a
mirar el teléfono y vi que Nicole me había enviado una foto de
nuestra noche en el Nostalgie: Hugo y yo bailando. Jamás había
visto una foto mía parecida a aquella. Se me veía feliz y
despreocupada. Y él también sonreía y me miraba de una manera
que me provocó un cosquilleo en el cuerpo solo de recordarlo. ¿Por
qué demonios no le habría pedido su número? Guardé el teléfono en
el bolsillo. Después de un intento fallido de leer un periódico que
alguien se había dejado en una silla, me entretuve mirando por la



ventana del local hasta que la lavadora emitió un ruido sordo y se
paró.

Por la noche me acosté temprano, con mi Proust y la bolsa de
agua caliente que había comprado en la farmacia. Me reconfortó un
poco del frío, y me confirmó mi estatus de perdedora anticuada.
Aunque ahora era una perdedora anticuada que leía a Proust. Una
vez más, me quedé hipnotizada con ese estilo verboso que te
desafiaba a ralentizar la lectura, a no leer a toda velocidad para
averiguar qué pasaba a continuación. Leer a Proust era la antítesis
de navegar por las redes sociales, una práctica que a veces me
acababa poniendo nerviosa. De hecho, me sentí casi transportada al
tiempo del escritor, en el que todo se movía a un ritmo mucho más
lento. Y entonces algo muy interesante me llamó la atención.

Encuentro muy razonable la creencia celta de que las
almas de aquellos a los que hemos perdido están cautivas en
alguna criatura inferior —en un animal, en una planta, en
alguna cosa inanimada—, perdidas, en efecto, para nosotros
hasta el día (que para muchos nunca llega) en que pasamos
por casualidad cerca del árbol o nos adueñamos del objeto
que es su prisión. Entonces se estremecen, nos llaman, y en
cuanto las hemos reconocido, el hechizo se rompe. Una vez
que las hemos liberado, han vencido a la muerte y vuelven a
vivir con nosotros.

Empecé a cuestionarme lo que había visto en el sótano. ¿Sería
verdad? ¿Podría un alma perdida quedar cautiva en un lugar? De un
modo u otro, entre todas esas elucubraciones, acabé quedándome
dormida con el libro en la almohada. Sin embargo, antes de las
cuatro de la mañana me desperté y me senté de golpe en la cama.
Había tenido un sueño extraño en el que había una hoguera y viejas
caravanas de madera, como las que tenían en algunos circos clásicos
europeos. También había caballos y gente que hablaba en un idioma
que no entendía. Yo intentaba encontrar el camino de regreso desde



algún lado, pero no era capaz. Me desperté con las mejillas surcadas
de lágrimas. Encendí la luz y me levanté para llenar un vaso de
agua. Sentía una tristeza tan grande que me resultaba inexplicable,
y no sabía si su origen estaba en mí o en aquel lugar.

Reinaba el silencio, y justo cuando volví a meterme en la cama y
apagué la luz mi teléfono cobró vida y empezó a sonar «Minor
Swing», de Django Reinhardt. De haber sido yo un gato, me habría
colgado del techo con las garras. No me atrevía ni a respirar, pero,
tan de repente como la música había empezado a sonar, el teléfono
se quedó en silencio. Agucé el oído, en un intento por captar
cualquier sonido que me resultara desconocido. Y por fin, después
de unos momentos de tensa negociación conmigo misma, me atreví
a sacar la mano de debajo de la sábana para encender la luz. Todo
permanecía tranquilo y en orden, como debía ser. Muy despacio, me
permití respirar de nuevo y dar el valiente paso de salir de la cama y
mirar debajo, respaldada por la creencia infantil de que si ahí abajo
no había nada todo iría bien. Y nada había, por supuesto, pero el
hecho de que se me hubiera puesto la carne de gallina en todo el
cuerpo me decía que algo no iba del todo bien en aquella panadería.

Mi primer instinto fue hacer la maleta. No me llevaría ni cinco
minutos recoger todas mis cosas y largarme de allí. Tomar el tren de
primera hora a París, ir al aeropuerto y ponerme en la lista de espera
para embarcar en el primer vuelo con destino a casa. Pero no me
moví. Mi segunda idea fue bajar al apartamento de madame
Moreau, aporrear su puerta y exigir respuestas. Tampoco hice eso.
Me resultaba imposible encontrar una explicación racional, pero tenía
la sensación de que aquello que estuviera pasando en la panadería
era la llave que me ayudaría a desvelar algo que vivía en lo más
profundo de mi interior.

Un pensamiento acarició entonces la superficie de mi conciencia.
No era exactamente un recuerdo, sino más bien una pista. Cogí los
zapatos, me puse el abrigo y bajé de puntillas la escalera de caracol,
intentando no hacer ruido. Una vez en la panadería, encontré las
llaves de la puerta en el cajón que había debajo de la caja



registradora. Introduje la llave en la cerradura y oí que el mecanismo
giraba. Retiré los cerrojos de la parte superior e inferior de la puerta,
quizá con demasiada energía, y me preocupé por la posibilidad de
haber hecho ruido. Permanecí inmóvil unos instantes y escuché.
Todo seguía en silencio. Teléfono en mano, salí a la oscura calle
adoquinada. Sin el sonido del tráfico diario y con la única luz de las
farolas, fue casi como retroceder en el tiempo. Los edificios de aquel
barrio apenas habían cambiado en más de un siglo. Rodeé la casa y
bajé por la callejuela en la que la puerta azul del sótano quedaba
medio escondida por la sombra del hastial. Encendí la linterna del
teléfono y alumbré la puerta. Vi que había una placa de latón.
Apenas me había fijado en ella la primera vez, pero ahí estaba, tal y
como la había visualizado. Grabado en letras doradas había un
nombre: «P. Moreau». Pierre. El mismo nombre que había
encontrado en el recetario.



Capítulo 14

PIERRE MOREAU
1942

Pierre empezó su jornada como era habitual, encendiendo el
fuego en los hornos y atándose el delantal blanco a la cintura.
Extrajo varias cucharadas grandes de harina de un saco de arpillera
y la tamizó en un cuenco. Ya no necesitaba medir las cantidades, lo
hacía todo a ojo. Luego llegó el momento del azúcar. Apenas
quedaba. La semana anterior el tendero le había prometido que el
envío que esperaba llegaría aquel mismo día, pero, teniendo en
cuenta que quince días atrás le había prometido lo mismo, Pierre
decidió utilizar muy poca. Después de mezclar la harina con unos
huevos batidos, incorporó la mantequilla derretida y siguió
mezclando hasta conseguir el característico color dorado de las
madeleines. En cuestión de minutos ya estaban en el horno, y el
sótano se inundó del cálido aroma que desprendía el azúcar al
caramelizarse.

Pierre era un hombre más bien tímido. Tenía un carácter
reservado, aunque para sus clientes no existía nadie más fiable.
Siempre podían confiar en él, y dirigía su panadería con la precisión
de un reloj. Naturalmente, los rumores en torno al hecho de que un
soltero tan codiciado aún no se hubiera casado eran inevitables,
pero la magnificencia de su repostería era tal que todo el mundo



estaba dispuesto a pasar por alto el descuido de no haber
encontrado esposa.

«A lo mejor es que no le atraen las mujeres, ¿no os parece?»,
decía a menudo Arnaud, el propietario del tabac cercano. Toda
comunidad tenía su Arnaud. El tipo al que le gustaba meter las
narices en los asuntos ajenos. Como si conocer los asuntos de los
demás fuera a darle algún tipo de ventaja y sirviera para proteger
del escrutinio su propia e intrascendente vida. Porque Arnaud no
solo se dedicaba a vender las noticias que contenían los periódicos,
sino que además inventaba las suyas propias acerca de todos los
habitantes de la ciudad. Los chismorreos frívolos carecían de
importancia, pero, en tiempos de guerra, un personaje como Arnaud
podía acabar resultando muy peligroso. Solía pasarse el día apostado
en la puerta de su tienda, observando las idas y venidas de todos los
vecinos de la Rue de Paris.

Sin sonreír, gritó «Bonjour!» y saludó con la mano a Pierre la
mañana en que este salía a entregar unas baguettes al jefe de la
estación. Por el porte estoico de Pierre, nadie habría adivinado lo
que le estaba costando mantener la panadería a flote con el
racionamiento de todos y cada uno de los ingredientes esenciales
que necesitaba para hornear. Había escasez de mantequilla, de leche
y de huevos. Pero el que más echaba de menos era el que hacía que
sus pasteles fueran tan especiales: sus preciosas vainas de vainilla,
cuyas flores crecían a los pies de los árboles del cacao en las selvas
de Madagascar. El comerciante que había conocido en el mercado
había desaparecido al principio de la guerra, y junto con él lo había
hecho el ingrediente secreto de Pierre. Solo le quedaba un frasco, y
había decidido conservar su contenido en un licor y reservar su
valioso efecto para ocasiones muy especiales.

Por el momento, su deber era alimentar a los habitantes de
Compiègne, de modo que empezó a pedalear calle abajo con sus
cinco baguettes doradas balanceándose en la cesta de mimbre. Los
camiones lo adelantaban y levantaban grandes nubes de polvo a su
paso. La lona que cubría la parte trasera de uno de ellos se agitó



ligeramente y, bajo el sol de mediodía, dejó ver a los soldados
alemanes que viajaban en su interior, sentados en fila a ambos lados
y armados con rifles mientras bromeaban y reían. A Pierre se le
revolvió el estómago. ¿Cómo se podían reír de aquella manera
cuando tenían conciencia del sufrimiento que estaban infligiendo? Le
parecía antinatural e inhumano. Y sin embargo también ellos eran
humanos, seres de carne y hueso, como él.

—L’espoir fait vivre —murmuró para sus adentros, convencido de
que renunciar a la esperanza equivalía a conceder la victoria al
enemigo.

Justo cuando Pierre llegó a su destino, un tren entraba en la
estación. El áspero sonido metálico de la locomotora al detenerse,
algo que de pequeño le emocionaba, ya no guardaba secretos para
él. Sacó la cesta con el pan y echó a caminar por el andén en
dirección al despacho del jefe de estación. Por un instante, Pierre vio
su figura reflejada en las ventanillas de los vagones. Había perdido
peso, y su porte, alto y delgado, había ido menguando con el paso
de los meses de ocupación. Se quitó la gorra y pasó una mano por
su pelo oscuro. Necesitaba un buen corte. Perdido en sus
pensamientos, al principio ni siquiera las vio: a la mujer y a la niña.
La mujer lo miraba desde el otro lado del cristal. Sus ojos mostraban
desesperación. De pronto, la mujer se puso en movimiento y salió
corriendo del vagón sin despegar casi la vista de él, como si Pierre
fuese la línea de meta en una carrera.

El andén estaba en aquel momento lleno de gente, y también de
soldados. La mujer fue directa hacia él y le dirigió una mirada
implorante, aunque no dijo nada. La guerra le había arrebatado la
belleza a todo el mundo, pensaba a menudo Pierre, pero aquella
mujer irradiaba luz interior. Incluso él lo notaba. La niña, con la
carita mugrienta y bañada en lágrimas, le sujetaba la mano con
fuerza. Pierre levantó de nuevo la vista hacia la mujer, y fue
entonces cuando se fijó en que tenía el labio partido y un moratón
justo encima de la ceja. Debieron de ser apenas unos segundos,
pero a él le pareció como si todo se moviera a cámara lenta.



—Chéri! —exclamó la mujer.
Uno de los soldados se volvió hacia ellos, pero Pierre lo entendió

enseguida.
—Bienvenidas a casa, queridas mías —dijo, abrazando a las dos

desconocidas como si fueran su familia.
Lo que él no sabía ese día era que aquella mujer estaba a punto

de cambiar su vida para siempre.



Capítulo 15

A primera hora de la mañana siguiente llegó otra postal. Apenas
logré contenerme de besar al cartero, y el corazón me dio un vuelco
al pensar en Hugo y su mirada intensa, con la que parecía esforzarse
por intentar conocerme aquella noche llena de magia. Había vuelto a
reflexionar acerca de esa noche más de una vez, y habría deseado
que las cosas hubieran sido de otra manera. La despedida prematura
me había dejado la sensación de haber desaprovechado mi
oportunidad, aunque las postales mantenían vivas mis locas
esperanzas.

En esta ocasión, la imagen de la postal era un bello edificio: el
Musée Carnavalet. Una exquisita mansión construida en piedra en
cuyo patio interior había varias mesitas y sillas dispuestas como en
un café y protegidas con sombrillas gigantes.

—Ah, París… —dije con un suspiro.
El texto del reverso era muy sencillo:

Pienso en ti, señorita Lane.
Y espero que todo lo sucedido no fuera solo un sueño.
Hugo X

Sabía que sus palabras no deberían afectarme tanto, pero no
podía evitarlo. Estaba loca por él, y en cierto modo me había
resignado a aceptar lo que pudiera resultar de ello. Una simple



aventura pasajera, un desamor, una relación para toda la vida…
Fuera lo que fuese, estaba destinada a vivirlo. Me estremecí al
comprobar que unas simples palabras escritas a mano por él
despertaban aún más mi curiosidad. Estaba desesperada por saber
más sobre él, por descubrir si sentía lo mismo que yo. Por otro lado,
mis sentimientos me tenían tan abrumada que deseaba correr a
esconderme donde fuera. Guardé la postal en el bolsillo del delantal
y, canturreando, salí a limpiar las mesas exteriores.

—Creo que no hace falta que te pregunte qué es lo que te ha
puesto esa canción en el corazón —dijo la voz de Nicole.

Había ido a la panadería para comprar unos dulces para el salón
de peluquería y charlar un rato conmigo. Le enseñé la postal
mientras se tomaba un expreso rápido en la barra.

—Eso de enviarte postales y llamarte «señorita Lane» es de lo
más anticuado —comentó.

—Lo sé, y creo que es justo eso lo que lo hace todo tan
insoportablemente romántico —dije, casi disfrutando del dramatismo
de la situación.

—Sigue sin decir cuándo piensa volver por aquí —añadió Nicole
mientras le daba la vuelta a la postal que tenía en la mano.

Dejé su comentario sin responder y le puse unos cuantos pains
au chocolat en una bolsa de papel marrón para que se los llevase al
salón.

—De toute façon, es mejor eso que las aplicaciones de citas,
¿hein? Mon Dieu, no te imaginas la de cosas raras que se
encuentran allí —dijo Nicole antes de apurar el café.

—¿Ya te estás planteando sustituir a Johnny? —dije en broma.
Nicole soltó una carcajada ronca.
—No te creas para nada los estereotipos. No todos los franceses

tenemos amantes. Y, sinceramente, entre el trabajo y el pequeño
Max, ¿de dónde sacaría yo tiempo para eso? No, lo digo por mi
madre. Mis padres se divorciaron hace años y siempre le estoy
sugiriendo que se busque una cita.

—El hombre que consiga una cita con tu madre será un tipo



afortunado. Es deslumbrante, tanto por dentro como por fuera.
—Es lo que le digo yo, pero… ¿Los hombres que se apuntan a

esas páginas? ¡Dan miedo! Ni siquiera creo que las fotos de perfil
que ponen sean auténticas.

—Bueno, si algún día conozco a un solterón millonario, te lo
remitiré —le aseguré cuando Nicole iba ya de camino hacia la
puerta.

—No olvides que Johnny toca en el Nostalgie el jueves por la
noche. Tienes que venir, ¿vale?

—Lo siento, pero a esas horas ya suelo estar en la cama. Y
últimamente duermo fatal.

—Será porque estás ocupada soñando despierta con quien tú ya
sabes —dijo Nicole. Luego me guiñó un ojo y salió contoneándose
de la panadería.

Por la tarde, madame Moreau fue a visitar al especialista que
trataba su artritis y por primera vez me quedé al cargo de la
panadería. Fue una sensación maravillosa. Era justo lo que había
imaginado cuando emprendí mi viaje a París semanas atrás. Decidí
darle otra oportunidad a Django Reinhardt, por mucho que hubiera
estado a punto de provocarme un infarto la otra noche. Me había
enamorado del swing de su guitarra, y empecé a atender a los
clientes a un ritmo que me hizo sentir como si estuviera bailando
entre las mesas. Controlaba por completo la situación y disfrutaba
de la idea de ser mi propia jefa, liberada de la presencia constante
de madame Moreau mientras proyectaba su sombra alargada cerca
de mí. Consciente de que parecía imposible impresionar a esa mujer
u obtener de ella algún tipo de aprobación, había perdido las ganas
de intentarlo, y me constaba que ella había percibido mi cambio de
actitud. Nuestras interacciones eran puramente superficiales, y así
parecía funcionar mejor para ambas. Manu, por otro lado, se
comportaba de un modo muy distinto conmigo, y yo con él. Intuía
que ocultaba algún tipo de secreto y que era solo cuestión de tiempo
que viniera a buscarme para contármelo.

Cuando cerré la tienda a última hora de la tarde, decidí salir a



cenar algo fuera. Madame Moreau aún no había vuelto del médico, y
no me sentía cómoda del todo sabiéndome sola en el edificio. Fui a
la brasserie donde había quedado con Nicole la semana anterior y
me senté en un banco al fondo del restaurante. El personal estaba
concentrado atendiendo a la clientela que había salido a cenar un
lunes por la noche. Pedí una salade roquefort, una ensalada de
queso azul y nueces con un toque picante, y la acompañé de una
copa de un vino tinto igual de atrevido. Esa era una de las cosas que
me empezaban a gustar de Francia: los sabores audaces y las
presentaciones sencillas. Pan, vino y queso bastaban para
proporcionar a la población desayuno, comida y cena. Estaba tan
cansada después de mi larga jornada de trabajo que no me importó
en absoluto tener que cenar sola, algo que jamás se me habría
ocurrido hacer en Dublín. Siempre había pensado que la gente que
comía sola lo hacía porque eran personas solitarias o que se sentían
excesivamente seguras de sí mismas. Pero yo, en aquel momento,
distraída como estaba, no me sentía ni una cosa ni la otra. En mi
subconsciente había empezado a tomar forma una idea, pero no fue
hasta que comencé a rebañar la salsa con el pan cuando esta
emergió a la superficie.

—¡Lo buscaré en Google! —dije en voz alta sin poder evitarlo. Por
suerte, nadie pareció oírme.

Abrí el navegador en mi teléfono y tecleé rápidamente «Hugo
Chadwick fotógrafo» en la barra de búsqueda. El primer resultado
me llevó a una página web de genealogía en la que una mujer había
estado buscando a un tal Hugo Chadwick que había muerto a finales
del siglo XIX. El segundo me remitió a un pub de la Inglaterra rural
llamado Chadwick Arms, y después encontré varios estudios
fotográficos repartidos por Australia y Norteamérica que llevaban el
nombre de Chadwick, pero no había nada sobre el Hugo que yo
buscaba. Eliminé la palabra «fotógrafo» y volví a probar. Esta vez, el
primer resultado que apareció fue una página de Facebook con el
nombre de Hugo Chadwick. Se me aceleró el corazón, pero mi
conciencia empezó a argumentar que quizá parecería demasiado



ansiosa si le enviaba un mensaje por esa vía y echaba a perder así la
correspondencia anticuada que él había querido mantener hasta el
momento. Aun así, no fue necesario seguir malgastando energía
dudando si escribirle o no un mensaje, ya que cuando entré en la
página apareció la fotografía en blanco y negro de un culturista
colombiano. No es que fuera desagradable a la vista, pero no era mi
Hugo. Me quedé un poco desinflada y apenas si me fijé en el
resultado siguiente, un enlace a la página web de Chadwick Holdings
Incorporated. Recorrí con la vista las dos primeras líneas, en las que
aparecían términos como «inversor principal», «propiedades
comerciales» y «gestión de activos», ninguno de los cuales
significaba mucho para mí. Seguí mirando, por pura curiosidad, y vi
que la sede social estaba en Londres y que tenían una sucursal en
París. Al final decidí abandonar la búsqueda. No quería sentirme
como una acosadora, y me conformé pensando que si a Hugo le
apetecía contarme más cosas sobre sí mismo ya lo haría él. Además,
me gustaba esa aura de misterio. Si a él se le hubiera ocurrido
buscarme en internet, tampoco habría averiguado gran cosa.
Pensándolo bien, la raison d’être de las redes sociales era tener algo
que enseñar al mundo, y hasta la fecha yo no había considerado que
en mi vida hubiera algo digno de lo que presumir. De hecho, siempre
me había esforzado por esconderme y ocultar los espacios en blanco
que deberían haber ido ocupando mis logros. Y fue entonces cuando
las dudas se apoderaron de mí. ¿Por qué alguien como Hugo podría
estar interesado en alguien como yo?

No quería entregarme a esos pensamientos negativos, así que
pagué la cuenta y me fui para no seguir dándole vueltas al asunto.
En el camino de regreso a casa me tropecé en la placita con Geoff,
que estaba dándole el último paseo del día a su perrita.

—¿Qué tal va esa adaptación? —me preguntó.
Me incliné para acariciar a Ruby.
—Muy bien, gracias.
—¿Mejor esto que París? —dijo, recordando nuestra

conversación.



—¿Sabe qué? Empiezo a pensar que estaba destinada a venir a
Compiègne.

—Mmm… Mire, le propongo algo: ¿por qué no se apunta a una
de las visitas turísticas que organizo? Si piensa quedarse por aquí,
quizá le sería de utilidad conocer un poco la historia de este lugar.

No era yo precisamente de esas personas a las que les gustaban
las visitas guiadas y los viajes en grupo, pero sí sabía reconocer la
mano de la amistad cuando me la tendían, de modo que decidí
aceptar la invitación. Quedé en que aprovecharía el siguiente día
libre que tuviera. Al menos me serviría para distraerme y para no
pensar en Hugo Chadwick durante un rato.



Capítulo 16

El minibus estaba aparcado en la orilla sur del río y fui la primera
en llegar.

—Estas son las ventajas de despertarse a las seis de la mañana
todos los días —le expliqué a Geoff, que estaba plantado en la acera
con un colorido paraguas de gran tamaño, probablemente para que
la gente que se había apuntado a la visita pudiera localizarlo.

Como era domingo, la panadería estaba cerrada, pero había
llevado conmigo unos cuantos dulces que habían sobrado del día
anterior.

—Una manera perfecta de congraciarse —dijo Geoff eligiendo
una madalena.

—Mi padre siempre procuraba llevar pastelitos de algún tipo
cuando íbamos a pasar el día fuera —dije, atacada de pronto por
una punzada de nostalgia que me llenó los ojos de lágrimas—. Oh,
lo siento. ¡Y eso que solo llevo fuera quince días!

Geoff me pasó un pañuelo, y me contuve para no preguntarle si
estaba usado.

—Todos nos sentimos solos a veces —dijo.
—¿Nunca echa de menos su casa? Gran Bretaña, quiero decir.
—Bueno, la verdad es que voy de vez en cuando. Allí ya solo me

queda mi madre. Está en una residencia, en Bristol.
Hice un gesto de asentimiento. Sus palabras tenían un triste

carácter definitivo. Y aun sabiendo que ese era el devenir normal de
la vida, la sensación de vacío permaneció. Por suerte, empezaron a



llegar grupitos de tres y cuatro personas y el minibús se llenó casi
del todo. Geoff puso el motor en marcha.

Salimos de Compiègne en dirección este por la N31. Se me hizo
extraño salir de la ciudad y ver las afueras por primera vez. La Rue
de Paris se había convertido en todo mi mundo desde mi llegada,
hasta el punto de que casi había olvidado que tenía un país entero
por explorar. En cuestión de minutos, nos adentramos en el bosque
de Compiègne. Era un lugar bellísimo, tranquilo y rebosante de
verdor. Cuando pasamos por delante del impresionante monumento
a Alsacia-Lorena —una escultura gigantesca que representaba el
águila imperial de Alemania atravesada por la espada aliada—
comprendí por qué tantos historiadores tenían aquel lugar en tan
alta estima. Estacionamos en un pequeño aparcamiento y recorrimos
a pie un sendero boscoso hasta llegar a un extraordinario claro.
Delante de nosotros, unas vías de tren conducían hasta el centro del
memorial. A un lado se erigía una estatua del mariscal Foch, y más
adelante, entre un tanque y un cañón, estaba el museo, un anodino
edificio blanco de escasa altura con banderas que ondeaban al
viento.

A pesar de que la zona en sí era muy verde y frondosa y en ella
olía a savia, la sensación de que allí había sucedido algo muy
solemne era insoslayable. Y aunque todavía desconocía lo que había
ocurrido en aquel lugar, percibía su importancia. Entramos en el
pequeño edificio y Geoff nos explicó que se trataba del Museo del
Armisticio. Compró las entradas y se puso en modo guía. Aun sin
quererlo, me quedé extasiada con sus explicaciones. Además, con su
pantalón de pana de color mostaza y su jersey de cuello de pico,
encontré que encarnaba su papel a la perfección.

—¡Y ahora préstenme todos mucha atención! Esto es una réplica
del vagón de tren utilizado por el mariscal Foch y sus oficiales, entre
los que destacaban el primer lord del Almirantazgo británico, sir
Rosslyn Wemyss, y el jefe del Estado Mayor francés, el general
Weygand. Aquí fue donde se reunieron con los alemanes para firmar
el armisticio que acabaría con el horror de la Primera Guerra



Mundial, la Gran Guerra. El armisticio se firmó a las cinco y diez de la
mañana del 11 de noviembre.

—¿Y quién era el mariscal Foch? —pregunté.
—Era, básicamente, el comandante en jefe de los ejércitos

aliados. El jefe supremo. Fue venerado como un gran teórico militar
y combatió a los alemanes hasta hacerlos volver a su territorio.
Predijo, sin embargo, que el armisticio no supondría una paz
permanente y que, transcurridos veinte años, la guerra podría volver
a estallar. Y acertó: veinte años y sesenta y cinco días después
empezó la Segunda Guerra Mundial.

Era escalofriante. Aquello no tenía nada que ver con las clases de
historia del colegio ni con esos libros llenos de viejas fotografías de
generales muertos que fracasaban a la hora de transmitir las
realidades de una guerra. En la sala había muchos recuerdos de la
Primera Guerra Mundial, recortes amarillentos de periódico,
fotocopias, cámaras antiguas junto a fotografías de los distintos
frentes, banderas, objetos hechos con proyectiles, secuencias de
película hipnóticas y parpadeantes que me recordaron de forma
inquietante al panadero fantasma…

Para tratarse de un museo tan pequeño, la atmósfera era
extraordinaria. La sencillez de la exposición y de los objetos
resultaba tan conmovedora que los visitantes se sentían inmersos en
los acontecimientos del pasado.

—¿Y la Segunda Guerra Mundial? —preguntó una mujer con
acento español.

Recordé que la madre de Nicole había dicho que el padre de
madame Moreau había vivido bajo «el régimen» durante esa guerra,
de modo que agucé el oído.

—Justo ahora voy con eso, madame —replicó Geoff.
La verdad es que cuando hablaba del pasado Geoff parecía otro.

Su pasión por el tema era evidente, y me sentí realmente afortunada
por poder tener a aquel guía tan conocedor solo para mí.

—Veamos. Este espacio abarca los acontecimientos de 1940, que
fueron una historia muy distinta para los franceses. La batalla de



Francia se había perdido, el enemigo estaba en París y Francia
estaba a punto de acabar dividida en dos. Se solicitó un armisticio, y
el 21 de junio de 1940, aquí, en el bosque, en lo que ha venido a
llamarse el Claro del Armisticio, se produjo la reunión entre las
delegaciones francesa y alemana. Las conversaciones se
desarrollaron en el mismo vagón de tren que años antes había
servido como escenario de la derrota alemana. Luego se acordó el
armisticio: un medio deliberado y tremendamente efectivo de
humillar a los franceses.

Geoff hizo una pausa para que la importancia del lugar calara en
todos.

—Durante la ocupación alemana de Francia, que se desarrolló
entre 1940 y 1944, este lugar se limpió por completo y el vagón fue
trasladado a Berlín. Posteriormente, cuando la guerra empezó a ir
mal para Alemania, fue llevado al bosque de Turingia, donde fue
quemado en abril de 1945. Pero este no fue el final de la historia
para esta zona del bosque conocida como el Claro del Armisticio —
continuó Geoff, y distraídamente me pregunté si aquel hombre
podría llegar a tener su propia serie documental en televisión. Era
excelente presentando información de lo más compleja—. El 1 de
septiembre de 1944, Compiègne fue liberada. En noviembre, el
general Marie-Pierre Koenig, el líder de la Francia Libre más conocido
después del general De Gaulle, encabezó un desfile militar en el
Claro del Armisticio que fue presenciado por una multitud entre los
que destacaban oficiales británicos, estadounidenses y polacos.

—Caray, así que este sitio ha jugado un papel realmente crucial
en la historia de Francia —intervine.

—Como le he venido diciendo, Edith, eligió usted por casualidad
uno de los emplazamientos más importantes de toda Europa. Y es
por eso por lo que estoy tan ocupado con los turistas que se
desplazan hasta aquí para verlo con sus propios ojos. De hecho, el
11 de noviembre de 1950 se inauguró de manera oficial una réplica
de aquel vagón de tren con los objetos que pueden ver hoy aquí.

A continuación pasamos un rato paseando y asimilando en



silencio el contenido de la exposición. Capté entre los visitantes
rasgos de acento estadounidense, así como británico e italiano. Me
sentía casi avergonzada por lo poco informada que estaba sobre
todo aquello; sobre lo que había significado la guerra para los
franceses, que habían tenido que compartir frontera con el enemigo.
Le di las gracias a Geoff por ser un guía tan excepcional y le prometí
un montón de éclairs por su labor.

Volvimos todos al minibus y emprendimos el camino hacia la
siguiente parada de nuestra visita histórica. Me senté justo detrás
del asiento del conductor para poder tener una mejor vista.

—Quizá tendría que buscarme un coche —dije inclinándome
hacia delante para que Geoff pudiera oírme—. Salir de excursión al
campo resulta muy agradable.

—La verdad es que tener coche no es imprescindible. Cuando
llegué aquí, iba a todos lados en bicicleta. El clima es mucho más
benigno para los ciclistas que en Gran Bretaña, y además está
permitido subir la bici al tren.

—Hace años que no monto —dije—. ¡Ni siquiera sé si me
acordaría!

—Es fácil… Se trata simplemente de ir en bicicleta —replicó Geoff
guiñándome un ojo.

—La verdad es que me encanta cómo trabaja su material, Geoff
—dije riendo. Me sentía a gusto en su compañía.

Continuamos por la carretera principal hasta que Geoff detuvo el
minibús delante de una pista forestal. Seguimos el camino a pie
hasta llegar a lo que parecía una lápida. El grupo se congregó a su
alrededor y, cuando las conversaciones se acallaron, miré a Geoff
con curiosidad.

—Esta lápida marca el lugar desde donde partió el último tren de
Compiègne a Buchenwald, el 17 de agosto de 1944, que transportó
a mil doscientos cincuenta hombres hasta aquel campo de
exterminio.

El silencio se volvió visceral. Leer sobre todo aquello era una
cosa, pero estar en el lugar donde se habían cometido crímenes de



lesa humanidad tan impensables resultaba realmente abrumador.
—¿Qué? ¿Está diciendo que desde aquí salieron trenes con

destino a los campos de concentración alemanes?
No podía ni creer lo que yo misma estaba diciendo. La ocupación

alemana, los nazis, el Holocausto… Todo eso estaba a un millón de
kilómetros de mi vida.

—De hecho, aquí mismo hubo un campo de internamiento que
albergó a muchos judíos y soldados de la Resistencia francesa. Los
retuvieron aquí y finalmente los enviaron a los campos de trabajo,
donde la mayoría falleció.

La conmoción me dejó paralizada. Era un sitio tan tranquilo que
me resultaba imposible imaginar que allí hubieran tenido lugar
sucesos tan traumáticos. La cruda realidad me había afectado
profundamente, y por eso le pregunté a Geoff cómo hacía para
acudir a un emplazamiento como ese una y otra vez.

—La gente necesita recordar, Edith. De lo contrario, sus muertes,
y las de los miles de personas que sacrificaron su vida para intentar
protegerlas, no habrían servido de nada.

Sus palabras eran poderosas. El recuerdo era la mejor manera de
honrar a las personas.

Un poco después, mientras los demás miembros del grupo
empezaban a volver al microbús, yo me quedé allí con Geoff un poco
más.

—A mi madre siempre le gustó mucho Francia —dije—. A veces
me pregunto si estoy viviendo mi sueño o el de ella.

Geoff se detuvo un momento y sacó una cajetilla de tabaco. Yo
no había fumado en mi vida, pero por alguna razón me pareció que
aceptar un cigarrillo era lo correcto en aquellas circunstancias. Tosí y
resollé cuando me lo encendió e intenté sin éxito dar una calada.
Geoff se encendió otro para él, y lentamente hizo sus deducciones.

—Ya no está con nosotros, ¿verdad?
—No —respondí, contenta de no tener que dar explicaciones.
—Se me ocurre una cosa. ¿Por qué no le enseño un lugar que

tanto a usted como a su madre les encantaría? —dijo Geoff



dándome unos golpecitos cariñosos en el brazo. Aquel hombre me
recordaba un poco a mi padre, y no solo por sus patillas setenteras.
Tenía una actitud práctica y sensata que hacía que su compañía
resultase muy confortable—. No queda lejos —me aseguró.

Emprendimos el camino de vuelta a la ciudad cuando el sol
iniciaba su descenso para ocultarse entre las suaves nubes de color
lavanda. Tal y como Geoff me había prometido, enseguida llegamos
a otro aparcamiento, aunque esta vez estaba situado en la entrada
de un grandioso castillo rodeado de jardines majestuosos y bosques
tupidos. Mis compañeros de grupo dejaron escapar un montón de
«ooohs» y «aaahs» antes de colgarse las mochilas y abandonar sus
asientos.

—¿Qué lugar es este? —pregunté, observando entre las sombras
del bosque.

—Este lugar —respondió Geoff quitándose el cinturón de
seguridad— es donde suelo traer a las esposas cuando se hartan de
seguir a sus maridos por todos esos museos de la guerra. Y parece
que funciona —añadió con una sonrisa.

La magnitud del castillo me dejó impresionada. Mientras
subíamos la escalera que conducía a una terraza repleta de
magníficas esculturas clásicas le mencioné a Geoff que el edificio me
recordaba un poco al palacio de Buckingham.

—Hay similitudes, sí. De hecho, el Château de Compiègne es un
ejemplo del siglo XVIII del estilo del primer imperio francés, aunque
la finca se remonta a tiempos de la dinastía merovingia.

Geoff había entrado de nuevo en modo guía turístico, y volví a
sentirme agradecida por tener a mi disposición aquella fuente de
conocimiento… siempre y cuando pudiera seguir el intenso ritmo de
sus explicaciones.

—¿De qué dinastía? —pregunté, porque aquel nombre me
parecía inventado, como sacado de El diario de la princesa.

—A partir del siglo V, la dinastía merovingia gobernó durante
trescientos años a los francos, en una región conocida como Francia.
Se cree que todos los reyes franceses descienden de ellos.



—No tenía ni idea —admití, dándome cuenta de que la historia
era como un punto de fuga que se alejaba cada vez más—. ¿Y quién
vivió en este castillo?

—El castillo fue construido como residencia real para Luis XV, y
posteriormente fue restaurado por Napoleón. Pero incluso antes de
que este château se construyese, Compiègne ya era el lugar de
residencia de verano preferido por los monarcas franceses, sobre
todo por sus posibilidades de caza, dada su proximidad al bosque de
Compiègne.

—¿En serio? ¡Quién iba a decir que Compiègne era tan…
importante! ¡Y pensar en lo mucho que me enfadé cuando supe que
no iba a vivir en París! —dije.

—Nos gusta —replicó Geoff mirando a su alrededor, como si todo
aquello fuese su patio del colegio—. Hoy no tenemos tiempo porque
tengo otro grupo por la tarde, pero quizá, cuando disponga de su
propio vehículo, podría volver aquí y visitar el Museo del Segundo
Imperio… Está lleno de vestidos y parafernalia nupcial de la
emperatriz Eugenia.

—Me encantaría volver —dije con sinceridad—. Debe de estar
bastante ocupado, ¿no es así?

—Tal vez le sorprenda, pero he tenido incluso que rechazar
gente. No doy abasto con tanta demanda, sobre todo cuando
empieza la temporada de vacaciones. Si quiere que le sea sincero,
me vendría muy bien poder contratar a alguien, pero no he
conseguido dar con la persona adecuada. La verdad es que no hay
mucha gente que tenga los conocimientos históricos adecuados,
además de las habilidades comunicativas necesarias para hacer que
la visita sea interesante. En cierto sentido, es como una actuación.

Mis ojos se iluminaron.
—¿Me está diciendo que necesita un ayudante?
—Sí. ¿Estaría usted interesada?
—Yo por el momento estoy hasta arriba de trabajo con la

panadería, pero creo que tengo al candidato ideal.
Pensé en Johnny. Si alguien sabía actuar, era él, y además, ¿no



había dicho Nicole que había estudiado historia?
—¡Perfecto! Y ahora volvamos al castillo —dijo Geoff

emprendiendo la marcha para reunirnos con el resto del grupo.
El edificio en sí se extendía por una gran superficie de cerca de

cinco hectáreas y era sin duda majestuoso, aunque no tan recargado
como las fotos que había visto de Versalles y otros châteaux
franceses. Las largas avenidas que lo rodeaban se perdían a lo lejos,
adentrándose en el bosque, y no pude evitar imaginarme a los
miembros de la realeza cazando a caballo y pasándoselo en grande
por allí.

—Se trata de una construcción de estilo neoclásico —continuó
Geoff—. ¿Y qué es el estilo neoclásico, se preguntarán? Es cuando la
simplicidad y la claridad gobiernan el diseño. En 1750, el destacado
arquitecto Ange-Jacques Gabriel propuso una renovación completa
del château. Después, durante la Revolución francesa, el château
quedó bajo la jurisdicción del ministro del Interior. En 1795 se puso
en venta todo su mobiliario y sus obras de arte fueron enviadas al
Musée Central. Sin embargo, en 1804 Napoleón convirtió el château
en un dominio imperial y ordenó hacerlo de nuevo habitable. Se
modificó la distribución, se añadió un salón de baile, se replantó
todo el jardín y se conectó directamente con el bosque. Dicen que
«Compiègne habla de Napoleón igual que Versalles habla de Luis
XIV».

—¡Bravo! —Aplaudí, impresionada por la capacidad de Geoff de
memorizar tantos detalles—. Es su auténtica pasión, ¿verdad?

Me respondió con una sonrisa tímida, y por un instante envidié
aquella sensación de plenitud que irradiaba. Así era como uno debía
de sentirse cuando hacía algo que adoraba.

Mientras paseábamos por los jardines, la enormidad del château
y la increíble extensión de sus terrenos me ayudaron a poner mi vida
en perspectiva. Aquel lugar estaba lleno de historia, había vivido
siglos de reyes y reinas, de vida y muerte, y, aun así, lo que había
sobrevivido era el edificio y los bosques. Me vino a la cabeza la
figura oscura que había vislumbrado en el sótano de la panadería.



No sabía cómo expresarlo, de modo que decidí soltarlo
directamente.

—Geoff, ¿cree usted que lugares como este, con tanta historia…,
cree que podrían estar encantados? —dije, intentando que mi
pregunta sonara natural, como si formara parte de una conversación
intrascendente.

—¿Se refiere a si hay fantasmas?
—Tal vez, sí, o…, no sé, ¿quizá algo parecido a «una presencia»

de algún tipo?
—La verdad es que no creo mucho en esas habladurías, pero

supongo que en un lugar tan antiguo como este debe de haber
algún que otro fantasma rondando. He oído historias —añadió—
sobre algunas zonas que en su día fueron campos de batalla…
¡Aunque podrían ser simples majaderías!

Hice un gesto de asentimiento y no dije nada más. Alejarme de
la panadería por un día había sido estupendo, pero había algo que
me atraía de nuevo hacia allí: un misterio que necesitaba resolver.



Capítulo 17

Enfilé la Rue Solférino de camino a la peluquería para visitar a
Nicole mientras tarareaba una vieja canción de Julie London, «I’m in
the Mood for Love». Contemplé los bellos edificios de arenisca y la
luz del sol reflejada en sus balcones de hierro forjado decorados con
macetas. ¿Cómo sería vivir en un apartamento con esos ventanales
que iban desde el suelo hasta el techo? Andaba tan ensimismada
soñando despierta con suelos de madera pulida y cortinas blancas
ondeantes por efecto de la brisa que a punto estuve de pasar de
largo y dejar atrás la peluquería. Llevaba dulces y también buenas
noticias, y cuando por sorpresa vi a Johnny al otro lado del cristal
pensé que aquello era cosa del destino.

—¡Llego en el momento perfecto! —dije, saludándolo a él y a
Nicole, a quien entregué la bolsa con las masas de hojaldre—.
¿Sabéis quién quiere contratar a un historiador?

Los dos me miraron sin entender nada.
—Geoff Harding, un guía turístico que vive aquí en la ciudad.
—Ajá. ¿Y? —preguntó Johnny, negándose con terquedad a atar

cabos.
—Está completamente desbordado porque tiene muchísimas

visitas y está buscando a alguien que no solo sepa de historia —dije,
e hice una pausa para sumarle dramatismo al asunto—, sino que
además sea capaz de hacer que las visitas sean entretenidas para el
público.

Mi sonrisa era tan luminosa que con ella se podrían haber



encendido todas las farolas de Compiègne. Pero no había rastro de
la de Johnny.

—Mais, c’est géniale… ¡Una oportunidad perfecta! —dijo Nicole.
—¿Quién ha dicho que yo necesite un trabajo? —cuestionó

Johnny, en un tono que no me dejó la más mínima duda de que
acababa de meter la pata.

—Yo… Bueno, nadie en realidad. Es solo que estuve en una de
esas visitas y…

Nicole se puso a hablarle a Johnny en francés, tan rápido que no
entendí nada de lo que decía. Conversaron en voz baja, pero el
énfasis gutural de cada sílaba daba a entender a las claras que
aquello era una discusión.

—Es un hombre realmente encantador —añadí, pero ya no me
escuchaban—. Bueno, sí, mejor que vuelva al trabajo —dije con
timidez, y me marché sin que se dieran cuenta siquiera.

En el camino de regreso ya no canturreaba, claro está. Había
comprendido con retraso que se lo debería haber comentado antes a
Nicole, y haber dejado que fuera ella quien se lo dijera a Johnny. O,
mejor aún, debería haberme mantenido al margen. A fin de cuentas,
ayudar a la gente no era una empresa tan sencilla.

Después de una tarde larga y estresante en la que no dejé de
preocuparme por si había mandado al traste mi amistad con Johnny
y Nicole, me puse con los preparativos para cerrar la tienda y, de
pronto, vi a alguien que salía de un Range Rover aparcado al otro
lado de la calle. Tuve que mirar dos veces para asegurarme de que
era él. Hugo.

—Bonsoir —dijo.
—Bonsoir.
Mi sonrisa era prueba suficiente de que me alegraba de verlo.

Estaba ridículamente guapo, con una camisa blanca planchada de
manera impecable y un pantalón informal de algodón. Y un
bronceado impresionante. Tuve que morderme el labio para



recordarme que no me lo estaba imaginando y que, de hecho,
aquello estaba pasando de verdad.

—Pasaba por el barrio y… Bueno, mejor borra eso. No pasaba por
el barrio, ni mucho menos. Hoy he tenido una reunión en París, y he
pensado en acercarme para ver si por casualidad estabas libre para
ir a cenar.

Era el tipo de argumento capaz de hacer que una chica se
enamorara perdidamente de un chico, y yo lo estaba por completo.
Miré el reloj y me quedé pensativa un momento.

—Supongo que estoy libre —dije, y vi que esbozaba una sonrisa
cómplice.

—De acuerdo, perfecto, vale. ¿Vamos?
—Oh, pero antes debería cambiarme, ¿no te parece? —dije,

bajando la vista hacia mi camiseta a rayas marineras y mis vaqueros.
—Personalmente, yo no cambiaría nada de nada.
Levanté la vista al cielo alegremente.
—Vuelvo en cinco minutos —dije.
Las revistas femeninas me habían hecho creer que pasar «del día

a la noche» sería una parte importante de mi vida de adulta, y
comprendí que la lectura de todos esos artículos por fin daba sus
frutos. Pero tenía que pensar rápido. Me quité las bailarinas y me
puse el único calzado de tacón que había metido en la maleta, unas
botas negras con puntera abierta. No tenía tiempo para ponerme
una blusa, y con las prisas tampoco encontré ninguna joya o pieza
de bisutería que realzara lo que llevaba puesto, así que me anudé al
cuello un pañuelo rojo para el cabello que me había regalado Nicole.
Me rocié con una buena cantidad de perfume y me solté el clip que
utilizaba para recogerme el pelo en el trabajo. Me peiné con los
dedos mientras entraba en el cuarto de baño y buscaba a
trompicones hasta dar con un lápiz de labios rojo. Una pasada
rápida de rímel y lista: ¡transformación de día a noche completada!
Me eché la chaqueta negra sobre los hombros, bajé y cerré con llave
la puerta de la panadería.

Hugo me estaba esperando con la puerta del acompañante



abierta, y al verme me dirigió un gesto de asentimiento.
—Bueno, ¿adónde me llevas? —pregunté en cuanto entró en el

coche y puso el motor en marcha.
—Es una sorpresa.
Veinticinco minutos más tarde llegamos a nuestro destino. Un

largo camino de acceso flanqueado por cipreses conducía hasta lo
que a primera vista me pareció un viejo granero, pero a medida que
nos acercamos distinguí unas lucecitas entrelazadas en un
emparrado exterior y varias mesas dispuestas para cenar.

—¿Qué lugar es este? —pregunté, sorprendida y aliviada al ver
que no íbamos a un restaurante refinado.

—Una antigua bodega con sus viñedos. Un amigo mío la adquirió
el año pasado —me explicó. Hizo girar el volante y encajó el coche
en un espacio con habilidad. Salió rápidamente y llegó a mi lado
antes de que me diera tiempo a bajar—. Permíteme —dijo,
sujetándome la puerta.

—Me parece que estás sentando un precedente muy peligroso —
dije.

—Asumo el riesgo.
Me sentía como si ya estuviera un poco mareada. Pero ¿qué

estaba pasando? ¿Qué me estaba pasando a mí, Edith Lane, nefasta
lectora de mapas y camarera más que mediocre?

—Jean, comment ça va? —dijo Hugo.
Estrechó la mano de su amigo y entramos en el granero, que,

según pude ver ahora, era en efecto una bodega.
—Eh, mon ami, content de te voir —replicó Jean—. Y veo que

vienes acompañado.
—Oh, bonsoir —dije, y lo saludé dándole un beso en cada mejilla

—. Todo esto es precioso —añadí admirando el interior, donde se
veían filas y más filas de barricas de roble y una pequeña barra para
las catas.

—Merci, mademoiselle —dijo Jean.
Nos sentamos en una mesa con vistas al viñedo, que se extendía

hacia el sur y brillaba bajo la luz de la luna. Aun estando a principios



de la primavera, instalarse en el exterior y disfrutar del crepitar de la
leña que ardía en la pequeña chimenea resultaba agradable. Los
asientos estaban cubiertos con tapetes de piel de oveja, y había
mantas para protegerse del frío. Las demás mesas estaban ocupadas
por parejas y grupos de amigos, y sus conversaciones distendidas
proporcionaban la banda sonora perfecta.

—Creo que nunca había estado en un sitio como este —dije.
—Es muy especial.
Ay, Dios, Hugo me había llevado a un lugar especial. Lo cual

significaba algo. Sentí mariposas revoloteando en el estómago. Llegó
un camarero para ofrecernos vino, que Hugo, por supuesto, rechazó
porque tenía que conducir.

—Adelante, por favor —dijo cuando vio que yo negaba con la
cabeza en un gesto de solidaridad.

—Bueno, quizá solo una copa. Tengo que levantarme a las seis.
—Ah, sí, claro, la panadería. ¿Qué tal va?
Sus ojos azules se clavaron en mí, y de pronto sentí la necesidad

de hacer que mi vida sonara mucho más interesante de lo que era
en realidad.

—Oh, ya sabes, no es más que un trabajo. Lo que de verdad me
interesa es la música.

¿Por qué había dicho aquello?
—Eso está muy bien. ¿Tienes alguna actuación a la vista? Porque

debo decir que la última me gustó de verdad.
Quelle merde, como se diría en francés.
—Mmm… Sí, quizá haga una sesión con la banda de Johnny en el

Nostalgie —respondí, hundiéndome cada vez más en un pozo de
mentiras.

Pero ¿qué estaba diciendo? Si acaso, yo debía de ser la última
persona con la que Johnny querría hablar en ese momento, y mucho
menos actuar. Por suerte empezó a llegar la comida.

—Bon appétit —dijo Jean.
Dejó en la mesa dos platos blancos enormes, y entre ambos

depositó una olla pequeña. Cuando levantó la tapa, llegó hasta



nosotros un aroma intenso y reconfortante.
—¿Te gusta el coq au vint? —preguntó Hugo mientras empezaba

a servirme una ración de un pollo que tenía un aspecto delicioso.
—Creo que no lo he probado nunca.
Me coloqué la servilleta en el regazo y esperé a que Hugo se

sirviera antes de probarlo.
—Bon appétit —dijo, siguiendo el ejemplo de Jean.
Tenía un sabor divino. Pollo estofado en vino tinto con cebollitas,

champiñones y panceta. Los franceses conseguían resultados
excepcionales con ingredientes sencillos. En la mesa había una
cestita con pan y Hugo cortó un poco para mojarlo en la salsa, un
gesto valiente al ir vestido con una camisa blanca.

—Gracias por traerme aquí —dije después de saborear el primer
bocado—. Es un lugar mágico.

—Tenía el presentimiento de que te gustaría —repuso.
Empezaba a preguntarme qué tipo de fotógrafo sería si podía

permitirse un coche como el que llevaba y cenar en bodegas
situadas en lo alto de una colina.

—¿Qué pasa? —preguntó cuando me sorprendió mirándolo.
—Supongo que simplemente intento averiguar quién eres. Por un

lado parece que llevas una vida glamurosa, pero por otro se te ve
feliz con las cosas más sencillas.

—¿Acaso no me pueden gustar ambas cosas?
Hice un gesto afirmativo. Quizá acababa de meter la pata. Hugo

tenía derecho a vivir como le apeteciera. Acabé la copa de vino y
acepté otra que me ofreció el camarero. Estaba de lo más
desentrenada en eso de las citas.

—Te pido perdón si mi respuesta ha sonado un poco maleducada
—dijo, apartando el plato y dejando la servilleta en la mesa—. Pero
es que mi vida está llena de contradicciones. Igual que te sucede a
ti, siento pasión por el lado más creativo de las cosas, que, en mi
caso, es la fotografía. E, igual que te sucede también a ti, tengo un
trabajo para ganarme la vida. Un trabajo aburrido, de esos que te
amargan la existencia. —Apuró su vaso de agua—. Aunque pagan un



poquito más que en tu panadería —añadió, guiñándome un ojo.
—No quería parecer entrometida. La verdad es que no es asunto

mío.
—No —dijo Hugo cogiéndome una mano por encima de la mesa

—. Me alegro de que estés interesada. Porque a mí me interesas tú.
¡Guau! Un hombre que declaraba de entrada sus intenciones.

Aquello era demasiado. Estaba mucho más acostumbrada a que los
chicos escondieran sus emociones, disimularan sus sentimientos y
revelaran una pizca de su verdadero yo solo después de unas
cuantas cervezas. De modo que decidí hacer lo que mejor se me
daba en ese tipo de situaciones: farfullar cualquier cosa.

—¿Sabías que Compiègne tiene una historia muy rica? El otro día
estuve en una visita turística con Geoff, un cliente de la panadería
que es inglés. ¡Como tú! Bueno, el caso es que dijo que me iría muy
bien tener una bicicleta para ir de aquí para allá. No sé por qué no
se me había ocurrido a mí. Antes me encantaba montar en bici, y
me resultaría muy útil tener una si acabo quedándome aquí. Pero no
una normal y corriente, sino una de esas tipo vintage, ¿sabes?
¡Quizá incluso con una cestita!

Una vez más, me salvó la llegada del postre.
—Clafoutis de cerezas con una crema chantillí ligera —anunció

Jean, y los demás comensales estallaron en un aplauso espontáneo.
Ya casi ni me acordaba de que había otra gente cenando allí. En

cuanto probé el suave y esponjoso pastel estuve a punto de olvidar
de qué estábamos hablando.

—Entonces… ¿te quedas?
¿Me quedaba? Suponía que sí. ¿A quién pretendía yo engañar?

¡Por supuesto que estaba dispuesta a quedarme si vivir en
Compiègne significaba disfrutar de más veladas como aquella!

—Por el momento sí —respondí. ¿Y ahora quién se estaba
haciendo la difícil?—. Me gusta su encanto de otra época.

—Pues si te gustan las cosas con encanto de otra época, quizá te
guste esto. —Hugo sacó el teléfono y acercó su silla a la mía—. Es
de un proyecto en el que estoy trabajando —me explicó, y empezó a



enseñarme fotografías de fachadas de tiendas antiguas.
—¡Oh, qué preciosidad! —dije. Entonces apareció en pantalla un

escaparate en tonos azul cobalto—. Oh, qué bonito…, es una tienda
de discos. A Johnny le encantaría.

La tímida sonrisa que esbozó Hugo delató lo mucho que aquel
proyecto significaba para él.

—Y mira esta —dijo.
Desplazó un dedo por la pantalla hasta llegar a un escaparate de

color rosa descolorido y dorado con un montón de marionetas en su
interior.

—¿Una tienda de marionetas? —pregunté, perpleja al ver que
podía existir algo así.

—¡Sí! El propietario lleva fabricando marionetas, juguetes
mecánicos y cajas de música desde los años setenta. Está en un
edificio del siglo XVII, y es el último negocio de este tipo que queda
en París.

—¿Piensas exponer tus fotografías? —pregunté, intentando bajar
de las nubes.

—Lo que de verdad me gustaría sería publicarlas en un libro,
pero todavía no he abordado a ninguna editorial.

—¿Por qué no?
—No sé. Por miedo, supongo. De todos modos, aún no he

terminado mi trabajo.
—¿Qué fue lo que te llevó a empezarlo?
—Creo que fue el deseo de capturar la historia antes de que

desaparezca.
Pensé en las películas antiguas que veía con mi madre y en que

yo también había intentado aferrarme a algo del pasado. A un
sentimiento de valores tradicionales, de pertenencia, de
comunidad…

—Esta es mi favorita, creo —dijo Hugo enseñándome una
fotografía de un precioso escaparate de madera pintado en un tono
verde claro en cuya parte superior había un rótulo descolorido en el
que se podía leer: FABRIQUE DE CHAPEAUX—. Es una librería —me



explicó—. El propietario descubrió el viejo cartel cuando remodeló el
local.

—Oh, es precioso… —dije con un aire de nostalgia.
—¿Qué te pasa?
—Es solo que me encantaría verlo en persona.
—Puedo llevarte algún día, si quieres.
Nuestros ojos se encontraron, seguidos rápidamente por

nuestros labios. Besarlo era como caminar por un prado cubierto de
flores silvestres un caluroso día de verano. Sentía como si mi
corazón brillase de dentro hacia fuera, como si parpadease igual que
las lucecitas que nos rodeaban.

—Ejem… —dijo Jean empezando a despejar la mesa.
—Llegas en el momento menos oportuno, Jean —dijo Hugo en

broma antes de pedir los cafés.



Capítulo 18

—Pero ¿qué es esto? —pregunté cuando Johnny me hizo entrega
de una caja de bombones.

Era media mañana, y yo disfrutaba de mi pausa del café sentada
en una mesita bajo el toldo en el exterior de la panadería.

—Una disculpa y un gracias. —Tomó asiento en la silla vacía que
había a mi lado y encendió un cigarrillo.

—¿Por lo del trabajo de guía?
Johnny asintió.
—He hablado con Geoff y de verdad parece un buen tipo.

Mañana hago una prueba.
Abrí la caja de bombones y me comí uno.
—Yo también me quiero disculpar —dije—. No debería haber

metido la nariz en vuestros asuntos. Estaba cargada de buenas
intenciones, pero a veces me entusiasmo en exceso. Supongo que
soy una…

—¿Un alma caritativa? —Esbocé un mohín—. No, en serio. Nos
has hecho un favor. Andamos un poco apretados últimamente, y
puse mi orgullo por delante.

—¿A qué te refieres? —pregunté ofreciéndole un bombón.
—Supongo que tenía la idea de que el hecho de aceptar un

trabajo más o menos fijo significaría que me estaba vendiendo, o
que no creía de verdad que pudiera triunfar como músico. Las
personas creativas somos bastante sensibles —dijo medio en broma
antes de aplastar el cigarrillo en el cenicero.



—Te entiendo perfectamente —dije—. Lo cierto es que creo que
eres muy valiente. Estás persiguiendo tus sueños, pase lo que pase.

—No sé si valiente o estúpido —replicó Johnny. Descansó los
codos sobre las rodillas y fijó la vista en los adoquines de la calle.

—Siempre he pensado que me hubiera gustado ser cantante —
dije en voz baja, como si estuviera en un confesionario—. Pero
nunca he creído que fuera lo suficientemente buena como para
ganarme la vida con ello, de modo que hace tiempo que abandoné
por completo mi sueño. Lo consideraba una estupidez. Es lo que
suele pasar, ¿no? Te haces mayor y te enfrentas a la realidad, pero
lo que no sabes es que renunciar a tus sueños es parecido a
renunciar a una parte de ti misma. ¿Y por qué? ¿Porque nunca
llegarás a ser rico? ¿Y qué más da? Porque tus sueños pueden
hacerte feliz, y eso sí que no tiene precio.

—¡Guau! —exclamó Johnny desconcertado.
—Ay, perdona. Estoy divagando…
—No, no, en absoluto. ¡Es como estar escuchando un manifiesto

vital! Deberías cantar, Edith, si eso es lo que te hace feliz.
—Oh, no, no hablaba en concreto de mí —dije, sintiéndome de

repente expuesta e incómoda.
—Bueno, ya sabes. Cualquier día que quieras improvisar un rato

con nosotros…
—No, no podría, Johnny. No soy una artista como vosotros.
—¿Crees que yo empecé así? Aprendí el oficio tocando en las

calles. ¿Y quieres saber cuál es el secreto? —Arqueé las cejas. Por
supuesto que quería saberlo—. La gente cree que actuar consiste en
fingir, pero no es así. Actuar consiste en dejar que la gente vea tu
verdadero yo.

Sus palabras reverberaron en el fondo de mi alma.
—Édith? —dijo madame Moreau desde el otro lado de la puerta

abierta.
—Y, hablando del tema… —dije levantándome mientras me

alisaba el delantal—, será mejor que vuelva al trabajo.
—Vale, pero piensa en lo que te he dicho —dijo Johnny antes de



echar a andar con un nuevo brío en su paso.
—¡Gracias por los bombones! —grité—. ¡Y que tengas mucha

suerte mañana!
¿Qué tendría aquel lugar que me hacía expresar mis

pensamientos más escondidos en voz alta?, me pregunté.

La clientela de la tarde hacía cola para recoger sus baguettes, y
mientras yo estaba ocupada atendiendo advertí que Manu entraba
en la cocina que había detrás del mostrador a través de la pequeña
puerta que daba acceso al sótano. Era la primera vez que veía a
alguien utilizar esa puerta, pero antes de que me diera tiempo a
atisbar qué había detrás Manu la cerró a toda prisa y giró la llave.
Cuando se dio cuenta de que yo lo había visto salir por ahí,
intercambiamos una mirada incómoda. «¿Qué gran misterio hay
detrás de esa puerta?», me habría gustado poder preguntarle, pero
tenía la sensación de que era algo que debería averiguar por mí
misma. Eso y el hecho de que apenas hubiera clientes
angloparlantes. ¿Por qué habían escrito entonces «se requiere
inglés» en el anuncio de mi puesto de trabajo? Ahí había algo que
no cuadraba, pero me costó volver a concentrarme cuando mi
teléfono vibró con un mensaje de texto de Hugo. Lo leí a hurtadillas,
sin sacar el móvil del bolsillo del delantal. Si madame Moreau me
veía, la bronca sería impresionante. Los móviles estaban
terminantemente prohibidos en el trabajo.

«Fue maravilloso verte anoche», leí.
Por fin me había pedido mi número cuando me había dejado en

casa la noche anterior.
—¡Me estás costando una fortuna en sellos! —dijo. Y mientras

empezaba a teclearlo, yo me había inclinado hacia él para besarlo
con suavidad justo debajo de la oreja—. Vaya, se me acaba de ir de
la cabeza —añadió con voz ronca.

—Dos, cero, tres… —dije, dándole besitos desde la mandíbula
hasta la clavícula.



—A la mierda —dijo entonces. Y soltó el teléfono y extendió una
mano para abarcarme la nuca mientras hundía los dedos en mi
cabello.

Solo con recordarlo me temblaron las piernas.



Capítulo 19

HUGO CHADWICK

Hugo se había puesto sus Ray-Ban negras para protegerse los
ojos del sol matinal. Le dio al botón de la llave y oyó que el Range
Rover se cerraba a su espalda. Echó a andar por la Rue de Paris con
la sensación de familiaridad de siempre, un déjà-vu inexplicable. No
necesitaba una gran excusa para visitar la panadería, pero se dijo
que era un lugar conveniente para comprar algún dulce, por mucho
que no quedara cerca del lugar adonde se dirigía.

Cuando la campanilla sonó por encima de su cabeza, se detuvo
en el umbral. Edith estaba agachada al lado de una niña que le
estaba presentando oficialmente a su peluche.

—Il s’appelle Mou-Mou —dijo la niña antes de invitar a Edith a
darle dos besos a un revoltijo de pelo gris que en tiempos mejores
debió de ser un elefante de juguete.

Ella gestionó la situación con elegancia y optó por darle la mano
a la trompa. Y justo entonces, cuando levantó la vista y lo miró a los
ojos, la sonrisa que iluminó su rostro le aceleró a Hugo el corazón.

—Oh, hola —dijo Edith incorporándose—. ¿Conoces a Mou-Mou?
—Enchanté —respondió educadamente Hugo mientras la madre

de la niña la agarraba de la mano para salir a la calle—. Veo que
tienes mucho éxito entre la clientela —le dijo a Edith dándole un
beso en la mejilla, a pesar de que deseaba hasta la última célula de



su cuerpo tenerla entre sus brazos y sentir su calor.
—Encanto irlandés —dijo ella guiñándole un ojo. Madame Moreau

pasó deliberadamente entre ellos y Edith la miró con tensión—.
Aunque ya ves que no funciona con todo el mundo —añadió en voz
baja—. ¿Qué te pongo? —preguntó alzando de nuevo la voz con una
entonación teatral.

—Solo vengo a comprar algún dulce. Voy de camino a visitar a mi
madre.

—Oh. ¿Vive por aquí cerca?
—En cierto sentido, sí —respondió Hugo—. Creo que me llevaré

ese pequeño fraisier, s’il te plaît.
Edith guardó la tarta de fresas en una cajita blanca de cartón, la

ató con un cordel y se negó a aceptar el dinero.
—Es mi regalo —dijo.
Aquel gesto hizo que Hugo tomara conciencia de un rasgo de

Edith que hasta el momento no había percibido. Era amable. Intentó
negarse, pero ella insistió.

—Es un placer —añadió—. Y espera un segundo. —Desapareció
en la pequeña cocina y salió unos minutos después con dos vasos
para llevar—. Tienes que probar este chocolate caliente. Es…
especial —dijo, y sus ojos brillaron traviesos.

—De acuerdo —dijo Hugo—. Aunque el chocolate caliente no me
va mucho.

—Créeme si te digo que este te gustará. Es muy proustiano.

Durante todo el trayecto, Hugo no pudo dejar de sonreír. Había
probado el chocolate caliente y le había sorprendido lo bueno que
estaba. De hecho, creía que quizá era el mejor que hubiera probado
en su vida. Le hizo recordar cuando de niño se sentaba con su
hermano delante del televisor para ver dibujos animados. De pronto
tuvo una imagen muy clara de los dos, cada uno con su tazón de
chocolate caliente entre las manos, y rememoró la sensación de ser
el niño más afortunado del mundo por tener un hermano mayor



como Stéphane. Y, curiosamente, la tensión que siempre sentía en el
pecho cuando pensaba en su hermano estaba ahora ausente por
completo. En su lugar notaba una sencilla sensación de calidez y, si
se atrevía a decirlo, de felicidad. Rara vez se sentía así, sobre todo
cuando iba a visitar a su madre. Sin embargo, en cuanto cruzó con
el coche las verjas de hierro que cerraban las instalaciones, el
sentimiento de culpabilidad y vergüenza reapareció.

Habían pasado tres años desde que su madre se había
convertido en residente de Le Retrait. Un caso de demencia senil
precoz, según los médicos de París. Al principio solo eran visitas
ocasionales como paciente externa, pero a medida que la situación
se fue deteriorando Séraphine Chadwick insistió en regresar
definitivamente a su Compiègne natal.

Cuando Hugo llegó al edificio principal, la vio sentada delante de
un caballete en el césped. Sonrió para sus adentros; casi podía
engañarse pensando que su madre estaba pasando una temporada
en un retiro de artistas y que nada iba mal. Que su padre no había
instalado a su amante en su casa en París. Dejó de lado esos
pensamientos y caminó decidido por el sendero del jardín.

—Bonjour, maman —dijo, y le dio un beso en la mejilla.
Seguía sorprendiéndole su cabello canoso. Su madre había

dejado de teñirse con aquel tono rubio platino con el que Hugo
siempre la había asociado. De pequeño la consideraba la mujer más
glamurosa del mundo, con sus kaftanes vaporosos, sus brazaletes de
colores llamativos y los largos collares de cuentas de madera que
siempre llevaba al cuello.

—Mi niño precioso —dijo ella sonriéndole y acariciándole la cara.
—Te he traído tu tarta favorita —dijo Hugo. Abrió la caja de

cartón y le mostró el pastel de fresas que contenía.
—¡Qué maravilla! Pero antes tienes que mirar bien este cuadro y

decirme qué le falta —dijo su madre, volviéndose de nuevo hacia el
lienzo en el que había pintado el lago que se veía a lo lejos.

Era un juego del que solían disfrutar cuando Hugo era pequeño.
Séraphine siempre había querido agudizar su sentido de la



observación a fin de que su hijo viera el mundo con los ojos de un
artista. Y ese era el principal motivo por el que se había aficionado a
la fotografía. Porque Hugo nunca había tenido la paciencia necesaria
para sentarse delante de un caballete y cubrir de pintura un lienzo.
No, él prefería una forma de narración más inmediata: capturar el
mundo tal y como él lo veía —o tal y como deseaba que fuera— a
través de su objetivo.

—Un cerezo allí al fondo, ¿no?
Había algo sumamente reconfortante en la familiaridad de los

cuadros de su madre. Al menos eso no había cambiado. A diferencia
de todo lo demás en sus vidas.

—Voy a buscar unos platos —dijo—. Pero ¿por qué no pruebas
este chocolate caliente mientras me esperas?

Hugo retiró la tapa del vaso y regresó por el camino hacia el
edificio central.

Mientras el sol de la tarde atravesaba las nubes, Séraphine se
llevó el vaso a los labios y bebió un sorbo. En aquel mismo instante,
sus facciones se transformaron y, cuando el líquido intenso y oscuro
entró en su flujo sanguíneo, algo extraño empezó a suceder. Fue
como si los recuerdos comenzaran a desfilar ante sus ojos, como si
se tratase de una película antigua pero nítida y clara y los hechos se
estuvieran desarrollando en aquel mismo momento. Una vieja
historia familiar, que había permanecido escondida y callada durante
muchísimos años, le vino de repente a la cabeza.

Su tío, que era el propietario de un negocio de venta de
periódicos en la Rue de Paris, había sido un anciano amargado.
Siempre había envidiado lo que tenían los demás y había querido
quitárselo. Tal vez no podía evitar ser así. Quizá fuera porque tenía
la sensación de que su vida carecía de lo que la mayoría de la gente
poseía: amor y felicidad. Y lo que era incapaz de entender era que
esas cosas no se regalaban, sino que había que ganárselas,
cultivarlas y apreciarlas.

—Estoy recordando algo —anunció Séraphine cuando Hugo
reapareció con cubiertos y platos.



—¿El qué? —preguntó Hugo, notando que el ambiente se
tensaba de pura expectación.

—Esto que estoy bebiendo. Ya lo había probado antes. De niña.
Durante un instante imprudente, Hugo se permitió creer que su

madre quizá estuviera recordando algo sobre él. Porque había días
en los que ni siquiera sabía quién era Hugo, ni que ella misma había
tenido dos hijos. Y lo peor de todo era cuando olvidaba que uno de
ellos había muerto.

—¿Te he hablado alguna vez de mi infancia? —preguntó, y lo
miró de una manera que extrañamente hizo que Hugo se sintiera
como si no la conociera de nada. La gente dice que cuando somos
pequeños nunca vemos a nuestros padres como personas reales,
pero en aquel momento él estaba viendo a Séraphine no solo como
su madre, sino como una mujer por derecho propio con su pasado,
sus historias y sus secretos—. ¿Te he hablado alguna vez de la Rue
de Paris?

Hugo tragó saliva. ¿Estaría Séraphine confundiendo los negocios
y el trabajo de su padre con su propia historia? No estaba seguro,
pero los ojos de su madre desprendían una luminosidad que hacía
mucho tiempo que él no veía. Y mientras la observaba dar otro
sorbo al chocolate caliente, empezó a preguntarse si… No, era una
idea absurda.

—Durante la guerra —dijo Séraphine con una claridad que no
hizo más que reforzar las sospechas de Hugo: ¿podría el chocolate
de madame Moreau tener el poder de reavivar viejos recuerdos?

—Mi tío, Arnaud, tenía una tienda en esa calle. E hizo algo muy
malo.



Capítulo 20

—Los fantasmas no existen —me dije para tranquilizarme.
Aquellos ruidos extraños en el edificio me habían vuelto a

despertar. Los achaqué al viento, que emitía un gemido lastimero
cuando entraba en remolino por la chimenea, pero mi instinto me
decía que era algo más que eso. El viento era solo el mensajero.
Encendí la luz y me senté en la cama. Vacilé entre los sentimientos
de miedo y curiosidad antes de acabar decidiendo que debía
enfrentarme a lo que fuera aquello. Tal y como decía madame
Moreau, se trataba de un edificio viejo y, aunque resonara con los
ecos de sus antiguos residentes, no había motivos para tener miedo.
En su día fueron personas. Tuvieron una vida. Como mi madre. Un
pensamiento tan punzante como un clavo. Pensar en su muerte me
seguía costando. Cogí una libreta y empecé a anotar las cosas que
me venían a la cabeza. De adolescente escribía un diario, y este me
proporcionaba un espacio seguro donde volcar mis pensamientos
cuando no quería agobiar a mis padres ni preocuparlos. Me pregunté
por qué me estaba obsesionando aquel «fantasma», y al hacerlo las
palabras empezaron a fluir sobre el papel. Quizá mi miedo fuera
dolor desubicado. Tal vez me atormentaba no haber podido llorar
debidamente la muerte de mi madre. Me sentía atrapada en una
telaraña de emociones distintas —culpabilidad, resentimiento,
tristeza, autocompasión…—, y gestionar cualquiera de ellas sin tocar
las demás resultaba muy complicado. Estaba agotada, tanto en
términos mentales como emocionales. Y era comprensible que el



estrés me hubiera llevado a ver cosas que en realidad no existían.
Había llegado el momento de enfrentarme a lo invisible y
demostrarme a mí misma que no había nada que temer. De modo
que me levanté, me puse la bata y bajé las escaleras.

Qué equivocada estaba. El miedo se apoderó de mí. Mi fugaz
arrebato de valentía no había tardado en esfumarse. Porque ¿a
quién se le ocurría complicarse la vida para vencer a un fantasma? A
la gente estúpida que salía en las películas de terror, a esa, y todos
sabíamos perfectamente cómo terminaba. Pero ya era demasiado
tarde para dar media vuelta, así que no me quedaba otra que seguir
adelante con ello y confiar en que la teoría que acababa de idear
fuera cierta. Me agaché en el lugar ya conocido debajo del lavabo (a
años luz de mi sueño parisino), levanté la rejilla y observé el espacio
del sótano en busca de algún signo de vida… o de muerte, porque
también podía ser ese el caso. Vi a madame Moreau y a Manu
trabajando con la misma diligencia que el otro día, aunque apenas
podía oír sus voces por encima del latido estruendoso de mi corazón.
Empecé a albergar dudas sobre la «presencia» que había creído ver
la otra noche, pues daba la impresión de que estaban solos. Pero
entonces, igual que sucedió aquella madrugada, apareció junto a
Manu una imagen parpadeante, y al vislumbrarla una sensación
abrumadora de terror atenazó mi pecho. Pensé que me iba a
desmayar otra vez. Tuve que concentrarme en mi respiración para
intentar apaciguarla, y mientras lo hacía recé a mi madre para que
me diera valor y comprensión. Me esforcé por recordar lo que había
pensado arriba, en mi habitación: quienquiera que fuera ese ser,
había estado vivo en su día. Había sido una persona normal, con sus
esperanzas y sus miedos. Me llevé una mano al pecho y noté que el
latido empezaba a calmarse. Un poco más tranquila, me tumbé por
completo en el suelo (lo cual, al tratarse de un baño público, era un
sacrificio enorme de higiene personal) para poder ver mejor. El
hombre, porque iba vestido como un hombre, parecía real. Sin
embargo, cuanto más lo observaba, más opaco me parecía. Su piel
desprendía un resplandor tenue. Pero, por lo demás, se movía como



cualquier persona normal y corriente. Fue entonces cuando me di
cuenta, para mi asombro, de que aquel hombre parecía estar
amasando pan. Bajo sus manos no había masa, y tampoco daba la
impresión de que estuviera tocando algo, pero sus movimientos eran
los de un panadero trabajando la masa. Cuando miré a Manu, vi que
estaba imitando todos los movimientos que hacía el hombre, y que
la única diferencia era que las manos del chico sí estaban en
contacto con algo. Entonces oí que madame Moreau hablaba desde
la zona que quedaba más oscura.

—Eso es. ¡Ahora sí que podrás hornear el pan como un auténtico
Moreau! —dijo con una voz quebrada por el orgullo, o por la tristeza,
o por ambas cosas a la vez.

Permanecí allí quince minutos más. Había llevado conmigo mi fiel
libreta para tomar notas y no tener dudas después sobre lo que
había visto. Entendí que debía planear mi siguiente paso con mucho
cuidado. Era evidente que Manu sabía lo que yo hacía en el cuarto
de baño la otra noche, y, por lo que podía deducir, no le había
comentado nada a madame Moreau. En cierto sentido, intuía que
Manu quería que yo averiguara el misterio, aunque no sabía por qué.
Y lo que tenía claro era que yo no pensaba decir nada hasta que
hubiera investigado un poco más por mi cuenta. Por mucho que
acostumbrarse a vivir encima de una panadería embrujada llevara su
tiempo, todavía no estaba dispuesta a huir de allí.

Esperé a Manu hasta el final de la jornada laboral, cuando las
farolas de las calles empezaron a encenderse una a una y él regresó
a la panadería con su motocicleta. Siguiendo su rutina habitual, fue
colocando todo el pan que había sobrado en cajas para llevarlo
después al albergue de las personas sin hogar.

—¿Qué te parece si te acompaño? —le sugerí.
A aquellas alturas, ya estaba más que acostumbrada a la total

falta de entusiasmo de Manu y de madame Moreau hacia cualquier
cosa que yo pudiera decirles. Si algo había aprendido en ese país,



era a hacer las cosas sin permiso previo en lugar de esperar una
invitación.

Manu resopló con cierta indiferencia y miró la moto. Tenía razón:
no me veía montada sobre el manillar, la verdad.

—¿Por qué no vamos andando? Eeh… ¿marcher? Seguro que no
es pas loin —dije—. No creo que quede muy lejos. ¿No es así,
madame Moreau? Y puedo ayudar cargando alguna caja.

En lugar de responder con su habitual gesto de encoger los
hombros, casi detecté en ella lo que podría considerarse una sonrisa.
Quizá estaba empezando a derribar su muro. Alcanzado el acuerdo,
echamos a andar por las callejuelas adoquinadas.

—Así que quieres ser panadero… —le dije a Manu para iniciar la
conversación con una pequeña charla intrascendente.

—Oui.
—¿Y estás aprendiendo del panadero que vi anoche en el

sótano?
La pregunta quedó flotando en el aire hasta que él la asimiló.
—¿Lo… lo viste? —me preguntó, claramente dubitativo.
—Vi algo, y lo que tengo claro es que no estaba soñando —dije,

mostrándome tan sincera como él—. Ce n’était pas un rêve.
—S’il vous plaît…, no le menciones lo de anoche a madame

Moreau —me espetó entonces Manu en un inglés
sorprendentemente bueno.

Hasta aquel momento había dudado de mi cordura. Cada vez que
visualizaba la imagen del fantasma ahí de pie (o flotando) me sentía
un poco débil, y luego pasaba todo el día intentando justificarlo
como simples imaginaciones mías. La falta de sueño, un juego de
sombras o incluso una crisis nerviosa me parecía más plausible que
lo que por instinto sabía que era cierto.

—No estoy segura de lo que vi —repliqué con franqueza—, pero
creo que merezco una explicación.

Ninguno de los dos dijo nada más durante un rato. Manu tomó la
delantera y giró a la derecha al llegar a una iglesia bastante grande
en la que yo no había reparado hasta entonces. En la parte de atrás



había un edificio bajo con una hilera de ventanas cálidamente
iluminadas desde el interior y una fila de gente que se extendía
hasta la puerta. Manu saludó a algunas de las personas que
guardaban cola y, caballerosamente, me invitó a entrar por delante
de él. La verdad es que al estar tan concentrada en obtener
respuestas ni siquiera había pensado mucho en el lugar al que nos
dirigíamos, pero ahora que estábamos allí me sentí tan sorprendida
como conmovida por lo que veía. Aquello era una especie de
cantina, con varias mesas preparadas para cenar, y al fondo de la
sala había un mostrador atendido por voluntarios que repartían
cuencos de sopa humeante y un plato principal consistente en algún
tipo de guiso. Cuando un sacerdote vio llegar a Manu, salió de
detrás del mostrador para recibirnos.

—Bonjour, Emmanuel —dijo, saludándolo por su nombre
completo—. T’as amené une petite amie?

—Père Bernard, je vous présente mademoiselle Lane —replicó
Manu hablando con gran respeto—. Elle est irlandaise —añadió casi
como una excusa ante las posibles meteduras de pata que yo
pudiera cometer.

Y justamente por eso yo no sabía cómo debía dirigirme al
sacerdote de forma apropiada, ni si debía saludarlo con dos besos.
Por suerte, mientras dejaba las cajas sobre la mesa, él me tomó la
mano y me la estrechó. No ayudó mucho que de repente yo
pareciera haber olvidado todo mi francés, que era lo que me solía
pasar en los encuentros sociales, fuera el idioma que fuese. Pero de
nuevo el sacerdote tomó la iniciativa.

—Ça vous plaît, la vie ici en France?
¿Que si me gustaba vivir en Francia? Bueno, la verdad era que la

respuesta estaba todavía en vías de desarrollo.
—Oh, oui, je suis très contente ici —dije, lo cual no era

exactamente falso, ya que mi vida en Francia me estaba empezando
a gustar en algunos sentidos.

—Dice el padre que es nuestra responsabilité proteger a los
olvidados —dijo Manu al ver que yo no decía nada más.



Y todas aquellas personas lo eran. Muchos de ellos eran
inmigrantes, con aspecto de tener poco más que lo que llevaban
encima.

Más tarde, de regreso a la panadería, sentía que tenía muchas
preguntas que hacerle a Manu.

—Toda esa gente que había allí… —empecé a decir—. No son
franceses, ¿verdad?

Manu me miró un momento antes de responder.
—Vienen de muchos lugares distintos. Son refugiados.
—¿Y madame Moreau y tú los ayudáis?
Manu hizo un gesto de asentimiento a modo de respuesta.
—¿Sois parientes? —insistí, presionándolo, consciente de que

aquello no era asunto mío, aunque al mismo tiempo tenía la
sensación de que aquella gente me estaba metiendo en algún lío y
tenía derecho a saber.

—C’est ma grand-mère —dijo.
—¿Tu abuela? —repetí innecesariamente.
Dejé transcurrir unos segundos para asimilarlo. No entendía por

qué no me lo habían dicho desde el primer momento. Quizá a los
padres de Manu —el hijo o la hija de madame Moreau— les había
ocurrido algo, y por eso ella cuidaba del chico.

—Dice mi grand-mère que, como romaníes, nuestro deber es
ayudar a los que vienen de fuera.

Yo no sabía absolutamente nada sobre los gitanos y su cultura.
Lo único que me sonaba era que se trataba de una comunidad
nómada que sufría discriminación a diario, y que los estereotipos
negativos menoscababan su rica cultura.

—¿Y qué puedes contarme sobre lo que pasó realmente anoche?
¿Sucede todas las noches?

Era obvio que Manu se sentía incómodo hablando del tema. Pero,
más que lo que yo pudiera hacer con esa información, lo que parecía
preocuparle era que yo le comentara mis sospechas a madame
Moreau. Advertí que se mostraba muy cauteloso.

—No pasa nada, Manu —dije, experimentando una oleada de



sentimiento maternal hacia él—. Vous n’êtes pas obligé de tout me
dire maintenant. Podemos hablar de ello más adelante.

Era evidente que no estaba preparado para hablar conmigo de
ese tema, y tampoco sabía si yo lo estaba del todo para escuchar lo
que tuviera que contarme. Por el momento, me bastaba con saber
que no me estaba volviendo loca y que el secreto de madame
Moreau estaba a salvo entre nosotros. Con ese entendimiento por
ambas partes nos despedimos, aunque me seguía picando la
curiosidad. No podía evitar preguntarme de dónde —o más bien de
cuándo— provenía esa aparición. ¿Habría sucedido algo en la
historia de aquella ciudad, o quizá incluso en la de aquel edificio?



Capítulo 21

—Édith! —gritó madame Moreau—. Il y a un coursier qui te
cherche.

—¿Qué? —dije.
Al levantar la vista, vi a un mensajero en la puerta y su

camioneta blanca aparcada fuera. Salí de detrás del mostrador y
apenas si oí a madame Moreau preguntándome si ese día pensaba
trabajar o qué. Fingí que no la entendía, una táctica que empleaba a
menudo.

—Signez ici —dijo el mensajero sujetando un pequeño dispositivo
electrónico.

Firmé en la pantalla, aun sin saber qué estaba aceptando, ya que
no traía ningún paquete.

—Dehors —dijo el mensajero, y lo seguí a la calle.
Y allí, apoyada felizmente en su soporte, justo al lado de la

panadería, vi una preciosa bicicleta de color crema con su cestita de
mimbre.

—¿Qué? —exclamé, mirando a mi alrededor por si encontraba
algún tipo de explicación.

Posé las manos en el manillar, y entonces vi que dentro de la
cesta había un sobre. Lo abrí a toda prisa.

Espero que disculpes la ausencia de cintas y lazos… En la
empresa de mensajería me han dicho que no hacían ese tipo



de cosas.
Felices excursiones,
H. X

Leí la nota una y otra vez. Como era propio de él, Hugo le
restaba importancia al asunto, como si aquel no fuera uno de los
regalos más bien pensados que yo había recibido jamás. Un regalo
inesperado era una cosa, pero otra muy distinta era comprender que
Hugo me había escuchado, que había estado realmente atento la
noche de nuestra cita y se había acordado de que yo había
mencionado lo bien que me iría tener una bicicleta. Intenté
mantener la calma. Aquello era demasiado y, evidentemente, no
podía aceptarlo. Pero tampoco pude evitar que mi corazón empezara
a dar saltos por delante de mí, como un cachorrillo que se soltara de
su correa. Me sentía como si estuviera iluminada por dentro. Hoy en
día, encontrar a alguien que realmente te preste atención y que
actúe con buenas intenciones es algo excepcional. Hugo había
pasado de ser mi aventura francesa a ser algo más. Muchísimo más.
Era un hombre verdaderamente atento…, además de increíblemente
guapo.

—Où est Édith? —Oí que le preguntaba Manu a madame Moreau.
Creo que no sabría traducir exactamente su respuesta, pero me
parece que dijo algo así como: «Esa chica está ahí fuera sonriendo
como una tonta delante de una bicicleta». Y tenía razón, porque así
estaba yo.

Bajé con mi bicicleta nueva hasta el río aprovechando la pausa
para la comida. De entrada, mi intención había sido no tocar la
bicicleta y devolverla. No me la podía quedar. Sin embargo, cuanto
más la miraba, más me daba cuenta de que la quería de verdad. Se
la pagaría hasta el último céntimo. Le envié un mensaje a Hugo
diciéndole exactamente eso y me respondió que me llamaría por
FaceTime a la hora de comer para discutirlo, pero él aún no había



descubierto lo terca que podía llegar a ser yo a la hora de pagar mis
gastos.

Había metido en la cesta media baguette, un poco de queso
emmental y, de postre, una manzana roja y una tarta individual de
albaricoque que se asemejaba a un sol anaranjado sobre una masa
dorada. ¡Todo estaba buenísimo a orillas del río! Incluso me había
llevado media botella de vino blanco y un vaso de plástico. Hacía un
día radiante y soplaba una brisa ligera que anticipaba el calor estival.
Me pregunté cómo sería mi primer verano en Francia. Aún no me
podía creer que lo hubiera hecho. La verdad es que nada coincide
nunca con las ideas que te formas en la cabeza; siempre hay cosas
mejores y otras sin duda peores, pero lo que jamás se puede
anticipar es cómo te sentirás por dentro. Y yo me sentía orgullosa de
mí misma.

Pasaron los minutos, y al final recibí un mensaje de Hugo en el
que me decía que seguía atrapado en una reunión. Le envié una foto
de mi pícnic en el banco con mi preciosa bicicleta apoyada en él.
Parecía una escena de postal. Me pregunté en qué trabajaría
exactamente, aunque también pensé que tal vez no me había
hablado mucho de ello porque no era su pasión. Para mí era
fotógrafo, y pensando en eso entré en la página web donde me
había dicho que había subido algunas de sus fotografías y empecé a
comer. Los edificios antiguos que captaba con su cámara eran una
belleza. Había una elegante chocolatería pintada en un tono verde
azulado en cuya fachada destacaban unas ventanas con arco de
medio punto y un rótulo con letras doradas. Mi cabeza empezó a
soñar y me imaginé visitando París en compañía de Hugo: él me
mostraría los lugares más interesantes y después nos alojaríamos en
un hotel superchic. O en su apartamento. Me pregunté cómo sería.
Daba la impresión de que tenía dinero, así que seguramente sería
muy bonito y tendría portero y todo. Nada que ver con mi atelier,
con sus tuberías cochambrosas y sus ruidos espeluznantes.

Me serví un poco de vino mientras una pequeña lancha motora
pasaba por el río. Disipar mis miedos en un día tan soleado era



sencillo, pero existía una posibilidad real de que la panadería
estuviera…. No. Ni siquiera era capaz de pronunciar esa palabra. La
idea era tan absurda que ni siquiera se podía expresar en voz alta. Y
sin embargo allí pasaba algo raro. Cogí de nuevo el teléfono y abrí el
buscador. Mis dedos teclearon las palabras «fantasmas» y
«apariciones». Recorrí los resultados en busca de algo que ofreciera
un aspecto mínimamente fiable. Después de navegar un rato, llegué
a la conclusión de que muchas páginas web hacían referencia a dos
tipos principales de apariciones: inteligentes y residuales. Mi
intuición me llevó a hacer clic en la palabra «residuales», y cuando vi
en Wikipedia algo denominado «Teoría de la cinta de piedra» abrí el
enlace. La explicación que encontré me pareció inquietantemente
precisa:

La teoría de la cinta de piedra es una hipótesis
seudocientífica que especula que, durante los momentos
intensos de la vida de una persona, los lugares pueden
absorber de ella, como ser vivo que es, algún tipo de energía.
Después de la muerte de esa persona, esa energía
almacenada puede ser liberada, dando como resultado una
exhibición de la actividad registrada. Según esta hipótesis, los
fantasmas no son espíritus, sino simplemente una suerte de
grabaciones no interactivas, similares a una película.

Ni siquiera me había dado cuenta de que me había comido la
tarta entera mientras leía. Una pequeña parte de mí ansiaba saber
qué estaba pasando, pero por encima de todo confiaba en que
aquello dejara de suceder o tuviera al menos una explicación
racional. Me sentía ridícula por el mero hecho de estar investigando
sobre ese asunto. Me disponía a cerrar la página cuando leí unas
palabras que llamaron mi atención: «… como un eco de
acontecimientos pasados».

Pensé en la persona que había entrevisto, aquel hombre con ese
resplandor fantasmagórico que iluminaba su piel y esas prendas



anticuadas que lo ubicaban en otra época. ¿Podría ser posible? Solo
me quedaba una cosa por hacer: preguntárselo a madame Moreau.
Justo entonces sonó el teléfono, y a punto estuve de arrojarlo al río
del susto que me dio. Cuando vi el nombre de Hugo en la pantalla
intenté serenarme.

—Hola —dije arreglándome el pelo. Me llevó un momento caer
en la cuenta de que no era una videollamada.

—Salut, chérie —respondió, derritiéndome el corazón en el acto
—. No puedo hablar mucho, pero quería disculparme por no haber
podido llamarte a la hora de comer como habíamos acordado. Te lo
compensaré.

—Oh, eso suena prometedor —dije, y le di un mordisco a la
manzana.

—A lo mejor podría llevarte un detallito de la ciudad —dijo Hugo
con ese acento seductor que se ubicaba entre París y Londres.

—Bueno, me acabas de comprar una bicicleta, literalmente —dije
inclinándome por encima del manillar para hacer sonar el timbre.

—¿Y le da su aprobación mademoiselle?
—Por supuesto que sí. Es preciosa, pero no puedo aceptar un

regalo como este.
—¿Por qué no?
—¡Porque es demasiado generoso!
—Y eso te parece mal… ¿por qué razón?
—Porque… me gusta pagarme mis cosas.
—Oh, por supuesto. No pretendía… —Se interrumpió.
Me alegré de no estar viéndole la cara en aquel momento. Tal

vez había insultado su generosidad, pero era eso lo que sentía de
verdad.

—Siempre que he salido con alguien en el pasado, ha sido eso lo
que se esperaba de mí —me explicó.

—Oh —dije, porque no sabía qué responder.
—Esto último ha sonado raro. Como si yo hubiera viajado en el

tiempo desde la corte del rey Luis o algo por el estilo.
—No pasa nada —dije riendo—. De verdad que te agradezco el



gesto. Y mucho.
—Lo que he querido decir con lo de la bicicleta es que, si vas en

serio con alguien, tienes que hacérselo saber.
«En serio». Acababa de utilizar la expresión «en serio».

Refiriéndose a mí. Intenté, sin éxito una vez más, que mi corazón no
se hiciera promesas vanas a partir de las palabras de Hugo.

—¡Ojalá hubiera sabido eso antes, porque te habría dicho que
quería un coche deportivo! —dije intentando tomármelo con humor.

—Tomo debida nota, no te preocupes. ¿De algún color en
concreto?

—Sorpréndeme.
Me dolían las mejillas de tanto sonreír. De hecho, estaba casi

segura de que mi sonrisa debía de ser visible desde el espacio
exterior.



Capítulo 22

La noche siguiente, Manu me sorprendió al dejar una llave en la
alfombrilla de mi puerta. Era una llave antigua, pesada, y al instante
supe en qué cerradura encajaría. Me puse la alarma a las tres y
cuarto de la mañana, para tener tiempo de colarme en el sótano
antes de que llegara madame Moreau. Estaba bastante nerviosa, en
parte por pensar que iba a estar en la misma estancia que un
fantasma, en parte por la forma en que madame Moreau pudiera
reaccionar. Comprendía que mi predecesora, Maria, debía de haber
descubierto el inquietante secreto del sótano antes de largarse
corriendo. Geoff me había contado que también era inglesa, como
él, y que se había marchado sin decir nada a nadie. Y yo no la
culpaba por ello, porque no era eso precisamente lo que uno
esperaría encontrar en una pintoresca boulangerie francesa.
Además, ¿quién se habría creído semejante historia? A menos que,
como me estaba sucediendo a mí, la viera con sus propios ojos.
Ahora creía con firmeza que había sido el destino el que me había
llevado hasta allí en ese punto intermedio de mi vida, después del
fallecimiento de mi madre. Y no quería huir sin enfrentarme antes al
misterio de ese lugar y su pasado.

Bajé las escaleras con todo el sigilo del que fui capaz. A pesar de
estar rodeada de oscuridad, me sentía más despierta de lo que lo
había estado en mucho tiempo. En cuanto llegué a la cocina,
encendí la luz e introduje la llave en la cerradura de la puertecita
que daba acceso al sótano. El sonido de mi corazón mientras



retumbaba en mis oídos habría despertado a los muertos, pensé, y
al instante recé para que no fuera así. ¿Qué estás haciendo, Edie?,
me pregunté, resignada con frialdad al hecho de que ya no había
vuelta atrás. Giré la llave y oí el clic. Cuando la puerta se abrió,
recibí una ráfaga de aire frío en la cara. Me empezaron a temblar las
rodillas, que amenazaban con ceder bajo mi peso. Podría haber
reconsiderado todo en aquel mismo instante, pero entonces oí ruidos
arriba, lo que solo podía significar una cosa: madame Moreau se
había levantado y no tardaría en bajar al sótano. Intenté calmarme y
saqué la linterna que había guardado en el bolsillo de la bata. Cerré
la puerta con llave detrás de mí y bajé con cuidado la pequeña
escalera que conducía al sótano.

Manu me había dejado una nota junto con la llave en la que me
aconsejaba dónde debía colocarme. Ver el obrador desde la atalaya
del cuarto de baño me ofrecía cierta seguridad, pero estar ahí abajo,
tan cerca de la escena, distaba mucho de ser algo cómodo.
Enseguida encontré los sacos de harina detrás de los cuales me
había dicho Manu que me escondiera. Me coloqué en mi puesto de
observación. Desde allí tenía una visión clara de los grandes hornos
que producían el famoso pan crujiente de los Moreau, así como de
las artesas que se utilizaban para preparar la masa; una zona que
me había resultado invisible desde mi pequeña mirilla del baño. Las
paredes estaban cubiertas con viejas estanterías de madera repletas
de ollas y moldes de pan de un color rosa dorado. En el otro
extremo de la estancia había una báscula de gran tamaño en la que
la masa se cortaba y enrollaba antes de pasar al horno.

Me senté detrás de los sacos en completo silencio, con el vello de
todo mi cuerpo erizado en señal de alerta. De pronto noté que algo
me rozaba el tobillo, y por instinto grité de puro terror. Me tapé la
boca con la mano y recé a Dios para pedirle que no estuviera siendo
víctima del ataque de un zombi. Cuando bajé la vista, descubrí que
el culpable había sido el cinturón de la bata, que se había soltado. La
verdad es que no supe si sentirme aliviada o abochornada.

De pronto oí que una llave giraba en la cerradura y entendí que



madame Moreau y su nieto se disponían a entrar, lo que significaba
que «él» también estaría a punto de aparecer. Acumulé las pocas
migajas de valentía que me quedaban e intenté apaciguar el ritmo
de mi respiración. Pensé de nuevo en la información que había leído
sobre las apariciones residuales e intenté recordarme que eran
básicamente la repetición de una película, nada más. Sin decir
palabra, madame Moreau y Manu entraron en el sótano, y me di
cuenta de que Manu me buscaba con la mirada. Si no lograba
verme, quería decir que me había escondido bien. Aunque también
cabía la posibilidad de que pensara que a última hora me había
acobardado y echado atrás. Pero supongo que no tuvo tiempo de
darle más vueltas al tema, porque vi que enseguida empezaba a
cargar el horno con la leña que iba cogiendo de una pila que había
en el extremo opuesto de la sala. Entonces vi la puerta que
presumiblemente daba al callejón lateral, la que se me había cerrado
cuando llegué. ¿Podría escapar por allí si las cosas se complicaban?

Cuando la leña empezó a crepitar, el sótano se iluminó con la
tenue luz del fuego y Manu se dedicó a verter grandes cantidades de
harina en una de las artesas. Madame Moreau se movía de un lado a
otro con rigidez, preparando el resto de los ingredientes que Manu
iba a necesitar. Después de mezclar concienzudamente la levadura
con el agua, y sin tomarse la molestia de medir las cantidades, Manu
recogió la masa y la transfirió a la mesa de trabajo. El olor de la
harina y la levadura agridulce me hizo sentir de repente como en
casa, y a punto estuve de olvidar el motivo por el que estaba allí.
Estaba absorta observando la manera en que Manu echaba con
destreza la harina sobre la superficie cuando de pronto comenzó un
parpadeo y el ambiente en el obrador se transformó por completo.
Sentí como si se produjera una descarga eléctrica. Y entonces, poco
a poco, como si miles de motas de polvo brillantes se arremolinaran,
se empezó a visualizar la silueta borrosa de una persona. Me llevé
un susto de muerte al verlo tan de cerca, y a punto estuve de volcar
uno de los sacos de harina tras los cuales me ocultaba. Sin embargo,
nadie me oyó ni se dio cuenta de nada, porque tanto Manu como



madame Moreau dieron un brinco ante su repentina aparición a
pesar de que debían de estar esperándolo. Y lo que dijo madame
Moreau a continuación me sorprendió todavía más.

—Bonjour, papa.
Me quedé paralizada. Aquello no era una aparición casual, sino

que estaba delante del fantasma de monsieur Moreau. Me vi
obligada a meterme el cinturón de la bata en la boca para
asegurarme de no gritar. Monsieur Moreau —o mejor dicho, su
fantasma— parecía completamente ajeno a la presencia de su hija y
de su nieto, pues se concentró intensamente en su trabajo. Se
movía de un lado a otro no como una persona normal, sino tal y
como se describía en la página de internet que yo había consultado.
Era como ver una antigua película rayada: en un momento dado la
luz que lo envolvía era intensa y brillante, y al siguiente se
desvanecía por completo. El fantasma parecía coger objetos, pero en
realidad no entraba en contacto con ellos. Parecía reacio o incapaz
de interactuar con Manu, que observaba con atención a su bisabuelo
y hacía lo posible para emular su técnica. La escena era
sorprendente y asombrosa. Vi cómo ambos extendían las manos
para repartir la harina sobre la mesa e iniciaban el proceso de
amasado, incorporando poco a poco diversos elementos. Y entonces,
mientras los panes quedaban reservados a un lado para su
fermentación, Manu siguió siendo la sombra de monsieur Moreau,
que puso una olla con agua hirviendo en el horno y, con la ayuda de
una pala larga de madera, colocó los panes redondos al fondo y
cerró la puerta. La única conversación era la que tenía lugar entre
madame Moreau y Manu, que decían cosas sorprendentemente
triviales como «asegúrate de que la temperatura del agua es la
correcta para la masa» o «las baguettes ya están listas para entrar
en el horno». De un modo u otro, aquel escenario tan extraño y
singular se había vuelto normal para ellos. Madame Moreau
observaba con cariño a su padre, pero se cuidaba en todo momento
de no acercarse demasiado a él.

Aquello siguió durante más de una hora, y para entonces ya me



dolía todo el cuerpo de estar agazapada en el suelo helado, oculta
tras los grandes sacos de harina. Fue entonces cuando oí que
madame Moreau sugería empezar a subir los panes a la tienda y
prepararlo todo para abrir. Con eso, monsieur Moreau —o su espíritu
— se desvaneció, y tras él solo quedó una carga extraña en el
ambiente, como ondas en el agua. Supe entonces que había llegado
el momento de la verdad y que debía salir de mi escondite. No
quería asustarlos apareciendo de repente, pero me planteé que, si
habían pasado tanto rato compartiendo el obrador con un fantasma,
mi presencia no tendría que sorprenderlos demasiado.

—Buenos días, madame —fue lo único que fui capaz de decir
cuando salí patosamente de mi escondrijo.

Al verme, madame Moreau se tambaleó. Por suerte, Manu corrió
a sujetarla del brazo para que no se cayera.

—Mais, qu’est-ce que… ¡Tú! —me gritó, con una combinación de
rabia y culpabilidad por haber sido descubierta.

Manu acompañó a su abuela para que se sentase en un taburete.
—Elle veut nous aider —le aseguró con delicadeza.
—Tiene razón —dije yo—. Quiero ayudar, si puedo.
No sabía muy bien a qué me estaba comprometiendo, ni por qué

Manu pensaba que yo podía ser de ayuda, pero en aquel momento,
viendo a madame Moreau tan pálida y temblorosa y temiendo por su
salud, la verdad es que habría dicho cualquier cosa. Fui a buscarle
un vaso de agua, que bebió de un solo trago. Luego le pidió a Manu
que preparara el pan para la tienda y las entregas, y alivió las
preocupaciones del chico garantizándole con un gesto persuasivo
que todo iría bien. Yo no estaba segura de poder decir lo mismo.
Seguía temblando, no sabía muy bien si del frío o del susto. Madame
Moreau debió de advertirlo, porque se levantó del taburete y me
indicó que la siguiera. Subimos las escaleras y, después de dirigirle
otro gesto de ánimo a Manu mientras pasábamos por la tienda,
seguimos subiendo el siguiente tramo hasta su apartamento. Hasta
aquel instante nunca había visto más allá de su puerta, y la
importancia de que madame Moreau me hiciera entrar en su casa no



me pasó inadvertida. Era un espacio similar a mi propio apartamento
en cuanto a tamaño y practicidad, con la diferencia de que el suyo
resultaba extremadamente hogareño y acogedor. Estaba
enmoquetado, y las ventanas que daban a la calle estaban cubiertas
con bonitas cortinas. En la repisa de la chimenea había un montón
de fotografías antiguas de la panadería y de quien supuse que era su
madre. Y entonces vi a monsieur Moreau en una foto enmarcada y
lo reconocí enseguida. Su imponente bigote y su pelo
impecablemente engominado hacia atrás eran inconfundibles.

—Assieds-toi —dijo señalando uno de los dos sillones orejeros
dispuestos delante de la chimenea encendida.

Me alegré de sentir un poco de calor y me froté las manos
delante de las brasas. Madame Moreau puso a hervir agua y preparó
un café bien fuerte para las dos. Dejó las tazas en una mesita de
centro y tomó asiento en el otro sillón.

—Te había subestimado, Édith —dijo con una mirada aprobadora.
Ahí estaba la aprobación. Mi droga predilecta. Siempre la

perseguía en los demás. Sin embargo, ahora que por fin me había
ganado la de aquella mujer taciturna, ya había dejado de
importarme lo que pensara de mí, porque estaba realmente
enfadada con ella.

—¿Esto ha sido una especie de examen? ¡Creía que me había
contratado para ser la encargada de la panadería, no una
cazafantasmas! —dije, consciente de que lo estaba planteando en
tono jocoso, pero me pareció la única manera de contrarrestar la
impresión que me había producido lo que acababa de presenciar.

—Mais non… Por supuesto que no —replicó.
—Oh, ¿en serio? ¿Y qué pasó entonces con Maria? Sí, me he

enterado de lo de su última empleada —dije, viendo su cara de
sorpresa—. ¿Es por eso por lo que contrata a gente extranjera, para
que los que viven aquí no descubran su secreto?

—En parte, sí.
Yo había esperado algún tipo de discusión, que madame Moreau

me dijera que todo aquello había sido un malentendido.



—Vaya, ¿así que lo reconoce? —Noté que me sonrojaba de rabia.
—Édith, écoute-moi. No he intentado engañarte ni hacerte pasar

ningún examen, como acabas de decir. Mais no puedo correr el
riesgo de que la gente de aquí se entere. Pensarán que estamos…

Y entonces se dio unos golpecitos en la sien con el dedo índice y
silbó como una chiflada.

—Pues no me parece justo esperar que la gente de aquí no
conozca la verdad —dije antes de beber un poco de café, que por
suerte estaba caliente y buenísimo.

—¿Habrías aceptado este puesto si te hubiera contado la verdad?
Dejé la pregunta en el aire. Estaba claro que la respuesta era no,

pero ¿cómo decirle a alguien que tienes un fantasma en el sótano
sin parecer que estás loco?

—Ahora no tenemos tiempo para hablar —dijo madame Moreau
mirando el reloj—, pero te prometo que esta noche te lo explicaré
todo.

La miré con cautela, y me pregunté cómo se suponía que
podríamos comportarnos con normalidad durante el resto del día
mientras trabajábamos en la tienda. Y entonces comprendí que eso
era lo que Manu y ella llevaban años haciendo. Que esa era su
realidad.

—Lo sabes desde hace un tiempo, y a pesar de ello sigues aquí
—dijo madame Moreau con cordialidad—. ¿Por qué no te has ido?

—No lo sé —respondí con sinceridad—. La verdad es que viajé
hasta aquí para olvidarme de mis propios problemas y, a pesar de
esto —dije, señalando hacia abajo—, me gusta estar aquí. Le sonará
extraño, pero ¿sabe usted una cosa? Este lugar tiene algo que me
ha devuelto el placer por la vida.

Arrugué la nariz y esbocé una sonrisa poco entusiasta. Hasta
aquel momento no había entendido lo cierto que era lo que acababa
de decir.

—Me alegro de que te quedes. Mais maintenant, hay que trabajar
—anunció.

Algo hubo en su practicidad que me llevó a dejar de lado mis



dudas. Y entonces, cuando me levanté del sillón y me dispuse a
seguirla para bajar a la tienda, madame Moreau se volvió y me lanzó
una de sus miradas fulminantes.

—¿Y ahora qué pasa? —pregunté con impaciencia.
—Oh, nada. ¿Es este quizá tu nuevo uniforme, hein? —dijo

repasándome de arriba abajo.
Fue entonces cuando me di cuenta de que todavía iba en bata y

pijama.
—Espere un momento: ¿acaba de hacer usted un chiste? —dije

con una sonrisa triunfal.
Madame Moreau siguió caminando, pero las dos sabíamos que yo

había conseguido romper su caparazón.
Edie uno, Francia cero.



Capítulo 23

El negocio siempre es lo primero para un profesional autónomo,
y madame Moreau no era una excepción. Interactuó con sus clientes
tras el mostrador, como era habitual, mientras yo desempeñaba mi
trabajo totalmente aturdida. Justo antes de comer, Geoff se presentó
en la panadería y me pidió un «éclair atrevido». Creo que jamás me
había alegrado tanto de ver a alguien.

—¿Qué tal está hoy mi cliente favorito? —dije mientras le
limpiaba la mesa.

Pensé que madame Moreau tal vez se estuviera preguntando si
me disponía a compartir su espeluznante secreto con un cliente,
pero si estaba preocupada no lo demostró. Su rostro era una
máscara inescrutable.

—¿Y qué tal Ruby? —pregunté, deseosa de disfrutar de una
conversación normal después de los extraordinarios sucesos que
había presenciado a primera hora de la mañana.

—Le están haciendo la manicura en la peluquería.
—Perdón. ¿Qué?
—¡Es una broma!
—Oh, claro —dije frotándome los ojos—. Esto de madrugar tanto

empieza a poder conmigo.
—¿Es suya? —preguntó Geoff señalando mi bicicleta, que estaba

apoyada en la pared de la esquina.
—Sí —respondí con una sonrisa, y recordé la felicidad que me

había embargado cuando la había visto.



—Debería cogerla y darse una vuelta. Va muy bien para despejar
la cabeza.

—¿Pues sabe qué? Quizá no sea mala idea —dije
desanudándome el delantal—. A lo mejor como algo rápido y luego
me voy a pedalear un rato para ponerme de mejor humor.

En lugar de pedirle permiso, me limité a decirle a madame
Moreau que me iba. Emergí a la acuosa luz del sol. Desaté la bici,
puse rumbo al Pont Solférino y pasé por delante de la estación,
buscando algún objeto desconocido que hiciera que todo volviera a
parecer normal. Llegué a la orilla del Oise y seguí el camino de sirga,
que antiguamente se utilizaba para remolcar las embarcaciones, con
el sonido de las ruedas sobre la gravilla por toda compañía.

Ver a monsieur Moreau aquella mañana había despertado en mí
pensamientos poco gratos sobre la muerte y la vida en el más allá.
Pensar que había viajado a Francia, a fin de huir de todo eso, solo
para acabar topándome con un fantasma real, vivo o muerto…
¿Dónde estaría su alma? ¿Atrapada en una especie de limbo? No
estaba segura de creer en la existencia del cielo, pero sí quería creer
que mi madre era feliz, estuviera donde estuviese. Y a pesar de la
frustración que me provocaba saber que madame Moreau me había
mentido, no pude evitar preguntarme cómo debía de sentirse al ver
a su padre de aquella manera, noche tras noche. No podía imaginar
siquiera ver a mi madre así, como un eco de sí misma. Por un lado
sería maravilloso volver a verla, pero ¿no poder tocarla ni hablar con
ella? Debía de ser una tortura. No estaba segura de que pudiera
soportarlo. Todavía estaba en proceso de duelo. Apreté los frenos,
salté de la bicicleta y me acerqué a un banco. Y, sin pensármelo dos
veces, saqué el teléfono del bolsillo y llamé a mi padre.

—¿Cómo va todo, Edie? —dijo al oírme, rebosante de alegría.
Noté el escozor de las lágrimas en los ojos y me esforcé con

desesperación por contenerlas. Me agarré con fuerza al banco,
mirando el río discurrir frente a mí.

—La echo mucho de menos, papá —fue todo lo que pude decir
mientras las lágrimas me empezaban a caer a borbotones.



Mi padre permaneció un rato en silencio, pero por los sonidos
que se oían deduje que también estaba llorando.

—¿Quieres volver a casa, cariño? —preguntó por fin con voz
ronca.

—Sí —dije, sollozando como una niña pequeña que quería que su
padre se lo solucionase todo—. Pero eso no cambiaría nada.
Además, creo que aquí me necesitan.

Decirlo fue como una revelación. Recordé que Manu le había
dicho a su abuela que yo les ayudaría, y comprendí que, a pesar de
su aire de despreocupación en la panadería esa mañana, lo estaban
pasando mal.

—Tienen suerte de tenerte, Edie. Ya lo sabes —dijo mi padre con
orgullo paternal.

—¿Sabes qué? ¡Tienes razón! —dije.
Fue como si de pronto hubiera entendido mi lugar en el mundo.

Quizá mi destino no fuera convertirme en una cantante que coronara
las listas de éxitos ni en una diosa doméstica con 2,4 hijos y un
perro. Pero tenía la capacidad de influir sobre la vida de las
personas, aunque fuera de una forma mínima, simplemente siendo
yo misma… Y eso era más que suficiente.

Empecé a pedalear y puse rumbo al centro de la ciudad. Mientras
estaba parada en un semáforo, vi una joyería en la esquina. Algo, tal
vez la intuición, me dijo que debía entrar. Desmonté de la bici,
levanté el manillar y la subí a la acera para atarla con la cadena a
una barandilla. En el escaparate de la tienda brillaban varias joyas de
plata preciosas. Me llamó la atención una pulsera con dos pequeños
colgantes: uno era la Torre Eiffel, y el otro, una bicicleta. Quizá todos
los turistas sucumbían a piezas de bisutería con tantos clichés como
esa, pero me daba igual. Enseguida se me dibujó una sonrisa en la
cara, y supe que aquello solo podía indicar algo bueno. Entré y me la
compré.

Por la noche, madame Moreau me invitó a cenar. Había



empezado a llover y la temperatura había caído en picado, de modo
que su confortable apartamento ofrecía un refugio acogedor. Había
preparado un delicioso estofado de conejo con un montón de
reconfortantes tubérculos.

—Manu ne mange pas avec nous? —pregunté cuando vi que no
estaba en la mesa.

—Il sort avec ses amis —respondió madame Moreau—. Veo que
tu francés está mejorando.

—Merci. Siempre he querido hablar francés con fluidez… De
hecho, esa fue la razón por la que elegí venir aquí —dije, disfrutando
de la oportunidad de abrirme a una mujer que se había mantenido
distante conmigo desde mi llegada.

Madame Moreau sirvió la comida, que había dispuesto en una
tarrina de porcelana, en unos platos preciosos decorados con flores
azules. Yo me ocupé de servir el vino. Comimos en un silencio
agradable durante un rato, con el único sonido del tictac del reloj y
el resplandor de la chimenea a modo de telón de fondo. Mientras yo
rebañaba la salsa con el pan, charlamos sobre cosas
intrascendentes, como el tiempo, y acerca de los personajes más
interesantes que pasaban por la panadería. Madame Moreau había
preparado una exquisita tarte tatin, con manzanas caramelizadas en
canela, y a pesar de que yo tenía el estómago lleno dejé el plato
vacío. Después de recoger los platos, nos trasladamos de nuevo a
los silloncitos colocados delante de la chimenea. Comprendí que
había llegado el momento de agarrar el toro por los cuernos.

—En realidad no necesitaba una encargada que hablara inglés,
¿verdad? —dije, entendiendo de pronto el motivo por el que habían
publicado el anuncio en el extranjero—. No quería que nadie de por
aquí descubriera lo de su padre y se lo pudiera contar a alguien.

—Nunca he querido molestar ni asustar a nadie. Pero sí, pensé
que sería más fácil guardar el secreto de esa manera. Siempre ha
sido muy complicado mantenerlo oculto. Por eso utilizamos el túnel
para las entregas: así evito que la gente entre en el sótano —me
explicó madame Moreau, resolviendo el otro misterio que me tenía



perpleja—. Cuando mi hija vivía, no necesitaba ayuda externa. Pero
ahora mi artritis va a peor, y Manu tiene que ir al instituto —dijo
encogiéndose de hombros.

—Lo siento mucho —dije con sinceridad—. No tenía ni idea de
que su hija había fallecido.

Los ojos de madame Moreau brillaron de un modo especial
cuando siguió hablando.

—Ningún padre debería ver morir a sus hijos antes que ellos.
Buscó un pañuelo en el bolsillo de su bata y se secó los ojos.
—Lo siento mucho —repetí. Mis palabras sonaron nimias e

insignificantes a mis oídos. En aquel momento entendí la sensación
de impotencia que debían de haber experimentado mis amigos y
familiares.

—Fue en un accidente de coche. Hace doce años. Ella y son
mari, su marido, viajaban hacia el sur, a España, para ir a visitar a la
familia de él. El pequeño Manu iba dormido en el asiento de atrás.

Hablar de aquello le resultaba visiblemente angustioso, de modo
que la interrumpí apoyando una mano en su brazo y le dije que
estuviese tranquila, que no era necesario que me diera detalles.

—Perdí a mi madre, y sé lo duro que resulta hablar de ello a
veces —dije con solidaridad.

El rostro de madame Moreau se transformó en la imagen de la
empatía. Sus grandes ojos castaños me miraron con dulzura cuando
puso su mano sobre la mía.

—C’est dure la vie, hein?
Tenía razón, la vida era dura. Durante el silencio que siguió,

entendí que las primeras impresiones que había tenido de ella
habían sido completamente erróneas. Había interpretado su
comportamiento gélido como una muestra de hostilidad y antipatía
cuando en realidad solo se estaba esforzando por proteger tanto a
su familia como su paz mental. Madame Moreau se levantó para
acercarse a una cómoda alta de caoba y sacó un álbum de fotos de
uno de los armaritos. Volvió a tomar asiento y me enseñó fotografías
de su hija, desde su infancia hasta poco antes de su muerte.



—Ahora solo tendría un par de años más que tú —me dijo en voz
baja.

—¿Los recuerda Manu? —pregunté, pero madame Moreau negó
con la cabeza mientras me decía que por aquel entonces él no era
más que un bebé—. Es un chico brillante, todo un orgullo para
usted.

—Comment? —preguntó, sin entender lo que acababa de decirle.
—Lo ha criado usted estupendamente bien —dije para

explicarme. Y entonces me vino un pensamiento a la cabeza—. Su
hija…

—Gabrielle. Oui?
—¿Veía también a su padre? —pregunté.
—Por supuesto. Era ella la que estaba aprendiendo de él los

viejos métodos. Estaba destinada a llevar la boulangerie. Pero eso
ahora ya no importa —añadió.

—¿Por qué dice eso? Manu está haciendo muy buen trabajo,
¿no? Mi padre fue jefe de repostería en Irlanda y la verdad es que sé
un par de cosas sobre los procesos de horneado y las artes de la
pastelería. Y puedo decirle que Manu tiene un don para ello.

—Ah, sí, recuerdo que leí eso en tu currículum. Y que Manu dijo
que nos podría resultar útil —dijo madame Moreau, sonriendo con
orgullo al pensar en la visión de futuro de su nieto.

—Oh, entiendo. Entonces, ¿es a Manu a quien debería estarle
agradecida por haber obtenido el puesto? —dije sonriendo también.

—Sí. Pero, como seguro que ya sabes, las pequeñas panaderías
han dejado de ser rentables. La gente compra esos moche… ¿Cómo
se dice? Esos horrorosos panes de molde en el supermercado
porque son más baratos, por mucho que estén llenos de
conservantes que evitan que se pongan duros durante días y días.
¡Qué asco!

—Supongo que el coste de la vida afecta a todo, y que la gente
lo único que pretende es ahorrarse un poco de dinero.

—Exactement. Por eso ya no compran pan fresco y croissants
cada día. Las cosas se nos están poniendo cada vez más difíciles. No



sé qué nos deparará el futuro.
Madame Moreau se quedó mirando el fuego de la chimenea, y

por primera vez desde que la conocía me pareció que estaba
cansada. No era en absoluto mi deseo presionarla sobre el pequeño
asunto de tener un fantasma en el sótano, aunque tampoco podía
disimular mi curiosidad.

—Y entonces… ¿Lo de su padre? —pregunté, con toda la
delicadeza que me fue posible.

—Ah, sí. Te mereces conocer la verdad, Édith. Y te la contaré.
Mais tendré que empezar desde el principio…



Capítulo 24

L’HISTOIRE DE MADAME MOREAU

Mis primeros recuerdos son estar sentada alrededor de una
hoguera viendo a mi madre bailar. Llevaba une robe, un vestido
precioso con estampado de flores amarillas y rojas que giraban con
su cuerpo. Mi abuela y todas las demás mujeres daban palmas
mientras uno de los hombres tocaba la guitarra y mi madre
taconeaba sobre el suelo polvoriento. Se llamaba Mirela, que en
idioma romaní significa «admirar», y era un nombre de lo más
acertado, porque todo aquel que la veía la admiraba. Recuerdo el
calor de nuestra caravana, pintada en vivos colores, y los sonidos del
campamento al despertar con la primera luz de la mañana: el
tintineo de las ollas y las sartenes, las risas de los niños…

Sé que no son más que los pensamientos románticos de una
niña. ¿Qué criatura no disfrutaría de la libertad de una vida nómada?
No tienes que ir a la escuela y vives con toda tu familia, siempre hay
algo que hacer y alguien con quien jugar. Es la vida desde la
perspectiva de una niña, pero incluso así era consciente de las
dificultades de mis padres. Los romaníes no éramos del agrado de
mucha gente, y très souvent sufríamos persecuciones de
campamento en campamento. Mi familia era manouche, integrante
de un pequeño grupo de romaníes que llegó a Francia procedente
del este de Europa. Éramos muy pobres, pero también éramos gente



orgullosa y hacíamos todo lo posible para ganarnos la vida. Mi padre
comerciaba con caballos, y a veces trabajaba entrenándolos en los
establos de los ricos. Hablaba muchos idiomas, y de hecho fue él
quien me enseñó a hablar inglés. Aprendimos a sobrevivir y a utilizar
nuestras habilidades para ganarnos la vida al margen de la sociedad.
Pero vivíamos en la incertidumbre, y nuestras caravanas siempre
estaban en movimiento.

Mis recuerdos de aquella época se han convertido en oro puro.
Son muy valiosos para mí. Cuando pienso en mi madre por aquel
entonces, lo único que recuerdo son las chispas de la hoguera
alzándose hacia el cielo y que su cuerpo tomaba la forma de llamas
danzantes que se balanceaban hasta adormecernos a todos y
sumirnos en un estado de trance. Era très belle. Tenía el cabello
negro y lo llevaba recogido en una trenza que le caía por la espalda,
como los sementales de mi padre. Decían que tenía duende y que
bailaba con toda la pasión y el fuego de su alma, y de todas partes
venía gente a verla.

Sin embargo, las cosas empezaron a cambiar en Francia y a
menudo oía a los adultos hablar de la guerra. Yo no entendía muy
bien lo que era eso, pero sabía que la gente estaba asustada.
Cuando Francia firmó el armisticio con los nazis en 1940, yo tenía
ocho años. Creía saber lo que eran las adversidades, pero la vida
acabaría volviéndose mucho más complicada. Los alemanes hicieron
pagar por la ocupación a los franceses, y los precios de los bienes de
consumo se dispararon. La gente ya era pobre antes, pero a partir
de entonces dejó de haber trabajo y todo el mundo se vio obligado a
sobrevivir con muy poco. Con los toques de queda y el régimen de
Vichy, que castigaba a todo aquel que no acatara las reglas
impuestas, la vida en Francia se volvió intolérable. Pero lo peor aún
estaba por llegar.

Llevábamos un tiempo oyendo rumores sobre los campos de
trabajo alemanes. El régimen de Hitler había empezado la
persecución de aquellos grupos minoritarios a los que consideraba
«racialmente inferiores». Judíos, polacos, romaníes, homosexuales y



personas con discapacidades eran enviados a los campos de trabajo
o fusilados con el objetivo de proteger a la raza aria. Claro está que
mi familia no me contó nada de todo eso en aquel momento, pero sí
recuerdo oír hablar de un loco en Alemania que quería dominar el
mundo. No me parecía real. Y no me lo pareció hasta que mi padre
desapareció.

Estábamos acampados al este de París cuando llegó una pequeña
tropa de soldados alemanes con sus jeeps del ejército. Anunciaron
que necesitaban a los hombres para trabajar y que nos trasladarían
a todos a Compiègne, un pueblo en el norte del que nunca había
oído hablar. Dijeron que los hombres debían irse con ellos
immédiatement, y que las mujeres y los niños subiríamos a un tren.
Recuerdo que me puse muy nerviosa y que tenía miedo, pero mi
madre me consoló asegurándome que todo iría bien. Dijo que papa
era un buen trabajador y que por eso le habían pedido que se fuera
con ellos con tanta prisa. Recuerdo que mi padre me abrazó con
fuerza y me dijo que fuera muy buena con mi madre. Nunca volví a
verlo.

También recuerdo cierta emoción al subir al tren, porque era la
primera vez que lo hacía, y que, a pesar de la confusión, estaba
ansiosa por ponerme en movimiento. Recuerdo que el paisaje
pasaba con rapidez, a diferencia de nuestra caravana, tirada por un
viejo caballo que iba al paso por los caminos cuando nos
desplazábamos. Enseguida llegamos a la estación, y allí vi soldados
alemanes por todas partes. En aquel momento no entendí por qué,
pero mi madre me arrancó prácticamente del asiento y tiró de mí
hacia una puerta en vitesse. Debió de verlo cuando paró el tren, y
aprovechó la oportunidad cuando los soldados estaban distraídos
verificando alguna documentación con el jefe de estación. Un
hombre normal y corriente, cubierto con un abrigo bajo el cual
asomaba un delantal blanco. Estaba en el andén y cargaba con una
cesta llena de baguettes. Yo no tenía ni idea de qué estaba haciendo
mi madre y tampoco sabía de qué podía conocer a aquel hombre. El
caso es que, en cuanto bajamos del tren, mi madre echó a correr



hacia él y lo abrazó desesperada, y luego le habló con lo que
recuerdo que pensé que era un acento muy refinado.

«¡Chéri, has venido a buscarnos al tren!», exclamó mi madre
mientras le daba besos en la cara a aquel hombre.

Il y avait un regard, una mirada que pasó entre ellos y que no
podría explicar. Se produjo una pausa que duró quizá un segundo
más de lo que debería. Entonces se acercó uno de los soldados, y ya
se disponía a decir algo cuando monsieur Moreau dejó la cesta en el
suelo y nos abrazó a las dos.

«Bienvenidas a casa, queridas mías. ¡Cuánto os he echado de
menos!».



Capítulo 25

PIERRE MOREAU
1942

—¿Cómo se llama? —le preguntó Pierre a la mujer cuando
llegaron a la Rue de Paris.

—Mirela. Y esta es mi hija, Geneviève.
Pierre abrió la puerta del sótano que daba a la esquina del

edificio, y en cuanto entraron volvió a cerrarla con llave. Relajó los
hombros, y el aire llenó de nuevo sus pulmones. ¿Qué hacer ahora?
Ni siquiera podía pensar. Las consecuencias de dar cobijo a
prisioneros eran bien conocidas. Se acercó al fregadero, cogió unos
vasos y los llenó de agua antes de ofrecérselos a Mirela y a su hija.

—Gracias, monsieur, por lo que acaba de hacer por nosotras —
dijo la mujer antes de beberse el agua de un trago. Luego le
devolvió el vaso y se giró hacia la puerta, como si se dispusiera a
marcharse.

—¿Qué piensa hacer? ¿Adónde piensa ir? —preguntó Pierre.
—Hacia el norte —respondió Mirela—. Quizá podamos encontrar

un barco y…
Geneviève se frotó los ojos y empezó a lloriquear. Estaba muerta

de agotamiento.
—La niña está cansada —dijo Pierre—. Ven… —Apartó un banco

de la pared y colocó encima un saco de harina vacío—. Déjela



descansar. Les daré algo de comer.
Cogió algunas manzanas que quedaban en una caja al fondo del

sótano. Estaban muy maduras y llenas de golpes, pero era lo único
que tenía. Con un cuchillo retiró las partes marrones y cortó las
manzanas, y después las puso en un plato con unas magdalenas. La
niña, que se había aferrado a su madre como un percebe a una
roca, miró con cautela a Pierre y luego el plato.

—Por favor —dijo Pierre ofreciéndoselo.
La niña miró a su madre, que le respondió con una sonrisa

tranquilizadora, y, con la velocidad de un carterista, cogió una
madalena y se la comió con avidez.

Pierre sonrió. No tenía mucha experiencia con niños, pero aquella
pequeña, con esos grandes ojos castaños que sugerían una
inteligencia vivaz y rápida… Se había quedado prendado de ella.

—Nunca conseguirán llegar a la costa —dijo incorporándose para
preparar un café, que en realidad consistía en bellotas tostadas y
raíz de achicoria—. Creo que lo sabe —añadió mientras ponía el
agua a hervir en el fogón.

—No me queda otra elección —dijo Mirela.
Pierre las miró mientras apuraban el pequeño plato de comida.

Habían sobrevivido a duras penas hasta entonces. Y tenía la
sensación de que ahora su supervivencia dependía de él. Mandarlas
a la calle equivalía a una sentencia de muerte. La guerra ya le había
robado tantas cosas que no estaba dispuesto a permitir que le
robara también la humanidad. Aunque significara morir por ella, era
lo único por lo que merecía la pena seguir viviendo.

—Pueden quedarse aquí.
Fue como si aquellas palabras resonaran en las paredes. Era una

decisión a vida o muerte. Le daba miedo lo que pudiera pasar, pero
al mismo tiempo sabía que aquella decisión le permitiría vivir a la
altura de su alma, su principal activo.

Mirela levantó la vista y lo miró confusa, una mirada que unos
instantes después se transformó en algún tipo de reconocimiento.

—No puedo ofrecerle nada a cambio —replicó—. Eso no lo haré.



El hervidor empezó a silbar y, cogiendo la empuñadura con un
trapo, Pierre lo apartó del fuego y se volvió para mirar a la mujer,
olvidándose por un momento del café.

—No sé qué quiere decir —dijo.
—Amo a mi marido, esté vivo o muerto.
Entonces Pierre lo entendió. Aquella mujer había asumido que

quedarse en la casa supondría dar algo a cambio. Que al ser él a
todas luces soltero, se aprovecharía de su situación vulnerable.

—No, no me ha entendido bien. No supongo ninguna amenaza
para usted, Mirela. Yo… —Las palabras murieron antes de salir de
sus labios. ¿Cómo pronunciar en voz alta el secreto que había
guardado en su interior durante tantos años?—. Yo no la veo a usted
de esa manera.

La mujer se quedó mirándolo muy seria e intentó escucharlo con
el corazón, no con los oídos.

—¿Entiende lo que le estoy diciendo? No puedo amar a ninguna
mujer.

Fue como si se hubiera cortado la corriente, como si una
descarga eléctrica hubiera desaparecido. La tensión que mantenía su
cuerpo hecho un nudo se aflojó de repente, y con ello las lágrimas
comenzaron a fluir.

—Maman? —dijo la niña, mirando con cautela a su madre.
—Me parece que a maman le gustaría comer más magdalenas —

dijo Pierre con cariño—. ¿Quieres que las preparemos juntos?
Y así fue como Pierre Moreau se encontró con una familia que

nunca había pedido ni se había atrevido a desear. Decidieron crear
una historia que, aunque resultara inusual, pudiera llegar a
convencer a la gente. Pierre le contó a todo el mundo que Mirela era
su esposa. Sí, había sido una decisión repentina, pero en tiempos de
guerra la gente hacía cosas muy extrañas, ¿no era así? Sí, se
convertiría en un padre magnífico para la niña. Procedían, por
supuesto, de un pueblo pequeño perdido en el campo, aunque nadie
lo diría. Y así fue como empezaron a comportarse, como una familia
inesperada pero feliz. Mirela asumió el papel de ama de casa



diligente, y Geneviève se pasaba el día pegada a Pierre aprendiendo
los secretos del oficio. En poco tiempo sus vidas comenzaron a rozar
algo muy cercano a la normalidad. Y más que eso: empezaron a vivir
con alegría.



Capítulo 26

Madame Moreau echó un poco más de leña al fuego y sacó dos
copas y una botella de cognac. Su historia me tenía cautivada, y me
sentía impactada por su cruda realidad.

—¿Entonces la salvó de que la llevaran a un campo de
concentración? —dije sin poder imaginar siquiera los dramáticos
traumas de infancia que aquella mujer debía de haber vivido.

—Por un tiempo, sí. Maman me explicó que mientras mi padre
estuviera ausente monsieur Moreau, Pierre, sería como mon onde,
pero que en público debía llamarlo papa. Me dijo que con eso no
estaríamos traicionando a mi auténtico papá, porque mi auténtico
papá quería que yo estuviera a salvo y bien cuidada hasta que él
regresara. No sé muy bien si mi madre creía que mi padre volvería
algún día o si lo decía solo para que yo estuviera tranquila. Mis ojos
infantiles jamás vieron artificio alguno. Así que vivimos
tranquilamente en este mismo apartamento durante muchos meses.
Pierre era un hombre amable y tenía muy buen carácter. Siempre
recordaré su gracioso bigote, que se erizaba en los extremos, y su
abundante pelo negro. Era feliz trabajando en su panadería.
Preparar la masa, extenderla y sacar el pan caliente y crujiente del
horno era su pasión.

»“El pan es un ser vivo”, me decía a menudo. “¡Si pones tu
corazón en la masa, repartirás felicidad a todos aquellos que coman
tu pan!”. Su enthousiasme era contagioso, y pasé muchas horas
felices trabajando con él en el obrador. También fomentó mi amor



por el inglés y me pidió muchos libros prestados en la bibliothèque.
Monsieur Moreau era un hombre muy respetado en la comunidad, y
cuando nos acogió mucha gente admiró su générosité. La mayoría,
de hecho. Porque, como siempre sucede, nuestra presencia en la
ciudad provocó cierta división de opiniones… Y un día, cuando yo
estaba en el sótano jugando a hacer figuritas de animales con la
masa, oí gritos arriba, en la tienda. Cuando subí y asomé la cabeza,
reconocí al instante los uniformes y, horrorizada, vi cómo dos
soldados inmovilizaban a mi madre. Ella me miró, aterrada, pero
enseguida se serenó y me guiñó un ojo. Entendí en el acto lo que
aquello significaba: tenía que desaparecer. En el sótano hay una
puerta que da a un viejo túnel subterráneo que termina en una
abertura junto al río. Por allí descargaban antiguamente la harina
cuando esta llegaba en barcazas desde el molino, pero hacía años
que no se utilizaba. Monsieur Moreau nos había explicado que, si
algún día pasaba algo, podíamos escapar del edificio a través de
aquel túnel. Como una presa asustada, eché a correr en la oscuridad
y no volví la vista atrás. En cuanto llegué a la salida, me escondí en
el bosquecillo que hay a orillas del río hasta que se hizo de noche.
Estaba segura de que no me habían seguido, y me pasé todo el rato
vigilando la salida del túnel con la esperanza de que mi madre
apareciera por allí y me llevara con ella. Pero no salió nadie.

»Después de horas tiritando de frío, me adentré de nuevo con
sigilo en la oscuridad del túnel y llegué al edificio. Allí encontré a
monsieur Moreau, llorando en el sótano comme un enfant. Cuando
oyó pasos a sus espaldas, se giró enseguida y me abrazó con
emoción. Me llenó de besos la cabeza y la cara y lloró por la alegría
de mi regreso. Pero yo permanecía inerte entre sus brazos.

»“¿Dónde está maman?”, le pregunté, a pesar de que ya sabía la
respuesta.

»“He intentado impedirlo”, me dijo. “Y haré todo lo que esté en
mis manos para conseguir que vuelva”, me prometió. “Pero a partir
de ahora debes permanecer escondida, Geneviève”.

»Y esa fue mi vida hasta que acabó la guerra. Durante el día me



quedaba escondida en la parte alta de la casa, en lo que ahora es tu
pequeño apartamento, y por la noche trabajaba con monsieur
Moreau en el obrador.

—Dios mío, no sé qué decir —dije al cabo de un buen rato.
—No hay nada que decir. La guerra, el genocidio, son cosas que

dejan al descubierto la fealdad que algunos tienen en el corazón.
Pero también descubrí que sacan a relucir la humanidad más bella
que existe. Monsieur Moreau me protegió con su vida. Yo no era
más que una niña, alguien a quien ni siquiera conocía, pero se acabó
convirtiendo en mi padre.

—Geoff, ese señor inglés que viene por aquí, me llevó al
Memorial del Armisticio, en el bosque —dije, pensando en su
compromiso por recordar todas las vidas perdidas durante aquella
época espantosa de la historia.

—Allí hubo un campo: Royallieu-Compiègne. Era a donde nos
llevaban. Mi madre se sirvió de su ingenio aquel día en la estación y
tuvimos la suerte de poder escapar. Pero posteriormente averigüé
que la llevaron allí. Era un campo de internamiento y deportación.
Entre 1942 y 1944 deportaron a cuarenta mil personas desde allí
hasta Auschwitz.

—¿Cómo hizo usted para sobrevivir? Quiero decir, ¿cómo pudo
seguir adelante después de todo eso? —pregunté, consciente de
todo lo que tuve que luchar yo después de la muerte de mi madre,
que, en comparación con la de Mirela, fue pacífica y digna.

—Gracias a monsieur Moreau —respondió simplemente—. Me
salvó en todos los sentidos. Me devolvió las ganas de vivir. Cuando la
guerra terminó, empecé a trabajar en la boulangerie y aprendí los
secretos del oficio a su lado. Pasábamos todo el día juntos,
amasando, dando forma, horneando las cosas de la vida.

—¿Cree que es por eso por lo que él ha permanecido aquí? —
pregunté, recordando la investigación que había llevado a cabo en
internet y la incapacidad de algunos espíritus de dejarse ir.

—El porqué no me importa. Monsieur Moreau dijo que siempre
estaría a mi lado, e incluso muerto sigue fiel a su promesa. Pero no



durará mucho más —declaró madame Moreau.
—¿Qué quiere decir?
—Antes estaba aquí siempre, podíamos verlo día y noche, pero

ahora se queda apenas un par de horas nada más. Pronto terminará.
Madame Moreau bebió un poco de cognac y posó la vista en las

llamas danzantes de la chimenea.
Imaginé que esas apariciones residuales no podían durar

eternamente, pero me parecía casi cruel pensar que madame
Moreau y Manu tuvieran que continuar sin aquella presencia
reconfortante.

—¿Y Manu? Tomará las riendas algún día, ¿no? Quiero decir que
está aprendiendo del maestro. Lo vi.

Los ojos de la mujer brillaron con orgullo, pero la inquietud volvió
a nublarlos enseguida.

—Nos obligan a vender el edificio, Édith —dijo con un suspiro—.
Tengo que vender la boulangerie.

—No me lo puedo creer. ¿Después de todo lo que me ha
contado? ¡Eso es imposible! —No esperaba oír aquello, y no pude
disimular mi conmoción.

—¿Y crees que yo quiero hacerlo? —dijo alzando la voz, tomada
por la emoción.

Se levantó y cogió una carta que había en la repisa de la
chimenea. Era un documento oficial, y cuando me mostró el
membrete vi que era de un banco. Podía imaginar cuál sería el
contenido. Los Moreau tendrían deudas, y el banco quería que
vendieran el edificio.

En el exterior se había levantado viento y la nieve giraba en
círculos al otro lado de los cristales. Con dificultad, madame Moreau
cerró las contraventanas. Estaba claro que la artritis le provocaba
mucho dolor.

—He trabajado duro todos los días de mi vida para conservar
nuestro hogar —dijo sentándose de nuevo y bajando los ojos hacia
sus manos—. Pero ahora, con este par de cosas inútiles…

Tenía los dedos encogidos y rígidos. Por eso no podía continuar, y



también por eso era incapaz de transmitir a Manu el legado de los
Moreau. Le resultaba físicamente imposible.

—Me casé con un hombre con grandes sueños y un corazón
falso. Cuando murió, me dejó cargada de deudas. Jugaba, ¿sabes? Y
cuando mi Gabrielle murió me quedé yo sola al cargo de Manu. Las
facturas no paraban de llegar: los libros de la escuela, la ropa, la
comida, todos los gastos que conlleva la boulangerie… Tuve que
pedir un préstamo, una hypothèque, como se dice, sobre nuestra
casa, y en este momento me resulta imposible pagar las
mensualidades.

—¿Una hipoteca? —dije bajando la vista—. Oh, claro. Entiendo.
—Vinieron a verme el mes pasado. Esos hombres con sus trajes,

sus caras pálidas y la avaricia reflejada en sus ojos. Al parecer hay
un comprador que está ansioso por convertir el edificio en un hotel
boutique.

—¿Qué? ¡Pero eso es ridículo! La panadería lleva aquí un montón
de años, ¿no?

—Los Moreau llevan elaborando pan aquí desde 1920 —dijo
madame Moreau, desconsolada ante la idea de perder todo el
legado que en su día se le confió.

—Estoy segura de que el Ayuntamiento no lo permitirá —repliqué
—. Este debe de ser un edificio protegido.

—Mais, c’est ça le problème. Es un edificio caro de mantener, y
los promotores se han comprometido con el Ayuntamiento para
respetar el exterior y restaurar el interior a fin de conservar el
edificio en los años venideros. Estas sociedades históricas son muy
estrictas con este tipo de cosas y muestran una gran sensibilité con
respecto a los orígenes del edificio, pero les da igual quién lo acabe
pagando. El banco cree que un hotel resultará más rentable, y por
eso apoyan el acuerdo. Los promotores han garantizado al
Ayuntamiento que el turismo crecerá con un hotel ubicado en un
edificio histórico. No sé qué hacer.

Me quedé con la mirada fija en el fuego, intentando asimilar todo
aquello. Cuando llegué no tenía ni idea de que la situación fuera tan



grave. De hecho, empezaba a preguntarme por qué me habrían
contratado.

—¿Por qué publicó aquel anuncio en internet si sabía que la
situación era tan apurada? —pregunté, y noté que el calor del
resentimiento ascendía por mi garganta.

—Por Manu —respondió madame Moreau encogiéndose de
hombros—. Cree saber qué es lo mejor para nosotros —añadió con
una mezcla de orgullo y fastidio en su voz.

De pronto me sentí avergonzada por haber preguntado aquello.
Teniendo en cuenta la dimensión del problema, no era el momento
de echar las culpas a nadie.

—Cualquiera puede ver que esto es su pasión —dije.
—Sí, y aprende muy bien de papa. Pero no es más que un chico.

Siempre he querido darle el hogar que monsieur Moreau me dio a mí
cuando mis padres murieron. Pero ahora lo perderemos todo…
Incluso él.

Y ahí fue cuando madame Moreau terminó por derrumbarse. La
presión de mantenerlo todo bajo control debía de ser enorme. Me
arrodillé a su lado y le pasé un brazo por los hombros mientras ella
lloraba hundiendo el rostro en un pañuelo. De pronto volvieron a mi
cabeza las palabras que Manu había pronunciado aquella mañana en
el sótano: «A lo mejor nos puede ayudar». ¿Qué demonios pensaba
que podía hacer yo? Bueno, empeorar las cosas no, eso seguro.
Tendría que pensar algo.



Capítulo 27

Me desperté con el zumbido que anunciaba que me acababa de
entrar un mensaje en el teléfono.

«Volveré a Compiègne la semana que viene. Hugo».
No supe muy bien si el vuelco que me dio el estómago se debía a

la emoción, al miedo o a ambas cosas a la vez. La verdad es que
apenas si había pensado en él desde la noche que cené con
madame Moreau. Su trágica historia me había afectado
profundamente y me había llevado a plantearme muchas preguntas
sobre el fallecimiento de mi madre. Ahora me sentía muy agradecida
por todo el tiempo que ella y yo habíamos pasado juntas, por todas
esas horas de intimidad en las que habíamos compartido las cosas
que nos gustaban a ambas y otras que solo le gustaban a una, en
las que habíamos cantado canciones y comido pasteles. Comprendía
lo privilegiados que éramos como familia por haber compartido una
vida tan maravillosa, y ahora, incluso cuando pensaba en ella en su
lecho de muerte, ya no experimentaba el dolor de la pérdida sin que
se atemperara con el agradecimiento por haber podido compartir
aquellos años preciosos con mi madre. Sabía que la historia de
madame Moreau contenía mucho más dolor y terror del que me
había revelado. Porque no solo había perdido a sus padres, sino que
además había perdido su cultura. Se había criado como una niña
francesa, como la hija del panadero, y nunca más había podido
hablar sobre su ascendencia romaní.

No quería seguir bombardeándola con preguntas sobre el



pasado, y por eso decidí iniciar mi propia investigación. El
Holocausto romaní —o Porraimos, como lo llamaban algunos— fue el
responsable de la práctica aniquilación de la población romaní
europea y acabó con la vida de cientos de miles de personas. Tal y
como madame Moreau me había explicado, confirmé que en
Compiègne había habido un campo de internamiento donde fueron
retenidos tanto miembros de la Resistencia como romaníes y judíos
antes de ser enviados a campos de exterminio como Auschwitz. Leer
aquello fue horroroso, pero ¿conocer a alguien que lo había vivido y
que ahora estaba a punto de perder todo aquello por lo que había
luchado a manos de unos promotores mobiliarios codiciosos? No
podía permitir que eso sucediera.

—Tengo que encontrar una propuesta única de venta,
¿entiendes? —le dije a mi padre aquella noche por teléfono.

—¿Una propuesta de qué? —preguntó, confuso.
—¡Un factor diferencial! Es como lo llaman en marketing. Vamos,

papá, ponte un poco al día. Pensaba que con toda tu experiencia se
te ocurriría algo para que el negocio vuelva a funcionar y podamos
atraer a nuevos clientes —le expliqué después de haber hablado
sobre el cambio de las baguettes al pan de molde del supermercado
y la mala situación de la economía europea.

—Las tarjetas de fidelización siempre son un buen incentivo para
los clientes habituales —replicó, claramente encantado de que le
pidiera su opinión.

—Sí, también lo había pensado —dije, anotando en mi libreta
aquel primer punto—, pero no estoy segura de que eso sirva para
producir un cambio significativo. Necesitamos algo más imaginativo.

—Dijiste que era un lugar un poco turístico, ¿no?
—Sí. Vienen muchos británicos, y también gente de París, sobre

todo en fin de semana —respondí.
—Veamos. —Mi padre inspiró hondo—. Sí, veamos. Se trata de

Francia —empezó a decir.



—Sí, eso está claro.
Suspiré con impaciencia y fijé la mirada en el techo descolorido

de mi apartamento. Todo aquel lugar necesitaba una renovación,
pero no había presupuesto para esas cosas.

—De modo que competir con las pastelerías más refinadas no
tiene sentido —continuó.

—No, supongo que no.
—Bueno, entonces creo que lo mejor que puedes hacer a corto

plazo es darle un toque divertido al escaparate de la tienda, algo que
atraiga a los clientes. Diría que cupcakes. Como únicos
protagonistas.

—¿Qué? —dije, un poco desanimada al ver que ese era el gran
plan de mi padre para salvar la panadería—. ¿No te parece que los
cupcakes están…, no sé…, un poco pasados de moda?

—¡Eso es como decir que la tarta Reina Victoria se ha quedado
anticuada! Hay cosas que siempre venderán, y me parece que eso
es justo lo que necesitáis ahora: que entre dinero en la caja
registradora.

—No creo que la panadería de los Moreau sea un lugar de
cupcakes —dije, dubitativa.

—De acuerdo, es un gancho, pero comercialmente tiene sentido.
Obtendréis más ganancias con una inversión mínima. Míralo, búscalo
en Google mientras vamos hablando.

—Vale. —Suspiré sin poder evitar que mi voz delatara mi escaso
entusiasmo por la idea—. Oh, espera un momento —dije
animándome de pronto. Porque en cuanto empecé a desplazarme
por la pantalla encontré filas y más filas de imágenes de los
cupcakes más apetitosos que había visto en mi vida. Minúsculos
macarons de todos los colores del arcoíris se asentaban como
pequeños sombreros dulces sobre cupcakes pulverizados en dorado
y cubiertos con copos de nieve de coco. Incluso había algunos
totalmente cubiertos de macarons—. ¡Guau, estos tienen una pinta
increíble!

—De nada —dijo mi padre, y casi pude ver su sonrisa de



suficiencia.
—Podría funcionar… Pero no sé, papá. Tendría que hacerlos yo, y

solo me he dedicado a estas cosas en casa —admití, hecha un mar
de dudas.

—No te preocupes, cariño. Te daré la receta perfecta. Te bastará
con practicar unas cuantas veces, y enseguida le pillarás el
tranquillo.

—¿En serio crees que podría hacerlo? —pregunté.
—Por supuesto que sí. ¿Acaso no aprendiste del mejor en el

oficio?
Reí, aun sin quererlo, y entonces pensé en monsieur Moreau. De

pronto, el legado familiar me pareció mucho más importante que
nunca.

—Mira —dijo mi padre, ya más serio—. Si me preguntas si pienso
que puedes salvar un negocio endeudado y ayudar a que tu jefa
pueda seguir manteniendo el techo que ahora cubre su cabeza, te
diré que no lo sé, Edie. Pero si me preguntas si creo que puedes
atraer más clientela con un montón de cupcakes de colorines, ¡te
diré que desde luego que sí! —Remató con esa voz profunda de
barítono que le había servido para mantener a sus ayudantes de
cocina siempre en guardia—. Esa mujer puede considerarse
afortunada por tenerte a su lado.

Ese era todo el apoyo moral que necesitaba.
Y mi padre tenía razón: era un comienzo. Y, entretanto, intentaría

idear algún plan de negocio a largo plazo que madame Moreau
pudiera presentar al banco. Decidí ponerme manos a la obra de
inmediato y utilizar la cocina mientras la panadería estaba cerrada
por la tarde.

Al día siguiente pedí a madame Moreau y a Manu que comieran
conmigo después de cerrar para la pausa del mediodía. Fue muy
agradable sentarnos los tres juntos a almorzar. Ella había preparado
un exquisito paté de hígado de pollo y lo sirvió acompañado de una



ensalada y, por supuesto, pan de masa madre. Nunca había visto a
Manu tan relajado. Empezó a hablar animadamente sobre el futuro,
sobre el día en que por fin terminara el instituto y pudiera trabajar a
tiempo completo en la panadería.

—¡Eso no lo harás hasta que no termines tu baccalauréat! —
Replicó madame Moreau como si aquella fuera una discusión que
tenían con regularidad.

Ahora que yo sabía que ella no había podido tener una formación
escolar formal entendía perfectamente su vehemencia, pero, por
otro lado, era obvio que Manu estaba ansioso por convertirse en el
siguiente monsieur Moreau.

—¡Vale, orden! ¡Orden en la sala! —grité para reclamar su
atención—. He estado pensando en maneras de fomentar el negocio.
Estuve hablando con mi padre y pensamos que tal vez estaría bien
ponernos como objetivo atraer a los turistas con un producto
diferencial, como podrían ser unos cupcakes combinados con un
pequeño macaron.

Su falta de entusiasmo fue tal que casi pensé que la tienda se
venía abajo.

—Yo no hago cupcakes —dijo Manu por fin.
—Eso no es problema. ¡Los haré yo!
Siguió un nuevo silencio que se hizo eterno.
—Mejor será que traiga una muestra.
Entré en la cocina y abrí el armario donde había guardado los

cupcakes que había preparado. Había encontrado la inspiración en el
recetario de Pierre. Macarons. Un bocado dulce y delicado, hecho a
partir de ingredientes sencillos pero cuya elaboración requería un
poco de paciencia. Después de haber buscado ideas en Instagram,
había decidido fusionar el concepto de cupcake de mi padre con algo
un poquitín más chic. Alcé la tapa de cristal que cubría la bandeja
como levantaría un camarero la campana protectora de un plato.

—Les presento los cupcakes de vainilla con relleno de crema de
mantequilla de chocolate blanco, cubiertos con macarons de pan de
oro y una ganache de Baileys.



El hecho de que ambos abrieran los ojos como platos lo dijo
todo.

—¿De dónde los has sacado? —preguntó madame Moreau.
—¡Los he hecho yo, naturalmente!
Mientras comían, les ofrecí una visión detallada del proceso.

Siguiendo las instrucciones de Pierre, había reunido todos los
ingredientes y había empezado batiendo las claras de huevo a punto
de nieve. Después, y para obtener un efecto glaseado, la receta
sugería preparar un merengue italiano calentando una mezcla de
agua y azúcar de repostería. A continuación, había vertido la mezcla
sobre las claras de huevo y había incorporado con movimientos
envolventes y delicados la harina de almendras y el azúcar. ¡Y
entonces llegaba la parte complicada! Había cortado un rectángulo
de papel vegetal y, con la ayuda de un vasito, había trazado
pequeños círculos. Después de llenar la manga pastelera con la
mezcla, había intentado hacer veinte macarons idénticos. La receta
decía que había que dejarlos reposar para que se asentaran y
continuar con la preparación del relleno.

Había decidido darle un toque irlandés y había preparado una
ganache de Baileys calentando un poco de nata y Baileys en un cazo
e incorporándole luego trocitos de chocolate blanco, dejando que se
fundiera. Había comprobado la temperatura del horno y me había
secado el sudor de la frente con el dorso de la mano. Sin darme
cuenta, en un momento del proceso había empezado a disfrutarlo.
Era estupendo estar creando algo y poder añadirle mi toque
personal. Después de incorporar el ingrediente final, tres gotas de
aquel licor de vanillao, había extendido la mezcla sobre los macarons
ya enfriados.

Por su expresión vi que había superado sus expectativas.
—No están mal, ¿eh? —dije sacando el papel de uno de ellos y

dándole un mordisquito—. Creo que si los exponemos en el
escaparate podríamos atraer a nuevos clientes.

—No tenía ni idea de que eras capaz de preparar algo así, Édith
—dijo madame Moreau maravillada.



—Todo ha sido gracias a este recetario —dije sacando la libre—
tita roja del bolsillo.

Las facciones de madame Moreau se quedaron paralizadas.
—¿De dónde has sacado eso? —preguntó.
—Lo… lo he encontrado —respondí con la sensación de que

acababa de meter la pata otra vez—. Estaba escondida debajo de
una tabla del suelo de mi apartamento.

Miré a Manu, que se estaba encogiendo de hombros. Era
evidente que sabía tan poco como yo sobre lo que estaba pasando.

Bajé la vista hacia mis manos, que sujetaban la libreta con
fuerza. ¿Por qué no le habría dicho antes a madame Moreau que la
había encontrado? ¿Tan absorta me tenían su historia y mis
esfuerzos por cambiar el destino de la panadería? Tendría que
haberme dado cuenta de lo importante que podía llegar a ser para
ella aquella reliquia familiar.

Extendió las manos para que se la diera. Madame Moreau
acarició la pequeña libreta como si fuese un objeto de valor
incalculable. La giró hacia un lado, y luego hacia el otro. Y en cuanto
la abrió y vio lo que estaba escrito se llevó una mano a la boca.

—Recuerdo muy bien cuando escribió todo esto —dijo
acariciando con ternura el recetario—. Aquí anotó todas mis recetas
favoritas. Fue después de que mi madre…

—Lo siento mucho, debería habérselo contado antes —dije, pero
madame Moreau le restó importancia a mi disculpa.

—Yo misma escondí esta libreta —dijo—. La dejé allí y me olvidé
por completo de ella.

—Cuando la encontré, ni siquiera sabía quién era Pierre —dije,
pero la mujer no me estaba escuchando.

—Resulta de lo más extraño —dijo entonces—. Pero cuando
estaba comiendo tu cupcake me he acordado de algo en lo que no
pensaba desde hacía mucho tiempo.

Me mordí el labio. Entonces no solo me pasaba mí, me dije.
—Un día le pregunté a Pierre qué podía hacer con todo el amor

que guardaba en mi corazón para maman y que ahora ya no tenía



adonde ir. —Me estremecí ante aquella pregunta tan propia de una
niña, y por un momento casi me costó respirar—. Y él me respondió
que el amor que guardas en tu corazón por una persona con la que
ya no podrás estar nunca más no es un peso con el que cargar, sino
un regalo. Un regalo que puedes compartir de otras maneras.

—¿Cómo? —preguntó Manu, que llevaba un buen rato sin hablar.
—En su caso, depositando todo su amor en sus recetas y

preparándolas para la gente de Compiègne. Aseguraba que lo hacía
para que todo el mundo conociera el amor.

—Eso es precioso —dije secándome una lágrima con el delantal.
—Me gustan —dijo Manu—. Me recuerdan a mi maman.
¿Otro recuerdo?, me pregunté. Eso era. Entendí que tenía que

decir algo. Me levanté para ir a buscar el ingrediente especial
guardado en el armario.

—¿Quizá hay algo que debería saber sobre esto?



Capítulo 28

Me puse a trabajar al día siguiente y empecé a preparar mi
repostería por las tardes, que eran siempre más tranquilas. Manu me
había garantizado que nadie ni nada me haría compañía en el sótano
a aquella hora, lo cual me dio solo una pizca de tranquilidad. Porque,
a pesar de mis esfuerzos por entender la presencia residual de
monsieur Moreau en el obrador, permanecer ahí abajo me seguía
resultando inquietante.

—¿Crees que tu abuela me ha perdonado por lo del vanillao? —le
pregunté a Manu antes de que se fuera al instituto.

Al parecer, en uno de mis típicos momentos Edith, había abierto
la última botella que quedaba del embriagador elixir de Pierre. Nadie
sabía dónde se surtía de aquel elemento tan especial, y en
consecuencia no habían podido obtener más.

—¿Perdonado? Quizá. ¿Olvidado? Jamais.
Conocía muy bien el significado de aquella palabra. Jamás.

Suspiré con exageración.
—Es broma —dijo entonces Manu con una sonrisa juguetona—.

Dijo que no está bien tener los recuerdos encerrados en una botella.
Y creo que en el fondo se alegra de que la abrieras.

—¿Estás seguro?
—Je te le jure —replicó Manu llevándose la mano al corazón—.

Te lo juro.



Me compré un altavoz portátil y adquirí la costumbre de ponerme
jazz clásico para tener compañía en el sótano. Incluso empecé a
aprenderme algunas canciones francesas y descubrí a la maravillosa
Joséphine Baker. Con el tiempo me di cuenta de que estaba
adquiriendo vocabulario por osmosis, y esa constatación me hizo
sonreír. A veces, si simplemente dejas que las cosas sucedan en
lugar de intentar forzarlas, salen con más facilidad.

Disfrutaba con la repostería, y dediqué varias tardes a
experimentar con los distintos sabores. Abajo, en el sótano, era libre
para ensuciar y generar todo el caos que me apeteciera, y no pasaba
nada si proyectaba nubes de harina hasta el techo en mis intentos
por dominar la vieja báscula. Aquello era casi como la alquimia:
combinar harina, huevos, mantequilla y azúcar para obtener la base
de los pastelitos más sublimes, cuyo único límite de sabor era mi
propia imaginación. Hice unos de mantequilla de cacahuete, otros
tipo tarta red velvet con chocolate negro y otros de vainilla con
chocolate blanco. Me sentía como la Willy Wonka de los cupcakes, y
disfrutaba de mi papel como parte del equipo de artesanos de los
Moreau. Y resultó que mi padre tenía razón: los macarons no eran
tan complicados de elaborar si se disponía de una buena receta y de
un poco de confianza en uno mismo. Hacer pasteles, por lo que
parecía, era muy similar a la vida.

Cuando al día siguiente terminó sus clases, Manu bajó al sótano
e hizo un amago de devorar todo mi glaseado.

—Les he hablado de tus pasteles a mis compañeros del instituto,
así que a lo mejor se pasan por aquí —dijo relamiéndose los dedos.

—Me parece estupendo, Manu. Espero tener algo que poder
ofrecerles cuando vengan —dije arrancándole el cuenco de las
manos—. ¿Qué tal vas con lo de la página web?

—Salimos mañana. ¡Y en Instagram ya tenemos ciento cincuenta



seguidores!
Madame Moreau nos miró sin entender nada.
—Hablando de eso… Voy a necesitar tu ayuda, Manu —dije.
Saqué el teléfono y le enseñé algunas de las cuentas de TikTok

que había estado siguiendo. Vídeos de reposteros caseros de lo más
pijo que parecían estar dirigidos por el mismísimo Scorsese y
producidos por un estudio de Hollywood acumulaban centenares de
miles de visualizaciones.

—Quiero crear algo así, pero con un presupuesto minúsculo —
dije.

—Ah, ouais, mais c’est super! —exclamó con entusiasmo.
Manu reapareció más tarde con un aro de luz montado sobre un

trípode y un micrófono inalámbrico para que me lo pusiera. No es
que tuviera muchos elementos disponibles como atrezo, pero pensé
que los hornos originales resultarían mucho más auténticos como
telón de fondo que cualquier cosa que hubiera visto en las redes
sociales.

—Preparada —dije.
Me había colocado de pie detrás de una mesa de caballete que

habíamos montado y cubierto luego con un mantel de cuadros.
Manu levantó el pulgar para indicarme que podía comenzar y
empezó a grabar con el teléfono. Miré mis ingredientes: cuencos de
cerámica de color azul celeste con harina y azúcar, una jarrita para la
leche y unos huevos que se tambaleaban sobre la superficie de la
mesa.

—Bien, eh… ¡Espera! ¿Podemos empezar de nuevo? —pregunté
mientras me ataba mejor el delantal.

—Toma dos —anunció Manu antes de volver a pulsar el botón.
—Bienvenidos a… Oye, ¿cómo nos llamamos?
Manu detuvo la grabación y me lanzó una mirada de impaciencia.

A ese ritmo no acabaríamos nunca.
—¿Compiègne Cupcakes? —sugirió.
—Vale, eso funcionará —dije, indicándole con un gesto que

empezase a grabar.



—¡Hola a todos, y bienvenidos a Compiègne Cupcakes!
Manu reaccionó con una sonrisa de ánimo y continué.
—Hoy vamos a hacer… Bueno, mejor dicho, voy a hacer… a

preparar… ¡Oh, mierda!
—No pasa nada, Édith, tú continúa. Ya lo editaremos después —

me aseguró Manu.
Pero fue un desastre. Continuamente olvidaba mencionar los

ingredientes que iba incorporando, y mi voz sonaba tan monótona
que casi hacía dormir. Cuando puse la bandeja de cupcakes en el
horno, Manu dejó de grabar y yo escondí la cara en un paño de
cocina.

—Vaya porquería —gimoteé—. Soy malísima para estas cosas.
¡Con lo fácil que hacen que parezca todo!

Manu se sentó a mi lado.
—Bueno, quizá no queda muy parfait…
—Oh, gracias… Pero no te sientas en la obligación de mentir para

proteger mis sentimientos y esas cosas —dije.
—Lo único que necesitas es relajarte un poco. Estás demasiado…

No sé, pareces un robot. —Y se puso a bailar como un autómata,
por si acaso yo no lo había entendido. Lo fulminé con la mirada—.
Podemos dejarlo por esta noche si quieres. Acabar mañana.

—No. Quiero hacer el glaseado, es la mejor parte.
Cuando elaboraba pasteles en casa con mi padre solía ser muy

divertido. Tenía unos recuerdos preciosos de estar en la cocina con
mi madre, siempre riendo y cantando. Y fue así como se me ocurrió.

—¡Necesitamos música!
Cogí el teléfono y busqué la lista de reproducción con temas de

Django Reinhardt que Johnny me había enviado. De repente fue
como si estuviera en mi pequeño mundo, y casi ni me di cuenta de
que Manu pulsaba el botón para empezar a grabar. Sonreí, bromeé y
elaboré algunos de los cupcakes más bonitos que había hecho
jamás. Y mientras mezclaba la mantequilla con el azúcar glas,
mientras me movía al ritmo de la música, empecé a tener la
sensación de que allí estaba sucediendo algo mágico. Estaba



encontrando mi ritmo. Me sentía estupendamente. Todo convergía
de un modo que nunca me habría imaginado. Dejé de estar
nerviosa, y al final tuve la sensación de que mi verdadera
personalidad salía por fin a la luz.

—Tienes un don natural para esto —dijo Manu.
—¿Verdad que sí? —repliqué riendo.
Lo estaba disfrutando de verdad. Por primera vez en mi vida

sentía que estaba empezando a brillar.
—Sabía que nos ayudarías —dijo Manu después, cuando nos

pusimos a recogerlo todo.
Fue un momento excepcional de franqueza, y sin que madame

Moreau pudiera oírnos, además.
—¿Cómo lo supiste? —pregunté mientras mojaba un paño para

empezar a limpiar las superficies.
—Porque tú también estás sola —respondió Manu con sencillez.
—Vaya, eso no es que sea un cumplido, Manu —dije, casi

tartamudeando—. Pensaba que ibas a decir algo como: «Porque
tienes unos ojos bondadosos».

—Bueno, no… Quiero decir, claro que los tienes —se explicó,
corrigiéndose—. Pero el caso es que pienso que tuvimos suerte de
que nadie te encontrara antes que nosotros.

Manu se quedó satisfecho con su estrambótica explicación,
aunque me hizo sentir como un perro callejero perdido. Fue en aquel
momento cuando me entraron ganas de aplicarle una mascarilla de
crema de mantequilla.

—Mon Dieu, ya sabes que mi inglés no es muy bueno —dijo
limpiándose la cara—. La familia es importante para ti, eso se ve. Y
por eso me alegro de que formes parte de la nuestra.

La pequeña iniciativa de relaciones públicas de Manu funcionó, y
aquella misma tarde la boulangerie se llenó de estudiantes del lycée
de la ciudad que sentían curiosidad por probar les gâteaux
irlandaises. Fue un éxito rotundo, y madame Moreau se sintió



visiblemente satisfecha al ver una clientela tan joven animando el
local. Sin embargo, yo tenía claro que había que mantener esa
inercia de alguna manera si queríamos que la iniciativa tuviera un
impacto en el plan de negocios que debíamos presentar al banco. A
la mañana siguiente fui a la imprenta a recoger nuestras nuevas
tarjetas de fidelización, con las que ofreceríamos un croissant o una
baguette gratis por la compra de cinco unidades. Quizá era una
estrategia algo efectista, pero pretendía demostrar a los clientes de
la boulangerie que nos movíamos al ritmo de los tiempos y teníamos
toda la intención de seguir allí.

—Imagino que esto es cosa suya —me comentó Geoff cuando se
pasó por la panadería con Ruby para regalarse su capricho semanal.

—Bueno, ya sabe que en el mundo de los negocios uno no se
puede quedar quieto —repliqué, por mucho que me pareciera una
frase muy manida.

—Parece que hoy tenemos cupcakes, Ruby —dijo, y la pequeña
terrier levantó una pata como si lo hubiera entendido.



Capítulo 29

HUGO CHADWICK

—Creo que deberíamos retirarnos del proyecto de la Rue de
Paris. No resulta viable en términos financieros.

Hugo estaba conduciendo y hablaba por el manos libres con su
padre.

—Escúchame bien, Hugo. Si no puedes o no estás dispuesto a
garantizar que este proyecto salga adelante, puedo buscar muy
fácilmente a quien sea para que ocupe tu lugar. Hay infinidad de
empleados de menor nivel que matarían por estar desempeñando tu
trabajo. No todo el mundo recibe un puesto como el tuyo en
bandeja de plata.

Hugo inspiró hondo y tomó la siguiente salida de la autopista.
—Mira, papa, voy camino de Compiègne. Antes pasaré a visitar a

maman. Te llamaré desde allí.
—¿Por qué me quieres llamar desde Le Retrait?
—No lo sé… ¿Quizá porque pienso que te gustaría hablar con tu

esposa?
Siguió un tenso silencio.
—Tú limítate a hacer tu trabajo —dijo, y colgó.
Hugo se desabrochó el cuello de la camisa y bajó la ventanilla

para sentir el aire en la cara. Se sentía atrapado. Todo el mundo
quería que fuera alguien distinto de quien era. ¿Cómo era posible



que, por mucho que intentara evitarlo, siempre acabara
decepcionando a alguien? Todo cambió con la muerte de Stéphane.
Era casi como si Hugo se hubiera visto obligado a compensar su
pérdida, a ocupar su lugar. Y eso había hecho, pensando que así sus
padres estarían felices o su dolor se vería de algún modo
apaciguado. Pero no había servido de nada. La salud de su madre no
había dejado de empeorar. Su padre se había vuelto incluso más
retraído y estaba concentrado única y exclusivamente en sus
negocios. Y ahora estaba Edith. Hugo le había hecho creer que era
un buen tipo. Cuando estaba con ella, esa posibilidad le parecía más
factible. Pero en el mundo real no era más que un hombre sin alma
vestido de traje.

—¿Qué tal sigue? —le preguntó a la enfermera de guardia de Le
Retrait mientras lo acompañaba a la habitación de su madre.

—La verdad es que ha estado un poco agitada desde su última
visita. No deja de hablar de un anciano tío suyo. Algo relacionado
con arreglar las cosas…

Hugo se rascó la frente. Su madre había empezado a contarle
una historia la última vez que había ido a visitarla, pero al cabo de
un rato se había mostrado confusa. En aquel momento no le había
dado importancia.

—Hablaré con ella —dijo Hugo sonriendo a la enfermera.
La habitación estaba iluminada por el sol templado del atardecer

que entraba por la ventana ligeramente entreabierta. La brisa
agitaba las cortinas.

—Ah, peonías —dijo su madre al ver entrar a Hugo con un ramo
de flores de color rosa—. No es necesario que me traigas algo cada
vez que vienes a visitarme —añadió levantándose del sillón para ir a
saludarlo.

—Un hijo puede llevarle flores a su madre siempre que quiera —
dijo Hugo.

Pero le resultaba imposible quitarse de encima la sensación de



que, por mucho que hiciera, siempre se quedaba corto. Su madre
debería tener dos hijos mimándola, no solo uno. Y, para empezar, no
debería estar en aquel lugar.

—Mira, Hugo, me alegro mucho de que hayas venido. Tengo algo
importante que contarte —dijo su madre.

Él le ofreció una silla junto a la mesita que había al lado de la
ventana y sirvió un vaso de agua para cada uno.

—¿De qué se trata, maman?
—Debo… debo contártelo. Es importante que lo recuerde —

insistió, frunciendo levemente el ceño.
—Tranquila —dijo Hugo acariciándole el brazo—. No debes

cansarte.
—¡Es importante! —gritó su madre.
Ella casi nunca levantaba la voz, pero la frustración que

reflejaban sus ojos era evidente. La búsqueda constante de
fragmentos de recuerdos, las historias que hacen de una persona
quien es. Su madre debía de tener la sensación de que su propia
persona se le estaba escapando. Y él también la estaba perdiendo,
por mucho que se negara a reconocerlo. Odiaba pensar en lo que le
estaba pasando a su madre.

—En ese caso, nos quedaremos aquí hasta que lo averigüemos.
¿Te parece bien?

Su madre esbozó una sonrisa de agradecimiento.
—¿Has traído chocolate caliente?
—No, esta vez no me ha dado tiempo a pasar por la panadería —

mintió Hugo, pensando que ir al día siguiente ya le parecía
demasiado pronto. Le daba terror imaginar la cara que pondría
Edith.

—La panadería de la Rue de Paris.
—Eso es. ¡Te acuerdas!
—Claro que me acuerdo. Allí era donde él tenía el tabac.
—¿Tu tío?
—Arnaud. Era tío de mi padre. Eso es lo que te quería contar.

Hizo una cosa muy mala… Una traición horrorosa. Debemos arreglar



lo que hizo. ¿Entiendes, Stéphane?
—Sí, maman —dijo Hugo con un gesto de asentimiento.
Su madre siempre había confiado en Stéphane, igual que su

padre. Siempre había sido el más práctico de los dos hermanos. Una
vez más, Hugo tendría que llenar el vacío que había dejado el hijo
desaparecido.

—Conozco los planes de tu padre, tienes que impedírselo.
Debemos arreglar lo sucedido, hacerlo por los Moreau.

—Espera un momento. ¿De qué estás hablando?
—Arnaud les dijo a los alemanes que ella estaba escondida allí.

La mujer con su hija. Las traicionó, y a él le partió el corazón. Por
favor, hijo mío, tienes que arreglar de alguna manera lo que sucedió.

Las palabras de su madre resonaron en los oídos de Hugo,
aunque nada tenía sentido. ¿Qué le estaba contando? ¿Y qué tenían
que ver los alemanes con madame Moreau? De pronto las cosas se
habían vuelto mucho más complicadas.



Capítulo 30

Todo iba según lo planeado… hasta que apareció él. Era viernes
por la tarde, y yo estaba en la cocina derritiendo chocolate blanco
para mi ganache. Oí la campanilla de la puerta, pero la ignoré hasta
que escuché que el tono de voz de madame Moreau cambiaba y
pasaba de ser acogedor a mostrarse claramente hostil.

—No tiene ningún derecho a entrar aquí —dijo en inglés, lo que
me llevó a asomar la cabeza por la puerta.

No podía creer lo que veían mis ojos cuando descubrí a Hugo
junto al mostrador acompañado de otro hombre, ambos
impecablemente trajeados y con sus respectivos maletines. Cuando
nuestras miradas se encontraron, se dibujó en mi rostro una sonrisa
de enamorada que se esfumó en cuanto lo oí hablar.

—El banco y su agente inmobiliario nos han dado permiso para
visitar la propiedad, madame Moreau —dijo en tono cortante.

—¿No ha recibido la carta por la que se le comunicaba nuestra
visita, madame? —intervino el hombre que lo acompañaba.

Fue entonces cuando madame Moreau empezó a soltar una
retahíla de insultos en francés que me costó mucho entender.
Mientras discutían, fue como si me hubiera quedado clavada en el
sitio. Me vi obligada a despegar mis pies del suelo, donde parecía
haberme quedado atrincherada, para correr en su ayuda. Descansé
una mano en su hombro, la guie hasta su taburete y le di un vaso de
agua a pesar de sus considerables esfuerzos por ignorarme.
Entonces me volví hacia los hombres.



—Edith —dijo Hugo en un tono de voz que casi indicaba que le
dolía mi presencia allí.

—¿Qué es esto, Hugo? ¿Qué está pasando? ¿Qué haces aquí?
Pensaba que ibas a venir la semana que viene.

Claramente incómodo, abrió nerviosamente el maletín.
—Lo siento mucho…, esperaba… Bueno, no importa.
Sacó una carta y me preguntó si se la podía entregar a madame

Moreau cuando se calmara un poco.
—Lo siento, pero no entiendo nada de todo esto —dije.
Miré el sobre. El logotipo de la esquina superior derecha me

sonaba de algo. Chadwick Holdings Inc. Empezar a hilar
pensamientos coherentes me llevó unos segundos, pero cuando
levanté la vista para mirar a Hugo todo se hizo evidente.

—Hugo Chadwick. ¿Eres…?
Hugo volvió la cabeza hacia un lado y suspiró.
—¿Te importaría salir conmigo un momento? La verdad es que

no me apetece tener público —dijo echando un vistazo a los clientes
que nos estaban mirando.

Accedí a su petición y cerré la puerta de entrada a mis espaldas,
consciente de que la gente se había quedado allí observando con la
nariz pegada al cristal.

—Mi hermano era el director de operaciones de Chadwick
Holdings, y ahora la junta directiva quiere que yo ocupe ese cargo —
me explicó, como si eso sirviera para aclararme las cosas.

—Pero esa gente son una especie de inversores inmobiliarios,
¿no? —pregunté, y Hugo hizo un gesto de asentimiento para
confirmármelo—. No entiendo nada… ¿No me dijiste que eras
fotógrafo? —Esta vez se limitó a bajar la vista—. Oh, ya entiendo, no
fue más que una historieta para impresionar a una chica en un bar.

Le di la espalda, sintiéndome como una tonta. Hugo me cogió
una mano y me obligó a girarme para que pudiera mirarlo.

—Soy fotógrafo, pero no me gano la vida con eso. No te mentí,
Edith.

—No, pero tampoco te acercaste ni de lejos a la verdad, ¿no te



parece? —Pensé de nuevo en aquella noche y en su reacción cuando
me acompañó a casa—. Por eso te comportaste de un modo tan
extraño cuando te dije que trabajaba aquí. Lo sabías todo, ¿verdad?

—Por supuesto que lo sabía —dijo Hugo con rabia, intentando no
levantar la voz—. Están endeudados hasta las cejas —añadió,
mirando la panadería—, y la empresa de mi padre…, bueno,
digamos que se dedica a ofrecer soluciones.

—Te refieres a que buscáis negocios que lo estén pasando mal y
os aprovecháis de ellos para satisfacer a vuestros inversores, ¿no es
así? —dije, casi escupiendo mis palabras.

—Exactamente, Edith. Negocios. No son más que negocios.
—Escúchame bien, Hugo. ¡Aquí hay en juego mucho más de lo

que te imaginas! En este momento no te lo puedo explicar, pero
madame Moreau y su nieto trabajan las veinticuatro horas del día,
siete días a la semana, para que esta boulangerie siga viva. Son
buena gente, y no se merecen que les arrebaten aquello con lo que
se ganan la vida.

Hugo suspiró y bajó la vista. Pensé que lo estaba convenciendo,
pero entonces empezó a sacudir la cabeza como si estuviera
escuchando un contraargumento interno.

—Mira, les hemos avisado con antelación más que suficiente —
dijo.

—Oh, claro, y eso lo arregla todo. ¡Basta con que les hayas
avisado con antelación suficiente de que su forma de vida…, no, su
legado va a quedar borrado por una empresa desalmada como la
tuya!

Enfurecida, di media vuelta, entré en la panadería y le cerré la
puerta en las narices. Y a continuación agarré por el brazo al que
supuse que era el agente inmobiliario, me peleé con la puerta para
abrirla, puesto que prácticamente se había salido de sus goznes, y lo
puse de patitas en la calle.

—¡Y no se te ocurra volver! —grité cerrando con otro portazo,
por si acaso.

Estaba muy dolida, y la mirada de Hugo no hizo otra cosa que



empeorarlo todo. No sé si estaba enfadado, si se sentía culpable o
aliviado de que nuestra relación no hubiera llegado más lejos. Pero
entonces la boulangerie estalló en una ronda espontánea de
aplausos liderada por madame Moreau, que había salido de detrás
del mostrador. Empecé a temblar de tal manera que tuve que
agarrarme a ella para sostenerme en pie, pero al ver el local lleno de
franceses sinceros y valientes aplaudiendo mi arranque de coraje no
me quedó otra que sonreír. ¡Quizá estuvieran empezando a
contagiarme!

Aquella noche permanecí despierta y convertí en deporte
olímpico el arte de darle vueltas y más vueltas a las cosas para
analizarlas. Mi ego había quedado duramente magullado, igual que
mi corazón. Pero seguía sin estar segura de si tenía derecho a
sentirme tan traicionada. Al fin y al cabo, solo estábamos
empezando a conocernos, pero la conexión había sido mágica, y
sabía que Hugo había sentido lo mismo. Las postales, el libro, el
hecho de comprarme una bicicleta… ¿Por qué habría hecho todo eso
si yo no significara nada para él? Extendí una mano para encender la
lámpara dela mesita de noche y sin querer tiré el libro de Proust al
suelo. Me incliné para recogerlo, y entonces se cayó el
marcapáginas. Suspiré. Tendría que haber ido doblando la esquinita
de las páginas para marcar mi lectura. Se lo merecía. Aunque no
estaba tan segura de que alguien se mereciera eso. Lo cogí y lo abrí
por una página al azar. Era el tipo de libro que te permitía hacer eso,
retomar simplemente los recuerdos y las reflexiones del autor, casi
como un diario. Me resultaba reconfortante leer los pensamientos de
alguien que había vivido muchos años atrás, en circunstancias muy
distintas, y a pesar de ello sentir como si se hubieran escrito justo
para mí. Me gustaba el modo en que Proust les daba contenido a las
cosas, cómo les daba sentido en retrospectiva y les encontraba
algún tipo de significado. Tal vez eso podría funcionarme también a
mí. Si fuera capaz de cartografiar el pasado, quizá podría



entenderme a mí misma un poco mejor.

La sed de algo distinto de lo existente… que le traiga algo
nuevo, aunque sea peor, una emoción, un dolor; cuando la
sensibilidad, que la dicha hizo callar como arpa ociosa, quiere
una mano que la haga resonar, aunque sea brutal, aunque la
rompa.

¿Sería mi relación con Hugo simplemente eso, algo nuevo con lo
que distraerme? No estaba segura del todo. ¿Por qué era tan difícil
entender lo que sucedía en mi cabeza? No soportaba la idea de que
él formara parte de la desaparición de la boulangerie. Quizá si
supiera la verdad Hugo vería las cosas de otra manera y podría
convencer a la junta directiva de Chadwick Holdings de que esa no
era una buena inversión. Pero sabía que no se lo podía contar. Para
empezar, probablemente me tomaría por loca. Los espíritus no son
precisamente circunstancias atenuantes para renegociar una
hipoteca. Aunque tampoco daba la impresión de que la verdad
ocupara un puesto elevado en su lista de prioridades, y eso era lo
que más me dolía. No me gustaba que me mintieran, fuera cual
fuese el motivo. Sin embargo, una pequeña parte de mí quería creer
que Hugo tenía sus motivos. Lo cual no cambiaba el hecho de que
su empresa se iba a quedar con la boulangerie para convertirla en
un hotel boutique. Y si eso acababa sucediendo, ¿cómo podría haber
un futuro para nosotros?

Aquella espiral de pensamientos no me estaba llevando a
ninguna parte.

—Esto no sirve de nada —dije, hablando sola, y de mala gana
devolví el libro a la mesita de noche.

Entonces vi la cubierta roja del recetario justo debajo, y pensé
que a lo mejor encontraba algo más reconfortante y menos
problemático entre sus páginas. El papel desgastado por el tiempo
era suave al tacto. Había empezado a atesorar aquel objeto como si
fuera una herencia familiar. Pasé de una receta a la siguiente, en



busca de alguna que quisiera hablarme. Suflé de chocolate,
milhojas, éclairs… Y entonces la encontré.

«Crêpes pour un coeur brisé».
—Crêpes para un corazón roto —murmuré—. Perfecto.
Salté de la cama y bajé a la cocina, dispuesta a reunir todos los

ingredientes.
«El secreto para una crêpe perfecta está en la masa —decía la

receta—. Hay que dejar que repose toda la noche…».
Oh, vaya, para eso no tenía tiempo, y además, me dije, utilizaría

la masa que me sobrara para el desayuno. Saqué un paquete
pequeño de harina, pesé ciento veinticinco gramos y lo mezclé con
azúcar de repostería y una pizca de sal. Puse un cazo al fuego y
empecé a fundir la mantequilla antes de cascar dos huevos y batirlos
ligeramente. Sin darme cuenta, empecé a tararear una vieja canción
de Eileen Barton, «If I Knew You Were Comin’ I’d Have Baked a
Cake». Era asombrosa la rapidez con la que mejoraba mi estado de
ánimo cuando me ponía a mezclar ingredientes tan normales y
corrientes como aquellos. El simple hecho de pensar en los sabrosos
y cálidos bocados en que se convertirían liberaba todas mis
hormonas de la felicidad. Encontré en el armario una sartén de
hierro y la puse al fuego, y a continuación mezclé todos los
ingredientes, húmedos y secos, con un batidor de varillas. Bajé el
fuego antes de que empezara a humear e incorporé unas nueces de
mantequilla. Y entonces llegó la mejor parte: con la ayuda de un
cucharón, vertí una cantidad pequeña de masa en la sartén, la
sujeté por el mango y la fui girando hasta que se extendió de forma
uniforme sobre la superficie.

Es una verdad universalmente reconocida que la primera crêpe
nunca queda perfecta, y que en consecuencia solo puede consumirla
el chef. De modo que, después de darle la vuelta, le eché una
cucharada de Nutella y la pasé a un plato, donde el chocolate se
empezó a fundir. Lo extendí con facilidad con un leve toque de
cuchillo, y rápidamente doblé la crêpe en cuatro partes y me la metí
en la boca. ¡Literalmente grité de placer! Los bordes, crujientes por



la mantequilla, y luego la crêpe, suave, dulce y cubierta de chocolate
caliente. El resultado era, en una palabra, divino.

Miré de nuevo el recetario y me pregunté si Pierre Moreau no
habría sido una especie de genio. Era la receta perfecta, por muy
sencilla que fuera, para un corazón roto. Sentí una pizca de
esperanza, e incluso un poco de optimismo, al pensar en el futuro.
Quizá todo acabara solucionándose de un modo u otro. Aunque lo
más probable era que eso tuviera que ver con el hecho de que ya
había echado a la sartén un nuevo cucharón de masa para
prepararme otra crêpe.



Capítulo 31

Al día siguiente me desperté con energías renovadas. Bajé al
sótano pasada la hora punta de concurrencia de clientes y empecé a
preparar mis cupcakes.

—Merci pour hier —dijo madame Moreau asomando la cabeza
por la puerta.

—Oh, no tiene importancia —dije, e intenté disimular mi dilema
—. Encontraremos una solución, se lo prometo.

Sabía que no debería hacer aquel tipo de promesas, pero, por
extraño que parezca, creo que madame Moreau sabía que mis
posibilidades de conseguir algo eran limitadas. Estaba segura de que
antes de mi llegada debía de haber probado todo tipo de iniciativas
para solucionar el asunto y ninguna le había funcionado. Por otra
parte, no era el tipo de mujer acostumbrada a pedir ayuda y,
además, sus particulares circunstancias la obligaban a mantener un
secretismo extremo. Tendría que tomar la iniciativa e ir a preguntar
en su nombre, y decidí que lo haría aquella misma tarde.

Por eso me encontraba ahora delante de un edificio de cuatro
plantas con ventanas altas construido en ladrillo de color crema. El
número de la puerta se correspondía con la dirección de la tarjeta de
visita que tenía en la mano.

—Edith, me alegro de verla —dijo monsieur Legrand, dándome la
bienvenida a su despacho.

—Siento presentarme así —dije—. Espero no interrumpir nada.
Monsieur Legrand restó importancia a mi disculpa con un gesto,



me hizo pasar y me indicó que tomara asiento al otro lado de su
escritorio. Le expliqué la situación de la panadería y le enseñé una
copia de la carta del banco. Su expresión se alteró cuando leyó su
contenido.

—No tenía ni idea —dijo al cabo de un rato, después de dejar la
carta sobre la mesa.

—Madame Moreau es una mujer muy orgullosa y, sinceramente,
creo que me mataría si supiera que he venido a verlo. Pero
necesitamos ayuda.

—Ha hecho usted lo correcto, Edith. Néanmoins, entiendo el
deseo de privacidad de madame Moreau.

Fijó la vista en la media distancia y se mordió un carrillo, la
costumbre entrañable de las personas que piensan demasiado.

—Redactaré una carta para el banco en su nombre.
—¡Oh, eso sería maravilloso, gracias!
—¿La firmaría usted, para que madame Moreau no tenga noticia

de nuestra conversación?
—Por supuesto —dije, agradecida por su tacto y por su

disposición para ayudarnos.
Monsieur Legrand me proporcionó también una plantilla para

crear un plan de negocios con el que demostrar al banco la seriedad
de nuestro propósito de incrementar la facturación y, con ella, las
ganancias. Me acompañó a la puerta, y mientras me despedía vi que
Jacqueline, la madre de Nicole, pasaba por la otra acera. Me saludó
con una de sus espléndidas sonrisas y corrí hacia ella para recibir un
cariñoso abrazo.

—Es-tu ami avec monsieur Legrand? —me preguntó después del
habitual intercambio de palabras amables.

—Bueno, exactamente ami, no —respondí—. Es un cliente… Il
est client de la boulangerie.

Su sonrisa no necesitaba traducción mientras monsieur Legrand
nos saludaba con la mano antes de cerrar la puerta. Ni que decir
tiene que esa vez no tenía intención de interferir. Bueno, al menos
no de inmediato.



Era una noche bastante templada para ser abril, de modo que
solo me puse una chaquetilla negra sobre el vestido. Llamé a la
puerta del apartamento de madame Moreau de camino a la salida y
su expresión hizo que me ruborizara.

—Très belle, Édith. ¡Estás muy guapa con ese vestido! Está muy
bien eso de salir a divertirse. Me temo que no te di una bienvenida
muy agradable cuando llegaste, pero me alegré mucho cuando me
enteré de que Nicole te había tomado bajo su protección —dijo.

Me di cuenta de que en Compiègne no podía pasar gran cosa sin
que madame Moreau se enterara. Recordé que la madre de Nicole
no había tenido más que palabras amables para ella. Eso me dio un
poco de esperanza mientras caminaba contoneándome por las calles
de camino al Nostalgie para reunirme con Nicole y ver tocar a
Johnny y su banda. Me resultaba raro ir a aquel club de jazz; no
había vuelto desde la noche en que conocí a Hugo y, a pesar de que
solo habían pasado unas semanas, me parecía como si hubiera
transcurrido una eternidad. Era un sentimiento agridulce, y me
descubrí casi esperando que estuviera allí, aunque, de ser ese el
caso, no estaba segura de si lo saludaría con un beso o con un
bofetón.

Nicole me abrazó con cariño y se deshizo en alabanzas ante mi
vestido.

—¿Qué tal está el pequeño Max? —pregunté cogiendo una silla.
—Está aprendiendo a tocar la guitarra con su papa. A las seis de

la mañana ya empieza a montar el escándalo —respondió Nico le
con una mueca.

Reventaba de ganas de contarle todos los sucesos de la
panadería, de modo que, en cuanto pedí algo de beber, la puse al
corriente sobre Hugo, Chadwick Holdings y los problemas
económicos de la boulangerie. Sentí la enorme tentación de
ofrecerle la imagen completa, apariciones incluidas, pero había
jurado guardar el secreto.



—Conard! —exclamó furiosa Nicole.
—¿Pato? —pregunté confundida, aunque imaginé que llamarlo

así era tan bueno como usar cualquier otro nombre de ave de corral.
—¡No, pato es canard, no conard! —dijo Nicole—. ¡Un cabrón! —

Tradujo, y yo no pude evitar soltar una carcajada—. Odio a esos
cerdos corporativos. La gente normal les trae sin cuidado.

La verdad es que casi sentí la necesidad de defender a Hugo.
Sentirme tan dividida era de lo más turbador: también deseaba
poder odiarlo, pero me resultaba imposible. Por tanto, intenté
desviar la conversación hacia lo que podíamos hacer para ayudar a
salvar la panadería.

—Algo se nos ocurrirá, Edie, no te preocupes. En Compiègne
sabemos mantenernos unidos.

Y me guiñó un ojo, rebosante de espíritu de lucha.

Después de otra noche de jazz en el club, Johnny y Nicole me
acompañaron andando a casa. Los invité a subir para celebrar una
pequeña sesión de lluvia de ideas y conecté mi lista de reproducción
de Django como fuente de inspiración. Justo cuando acabábamos de
instalarnos alrededor de la estufa, con una botella de vino tinto y
unos tentempiés, una discreta llamada a la puerta me sobresaltó.

Me aterraba pensar que a monsieur Moreau se le hubiera
ocurrido hacer una aparición imprevista y les diera un susto de
muerte. Caminé vacilante hacia la puerta y articulé un tímido «hola»,
pero, por suerte, cuando giré el pomo para abrir me encontré allí a
madame Moreau.

Me disponía a disculparme por haberla despertado o hacer
demasiado ruido cuando me acalló con un gesto. Me preguntó si
podía pasar un momento y, por supuesto, le dije que sí.

—C’est la musique —dijo—. He oído que volvías a ponerla, y solo
he subido para asegurarme. Es Django, ¿non?

Recordé lo poco que le había gustado la última vez que había
puesto esa música, pero ahora madame Moreau sonreía. Johnny,



que era el experto entre nosotros, confirmó que lo era, y eso pareció
complacerla.

—Lo recuerdo tan impulsivo como salvaje… ¡Y también un poco
jugador!

—¿Conoció a Django Reinhardt? —preguntó Johnny pasmado.
—¿Conocerlo? ¡Y tanto que sí! Era pariente mío —respondió

riendo madame Moreau.
Y por mucho que Nicole y yo nos quedáramos sorprendidas,

pensé que a Johnny le iba a dar un infarto. Se había quedado con la
boca abierta, y permaneció así un buen rato. Como vio que no
decíamos nada, madame Moreau siguió hablando.

—Era primo segundo de mi madre. A veces se pasaba por
nuestro campamento y tocaba para nosotros. Todo el mundo lo
admiraba, sobre todo por cómo había aprendido a tocar de nuevo la
guitarra tras el terrible incendio que sufrió su caravana.

—¡Es el rey de la música gitana! —exclamó Johnny por fin—.
Incluso inventó un estilo propio después de que su mano quedara
lisiada como consecuencia de aquel incendio. De hecho, él fue el
motivo por el que quise venir a Francia para tocar en una banda —
siguió diciendo entusiasmado, hasta que una tosecilla de Nicole le
obligó a reformular sus palabras—. Bueno, él y Nicole, por supuesto.
Vine aquí por ti, chérie… —Añadió sonriendo dócilmente.

Madame Moreau se apoyó en el aparador y cerró un instante los
ojos dejándose llevar por la música.

—Una vez estuvo aquí, visitándonos, antes de que mi madre… —
Se interrumpió.

La miré, y con un leve gesto de cabeza intenté comunicarle que
no les había contado toda la historia a mis amigos.

—Están aquí para ayudarnos —dije, esperando que madame
Moreau confiara en ellos lo suficiente como para contarles quiénes
fueron en realidad sus padres—. Voy a preparar café —añadí,
imaginando que iba a ser una noche muy larga.



Capítulo 32

—Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, el quinteto original
estaba de gira por el Reino Unido —empezó a contar madame
Moreau—. Django volvió a París enseguida, pero Stéphane Grappelli,
el violinista, se quedó en Inglaterra. Django había oído que mi
madre y yo estábamos viviendo aquí con monsieur Moreau y vino
una noche a visitarnos. Algunos amigos de monsieur Moreau se
enteraron de que Django estaba en casa y vinieron para oírlo tocar.
Entenderéis que por aquellos tiempos había muy poco que celebrar,
y es por eso por lo que el recuerdo de aquella noche ha
permanecido clavado en mi memoria como si hubiera sido ayer —
dijo con cariño.

—¡No puedo creer lo que estoy oyendo! —exclamó Johnny por lo
que me pareció que era la centésima vez.

Estaba fascinado con las historias que estaba escuchando sobre
la década de 1940 en Francia, pero todo aquello contenía también
una dura realidad. La vida de los romaníes en la Europa de aquella
época había estado plagada de peligros y, a pesar de que la historia
de madame Moreau había tenido más o menos un final feliz, era
imposible ignorar las atrocidades que habían sufrido sus padres e
infinidad de personas más.

—Incluso hoy en día, los romaníes siguen siendo tratados como
parias —continuó la mujer—. El inicio de la revolución industrial hizo
que nuestra forma de vida y nuestra artesanía lucran
menospreciadas. El nomadismo que nos caracterizaba dejó de



encajar con el resto de la sociedad, y la lucha que empezó entonces
aún sigue presente.

Y de nuevo sucedía, pensé. Estaban a punto de ser desahucia
dos en nombre de un capitalismo que consideraba que aquel edificio
no era más que una panadería familiar con una vivienda adjunta
cuya facturación era insuficiente para considerarla viable en términos
financieros.

—Tiene que haber una manera de salvar la panadería —dije
apagando la música para concentrar toda la atención en el que era
nuestro verdadero objetivo.

—Recuerdo que Django felicitó a monsieur Moreau por la
panadería y le aseguró que podía saborear su corazón en todas y
cada una de sus baguettes. De hecho, dijo en broma que habría que
enviar el pan de los Moreau a Alemania para derretir así los
corazones más gélidos —dijo madame Moreau, aún perdida en sus
recuerdos.

—Pues creo que justo ahí tenemos la respuesta —dijo Johnny
mirándonos como si estuviéramos ciegos—. Django Reinhardt, uno
de los músicos más queridos en Francia, visitó la panadería de su
prima durante la Segunda Guerra Mundial. Allí ofreció un concierto
improvisado para la gente del lugar y declaró que las baguettes de
los Moreau eran las mejores de toda Francia. ¡No se me ocurre una
campaña de marketing mejor!

—¿En serio? —dudó madame Moreau.
—¡Claro que sí! —exclamó Johnny—. ¿Tiene usted idea de lo

importante que es esto? Sobre todo para músicos como yo. Es muy
sencillo. Lo único que tenemos que hacer es colgar algunas fotos,
quizá exponer una guitarra antigua, y dar a conocer la historia de
esa noche en la que tocó aquí.

—Pues mira, puede que tengas razón —dije retomando el hilo—.
A Geoff…, ¿sabéis, el guía?, a él le encanta cualquier historia que
esté relacionada con la guerra. ¡Podría hacer una parada aquí en sus
visitas turísticas! —Estaba contenta porque, a pesar de todos mis
recelos, empezábamos a tener un plan—. ¿Qué opinas, Johnny?



—Me parece estupendo. Se lo mencionaré mañana mismo.
—A menos que usted no quiera que aprovechemos su parentesco

con Django Reinhardt, claro está —le dije a madame Moreau,
consciente de lo mucho que protegía su intimidad y temerosa de que
nos estuviéramos adelantando a los acontecimientos.

—Tu plaisantes? Ese músico caradura le sacó un montón de
dinero a mi padre jugando al billar. Creo que estaría encantado de
poder ayudar ahora a su pariente —dijo madame Moreau con una
sonrisa—. Es una idea maravillosa.

—Y si le parece bien, podría venir a tocar aquí los fines de
semana, para crear un poco de ambiente —sugirió Johnny—. Y tú
cantarás, Edie. ¿De acuerdo?

Tragué saliva.
—Mmm… —murmuré con una sonrisa congelada.
¿En qué nuevo lío acababa de meterme?

Todos teníamos tareas asignadas para la semana siguiente. Yo
empecé por visitar de nuevo las imprentas y diseñar nuevos folletos
que se repartirían entre los clientes de Geoff, los hoteles de la ciudad
y la oficina de turismo. Encontré en internet una fotografía en blanco
y negro de Django Reinhardt en la que aparecía tocando la guitarra
con su mano lisiada, lo que resultaba bastante llamativo. Lucía un
bigote fino y llevaba el pelo engominado hacia atrás. Su mirada era
traviesa, tal y como la recordaba madame Moreau, que estaba
encantada de ver cómo su pariente, desaparecido tanto tiempo
atrás, ayudaría a atraer a nuevos clientes a la panadería. En el
mercado encontré un marco antiguo precioso e hice imprimir otra
copia para colgarla en la tienda, justo al lado de la puerta. Johnny
consiguió una guitarra de aspecto antiguo que colgamos detrás del
mostrador, justo encima de un póster que detallaba todo lo que
sucedió la noche en la que Django Reinhardt tocó en la Boulangerie
et Pâtisserie de Compiègne.

Sentía un optimismo tan renovado gracias a nuestro plan que



estaba segura de que el banco cambiaría de idea sobre el futuro de
la panadería. Manu me ayudó a traducir al francés una carta de
presentación, y entre los dos acabamos de pulir el plan de negocios
sobre la plantilla que me había proporcionado monsieur Legrand. A
pesar de mis esperanzas, no había forma de predecir qué pasaría o
cómo respondería el público a nuestras ideas. Lo único que sabía era
que a madame Moreau no podían echarla de su casa. No podía
abandonar a su padre, y el futuro de Manu dependía por completo
del éxito de nuestro plan.

No obstante, había un problema que no podía solucionar: Hugo.
Verlo en la panadería aquel día había sido totalmente inesperado. Al
principio había pensado que quería darme una sorpresa y que
planeaba llevarme a comer o invitarme a cenar. Jamás se me habría
pasado por la cabeza que él pudiera formar parte del problema que
estaba empujando a madame Moreau a abandonar su casa. Por
mucho que me molestara reconocerlo, me había generado
esperanzas y expectativas respecto a él. Nunca antes había sentido
por nadie lo que sentía por Hugo y, pese a que habíamos estado
juntos poco tiempo, había sido capaz de abrirme con él de una
manera que solo podía calificarse de natural. Por eso me sentía
traicionada. Y ese hecho por sí solo debería haberme bastado para
darle la espalda para siempre, pero era incapaz de hacerlo.

Busqué de nuevo información en internet sobre Chadwick
Holdings y descubrí que Hugo era su director de operaciones desde
hacía solo dieciocho meses. Me había contado que su hermano había
fallecido hacía cinco años, por lo que empecé a preguntarme por
qué no había sido sino en fecha tan reciente cuando había pasado a
ocupar el puesto de segundo de a bordo después del director
general, su padre. La página web de la compañía, todo un homenaje
a esos edificios de cristal y acero cromado tan estériles, se jactaba
de los altos rendimientos de su cartera de inversiones internacional.
No cuadraba, así de simple. El hombre que yo había conocido y al
que incluso le había cantado en un banco a orillas del río era
engañosamente tímido y me había hablado largo y tendido sobre su



amor por la fotografía. Su encanto juvenil me había convencido de
que bajo su traje hecho a medida latía el corazón de un bohemio.

De regreso a la panadería, cargada hasta arriba con folletos,
carteles y postales en blanco y negro que Johnny pensaba que
podríamos vender, a punto estuve de darme de bruces con él al
doblar una esquina.

—¡Hugo! ¿Qué haces aquí? —dije, esforzándome por parecer
disgustada con su presencia.

—¿Me permites que te ayude? —preguntó con educación,
aunque sin sonreír.

—No, gracias, puedo apañármelas perfectamente sola. Además,
no creo que seas bienvenido ahí dentro, ¿no te parece?

—Solo te pido que me des la oportunidad de explicarme, Edith.
¿Podrías concederme eso al menos? —dijo.

Lo pensé unos segundos, y llegué a la conclusión de que no
perdía nada por oírlo.

—Deja que meta antes todo esto —repuse con frialdad.

Caminamos hasta un café que había cerca de la plaza principal y
tomamos asiento en una de las mesas de la terraza. Hacía un día
despejado y luminoso, aunque quizá un poco fresco. Después de
que el camarero nos sirviera los cafés, miré a Hugo con expectación.

—¿Qué tal estás? —me preguntó, de nuevo con un tono educado
pero tenso.

—¿Que cómo estoy yo? Me has pedido que te acompañe para
poder explicarte. Así que explícate.

—De acuerdo, vale. Vayamos directos al grano entonces.
—Siempre y cuando no te suponga un gran problema.
—Edith, como te conté, mi hermano falleció hace unos años.

Después de aquello, mi tío ocupó su puesto en el negocio familiar y
lo convirtió en la empresa que es hoy en día.

—Debes de sentirte muy orgulloso —dije con una sonrisa
edulcorada.



—Imagino lo que estás pensando, Edith, que somos los malos.
Pero te equivocas.

—¿Ah, sí? ¿Me equivoco?
Me levanté, dispuesta a marcharme, pero Hugo me sujetó por la

mano.
—Déjame terminar, por favor.
Volví a sentarme y le indiqué con un gesto que continuara.
—Mi tío cayó enfermo hace unos meses, y mi padre decidió que

yo debía pasar a ocupar su puesto. Yo nunca he querido tener nada
que ver con el negocio. El plan original de mi padre era que mi
hermano fuera su sucesor, no yo. Nunca he sido el hijo que a él le
hubiera gustado que fuese. Para él siempre he sido una decepción.
Me largué de casa y, bueno, digamos que nuestras diferencias nunca
se han llegado a resolver. —Hasta ese momento, Hugo se había
limitado a remover su café, pero entonces se lo bebió de un solo
trago como si fuera un cognac—. Edith, si comprendieras la
responsabilidad que recae sobre mis espaldas… No puedo volver a
decepcionar a mi padre.

Había tantas cosas que me gustaría poder decirle… Pero lo que
más me seguía molestando era que me hubiera ocultado la verdad
desde el principio.

—¿Por qué me mentiste? ¿Qué me dices de tus fotografías, de
todas esas imágenes de escaparates tradicionales, ejemplos de justo
lo que estáis intentando destruir? ¡No tiene ningún sentido! Sabías
que vivía y trabajaba en la panadería. ¿Fue algún tipo de broma
pesada? ¿Cómo pudiste ocultarme todo eso? —De pronto me di
cuenta de que le estaba hablando como si fuese su novia y las
mejillas me empezaron a arder—. Lo que quiero decir es que sé que
no nos debemos nada el uno al otro, pero eso no impide que lo
mínimo que pudiera esperar de ti fuese la verdad.

—Nunca fue mi intención mentirte, y con lo de la fotografía no lo
hice. Pero tampoco puede decirse que sea una carrera profesional
con mucho futuro, ¿no? Estamos en el mundo real, y hay que hacer
concesiones.



—¿Quién está hablando ahora? ¿Tu padre o tú? —pregunté. Me
levanté para irme—. Eres un fraude, Hugo Chadwick.

Su expresión se transformó por completo, y por un momento
deseé no haber dicho esas palabras.

—Ha llegado el momento de hacer frente a la realidad, Edith. La
panadería está abocada a la quiebra, y lo mejor que puede hacer
madame Moreau es aceptar nuestra oferta y buscarse un pisito en
las afueras de la ciudad o donde sea. ¿O quizá prefieres mantener tu
autoridad moral y ver cómo acaba en la calle cuando el banco la
embargue?

Estaba tan conmocionada que me encerré en el más absoluto
silencio. No podía creer que Hugo pudiese llegar a ser tan hiriente y
cruel. Cuando me levanté para marcharme, noté que los ojos me
empezaban a escocer a causa de las lágrimas.

—No te preocupes, esta vez no impediré que te vayas —dijo él
bajando la vista al suelo.

—Bueno, gracias por explicarme tus motivos, Hugo —dije con voz
temblorosa—. Me has aclarado mucho las cosas.

Me marché, y en cuanto doblé la esquina las lágrimas empezaron
a rodar por mis mejillas.



Capítulo 33

Nada estaba saliendo como se suponía que debía salir. Aquella
noche, en la cama, empecé a pensar en todas las expectativas que
había albergado cuando tomé aquel vuelo en Dublín con destino a
París. Había perdido por completo el rumbo de mi vida, y lo había
perdido incluso antes de que mi madre falleciera. Por mucho que me
avergonzara reconocerlo, había utilizado su enfermedad como
pretexto para evitar mi propia vida. Cada vez que alguien me sugería
que probara algo distinto o fuera a un lugar nuevo, siempre tenía la
excusa de que debía cuidar de mi madre. No es que me arrepintiera
de aquella época, pero era evidente que podría haberla atendido y a
la vez haber vivido mi vida. La fibrosis quística había obligado a mi
madre a ver la vida como una gran oportunidad que había que
aprovechar y disfrutar antes de que fuera demasiado tarde. Siempre
la había admirado por su valentía, y siempre había deseado ser
como ella. Pero la vida no funciona así.

Quizá Hugo tenía razón. Quizá había llegado el momento de
enfrentarme a la realidad y asumir cierta responsabilidad por el
papel que yo había desempeñado en la manera en que me habían
salido las cosas. Mientras todo mi objetivo había sido cuidar de mi
madre no había tenido que explicarle a nadie por qué mi vida estaba
tan vacía. Considerándolo en retrospectiva, veía que nunca me había
concedido el tiempo necesario para llorar su pérdida ni para
reconocer qué estaba sucediendo en realidad. Me había distraído a
mí misma —y a todos los demás— con un sinfín de tareas y cosas



que había que hacer. La realidad era demasiado difícil de aceptar.
«¿Qué haremos sin ella?». «¿Cómo seguiremos viviendo?». Ese era
el tipo de preguntas que no pude formularle a mi padre en su
momento, y como consecuencia de ello me sumergí en los detalles
prácticos o me refugié en esos maratones de películas en blanco y
negro. El pozo del dolor es profundo, y temía ahogarme de tristeza
si algún día decidía reconocer su presencia. Sin embargo, poco antes
de su muerte, mi madre me obligó a sentarme con ella y a
enfrentarme a lo inevitable.

—No quiero abandonaros a ti y a tu padre, Edie. Hemos tenido
una vida muy feliz juntos. Y es en eso en lo que quiero que te
centres, en lo afortunados que hemos sido por disfrutar de este
tiempo tan maravilloso como familia. Tenemos que estar agradecidos
por eso. De lo contrario, pasarás el resto de tu vida llena de
amargura y resentimiento. Y no quiero eso para ti.

Me había sonreído y me había apartado el pelo de la cara con sus
suaves y delicadas manos de porcelana.

—¡Pero estoy amargada! —dije—. ¡No es justo!
Y entonces recuerdo que hundí la cara en su regazo y derramé

todas las lágrimas que había almacenado a lo largo de los años. Mi
madre me consoló, tal y como había hecho ya infinidad de veces,
diciendo que no, que no era justo, con un tono de voz que hacía que
la resignación pareciese la actitud correcta.

—No puedo perderte —le dije al final.
—Nunca me perderás, Edie —replicó con una sonrisa—. Estoy

aquí —añadió señalando mi corazón.
Sus palabras me proporcionaron la valentía que necesitaba para

seguir adelante, pero no impidieron que la siguiera echando de
menos. Incluso ahora deseaba volver allí, ver de nuevo una película
antigua con ella y repetir juntas las frases que nos sabíamos de
memoria.

Necesitaba una amiga. Cogí el teléfono y le envié un mensaje a
Nicole preguntándole si había visto El mago de Oz. Era un poco
tarde para hacer preguntas como esa, pero me respondió enseguida



que no, que no la había visto, y entonces le sugerí verla en DVD con
Max a última hora de la tarde del día siguiente. Accedió
entusiasmada a mi propuesta.

A la mañana siguiente me puse a la tarea de preparar macarons
y glasear mis cupcakes, como era habitual, y luego los coloqué en
una bandeja con varias alturas sobre el mostrador. Tenían un
aspecto tan brillante y alegre que, para mi satisfacción, se agotaron
con rapidez. Cuando Manu llegó del instituto para comer solo
quedaba uno, que devoró con alegría en solo tres bocados.

—Va bien, ¿verdad? —preguntó señalando la bandeja vacía.
—Sí —respondí—, pero sigue sin ser suficiente para que el plan

de negocios funcione. En un rato llegará Geoff. He quedado con él
para ver si puede traer algunos turistas.

Y apenas había pronunciado aquellas palabras, Geoff y Ruby
cruzaron la puerta.

—¡Hola, preciosidad! —dije saludando a Ruby y acariciándola, y
la perrita recompensó mi iniciativa llenándome la mejilla de besos
húmedos y pegajosos.

—¡Por un momento he pensado que me lo decía a mí! —dijo
Geoff en tono jocoso. Reí aun sin quererlo—. Veamos, me ha dicho
Johnny que tiene una propuesta de negocio.

Le hice pasar, y como ya era la hora de comer coloqué el cartel
de cerrado en la puerta. Preparé café y serví unos croissants
calientes con mantequilla y mermelada.

—El único problema que veo —reflexionó Geoff después de que
le sugiriera la posibilidad de que la panadería fuese una parada en la
visita turística habitual— es que muchos de esos aficionados a la
historia tal vez no estén interesados en volver a la ciudad para tomar
un café. En su mayoría se limitan a enfilar la autopista o tomar el
tren para volver a París.

—Ya, pero ¿y si vinieran a visitar la casa donde Django Reinhardt
tocó durante la guerra? ¿La panadería donde aún vive y trabaja una



pariente suya? —Planteé, conteniendo la respiración y confiando en
que eso despertara su interés.

—¿Se refiere a este lugar?
—Sí, así es —dije casi con un aire de suficiencia.
Madame Moreau apareció justo en aquel momento, como si le

hubieran dado la entrada, y Ruby corrió a saludarla.
—Oh, bonjour, ma petite —canturreó la mujer, que era una

amante de los perros.
—Madame, ¿recuerda a Geoff Harding? —dije.
—Ah, oui, monsieur Éclair! —exclamó ella bromeando mientras le

estrechaba la mano.
—Geoff tiene un negocio de visitas turísticas —le expliqué—, y

podría estar interesado en hacer que las visitas pasen por aquí —dije
con orgullo.

Madame Moreau tomó asiento para discutir los detalles con
Geoff. Aún no se sentía cómoda hablando de la muerte de sus
padres en los campos de exterminio alemanes, pero Geoff tenía
tanta experiencia en el tema que se lo puso un poco más fácil. La
mujer se animó un poco cuando le contó la historia de Django y su
visita a la boulangerie.

—Estábamos en guerra, y el toque de queda hacía que la
situación fuera bastante peligrosa. Monsieur Moreau temía por
nuestra seguridad. Pero Django tenía ese encanto tan especial que
hizo que todos nos olvidáramos de la guerra al menos por esa
noche. La noticia de nuestra pequeña velada se propagó con rapidez
y todo el mundo se enteró. La gente empezó a llegar y a entrar por
la puerta lateral que, a través de la pequeña escalera, daba acceso
al sótano. Lo habíamos iluminado con velas, y desde la calle era
imposible ver u oír nada. Ayudé a mi madre a instalar sillas y mesas
improvisadas con cajas de madera y sacos de harina vacíos a modo
de mantel. Lo recuerdo muy bien, porque fue la última vez que vi
bailar a mi madre. Y es como si todavía pudiera oírlo: su taconeo
sobre el suelo de piedra, la risa de nuestros voisins, la gente
disfrutando de un momento joyeux y único. Incluso monsieur



Moreau dio palmas al ritmo del animado punteo de la guitarra de
Django. Yo era una niña y recuerdo que enseguida me cansé, pero
no quería quedarme dormida, ni siquiera cuando mi madre me sentó
en su falda. Recuerdo también, como si fuese ayer, que apoyé la
cabeza en su hombro mientras nos mecíamos al ritmo de «Minor
Swing».

Geoff estaba fascinado con el relato. Ruby se había quedado
sumida en un estado comatoso a nuestros pies. De pronto me di
cuenta de que ya era casi la hora de volver a abrir, y aún debía
preparar una tanda de cake pops.

—¿Qué opina? —pregunté, rompiendo de manera abrupta el
hechizo creado por el relato de madame Moreau—. Tengo unos
cuantos folletos impresos que podría repartir entre sus clientes —
dije, entregándoselos.

—Menuda historia, ¿eh? —comentó Geoff, chasqueando la lengua
contra el paladar—. Creía saberlo todo sobre lo que sucedió aquí
durante la Segunda Guerra Mundial, pero esto es una imagen
realmente interesante.

Me quedé encantada con su buena disposición ante la idea de
incluir la boulangerie como un punto de interés en sus visitas. Nos
dijo que creía que la historia de madame Moreau tenía algo que
podía interesar a todo el mundo, aunque no pude evitar pensar
cómo reaccionaría si le hablara de la presencia nocturna de Pierre
Moreau en la casa. Por muy buenas intenciones que tuviera la gente,
no podíamos correr el riesgo de contarle a nadie lo de nuestro
fantasma del sótano. El único resultado posible de una revelación de
ese calibre sería la burla, o, peor aún, un aluvión de cazafantasmas
llamando a la puerta. Y nada de eso ayudaría precisamente a
madame Moreau.

Al terminar mi trabajo, fui en bicicleta a casa de Nicole con una
copia de El mago de Oz que había encontrado en un puesto del
mercado. Me alegraba poder alejarme un rato de la panadería. Me



había dado cuenta de que estaba haciendo lo mismo de siempre,
sumergir la cabeza en planes y esquemas para esquivar mis
sentimientos, y que necesitaba algo de tiempo libre para poner las
cosas en perspectiva. Y tuve claro que había acertado cuando,
acurrucada en el sofá en compañía de un Max sobreexcitado y
entusiasmado con mis cake pops de chocolate blanco, mi corazón
estalló de alegría. Verlo experimentar por primera vez la magia de
Ciudad Esmeralda, de Dorothy y sus fieles amigos, fue una
sensación extremadamente especial. Max no consiguió llegar hasta
el final de la película, lo cual no estuvo mal, porque recordé que de
pequeña a mí nunca me gustaron los monos voladores y no estaba
segura de cómo iba a reaccionar él. Johnny lo cogió en brazos para
acostarlo y para que pudiera soñar sin duda con hombres de
hojalata, espantapájaros y el perro Totó.

Luego Nicole abrió una botella de vino y dejé que me sirviera una
copa enorme.

—Ya sé a quién me recuerdas —dijo entonces sin que viniera a
cuento.

—¿A quién?
—A Emma, de le roman de Jane Austen.
Sacudí la cabeza desconcertada.
—A Johnny le va muy bien con las visitas turísticas, y maman no

para de hablar de monsieur Legrand. Al parecer, el otro día el uno
recibió el pedido de la panadería del otro y monsieur Legrand se
pasó por la peluquería para intercambiar los paquetes… ¿Sabías algo
de eso?

—Imagino que fue pura casualidad —dije sin mirarla a los ojos.
—Y luego están les Moreau, que parecen estar más felices que

nunca. Si no fuera por tu… ¿cómo se dice?, ¿intromisión?…, nada de
esto habría pasado.

—Bueno, sí, supongo —dije cogiendo un puñado de pistachos del
cuenco que había servido Nicole.

—No te veo muy emocionada —dijo entonces mi amiga,
mirándome con curiosidad.



—Lo siento, Nicole. No, es todo estupendo, de verdad. Es solo
que… ¿Me puedo sincerar contigo?

—Me ofenderías si no lo hicieras —repuso con franqueza.
—Simplemente es que no tenía pensado unirme a una causa,

¿sabes? No es esa la razón por la que vine aquí.
—¿Tienes miedo de acabar como Jeanne d’Arc?
—¿Juana de Arco? Para nada. Aunque, recuérdame, ¿qué le pasó

al final? —pregunté, algo incómoda por mi falta de conocimientos
sobre la historia de Francia.

—Fue hecha prisionera justo en esta ciudad.
—¡No lo dirás en serio! ¿Me estás diciendo que Juana de Arco

estuvo en Compiègne? Pero ¿hay alguien que no haya estado aquí?
—dije riendo.

—Imagino que habrás visto su estatua en la plaza principal —dijo
Nicole sacudiendo la cabeza con incredulidad.

—Oh, ¿es ella? —pregunté, sintiéndome la peor turista del
mundo.

—Sí, fue una tía de puta madre y llevó a Francia hasta la victoria
en muchas batallas. Pero fue hecha prisionera por el duque de
Borgoña y el ejército inglés justo aquí, mientras intentaba evitar que
Compiègne fuera invadida. La quemaron en la hoguera por hereje,
pero posteriormente fue declarada mártir. Ahora es la santa patrona
de Francia.

—¿Mártir y santa? Sí… No. La verdad es que no es precisamente
eso lo que tenía en mente cuando vine aquí —repliqué.

—¿Te molesta si te pregunto por qué viniste, Edie? No quiero ser
fisgona, pero la verdad es que no he entendido del todo tu historia
—dijo con su característica ingenuidad.

Bebí un trago largo de vino e intenté reunir la valentía necesaria
para compartir mi verdadera historia con Nicole.

—Mi madre murió hace un año y medio y, después de poner mi
vida en pausa durante años, decidí honrar su memoria viviendo la
vida que ella me dio. —Lo dije a toda velocidad para mantener a
raya las lágrimas.



—Oh, Edie, lo siento mucho… Pobrecilla —dijo Nicole
abrazándome con cariño.

—No, no pasa nada. En casa siempre supimos que su tiempo era
limitado, así que simplemente seguimos adelante. Pero desde que…
desde que falleció, he estado como perdida… a la deriva. Por eso
decidí hacer algo totalmente fuera de lo habitual, y supongo que
pensé que si venía aquí despertaría de golpe y averiguaría quién soy
y qué quiero hacer. Creo que utilicé su enfermedad como pretexto
para evitar vivir mi propia vida. Pero ahora ella ya no está, y no sé
quién se supone que soy.

Me daba un poco de vergüenza desnudar mi alma de aquella
manera, pero el vino ayudaba, y Nicole tenía algo que me invitaba a
pensar que no era tan grave no tener las cosas bien resueltas.

—Lo único que querías era un cambio de escenario, y ahora te
encuentras intentando salvar una panadería y enfrentándote a un
banco francés —sentenció ella a modo de conclusión.

—Sí, más o menos es eso. Lo que quiero decir es que madame
Moreau me gusta de verdad, y me encantaría poder ayudarla, pero
todo esto me empieza a superar.

—Mmm… —murmuró sirviéndome más vino—. ¿Y Hugo? ¿Has
tenido noticias de él?

—Nos vimos para tomar un café. Dijo que quería explicarse,
pero… —Solo de recordarlo empecé a encontrarme mal—. Acabamos
diciéndonos cosas horrorosas.

Nicole me rodeó con un brazo y me dio un achuchón.
—Creía haber conocido a mi alma gemela, pero resulta que ni

siquiera tiene alma.
—Quelle pagaille —dijo ella—. Vaya lío. Hacíais tan buena

pareja…
Negué con la cabeza. ¿Cómo era posible que todo hubiese salido

tan mal?
—Estaba segura de poder convencerlo, de que conseguiría que

entendiera por qué la panadería es tan importante para madame
Moreau, para la comunidad.



—Attend, attend. Olvídate por un minuto de esa maldita
panadería. ¿Qué hay de él y tú? —preguntó Nicole, indicando el
número dos con los dedos.

—Eso de «él y yo» ya no existe —respondí apesadumbrada—. Se
pasó de la raya.

—Vaya, ahora entiendo por qué estás tan baja de ánimos.
—Dijo cosas desagradables de verdad. Como que mi vida era tan

aburrida que había venido aquí para intentar «encontrarme», según
sus palabras —le expliqué, furiosa aún al recordarlo.

Me di cuenta de que Nicole sonreía discretamente para sus
adentros y, a pesar de mis reservas sobre su franqueza, que a veces
podía incluso resultar brutal, le pregunté por qué lo hacía.

—Es que eso es justo lo que acabas de decir hace un momento,
cuando me has explicado por qué viniste aquí. Es como si Hugo te
hubiese calado como quien lee un libro abierto y te hubiera
molestado que te lo dijera.

—No es eso —contraataqué, a pesar de que el argumento de
Nicole tenía todo el sentido del mundo—. Es la forma en que lo dijo.

Me quedé un poco sorprendida. Había dado por sentado que mi
amiga se pondría de mi lado, pero, por lo que estaba descubriendo,
los franceses decían lo que pensaban pasase lo que pasase. Ella
conservaba su sonrisa.

—Pero bueno, da igual. Su empresa seguirá adelante con la
compra, a menos que yo sea capaz de convencer al banco de que no
ejecute el embargo —dije.

—Puede ser, pero recuerda que nada está acabado hasta que la
grosse dame chante, ¿no?

—Así es —dije apurando de un trago lo que quedaba de vino.
—Y recuerda, ma belle, que no estás sola. Igual que Jeanne d’Arc

tenía su ejército, tú tienes amigos aquí y lucharemos contigo hasta
el final. Jusqu’au bout! —exclamó levantando la copa.

—Jusqu’au bout! —repetí, e hicimos chocar las copas.



Capítulo 34

El paso del tiempo no había conseguido que el hecho de vivir en
una panadería embrujada me resultase menos inquietante. Al final
del día, antes de acostarme, había adquirido la costumbre de colocar
una silla contra la puerta, a pesar de que todo el mundo sabe que
los fantasmas pueden atravesar las paredes sin problema. Ni siquiera
el vino me ayudó a conciliar el sueño aquella noche, y la pasé dando
vueltas pensando en la presentación del plan de negocios al banco
que tendría lugar al día siguiente. Yo no podía ir, lógicamente, en
parte porque lo limitado de mi francés no me permitía mantener una
reunión sobre asuntos económicos con el director de un banco, pero
sobre todo porque no era parte interesada, sino una simple
empleada. Manu era demasiado joven, de modo que quedaba en
manos de madame Moreau convencer al banco de que teníamos un
plan para incrementar nuestros ingresos y los recursos necesarios
para devolver el préstamo. Yo había perdido casi todas mis
esperanzas porque, por mucho que la mujer dominara todos los
entresijos del negocio de la panadería, su habilidad para hacer una
presentación financiera era inexistente.

En algún momento de la noche me descubrí en un juicio,
rodeada por un montón de caras enfadadas que me gritaban cosas
en francés. Parecía que me culpaban de algo, pero yo no entendía
muy bien de qué. «¡No, se equivocan! ¡Yo no soy Juana de Arco!»,
les repetía de forma insistente, pero resultaba inútil. Una hilera de
macarons con caras de gárgola me condujeron a la hoguera, donde



el fuego devoraba los troncos y los cake pops entonaban al unísono:
«¡Quemadla!». Me desperté de mi pesadilla repostera gritando que
era inocente. La habitación, oscura y vacía, parecía estar
mirándome, y al final acabé convencida de que me estaba volviendo
loca. Me negué en redondo a correr el riesgo de caer en otra
pesadilla, de modo que desistí de dormir y bajé a tientas para
prepararme un chocolate caliente, igual que había hecho semanas
atrás, la noche que «conocí» a monsieur Moreau. La figura sentada
encima del mostrador me dio tal susto que estuve a punto de
caerme al suelo. Era Manu.

—¡Dios! —grité—. ¡Me has dado un susto de muerte!
—Désolé… —dijo él—. Lo siento.
—¿Qué haces aquí abajo?
—No podía dormir.
—Entiendo cómo te sientes. —Le alboroté el pelo—. ¿Te apetece

un chocolate caliente? Podríamos utilizar un poco del ingrediente
secreto de Pierre —dije en tono travieso, como si fuéramos dos
niños dispuestos a celebrar un festín nocturno.

Manu se encogió de hombros y decidí que no hacíamos daño a
nadie con eso. Puse un poco de leche a hervir y saqué un paquete
de malvaviscos del armario de la despensa. Tenía la intuición de que
nuestra charla los requeriría. Cuando le presenté la bebida, Manu me
sonrió agradecido e introdujo uno en la taza.

—Ça va? —pregunté.
—No lo sé. Si mañana no lo conseguimos, es muy posible que

perdamos la panadería, y también nuestra casa —dijo con un
suspiro.

—Yo también estoy preocupada, pero debemos ser positivos —
dije, más por instinto que por otra cosa. No quería darle falsas
esperanzas, pero ¿qué otra cosa podía decir?

—Merci, Édith, por toda tu ayuda —dijo Manu brindando con su
taza.

—De rien —repliqué—. Aunque no soy Juana de Arco, ¿verdad?
—dije en broma, pues aún tenía muy fresca mi pesadilla psicodélica.



—Le has dado esperanzas a mi grand-mère… y también a mí. A
veces se hacía muy difícil vivir con el secreto de mi bisabuelo.
Grand-mère no se fía de nadie. Por eso, cuando viniste… Bueno, la
verdad es que tu as tout changé.

—Confío en haber cambiado las cosas para mejor, aunque eso no
lo sabremos con seguridad hasta mañana —dije—. Pero mira,
escúchame bien, Manu: pase lo que pase, eres un aprendiz con
mucho talento. Prométeme, por favor, que harás que perdure el
legado de monsieur Moreau.

El chico asintió, satisfecho con el cumplido. A él se le veía mejor,
y yo empezaba a sentirme más a gusto. Bajé la vista hacia el líquido
oscuro y achocolatado de mi taza y caí en la cuenta de que no me
había venido a la cabeza ningún recuerdo enterrado, sino que
simplemente me sentía mejor. Miré a Manu, y comprendí que él
estaba pensando lo mismo.

—La poción está perdiendo su magia —dijo en perfecto inglés.
—Espera un momento —dije—. ¿Has leído a Proust? ¡Porque

juraría que eso es una frase de su libro!
Manu respondió con su habitual gesto de encoger los hombros,

lo cual no me servía de respuesta. Miré la hora y decidí que ya
tocaba bajar para encender los hornos.

—Voy contigo —dije un poco dudosa—. Dejaremos que tu abuela
descanse un poco más. Hoy es su gran día.

A pesar de mis recelos, trabajar con el espíritu de monsieur
Moreau no acabó siendo la experiencia aterradora que tanto temía.
De hecho, su presencia tenía algo de reconfortante, una
atemporalidad que te hacía sentir que la vida podía seguir adelante,
independientemente de cómo cambiara el mundo. De todos modos,
intenté pasar de puntillas por la zona donde estaba él, aunque, para
ser exactos, puedo decir que sus pies en ningún momento tocaron el
suelo. Llenar las artesas con cantidades industriales de harina y
mezclar el agua y la levadura a la temperatura correcta era un



trabajo duro. Por ser un adolescente tan delgado como era, Manu
luchaba contra la masa como un auténtico campeón de boxeo,
machacándola hasta someterla. Enhariné todos los moldes sin
despegar la vista del fuego, y fui añadiendo más leña cuando era
necesario. Resultaba conmovedor ver a los dos panaderos, Pierre y
Manu, trabajando, e incluso se me llenaron los ojos de lágrimas al
pensar que, a pesar de no haber llegado a conocerse nunca, al
menos en persona, compartían igualmente aquel legado familiar.

De poder contárselo a la gente, la cola de público sería tan larga
que daría la vuelta a la manzana. Pero eso era imposible, y además,
tal y como madame Moreau había dicho, monsieur Moreau ya no
estaría mucho más tiempo por allí. Me di cuenta de que su parpadeo
era débil y de que se marchaba un poco antes que la última vez que
lo había visto. E intuí la decepción de Manu cuando se volvió hacia
mí y me dijo en un evidente tono de resignación:

—Il est parti.
Abrimos la panadería y, una vez que Manu se hubo marchado

para hacer sus repartos, me las apañé bastante bien para lidiar con
el ajetreo matutino. Madame Moreau bajó justo antes de las nueve,
vestida con un traje chaqueta de color azul marino sobre el que
destacaba el collar de perlas que llevaba al cuello.

—Bonne chance! —grité cuando salió con elegancia por la
puerta.

Sabía que estaba nerviosa, que todo su futuro dependía de
aquella reunión, y recé en silencio para que Dios se pusiera de su
lado. Pero no tuve mucho tiempo para pensar. Alrededor de las once
vi que se acercaba Geoff seguido por una docena de turistas. El
corazón se me disparó cuando advertí que los reunía a todos a su
alrededor como si fueran ovejas descarriadas.

—¡Venimos a por nuestro pícnic, mademoiselle! —anunció desde
la puerta—. Hace un día tan bonito que hemos decidido almorzar en
el bosque, a la antigua usanza.

Me explicó que su grupo estaba más que encantado de pagar un
dineral por nuestro pan artesano.



—Quieren un pícnic francés auténtico, de modo que cárguela
hasta arriba —añadió pasándome una cesta de mimbre enorme.

Corté varias baguettes rústicas en rebanadas gruesas y preparé
bocadillos de paté o de queso, a elección de los clientes. Y mientras
yo colocaba los deliciosos bocadillos y algunas piezas de repostería
en la cesta de pícnic, Geoff se erigió en centro de atención en medio
de la panadería y relató con elocuencia la historia de la visita de
Django Reinhardt a Compiègne y su relación de parentesco con la
propietaria, Geneviève Moreau. Los turistas hicieron fotos que
publicarían en Instagram y observaron con curiosidad la fotografía
de gran tamaño del guitarrista gitano que habíamos enmarcado y
colgado detrás del mostrador. Le di las gracias en voz baja a Geoff y
me vi recompensada por un guiño desenfadado que decía: «¡Ningún
problema!».

—Por la tarde pasaré con otro grupo para tomar un café y algún
dulce, de modo que le rogaría que me reservara algunos cupcakes.
¿Lo hará, por favor?

—¡Si me sigue trayendo tantos clientes me convertiré en su
fábrica personal! —repliqué con una sonrisa de oreja a oreja. Por
primera vez empezaba a creer que aquello podía funcionar.

Entonces regresó madame Moreau.

—No me lo puedo creer —repetí por enésima vez—. Pero ¿no les
ha enseñado nuestras proyecciones financieras?

Veía que madame Moreau estaba agotada de responder a mis
preguntas, pero no por ello dejé de hacerlas.

—Ya te dije, Édith, que no es más que una gota en el océano.
Llevo ya un tiempo sin pagar los recibos, y esas proyecciones solo
servirían para cubrir los intereses. Para empezar a plantearse una
reestructuración de los préstamos exigen que ahora les haga un
pago único de todo lo que debo hasta el momento.

Me parecía impensable, pero tenía la sensación de que madame
Moreau no estaba tan disgustada como yo por la noticia.



—Me da la impresión de que se está rindiendo —dije.
—¿Y qué quieres que haga, Édith? ¿Encadenarme a la puerta y

negarme a vender?
—¡Bueno, pues sí! ¿Dónde está su espíritu de lucha? —pregunté.
—Soy vieja, Édith, y estoy cansada. No quiero seguir luchando.

Me ofrecen un pequeño apartamento en las afueras. Al menos Manu
seguirá teniendo una casa —dijo. Luego se quitó los zapatos y subió
las escaleras.

Se me cayó el alma a los pies, y con ella todas mis esperanzas.
Cuanto más lo pensaba, más empezaba a plantearme la posibilidad
de que no fuera la panadería lo que yo intentaba salvar, sino a mí
misma. No me podía rendir. Imposible. Le envié un mensaje a Nicole
explicándoselo todo y me respondió con un simple: «Estoy en ello».
No tenía ni idea de qué estaba tramando, pero confiaba en que,
fuera lo que fuese, sucediese pronto.



Capítulo 35

La mañana del sábado anunció otra visita de Hugo. Vestía un
traje negro y una gabardina del mismo color que se abría tras él
como la capa de un villano. Yo estaba sirviendo café a dos ancianas
que siempre se pasaban por la panadería con sus dos perritos
diminutos para regalarse con unos dulces y algunos chismorreos.
Como ocurriría en un salón del salvaje oeste, cuando Hugo entró, la
tienda se sumió en un silencio sepulcral roto solo por uno de los
perritos, que, claramente contrariado por la presencia del
desahuciador, empezó a ladrar como un rottweiler.

—Buenos días, Edith —dijo a modo de saludo, con aquella voz
grave que siempre me provocaba un cosquilleo. Pero no estaba
dispuesta a dejarme convencer con facilidad. Aún me dolía su lengua
afilada.

—¿Buenos? ¿Lo son? —repliqué.
—Me preguntaba si podría hablar con madame Moreau —dijo.
—Me temo que se ha quedado en la cama porque le dolía mucho

la cabeza. Son cosas que pasan cuando te echan de tu casa.
—Me gustaría que no lo expresaras así —murmuró.
—¿Ah, no? ¿Y cómo te gustaría que lo expresara, señor

Chadwick? Dímelo, por favor, porque no está en mi ánimo ofender tu
sensibilidad. —Noté que iba subiendo de tono y que empezaba a
sentirme incapaz de controlar lo que pudiera decirle.

—Bueno, no se puede decir exactamente que la estemos dejando
en la calle, ¿no? Le estamos ofreciendo una vivienda adecuada en



otra parte —replicó.
—Eres muy amable, claro —dije con una mueca de asco.
—Mira, he venido para informarle de que hemos seguido

adelante con la adquisición del edificio vacío contiguo.
—¿Qué? —Me quedé de lo más sorprendida con aquella

revelación—. ¿Estáis pensando en comprar toda la calle?
—No exactamente, pero derribaremos el edificio aledaño a fin de

crear más espacio para las habitaciones y una recepción más grande
en la planta baja —me explicó Hugo, aparentemente satisfecho con
el resumen de las obras que me acababa de facilitar.

—¿Cómo demonios se te ha ocurrido planificar todo eso?
Estamos en un edificio protegido —argumenté, aun sin saber muy
bien lo que eso significaba.

—Vamos a conservar el exterior original. Lo marqué como una
línea roja que no se podía cruzar —respondió—. Tendrás que
reconocerme ese mérito al menos.

—Yo no tengo que reconocerte nada.
Había algo en él que no me sonaba sincero. Hugo cambió de

postura, claramente incómodo, y jugó con su corbata.
—En realidad no estás de acuerdo con esto, ¿verdad? —le

pregunté, intentando interpretar su expresión.
Sin embargo, tras unos segundos en silencio, durante los cuales

las ancianas murmuraron algo entre ellas, Hugo volvió a estallar.
—¡Mira, esto va a pasar, te guste o no! Sé que esta panadería es

tu pequeño proyecto, pero mi empresa convertirá este edificio en un
éxito y atraerá más turismo a la zona. Así que díselo a madame
Moreau. ¿Lo harás?

—¿No querrás decir «la empresa de tu padre»?
Hugo sabía claramente que había empezado con mal pie, y me

sentí satisfecha conmigo misma por haberlo pillado.
—¿Así es como sueles conseguir lo que quieres, señor Chadwick?

¿Intimidando a la gente y dando órdenes a gritos? Porque te
garantizo ahora mismo que no pienso rendirme sin antes presentar
pelea —dije en tono amenazante.



Hugo permaneció callado unos segundos antes de replicar.
—¿No querrás decir «pensamos rendirnos»? —dijo, esbozando

algo que se aproximaba a una sonrisa.
—Sí, eso es lo que he dicho. Que no pensamos rendirnos.
Estaba furiosa con él y con su actitud de sabelotodo. Pero, más

que nada, lo estaba porque él era capaz de leer en mi interior como
si yo fuera un libro abierto.

—Muy bien, señorita Lane. Espero con ansia nuestro duelo. Y te
lo digo solo para que lo sepas, pero suelo ganar —concluyó,
intrigado ante la idea de tener que enfrentarse a mí.

—Pues, solo para que lo sepas, no suelo jugar limpio —
contraataqué, resuelta a decir la última palabra.

Hugo hizo una reverencia teatral a modo de despedida y salió de
la panadería con una sonrisa en la cara.

—¿Por qué demonios habré dicho eso? —les dije a las ancianas,
que, a pesar de la barrera del idioma, parecieron entender que
nuestra pelea no era solo un asunto de negocios.

Y lo que había dicho Hugo era verdad. Leí la carta que había
dejado para madame Moreau, e incluso con mi francés limitado pude
entender que Chadwick Holdings había adquirido el edificio contiguo
y tenía planes para derribarlo y construir un hotel de un tamaño
considerable. Entregué la carta a su destinataria a última hora,
después de cerrar la panadería.

—Bueno, pues se acabó —dijo madame Moreau restregándose
los ojos antes de apartar la vista.

—No puede darse por vencida, madame. Tiene que haber alguna
manera —le rogué, pero enseguida me di cuenta de que mis súplicas
caían en saco roto.

—Edith, eres muy buena chica, pero no tengo el dinero que me
piden. Es tan sencillo como eso.

—Llevo toda la vida oyendo eso de que soy buena chica, y
cuando la gente dice «buena chica» normalmente quiere decir



«chica débil». Pero ¿sabe qué? ¡Tal vez no lo aparente, pero tengo
arrestos, y no me dará miedo plantar cara si es necesario! Esos
inversores anónimos se piensan que pueden venir y comprar un
pedazo de historia sin tener en cuenta ni preocuparse por la gente a
la que están pisoteando. Lo único que les importa es ganar dinero. Y
me parece que el banco está conchabado con ellos. ¡Ni siquiera le
han dado una mínima oportunidad a nuestra propuesta! —grité.

—Escúchame bien. No soy más que una anciana, propietaria de
una vieja panadería cargada de deudas. No puedo echarles la culpa
de todo a los demás. También debo asumir mi parte de
responsabilidad.

—Pues es justo eso. Usted asume su parte de responsabilidad, y
nosotros podemos darle la vuelta al asunto si nos conceden más
tiempo y…

Me interrumpí. Me daba cuenta de que madame Moreau estaba
cansada, y mis desvaríos solo servían para cansarla todavía más. De
modo que decidí salir a dar un paseo para que me diera un poco el
aire fresco de la noche y se me despejara la cabeza. Aproveché para
llamar a mi padre y explicarle la situación.

—No me gusta decir esto, Edie, pero parece un fait accompli —
fue su respuesta.

—¿Un fait accompli? —repetí, pensando que mi padre había
elegido el momento menos oportuno para empezar a aprender
francés.

—Estoy practicando de cara a mi viaje.
Pasaron unos segundos hasta que logré interpretar sus palabras.
—¿Estás insinuando que vas a venir? ¡Qué buenísima noticia! —

exclamé, pensando en lo maravilloso que sería ver una cara
conocida.

—¿Entonces te parece bien? —preguntó mi padre—. Tengo
muchas ganas de ver la panadería y conocer a toda esa gente de la
que me has hablado.

—¡Por supuesto que me parece bien! Te buscaré un hotelito
cerca —dije.



Y pensé que sería mejor que viniera a visitarme más pronto que
tarde porque, tal y como estaban las cosas, quizá no tuviera sentido
permanecer aquí mucho tiempo más.

Me desperté con el sonido de unos cánticos, y tuve que
permanecer unos instantes incorporada en la cama, apoyada en los
codos, para intentar recordar dónde estaba. Miré a mi alrededor —
un escenario que ya me resultaba familiar— y sacudí la cabeza, pero
el coro de voces seguía ahí. Puse los pies en el suelo frío y, de
puntillas, me acerqué a la ventana que daba a la calle para descorrer
las cortinas. Cuando abrí la ventana, el muro de sonido que me
golpeó estuvo a punto de tirarme al suelo.

«Sauvez notre boulangerie! Sauvez notre boulangerie!». La
cacofonía de voces resonaba en el aire matinal y captaba las miradas
perplejas de los transeúntes. Una cuarentena de personas se había
congregado delante de la puerta de la panadería, portando
pancartas con distintos mensajes que iban desde «Á bas le
capitalisme!» («¡Abajo el capitalismo!») hasta «Sauvons la baguette
locale» («Salvemos la baguette local»). Al frente de los cánticos
estaban Nicole y Johnny, equipados con panderetas y un tambor,
grabando el mensaje en la calle como un tatuaje. Jamás en mi vida
me había sentido tan inspirada, y corrí a ponerme algo encima.

—Qu’est-ce qui se passe?
Manu, con los ojos legañosos y adaptándose a la luz, salió del

sótano y preguntó qué estaba pasando.
Madame Moreau apareció tras él y miró confusa a la multitud

reunida en el exterior.
—¿Quién es toda esa gente, Édith? ¿Qué hacen aquí? —

preguntó.
—¡Están salvando la panadería! —exclamé feliz.
Salí corriendo para abrazar a Johnny y a Nicole.
—¡Estáis los dos como una cabra! ¿De dónde habéis sacado a

toda esta gente?



—Ya te dije que estaba en ello —respondió Nicole en tono triunfal
—. Hice un llamamiento en las redes sociales. Denuncié
públicamente que el banco pensaba cerrar nuestra panadería
tradicional.

—¡Todo el mundo está harto de los bancos, y si algo saben hacer
bien los franceses es protestar! —Añadió Johnny.

—Exactamente —continuó Nicole—, y poco a poco se ha ido
formando una bola de nieve. Por la tarde esperamos que llegue una
multitud de estudiantes de la universidad.

—Me… me he quedado sin palabras, Nicole. Muchas gracias por
todo esto —dije, besándolos a los dos.

No estaba segura del efecto que tendría sobre nuestros amigos
los banqueros aquella pequeña manifestación de protesta, pero al
menos serviría para dar visibilidad a la apurada situación de madame
Moreau. Sin embargo, cuando entré de nuevo en la panadería, vi
que ella estaba muy seria.

—Han venido a ayudar —dije.
Pero la mujer se limitó a dar media vuelta y a subir a su

apartamento.
—¿Qué le pasa? —le pregunté a Manu.
—Debes entender que se siente avergonzada, porque con esto

todo el mundo se enterará de nuestros problemas —respondió.
Me mordí el labio y me volví hacia el pequeño grupo de

manifestantes, que seguían con sus cánticos y daban vueltas en una
lenta procesión circular. Quizá fuera todo una pizca exagerado.

—Tú quédate aquí y abre la tienda. Yo iré a hablar con ella —
dije, y subí corriendo las escaleras de dos en dos.

Cuando llegué al apartamento, la puerta estaba entreabierta.
Entré con cautela y vi que madame Moreau tenía entre las manos
una fotografía de ella con monsieur Moreau tomada delante de la
panadería.

—Su ambición era que yo asumiera el relevo —dijo madame
Moreau con cariño—. Nunca tuvo hijos, y a mí siempre me consideró
como si lo fuera.



Me acerqué lo suficiente como para poder ver las sonrisas
dibujadas en los rostros de los protagonistas de aquella imagen en
tonos sepia.

—Nunca ha sido mi intención molestarla, madame. Y, si quiere
que le sea sincera, esto ni siquiera ha sido idea mía. Pero la gente
quiere ayudar.

Me miró.
—Apenas conozco a esa gente de ahí fuera. ¿Por qué están aquí

si no es por lástima?
—No es por lástima, eso se lo prometo. Es por darle su apoyo. Sé

que aceptar ayuda es duro, sobre todo de desconocidos, pero lo
hacen porque quieren defender lo que es justo. Igual que monsieur
Moreau las defendió a usted y a su madre aquel día en la estación
de tren.

Confiaba en no estar sobrepasando mis límites con ella, pero
necesitaba desesperadamente que entendiera lo mucho que la
panadería significaba para todo el mundo.

—Además, me parece que a algunos de esos manifestantes sí los
conoce. Acérquese a la ventana y eche un vistazo.

Miramos la calle y vimos a la madre de Nicole, Jacqueline,
acompañada por monsieur Legrand, a las dos ancianas con sus
perritos, a la pareja propietaria de la crêperie, al señor argelino que
gestionaba el tabac y a muchos de los clientes habituales, gente de
la generación de madame Moreau que gritaba, daba palmas y exigía
justicia.

—Mon Dieu! —exclamó llevándose una mano al corazón.
—¿Lo ve? La gente se preocupa por usted y por la panadería, y

no quieren que se vaya de aquí. ¿Qué me dice? ¿Piensa decepcionar
a sus clientes? —dije, y comprendí que eso era lo que debería haber
dicho desde un buen principio, porque aquello era como un grito de
guerra para ella.

—¡Les Moreau jamás decepcionan a sus clientes! —exclamó con
pasión.

Bajé con ella a la tienda, donde de inmediato se puso a repartir



entre los manifestantes croissants, pains au chocolat y vasitos de
plástico con chocolate caliente. Eso sirvió para subir aún más los
ánimos y redoblar los gritos, e incluso Manu decidió tomarse el día
libre en el instituto para aprovechar la iniciativa. Delante de la tienda
el ambiente era festivo, y eso solo sirvió para atraer más clientela, lo
que a su vez brindó más notoriedad al problema de la ejecución
hipotecaria. Yo estaba tan eufórica que ni siquiera me di cuenta de
que Hugo se acercaba abriéndose paso entre la multitud.

—Una protesta. Muy original —dijo por lo bajo, pero lo bastante
cerca de mí como para que pudiese notar su aliento en la nuca.

—Tómatelo como quieras, Chadwick, pero yo lo anotaría como
una victoria para la panadería —repliqué con engreimiento.

—¿Un puñado de estudiantes con un tambor? ¡Mira cómo me
tiemblan las piernas! —dijo, totalmente impávido.

Pero justo en aquel momento vimos que al final de la calle se
paraba un minibús del que salieron Geoff y una veintena de
personas más. Iban armados también con pancartas y silbatos y
avanzaron rápidamente hacia nosotros. Incluso Ruby se había
sumado a los manifestantes.

—Me parece que nos has subestimado, señor Chadwick —dije
con una sonrisa al ver la mala cara que ponía Hugo.

—Mira, Edith, de verdad desearía que reconsideraras todo este
asunto. No estás haciendo otra cosa que prolongar la agonía de
madame Moreau y de su nieto. El acuerdo seguirá adelante pase lo
que pase. No me gusta ser el malo de la película, pero te aseguro
que si no fuera nuestra empresa la que adquiriera la propiedad, sería
cualquier otra la que lo hiciera. Al banco le da igual quién sea el
comprador.

Por un instante vi un destello del hombre que había conocido,
pero ya era demasiado tarde. Las líneas de la batalla estaban
marcadas, y Hugo se había ubicado en el bando equivocado.

—No lo entiendes, ¿verdad? No entiendes que el motivo por el
que estamos todos aquí fuera congelándonos es porque intentamos
demostrarle a madame Moreau lo mucho que esta panadería



significa para nosotros. Cada día cierran un montón de panaderías
artesanas como esta. Y pronto no quedará ni una. Tú, precisamente
tú, deberías estar intentando detener esto. ¿O acaso crees que mirar
todos esos escaparates antiguos a través del objetivo de tu cámara
te mantiene desconectado de la realidad? Las fotografías quedan
muy bien en un libro para coleccionistas, ¡pero al diablo con la gente
que se gana la vida en las tiendas que hay detrás de esas imágenes!
Aunque supongo que eso son detalles que no les importan a
personas como tú, a las que se lo han regalado todo.

—Espera un momento…
Había cogido carrerilla, y no permití que me interrumpiera.
—Esta gente —dije, volviendo la cabeza hacia la multitud

congregada en la Rue de Paris— valora su legado, y Manu… Manu es
el futuro de este lugar. Sus habilidades han sido transmitidas de
generación en generación… —Titubeé, pensando en lo presente que
estaba su antepasado.

—Muy bien, continúa. Veo que es imposible razonar contigo —
dijo Hugo extrayendo sus propias conclusiones.

—Espera —dije antes de que se volviera para marcharse—. Toma
esto. —Le puse en la mano un vaso de plástico con chocolate
caliente—. Tal vez te ayude a recordar un tiempo en que la vida
significaba para ti algo más que negocios.

Bebió un poco, pero, como siempre, su expresión permaneció
indescifrable. Luego dio media vuelta y se perdió entre la
muchedumbre.



Capítulo 36

HUGO CHADWICK

Hugo cerró la puerta del coche y le respondió el familiar ruido
sordo del chasis del Range Rover. Lo había vuelto a hacer. Edith. Le
había hecho sentir de nuevo como si fuera el diablo en persona. ¿Y
el chocolate caliente? ¿Qué demonios le echaba?, se preguntó. A
cada sorbo que le daba experimentaba una sensación cada vez más
potente de estar a punto de hacer un gran descubrimiento en su
interior, pero, fuera lo que fuese, se le escapaba. Tenía claro que
regalarle su ejemplar de Proust había sido un error. Pero daba igual;
se sabía muchas frases de memoria y resultaba imposible negar la
asombrosa similitud. Cuando Proust prueba el té en el que ha
remojado la madalena, se le escapa un recuerdo que se vuelve más
oscuro con cada sorbo que da.

—La poción está perdiendo su magia —dijo en voz alta, citando
al autor.

Introdujo la llave en el contacto y se puso en marcha sin un
destino concreto. Media hora más tarde, se encontró aparcando a la
entrada del cementerio. Hacía mucho tiempo que no lo visitaba, y ya
entonces se había propuesto no ir nunca solo. La lluvia caía ahora
con más fuerza y sus zapatos crujieron sobre el sendero de gravilla.
Pensó en volver al coche para coger el paraguas que solía llevar en
el maletero. Se detuvo un momento, miró hacia el aparcamiento y a



continuación devolvió la vista hacia el lugar donde yacía enterrado
su hermano. Sabía que, si volvía al coche, se montaría en él y se
alejaría de allí. Siguió caminando hasta que llegó a la lápida con el
nombre de Stéphane. Su instinto le decía que debía endurecerse
ante la realidad. El cementerio estaba lleno de gente que en su día
habían sido hermanos, padres, hijos, hijas, madres. Era un hecho de
la vida, algo que había que aceptar. Pero aquellos pensamientos no
le sonaban como propios.

Se agachó y empezó a retirar las flores, ya mustias, que
seguramente dejó allí su padre tiempo atrás.

—Siempre fuiste su favorito —dijo, hablando a su hermano por
primera vez desde su fallecimiento.

Notó que volvía a suceder. Un recuerdo, en el límite de su
subconsciente. Regresaron a él las esclarecedoras palabras de
Proust.

«Es evidente que el objeto de mi búsqueda, la verdad, no reside
en la taza sino en mí mismo».

En lo más profundo de su ser, Hugo entendía que aquellos
últimos años su supervivencia había dependido en gran medida de
haberse ocultado a sí mismo la verdad. Y ahora, allí, junto a la
tumba, le parecía absurdo que eso le hubiera funcionado. Aunque el
dolor puede tener efectos extraños sobre las personas.

—Lo siento —dijo, y las palabras salieron de su boca como una
oración desesperada.

Empezó a sentir náuseas y pensó que iba a vomitar, pero lo único
que salió de él fueron unas lágrimas contenidas. Las lágrimas que no
se había permitido derramar en la funeraria, ni en el funeral, ni
siquiera cuando su madre le preguntó una y otra vez qué había
sucedido aquella noche. Había sido una estúpida fiesta a la que
Hugo ni siquiera le apetecía ir. Stéphane estaba saliendo con una
modelo y lo invitaban a menudo a esos eventos llenos de famosos. Y
en ese tipo de encuentros nunca había que pagar por el champagne
ni por las drogas. Hugo veía que su hermano estaba cambiando y
que se colocaba casi todas las noches. Incluso había sufrido un



accidente de coche.
«Esto ha sido un toque de atención», le había asegurado

Stéphane a Hugo después de aquel suceso. Pero de nuevo volvieron
las juergas. Hugo lo seguía a todas partes, como una especie de
guardaespaldas inútil, e intentaba que su hermano no se metiera en
líos. Pero aquella noche discutieron. Él se largó de la fiesta, hecho
una furia, y lo siguiente que supo fue que la policía se presentó en
su casa y le comunicó que habían encontrado a Stéphane muerto en
el escenario de los hechos.

—¿En el escenario? ¿En qué escenario? —preguntó él.
—En el suelo de los baños de la discoteca —le informó la agente

—. Asfixia.
Hugo negó con la cabeza. No entendía nada.
—Se ha ahogado con su propio vómito —aclaró el otro agente.
Tuvo que pedir muchos favores para conseguir que los medios de

comunicación cambiaran el relato. «Un infarto», dijeron los titulares.
Sí, Stéphane era muy joven, pero esas cosas pasaban. Sin embargo,
el informe del forense no mintió. Sus padres se enteraron de la
verdad, pero jamás lo mencionaron. Hugo sabía que lo culpaban de
lo sucedido. De forma acertada o no, necesitaban descargar su rabia
de alguna manera, y él era el único que quedaba. Hasta que sus
padres se volvieron el uno contra el otro, y entonces Séraphine
enfermó. Desde entonces, Hugo había intentado expiar la culpa por
lo sucedido.

—Lo más estúpido de todo —dijo cuando su llanto se apaciguó—
es que debí de pensar que si me esforzaba lo suficiente lograría
marcar la diferencia. Como si de algún modo pudiera cambiar lo
sucedido, conseguir que volvieras. —Se secó la nariz y se echó hacia
atrás el cabello mojado antes de sentarse en la hierba empapada al
lado de su hermano—. Pero no vas a volver, ¿verdad?

Hugo no sabía cuánto tiempo llevaba allí, pero la lluvia había
cesado y las nubes dejaban entrever al romperse fragmentos de



cielo azul.
—Tal vez no pueda cambiar el pasado, Stéphane, pero existe la

posibilidad de cambiar el futuro de una persona. Y también el mío.
Hay una familia… Son buena gente, ¿sabes? Un antepasado nuestro
los traicionó hace mucho tiempo. Papa pretende que yo los vuelva a
traicionar, pero…

Miró al cielo y se preguntó si tendría el valor suficiente para darle
la vuelta a todo aquello.

—Y está también esa chica, Edith. Creo que te gustaría. Vive con
esa familia y, no sé, tiene que haber alguna razón por la que
coincidimos en esa misma calle. Es como si ambos nos hubiéramos
visto atraídos hacia allí.

Se sentía bien hablando de nuevo con Stéphane; era como
abrazar a un viejo amigo al que hacía mucho tiempo que no veía. Lo
cierto era que nunca se había permitido llorar su muerte. Solo ahora
empezaba a darse cuenta de lo mucho que había echado de menos
los consejos de su hermano mayor.

—Maman tenía razón. Al principio no estaba seguro de que no
fueran imaginaciones suyas, pero estuve investigando en los
archivos. Encontré un viejo artículo de periódico que hablaba de la
esposa de monsieur Moreau y de cómo había sido hecha prisionera
por los nazis.

A Hugo le había costado creer lo que veían sus ojos cuando leyó
que el vecino que citaban en el artículo era monsieur Arnaud
Chauvel. Arnaud decía que aquella mujer era una mancha para la
buena gente de la Rue de Paris y que se alegraba de que su
verdadera identidad hubiera quedado al descubierto y el asunto se
hubiera «gestionado» en consecuencia. En cuanto a monsieur
Moreau, declaraba Arnaud, «los de su calaña tampoco son
bienvenidos en nuestra calle».

Hugo sintió asco solo de pensar que guardaba un parentesco
lejano con aquel tipo. Durante mucho tiempo le había preocupado la
posibilidad de haber perdido su alma, pero cuando leyó aquello
comprendió cómo eran de verdad los hombres que carecían de ella.



—Durante todos estos años he querido compensar en exceso lo
sucedido… intentando ser tú. Y, la verdad, no lo he hecho muy bien.
—Hugo sonrió—. Pero si ahora no defiendo aquello en lo que creo,
acabaré perdiendo lo poco de mí que aún me queda.

Miró fijamente la lápida, el nombre de su hermano grabado junto
a dos fechas como dos sujetalibros. La vida le daba a uno un tiempo
limitado, y todo lo que no se lograra cumplir entre esas dos fechas
quedaba pendiente para siempre. Fue como si algo se activara de
repente en su interior. Sabía muy bien lo que tenía que hacer.



Capítulo 37

A la semana siguiente, la campaña en las redes sociales para
salvar la panadería que había iniciado Nicole ya se había vuelto viral.
Artesanos panaderos de todo el país daban su apoyo a madame
Moreau y, por lo que parecía, su historia había iniciado algo así como
un debate a escala nacional. Incluso se estaban sumando a la causa
algunos famosos que insistían en que Francia necesitaba conservar
su identidad cultural frente a la globalización.

Nadie estaba más estupefacto que yo ante una respuesta tan
desmesurada. Francamente, me sentía un poco fuera de lugar. Lo
único que siempre había pretendido era ayudar a madame Moreau a
conservar su negocio por el bien de Manu, pero ahora los
manifestantes habían llegado a hablar de desplazarse a París y
presentarse ante el ministro de Agricultura y Alimentación con el fin
de exigirle más apoyo para los pequeños negocios.

Era viernes por la noche y, tal y como estaba previsto, Johnny y
su banda llegaron a la boulangerie para tocar algunos temas de
Django Reinhardt. El espacio era tremendamente pequeño, pero al
final consiguió entrar una buena cantidad de público. Yo había
acumulado una caja llena de tarros de mermelada vacíos, les había
puesto velitas y los había repartido por toda la tienda, creando un
ambiente encantador. Cuando la música empezó a sonar, vi que el
rostro de madame Moreau se iluminaba.

—Es bueno este Johnny, ¿hein?
—Siente pasión —dije, pues admiraba el amor que Johnny sentía



por el estilo gitano de tocar.
—Tiene duende —comentó con aprobación madame Moreau.
Después de cada tema el público aplaudía y vitoreaba pidiendo

más, y yo me pregunté si aquella noche lejana, en plena guerra, el
ambiente habría sido similar. La música, hipnótica, incitaba a
cualquiera a moverse o balancearse a su ritmo. Si aquel espacio
fuese mayor, pensé, habríamos podido sacarle mucho partido a una
iniciativa como aquella. Como el negocio carecía de licencia para
vender bebidas alcohólicas, todo el mundo se había llevado su
propia botella de vino, y nosotros habíamos servido platitos con pan,
queso y embutido.

—Hay un ambiente estupendo, ¿verdad? —le dije a Nicole
cuando me instalé detrás del mostrador.

—Sí, pero creo que está a punto de cambiar —replicó ella
moviendo la cabeza en dirección a la puerta.

Ahí estaba. Su silueta alta, su complexión delgada y sus
penetrantes ojos azules eran inconfundibles.

—Mierda.
Fue lo único que fui capaz de decir. No porque fuese el enemigo

o porque pudiera traernos más malas noticias, sino porque hacía una
eternidad que no me peinaba y en aquel momento llevaba el pelo
recogido en una simple cola de caballo que no resultaba ni mucho
menos favorecedora. ¿Por qué no me habría puesto el vestido rojo
que me había comprado? Ni se me había ocurrido, y llevaba en
cambio mi habitual uniforme de blusa negra, falda del mismo color y
delantal rosa con lunares. Nada que se pudiera calificar
precisamente de conjunto de traje chaqueta de ejecutiva, ni de
atuendo de esos que cortan el hipo.

—¡Edie, te estás poniendo colorada! —me dijo Nicole en voz
baja.

—Es que hace calor —dije, e intenté esconderme detrás del
mostrador.

Johnny y sus chicos acababan de terminar otra pieza musical de
Django Reinhardt, «I’ll See You in My Dreams», y el público,



encantado, había estallado en aplausos. Entonces una voz sobresalió
por encima del bullicio y los vítores se apaciguaron para oír lo que
decía.

—¡Oigamos a la señorita Lane cantar una canción! —Fueron las
tentadoras palabras que se oyeron desde la puerta, y que luego se
repitieron en francés para que todos los presentes pudieran
entenderlas.

El público volvió la cabeza en busca de la esquiva señorita Lane y
empezaron a preguntarse entre ellos si alguien la conocía.

—¡Oye! ¡Esa eres tú, Edie! —señaló Nicole sin necesidad.
Johnny, entusiasmado, me pidió a gritos que me sumara a él en

el improvisado escenario.
—¡Vamos, Edie, regálanos una canción!
A esas alturas, mi cara parecía una remolacha asada.
—No, no —dije—. No soy cantante —le aseguré a todo el mundo,

clavando las uñas en el mostrador.
—Au contraire —dijo de nuevo la voz provocadora—. Me dijiste

que lo eras… Y estoy seguro de que una dama tan encantadora
jamás mentiría.

Sonrió con malicia, como el villano de una pantomima destinada
a entretener a los asistentes. Y tuvo el efecto deseado, porque el
público dio por sentado que se trataba de una farsa y que yo estaba
fingiendo reticencia para luego darle la vuelta al asunto y cantar a
viva voz una canción conmovedora a lo Édith Piaf. Todo el mundo
empezó a aplaudir, entre ellos madame Moreau, Manu y Nicole.
Aquello no tenía vuelta atrás, y él lo sabía.

Sonreí con elegancia al público y me quité el delantal. Y entre
aplausos, consciente de que las piernas me temblaban como
gelatina, me abrí camino hasta los músicos.

—Puedes hacerlo —me dijo Johnny, moviendo la cabeza en un
gesto alentador.

—Aún no me has oído cantar —repliqué entre dientes.
—Y bien, ¿qué va a ser, señorita Lane? —preguntó Johnny

recuperando su instrumento.



La primera canción que me vino a la cabeza fue «Cry Me a
River», pero no quería darle a Hugo la satisfacción de pensar que
había llorado a mares por él.

—«I’m a Fool to Want You» —dije con firmeza.
—Oh, me encanta la versión de Billie Holiday de ese tema —dijo

Johnny, y se puso a discutir los acordes y los arreglos con los chicos
mientras yo miraba al público expectante.

Fue uno de esos momentos en los que te dices: «¿Cómo
demonios he acabado yo aquí?». Noté los ojos de Hugo clavados en
mí y distinguí su sonrisa de gato de Cheshire al otro lado del local.
Quería ponerme en evidencia, y era muy probable que yo acabara
haciendo el ridículo delante de toda esa gente. Corrección: a buen
seguro lo haría. Él se había limitado a instigarlo. Una vez más me
sentía presa de un miedo feroz, y una vez más recé a mi madre para
que me ayudara.

—Uno, dos, tres, cuatro… —contó Johnny, e inspiré hondo.
Piensa en Billie Holiday, me dije: lento, relajado y sensual. Abrí la

boca y empecé a cantar, pero lo que salió no fue más que un
susurro. Perdí la entrada. La banda siguió tocando y miré a Johnny
con ojos llenos de terror.

—No puedo hacerlo —musité.
—Tiens. —Madame Moreau apareció a mi lado con un vaso de

agua—. Bebe un sorbo, aclárate la garganta y deja que el mundo te
oiga.

No esperaba recibir una charla motivadora en un momento como
ese, pero surtió efecto. Hice exactamente lo que madame Moreau
me había dicho: bebí un sorbo de agua, me aclaré la garganta y
esperé a que la banda empezara a tocar de nuevo la melodía. Cogí
aire e intenté recordar lo que me dijo Johnny aquel día. No tenía que
actuar. Solo debía dejar que la gente viera mi verdadero yo. Cerré
los ojos, y dejé que las palabras fluyeran.

I'm a fool to want you; I'm a fool to want you
To want a love that can’t be true



A love that’s there for others too
I'm a fool to hold you, such a fool to hold you
To seek a kiss not mine alone
To share a kiss the devil has known…

Soy una tonta por quererte; soy una tonta por quererte,
por querer un amor que no puede ser verdadero,
un amor que también está ahí para los demás.
Soy una tonta por abrazarte, soy tan tonta por abrazarte,
por buscar un beso que no es solo mío,
por compartir un beso que el diablo ha conocido…

Me entregué a la canción y a la letra, y cuando llegué a la última
estrofa me di cuenta de que lo estaba disfrutando. A pesar de mi
completa falta de confianza, sabía que estaba cautivando a mis
oyentes. Quizá fuera la canción, o la historia que contaba, pero
estaba creyendo en ello y sabía que el público también. Era la
primera vez que cantaba acompañada por una banda en directo, y
disfruté todos y cada uno de aquellos segundos. En lugar de oírme a
mí misma cantar a capela, escuchaba mi voz arropada por una
batería suave, un contrabajo profundo y resonante y una guitarra
rítmica. Cuando recité la última frase, por fin me atreví a mirar a
Hugo. Estaba apoyado en la puerta, con la cabeza ladeada y una
sonrisa traviesa dibujada en la cara. La reducida audiencia estalló en
aplausos cuando la música cesó, y a aquello siguió un aluvión de
besos y gritos pidiendo un bis. Por primera vez en mi vida, sentí que
estaba haciendo lo que siempre debí hacer. Me había salido natural,
y lo había hecho bien. Mientras cantaba había experimentado la
misma sensación de fluidez que había descubierto al hacer mis
vídeos de TikTok. Cuando había dejado de ejercer presión sobre mí
misma para ser alguien, la persona que pensaba que la gente quería
que fuese, había sucedido algo mágico. Había descubierto un yo
interior, alguien que siempre había estado ahí, a la espera de que yo
misma dejara de interponerme en mi propio camino.



Vi que la puerta se abría y por ella salía la figura alta de Hugo, y
fue solo entonces cuando comprendí que él me había hecho un
favor. Quizá no estuviera intentando humillarme. Quizá simplemente
me había brindado una oportunidad para hacer realidad mis sueños.
Conseguí liberarme de los abrazos de mis recién descubiertos
admiradores y salí a la calle corriendo tras él.

—¿Por qué lo has hecho? —le grité.
Hugo se volvió, con ese aire de desenfado que hacía que diese la

impresión de que nunca tenía prisa.
—Porque quería oírte cantar.
—No. Querías demostrar que estabas en lo cierto: que yo te

había mentido al decirte que era cantante, igual que tú me habías
mentido al decirme que eras fotógrafo —dije jadeante, después de
quedarme sin aliento tras mi improvisada actuación.

—¿Y por qué tendría yo que hacer eso? —preguntó, guiándome.
—Para demostrar que ambos somos igual de cobardes a la hora

de hacer realidad nuestros sueños —respondí.
Me sonrió, y la manera en que lo hizo me convenció de que me

resultaría muy difícil seguir enfadada con él.
—La única diferencia es que yo no soy muy buen fotógrafo,

mientras que tú… —Dejó la frase en el aire.
—Supongo que eso pretende ser un cumplido. —Ahora

sonreíamos los dos. Todo un cambio a mejor con respecto a
nuestros recientes encuentros—. ¿Por qué me tratas ahora con tanta
amabilidad?

—En ningún momento he pretendido dejar de ser amable
contigo, Edith. Lo que se ha interpuesto entre nosotros ha sido este
lugar —dijo señalando la panadería.

—Ya, pero sigo sin ver solución —dije, y ambos nos quedamos un
rato sin decir nada.

—He visto que las protestas han llegado hasta París —dijo por fin
Hugo—. Leí un artículo en Le Monde. No piensas darte por vencida,
¿verdad? —preguntó, y se me quedó mirando pensativo, como si
admirara a regañadientes mi tenacidad.



—Si supieras lo que este lugar significa para madame Moreau,
Hugo, tú tampoco te darías por vencido. Si pudiera contarte…

—Édith! —gritó la voz de Manu justo a tiempo—. Ils veulent un
encore!

Hugo hizo una pequeña reverencia.
—Tu público te espera, mademoiselle —dijo.
Y luego dio media vuelta para marcharse. Tuve que hacer uso de

toda mi fuerza de voluntad para no echar a correr tras él.
La ovación que dio la bienvenida a mi reaparición estuvo a punto

de tirarme al suelo. Aquello no podía ser solo lástima, me dije. De
verdad querían oírme cantar otra vez.

—¿Por qué no me dijiste que tenías esa maravilla de voz? —me
preguntó Johnny cuando me reuní de nuevo con él y los chicos.

—¡Porque no estaba segura de que pudiera funcionar fuera de la
ducha! —le respondí a gritos para hacerme oír entre tanto alboroto.

—¿Te apetece probar con otra?
Asentí, casi temerosa de expresar mi abrumador deseo de

pasarme la noche entera cantando. Igual que esas personas que han
pasado demasiado tiempo escondiendo su luz bajo un aura de
modestia, deseaba brillar. Y opté por cantar una canción en francés
de Melody Gardot, titulada muy acertadamente «Les étoiles». Las
estrellas.

Por fin llegó la hora de dar por terminada la noche y, después de
agradecer su asistencia a la clientela y enviarla de vuelta a casa,
empecé a recoger y limpiar. Volviendo a mi trabajo de siempre, me
sentí un poco como Cenicienta después de que hubieran dado las
doce. Me ocupé de apilar las sillas sobre las mesas y fregar el suelo
mientras madame Moreau reunía los tiques de caja.

—¿Por qué piensas que el señor Chadwick ha venido aquí esta
noche? —me preguntó pasado un buen rato.

—No tengo ni idea —respondí, concentrándome en una mancha
en el suelo imaginaria.



—Al parecer, sabía que tienes una voz preciosa —comentó como
al descuido.

No se me ocurrió qué responder, de modo que opté por
mantener la boca cerrada y confiar en que madame Moreau se
olvidara de lo que me había preguntado.

—Me parece que le gustas.
—¿Qué? ¡No sea ridícula! —repliqué, furiosa.
—Y me parece que a ti te gusta él —continuó ella, en absoluto

insatisfecha con sus indagaciones.
—Bueno, de todas formas da igual. Lo que quiero decir es que

entre nosotros no puede pasar nada.
Seguí fregando, y ella siguió insistiendo.
—¿Por qué no? Los dos sois jóvenes, solteros…
—A ver —dije por fin, apoyando la fregona contra el mostrador—.

El señor Chadwick es nuestro archienemigo, ¿lo recuerda? ¿Recuerda
que pretende acabar con la panadería? ¿Cómo podría querer yo a un
hombre así?

—Querer, ¿eh?
—Bueno, ya sabe a qué me refiero —dije, exasperada.
—Édith, ¿cuántas veces tengo que recordarte que es el banco el

que nos obliga a cerrar? El señor Chadwick no es más que un
hombre de negocios que confía en comprar este edificio a buen
precio.

—O un buitre a la espera de rebañar un cadáver —murmuré por
lo bajo.

—¿De verdad piensas eso? ¿O es solo lo que te dices a ti misma
para evitar los sentimientos que obviamente compartís?

Si estuviéramos jugando una partida de ajedrez, madame
Moreau me habría hecho jaque mate en aquel momento. Entonces
empecé a contarle cómo nos habíamos conocido Hugo y yo, lo que
ocurrió aquella noche mágica, y luego las terribles discusiones que
habíamos tenido a causa de la panadería. Por no hablar de las cosas
tan dolorosas que me había dicho sobre mi vida en Compiègne.

—Es normal, ma belle, que te importe lo que piensa de ti —dijo



madame Moreau con delicadeza—. Pero piensa que a él quizá
también le importe lo que opinas tú de él…

Entonces recordé cómo lo había acusado de agachar la cabeza
ante las expectativas de su padre. Quizá le había tocado la fibra
sensible. Era evidente que Hugo se sentía culpable de decepcionar al
señor Chadwick.

—Y si quieres saber mi opinión, te diré que creo que esta noche
se ha esforzado, y mucho, por arreglar las cosas contigo, ¿n’est-ce
pas?



Capítulo 38

El domingo fui en bicicleta hasta el Château de Compiègne con la
idea de desconectar un poco. Una brisa fresca mecía la hierba como
en un cuadro de Van Gogh, dándole al paisaje un aspecto vivo y
rebosante de energía. Cuando vislumbré el edificio, me quedé una
vez más maravillada por su grandeza y me pregunté cómo habría
sido la vida de sus ocupantes. Paseé por las largas avenidas que se
adentraban en el bosque, el lugar perfecto para la reflexión y la
contemplación. Habían sucedido tantas cosas desde mi llegada a
Francia —entre ellas mi debut como cantante la noche anterior—
que sentía que necesitaba procesarlo todo, incluso si tendría sentido
quedarme en Compiègne cuando la panadería cerrara sus puertas. A
pesar de todos nuestros esfuerzos y de la buena voluntad del
público, la última palabra la seguía teniendo el banco, que no tenía
ningún vínculo emocional con el edificio, sino únicamente el deseo
de hacer cuadrar sus cuentas.

Hugo me había tocado la fibra sensible aquel día, cuando me dijo
que yo había viajado a Francia para encontrarme a mí misma. Era un
cliché, lo sabía, pero si los clichés existen es porque son ciertos.
Jamás había tenido el valor suficiente para lanzarme a la aventura y
averiguar cuáles eran mis sueños, hasta la noche pasada, cuando
canté delante de un público reducido en la panadería. Notaba una
sensación desconocida corriendo por mis venas, y lo único que sabía
era que no quería que desapareciera. No obstante, desconocía por
completo la escena musical francesa, aunque también la irlandesa,



claro está. ¿Podría llegar a ganarme la vida cantando? ¿O hacerlo
aunque fuera en plan aficionado? ¿Era lo bastante buena para ello?
A pesar de que me sentía incapaz de responder a todo eso, era
consciente de que había dado un gran paso adelante al saber por fin
cuáles eran las preguntas que me debía formular. Creía que
empezaba a conocerme un poco mejor. Y eso me llevó a
preguntarme qué habría pensado mi madre de ese posible cambio
de rumbo profesional. Esa seguía siendo la parte más dura del hecho
de que ya no estuviera con nosotros. Ojalá pudiera preguntarle
cosas como hacía antes, compartir mis ideas con ella. Me pregunté
si su espíritu estaría en alguna parte, consciente y capaz de
escuchar mis pensamientos. Sin darme cuenta siquiera, me descubrí
hablando con mi madre en voz alta. Empecé a charlar con ella como
si estuviera allí conmigo, como cuando conversábamos en la mesa
de la cocina mientras tomábamos un té. Le conté todo acerca de la
panadería, madame Moreau y mis sentimientos encontrados hacia
Hugo.

Cuando regresé a la Rue de Paris me sentía más ligera y feliz.
Había hecho la compra en el supermarché, aprovechando que me
pillaba de paso, y le había enviado a mi amiga Gemma un mensaje y
algunas fotos de la velada de la noche anterior. Su respuesta había
sido casi inmediata.

«¡Siempre supe que allí te encontrarías a ti misma!».
Sonreí para mis adentros y subí saltando las escaleras hasta mi

apartamento. Empezaba a anochecer, y el cielo estaba pasando del
azul claro a una cálida tonalidad ambarina. Abrí la ventana de mi
buhardilla para que entrase un poco el aire y me desnudé para
meterme en la ducha. La sensación del agua caliente al entrar en
contacto con mi piel envió un mensaje sutil a mi cerebro: podía
relajarme. Moví los hombros en círculo y noté que la musculatura se
soltaba. No había sido consciente de la enorme cantidad de estrés
que había soportado todo ese tiempo, y, a pesar de no tener
ninguna certeza sobre mi futuro allí, había algo que sabía con
seguridad: podía gestionarlo. Podía gestionar lo que fuera que se



pusiera en mi camino. Quizá había sido necesario viajar a Francia
para descubrir ese hecho irrefutable sobre mí misma. Sumergí la
cabeza bajo la ducha y dejé que corriera el agua.

Envuelta en una toalla, rebuscaba entre toda mi ropa una
camiseta limpia cuando creí oír voces en el exterior. Asomé la cabeza
por la ventana y vi a dos personas bajo la luz de la farola. No podía
creer lo que veían mis ojos: eran Manu y Hugo. Hablaban en voz
baja, así que intenté averiguar de qué iba aquello a partir de su
lenguaje corporal. De entrada, me dio la impresión de que no
discutían. Menos mal. Si Hugo hubiese dicho cualquier cosa que
hubiera molestado a Manu, yo habría bajado corriendo como un
rayo, con o sin toalla. Bueno, mejor con ella. Y entonces la brisa hizo
llegar hasta mí algunas palabras.

—¿Cuánto necesitas? —Oí que decía Hugo.
Vi que Manu se pasaba una mano por el pelo y decía algo que

dio como resultado un gesto de asentimiento por parte de Hugo.
Y entonces se estrecharon la mano. ¿Qué estaba pasando ahí

abajo? ¿Estaría Hugo sobornando a Manu? Parecía justo el tipo de
táctica de la que se valdría una empresa desalmada para salirse con
la suya. Pero ¿de verdad pensaba Hugo que podría poner a Manu en
contra de su abuela?



Capítulo 39

PIERRE MOREAU
1945

Era evidente que Arnaud, el del tabac, había traicionado su
secreto. No solo era un informante de los boches, sino que además
era un hombre amargado que había visto la felicidad y la alegría que
Mirela y Geneviève habían encontrado en la panadería y había
querido destruirla. Pierre no era un hombre violento, pero a menudo
imaginaba que entraba en la tienda de Arnaud y le rompía todos los
huesos. Pero debía pensar en el futuro de la pequeña. Si a él le
sucedía algo, ¿quién cuidaría de ella? Tenía que permanecer callado
para protegerla, y por eso, después de aquello, escondió a
Geneviève en el atelier. Le dijo a todo el mundo que la niña se había
escapado, que imaginaba que debía de haber regresado a su pueblo.
Pero durante las primeras horas neblinosas del día, mientras la Rue
de Paris dormía aún, Geneviève bajaba de puntillas las escaleras y
pasaba un rato con Pierre en la panadería.

—Cuando vuelva maman, le prepararé un pastel muy bonito —
decía mientras escribía una lista con todos los ingredientes mágicos
que pensaba utilizar.

Pierre no sabía qué era mejor, si seguirle la corriente con sus
fantasías o prepararla para lo peor. Jamás había tenido noticias de
nadie que hubiera regresado de aquellos campos. ¿Qué era más



cruel? ¿Decirle la pura verdad o continuar con esa mentira amable?
Pierre, que era un hombre concienzudo y metódico, le dio vueltas al
asunto durante un tiempo. En su nuevo papel como único tutor de la
niña, absolutamente todo dependía de él. Semejante responsabilidad
podría haberlo abrumado de no haber sido porque el amor que le
inspiraba aquella niña era el sentimiento más fuerte que había
conocido nunca. Habría dado su vida por ella, y jamás la
abandonaría. La pequeña lo necesitaba, era evidente. Pero él la
necesitaba todavía más.

Un día, poco después de que hubiera acabado la guerra, cuando
por tanto no había ya necesidad de que Geneviève permaneciera
escondida, Pierre preparó su desayuno favorito: crêpes con
mermelada de moras, elaborada con bayas que habían recogido en
los zarzales de las cercanías.

—¿Te gusta vivir conmigo en la panadería? —le preguntó.
La pequeña, con la boca embadurnada con restos morados de

mermelada, movió la cabeza en un gesto afirmativo.
—Bien.
Pierre bebió un poco de café y se mordió un carrillo. ¿Cómo

decirle que su madre no regresaría jamás? ¿Que tendrían que vivir
sin saber qué le había pasado?

—Ahora tú y yo somos una familia. ¿Sabes? Durante años pensé
que nunca podría tener una. Y lo que más me gustaría en este
mundo, siempre y cuando tú me lo permitas, sería poder llamarte
hija mía.

Geneviève dejó su crêpe en el plato y se quedó mirándolo. Sus
ojos estaban inundados de lágrimas brillantes de felicidad. No fue
necesario que dijera nada, pues Pierre supo en aquel mismo instante
que esas eran las palabras que la pequeña estaba esperando
escuchar, las mismas que él desesperadamente había querido
pronunciar. Geneviève saltó de la silla y se lanzó a los brazos de
Pierre llorando de alivio, alegría y lamentable tristeza.

—Maman —empezó a decir—. Maman.
—Lo sé, lo sé —dijo Pierre, consolándola y acunándola



lentamente.
La niña lo sabía. Por supuesto que lo sabía. Era la niña más

inteligente que había visto en su vida. La guerra había obligado a
todas las criaturas a hacerse mayores de golpe.

—¿Puedo quedarme contigo… para siempre?
Pierre Moreau creyó que el corazón le iba a estallar.
—Por supuesto, ma petite. Para toda la eternidad.

Pero hay promesas que, por mucho que deseemos lo contrario,
son imposibles de cumplir. Cuando a la edad de sesenta y ocho años
el corazón de Pierre Moreau empezó a debilitarse, fue Geneviève
quien pasó a hacerse cargo de la panadería y cuidó de él en su lecho
de muerte.

—Siempre estaré aquí —le dijo Pierre en su último suspiro.
Y, con todas y cada una de las partículas de polvo de estrellas y

hueso que conformaban su espíritu, permaneció fiel a su palabra.



Capítulo 40

Cuando introduje la llave en la cerradura, advertí que había un
sobre rojo debajo de mi puerta. Me agaché para cogerlo y vi que
estaba dirigido a la señorita Lane en una caligrafía que reconocí al
instante. Contenía una invitación.

Estás cordialmente invitada a cenar
en el número 20 de la Rue de Paris.

Esta noche a las siete y media.

Le di la vuelta a la tarjeta, pero no proporcionaba más
información. Me apoyé un momento en el marco de la puerta e
intenté dilucidar qué estaba pasando. La dirección correspondía al
edificio vacío contiguo a la boulangerie, el que había adquirido la
empresa de Hugo con el objetivo de reformarlo y, junto con el
edificio de la panadería, construir un hotel de gran tamaño. No
entendía absolutamente nada.

Me olvidé de mis elucubraciones cuando vi que eran casi las seis.
Me había quedado en la puerta, vestida con mi pantalón de chándal
y con el pelo sin lavar desde hacía cuatro días. No pensaba ir,
naturalmente. Bueno, quizá sí, pero me quedaría poco rato. Me
pondría guapa solo para que Hugo supiera que tenía otros planes.
Entré por fin en mi apartamento, abrí el grifo para darme una ducha



caliente y colgué el vestido rojo de Nicole en la barra del baño para
que desaparecieran las arrugas.

A las siete y cuarto había acabado de secarme el pelo y me
estaba peinando con la raya a la izquierda, tal y como me había
enseñado Nicole. Me pinté los labios de rojo y me apliqué polvos
compactos con una borla. Un toque de Chanel detrás de las orejas y
lista. Una última ojeada al espejo me devolvió la imagen de una
mujer curvilínea con algo muy parecido a la joie de vivre. Había
dejado de ser una camarera que veía el mundo pasar de largo
delante de ella; ahora era una camarera que vivía su vida y se sentía
bien. Había entendido que ya no necesitaba ser como los demás,
sino que simplemente necesitaba ser yo misma.

Madame Moreau había salido para asistir a la misa de tarde de
los domingos y Manu estaba en casa de un amigo, de modo que
cuando bajé con cuidado las escaleras con mis tacones en la
panadería reinaba el silencio. Me había cubierto los hombros con un
chal, pero igualmente, ya fuera por el frío o por los nervios, tenía la
carne de gallina. Salí por la puerta, cerré con llave y caminé tres
pasos hacia la izquierda. El número 20 también era un edificio con
estructura de madera, y, a pesar de que había pasado infinidad de
veces por delante de la puerta pintada de color granate, nunca me
había fijado realmente en ella. La puerta estaba abierta, y una
cortina de terciopelo oscuro impedía ver qué había detrás. Retiré la
cortina hacia un lado y observé la estancia tenuemente iluminada.
Cuando mis ojos se acostumbraron a la penumbra, vi una mesa al
fondo y un candelabro que iluminaba la esquina. Y entonces lo vi a
él, sentado pacientemente, trajeado y a la espera de que yo entrara.

—¿Qué haces aquí? —le pregunté—. ¿De qué va todo esto?
—Buenas noches también a ti —fue su respuesta—. ¿Le

apetecería a mademoiselle una copa de champagne? —Se levantó
para retirar la otra silla—. Eso sí que es un vestido —dijo con
admiración.

Las circunstancias me habían dejado un tanto hipnotizada. El
escenario era ridículamente romántico, y Hugo estaba deslumbrante



con su esmoquin negro y su camisa blanca. A pesar de lo halagada
que me sentía, mi integridad tiraba de mí como un niño insistente.
No podía dejarme influir con tanta facilidad. Una dulce voz femenina
cantaba con discreción desde el equipo de música instalado en un
rincón, lo que creaba una atmósfera seductora.

—No lograrás que cambie de idea con todo esto, ya lo sabes —
dije tomando asiento.

—Eso no lo dudo.
Había algo que rondaba mi cabeza, y entonces caí en la cuenta.
—No he visto tu coche fuera.
—¿El Range Rover? No, lo he vendido —dijo mientras servía el

champagne.
—Oh.
Me extrañó un poco. Aunque, a decir verdad, todo el escenario

era un poco raro, y la actitud de Hugo tampoco encajaba con la del
hombre con el que había estado peleando. Me fijé en la campana
plateada que había sobre la mesa y, cuando Hugo la levantó, me
sorprendió ver una pizza pepperoni.

—¿Pizza?
—Bon appétit —dijo.
—¿Te ha dado algún ataque de algo?
Hugo soltó una carcajada, y al oírlo mis defensas se

derrumbaron. Fue como si estuviéramos de nuevo en aquella
bodega rodeada de viñas, como si volviéramos a ser dos personas
que se estaban enamorando.

—¿Por qué dices eso?
—No lo sé. Es que se te ve tranquilo y feliz.
Hugo bajó la vista hacia la mesa, y por un momento me dio la

impresión de que se arrepentía de algo. Pero ¿de qué exactamente?
—¿Qué hago aquí? ¿Me lo quieres restregar por la cara o qué?
—¿Restregarte por la cara el qué?
—¡Oh, yo qué sé! ¿El hecho de que seas tan rico que puedes

comprar lugares como este como si fueran churros, borrando con
ello años de historia, para convertirlos en una inversión estéril y



lucrativa?
No podía creer que estuviera discutiendo de nuevo con él. El

cambio se había producido en un abrir y cerrar de ojos.
—De hecho, si dejas que me explique… —empezó a decir.
Pero yo ya me estaba levantando de mi asiento.
—Mira, Hugo, no quiero discutir contigo, pero esto es inútil.

Nunca nos pondremos de acuerdo, y vernos, como estamos
haciendo ahora, es demasiado duro. Será mejor que cada uno vaya
por su cuenta —le dije con franqueza—. Gracias por la cena de todos
modos.

Me encaminé hacia la puerta, pero, como todo estaba en
penumbra, tropecé con algo duro y caí de bruces en el suelo.

—¡Edith! —gritó Hugo—. Edith, ¿estás bien?
—¡Ay! —gemí, levantando un brazo para evaluar los daños.
—Espera, que voy… ¡Ooops! —gritó al caer de forma bastante

torpe encima de mí—. Ay, Dios, lo siento. ¿Te has hecho daño?
—Estoy bien. No creo que me haya roto todos los huesos con el

primer impacto, así que gracias por el resto —dije, jadeando bajo su
peso.

En la penumbra apenas podía distinguir sus rasgos, pero sí sentir
su aliento cálido sobre la piel.

—¿Estás bien? —preguntó con voz grave.
Levanté un brazo para tocarle la cara. Los dos respirábamos con

dificultad. Y antes de que me diera cuenta de lo que pasaba, mis
labios, hambrientos, me traicionaron y se unieron a los suyos. Era
como si de pronto hubiera olvidado todo lo que acababa de pasar y
mi cabeza estuviera más despejada. Todo era Hugo. Su sabor, su
contacto, el calor de su cuerpo. Empezó a besarme la clavícula, y
cuando mi cabeza se apoyó en el frío suelo de cemento recuperé el
sentido.

—Espera… Lo siento, no puedo —fue todo lo que conseguí decir.
Me separé de él y me incorporé.

—No, no debería… ¡Espera, no he tenido la oportunidad de
contártelo! —dijo en tono suplicante.



Pero yo ya estaba en la calle. Abrí la puerta de la panadería, subí
a mi apartamento y apoyé la espalda contra la puerta para intentar
recuperar el ritmo de la respiración. Mis labios esbozaron una sonrisa
a pesar de todos mis esfuerzos por negar la atracción que existía
entre nosotros. No podía confiar en mí misma cuando estaba con él,
era así de simple. Y ya empezaba a hacer grandes planes para
evitarlo en el futuro cuando oí que pronunciaba mi nombre desde la
calle.

—¡Edith! —gritó—. ¡Por favor, tenemos que hablar!
Me quedé inmóvil un instante. Y comprendí que madame Moreau

estaba en lo cierto. Tenía miedo. Mis sentimientos hacia él eran
abrumadores, y eso me daba un miedo atroz.

—¿Puedes bajar, por favor? —volvió a pedirme.
Me acerqué a la ventana y la abrí de par en par.
—Tendrás que hablar conmigo desde ahí abajo —dije, intentando

recomponer mi expresión para que pareciera la de una mujer
madura que lo tenía todo bajo control.

—¿Y que me oiga toda la calle?
Me limité a encogerme de hombros.
—De acuerdo, como tú quieras, señorita Lane. Lo que intentaba

explicarte, si me hubieses brindado la más mínima oportunidad de
hacerlo, es que madame Moreau no va a perder la panadería.

Permaneció a la espera de mi respuesta, pero yo me había
quedado paralizada, apoyada en el marco de la ventana.
Boquiabierta.

—Si te quedas así te entrarán moscas, que lo sepas.
—¡Bajo! —grité. Y a punto estuve de volver a caer al bajar las

escaleras a toda velocidad. Salí corriendo y lo vi ahí, tan tranquilo,
apoyado en la farola.

—¿Qué acabas de decir? —pregunté, jadeando.
—He dicho que la panadería no cerrará. Que he liquidado todas

las deudas de madame Moreau con el banco y ella no tendrá que
vender nada.

—¿Qué has liquidado las deudas? ¿Tú? ¿Personalmente? —Hugo



asintió—. Pero ¿cómo?
—He vendido mi apartamento de París.
—No entiendo nada. ¿Por qué tendrías que hacer eso?
Me resultaba excesivo asimilar la enormidad de lo que Hugo

estaba diciendo.
—Para saldar una vieja deuda familiar —respondió, y miró el

edificio como si tuviera algún tipo de relación personal con él.
Yo seguía completamente confusa, y mi expresión debía de

traslucirlo.
—Fue algo que dijo mi madre —empezó a contarme—. Al

principio no estaba seguro. Su memoria es… Tiene alzhéimer.
—Oh, Hugo, cuánto lo siento —dije. Mi mano buscó la suya por

instinto y la presionó con fuerza. Podía imaginarme lo que debía de
estar pasando.

—Pero investigué un poco —prosiguió— y encontré periódicos
antiguos en los archivos. Resulta que ella tenía razón. El panadero
que vivía aquí, Pierre Moreau, dio refugio a la madre de madame
Moreau. Los nazis la descubrieron y se la llevaron…

—Sí, lo sé. Ella misma me lo contó.
—Lo que madame Moreau no sabe es que fue mi tío abuelo

quien las delató.
Sacudí la cabeza con incredulidad.
—Nadie en la familia había hablado nunca de esto. Creo que la

vergüenza y el sentimiento de culpa debió de empujarlos a guardar
silencio. No sé cómo ni por qué lo recordó mi madre, pero entendí
que tenía ante mí la oportunidad de poner por fin a los fantasmas
del pasado a descansar.

Me estremecí. Hugo no tenía ni idea de la relevancia de lo que
estaba diciendo.

—El grupo hotelero se ha retirado del negocio al ver que no
podría adquirir la panadería, de modo que me he convertido en
propietario del número 20. O, mejor dicho, lo he heredado de mi
madre. Mañana comentaré los detalles con madame Moreau, pero a
ti te lo quería contar esta noche.



Me costaba entender todo lo que me estaba explicando.
—Mira, ya sé que son muchas cosas, pero me he dado cuenta de

que el tiempo que tenemos en esta vida es muy corto y no quiero
pasar ni un segundo más en París trabajando para mi padre. Quiero
vivir más cerca de mi madre y pasar todo el tiempo que pueda con
ella.

Extendí una mano y le acaricié la nuca.
—Estás loco, ¿lo sabes?
—Supongo que hay que estarlo para reconocer a otro loco —dijo

con una sonrisa.
Yo aún le sujetaba una mano, y entonces él me tomó la otra.
—Por tanto, ahora solo queda el pequeño detalle de entender en

qué situación quedamos tú y yo.
Dio un paso hacia mí. Y contuve la respiración unos segundos

antes de soltarle las manos.
—Nada me haría más feliz que caer entre tus brazos y dejarme ir.

Pero no puedo, Hugo —dije, y empecé a alejarme.
—¿Por qué no?
Dudé un momento antes de volverme de nuevo hacia él.
—Porque estoy mejor sola. Sé cómo vivir en esta vida, la vida en

la que los sueños no se hacen realidad y el amor no acaba como en
un cuento de hadas.

Estaba enfadada, estaba disgustada, estaba al borde de las
lágrimas. No estaba segura de si salvar la panadería podía salvarnos
a nosotros como por arte de magia. O a mí.

—Te entiendo —dijo Hugo con un gesto de asentimiento—. Si los
dos seguimos aguantando este tipo de vida, quizá evitaremos que
nos hagan daño.

—No es eso lo que estoy diciendo.
—¿Ah, no? —dijo.
Durante un instante aterrador, aunque también anhelado, sentí

como si Hugo me estuviera leyendo el pensamiento, como si pudiera
ver más allá de la máscara con la que pretendía protegerme y
mantener algún tipo de compostura. Me daba mucho miedo volver a



querer. ¿Y si mi corazón estaba demasiado roto?
—Mira, Hugo, lo que me estás ofreciendo… Espera un momento,

¡si ni siquiera sé qué me estás ofreciendo!
—Sinceramente, ya no tengo mucho que ofrecer. Solo a mí

mismo. Y este viejo edificio, supongo —replicó Hugo, volviendo la
cabeza hacia el número 20—. Pero el asunto no es ese. El asunto es
que sé que amar significa poner en riesgo el corazón. Aunque deja
de ser un riesgo si el chico que tienes delante de ti siente lo que
siento yo.

De pronto noté que dentro de mi corazón había algo que cedía
por fin bajo un gran peso. Y entonces, como la ola que corre hacia la
orilla, me precipité hacia sus brazos. Lo besé sin reserva. Y todo el
miedo, todas las dudas que habían anidado en mi corazón, se
esfumaron en cuanto sentí sus brazos estrechándome contra él.



Capítulo 41

Me desperté en mitad de la noche, rodeada por los brazos de
Hugo. A pesar de la tentación de quedarme allí y volver a dormirme,
vi en el despertador de la habitación del hotel que eran casi las
cuatro, y sabía que Manu y madame Moreau se levantarían pronto.
Hugo se despertó justo cuando me estaba calzando.

—¿Adónde demonios vas a estas horas? —preguntó, con un solo
ojo apenas abierto.

—Tengo que darle la buena noticia a madame Moreau —respondí
en un susurro.

—¿Por qué hablas en voz baja? No hay nadie más a quien
puedas despertar —observó.

—Sí, ya veo que por las mañanas eres igual de pedante —dije, y
le estampé un beso en la mejilla.

—Pero si ni siquiera es la mañana —gruñó, intentando
arrastrarme de nuevo hacia la cama.

—No puedo, tengo que decírselo. No tienes ni idea de lo que esto
significa para ella —repuse excitada.

—Creo que sí la tengo.
Me subí la cremallera del vestido y me senté de nuevo en la

cama. Le tomé de la mano.
—¿Qué fue lo que te hizo cambiar de idea? Sé que me contaste

la historia de Arnaud, pero vender tu apartamento, ir en contra de
los deseos de tu padre… ¿Por qué lo hiciste?

—¿Estás de broma? ¡Llevabas semanas machacándome por ser



un buitre capitalista! —dijo en tono jocoso. —Lo miré muy seria—.
Por muchas cosas —admitió—. Al final creo que fue por aceptar de
una vez por todas la muerte de mi hermano. Desde que murió ha
sido como estar atrapado en la vida de otra persona. Y un día fue
como si por fin se me abrieran los ojos. Sentí que era mi
oportunidad de liberarme de aquello.

—¿Y qué piensas hacer con el edificio?
—He hablado con Manu sobre ello y…
—¿Con Manu?
—En realidad, fue él quien me dio una idea. Estuvimos hablando

de su bisabuelo, Pierre Moreau, y su legado. Del hecho de dar cobijo
a los necesitados.

Ah, pensé, de modo que era eso de lo que estaban hablando.
—Manu me presentó al padre Bernard y me mostró cómo están

intentando ayudar a las personas sin hogar y a la población
inmigrante. Confía en poder conseguirles alojamiento, pero lo que de
verdad necesita esa gente es trabajo. Así que empecé a investigar, y
he pedido financiación para montar un restaurante como empresa
con fin social. De esta manera, la gente podrá recibir la formación
necesaria y los clientes con ingresos bajos tendrán un lugar
económico donde poder comer.

—Hugo Chadwick, emprendedor social —dije.
Él sacudió la cabeza, pero yo sabía que estaba satisfecho con su

decisión.
—Mi madre dice que eres una buena influencia para mí. Tuve que

contenerme para no decir: «¡Ostras!». ¿Le había hablado a su madre
de mí?

—¿Ah, sí? Pues me parece que es una mujer muy inteligente —
dije con una sonrisa.

—Me dijo que podía elegir entre ser una imitación fallida de mi
padre o una expresión exitosa de aquello para lo que había nacido.

Sin duda alguna, la madre de Hugo era alguien a quien me
gustaría conocer.

—Aunque creo que tomé la decisión mucho antes que eso —



continuó.
—¿En serio?
Enlacé las manos detrás de su nuca y sentí el calor de su pecho

contra el mío. Empezó a besarme el lóbulo de la oreja, y por un
momento estuve a punto de olvidar de qué estábamos hablando.

—¿Cuándo fue entonces?
—¿De verdad necesitas preguntarlo? —susurró mientras me daba

besitos en el cuello—. Fue el día que me preparaste ese chocolate
caliente —dijo con una sonrisa—. El mejor que he probado en años.

—C’est un miracle! —repetía una y otra vez madame Moreau,
abrazándonos a Manu y a mí hasta dejarnos casi sin respiración.

Cuando la euforia empezó a amainar, me di cuenta de una cosa.
—Un momento —dije, intuyendo que allí faltaba algo—. ¿Dónde

está monsieur Moreau?
Madame Moreau y su nieto intercambiaron una mirada

apesadumbrada, y ella apartó la vista.
—Ha aparecido solo unos segundos —me explicó Manu—. Pero

esta vez ha sido distinto. Su luz era muy intensa, una especie de
resplandor dorado como nunca antes habíamos visto. Y luego…
nada. —El chico miró a madame Moreau, que estaba colocando unos
moldes para el pan en su sitio.

Me acerqué a ella y apoyé una mano en su hombro.
—Se ha ido —dijo con un hilo de voz.
—¿Cómo lo sabe? —pregunté.
—He sentido una especie de paz. Como si supiera que él ya había

cumplido la promesa que me hizo hace tantos años.
De pronto era como si el sótano se hubiera quedado vacío.
—Pero ¿por qué ahora? —preguntó Manu.
Madame Moreau se enjugó las lágrimas.
—Quizá porque sabía que la panadería estaba a salvo —dijo

pensativa—. Tal vez por eso ya no necesitaba seguir aquí.
Busqué desesperadamente palabras de consuelo, pero ¿qué le



podía decir a alguien que lloraba la pérdida de un fantasma? Y
entonces recordé algo que había leído en internet sobre las almas
que no pueden o no quieren seguir adelante en su camino.

—Creo que tiene usted razón —dije abrazándolos a los dos—.
Quizá el instinto de monsieur Moreau de protegerla fue tan fuerte en
vida que no pudo desprenderse de su papel ni siquiera después de
muerto. Pero ahora que el futuro de la panadería está a salvo, por
fin puede dejarla sola, Geneviève.

Era la primera vez que me dirigía a ella por su nombre de pila.
Me parecía demasiado formal seguir llamándola madame Moreau a
aquellas alturas.

—Hay algo más —dijo Manu.
Sus ojos se iluminaron cuando se dirigió a la larga estantería de

madera donde se almacenaban todas las especias. Cogió de allí una
lata rectangular y la depositó sobre el banco de trabajo.

—¿Qué es? —pregunté.
—Ábrela —contestó, mirándome con picardía.
Retiré la tapa, y al hacerlo el aroma inundó de inmediato mis

fosas nasales. Sabía qué era incluso antes de verlo. Hileras y más
hileras de vainas de vainilla negra.

—No será… —empecé a decir, mirando a Manu en busca de
confirmación. El chico hizo un gesto afirmativo con la cabeza.

—¡Vanillao!
—¡Lo sabía! Ese sabor a cacao mezclado con la vainilla… ¡Es el

ingrediente secreto de Pierre! —Aquel aroma tenía algo tan
embriagador y reconfortante que resultaba inconfundible—. ¿De
dónde lo has sacado?

—Cuando Hugo y yo estuvimos hablando, me preguntó por ese
chocolate caliente mágico que le habías preparado.

La sola mención del nombre de Hugo hizo que me ruborizara.
Escondí la cara detrás de la tapa de la lata, que madame Moreau se
apresuró a cerrar. De milagro no me pilló la nariz.

—Perderá su intensidad —dijo, devolviendo con cuidado la lata a
la estantería.



—El caso es que le hablé de las vainas de vainilla y le conté que
se nos habían terminado —continuó explicando Manu—. Y entonces
él se puso en contacto con un amigo suyo que tiene unas viñas y…

—¡Jean! —exclamé.
—Oui, exactement ça, Jean. Su amigo investigó un poco y

encontró un pequeño productor en Argentina.
—Argentina… —repitió madame Moreau muy impresionada.
—Así podremos hacer que la panadería de los Moreau sea igual

que antes —dije.
Empecé a imaginar todas las vidas que podrían cambiar de

rumbo gracias al ingrediente secreto de monsieur Moreau. Y
entonces lo comprendí: el verdadero ingrediente secreto de
monsieur Moreau había sido el amor que sentía por ese lugar, por
esa gente. Eso era lo que lo hacía tan especial, y ese era el legado
que todos continuarían.



Capítulo 42

Después de soportar durante meses golpes, ruido de taladros y
demás molestias propias de cualquier reforma, el número 20 abrió
sus puertas como el restaurante más nuevo de todo Compiègne.
Ayudé a Hugo en el diseño del interior y en la elección de colores y
accesorios. Pintamos las paredes de un blanco impecable, como el
del gorro de un panadero, y colgamos fotografías de gran tamaño de
los mejores escaparates parisinos que Hugo había ido capturando a
lo largo de los años. El resultado era una mezcla ecléctica de mesas
recicladas y sillas de madera pintadas en vivos colores. A pesar de lo
ajustado que era el presupuesto, el local ofrecía un ambiente
acogedor y moderno. Hugo recibió una subvención por innovación
social, lo que le permitió contratar a un jefe de cocina a tiempo
completo, y, con la ayuda del padre Bernard, encontró a la primera
generación de personas que obtendrían formación como camareros
de sala y ayudantes de cocina y que, gracias a ello, adquirirían
experiencia laboral en un entorno seguro.

La noche de la inauguración, nos reunimos en el exterior del
número 20 de la Rue de Paris para desvelar el nombre del
restaurante. Madame Moreau fue la encargada de desempeñar dicha
tarea, y cuando tiró de la cortinilla que ocultaba el cartel que había
encima de la puerta apareció el nombre: chez Stéphane.

—Es precioso —le dije a Hugo mientras la multitud congregada
aplaudía y nuestras miradas se encontraban. Era el homenaje
perfecto a su hermano.



—Me gustaría darles las gracias a todos por estar aquí esta noche
—empezó a decir Hugo.

Permanecía de pie junto a la puerta, donde yo había colocado
una cinta roja para que la cortara. Manu estaba grabando el acto
con la cámara y yo me había quedado a un lado, con un brazo
enlazado al de mi padre, que había viajado hasta Compiègne para la
ocasión. Y del otro brazo de mi padre estaba Séraphine Chadwick,
que sonreía orgullosa a su hijo.

—Chez Stéphane, como algunos de ustedes ya saben —prosiguió
Hugo—, será un restaurante para estudiantes de todo tipo de origen.
Ofrecerá a los clientes un espacio acogedor y, espero, un espacio
inclusivo donde la gente podrá aprender, integrarse en la comunidad
y, sobre todo, ¡comer de maravilla!

Recibimos sus palabras con una ronda de aplausos mientras los
flashes de las cámaras de la prensa local, también presente, se
iluminaban para inmortalizar el momento en que Hugo cortó la cinta.

—Estoy muy feliz por los dos —dijo Séraphine dándome un beso
en la mejilla.

—Oh, todo ha sido cosa de Hugo —dije, preguntándome si quizá
había olvidado que yo trabajaba en la panadería de al lado.

—Puede ser, pero fuiste tú la que lo inspiró y le hizo creer que
podía hacerlo.

—Pues a mí me parece que eso lo hizo usted mucho antes de
que yo llegara —repliqué con sinceridad.

—Es posible, pero a veces es necesario lanzar un guijarro a las
aguas tranquilas del estanque para crear un pequeño oleaje —dijo
Séraphine en tono críptico, dando a entender que yo era el guijarro
en ese escenario.

—Hijo, asegúrate de que te quedas con esta, ¿hein?
Hugo trató de ignorar el hecho de que su madre lo estaba

avergonzando.
—Esa es la intención —dijo, enlazándonos del brazo a las dos

para cruzar juntos el umbral.
En el interior, donde reinaba un ambiente festivo, las mesas ya



estaban puestas con bandejas de delicados aperitivos y copas de
vino espumoso.

Al fondo, a la izquierda, donde me había sentado con Hugo para
cenar aquella noche hacía ya unos meses, había una pequeña base
elevada que hacía las veces de escenario para la banda de Johnny,
que había arrancado a tocar una animada versión de «In the Mood»
de Glenn Miller. El personal, ataviado con camisetas con el anagrama
del local y delantales de color azul marino, se movía con eficiencia
entre las mesas. Me costaba creer que aquel viejo edificio vacío se
hubiera convertido en algo tan vibrante y acogedor.

—¿Dónde está Hugo, por cierto? —preguntó Nicole, tan
maravillosa como siempre, enfundada en un vestido de color
amarillo canario.

—Pues no lo sé… Estará arriba, en su apartamento —respondí a
gritos para hacerme oír por encima de la música—. Iré a echar un
vistazo.

Subí por la escalera de atrás hasta el último piso, donde Hugo
había transformado el espacio de la buhardilla en un pequeño
apartamento. Siempre bromeábamos con la idea de abrir una puerta
que uniera nuestros dos ateliers, pero madame Moreau no quería ni
oír hablar del asunto. La puerta estaba cerrada, y cuando entré vi
que Hugo estaba en el cuarto de baño, echándose agua en la cara.

—¿Qué haces? La fiesta es abajo, por si no lo sabes —dije.
—Oh, solo me estaba tomando un momento para refrescarme un

poco. Ha ido muy bien, ¿verdad?
Lo enlacé por la cintura y él me besó, un beso un poco más

prolongado de lo que habría sido necesario.
—¡Has estado magnífico! Todo el mundo se lo está pasando en

grande, el restaurante tiene un aspecto fantástico y el personal no
podía estar más emocionado. Tendrías que sentirte orgulloso de lo
que has conseguido.

Hugo esbozó aquella sonrisa ladeada de la que me había
enamorado meses atrás.

—No estoy seguro de gustarle a tu padre —dijo colocándome un



mechón suelto detrás de la oreja.
—Es mi padre. No tienes que gustarle tú —dije en broma.
—Le pediré a Manu que le ofrezca uno de tus chocolates

calientes especiales —dijo besuqueándome el cuello.
—Ejem…
Ambos nos giramos para ver quién carraspeaba de forma tan

audible, y al hacerlo vi a mi padre en el umbral de la puerta. Hugo,
en un gesto instintivo, hundió las manos en los bolsillos como si
fuéramos dos adolescentes a los que hubieran pillado besándose
detrás del cobertizo de las bicicletas.

—Eh… Te necesitan abajo, muchacho —dijo mi padre, y Hugo,
encantado de tener una excusa para marcharse, se lanzó
prácticamente hacia la puerta.

—Lo estás poniendo nervioso, ¿sabes? —dije, regañando a mi
padre con la mirada.

—Por supuesto. ¿No es esa mi tarea? —replicó, guiñándome un
ojo.

—Ahora en serio: ¿te gusta? —pregunté.
—Mira, tu abuelo intentó disuadir a tu madre de que se casara

conmigo —me contó mi padre, enlazándome por el brazo y
llevándome hacia la puerta—. Pero ya sabes cómo era ella. En
cuanto tomaba una decisión, no había nada que hacer.

Sonreí al recordarla. Y entonces caí en la cuenta de que era la
primera vez que podía hacerlo. El dolor seguía ahí, pero se había
suavizado. Tal y como ella dijo que pasaría.

—¿Qué crees que pensaría de todo esto? —pregunté.
—Creo que ya sabes que se sentiría la madre más orgullosa del

mundo, Edie —respondió—. Igual que yo me siento el padre más
orgulloso.

Lo abracé con todas mis fuerzas, tal y como él hacía cuando yo
era pequeña.

—¡Suelta, suelta! ¡O acabaré necesitando un desfibrilador!
—Y pensar que si me hubiera quedado en París —dije mientras

empezábamos a bajar por la escalera y veía a todos mis nuevos



amigos esperándonos en el restaurante— me habría perdido todo
esto…

Al final de la noche volví con madame Moreau a la panadería. A
pesar de que caminaba apoyándose en su bastón, parecía mucho
más ligera. Le cogí las llaves y abrí la puerta por ella. La sostuve
para que pudiera pasar, pero la mujer no se movió. Entonces me
miró y esbozó una sonrisa indescifrable.

—¿Qué pasa?
—Como ya te dije en una ocasión, te subestimé, Édith.
Le devolví la sonrisa.
—¡Creo que la que me subestimé fui yo! —Me apoyé un

momento en el marco de la puerta y miré el viejo rótulo de la
panadería, que se balanceaba con la brisa—. ¿Sabe? Me parece que
usted y yo tenemos mucho más en común de lo que me imaginé de
entrada. Creo que las dos necesitábamos dejar atrás el pasado antes
de poder seguir adelante con nuestras vidas. Y también creo que
usted estaba tan atrapada en eso como yo.

Madame Moreau hizo un gesto de asentimiento, y por fin
comprendí que el hecho de hacerse mayor no implicaba
necesariamente volverse más sabio. En todo caso, significaba
volverse más protector con lo poco que se puede controlar en esta
vida y descartar todas las posibilidades que te exigen confiar, tener
fe y dejarte ir.

Madame Moreau hundió una mano en un bolsillo y, con sus
dedos artríticos, me mostró unos granos de trigo secos.

—Siempre los llevo encima —dijo—. Siempre. Cuando se llevaron
a mi madre, yo no sabía cómo iba a vivir. En quién iba a
convertirme. Y entonces un día, sujetando estos granos de trigo,
Pierre me dijo: «Lo que hay dentro de estos granos tiene el
potencial de convertirse en muchas cosas». «¿En cosas como un
croissant?» pregunté yo con mi voz infantil. «Sí, en cosas como un
croissant, una baguette o una comida completa si fueses un



ratoncillo de campo». —Madame Moreau sonrió—. Y a continuación
me dijo: «Recuerda siempre que dentro de ti posees una fuerza vital
similar que te permitirá convertirte en cualquier cosa que desees».

—Qué bonito —dije.
—Así que ya ves. Pase lo que pase en la vida, si tienes el entorno

adecuado para crecer, tu fuerza vital florecerá, ma chérie.
Cuando entramos, una idea me asaltó. Todo ese tiempo había

pensado que cuando llegué no había encontrado la panadería
adecuada en París, pero ahora sabía que en realidad había sido la
panadería de la Rue de París la que me había encontrado a mí.



Epílogo

Y así fue como la Boulangerie et Pâtisserie de Compiègne volvió
a ser un lugar de sustento y pertenencia con un cierto je ne sais
quoi. Pierre Moreau siempre se había sentido orgulloso de lo que
había creado muchos años atrás, y ahora podía descansar en paz.
Sabía que su legado estaba a salvo en manos de Manu, Edith y
Hugo.

Las calles adoquinadas susurraban ahora una nueva historia, la
historia romántica de un joven que había encontrado el valor
necesario para aceptar con los brazos abiertos la vida que realmente
quería vivir y una joven que había seguido los impulsos de su
corazón y había llenado la panadería no solo de esperanza, sino
también de amistades que florecían a partir de las semillas que
había sembrado.

La vida en la Rue de Paris había cambiado para todos aquellos
que habían abierto su corazón lo suficiente como para dejarse llevar.
Los misterios, al final, no eran tan complicados como podría parecer.
El ingrediente mágico no era otro que el poder imperecedero del
amor.

¡Y las vainas de vanillao, claro está!
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