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Capitulo 1

El barrio de Summertown en Oxford es un pequefio oasis en una ciudad atiborrada de estudiantes
y turistas. Ubicado entre los rios Tamesis y Cherwell, la zona no contiene arquitecturas
espectaculares ni el atractivo euférico de estudiantes universitarios. Las casas mdas antiguas son
del siglo XIX y nacieron de un cambio casi revolucionario: permitir que los académicos vivieran
fuera de los edificios de la universidad. De este modo, Summertown tiene el orgullo de poder
escribir en sus guias turisticas que alli se encuentra una de las casas en las que vivio J. R. R.
Tolkien. En enero del 2016 los escritores residentes en Summertown tenian un promedio de diez
afios y presentaban a sus maestros escritos sobre sus familias; los actores que interpretaban a
Shakespeare rondaban los dieciséis afios, y los artistas mas singulares trabajaban en papel y con
los dedos.

En ese encantador barrio del suburbio de Oxford, en la calle Hamilton Road, vivia Celeste,
una nifiera cuya vida no era mala, aunque no era suya. (O si lo era? Desde la Navidad la
respuesta que se le presentaba en la mente era que tenia una vida prestada.

En el cruce de Banbury Road y South Parade habia un edificio de arquitectura moderna con
oficinas llamado Prama House. Celeste lo conocia de memoria porque hacia meses que miraba la
placa que informaba los horarios de atencion y el nombre de los profesionales que alli trabajaban
en el Psych Health Centre. Habia pasado varias veces por el lugar, pero nunca se habia decidido
a pedir una cita. Se convencia de que no la necesitaba, de que la sensacion de tristeza pasaria.

Pero no pasaba, la tristeza crecia.

La cita la hizo a principios de enero, con toda la depresion que le sigue a las fiestas, a través
de palabras mecanicas que le respondio a la amable secretaria que tomaba sus datos.

Esperaba el llamado de la doctora Rogers abrazada a su bolso con desesperacion. La
necesidad de huir crecia en ella como si fuese una loba atraida por el bosque. Cuando escuché su
nombre, se puso de pie con el corazon acelerado. La voz era calida y le impidi6é escapar. Mir6 a
la mujer que la llamaba y susurré un “si” en espafiol. La mujer alz6 la mano para saludarla y
luego le sefial6é que ingresara al consultorio. Celeste se desprendio de su ultimo deseo de huir y
acept6 la convocatoria. Se senté en la silla que encontré frente al escritorio, todavia abrazada a
su bolso.

—Bien, Celeste —dijo la doctora Rogers—. ¢ Dije correctamente tu nombre?

—La ultima “e” se pronuncia.

La doctora sonrio.

—Mi nombre es Bisi Rogers, la gente lo menciona de muchisimas maneras. Es de origen
yoruba. Mi madre es de Nigeria y quiso conservar algo de sus raices en mi nombre. ;Celeste es
de procedencia italiana?

—No, es espafiol —murmur6 ella con la boca seca—. Es un color: azul claro. En inglés no
hay un nombre para ese color.

—Es un bello nombre. ¢ Tiene algun significado especial?



—No. No creo.

—Bien, Celeste, vamos a comenzar con algunas cuestiones formales. Lo que digamos aqui
esta protegido por el secreto profesional, y no puede ser revelado a menos que considere que hay
una probabilidad real de dafio a ti misma o a terceros. Soy médica y psicologa y en el centro
trabajamos con varios hospitales del NHS, de modo que si necesitas algin tipo de ayuda
podemos brindartela. Tenemos contacto con Alcoholicos Anénimos, grupos de adicciones a las
drogas y refugios para mujeres que sufren violencia doméstica. También contamos con el
asesoramiento de un grupo de abogados que ofrece orientacién gratuita.

—No estoy aqui por eso —interrumpio Celeste.

—Ni yo sugiero que lo estés —le dijo la doctora con amabilidad—. Solo quiero asegurarme
de que sepas que no solo soy yo la que puede ayudarte, sino que hay una comunidad de
profesionales disponibles.

Celeste tuvo que morderse los labios para no dejar caer las lagrimas. Sintié de nuevo esa
impostura que la agobiaba, que esa no era su comunidad, que era prestada.

—Es probable que quieras respuestas —continu6 la doctora—, pero es casi seguro que te
ofrezca mas preguntas de las que ya tienes. Mi objetivo es ayudarte a encontrar una forma de
avanzar sobre ellas. Trabajo de manera bastante libre: hablo, pregunto, voy por cualquier sendero
que nos permita encontrar cosas interesantes. No puedo asegurarte que encontraremos una
solucion inmediata, pero podemos trabajar en ella y salir adelante. ; Entiendes?

—Si.

—Dime, entonces, ¢por qué quieres llorar?

Celeste dejo caer las lagrimas que retenia. Se las sec6 con los dedos y volvieron a brotar.

—Desde hace unos meses lloro sin parar.

—¢Tienes alguna explicacion?

—Me siento vacia. Como si fuera un florero y pudiera verme por dentro. Dijiste que habia
una comunidad que podia ayudarme y no es cierto, no es mi comunidad.

—FEres italiana —dijo la doctora con los ojos en sus papeles.

—Soy argentina.

La doctora Rogers la miro.

—La ficha dice italiana.

—El pasaporte y la ciudadania son italianos. Pero naci y vivi en Argentina hasta que llegué a
Inglaterra hace once afios.

—¢:Elegiste Inglaterra por alguna razén en especial?

—Sabia el idioma. Soy profesora de inglés; quiero decir, podia trabajar de eso.

Habia muchas razones mas, pero Celeste no podia hablar sin hacer un esfuerzo enorme, como
si tuviera que empujar a las palabras para que salieran de su boca.

—¢Viniste a vivir a Oxford de inmediato?

—Estuve un poco menos de un afio en Londres. La ciudad es hermosa, pero hay muchisima
gente y me agobiaba. Me gusta la tranquilidad. Enseguida empecé a buscar otros lugares.

—¢Entonces elegiste Oxford?

—No fue una eleccién especifica. Trabajaba con nifios en un centro de idiomas en Londres y
uno de los directores me sugirié para un trabajo particular aqui. Fui aceptada después de varias
pruebas hace diez afios.

Celeste escucho sus palabras. La doctora, como si le leyera la mente, las repiti6 en voz alta:

—¢Llevas diez afios aqui y crees que no es tu comunidad?



—Eso parece —dijo ella con el poco aire que le quedaba en los pulmones.

—Entiendo. Como dije, mi madre llegd de Nigeria hace afios. No es extrafio que inmigrantes
sientan que no pertenecen. De hecho, es normal que asi sea: es una comunidad nueva, con
costumbres distintas. Es una sensacién comprensible. ; Tienes contacto con otros argentinos?

—No.

—:No te interesa?

—No lo necesito.

La doctora no coment6 nada. Su silencio tuvo el efecto de dejar que las palabras flotaran en el
aire y se volvieran mas pesadas y sofocantes. Celeste hacia un esfuerzo doloroso por contener
sus lagrimas. Tanto que sus palabras salian duras y sin emocion cada vez que las pronunciaba.

—Tienes familia en Argentina?

—No.

—Si te pidiera que nombraras donde esta tu hogar, ;qué dirias?

—Que no tengo un hogar.

—:Donde vives?

Celeste suspiro antes de contestar:

—FEn una casa en Hamilton Road. Desde hace diez afios. Trabajo como nifiera alli.

—¢Cuantos nifios cuidas?

—Uno solo.

—¢:Cuantos afios tiene?

Celeste se ahogo.

—¢Quieres agua?

—Por favor.

La doctora le ofrecié el vaso con agua.

—Boy tiene dieciséis afios —dijo después de beber.

La doctora sonrio.

—¢El nombre es Boy?

—No, se llama John. Es la forma de diferenciar a los hombres de la familia. El padre y el
abuelo también se llaman John Stanford.

—¢John y Jack Stanford? —pregunt6 la doctora.

Ella asinti6 e hizo una pausa para que la doctora Rogers anotara en su libreta la informacién.
Celeste advirtié que hacia mucho tiempo que nadie se sorprendia al saber para quién trabajaba.
¢Desde cuando no conocia a una persona nueva?

—¢En qué piensas? —le pregunto la doctora.

—Pensaba que hace mucho tiempo que no conozco a alguien. Cuando digo donde trabajo la
gente se sorprende. Imaginan muchas cosas sobre los escritores.

—Supongo que te preguntan cOmo es vivir con dos escritores tan conocidos.

Celeste se rio.

—Todo el tiempo. Aunque solo vivo con un escritor conocido y su hijo —explicé Celeste—.
John y Valerie viven en otra casa, cerca del Cherwell.

—Imagino que si hace diez afios que vives con ellos debes ser parte de la familia —dijo la
doctora.

—No.

—No dudaste ni un segundo en la respuesta.

—No. Ellos son una especie de... manada de leones. Asi los llamo. Quiza parezca raro: me



gusta comparar a la gente con animales. No sé si sirve para esto.

—FEs interesante. Explicame cémo se comparan con leones.

Celeste se sinti6 mas comoda.

—Tienen un lider, John, y un miembro mas joven que compite con él, Jack. Valerie es una
leona de esas que miran fijo y vigilan con tranquilidad. Y luego estd Nancy, que es una leona de
mas edad y de otra manada, pero aceptada y respetada en el grupo. Los cuatro protegen a Boy, la
cria, el futuro.

—¢Ellos conocen esa comparacion que haces?

—No. Pero saben que tienen un instinto familiar fuerte. Una de las novelas de Jack se llama
El cachorro. Nunca les dije que parecian leones. No sé como lo tomarian.

—¢Quién es Nancy? —pregunto la doctora.

—La abuela materna de Boy. No sé si conoces la historia de Jack.

—Algo, pero cuéntamela.

—Vera, la madre de Boy, muri6é en un accidente de transito, hace once afios. Un conductor
ebrio la atropell6 cuando iba a dar clases. Ensefiaba en la Universidad de Birmingham.

Celeste se sorprendio al escuchar su voz ronca. La historia de Vera era triste y era incomodo
contarla. No era su historia, era la historia de Jack y Boy, y un pudor intenso la abrumaba cuando
se veia obligada a ponerla en palabras.

La doctora la distrajo con otra pregunta.

—Dentro de esta manada, ¢qué lugar ocupas?

—Soy la cebra que descuartizan para comer.

Celeste lanz6 una carcajada al escuchar su analogia. Tuvo que disimularla enseguida porque
la doctora Rogers la miraba con seriedad.

—FEs una comparacion curiosa —le dijo.

—FEs un chiste —explico ella.

—Es una imagen cruel. Me sorprende. Cuando escuchaba tu descripcion de la familia no me
imaginaba personas crueles. Los describiste como una manada: unidos, fieles, solidarios. Y, en
cambio, ahora te ubicas en un lugar de violencia. ; Te maltrataron alguna vez?

—FEra un chiste. Siempre han sido amables conmigo.

La doctora no acept6 la explicacion.

—Pero, por ejemplo, ;por qué no serias una leona joven? Una que vive diez afios en la misma
casa y cuida a la cria. El futuro de la manada. Supongo que todos los demas leones estarian
pendientes de ti y de tu proteccion.

Celeste no respondio.

—¢Como llegaste a ser nifiera de Boy?

—Cuando muri6 Vera, Jack se mudé con su hijo a Oxford para estar cerca de sus padres. De
inmediato, Boy presenté una serie de problemas en la escuela, relacionados con el habla.
Buscaron ayuda. Médicos y luego psicélogos. Y llegaron a la conclusién de que necesitaban a
alguien con cierta preparacién para ayudarlo. Soy maestra, también ensefio arte, ademas de
profesora de inglés. Y en Londres trabajaba en un instituto para nifios latinos con dificultades de
adaptacion. Y el director de ese instituto me recomendo.

—Imagino que entre ustedes habra nacido una relacion muy estrecha, casi maternal.

—Nos queremos mucho —dijo Celeste. Esperaba que la explicacién fuera suficiente.

—No pregunté eso.

—¢Cual fue la pregunta? —dijo para hacer tiempo.



—Dije que imaginaba que entre ustedes se habia establecido una relacion maternal. Suele
ocurrir con nifios que tienen a sus dos padres vivos. Adoran a sus nifieras. Con un nifio que no
tiene a su madre debe haber sido mas fuerte aun.

—Nos queremos mucho —respondid Celeste.

La doctora la mir6 a los ojos. Celeste se dio cuenta de que habia dado la misma respuesta que
antes, pero no tenia ganas de ahondar en lo que sentia por Boy.

La psicologa, en cambio, estaba muy interesada en el tema.

—¢No consideras que haya una relacién familiar entre ustedes?

Celeste se mir6 las manos.

—Son cosas diferentes. Una madre es una cosa y yo soy su nifiera. También fui su maestra de
apoyo en la escuela por unos meses. Le ayudaba a nombrar las cosas.

Celeste sonri6 con ternura. Los primeros afios con Boy habian sido dificiles, pero no eran un
recuerdo doloroso.

—Nuestros padres nos enseflan a nombrar al mundo: una flor, un dolor de estémago, un
chocolate —dijo la doctora—. Dijiste que no tenias familia en Argentina. ;Eres huérfana?
¢Nunca conociste a tus padres?

—No... Si. Mi mama muri6 hace trece afos.

—¢Por qué dudaste?

—Nunca conoci a mi padre. Mi abuelo murié hace tiempo. Mi abuela era la tnica familia
directa que me quedaba. Muri6 el afio pasado, en octubre.

—Lo siento mucho.

—~Ojala pudiera decir lo mismo —murmuro Celeste.

—¢No lo sientes?

—No, no siento nada —explico ella—. Quisiera sentir, trato de sentir tristeza, pero no hay
nada para sentir.

—¢Te molesta?

—Mucho. Deberia sentir algo, ¢no? Deberia llorar y arrepentirme por haber estado tan lejos y
sin hablarle. Soy maestra de artes en Dragon School. Trabajo con los mas chiquitos. A veces se
enojan, se pelean. Los hago disculparse, les explico que hay que perdonar al otro. Y luego me rio
de mi misma porque nunca la perdoné, no pude hacerlo. Soy un mal ejemplo.

—¢Es por eso que solicitaste una entrevista con un psicélogo?

—No —respondi6 Celeste casi sin voz.

La psicologa hizo una pausa para ver sus los papeles.

—~Cuando pediste la consulta indicaste que habias ido a un dermat6logo por una erupcion
inflamatoria en las manos en diciembre. Te hicieron analisis, los resultados fueron inconclusos.
El doctor te recomendd una consulta psicolégica que aceptaste porque aqui estamos.

—Si.

—¢Por qué?

Celeste sonrio.

—Es lo que hace un argentino cuando tiene un problema. Un portefio, sobre todo.

—¢Lo dices en serio? ;O es un chiste? —exclamo la doctora—. Es la respuesta mas original
que escuché en mis afios de psicologa.

—Es un chiste y no lo es —explicd Celeste—. Los portefios vamos mucho al psicologo.

—No conocia ese dato. Es interesante. Bien —acept6 la doctora—. ¢{Qué problema quieres
enfrentar?



—No sé —respondio de inmediato Celeste.

La psicologa asintio.

—Pero sabes que hay un problema y quieres resolverlo como argentina.

—Si —dijo ella con seguridad—. En Argentina muchas mujeres hacen terapia. Amores,
sobre todo. Problemas de alimentacion. Ansiedad. O las crisis econémicas periodicas que vive el
pais.

— ¢ Estas en una crisis economica?

—No... algo asi, quiza. Me gustaria ganar mas dinero.

—¢Buscas otro trabajo? ;O piensas que no te pagan bien? —pregunt6 con interés la doctora.

—Trabajo en una escuela como maestra de arte, dos veces a la semana. Y tengo el dinero que
me paga Jack. Quisiera trabajar mas, pero no quiero hacer otra cosa hasta que no termine otro
proyecto en el que trabajo.

Celeste se mir6 las manos al decir eso. Era la primera vez que mencionaba su proyecto a
alguien que no estaba directamente relacionado con el tema.

—¢Cual es el proyecto?

—Un libro para nifios. Lo escribo y lo ilustro.

—iFelicitaciones! —dijo la doctora con entusiasmo.

—~Gracias —dijo Celeste sin mirarla. Seguia concentrada en sus manos.

—¢Como recibieron los Stanford la noticia de tu primer libro?

—No es el primero —murmuré Celeste con miedo. Se aproximaba a un terreno pantanoso y
estaba segura de que iba a quedar enterrada—. Es el tercero.

—Entendi que era el primero. Felicitaciones otra vez.

—Gracias.

—Me imagino que dentro de esa familia debes conocer a mucha gente relacionada con el
mundo de la escritura.

Celeste nego con la cabeza.

—EIl primer libro salié en el 2014, para Navidad —Ile explic6—. Segtin mi agente se vendio
bien. Asi que el segundo volvio a salir en diciembre del afio pasado. También tuvo buenas
ventas.

—Un tiempo después de la muerte de tu abuela —calculo6 la psicéloga.

—Si.

—Te afectd?

—No —dijo Celeste con voz firme—. Mi abuela no sabia que yo tenia esos libros.

Celeste se preparo para responder por qué, pero la doctora no hizo la pregunta.

—¢Y qué opinaron los Stanford? —pregunto, en cambio, la doctora.

—Tampoco saben —respondi6 Celeste.

Se llevo las manos a las mejillas para cubrir de alguna manera que se habia ruborizado.

—¢Ellos no saben? —pregunt6 la doctora Rogers con una incredulidad comprensible.

—No. Boy estaba con algunos problemas de salud cuando sali6 el primer libro y no mencioné
nada. Y el afo pasado fue peor, asi que tampoco les comenté.

—¢Qué clase de problemas tuvo Boy?

—Los problemas de salud son las consecuencias de tener hipertiroidismo —explico Celeste
—. De vez en cuando se pone muy flaquito y hay que ajustarle la medicacién. Mientras tanto él
se contagia de cuanta enfermedad anda cerca, asi que hay que mantenerlo quieto y en la casa. Es
un chico tranquilo, pero es un adolescente. El afio pasado fue mas complicado. Pasé al KS5,



tenia que elegir qué camino tomaria, a qué dedicarse. Sacé notas increibles, podia escoger
cualquier escuela, y anuncié que iba a seguir la especialidad técnica y no la universitaria. En la
familia Stanford eso es como tirar una bomba atémica. Se peled con el padre, con el abuelo, y
con la abuela Valerie. Después escap0 a la casa de la abuela Nancy en Birmingham. Ella lo trajo
de vuelta. Nancy es muy dulce y decir que lo adora es poco. Daria la vida por él si fuera
necesario. Nunca la vi tan furiosa.

—¢Qué lugar ocupaste en esa pelea?

Celeste volvio a ruborizarse.

—Creo que la desencadené.

De nuevo, la doctora hizo silencio, asi que las palabras de Celeste quedaron suspendidas en el
aire. Luego de un momento de reflexién, la doctora Rogers hablé:

—Hay algo que me da vueltas desde que empezamos. Dijiste que Boy tiene dieciséis afios.

—Si.

—Asi que ya no necesita una nifiera.

—No —dijo Celeste con tristeza—. Eso fue lo que dije.

—¢Cuando?

—El afio pasado cuando cumplio dieciséis afios. Se enojé mucho porque le hice una torta de
cumpleafios diferente a la que siempre hacia. Soy nifiera y cocinera en la casa.

—¢Cuadl fue la queja? ¢En qué result6 diferente?

—Boy dijo que era aburrida. Que le faltaba algo.

—¢:Dijo qué era lo que faltaba? —pregunt6 la doctora sin dejar de escribir.

—No... supongo que si...

—Arriesga una respuesta.

Celeste suspiro.

—Siempre le hacia alguna imagen para la torta. En carton pintado, con muchos detalles.
Tiene todos los que hice desde que empecé a trabajar con él. El afio pasado no lo hice. Estaba
cansada después de hacer el segundo libro, no queria pintar nada. Y pensé “ya que no me deja
abrazarlo, ni besarlo, ni siquiera me presta atencion cuando le hablo, es probable que no se queje
si la torta no esta como siempre”. Y la torta era igual que siempre: torta de chocolate y crema de
vainilla. Solo faltaba el disefio arriba. Se ofendié porque era aburrida y no tenia el mismo gusto.
Le dije que tenia dieciséis afios y que ya no hacia falta algo asi, que ya ni siquiera necesitaba una
nifiera. Se lo dije como un chiste, pero no le gusto.

—¢Habias trabajado en el segundo libro y ellos no lo sabian? —pregunto la doctora.

—Si, lo entregué en agosto. Boy cumple afios en septiembre.

—¢Y ellos no notaron que estabas en ese proyecto? Me cuesta entender eso. Cuéntame,
¢como es el proceso de hacer un libro para nifios?

—Uno se sienta en una silla, dibuja y pinta hasta que la espalda se le retuerce de dolor y los
dibujos estan bellos. Es hermoso. Y cansador.

—¢Y ellos no notaron nada?

—Siempre me vieron con dibujos. Y desde que empecé en la escuela trabajo con cartones y
cartulinas, pinturas, purpurina. Cuando Boy era chico eran robots y naves y Pikachus. Una
Tardis, un Dalek. Naves de Star Wars. Era lo que hacia siempre. A veces trabajaba en mi
habitacién, a veces en la cocina. Dudo que notaran la diferencia.

—¢:Siempre les haces la comida?

—Si, excepto los desayunos, que los hace Jack. Y me ocupo del orden de la planta baja. Jack



se encarga del primer piso, el altillo y la cochera.

La doctora hizo un silencio reflexivo. A Celeste le sirvio para dar unos suspiros profundos.
Estaba cansada de hablar.

—Asi que ellos no tienen idea de que eres una autora publicada —repitio la doctora.

—No.

—Dijiste que no saben porque Boy tuvo problemas el afio pasado y el afio anterior. ;Es
posible que el hecho de que los Stanford sean escritores también haya influido en esa decision?

—Mis libros no tienen nada que ver con lo que ellos escriben.

No hizo falta que la psicéloga le dijera que no habia respondido la pregunta.

—¢Te intimidan?

—No.

—¢Te gusta alguno de ellos?

Celeste rio.

—A todas las mujeres les gusta el ADN Stanford.

—¢Eso es un si?

—No. Es la realidad. Son muy atractivos.

—¢:Cuantos afios tiene Jack?

—Cuarenta y cinco.

—¢Te resulta atractivo?

—FEs buen mozo, si... La palabra clave es Londres.

—¢Y por qué es clave? —indago la doctora.

Celeste sonrio.

—Cada vez que se va a Londres es porque va a ver a una mujer. Alguna novia. Y a su amigo
Billy. Va cada tres semanas, mas o menos. Esa es su frecuencia. También hace entrevistas y
conferencias. Pero creo que mds se concentra en sus novias.

—¢:Nunca fue a la casa con una pareja estable?

—No —dijo Celeste, pero se corrigio—: No, no es cierto. Estuvo en pareja durante dos afios.
Heena venia a la casa.

—¢Qué es lo que te divierte? ¢ Por qué sonries?

Celeste asintio.

—Hubo una época en la que esos viajes eran geniales. Boy y yo nos quedabamos solos y nos
divertiamos mucho. Comiamos comida chatarra, mirabamos peliculas de Hayao Miyazaki. A
veces venia Nancy y nos cocinaba. Nos hacia regalos. Nancy teje las mejores bufandas.

—Te agrada Nancy.

—Muchisimo —dijo ella con calidez—. Fue muy importante cuando empecé a trabajar con
Boy. La llamaba por teléfono y habldbamos mucho.

—¢:Nancy te hace acordar a tu abuela? —pregunto la psicologa.

—No. Mi abuela no era asi —dijo Celeste con voz segura.

—¢Llorarias por Nancy?

—Por supuesto.

Vio como la doctora dejaba su boligrafo en el escritorio y cerraba la carpeta. Después junt6
las manos y le sonri6 con amabilidad.

—Vamos a dejar aqui por hoy. Si te parece bien este horario podemos continuar la semana
proxima.

—Esta bien —dijo Celeste todavia mareada por la pregunta anterior.



—Me gustaria que pensaras en algo —propuso la doctora—. En la idea de familia. ;Qué es
una familia para ti? ; Puedes hacer eso? Me siento como una maestra dandote una tarea.

Celeste le sonrio divertida.

—No esta mal ser alumna de vez en cuando.

—Bien. Esa es tu tarea entonces. Nos vemos el préximo jueves.



Capitulo 2

Celeste sali6 del edificio con una sensacion de debilidad, de ser un cuerpo liviano y vacio. Y
mucho cansancio, pero sabia por qué: habia sostenido una larga batalla contra sus propias
palabras.

Se detuvo a tomar aire frio para darse animo. Habia dicho un par de veces que respirar aire
helado la reanimaba. Los ingleses la habian mirado con horror. Ellos buscaban el calor, las
playas, el mar. En cambio ella, que conocia el calor de 40 °C y 99 % de humedad de Buenos
Aires, todavia podia sentir que el aire frio le aclaraba las ideas y la despertaba.

Escucho una voz conocida detras de si.

—¢Qué hacias en Prama House?

Se volvio con cautela.

—Avisé que tenia una cita.

—¢En Prama House? —repitio Jack.

Celeste apoy6 la espalda en la pared para poder mirarlo a los ojos. Toda la familia era mas
alta que ella. La mayoria de los ingleses eran mas altos que ella. Siempre tenia que hablar hacia
arriba. Se habia acostumbrado a apoyarse contra la pared o a subirse a algun escalon si lo
necesitaba.

—~Cuando tuve la erupcion en las manos le pregunté al médico si era posible que tuviese
alguna causa psicolégica. Me dijo que no descartaba la posibilidad. Aqui hay un centro de
psicologos y psiquiatras en el tercer piso.

Jack pestafie6 confundido.

Celeste estaba demasiado cansada como para adelantarse a sus preguntas, asi que lo dejo
entender la informacion que le daba.

—No dijiste que el médico te recomendoé terapia. O que decidiste hacerla. ;Cuando ibas a
decirlo? —pregunto él.

El ruido de la gente que caminaba por la calle la aturdié. Eran las dos de la tarde y la mayoria
eran padres que iban hacia las escuelas para retirar a los nifios. Al menos la sensacion de
debilidad se habia ido. No sabia si era por la pared o porque ya estaba, en efecto, mds tranquila.

—¢Cuando ibas a decirlo? —insistio Jack.

—Hoy, supongo. No estaba segura de venir —le explic6—. ;No ibas a la biblioteca?

—Estaba en el café cuando te vi pasar.

Jack sefial6 el cartel de Colombia Coffee Roasters. El lugar era nuevo en el barrio y Celeste
no habia ido nunca. Entendia por qué Jack lo conocia, sin embargo. La biblioteca donde
trabajaba los jueves, la Summertown Library, quedaba a media cuadra, por la calle South Parade.

El habia detectado que algo no iba bien y se enfocé en saber qué era. Era la intensidad de los
hombres Stanford: querian hacer algo, lo hacian y dejaban una estela de energia tras ellos. En
general podia contenerla, pero en los ultimos meses habia perdido la fuerza o las ganas para
tolerarla. Tuvo que apoyarse contra la pared porque habia vuelto a marearse.



—Pensaba volver a la casa —Ile dijo sin responder la pregunta.

—¢Almorzaste? ¢No quieres tomar algo? Le aviso a Boy que estamos aqui. Sale en un rato.

—Pensaba comer algo alla.

Se sorprendié por la poca fuerza que tenian esas palabras.

—Estas palida y desenfocada —Ile dijo Jack.

Celeste le agradecio la descripcion, porque asi se sentia.

—Estoy bien —protesto ella sin hacer caso a sus pensamientos.

Se le ocurri6 de pronto que el cansancio era resultado de pensar una cosa y decir otra
diferente, todo el tiempo. Si se preguntaba qué era lo que queria en ese momento, era posible que
la cabeza le explotara.

—¢Te llevo al médico? —pregunto €l con voz amable.

—No, no hace falta.

Como sabia que Jack no iba a dejarla en paz hasta entender qué pasaba, traté de negociar.

—Vamos a comer algo. Hoy no almorcé.

El asinti6 y le indicé que entraran al café. Celeste se separ6 de la pared y tuvo que cerrar los
ojos porque Banbury Road pareci6 flotar en el aire. Jack la sostuvo por el brazo. Ella se apoy6 en
su hombro para esperar que pasara el mareo.

—Deberia llevarte al hospital —le escucho6 decir.

—FEstoy mareada, es el hambre —Ie explic6 Celeste—. Odio tener hambre.

—¢Sabes dénde estas?

—En Londres.

—iCeleste!

Ella pudo sonreir incluso a través del mareo. No era la primera vez que le pasaba. Era parte
de ese problema que le habia dicho a la psicéloga que tenia y que no podia definir. Jack la
sostenia por el brazo y la cintura. Respird con profundidad un par de veces, como para llenarse
los pulmones. Con el aire frio en todo el cuerpo pudo abrir los ojos y comprobar que las calles no
se doblaban sobre si mismas como habian hecho un segundo antes.

Jack se inclin6 para hablarle en voz baja.

—¢ Estas bien?

—Estoy mejor.

—¢:Donde estas?

—¢En Liverpool?

Celeste reprimi6 una sonrisa porque la cara de Jack no se movié un milimetro. Lo mir6 a los
0j0s.

—Oxford, en el barrio Summertown, en la esquina de Banbury Road y South Parade. Con
hambre —Ie dijo con voz clara.

—Te llevo a casa.

—Dijiste que ibas a comprarme el almuerzo —protest6 Celeste.

—Estas muy palida.

—Fue mi primera sesién de terapia. Claro que estoy palida. Y tengo hambre. Por favor.

—Vamos —acepto Jack.

Celeste comprobd que tenia fuerzas para protestar y hacer bromas, pero no tantas como para
hacer un par de pasos sin marearse otra vez. No le dijo nada porque estaba segura de que iba a
llevarla a una sala de emergencias y no queria ver a un médico. Ya habia sido suficiente con la
erupcion en las manos y todos los estudios que habia llevado ese problema.



Se desplomo en una silla junto a la ventana que daba a la calle Banbury. Enseguida se acercé
una chica que saludoé a Jack por el nombre y a ella con un genérico “Hola”. Ella respondi6 con
una sonrisa falsa. El pidi6 café negro y para ella café, una jarra de leche, un bagel con jamén,
queso y tomate y un brownie. Ella miraba todo con expresion vacia. Jack esper6 que la
muchacha se retirara.

—Me das miedo —murmur6 Jack.

—No dije nada —protesto ella.

—No protestaste por haber pedido tu comida sin preguntar.

—Fra lo que iba a pedir —murmurd ella.

—Exacto —dijo él—. Y te molesta mucho cuando lo hago.

—Hablé mucho con la doctora. Estoy cansada de hablar. Sabes el nombre de la muchacha.

—Si, venimos con la gente de la biblioteca. Es mas ameno para organizar cosas. Y el aroma
del café es muy bueno.

—¢De aqui es el que tomamos todas las mafianas?

—Si.

—Con razon —suspir6 Celeste.

—:No te gusta?

—Me gusta. Aunque tengo que ponerle mas leche porque es fuerte. No me hagas caso. Asi
que vienes con la gente de la biblioteca. ;Hablan de libros y de como ordenarlos? Debe ser
fascinante.

Celeste se sorprendio por la malicia de su comentario. De hecho, amaba los libros ordenados
y los desordenados también.

—Si —dijo Jack fastidiado por la pregunta—. ;De qué hablaste en terapia?

—Se supone que es privado.

Jack desvio la mirada por el local para volver hasta ella.

—Luces terrible.

—Asi me siento.

—Boy va a preguntar si te ve asi, ;qué le vas a decir?

—Que todos tenemos dias terribles. Este es el mio.

—Ya van varios —comento6 Jack con los brazos cruzados.

Celeste se mir6 las manos.

Odiaba esas curvas y contracurvas que tenia su relacion con Jack. Trabajaba para €él, pagaba
su sueldo con prolija regularidad. Al mismo tiempo lo conocia casi a la perfeccién y sus vidas se
afectaban de manera mutua. Podian hablar como dos personas de confianza, y, sin embargo, de
vez en cuando podia escuchar en su tono de voz que él era quien la empleaba, que pagaba su
sueldo y que, quiza, no tenia derecho a tener tantos dias terribles al mes.

No le respondio6 a su pregunta. La habia olvidado. Mir6 por la ventana. Llovia, quiza iba a
caer nieve. Boy habia salido abrigado, pero en bicicleta. Iba a volver mojado y con cara de que
estaba todo perfecto.

—¢Estas deprimida?

La voz de Jack le hizo volverse hacia él.

—No sé —respondio ella con sinceridad.

—¢No sabes si estas deprimida?

—No.

Le sonrio con tristeza y se volvié a la ventana. Estaba segura de que €l no entendia lo que le



pasaba. Los Stanford siempre estaban seguros de todo, ofrecian soluciones a cualquier problema,
tenian respuestas a cualquier duda. Por eso eran leones y ella una cebra a medio comer. Siempre
sabian qué hacer, incluso en los momentos mas dolorosos.

Llegb Bea con el pedido. Celeste se distrajo con su teléfono. Boy habia respondido con un
“Ok” al mensaje de Jack que le anunciaba que lo esperaban en el café.

Mir6 el brownie y sinti6 tanta tristeza que empez6 a llorar. Ya habia sentido estos ataques de
tristeza repentinos y habian sido frecuentes en los dias de la erupcién en las manos. Pero nadie la
habia visto llorar de esa manera. Era la primera vez que tenia un ataque asi delante de Jack y era
tan fuerte que ni siquiera podia buscar un pafiuelo en su bolso para secarse las lagrimas. En lugar
de llevarse la mano a la cara, se la llevo al pecho para calmar el dolor que sentia. Era como si un
agujero inmenso se le abriera en el cuerpo y le sacara el aire. Lleg6 a un punto en el que el
sollozo fue tan oscuro que se le fue el aire y se le ahueco el pecho. Pero ese fue el final de la
crisis. A partir de ahi supo que no tenia mas lagrimas y se calmo de a poco.

Bea le ofreci6 un vaso de agua. Ella lo acepté y dijo “Gracias” en alguna de las dos lenguas
que hablaba. No mir6 a Jack hasta que pudo secarse las lagrimas con un pafiuelo de papel.

El se habia quedado quieto. Celeste, con las manos todavia temblorosas, se preparé el café
con leche tal como le gustaba a ella y no como lo servian en Inglaterra. Era una de las pocas
cosas que extrafiaba de Buenos Aires. La perfecta combinacién entre el café con leche y un
tostado de jamon y queso en una tarde de invierno humedo. El estomago le reclam6 comida y se
alegré. El cuerpo todavia reaccionaba a los instintos mas elementales.

—Supongo que ya esta... —le dijo a Jack como si hubiese sido un ataque de tos y no una
crisis de llanto.

—¢Ya esta? —repitio él, incrédulo.

—Tenia que llorar y lloré. Ahora a comer.

Trataba de ponerle humor, pero cualquier intento rebotaba contra la seriedad de Jack. ¢La
echaria de la casa por estar al borde del desvario? Quiza si. Boy ya no necesitaba una nifiera y
ella se ponia a llorar frente al brownie, asi que lo mejor era internarla en una institucién mental y
dejar que el sistema hospitalario inglés se hiciera cargo. Record6 que la doctora Rogers le habia
seflalado lo violenta que era la imagen de la cebra comida por los leones. Los Stanford no iban a
internarla, era una exageracion suya, pero las alternativas que podia pensar eran igual de tristes.

Jack se distrajo con algo en la calle y Celeste le sigui6 la mirada. Era Boy, que dejaba su
bicicleta y entraba al local. Celeste se alegro de verlo y le sonrié a Jack. Le preocup6 que él no le
devolviera la sonrisa enseguida. Boy se sent6 junto a ellos y su perpetua expresion de
adolescente incrédulo cambio6 de inmediato.

Celeste lo noto6 y tuvo que beber un poco de agua. Boy era un adolescente y eso queria decir
que toda su fachada de “puedo solo con el mundo” caia de inmediato ante cualquier cosa que lo
superaba. Su gesto caracteristico, cuando ocurrian estas cosas, era mirar a su padre, alarmado y
palido. Esa era la reaccion que Jack le habia sefialado antes.

Celeste le reviso el abrigo.

—¢Te mojaste mucho?

—No —respondi6 Boy sin mirarla—. ;Esta enferma?

—Estoy bien —dijo Celeste con una sonrisa que buscaba tranquilizarlo.

Bea se acerco hasta la mesa.

—Hola, Boy, ¢vas a pedir algo?

—Jugo de naranjas y un bagel con queso. Y una manzana.



Celeste desvio la mirada hacia la calle. Bea también sabia el nombre de Boy.

La gente caminaba rapido bajo la lluvia. Le dio envidia. Si no hubiese estado con Jack y Boy,
hubiera vagado un rato por Summertown, quiza hasta llegar al rio Cherwell, solo para sentir
mucho frio.

Jack solia bromear sobre lo que él entendia que eran celos. Estaba segura de que si lo miraba
se habria encontrado con su mirada burlona, igual a la que ella habia puesto cuando le
preguntaba dénde estaba. Lo que Jack no entendia era que no sentia celos, sino la certeza de
saberse prescindible. Bea, a quien no habia visto nunca, porque ella preferia otra casa de té sobre
Banbury Road, sabia el nombre de Boy y sabria que siempre tomaba jugo de naranja. Asi que
evito la mirada de Jack y pasé directamente al hijo.

—¢Como te fue en el examen?

Boy alz6 los hombros.

—¢Adonde fuiste? —le pregunté él con los ojos puestos en su bolso.

—Tenia una cita —le respondio ella con suavidad.

—¢Con un médico?

—Algo asli.

—¢Qué es algo asi? —le pregunt6 molesto al padre.

Celeste se enojo. Le dio un golpecito en el brazo para que la mirara.

—FEs lo mismo que esto —alz6 los hombros— con tu examen.

Lleg6 Bea con el pedido de Boy y él aproveché para lanzarle a Celeste su mochila. Celeste
paso por alto su brusquedad. Busco en la carpeta y encontro el resultado.

—Aprobaste —dijo Celeste y le dio los papeles a Jack.

—¢Para qué fuiste al médico? —Ile pregunt6 Boy mientras le sacudia un brazo.

Celeste suspiro antes de responder.

—Cuestiones femeninas.

El brazo se qued6 quieto, pero Boy no la solt6. Al contrario, la apreté con fuerza.

—¢Para qué?

—Cuestiones femeninas —Ile repitié con fuerza.

Boy mir6 al padre. Celeste sintié otra vez la presion en el pecho. Hizo un esfuerzo por
controlarse y no llorar. Ya era suficiente con una crisis de llanto.

—¢Estas embarazada?

Jack levant6 la cabeza con tanta energia que Celeste tuvo que echarse hacia atras, como si el
aire desplazado la hubiese golpeado.

—¢Qué? —pregunto Celeste divertida.

—¢Estas embarazada? ;Cuestiones femeninas? Es eso.

—No. No es por eso.

—¢Y por qué es? —insistié Boy con comida en la boca.

—Una visita anual.

—AQuiza estés embarazada y no lo sepas.

Celeste cerro los ojos por un momento y se rio. Hubo una época en la que habia pensado asi.
De hecho, a esa edad tenia novio y le daba mucho miedo quedar embarazada “por accidente”.
Pero a los treinta y seis afios un embarazo no podia sorprenderla.

—No estoy embarazada —le dijo con ternura—. Limpiate la cara.

Boy le hizo caso. Celeste tuvo que contenerse para abrazarlo. El examen era de matematicas
y para un chico dedicado al arte como €I, las matematicas eran una tortura. Pero le habia ido bien



y estaba contenta. A Boy ya no le gustaban esas demostraciones publicas. Tampoco le gustaban
en privado, asi que ya no podia ser carifiosa como antes. Ya no podia ajustarle la bufanda, ni el
abrigo, ni besarle la nariz cubierta de pecas que desaparecian. Tenia que pelear por respuestas
que incluian mas de tres palabras. Extrafiaba mucho al nifio que habia sido reemplazado por ese
adolescente apestoso y hambriento.

Celeste sintio una nueva oleada de tristeza y tuvo que alejar su brownie. Boy lo tomo6 sin
preguntar. Estaba acostumbrado a terminar lo que Celeste dejaba. No se le escapaba que Jack
habia dejado de hablar y que la miraba interrogante. Le habia ocultado a Boy que habia ido a
terapia. Se termino el café con leche. Se prometié hornearse un pan de limon, de esos que ella —
en secreto— llamaba budin, al llegar a la casa.

Jack le pregunt6 a Boy como le habia ido en la escuela. Su hijo le respondié que “Bien” a
mitad de camino entre el entusiasmo y el desgano. Celeste dejaba de ser el centro de atencion por
un rato. Solo en ese momento not6 que Boy nunca le habia soltado la mano.



Capitulo 3

Habia aprendido de su padre la observacion negativa. Se trataba de estar atento a cualquier gesto
fuera de lugar, cambio de vestuario, un tono de voz discordante, un corte de cabello repentino.
Lo habia usado en algunas ocasiones en su adolescencia y en la universidad, luego con su esposa
Vera. Cuando Celeste lleg6 a su vida, la observacion negativa se volvié una herramienta ttil, a
tal punto que podia descubrir si ella tenia un dia en el que pensaba en espafiol o en inglés.

Nadie tenia que informarle a Jack Stanford que estaban en crisis. Celeste era la mas afectada,
aunque se notaba en los tres. Tenian los ojos cansados, dormian mal, se peleaban y se
reconciliaban con frecuencia. No podia negar su propia experiencia como adolescente rebelde de
cabello hasta la cintura: sabia que en algin momento Boy iba a soltarse de la mano de Celeste y
todo iba a tambalear. Sin embargo, la tormenta lo habia sorprendido sumido en sus propias crisis
existenciales y le costaba lidiar con una situacién dificil de definir. Las preguntas que se hacia
solian tener como respuesta un “No sé” muy similar a los que su hijo ofrecia en cada
conversacion.

Ese jueves cenaron temprano y luego se dispersaron por la casa. Boy se fue a su habitacién a
hacer su tarea —o0 a jugar, segun tuviera ganas de decir la verdad o no—. Celeste se quedo
dibujando en la cocina. El se retir6 a su estudio para responder los mensajes recibidos durante el
dia. Entrevistas, visitas a Londres, charlas. Rosie March, su agente, que le pedia que respondiera
los mails ignorados. El se distrafa con ofertas de viajes a Ibiza que lo obligaban a tratar de
recordar cuando se habia ido de vacaciones reales por ultima vez. Desde hacia afios se iba de
campamento con Boy al Distrito de los Lagos y preferia mantener esa rutina a tener que inventar
algo nuevo.

Su estudio estaba sobre el garage. Habia sido su reino personal mientras Boy y Celeste
dominaban el resto de la casa con juguetes, libros, golosinas, risas y retos. Desde que su hijo era
un adolescente la casa estaba mas silenciosa.

Tenia armado su escritorio frente a la ventana y podia ver los autos y la gente que pasaba por
la acera. A veces se distraia con fragmentos de conversaciones. Algunos se transformaban en
cuentos o citas en ensayos. Sin embargo, la mayoria de las veces se quedaba quieto y escuchaba
los ruidos que venian de abajo, los ruidos que hacia Celeste mientras cerraba ventanas y puertas,
corria sillas, guardaba las cosas en la cocina. Esa noche el silencio era tan profundo que suspird
para comprobar que no estaba sordo.

El llanto de Celeste lo habia trastornado. La reaccién fue espontdnea y violenta. No habia
podido actuar a tiempo, solo se quedé inmovil con los ojos fijos en ella y las manos sobre las
rodillas. Nunca se habia sentido tan inutil, ni siquiera cuando su hijo era bebé. De hecho, solo
tenia registro de una persona sacudida por un llanto tan repentino y era él mismo, cinco meses
después de la muerte de Vera, sentado en el piso de su nueva cocina en Oxford.

Hacia tiempo que no la veia bien. No le sorprendia su llanto y su decision de ir a terapia. Lo
aturdia su propia reaccion. Se habia quedado inmovil ante la angustia de Celeste. Incluso, Bea, la



chica del café, habia reaccionado antes que él.

Llegé un mensaje a su bandeja de entrada. Otra oferta de un viaje a Ibiza. Celeste solia reirse
cuando él decia “Ibiza”. Ella le sefialaba como se pronunciaba la “z” en espafiol para después
articular la palabra de otra manera, que ella llamaba “argentina”. El era doctor en Literatura
Contemporanea Inglesa y era incapaz de aprender otro idioma. Perdia la paciencia y comenzaba
a hablar con un acento de Birmingham tan marcado que él mismo no se entendia.

Celeste, en cambio, tenia la pronunciacion inglesa mas graciosa que habia escuchado, una
mezcla de los institutos de inglés en el extranjero, cierto tiempo en Londres y muchas, muchas
horas de dramas historicos de la BBC. En sus dos primeros afios en la casa no habia mencionado
el tema, pero un Afio Nuevo, lleno de comida y un poco afectado por la cerveza, le habia
seflalado que su acento era raro. Al segundo se arrepintio, por supuesto, porque su madre lo
miraba como si hubiese pateado a una anciana, su padre alzaba las cejas espantado y Boy le
preguntaba por qué el acento de Celeste era gracioso. Tuvo que explicar y pedir disculpas, pero
ocho afios después pensaba igual: era un acento raro, afectado, que enmascaraba la cadencia del
acento argentino. Jack apagé la computadora. Y aunque tenia la intencion de irse a la cama, sus
pies lo llevaron a la planta baja.

La consulta a una psicéloga no le preocupaba. El mismo lo habia hecho: no podia cuidar a su
hijo y hacer su propio duelo al mismo tiempo. En terapia habia decidido vender su casa de
Birmingham y establecerse de manera definitiva en Oxford, cerca de sus padres. Gracias a la
terapia habia reconocido que tenia que recurrir a la venerable institucion inglesa para cuidar a su
hijo: la nifiera.

Mientras buscaba trabajo, deleg6 en su madre la tarea de encontrarla. No confiaba en su
juicio para considerar quién seria capaz de criar a su hijo. La situacién se volviéo mas compleja
porque a los pocos meses Boy dejo de hablar con la mayoria de las personas y tuvo que recurrir a
una psicologa para €l también. Llegaron a la conclusién de que necesitaba alguien que lo
atendiera, que fuera al colegio con él y que se pudiera ocupar de cuidarlo. Una nifiera a tiempo
completo que también fuera maestra de apoyo en la escuela.

Su madre, profesora de Administracién de Empresas en la Universidad de Oxford, se tomé la
tarea con la seriedad esperada. Selecciond, clasifico, juzg6 y entrevistd a varios postulantes,
hombres y mujeres. Para sorpresa de Jack y su padre lleg6 a la conclusion de que Celeste
Ravenna, argentina con pasaporte italiano, profesora de inglés y maestra de arte, era la persona
indicada para llevar a cabo la tarea. Estaba habilitada para trabajar en el pais, tenia su nimero de
seguro del Estado y cartas de recomendacion de sus empleadores, quienes, de hecho, la habian
sugerido para el puesto.

Se sorprendi6 bastante cuando la recibi6é en la casa: era joven y bonita. Todo estaba en la
informacién que su madre le habia dado, pero él, escritor rebelde, la habia pasado por alto. Habia
asumido que seria una mujer tierna, de mejillas rosadas y canas. Resulté ser una joven menuda,
de piel clara, ojos oscuros y enormes, cabello castafio y lleno de tirabuzones.

La habitacion de Celeste estaba en la planta baja, mas alla de la cocina. Era una habitacién de
huéspedes con bafio propio. Se habia convertido en el sector de la casa donde reinaba Celeste y
el bunker en el que se atrincheraba si la hacian enojar. Era también el lugar seguro donde se
encontraba Boy si no estaba en su habitacion. Si Celeste estaba en la cocina, junto a ella estaba
Boy con sus juguetes, sus libros, sus cuadernos, su iPad.

Celeste ya se habia retirado a su habitacion. Jack puso agua a calentar y eligio una manzanilla
para beber. Se senté con los ojos fijos en la taza. Tenia una imagen de su serie favorita, Sharpe.



Se habia aficionado a la saga después de descubrirla en una noche de insomnio en Londres. Los
atributos de esa masculinidad del siglo XX del protagonista eran tan burdos que daban vergiienza
ajena, pero las historias de aventuras siempre lo entretenian. Los buenos libros, pensaba él,
contaban aventuras. Cuando regreso a su casa compro la serie completa en DVD y los libros en
los que se basaba. Cuando se encontro totalmente obsesionado por la narrativa y la construccion
del personaje tuvo que aceptar que, en lo mas profundo, le fascinaba que Richard Sharpe se
acostara con cualquier mujer que se le cruzaba en los cien minutos de pelicula. Hasta se habia
acostado con una monja. iSe habia acostado con una espia mientras su esposa moria en otro
lugar de Espafia! Ese capitulo lo habia vuelto loco durante semanas. El guion, la edicion, la
actuacion de Sean Bean estaban bien, no eran el problema. A él lo obsesionaba el hecho de que
Sharpe, valiente y leal, pudiera acostarse con otra mujer la noche siguiente a la muerte de su
esposa.

El agua hirvié y tuvo que detener sus reflexiones sobre la conducta emocional de Richard
Sharpe para hacerse la manzanilla. Escuch6 que se abria la puerta de la habitacién de Celeste. Se
puso de pie y la esper6. Quiza podia ofrecerle un té.

Ella apareci6 con los ojos semicerrados por la luz brillante de la cocina. Estaba descalza. Era
una costumbre que a Jack le molestaba. Celeste siempre tenia frio y ella no podia ver la relacion
causal posible entre estar descalza y ese malestar.

—Son casi las doce —Ile dijo ella.

—Si, no puedo dormir. ;Un té?

—Bueno, Earl Grey —Ile respondio ella en un susurro.

El buscé su taza, una vieja y con la loza saltada, y que tenfa a Colin Firth como Darcy. Ella
desaparecio, pero volvio enseguida abrigada con un cardigan y con los pies todavia descalzos.

El cardigan de Burberry habia sido suyo, un regalo de Heena. La relacion habia terminado
tiempo atras. Jack detestaba el cardigan y pensaba donarlo a un refugio de personas sin hogar.
Celeste lo reclam6 para si con la excusa de que nadie donaba un Burberry a un refugio. Las
mangas le cubrian gran parte de las manos y el resto del cardigan le llegaba hasta la mitad de las
piernas. Ella solia decir que era lo mas calentito que conociera en su vida.

Estaba ojerosa, palida, con los ojos enormes y el pelo suelto.

Le ofrecié la taza y ella le agradecio.

—¢No podias dormir? —le pregunt6 Celeste.

—Respondia mensajes atrasados.

—¢Se queja Rosie?

—Hace lo que puede, pobre mujer.

Ella se qued6 pensativa.

—¢Vas a ir a Londres?

—No, por el momento no. ;No deberias usar pantuflas?

—Ya vuelvo a la cama. Supongo que no debe ser facil responder los mensajes —continu6
ella—. Estas ocupado todo el tiempo.

—Pensé que mi excusa era que soy un escritor rebelde y contrario al sistema capitalista y que
respondo los mensajes cuando quiero, si quiero. Pero si, es porque tengo mucho trabajo y el
sistema capitalista me ha derrotado. Por ahora.

Era una broma asi que no esperaba que ella se quedara tan seria.

—¢Te gusta ser escritor? —le pregunto.

Celeste tenia las dos manos alrededor de la taza. Era evidente que se daba calor. ;No era mas



facil si se ponia las pantuflas?

—Si, por supuesto que me gusta ser escritor.

—¢Y las entrevistas? ;No te molestan?

—Me gusta llamar la atencion —dijo él como quien dice que dos mas dos son cuatro.

—¢No te ponen nervioso las camaras y la gente?

—No —dijo él con tranquilidad—. ;Por qué? Llevo afios como profesor de adolescentes. Si
logras captar la atencion de un chico de diecisiete afios, una camara de televisién no te da miedo.

Los ojos de Celeste parecian muy interesados y un poco incrédulos. Se pregunt6 qué habria
detras de esas preguntas y esos 0jos cansados. Le gustaba hablar de si mismo, pero habian tenido
un dia dificil y le costaba mantener ese estado liviano de chistes sobre su vida como escritor
rebelde.

Respir6 profundo. Tuvo que aceptar que el estado emocional de Celeste le causaba ansiedad.

—¢Quieres hablar sobre lo que paso6 hoy?

—¢Con la doctora?

No era eso lo que le preguntaba, pero decidi6 esperarla.

—¢Fue raro?

—No es la primera vez que lo hago. Sabia qué iba a pasar —dijo ella con naturalidad.

Jack se sorprendio.

—¢:Ya hiciste terapia?

—Hace muchos afios, con mi mama. Después de dejar la casa de mi abuela.

—¢Y cual de las dos iba a terapia? —pregunto6 interesado.

—Las dos.

—¢Juntas?

—Si. Terapia familiar —dijo ella después de alzar los hombros como hacia Boy. ¢Quién
copiaba a quién? Jack continu6:

—cLa doctora Rogers fue lo que esperabas?

—No estuvo mal —dijo ella después de pensarlo—. Hizo muchas preguntas. Dio pocas
respuestas. Es interesante.

—Siempre es asi al principio.

—Si. Es un comienzo —dijo ella—. Hace tiempo que quiero comenzar algo...

—¢Qué...?

Ella continu6 sin hacerle caso:

—... y por ahora no busco soluciones. Solo entender qué me pasa. No le dije nada a Boy, no
quiero preocuparlo.

—Me di cuenta. Pienso que deberias decirselo.

—No —insistié Celeste—. Al menos hasta que yo entienda por qué voy.

—Es extrafio que no sepas qué te ocurre —murmuro €l.

—FEs raro para ti porque siempre tienes una explicacion para todo. Yo no soy asi. Sé que me
pasa algo, que no me siento bien. Hoy quedo claro, ;no? —Ella hizo una pausa—. ;Te preocupa
que afecte a Boy?

La mir6 a los ojos sorprendido.

—No, ¢por qué deberia afectarlo?

Ella alz6 los hombros. Jack reprimi6 una sonrisa.

—Antes podia decir como iba a reaccionar Boy ante las cosas —dijo ella pensativa—. Desde
hace un tiempo ya no tengo esa capacidad.



—Hablas como si fuera una especie de magia que perdiste por un hechizo.

—AQuiza sea eso: ya no tengo esa magia.

Habia una desilusion genuina en sus palabras. Jack se concentr6 en su taza. Tenia
muchisimas ideas que no lograban articularse en palabras. Era una especie de bloqueo de escritor
que solo incluia las palabras dirigidas a Celeste.

—No existe la magia —dijo con certeza—. ;Qué pas6 hoy en el café?

—No podia dejar de llorar —dijo ella como si no hubiese sido algo evidente.

—¢No sabes por qué?

—Fue por el brownie. Siempre me causa alegria ver uno. En lugar de eso senti una tristeza
terrible y no pude contenerme.

—¢Qué clase de tristeza?

—No sé. Oscura.

—Perdiste a tu abuela hace poco.

Ella negé con la cabeza.

—No es por eso.

—AQuiero saber qué puedo hacer —dijo él.

—Nada. ¢Por qué deberias hacer algo?

—iPorque si! —respondi6 ansioso—. Algo debo poder hacer. Tenemos confianza, ¢no es
cierto? ; Confias en mi?

—No hace falta que hagas nada —dijo ella sin responder ninguna de sus preguntas—. Ya lo
voy a solucionar. La ultima vez que tuve un problema lo resolvi cambiando de pais. Quiza sea el
momento.

Ella sonri6 para indicarle que era una broma, pero todas las alarmas de Jack se prendieron.

—Lo que sea, estara bien para nosotros —murmur6—. Aunque no creo que estemos listos
para que cambies de pais.

Celeste movio la cabeza.

—Es frustrante —le explico—. No me gusta estar asi. No me tengo paciencia, no soy yo.
Nancy dice que me perdi, que no me encuentro.

Jack se echo hacia atras sorprendido.

—¢Pero hace mucho que estas asi? ; Cuando hablaste sobre esto con Nancy?

—Diciembre. Al principio aparecia de repente y después se calmaba. Empez6 a ser mas
fuerte. Me dura dias. Y esa erupcién horrenda que me sali6 en las manos.

—¢Por qué no dijiste nada? —pregunto6 Jack cada vez mas ansioso—. Celeste, no...

Ella lo interrumpi®.

—No quiero preocupar a Boy.

—:Y yo?

Ella lo mir6 a los ojos.

—¢Qué te preocupa?

—iTu!

Estaba muy cansado y la voz le sali6 ahogada. Ella reprimié un sollozo mordiéndose los
labios. Respiro para tranquilizarse y le hablé con voz quebrada:

—Me gustaria poder decir “hacemos esto, esto y esto”. Pero no funciona asi. Trato de
mantenerme serena y no puedo. Y entonces me enojo porque no puedo estar asi en la casa. Pensé
en irme un tiempo, hasta que se solucione. Pero no sabria adonde ir.

El le tom6 la mano.



—FEs la segunda vez que dices que quieres irte.

—iPorque no quiero estar asi! Es un esfuerzo terrible mantenerme tranquila. Pienso en
encontrar un lugar que pueda pagar con mi dinero. Quiza sea la mejor solucién.

—Celeste...

—Es la tercera vez que lo digo, lo escuché —dijo ella con tristeza.

—¢Quieres irte? —Jack traté de razonar—. ;Es eso? ¢ Tienes una oferta de trabajo?

—No.

—¢Quieres cambiar de trabajo? ¢Quieres un aumento?
—No.

—:Entonces? —pregunto €l exasperado.

—iNo lo sé!

Celeste se soltd la mano.

—Me voy a acostar. Siento mucho el drama. Quiza en dos o tres semanas se resuelva todo y
te preocupé por nada.

—Una depresion no se resuelve en tres semanas —murmuro él.

—¢Quién dijo que estoy deprimida?

—La escena de hoy en el café. Pasé por lo mismo hace afios.

—:Ya me diagnosticaste? —le pregunt6 ella con fastidio—. ¢Algin consejo para
solucionarlo? Ahorraria mucho tiempo y mucha energia si me dices qué hacer.

Celeste se habia enojado. La entendi6. También se habia enojado cuando le habian dicho que
el duelo iba a ser dificil. Lavo las tazas. Ella no se movio. Jack tuvo que hacer un gran esfuerzo
por presenciar su estado de confusion y esa resistencia que siempre habia entre los dos para
hablar sobre sus temas personales.

—Perdon —Ila escucho decir.

Habia tenido que aprender el lenguaje de Celeste, no el espafiol que apenas balbuceaba, sino
la manera en que ella entendia las palabras y que era muy diferente a lo que él habia querido
decir. Unos afios atras habia llegado a creer que lo habia aprendido: tonos, sonrisas, gestos, la
mirada seria y alerta. Lo habia hecho por su hijo, porque al principio Celeste no habia sido la
persona mas facil para convivir. Era reservada y muy seria con él, como si la diversion solo fuera
posible con Boy.

Quiza su madre habia visto ese detalle y por eso la habia elegido. La vida con Vera habia sido
distinta: espontanea, divertida, libre, tonta por momentos. Uno de sus recuerdos mas felices era
el verano que habian pasado los tres arriba de un auto viejo recorriendo los Lagos. Habian
pasado trece afios, pero estaba seguro de que la felicidad era eso: él, su esposa, su hijo y un cielo
lleno de estrellas. Boy habia heredado esa pasion por la vida al aire libre, pero jamas habian
logrado llevar a Celeste de vacaciones. Habia sido dificil explicarle a un nifio de ocho afios que a
Celeste no le gustaba ir de campamento, que por eso no estaba con ellos y que todavia lo queria.

Se planteo la posibilidad de que ella tuviera razon. Quiza Celeste necesitaba alejarse de ellos
por un tiempo. La idea presentaba complicaciones y, sin embargo, no estaba fuera de lo
razonable. Era una mujer que habia dedicado muchos afios de su vida a criar a un nifio que ya no
era un nifio. Diez afios sin cambios en su trabajo, sin ascensos, sin posibilidad de progreso. Era
posible suponer que quisiera algo mas en su vida profesional.

Ella le dio las buenas noches y se fue a su habitaciéon. Mientras Jack acomodaba las sillas
escucho6 un insulto en espafiol. Jack corrio y golpeo la puerta.

—Esta abierto —le escucho decir.



Abrio con el corazon acelerado, pero no entrd. Dese6 con el alma que ella no se diera cuenta
de que se ponia colorado si se acercaba a su habitacion. Ella estaba sentada en la cama, con un
pie en la mano.

—Me golpeé.

—¢Te lastimaste?

—Me sale un poco de sangre en una ufia. No es nada.

El evitaba mirar a su alrededor. La habitacién de Celeste era una especie de santuario
prohibido y se habia impuesto la regla de entrar solo en las ocasiones absolutamente necesarias.
No habia encontrado ninguna en esos diez afios.

—¢:Llamo al médico?

—No. Me voy a poner una bandita y ya esta.

Ella se puso de pie y coje6 hasta su escritorio de donde sacé una caja.

—Estoy bien —dijo ella para indicarle que podia irse.

—Si pasa algo mas me avisas.

Celeste asintio.

—Trata de dormir —dijo Jack a modo de despedida.

Jack abandon6 la idea de dormir y se fue al estudio. Encendi6 la computadora sin la
esperanza de escribir, porque estaba tan molesto que no creia algo saliera de sus dedos. Mir6 por
la ventana para distraerse. Era tarde y no pasaba nadie. Asi que volvid la vista a las paredes.
Estaban cubiertas por tarjetas de cumpleafios que Boy le habia hecho desde los seis hasta los
trece afios. Siempre habia fruncido el cefio cuando las recibia porque las tarjetas eran feas y tenia
que hacer de cuenta que le gustaban —cosa que odiaba—. No se habia imaginado que al cumplir
cuarenta y tres afios iba a tener que aceptar que ya no las recibiria.

—¢:Donde esta mi tarjeta? —habia reclamado de inmediato.

Y por respuesta recibio:

—Estupideces de cabezones.

Fue la primera vez que Boy usé esa expresién para referirse a los nifios que eran alumnos de
Celeste. A veces los chiquitos la veian en la calle y la saludaban con el mismo amor que Boy le
daba a esa edad. Si alguno pasaba muy cerca de ellos, Boy los miraba muy ofendido y Jack se
reia, mitad por maldad, mitad por ternura.

—Te la van a robar —Ile decia después de golpearle el hombro.

—Los odio —murmuraba Boy.

Pero después ella aparecia para reclamarle abrazos, suplicarle un beso o revolverle la mochila
y colgérsela en el hombro. Los cabezones no tenian ninguna posibilidad frente a Boy. Pero esa
noche ella habia mencionado tres veces que quiza la solucién fuera irse de la casa.

No iba a escribir nada, pero le gustaba estar en esa posicion, con las manos sobre el teclado.
No se sentia bien, aunque en ese estado las ideas circulaban por su cabeza de manera interesante
y podia aprovecharlas. Tenia que hacer algo con la falta de suefio y la preocupacién por Celeste.
Pasaban los minutos y mas miedo le daba que se fuera.

Se repiti6 la idea porque lo dej6 helado.

Estaba asustado.

Se sinti6 tan sorprendido que entendié que tenia que escribir. Despojo la imagen de los datos.
Un hombre y una mujer, una pareja, sentados en un café de Londres. El hace el pedido, sabe lo
que ella quiere. No hablan. No les hace falta. Llega el pedido. Ella mira lo que la camarera sirvié
y empieza a llorar desesperada. Se va deshaciendo en lagrimas, negras y espesas, un liquido que



parece petréleo crudo y que cubre al hombre, lo paraliza. El liquido se solidifica, quedan unidos
por ese liquido negro, ella llora y él la mira, petrificados.

Cuando Jack volvi6 a mirar por la ventana el cielo seguia oscuro. Escuché que alguien
golpeaba la puerta.

Eran las seis de la mafiana y Boy no golpeaba la puerta para entrar a su estudio.

—Esta abierto —Ile dijo.

Celeste entr6. Jack de inmediato mir6 sus pies. Iba descalza y llevaba su cardigan viejo.
Tenia una bandita en uno de los dedos. También tenia los ojos hinchados, como si hubiese
dormido mal. Quiso decir algo, pero estaba mareado por el cansancio y la escritura.

—¢Te levantaste temprano para escribir? —le pregunto ella.

—No dormi. ¢ Pudiste dormir?

Se pregunto si ella era consciente de que usaba una prenda que habia sido suya y regalada por
una ex novia. La razon que le habia dado para no donar la prenda era razonable: nadie dona un
cardigan de Burberry, era una accion tan esnob que daba vergiienza ajena. Podrian haberlo
vendido, pero ella insistiéo en quedarselo, bajo el pretexto de que jamas iba a estar tan cerca de
una prenda Burberry.

—Si. Dormi algo —dijo Celeste en voz baja—. ¢ Vas a hacer el desayuno o te vas a acostar?

El se levant6. Caminé hasta ella con ganas de abrazarla. Se quedé en el deseo, petrificado.

—¢Algo especial para el desayuno?

—Café con leche. Bien hecho. Fuerte. Necesito despertarme. Y tostadas. Hoy tengo hambre.

—Eso puedo hacer —dijo él con satisfaccion.

—Despierto a Boy y bajo a cambiarme —Ile informé.

—De acuerdo. Yo me ocupo de mi importante tarea de preparar el café y las tostadas.

—¢Hoy tenias esa presentacion en la escuela? ;Con todos los cursos?

Le gusto que Celeste le recordara lo que tenia que hacer. Habia visto a su madre hacer eso
muchas veces con su padre. Se pregunté si estaba mal fantasear asi. Era probable. Pero se escudo
en la falta de suefio.

—Hoy es, si. ;Estoy en mal estado, no es cierto? No te preocupes, es fabuloso. Va con el
cliché del escritor marginal, me van a amar.

Ella lo miré incrédula. Jack asintié con una sonrisa confiada, como para tranquilizarla.

—A mi me duele la cabeza y me arrepiento mucho de haber aceptado la excursion a
Kidlington con la escuela. Los chicos se van a dar cuenta y se me van a escapar.

—No —Ile dijo él con tono de alguien que sabe del tema—. Te van a hacer monerias y te vas
a reir. ;Ves? Ahi te hice reir, de solo pensarlo. Boy tiene razon, los quieres mas que a nosotros.
Es porque somos viejos y no te gustamos, ¢no es cierto?

Ella ignoro6 la pregunta y le pidio:

—~Que sea bien fuerte el café, por favor.

El fue feliz por sentirse ttil.

—Haré mi mejor intento.



Capitulo 4

Se sent6é frente a la doctora Rogers. Una semana de la primera consulta, no sentia ninguna
mejora, pero tampoco la habia esperado.

—¢Como estas, Celeste? —le pregunto la doctora.

Se rio. Era una pregunta normal y sin consecuencias en cualquier lugar del mundo excepto en
el consultorio de un psicélogo.

—Creo que peor —dijo con sinceridad.

—¢Esperabas mejorar con una sesion?

—No. Pero me habia olvidado de que las cosas empeoran antes de mejorar.

La doctora la mir6 con interés.

—¢:Ya hiciste terapia?

—Si, con mi mama.

—¢Recuerdas la razén por la que fueron?

Celeste sintié un nudo en el pecho. Trago saliva como para bajarlo, sin resultados.

—Yo tenia crisis de llanto.

Quiso decir mas y se sintié mas ahogada. Miré a la doctora confundida.

—¢Qué ocurre?

—Que quiero decir mas cosas, pero no me salen —dijo Celeste frustrada mientras alzaba los
pufios y peleaba en el aire—. Como si luchara contra las palabras para no dejarlas salir por una
puerta. Como en las peliculas.

—Esta bien que lo reconozcas. No es un proceso sencillo decir cual es el problema que uno
tiene. Mucha gente suele venir por una razon y después de un tiempo se da cuenta de que habia
mas cosas que estaban detras de ese primer problema.

—Lo sé. Pero me habia acostumbrado a una vida tranquila que ya no tengo.

Escucho la tristeza en sus palabras.

—¢Cual era esa vida? —pregunto6 la doctora.

—Con Boy, sobre todo. Sabia que iba a crecer. Soy maestra, sé que los adolescentes cambian.
Que se vuelven silenciosos y se alejan, que no les gustan los abrazos, que van a discutir todo. La
incredulidad, el perpetuo desdén. Me preparaba para ese cambio, pero pensaba que teniamos una
relacion que iba a sobrevivir a ese cambio. No sobrevivio. Y fue por una decisiéon mia.

—Dices que cambi6 tu relacion con Boy. Y tu descripcion es la de una relacion normal con
un nifio que crece y se convierte en adolescente. ;Qué pasa con las demas personas? ;Qué otras
relaciones importantes hay en tu vida?

Celeste se cruzd de brazos.

—Temia esa pregunta.

La doctora Rogers sonrio.

—¢Por qué le tenias miedo?

—Porque es bastante obvio que mis relaciones son limitadas. Robert solia decirme eso. Lo



sigue diciendo, de hecho.

—¢Quién es Robert?

—Un ex novio. Nos separamos hace... ¢dos afos? Creo que si. Estuvimos juntos alrededor
tres afios. Fue una linda relacion.

—¢Estuvieron juntos mientras trabajabas en la casa de los Stanford?

—Si.

—¢Y cudl fue la reaccién de la familia?

—Ya lo conocian. Robert es artista, es parte de The North Wall, el centro de arte, asi lo
conoci yo. Hice un curso con él.

La doctora asintio.

—Insisto: ;cémo reaccionaron los Stanford?

—Bien. Estaban contentos por mi, supongo. Nunca tuvieron una relacion con él, pero Valerie
y John conocen a los padres. En todo caso, era mi novio, estaba fuera de los limites lo que ellos
pensaran sobre la relacién. Y lo mismo al revés, no podria opinar sobre las relaciones de Jack.
Nunca dije nada sobre Heena, por ejemplo.

—¢Heena es la pareja de Jack?

—FEra. Terminaron hace... ¢dos afios? Todo me parece que fue hace dos afios. Me cuesta
concentrarme en las fechas desde hace un tiempo. Todo vuelve a octubre o a la Navidad del
primer libro.

—¢Heena quién es? ¢Es un nombre?

—Yo lo pronunciaba como hiena, pero es porque nunca me tomé el trabajo de saber coémo era
la forma correcta. Muy hipdcrita para alguien que insiste en que pronuncien bien su nombre.

—¢Te caia mal Heena?

—La odiaba.

La doctora hizo silencio y Celeste se quedo a la espera de una nueva pregunta. Pero
enseguida agrego ansiosa:

—No me arrepiento de odiarla. Era sueca, un cliché con piernas de dos metros. Rubia, bella.
Era escritora. De policiales. Muy famosa. La odio. No hay manera de tener otro sentimiento. No
esta bien, pero no me arrepiento. Es una estupidez. En general soy amable con todo el mundo y
mucha gente me quiere. Heena es una excepcion. Supongo que sera buena persona. No me
interesa. Debe ser. Ya no esta con Jack y no importa nada mas. Creo que no esta con él. Porque
viaja a Londres y quiza se vean ahi. Pero la version oficial es que Jack esta solo. Me pregunto si
Jack vendra a buscarme. Perdon me distraje con esa idea.

—¢Por qué vendria a buscarte? —pregunt6 la doctora con interés.

—El jueves pasado estaba en el café que esta en la planta baja —explic6 ella—. Me vio pasar
cuando entré y esperd hasta que saliera. Les habia dicho que tenia una cita y dejé que asumieran
que era para ver un médico. Si les decia que iba a ver a un psic6logo iban a alterarse y no tenia
ganas de lidiar con eso.

—¢Les ocultas muchas cosas?

Celeste se puso a la defensiva:

—FEs mi vida privada.

Vio que la doctora escribia una nota larga en sus papeles. Se asomé para ver si podia
distinguir algo, no pudo.

—¢Usas mucho la excusa de “es mi vida privada” con ellos?

Celeste quiso hacerse un bollito para llorar.



—No es una excusa.

—Me cuesta creer que sea un limite tan claro entre personas que viven juntas desde hace
tanto tiempo. Y mas en las condiciones en las que ingresaste a la familia. Criaste a un nifio
durante diez afios. Tu influencia debe notarse en muchisimos aspectos.

—Tiene mi acento —murmurd Celeste.

—Explicame eso.

—Es complejo. Es por los ejercicios que haciamos cuando era nifio.

No le salian las palabras. Agit6 los pufios en el aire, cansada de la frustracion.

—CCeleste, esta bien, es parte del proceso, es importante que ocurra aqui —la calmoé la
doctora—. Respira y, con tranquilidad, di las palabras que salgan.

Respiro6 varias veces antes de soltar todo de golpe.

—A Jack siempre le llamo la atencion mi acento. Ha sido un tema de conversacién durante
afios. Entre John y Jack, porque son doctores en literatura inglesa y parece que mi acento es
peculiar. Y Boy a veces habla asi. Para mi es sencillo: mi acento es el que se aprende en las
academias de inglés en el exterior. Sumado a que mi madre era traductora publica de inglés, esa
era su profesion, asi que yo hablo ese inglés desde que naci. Casi.

—FEs el acento comun en extranjeros. Yo misma tengo parte del acento de mi madre.

—Si, pero no es comun en ingleses nacidos aqui. Boy tiene ese acento, excepto cuando se va
a ver a la abuela Nancy y vuelve con acento de Birmingham. Es adorable. Pero al principio,
cuando trabajaba con él dia a dia, y mi trabajo consistia en hacerlo hablar, nombrar cada cosa,
Boy hablaba como yo. Asi aprendi6 a hablar en espafiol, también. En argentino, mas bien. Algo
que fastidia mucho al padre porque no nos entiende cuando lo hablamos.

—¢Como era el trabajo que hacian?

—Fue una experiencia conjunta entre la psicéloga que lo atendia, la escuela y la familia. Mi
trabajo, al principio, cuando dejo6 de hablar, era una especie de teatro. “Celeste no sabe el nombre
de las cosas”. Le preguntaba “;qué es esto?” y él respondia.

—¢Cuanto durd el silencio?

—Creo que fue un mes de silencio total, pero yo no lo conoci asi. Cuando empecé a trabajar
con él hablaba solo con el padre, en susurros.

—¢Alguna vez explico por qué hizo ese silencio?

Celeste sonrio.

—No lo recuerda. Sabe cuando empecé a trabajar en la casa, pero no por qué
especificamente. Para él solo fui la chica que lo cuidaba. Se lo hemos dicho varias veces, pero no
nos cree y vuelve a olvidarlo.

—Sonries cuando cuentas eso. ¢ Fue una época feliz?

—Si. Me hacia bien sentirme ttil. Muy util. Esencial. Necesitada.

—¢Qué lugar ocupaba Jack en ese momento?

Celeste suspiro. Volvio a preguntarse si €l estaria en la puerta cuando ella saliera.

—En ese momento él hacia su propia terapia. Se notaba que estaba mal y que la situacion de
Boy lo desbordaba. Traté de mantener la distancia. No era facil. Porque a veces se notaba que
habia llorado o que no se sentia bien. Su esposa habia muerto. Era dificil presenciar eso y no
ofrecerle consuelo.

—Eventualmente sali6 del duelo, porque mencionaste a Heena y el jueves anterior a varias
parejas en Londres.

Celeste revoleo los ojos a modo de respuesta.



—FEso es parte de su vida privada —respondi6 de manera mecanica.

—¢Como es tu relacion con Jack?

—Dificil —dijo Celeste en el tono mas calmo que encontro.

La doctora se sorprendio:

—¢:En serio?

—Si —dijo ella de nuevo en ese tono neutro.

—No esperaba esa respuesta.

—Siempre tengo la fantasia de que si trabajara para John, el padre, la relacion seria mucho
mas sencilla. Supongo que es porque John me resulta atractivo y caballeroso. Y Jack... es Jack.

—:No es atractivo?

—Si, mucho. Los genes Stanford son genes excelentes. Y famosos. En la escuela, por
ejemplo, cuando empecé a trabajar como maestra, mis compafieras me preguntaban cémo era
vivir con esa familia. Y todas hablaban de Jack, supongo que porque es mas joven. Como
experta en el tema puedo decir que John es mucho mads interesante. Mas refinado, caballeroso.

—¢Te gusta John?

—Si —acept6 Celeste con sinceridad—. Hace diez afios, cuando lo conoci, era muy
interesante, muy atractivo, terriblemente seductor. jGracias a Dios por el secreto profesional!
Aunque presiento que Valerie va a enterarse de alguna manera...

—No sé como podria pasar eso —dijo la doctora.

—No es que dude —la tranquiliz6 Celeste—. Es que Valerie tiene un instinto especial
cuando se trata de sus tres Stanford. Sabe todo. Siempre.

—Bien. Volvamos a Jack. Entiendo que entonces nunca te sentiste atraida hacia él.

Celeste volvio a su tono neutro y sus brazos cruzados.

—Nunca dije eso.

—¢Podrias explicarme?

—Me enamoré de €l en la primera entrevista que tuvimos.

Hizo silencio porque supuso que la doctora preguntaria algo. Como la mujer se quedé a la
espera de que ampliara la informacién, agrego:

—Un hombre viudo con un nifio que necesitaba ayuda. Con genes de altisima calidad, como
la cereza del postre. Me enamoré ese dia. Al principio me costaba mirarlo a los ojos porque me
ruborizaba. O me latia el corazén muy fuerte y pensaba que se iba a dar cuenta. Por la noche,
después de que Boy se durmiese, él venia a la cocina y hablabamos sobre el dia, qué habia
hecho, cémo habia avanzado, qué mas podiamos hacer. Lo que queda del dia era mi pelicula
favorita en esos afios. No debo explicar por qué.

—El sabia de esa atraccién?

—Lo supo mas tarde —susurro Celeste.

—¢Y qué dijo?

—AQue si era asi no podia seguir en la casa.

—¢Qué respondiste a eso?

—Le expliqué que era normal en situaciones de estrés y que estabamos en una. Boy se habia
enfermado. Era entendible que una persona confundiera sentimientos de carifio con otro tipo de
emociones. Era mentira, por supuesto.

—¢Y todavia sientes eso?

—Si.

—Lo dices con una tranquilidad asombrosa.



—No creo que sea algo que pueda dejar de sentir. Al menos hasta ahora no encontré la forma.
Lo intenté. Mientras viva con €l no creo que sea posible.

—¢Y no te molesta que no sea reciproco?

Celeste tuvo que pelear con las palabras otra vez. Con los pufios apretados respondio:

—Estoy acostumbrada a no ser querida.

Después de escuchar sus palabras tuvo que llevarse las manos al pecho para calmar la
sensacion de tener un crater en lugar de corazon.

—Mi mama qued6 embarazada a los dieciséis afios —explico Celeste sin esperar la pregunta
de la doctora—. Todos vaticinaron que no iba a terminar la escuela. Lo hizo. Y también fue a la
universidad para ser traductora. Y me siento orgullosa de ella. Por supuesto, alguien debia
cuidarme mientras ella hacia eso. A mi abuela le gustaba recordarme que no habia sido deseada.

—¢No considerd un aborto tu madre? ;O darte en adopcion?

—En Argentina no era legal el aborto. Y el sistema de adopcién es un infierno.

—¢Sabes quién es tu padre?

—Algo asli.

—¢Podrias ser mas especifica?

—Sé que existe en algtn lugar. Mi abuela siempre dijo que nunca se quiso hacer cargo.

—¢Y qué te conto tu madre?

—Mama no hablaba sobre eso.

—:Habia alguien mas que te pudiera contar la historia?

—Estaba mi abuelo, pero nunca me dijo nada.

Celeste suspiro.

—Extrafio a mi abuelo.

—Dijiste que sabes que tu padre existe. ;.o conoces?

—No.

—Intento6 ponerse en contacto?

Celeste asinti6. Habia perdido la batalla contra las palabras. O mejor dicho: las palabras
habian perdido la batalla contra la cantidad de emociones que sentia.

La doctora Rogers sali6 en su ayuda:

—Creo que a partir de lo que escuché la semana pasada y lo que llevamos hasta ahora, no es
dificil enumerar algunas cosas que te ocurren. Y no creo que se te escapen porque has trabajado
con esto varias veces. Hiciste terapia con tu madre, luego ayudaste a Boy con la suya, y
finalmente terminaste aqui por tu voluntad. Creo que estas preparada para una serie de decisiones
que quieres tomar. La idea de irte de la casa, por ejemplo, es la misma idea de dejar de ser la
nifiera de Boy, algo que expresaste a la familia con claridad el afio pasado. Por otra parte escucho
que les has ocultado muchas cosas y que en cierto modo te dan miedo, incluso te aterrorizan, las
reacciones posibles. Ocultar cosas protege a las dos partes: a ellos de reaccionar y a ti de la
reaccion. Pero, me imagino que lo intuyes, ocultar hace mas largo el proceso. Y cuanto mas
escondas, mas compleja sera la reaccion.

Celeste suspir6 desolada. La doctora habia puesto en palabras gran parte de lo que sentia. Las
soluciones que proponia eran las que no queria hacer y, al mismo tiempo, sabia que no habia
otras posibles.

—Pensaba en tu imagen de los leones y la cebra. Eres maestra, escritora, ilustradora, te gusta
el arte, tuviste una pareja relacionada con el arte, me cuesta verte como alguien que se permite
ser devorada por alguien. Describes a Valerie como a una mujer con caracter, firme, que fue la



que te seleccion6 para la tarea. ¢ Elegiria Valerie a una mujer débil? Si su nieto tenia problemas,
necesitaba a alguien que pudiera reaccionar a tiempo, ante cualquier crisis. Que es, de hecho, lo
que hiciste cuando percibiste tu propia crisis personal. No eres tan débil como crees, ni ellos tan
poderosos como los imaginas.

La doctora decidi6 terminar la sesién alli. Celeste salié del edificio sin fijar la mirada en
ningun lugar. Queria y no queria que Jack estuviera afuera. Era una tarde con un sol sospechoso
en Summertown. En cualquier momento volveria a llover.

Se sinti6 decepcionada cuando comprendié que Jack no la esperaba. De hecho, no tenia por
qué hacerlo. Estaba a media cuadra, en la biblioteca, donde trabajaba los jueves. Era mejor asi.
Cruz6 Banbury Road e inicié su caminata hacia el rio Cherwell. Con suerte, podria caminar unas
horas antes de que lloviera.



Capitulo 5

Esperaban a Celeste en The North Wall Arts Centre. A Jack le gustaba el lugar, una piscina
antigua convertida en centro cultural, pero no podia sacarse la mirada de escepticismo cuando
veia que todos sus usuarios eran gente con dinero. Daba un taller literario en un centro cultural
comunitario para adolescentes al otro lado de la ciudad y se permitia dudar de los beneficios de
un espacio como ese en Summertown.

A Celeste, en cambio, le encantaba y parecia que no habia nada que pudiera sacarla de alli
desde que habia empezado a hacer cursos cinco afios atras. En esos dias de enero, hacia un curso
de collage los sabados. Se le habia ocurrido ir a buscarla después de pasear —y casi congelarse
— con Boy por la ribera del Tamesis, en Port Meadow. Ella salia a las doce y no habria comida,
asi que tuvieron la delicadeza de comprar comida para los tres, de modo que no cocinara.

Jack se sentia satisfecho con sus ideas y planes. Habia meditado la situaciéon de Celeste y
llegd a la conclusion de que era mejor dejarla seguir el camino que ella eligiera, fuera cual fuera.
Como estaba seguro de que ese camino iba a ser quedarse en la casa hasta que Boy se fuera a la
universidad, dejo de preocuparse. Las personas tenian crisis personales. Celeste era una persona.
Estaban en una situacion normal.

—Papa.

—Si.

—¢Como uno se da cuenta si esta enamorado?

Jack se ahog6 con su propia saliva.

—¢Qué?

—¢No escuchaste?

—Escuché. Ya tuvimos esa conversacion, pero bueno...

—iNi se te ocurra volver a hablar de sexo! —le grit6 Boy—. Estoy harto de sexo. Todos
hablan de sexo.

Jack mir6 a la gente que pasaba y que habia escuchado las afirmaciones de su hijo.

—Usa profilactico —dijo como padre preocupado.

—Por Dios —protesté Boy.

—Me preocupo por tu salud.

—Y el abuelo, la abuela Valerie, la abuela Nancy, los diez profesores, mas el doctor que vino
a hablar de actividades sexuales de riesgo hace dos semanas.

—¢Celeste no?

—No.

Jack neg6 con la cabeza.

—Voy a hablar con ella. Deberia tener esa conversacion también.

—iPapa! —protest6 Boy.

—¢Qué?

—Mi pregunta.



—¢Cual era?

—Sobre el amor. ; Como sabe alguien si esta enamorado o no?

Jack suplicé al universo que Celeste saliera del North Wall y que interrumpiera la
conversacion. No ocurrié. En cambio, escuchoé el resoplido intenso de su hijo, fastidiado por la
demora.

—Esta bien, no respondas.

—¢:Sabias que hay mil afios, aproximadamente, de literatura inglesa que tratan sobre el tema?
Y literatura francesa, alemana... el teatro griego. Tu abuelo tiene algunos libros buenos sobre el
tema.

—iY?

Jack suspir6. Boy no habia heredado el gusto por la literatura. Su hijo se habia identificado
como un artista el afio anterior y desde entonces toda su energia estaba en hacer que sus abuelas
le compraran los materiales mas caros para dibujar y pintar.

—La primera estupidez que se me ocurre —dijo Jack después de un suspiro profundo— es
que si tienes que hacer la pregunta entonces no es amor.

—Eso es una estupidez.

—Es lo que dije —aclaro.

—Lo segundo que se me ocurre es —se aclar6 la garganta—, ¢no hablas de Celeste, no es
cierto?

—¢Qué?

—¢No estaras enamorado de Celeste?

—iEs vieja!

Jack ahogo la risa y mir6 hacia todos lados porque en cualquier momento Celeste aparecia
ante ellos.

—Me encantaria que repitieras eso en su cara. Quiero saber qué dice, esperamos un minuto
mas y se lo dices...

—No soy estupido.

Jack se volvié hacia su hijo.

—Ya veo. {Qué quieres saber?

—Pregunté como asegurarse de estar enamorado.

—Te conviertes en el mas idiota de los idiotas cuando la persona que te gusta aparece. Es
inevitable. Y no se confunde con otra cosa. Cada vez que esa persona aparece, un pequefio
estallido de estrellas te recuerda que estas vivo. ;Sentiste eso?

—No. No por ahora.

—¢Te gusta alguien?

—Si. Una chica de la escuela. Tiene el pelo azul. Me gusta eso.

—Esta perfecto. No siempre tiene que ser amor. ; Algo mas?

—¢Completamente idiota?

—Absolutamente —afirmé Jack—. No hay nada mads estiipido que una persona enamorada.

—De acuerdo. Tengo otra pregunta.

—Dime.

—¢Qué le pasa a Celeste?

Jack mir6 a su alrededor. Seguro de que ella no estaba cerca, se decidi6 a hablar:

—Ella no quiere que sepas, asi que esto va a meterme en problemas. Y témalo como si fuera
a un médico comun. Porque es casi lo mismo. Celeste ve a una psicologa. Hace terapia.



Boy se quedd callado y Jack se dio cuenta de que habia hecho lo correcto. Demorar la noticia
solo iba a complicar la reaccion de Boy.

—FEs algo normal —dijo para tranquilizarlo mas todavia—. Yo lo hice. Tt lo hiciste.

—¢Qué?

—Terapia.

—¢Cuando? —pregunté Boy incrédulo.

—No recuerdas nada.

—No puedo recordar algo que no hice.

—Fue cuando vinimos a Oxford —le dijo Jack con voz grave—. Estabas muy callado, en tu
mundo. La abuela Valerie lo noté primero y luego tu maestra se preocupo, y yo también. Fuimos
al médico, hicimos estudios, no habia problemas. Asi que consultamos con una psicéloga, quien
entendio que si, que necesitabas ayuda para hablar. Y apuesto que no tienes idea quién te ayudo.

—No tengo idea porque eso no existe.

—Celeste.

—¢Qué?

—Celeste te ayudd. Te lo contamos mil veces: Celeste fue tu maestra de apoyo y tu nifiera. Y
aqui estamos esperando que salga de su curso de collage. ¢Esta mucho con esas cosas, no?
Dibuja todo el tiempo. Tt sabes mas de eso. ;Es normal? Yo no sé qué pensar.

—¢Y por qué necesita terapia Celeste? —pregunté Boy sin hacerle caso.

—Cada persona tiene razones diferentes. Ella tiene las suyas.

—Pero ¢se siente mal o qué le pasa? No dijo nada.

Jack not6 el tono alarmado de Boy y penso con seriedad en ingresar al lugar y preguntar por
Celeste.

—No va a decirtelo. Pero creo que es mejor que lo sepas ahora y no dentro de un mes y te
enojes porque lleva dos meses en terapia.

—¢ Esta triste?

Jack no pudo responder que no.

—No se siente bien.

—¢Quiere volver a Argentina?

Jack se sacudio el pelo.

—¢De donde sacaste eso?

—Es argentina.

—Si, pero no creo que piense en volver.

—Pero puede concluir con la psicéloga que quiere eso —razoné Boy con una légica que lo
asusté un poco.

—FEs posible. Deberemos aceptarlo, es su vida.

—No —dijo Boy con seriedad.

—Sé que esta pregunta va a dolerte pero ¢no estas muy grande para tener nifiera?

—No.

Boy estaba angustiado. De nuevo, Jack se felicité por haber tomado la decisién de decirle lo
que sabia.

—¢Qué hacen aca?

Celeste tenia la carpeta de collage debajo del brazo y les sonreia. Jack también se felicit6 por
haber ido a buscarla. Era un sdbado lleno de pequefios logros familiares.

—Vinimos a buscarte —explic6 Jack—. Tenemos comida en el auto y estamos con hambre.



¢Vamos?

Boy no se movi6. Tenia los ojos fijos en Celeste. Jack vio la tormenta que se aproximaba asi
que se lleno los pulmones de aire.

—¢Vas a volver a Argentina? —pregunto su hijo.

—¢Por qué haria eso? —respondio ella.

—Papa dice que haces terapia.

Percibié la furia de Celeste, pero supo que por el momento estaba salvado: ella nunca discutia
con él delante de Boy.

—Hago terapia, si. Llevo dos sesiones.

—:Y tevas a ir?

—No lo sé. No esta en la discusion todavia.

Jack le prest6 atencion. ;Por qué no lo habia negado de inmediato? No le habia dicho nada
sobre eso.

—Pero lo harias.

—Si esa es la respuesta que busco.

Jack tuvo que toser para cambiar el ritmo de su respiracion.

—Papa dice que soy viejo para tener nifiera —murmur6 Boy.

—Tiene raz6n —Ile dijo ella.

—Asi que vas a irte.

—Algun dia. Tengo hambre. ; Vamos?

Celeste empez6 a caminar, pero Jack no se movio.

—¢:Lo vas a anunciar con tiempo? —Ile pregunto.

—Si, por supuesto —dijo ella—. Con quince dias de anticipacién como dice mi contrato.
Para que se preparen de manera correspondiente. Incluso podria seleccionar algunas candidatas
para reemplazarme, ya que Boy piensa que necesita una nifiera. Aunque quiza lo haga Valerie.
Deberiamos hablarlo.

Celeste estaba furiosa y, como cada vez que estaba furiosa con él, le recordaba que era su
empleada. Quiso decir algo pero ninguna palabra paso por su cerebro. Boy seguia en su lugar.

—¢Ibas a la escuela conmigo?

Ella le sonri6 con ternura.

—:Y eso?

—Papa dice que ibas a la escuela conmigo. Dile que no es cierto.

—Es cierto. Y lo olvidas todo el tiempo. Fuimos unos meses juntos. Era divertido. Aunque
no te gustaba que los demas chicos se acercaran para hablar conmigo.

—Por cabezones.

—Exacto. No los llamabas asi, pero ya estaba el germen de tu odio. A Charlie en especial.
Charlie te volvia loco porque yo le caia muy bien. Lo ayudaba a dibujar cuando a él no le salia.

—Recuerdo a Charlie. Insoportable.

—“Basta, Charlie, Celeste trabaja conmigo”, le gritaste un dia y lo empujaste. Y con la
seforita Molly festejamos en secreto porque le hablaste a Charlie. Pero tuvimos que retarte por el
empujon. Y te enojaste mas con Charlie. ; Vamos al auto? Tengo hambre.

Los dos asintieron al mismo tiempo. Caminaron detras Celeste. Habian dejado el auto en una
esquina. Justo cuando Jack se preparaba para conducir escucho:

—iCeleste!

—Ay, por favor —murmur6 Jack al tiempo que Boy lanzaba un grufiido desde el asiento



trasero.

La vio retroceder en la calle hasta encontrarse con Robert. Revole6 los ojos al ver que Celeste
se detenia para hablar con él.

—¢:Tiene que ser en el medio de la calle? —protesto mientras miraba por el espejo retrovisor.

—Qué molesto —afiadio su hijo.

Celeste se acerco al auto. Golpeo el vidrio de Boy para indicarle que abriera la ventanilla.
Jack vio que su hijo, que detestaba a Robert tanto como él, le decia que no. Estuvo a favor de la
resistencia, pero enseguida escucho el tono grave de Celeste dandole la orden de abrir.

—Abre, Boy.

El obedecié.

—¢Qué?

—Robert dara un taller de arte para adolescentes. Haran grabados. ;Te interesa?

Reprimié un “Ay, por Dios” porque tenia que mantener su imagen de ateo acérrimo, pero fue
bastante dificil. Esperé el rechazo inmediato de su hijo. Tard6 tanto en llegar que se preocupb.
Volvio la cabeza y vio la traicion en la expresion de su propia sangre.

—¢Cuando es?

—Los miércoles a las cuatro. No digas que tienes algo para hacer porque sé bien que no.

—iEso no significa que no tenga nada que hacer!

Le gusto. Esa era la respuesta de un Stanford. Disfrut6 del orgullo que sentia por su hijo hasta
que escucho la voz de Robert, con su acento de hombre que jamas trabajo en su vida.

—iHola, Boy! El taller durara dos meses. Se llama “Taller de grabado”. Pero es una excusa
para decir que haremos remeras serigrafiadas. Le paso los detalles a Celeste y si tienes ganas nos
vemos el proximo miércoles. ;Te parece?

—Bueno.

—¢En serio? jFabuloso! Nos vemos.

Jack cerrd la ventana desde el tablero principal.

—iFabuloso! —le dijo imitando el acento cuando Celeste y Robert se alejaron. Como su hijo
no le contesto, insistié: —Traidor.

—Quiero saber eso de las remeras.

—¢No puedes comprarla?

—iAsi no se combate al capitalismo!

Jack lanz6 un gruiido ofendido.

—iNo me vengas con eso! ;Cuanto tarda alguien en despedirse?

—Ahi viene —murmuré Boy.

Celeste intent6 subirse al auto. La puerta estaba cerrada. Jack se dio cuenta pero no se movio.

—Papa...

—¢Qué pasa?

—La puerta.

—Ah...

Con movimientos lentos, Jack destrabo la puerta de Celeste.

—Gracias —le dijo Celeste en argentino, que no era otra forma de decirle que iba a estar
enojada una semana.

—¢:Podemos partir ya? —pregunt6 él con el acento mas fuerte que tenia.

—Por favor.

Aparecio la mano de Boy sobre el hombro de Celeste. Le pedia la carpeta. Ella se la dio sin



hablar.

—¢Qué compraron para comer?

—Sushi —respondi6 Jack con los ojos fijos en el seméaforo.

—Debi aceptar la invitacion de Robert —murmuro6 ella mientras revisaba su celular.

Llegaron en silencio a la casa.

Celeste recuperd su carpeta y se fue directo a su habitacién. Ellos dos se quedaron en la
cocina. Separaban los paquetes de comida en silencio. No habia sushi, Jack le habia mentido
porque sabia que ella lo odiaba.

—¢Robert la invit6 a almorzar? —pregunto Boy después de prender el horno para calentar su
lasafia.

—Eso parece —respondi6 Jack sin ganas mientras comia distraido sus papas frias por la
espera.

—¢Va a volver con €é1? ;Por eso va a terapia?

Lo silencio.

—AQuiza quiere volver con Robert para casarse —insistio Boy.

Jack se dijo que esa debilidad en las piernas era cansancio y no la impresion que le causo
pensar que Celeste podia casarse con Robert. No estaba listo para que el artista llamado Robert
Kent fuera parte “de la familia”.

—No dijo nada sobre eso. Ya te dije que no te preocupes. Concentrémonos en la comida.

Se callaron cuando escucharon la puerta del cuarto de Celeste. Ella se habia atado el cabello y
se habia cambiado la ropa. Llevaba su cardigan y un pantalon de franela a cuadros. Al parecer su
dia habia terminado.

—¢Hay algo ademas de sushi? —pregunt6 con resignacion.

—Arroz marroqui —sefialo Boy.

—Eso me gusta —dijo entusiasmada.

Jack reemplazé la comida de Boy por la suya y la de Celeste.

—¢En serio vas a hacer el curso con Robert? —pregunto ella.

—Me interesan las remeras —explicé Boy.

—El grabado en general es muy interesante. Podriamos buscar informacién después. La
tradicién en grabado es fabulosa y suele estar unida a la politica, por ahi es una buena rama para
explorar. ¢ Vas a salir esta tarde?

—A la noche iba a salir... —murmur6 Boy con los ojos fijos en él.

Jack no dijo nada. Entre los dos eso eran un si.

—Podemos buscar cosas después de comer —dijo ella con entusiasmo.

Boy acept6 la propuesta. A Jack le hubiese gustado mucho aportar algo a la charla sobre
grabado. Pero como sus conocimientos eran nulos, tuvo que contentarse con escuchar lo que
Celeste decia y las cosas que descubria Boy en su iPad. Los dejé hablar entre ellos mientras
cuidaba de que la comida no se quemara.

Siguieron con su charla personal, mitad inglés, mitad espafiol, mientras él servia la comida.
Dejaron sus cosas a un lado y aceptaron la comida. Jack se sent6 y Celeste reparé en la falta de
bebida. Sin decir nada busco en la heladera.

Jack sinti6é un golpe en la rodilla.

—¢Le pregunto? —dijo Boy sin emitir sonido.

—¢Qué?

—Raobert.



—No.

—¢Qué dicen? —preguntd Celeste sin darse vuelta—. Apenas hay jugo para Boy. ¢Vas a
comprar a la tarde?

Los dos la miraron sin decir nada.

—A la mafiana dijiste que ibas a Tesco —Ile dijo Celeste.

—Ya vi que no hay jugo. Después compro —acept6 Jack.

—¢Vas a volver con Robert? —lanzé Boy sin aviso.

—¢Qué? —preguntd ella confundida.

—Si vas a volver con Robert. Para casarte.

—¢Quién dijo eso? —pregunt6 Celeste sorprendida.

—Papa —dijo Boy con la boca llena.

—iYo no dije eso! —se atajo Jack con los ojos en ella.

—¢Por qué le dijiste eso? —le pregunt6 Celeste.

—Nunca lo dije. Nunca. Boy, dile que no dije eso.

—Por eso Robert te invito a almorzar y vas a terapia —dijo Boy, hundiéndolo en el lodo que
habia armado—. Porque vas a volver con Robert.

—Por Dios —murmuré Celeste después de dejarse caer sobre su silla—. No queria decirte
todavia que iba a terapia porque hay cosas que te alteran. Pero tu papa decidi6 otra cosa, por lo
que veo. Gracias por respetar mi privacidad, Jack. Hace un tiempo que no me siento bien y me
cuesta mucho definir qué es. No sé qué es, de hecho. Son crisis de llanto y son cada vez mas
frecuentes. No puedo quedarme asi, la tristeza no es un buen estado. Esa cara es la que no queria
ver.

Boy hacia fuerza para no llorar. Jack paso6 el brazo por el respaldo de la silla de su hijo. No
podia hablar, cualquier palabra iba a empeorar las cosas, pero necesitaba protegerlo de algtin
modo, incluso de Celeste.

—Ya esta —dijo ella resignada—. Es mejor asi. Hago terapia. Mucha gente la hace. Es
bueno, es saludable reconocer que uno tiene un problema.

—¢Qué tengo que hacer? —pregunt6 Boy.

—Nada. Es algo que tengo que hacer yo. Lidiar con mis sentimientos. Entenderlos, primero.
Saber qué hacer con ellos después.

—¢Te puedo acompaiar? Dijiste que ibas conmigo cuando era chico. Yo puedo ayudarte.

Jack escondi6 su sonrisa en un vaso de jugo. Celeste seguia enojada con él, pero también
sonrio.

—Debo ir sola.

—Pero puedo ir y ayudarte.

—Es un camino personal —explicé Celeste con ternura—. Algo que me corresponde solo a
mi. A veces ocurre eso, ya lo vas a sentir. El carifio de las personas que te rodean no alcanza, es
algo que hay que comprender solo. La buena noticia es que ya empecé ese camino. Y no incluye
volver con Robert. Espero que los dos se queden tranquilos con respecto a ese tema.

Los dos asintieron al mismo tiempo.

No hablaron mucho durante el almuerzo y la mayoria de las palabras las dijo Celeste sobre el
grabado y sus técnicas. Asi se enteraron que les ensefiaba a los nenes de la escuela a hacer
pequefios grabados tallados en goma. Su voz sonaba entusiasmada y Boy se fue animando
mientras comia. Jack se tranquilizo hasta que su hijo se levanté de la mesa y se fue a su
habitacion. Se encontré frente a la cara furiosa de Celeste.



—FEra un asunto personal. No debiste decirle nada.

—Prefiero no ocultarle cosas a mi hijo.

—iNo le ocultabas nada! —dijo ella enojada—. No puedo creerlo. Te pedi que no lo hicieras.

Jack se fastidio.

—¢Y si tienes una crisis como en el café delante de é1? ;Qué debo hacer? ;También debo
decirle que no es nada? De algin modo se iba a enterar. Siempre soy honesto con él. Ya que
siempre estas con la idea de que esta grande para una nifiera, conviene que lo trates como a un
adulto.

Celeste no le respondio. Se levanto para lavar los platos y él la detuvo.

—Yo lavo.

Ella dejé todo y se fue a su habitacion. Estuvo a punto de decirle que se quedara, pero tuvo la
lucidez suficiente como para quedarse callado.



Capitulo 6

—¢Por qué decidiste vivir aqui? —pregunto6 la doctora.

—Por el idioma. Mi mama siempre me habl6 en inglés. Practicaba conmigo mientras
estudiaba para traductora.

—¢Tu pais estuvo en guerra con Gran Bretafia, no es asi?

Asi que la doctora Rogers queria tratar ese tema en particular. Celeste puso su cara neutra
para temas complejos.

—Asi es. Nosotros la llamamos Guerra de Malvinas, aqui la llaman guerra de las Falklands y
apenas la recuerdan. Como dicen los Stanford, Margaret Tatcher nos jodi6 a todos. Y asi
cerramos la discusion. Al menos entre nosotros.

—Los Stanford son laboristas.

—John. Jack es socialista, algo que no crei que existia en Inglaterra hasta que llegué aqui.
Parece ser comun en ciudades con universidades.

—¢Te molesta?

—No —dijo Celeste—. Es divertido, a veces, cuando padre e hijo se pelean. Navidad,
cumpleafios, esos momentos ideales para hablar de politica. Creo que es una de las peores cosas
de trabajar y vivir en el mismo lugar.

—¢Cuando es tu cumpleafios?

La doctora Rogers sabia donde excavar.

—En mayo.

—¢Como lo celebras?

—No lo hago.

Celeste se dio animo con una inspiracion profunda. No sirvi6. No le gustaba hablar de ese
tema. Asi que tuvo que obligarse a hablar.

—Mi nacimiento es algo que prefiero no celebrar. Me trae malos recuerdos.

—¢Cuales son esos malos recuerdos?

—Como dije, mi abuela no estuvo feliz con mi nacimiento. Yo existia, era un hecho, pero no
era algo que la familia celebrase. Ella decia que yo habia cortado la vida de mi mama4, que ella
habia podido ser modelo o algo asi. Una Miss Argentina. Era algo muy prestigioso cuando naci:
ser Miss Argentina y participar en el concurso de Miss Universo.

—¢Tu mama era bella?

—Hermosa, si. Iba a ser azafata, la otra profesion de prestigio en esos afios. Habia que ser
bella, alta, saber idiomas. Mi mama era todo eso. Y naci yo. Asi que no pudo ser.

Celeste se retorcio las manos hasta hacer un nudo con los dedos.

—Es muy dificil crecer sin hacer caso a eso que te dicen —reflexioné un instante después—.
Mas dificil es sacarte la idea de que tiene razén, de que mi madre era una adolescente cuando
naci y las cosas que sofiaba para ella no tuvieron lugar, que en su vida hubo otra prioridad, yo.
Asi que combiné dos problemas: el fantasma de no ser deseada y el fantasma de ser un estorbo.



Se destrabd las manos. Habia pensado tantas veces sobre ese tema que parecia algo simple de
decir.

—¢Tu profesion es ser maestra de arte, entonces?

Celeste se enfoc6 en la doctora Rogers.

—:Como?

—En la planilla que llenaste pusiste que eras profesora de inglés y espafiol. Pero eso fue
porque tu madre te ensefio a hablar inglés desde pequefia. Por su carrera.

—Si. Fui profesora de inglés antes de terminar el secundario. Y segui estudiando unos afios
mdas. En ese momento mi secundario estaba orientado a la docencia. Eso facilité que fuera
maestra y después estudié para ser maestra de arte.

—Asi que elegiste ensefiar a nifios.

—Si. Es lo que mas me gusta hacer. Trabajo en la escuela donde estudiaba Boy. Pero son dos
cursos nada mas.

—¢Te gustaria tener mas cursos?

—Si —dijo Celeste dandose cuenta de la sonrisa que se le habia dibujado.

—¢Qué te hizo sonreir?

—A veces me encuentro con mis alumnos en la calle. Los primeros que tuve ya estan
cambiando los dientes. Pocas cosas me causan mas ternura que esa sonrisa sin dientes. Es una
edad preciosa. Pero crecen y se convierten en adolescentes apestosos que responden a todo con
un “es lo mismo”.

Volvio a sonretir.

—No es tan apestoso como digo. Y es amoroso —le explico—. Jack le dijo a Boy que hago
esto. Terapia. No se lo habia dicho todavia.

—¢No querias que lo supiera?

—1Iba a saberlo. Algun dia. Queria estar mas tranquila para ayudarlo por si no lo tomaba bien.

—¢Y cudl fue su reaccién? —pregunto la doctora.

—Parece que lo tomé bien —murmuré Celeste sin mucha fuerza.

—Parece?

—Hace dos afios podria haber dicho exactamente qué iba a decir, qué cara iba a poner, qué le
iba a preguntar al padre, a las abuelas y al abuelo. Porque hacia todo un ciclo de preguntas
diferentes a cada uno. Ahora no sé nada. A veces siento que lo entiendo, que puedo llegar a
conectarme con €] otra vez. No es asi, es como si hubiese un vidrio blindado entre nosotros.

Se tomo6 un tiempo para calmarse. Las palabras le daban vuelta en la cabeza. Habia hablado
de cosas que, por separado, le causaban angustia, y que juntas le hacian temblar el cuerpo.

La doctora le dio un momento mientras escribia en su cuaderno.

—Imagina por un momento —le dijo— que hay alguien que conoce todo sobre tu persona. Es
alguien a quien amas mucho, que no te hace dafio, pero al mismo tiempo eres un adolescente y
quieres lidiar con las cosas porque ya eres grande, porque necesitas tu independencia.

Celeste asintio.

—Entiendo. No puedo reprocharle nada a Boy. Pero lo extrafio mucho.

—Amas demasiado a esa familia.

Celeste estallé en un llanto incontrolable, de esos que la sacudian y la hacian toser. La tnica
buena noticia era que estaba en el lugar indicado por si no se calmaba o entraba en convulsiones
por las lagrimas.

—Debe haber sido un gran cambio —dijo la doctora con voz suave mientras ella lloraba—.



Pasaste de una familia que cuestionaba tu nacimiento a vivir entre personas que te necesitaban
todo el tiempo.

—Fue como un cuento de hadas —dijo ella sin dejar de llorar—. Era mi propia novela de las
Bronté. Mi serie de la BBC. Mi pelicula Merchant-Ivory. Fui muy feliz en estos afios. Nada de lo
que habia vivido se compar6 a que un nifio dependiera de mi. Vivir con él, tenerlo detras de mi
todo el tiempo. Sentirme fastidiada por no estar nunca sola y cuando no estaba buscarlo como si
me faltara algo. No estaba preparada para quererlo. Ni para que él me quisiera. O tomarle la
temperatura y que tuviera fiebre cada semana, tener que llamar al padre, que Jack llegara a la
casa y que ya no tuviera fiebre y que me mirara como si fuese una loca exagerada.

—¢Se enfermaba mucho?

—~Cuando dejé de ir al colegio con él tuvo algunos episodios de fiebre —explico Celeste mas
calmada—. No le gust6 la diferencia. Me decia que no queria verme mas, que podia estar solo.

—¢Y qué respondias?

Celeste se rio.

—Le decia que estaba bien, que me tomaba un avién y me iba de viaje. Iba a mi habitacién y
preparaba mi bolso. Y él venia detras y lo desarmaba. Yo lo volvia a armar. Y él lo desarmaba.
Un dia me dijo que me fuera, acepté. Armé el bolso y fui hasta la puerta. Aparecié él con su
mochila. Habia puesto juguetes y unos libros. Tomé el bolso, nos abrigamos y salimos. Iba
fascinado porque no sabia si yo hablaba en serio o era un juego. Yo me preguntaba en voz alta si
iba a tomar el tren o un barco por el Tamesis. Le gust6 mucho. Me dijo que Oxford era una
ciudad que ya conocia y que queria tomar el tren. Nos subimos a uno. Se quedo tan sorprendido
como yo. Fuimos los turistas mas felices de Kidlington y cuando anocheci6é decidimos que era
mejor volver a Oxford.

Tuvo que hacer una pausa para dar un suspiro profundo.

—Fuimos los mejores viajeros del mundo. No éramos los mas felices. Pero los mejores, sin
dudas.

—Debe haber sido dificil tratar con un nifio después una pérdida tan grande.

Celeste hizo una pausa porque le temblaban las manos.

—Boy era, y es, muy amado.

La doctora neg6 con la cabeza.

—Me referia a tu pérdida. En la sesion anterior hablaste de irte de la casa y ahora mencionas
que jugaban a irse. Pareciera una necesidad. Una urgencia que sentias cuando lo cuidabas.
¢Como la describirias?

Ella se quedé en silencio sin poder ofrecer una respuesta. Solo escuchaba la voz de Jack que
le repetia lo mismo: “no hablas de otra cosa que de irte”. Ella le hubiera contestado que no era
cierto, solo para contradecirlo, pero no podia a hacer eso con la doctora Rogers.

—Rajar —Ile dijo en argentino.

Como la psicéloga esperaba la traduccion con una sonrisa, lo hizo:

—Huir. Escapar lo mas rapido posible sin mirar atras. Como cuando alguien escapa de la
policia.

—¢Estas bajo alguna amenaza?

Ella echo el cuerpo hacia atras. Sinti6 frio al escuchar la pregunta.

—No. ¢Por qué?

—Porque de nuevo mencionas una situacion de violencia. Y quiero entender si son metaforas
o, en efecto, estas en una situacién de violencia que no registras.



—Los Stanford jamas me harian dafio.

—Sé que crees eso, pero este es mi lugar: no los conozco. Tus comparaciones y chistes
suelen ser violentos. Para muchas mujeres es complejo explicar que estan bajo una situacién de
violencia, de modo que definen lo que ocurre con esos métodos. Muchas mujeres extranjeras han
estado en esa situacion. Y si esa es la realidad con los Stanford es posible tomar medidas al
respecto.

Celeste se angustio.

—Nadie en la familia me ha tratado mal.

—Entonces —dijo la doctora Rogers— ¢de donde crees que sale esa urgencia por escapar?

Celeste cerro los ojos. Se vio las manos alzadas, hinchadas como habian estado en diciembre.
Sintio el golpe perpetuo que les daba su abuela, ante cada error, cada travesura, cada cosa que
ella considerara que estaba mal, un golpe seco, molesto, que le recordaba que ella era un error.

Abrio los ojos y se mir6 las manos. Tenia unas pequefias manchas rojas distribuidas en las
dos. Se acarici6 las manos, para tratar de calmarse.

—Siempre tuve la fantasia de huir de la casa de mi abuela. Era suya, lo decia siempre. No
habia sido comprada por mi abuelo. Mi abuela era una mujer que se decepcionaba con todo el
mundo. Con mi mama también, por supuesto. Conmigo. Con el carnicero. Con un taxista. Cada
vez que hacia algo que la molestaba, me pegaba en las manos. Mama no decia nada. Me frotaba
las manos y me decia que me quedara tranquila. Creo que entendia todo, pero no sabia como
decirle a mi abuela lo horrible que era. Aun asi, logré juntar dinero y conseguir un departamento.
Mi abuela grité cuando ella se lo dijo. Horrorizada. Durante varios dias. Mama no le hizo caso.
Nos fuimos mientras mi abuela juraba que no la ayudaria en nada.

—¢Cuantos afios tenias?

—Doce. Demasiado grande.

—¢Demasiado? —repiti6 la doctora Rogers.

—Si. Lo comparo con Boy. Jack entendi6 enseguida que necesitaba ayuda y busco qué hacer.
John y Valerie ayudaban todo el tiempo. La otra abuela acompafiaba a distancia. Todo esto
mientras hacian el duelo por alguien que habian amado. No creo que Boy entienda lo afortunado
que es.

—¢Por qué no lo entenderia?

—Porque es algo que se entiende cuando no se lo posee.

—Como en tu caso.

—Si —susurro Celeste.

Las lagrimas comenzaron a caer otra vez. Iba a llegar a la casa deshidratada. Mientras se
secaba las mejillas se prometio llevar una botella de agua para la préxima sesion.

—¢Tu mama compré una casa? —pregunto la doctora.

Celeste rio con ganas.

—No. Comprar una casa es algo dificil en Argentina. Mdas para una madre soltera. Alquil6 el
departamento mas feo y oscuro que consigui6 en un barrio de Buenos Aires que se llama
Almagro. Una sola habitacion, un bafio, una sala que era cocina. Yo dormia en el sillon de la sala
y era feliz. Vivimos ahi cuatro afios. Conocié a Carlos y un tiempo después fuimos a vivir con él.
No se casaron nunca. Mi abuela se horrorizé6 mas todavia. Creo que fue una venganza de mi
mama. A esa altura ya no importaba.

—¢Y qué relacion tuviste con Carlos?

—Fue buena —dijo ella con carifio—. Fue la pareja de mi mama hasta el final. Se querian.



Yo tenia casi diecisiete cuando fuimos a vivir con él. El departamento era enorme, en una
avenida importante de Buenos Aires, Callao. Y tenia una habitacion para mi sola. Yo estaba
fascinada. Carlos es cirujano. Conocié a mi mama haciendo un curso de inglés técnico. Vivi con
él hasta que me mudé a Londres.

—¢Sigues en contacto con €l?

—Si, todo el tiempo. Se enoja cuando no lo llamo. Tiene otra pareja, pero nunca tuvo hijos.
Le gusta llamarme y que le cuente como estoy. Dice que se lo prometié a mi mama. Me ayudo
con la mudanza a Londres. Me oblig6 a venir con los titulos validados, lo cual fue una gran
decision. Por é]l me enteré de la muerte de mi abuela.

—¢:Podemos llamarlo una figura paterna?

—No sé. Quiza mi abuelo fue eso. Ravenna es el apellido de mi abuelo.

—¢Te costd compartir a tu mama?

Celeste sonrio.

—Estaba fascinada con mi habitacion. Carlos es muy inteligente y creo que encontro la forma
de llevarse bien conmigo. La decoré yo sola.

—Cuesta compartir las cosas que amamos —sefial6 la doctora.

—Si. Muchisimo.

—La muerte de tu abuela debi6 ser una conmocion.

—No me puso triste —dijo Celeste con sequedad.

—No, precisamente, tenias malos recuerdos. Debieron volver de pronto. Todos juntos.

Celeste contuvo la respiracion.

—Volvieron como una estampida de elefantes. Me pasaron por encima. Al dia siguiente me
dolia todo el cuerpo. A la semana tenia las manos hinchadas y rojas.

Quiso decir mas. Se contuvo porque no queria llorar otra vez. Sentia la boca salada, los ojos y
la piel irritados.

—¢Como reaccionaron Jack y Boy? —pregunt6 la doctora.

—Jack empez6 con que debia sacar un pasaje y viajar, que debia estar con mi familia. Boy se
asusté porque iba a viajar. Empezaron a pelear. Hacen eso. Pelean si ven que me pasa algo.

—¢Por qué no aceptaste la propuesta de viajar?

Celeste alzo6 los hombros.

—Fra ridiculo. Cuando yo llegara, ella ya estaria enterrada. No habia nadie a quien dar el
pésame, en caso de que quisiera hacerlo. Ni siquiera podia llorar. ;Para qué salir de viaje si ni
siquiera podia llorar?

—¢Querias llorar?

A Celeste le resultaba algo tan l6gico que se admir6 por la pregunta.

—¢No es lo que uno hace cuando un familiar muere?

—No siempre.

—¢Esta mal? ;Me hace mala persona? —pregunt6 Celeste con honestidad.

—No creo que se trate de un problema moral —reflexioné la doctora Rogers—. Tu abuela te
hizo sentir cosas que te hicieron dafio. Incluso ejercia violencia fisica. Si no sentias amor por
ella, no hay por qué llorar. Pero aun asi hay un duelo que hacer. Hay una pérdida. Incluso llorar
por la nifia que vivio doce afios con alguien que la maltrata.

—¢Llorar por mi? —pregunt6 Celeste con una sonrisa incrédula.

—¢Por qué no?

Suspiré exhausta.



—Estas cansada, te entiendo —dijo la doctora—. Abandonemos ese tema por un momento.
¢Hablaste con Jack y Boy sobre tus libros?

—Todavia no —dijo Celeste.

—Bien —murmurd la doctora—. Tengo otra pregunta: ;te consideras atractiva?

Celeste se rio.

—Debo estar muy atractiva en este momento. Me considero ;normal? Mama era bella. No
creo ser fea, pero tampoco alguien que detenga el transito.

—¢Normal? —pregunt6 la doctora—. Me resulta extrafio uses esa palabra. Eres maestra...

—Lo sé —la interrumpi6 Celeste con fastidio—. Nada es “normal”. Quise decir “comun”.
Nada especial.

—Lo comun en un lugar puede ser ex6tico en otro —afirmo la doctora—. Lo exético puede
ser atractivo.

—Nunca me consideré exdética. Supongo que lo soy. Latina como dicen aqui.

La doctora Rogers escribi6 en su libreta.

—Lo digo —continu6— porque me llama la atencion que te hayas mantenido diez afios en
una casa. Eventualmente, una persona establece relaciones, amistades, surgen amores,
posibilidades de cambio.

—Estuve con Robert.

—¢Solo con €1?

—Sali con un par de hombres, pero nada interesante. Uno se llamaba Don. No recuerdo el
nombre del otro, fue una cita de dos horas muy dificiles.

—Voy a arriesgar la hipotesis de que hiciste lo posible para no llamar la atencion.

—No lo sé —murmur6 Celeste sin entender del todo lo que la doctora decia.

—De hecho —dijo la doctora entusiasmada— me intriga Robert. ;Cémo habra hecho para
que le prestaras atencion con dos hombres tan demandantes en la misma casa?

Celeste se quedo pensativa.

—Me pregunto, incluso —siguié la doctora— si habras notado que Robert ponia una
distancia entre esos dos hombres que vivian contigo.

—Jack y Boy odiaban a Robert. Odian, quiero decir. Todavia lo hacen. A la manera Stanford,
por supuesto. Muy amables, pero murmurando por la espalda cuando piensan que no los
escucho.

Celeste se rio. Mir6 a la doctora con tristeza, como para que se diera cuenta que estaba
exhausta. La mujer la entendi6:

—Vamos a dejar aqui. Celeste, creo que vas a tener que hacerte a la idea de que las cosas
cambian y que eso no siempre incluye una ruptura, una huida. Tu abuela murid, Boy es un
adolescente. La vida es cambio, no estabilidad, ni un suefio, ni una pelicula de Merchant Ivory.
Ni se acerca a una serie historica de la BBC. Pero, en esos cambios, hay sentimientos estables,
gente que nos ama y a quienes amamos y que no van a hacernos dafio. Aceptar el cambio que se
estd produciendo entre ustedes no significa que sufrirds ni que debes abandonarlos para
sobrevivir. Que ellos acepten el gran cambio que esos libros significan en tu vida no implica que
vayan a dejar de quererte. Una cosa no excluye las demas. Ese es un sendero que podemos
recorrer.



Capitulo 7

Cuando Jack recibi6 el llamado no se asustd. Se preocupd, por supuesto, pero una parte suya
entendié que era algo que iba a pasar, algo esperable. Lo fue a buscar sin decirle nada a Celeste,
lo cual ya era un problema. Solo se dio cuenta de lo mala que habia sido la decisiéon cuando vio
el auto de sus padres frente a su casa. A ellos les habia avisado que iba a buscar Boy a la estacion
de policia. Era probable que Celeste ya supiera qué pasaba.

—Te espera una escena en casa.

Boy alz6 los hombros.

—La abuela siempre critica.

—¢:La abuela? —murmuré Jack.

El le dejé experimentar por si solo la sorpresa que se le venia encima.

—Entramos en la casa y subes a bafiarte.

—¢Por qué?

—Porque apestas.

Entraron el auto a la cochera. Jack consider6 un mal signo que no apareciera Celeste. Uno
muy malo. Boy bajo del auto sin llevarse su campera ni su mochila. Iba a protestar, pero tomo las
cosas y se las llevo a la sala de estar.

Llego6 a escuchar la voz de Celeste trastornada.

—¢Estas bien? —le pregunt6 a Boy.

Cuando entr6 en la sala su hijo murmuraba un “si” después de alzar los hombros. Se encontro
con la mirada de su padre y entendi6 que Celeste no lo habia tomado bien. La mirada de su
madre fue peor, pero incluso mads certera: le anunciaba que habia una tormenta desatada.

—¢Qué pas6? —le pregunto Celeste con ansiedad contenida.

—Destruccion de propiedad publica y desafio a la autoridad policial —dijo Jack con voz
neutra.

—Pero ¢por qué paso eso? No entiendo nada. ¢Estas bien? ;Te hicieron algo? —insistio ella
sin moverse.

—Estoy bien —Ile dijo Boy—. Pintabamos una pared y llegd la policia. Corrimos. Me
alcanzaron y me llevaron.

—¢Con quién estabas?

—Amigos.

—¢Quiénes? ¢De la escuela?

—Amigos que hacen gradffiti.

Boy respondia las preguntas sin mirarla. Celeste, en cambio, miraba a todos al mismo tiempo.

Jack vio hacer a su padre la reaccién que él reprimié. Llevarse la mano a la frente y respirar.
Su madre seguia en el sillon con los brazos cruzados. Estuvo a punto de decirle a su hijo que
fuera a bafiarse cuando lo escuché decir con desdén:

—Es una forma de arte.



—No jodas conmigo —bramo Celeste.

Celeste solia ser amable con todo el mundo, adorable con los nifios y amorosa con Boy. No
habia entendido lo que habia dicho, pero no hacia falta. Su voz estaba llena de furia.

—¢Qué te importa todo esto? —protestd Boy—. Ya lo dijiste: soy grande para tener nifiera.
No me cuidas. Qué carajo te importa, decime. Deberias echarla, papa, y darme el dinero a mi.

Jack se puso entre los dos y con una mirada severa lo hizo callar.

—Ve a bafiarte —insistio.

—No. Basta. Tengo hambre.

Jack se concentr6 en mantener la calma. No iba a ganar nada si le gritaba.

—Boy, antes de que esto se vuelva algo que no puedas resolver, ve arriba, quitate toda esa
ropa sucia y bafiate. Si quieres comer, luego bajas a la cocina.

—No tengo nada que resolver. No me importa que esté enojada. A ella no le interesa. A mi
no me interesa.

—Hijo, basta —le dijo con tristeza.

Celeste paso por el costado. Jack la siguié con la mirada, igual que Boy.

—¢Adodnde vas? —pregunt6 Boy con la intencion de seguirla.

Jack lo detuvo por el brazo. Le suplico a su madre:

—¢:Puedes hacer que se bafie y deje de decir estupideces? Yo hablo con Celeste.

Su madre asintio y se puso de pie.

—Vamos, querido.

—iNo quiero bafiarme! —grit6 su hijo como si tuviera cinco afios otra vez.

Justo después se escucho que la puerta de calle se cerraba de un golpe.

—¢Se fue? —le pregunto Boy.

—¢Qué te parece? —le pregunt6 Jack.

—Deberia ir tras ella —Ile dijo su padre—. No sabia nada cuando llegamos, Jack. No lo tomo
bien.

Mir6 a su padre. No sabia qué hacer. La primera reaccién habia sido correr tras ella, como él
decia. Sin embargo, si Celeste necesitaba tiempo a solas para sacarse la furia ir tras ella iba a ser
un error. Iba a enojarse con él.

—No pensé que iban a venir —le explico—. Pensaba hablar con ella después de que este
mocoso lleno de granos se bafara.

—No lucia bien, Jack —dijo su madre con voz suave.

—Es que tengo miedo de que se ponga peor si la sigo —confeso.

—¢Adonde se fue? —pregunté Boy con torpeza y muy palido.

—No tengo idea, ¢no lo sabes ti? Quiza fue a buscar un nuevo empleo. Uno donde no tenga
que vivir con un adolescente. Sube a bafiarte.

—No. Voy a buscarla.

—iVe a bafiarte ya mismo, Boy! —le grit6 el abuelo tan fuerte que incluso sorprendi6 a Jack
—. Te divertiste, ahora pagas las consecuencias. Que no son las que esperabas, claramente.

Valerie le tomo la mano.

—Vamos.

Boy la mir6 asustado.

—Vamos —insistio Valerie—. No puede haberse llevado todas sus cosas, ¢;no? En algtin
momento volvera.

La confusién de Boy lo desarmaba. Era probable que siguiera borracho y que por primera vez



distinguiera entre una amenaza y la posibilidad real de estar sin Celeste. Se dejo llevar al piso de
arriba de la mano de su abuela.

Jack seguia en la duda.

—¢Vas a buscarla? —insistio su padre.

—No estoy seguro de que ella quiera eso —le explico.

—No puede haber ido muy lejos —razono6 su padre.

—Vamos a la puerta.

Cuando llegaron a la calle, Jack la descubri6é enseguida. Estaba a unos cien metros, apoyada
contra la pared. Se dio cuenta enseguida de que tenia un ataque de llanto.

—¢La ves? —Ila sefial6 a su padre—. Tiene una crisis de llanto. Voy a buscarla. Dile a mama.

—Esta bien. No digas estupideces.

Agradeci6 el consejo de su padre. Camino hasta ella repitiéndose: “No digas estupideces”.
Cuando lleg6 hasta ella una mujer de una casa vecina se habia acercado para ver si necesitaba
ayuda. Celeste le decia que no.

—Esta bien —dijo Jack con torpeza a la mujer—. Vivimos juntos. Yo me ocupo.

La mujer lo miré con recelo, pero asintio. Jack se arrodill6 junto a Celeste.

—No puedo caminar —Ile dijo ella sin aire—. No puedo moverme. Me pesan las piernas.

—¢:Llamo a un médico?

—AQuiero llorar. No puedo.

Pero de inmediato se largé a llorar agitada, tal como habia hecho en el café. Esta vez Jack
reaccion6 a tiempo, la abrazé y ella se dejo abrazar. Le acarici6 la espalda, sintiéndose
impotente, incapaz de hacer algo para calmarla. La crisis de llanto fue calmandose hasta que solo
quedaron suspiros agotados.

—Me duele todo —Ila escuchd decir.

—Me imagino. Tienes una forma muy rara de llorar. Usas todo el cuerpo.

—Me duele el pecho.

Jack le tomo el rostro con las dos manos.

—Vamos a casa. Te acuestas, duermes un poco. Yo me arreglo con Boy.

—¢Por qué no estas asustado? —le pregunto ella sin hacerle caso.

—¢Asustado?

—Por lo que hizo Boy. Me tiembla todo el cuerpo.

Jack se sento en el suelo.

—Yo ya habia hecho eso a los catorce afios —le explico.

—¢Te llevo la policia?

—A veces si, a veces no —dijo él con tono tranquilo—. Es tipico de adolescente desafiar la
autoridad. Me preocupaba que no hiciera algo asi.

—¢Asi que no te molesta?

—Claro que me molesta —respondié Jack de inmediato—. Estoy furioso. Pero peor va a
estar él en un par de horas cuando se le pase la borrachera.

—En Argentina no es asi.

Celeste lo miraba como si estuviera perdida. Trat6 de fijar los ojos en ella, pero lo esquivé.
Jack sinti6 frio de repente. Era una mafiana de sabado bastante soleada, pero no dejaba de hacer
frio y la humedad del piso le traspasaba el pantalén.

—Es un pais diferente —murmur6 él a modo de consuelo.

—Ya sé que es un pais diferente. Me duelen los ojos.



—FEso es por llorar. ¢ Quieres probar si puedes levantarte?

Ella asinti6. Primero se puso de pie él y luego la ayudo. Celeste tambaled un poco y se apoyo
contra la pared. Jack le dio tiempo para recobrar el equilibrio.

—Me preocupa tu estado. Te puedo llevar al hospital.

—Deberia irme de la casa —murmuro ella.

—¢Qué?

—Que deberia irme de la casa.

—¢Adoénde?

—Encontrar otro trabajo, quiero decir. Como dijo Boy.

Ella se llevd la mano al pecho. Jack se la tomo entre las suyas.

—No sé, no creo. ¢Se soluciona todo esto si te vas? En cualquier caso, no creo que sea una
discusion que debamos tener aqui. Vamos a casa y descansas.

—Estoy desorientada —murmuro Celeste.

—Lo sé. Yo también, pero no creo que se solucione con que te vayas a otro lugar. Tiene que
haber mas posibilidades.

—No se me ocurren —dijo ella con tristeza.

—Celeste, esto es muy incomodo. Vamos a casa o te llevo al hospital. No voy a seguir
discutiendo aqui.

—¢Por qué no?

—Porque la vecina me mira por la ventana como si te hubiera hecho algo. Creo que en
cualquier momento llama a la policia.

Ella mir6 a su alrededor. Otra mujer se habia acercado y la miraba con atencion. Le pregunto
si estaba bien, ella le dijo que si. Se froté la cara con la manga de su abrigo.

—No deberia volver. Deberia irme.

—:Ves? Eso me preocupa. Porque si estuvieras bien no pensarias en asi. Todas tus cosas
estan en la casa —dijo con voz grave—. Al menos ahora tienes que volver a la casa.

—Vamos.

Celeste seguia desorientada asi que caminaron despacio. Sus padres estaban en la cocina
cuando llegaron y, por la expresion de sus rostros, no esperaban ver a Celeste en ese estado.

—¢Te sirvo un vaso de agua? —Ile pregunto Jack.

—Si —dijo ella después de sentarse en la silla que le ofrecia John.

—¢Estas bien? —pregunt6 su madre—. ;Llamamos a un médico?

—Celeste no esta bien... —murmur6 Jack, pero se detuvo al ver la cabeza de Boy, que
espiaba detras de la puerta. Ya estaba bafiado y peinado y algo habia en esa cara del nifio de seis
afios que miraba con amor a Celeste mientras ella lo preparaba para dormir.

—Desde hace unos meses tengo estas crisis de llanto —explic6 ella con la voz débil—.
Después quedo muy dolorida y mareada. Es eso.

—¢Buscaste ayuda? —pregunt6 su madre.

—Si, pero no es algo que se solucione rapido. Quiza deba buscar otro trabajo. Irme a Londres
quiza. Cambiar de aire.

Jack sintio frio.

—¢Qué tiene que ver eso con la estupidez que hizo Boy? —pregunt6 su padre.

—Celeste contempla la posibilidad de irse —explicé Jack.

—¢Te irias de Oxford? —pregunto su madre sorprendida—. ¢ Nos dejarias?

—No sé —dijo ella.



—Es algo que piensa, no tiene nada definido —insisti6 Jack que veia de reojo la cara palida
de Boy.

—NMe duelen los ojos de llorar —murmur6 Celeste.

—¢Por qué no vas a acostarte, querida? —Ile dijo su madre—. En unos minutos te llevo un té.

Celeste acept6 la propuesta. Se levanté con dificultad, pero lo hizo sola y llegé a la habitacién
sin problemas. Boy entr6 a los pocos segundos de que se escuchara que la puerta se habia
cerrado.

—Estas en un problema serio —le dijo su padre a Boy.

—Puede irse si quiere. No me importa —Ile respondio su hijo.

La bravuconada fue tan grande que hizo enojar a su abuela.

—iOjala se vaya! Voy a venir a ver tu cara de panico todos los dias. Ridiculo.

—¢Por qué todos me tratan mal? —protesto Boy.

—Porque acabo de ir a buscarte a la estacion de policia —le explicé Jack exasperado.

—iNo paso nada!

—iY mira el lio que armaste!

—iMe dijiste que no se va a ir! —le reproch6 Boy.

—No dije que tuviera una paciencia a prueba de balas. ;Eso tratas de probar? ;Si se queda
cuando te peleas con la policia?

La cara de su hijo fue de una frustracién absoluta. Ya habia pasado por la experiencia de que
toda la familia se pusiera en su contra, pero no habia incluido a Celeste. En conjunto debia ser
una sensacion dificil para alguien acostumbrado a recibir el apoyo incondicional de toda la
familia.

—No se prueba el amor de las personas, Boy —le dijo su abuelo—. No se puede medir su
intensidad ni duracion. Celeste te ha dado tanto amor que ya tienes para toda una vida.

Su padre tenia la virtud de calmar a su hijo. O su hijo siempre tenia la buena idea de
obedecerle. La cuestién era que habia ocasiones en que la palabra del abuelo funcionaba mejor
que la del padre.

—¢Va a irse? —le preguntd Boy con los ojos colorados.

—No sé —dijo su padre—. Sera su decision.

—Ya esta el té... —aviso su madre.

—Yo se lo llevo —murmuré Boy.

Jack se quedd paralizado. No sabia si era una buena idea o no. Todo era novedad en esa
crisis. Boy tenia expresion decidida asi que no le impidi6 que le llevara el té. Celeste y su hijo
tenian sus modos de reconciliarse. Termind por aceptar la idea. Cuando el chico se fue se
quedaron en silencio. Escucharon un intercambio de palabras, pero no pudieron entender lo que
decian. Boy volvio enseguida.

—Dice que no quiere —explicé Boy confundido.

—Yo lo tomo —dijo su madre—. ;Por qué no te vas a acostar? No duermes desde anoche.

Boy mir6 a su abuelo.

—¢Por qué no quiso el té?

Jack suspird. La experiencia de ser padre se dividia, para él, en dos tiempos. Uno, el de la
felicidad junto a Vera, y dos, el de una constante tensién entre proteger a su hijo y hacer que se
transformara en una persona capaz de cuidarse a si misma. Habia sido incapaz de reconocer el
primero mientras lo vivia. El segundo podia transformarse en una pesadilla con facilidad. Boy
siempre era tratado como alguien especial. Desde el momento en que sus maestros conocian su



historia, recibia un cuidado particular. La escaramuza con la policia habia sido una estupidez,
pero no le preocupaba. Si Jack tenia que poner la situacién de manera muy fria, el problema era
Celeste y no su hijo. Trabajaba con adolescentes y sabia que las reacciones de Boy habian estado
dentro del promedio. La respuesta de Celeste, su desmesura, habia incluido sentimientos que
existian antes de ese hecho.

—Celeste necesita descansar —dijo su padre—. Td también. Ve a dormir y te llamamos para
el almuerzo.

Boy acept6. Se fue a su habitacion con ese paso lento y desgarbado que hacia que Celeste lo
llamara cachorro de gran danés.

Jack se sent6 para desparramarse por la mesa de la cocina.

—Quiero dormir —murmuro.

Su madre le pasé un brazo por la espalda.

—¢ A qué hora te despertaste?

—No dormi. Esperé a Boy toda la noche y cuando me di cuenta de que ya era demasiado
tarde empecé a esperar el llamado. Por suerte no era mas que un graffiti.

—No te noto preocupado —dijo su padre.

—Sinceramente, me hace sentir mejor que hiciera algo asi. Mientras se saque las ganas con
estupideces como estas estamos bien.

—La que no esta bien es Celeste —dijo su padre.

Jack se levanto de la silla después de acariciar la mano de su madre.

—No, Celeste no esta bien. De hecho, eso que se dijeron antes, ya se lo dijeron varias veces,
en diferentes tonos. El quiere ser un hombre y que ella le abroche la corbata todas las mafianas.
Y ella quiere... no tengo idea qué quiere.

—Ninguna idea —murmuro6 su padre.

Jack se fastidio.

—¢Qué harias en mi caso?

—Jack, por favor.

—No, dime, qué harias. No sé qué hacer. Por favor, estoy abierto a cualquier idea.

Su padre se distrajo y €l siguié la mirada. Celeste estaba en la cocina, palida y vestida para
salir. Celeste y su padre se miraban a los 0jos como si se preguntaran y respondieran cosas.

—¢Vas al curso en The North Wall? —Ile pregunt6 Jack a Celeste, incomodo por esa mirada
entre ellos.

Ella se acerco.

—No, hoy no voy a ir. Voy a pasar el dia en... Ya veré, he pensado en conocer algunos
lugares desde hace un tiempo...

Celeste trataba de hablar animada, pero se le iba la voz y termind la frase con un suspiro.

—¢No vas a almorzar? —pregunto6 su madre.

—No. Pensaba almorzar en Kidlington.

—¢Vas en tren? —pregunto su padre.

—Si.

—¢Y si te llevamos a la estacion? —pregunto su padre.

—No, quiero caminar. Me hace falta. Hay sol, y me va a hacer bien caminar.

—Lleva un paraguas por las dudas —dijo su madre.

Celeste se sefialo el bolso.

—Siempre llevo. Nos vemos.



Salio de la cocina antes de darles tiempo para despedirse. Jack lleg6 apenas antes de que
cerrara la puerta.

—Llamame si necesitas algo —le dijo con la intencion de tomar su salida como natural.

No supo si ella habia escuchado o no.

Al volver a la cocina se encontr6 con Boy echado sobre la mesa, tal como habia estado él
minutos antes. Su madre le acariciaba la cabeza y su padre se habia levantado para servirle un
vaso de agua.

—Vomité —Ile explico Valerie.

Jack asintio.

—Al menos ahora te vas a sentir mejor.

La respuesta de su hijo fue un quejido que lo hizo sonreir. Su padre dej6 el vaso con agua
sobre la mesa y volvio a ocupar su silla con los brazos cruzados. Treinta afios atras habia vivido
la escena, que habia sido menos relajada, pero no muy diferente.



Capitulo 8

Los golpes en la puerta hicieron que se despertara asustado. Se habia dormido en su sillon,
agotado por la experiencia de su hijo como artista callejero. El libro se le resbalé de las manos y
termino en el piso. Mir6 la hora. Era la medianoche.

—¢dJack?

Escucho la voz de Celeste y se apresur6 a abrir la puerta. La vio frente a él, pero los ojos se le
fueron a la puerta de Boy. Estaba cerrada.

—¢Qué pasd? —le pregunto.

—No me siento bien.

Se quedé sin aire por un segundo. Se concentré en ella. Con su ropa de dormir, pero sin
abrigo, lo cual era raro. Estaba descalza. Se incliné para tomarla por los brazos y fijar los ojos en
los suyos. Estaba perdida y respiraba agitada.

—¢Celeste?

—No me siento bien. Deberias llamar a un médico.

—Si, por supuesto —dijo él—. Por qué no te acuestas y llamo... ;adénde vas?

—A mi habitacion.

Celeste habia dado la vuelta. La vio tambalear y tuvo que apurarse para que no se cayera. La
llevo a su cama y la acosto. Ella tenia los ojos cerrados y la boca entreabierta, respiraba agitada.
Tenia la piel verde y las manos heladas. En una de las manos tenia las tarjetas del seguro de
salud y su pasaporte. Habia pensado en todo. La cubri6 con la manta y ella no se movio.

—Celeste —la llamd como si le diera una orden.

Ella abri6 los ojos. Seguia sin enfocar la mirada.

—Estoy mareada... —la escucho decir.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Boy desde la puerta.

Jack se volvié hacia su hijo.

—No sé qué le pasa. Voy a llamar al médico. Ven aqui y hablale.

El se habia quedado en la puerta con los ojos fijos en Celeste.

—Boy, no pasa nada. Por favor, ven aqui. Habla con ella.

Jack se sent6 en la cama junto a Celeste. Hizo la llamada al servicio de emergencias del NHS.
Marcaba los niimeros agitado y suplicaba al universo que no fuera una sobredosis. Habia lidiado
con un par de casos de adolescentes y no queria pasar por lo mismo con Celeste.

La voz del servicio médico le pregunto los sintomas.

—Mareo, respira agitada, estd confundida, palida y creo que perdié el conocimiento en un
momento.

La mujer le pregunt6 si habia consumido drogas.

—No lo sé.

Ella habia vuelto a cerrar los ojos. El la sacudi.

—¢Celeste, consumiste drogas? jCeleste!



Ella abrié los ojos. Not6é que hizo el esfuerzo por responder, pero solo movié la cabeza para
negarlo.

—Dice que no.

—Existe la posibilidad de que esté embarazada? —pregunt6 la mujer.

El repiti6 la pregunta en voz alta. Se encontré con los ojos enormes de Boy. Esta vez se
escucho un “no” débil de Celeste. La voz de la mujer le indicé que dejara a la paciente donde
estaba y que en breve llegaria un médico.

Jack cort6 la comunicacion.

—¢Qué dijeron? —pregunto6 Boy.

—Que ya viene un médico.

—¢Pero qué tiene?

—No sé, el médico dira.

—¢:Donde estuvo?

—No tengo idea.

Escucharon un murmullo. Jack tomé la mano de Celeste y le pidi6 que repitiera lo que habia
dicho.

—Estuve en Kidlington y después en el rio.

—iPero llovio toda la tarde! —exclamo Boy.

Jack lo silencio.

—No es mi culpa... —dijo Boy alterado.

—No ayudaste.

Jack sinti6 una leve presion en la mano.

—Pero no, no es tu culpa. Voy a cambiarme. Me llamas si pasa algo.

Le presiond la mano antes de soltarla. Celeste abri6 los ojos y trat6 de fijar la mirada en él.

Se cambid en el bafio y evitdé todo encuentro con el espejo. No estaba interesado en sus
emociones por el momento. Por suerte escuché que el servicio médico habia llegado. Se asomé a
su habitaciéon para avisarle a su hijo que bajaba. Como decia Celeste, parecia un gran danés
acurrucado en la cama. Que vigilaba la respiracion de su duefia, agregaba él.

Lo primero que hizo la médica fue preguntar los datos de Celeste. Jack se los dijo. Y después
tuvo que responder la pregunta que se habia vuelto un problema luego de un accidente que él
habia tenido unos afios atras.

—¢Cual es su relacion con la paciente?

—Trabaja con nosotros. Es la nifiera de mi hijo.

—¢Algun pariente con quien se pueda hablar?

—No tiene parientes aqui.

La doctora no dijo nada mas. Cuando entr6 a la habitacion le tuvo que pedir a Boy que se
levantara de la cama. Su hijo lo mir6 como si no entendiera por qué tenia que dejar la habitacion.

—Levantate, vamos —Io regafio.

Lo saco de la habitacion con la mano empujandole el hombro.

—Quiero quedarme —se defendio.

—No puedes quedarte —dijo Jack con una risa nerviosa.

—¢Por qué no? ¢La van a llevar a un hospital?

Jack no habia pensado en eso. Se distrajo por un instante.

—¢Estas mas alto que yo?

A Boy se le colorearon las mejillas.



—Si.

—¢Desde cuando?

—Celeste dice que desde Navidad.

—¢Se lo dijiste a la abuela?

Boy se alz6 de hombros.

—¢Y si esta embarazada? —pregunt6 su hijo después de escuchar un murmullo que venia de
la habitacion.

—FElla dijo que no —murmur6 Jack.

—Quiza esté embarazada.

—Tendras que ceder el lugar.

—Puede ser una madre trabajadora —le reproch6 Boy.

Jack no pudo contener la risa. Estaba exhausto y asustado, y su hijo solo pensaba en modos
de conservar a una nifiera que ya no necesitaba.

—Esperemos que no sea un embarazo —murmuré Jack.

—Sigue siendo amiga de Robert.

La exasperacion desbordé a Jack.

—iBoy!

—No grites —Ile reprocho su hijo con la misma mirada de horror que ponia su madre cuando
los tres Stanford miraban los partidos del Birmingham.

La puerta de su habitacion se abrio.

—¢Sefior Stanford?

—Si.

Entré en su propia habitacion con pudor. Celeste tenia los ojos abiertos y lucia bastante
mejor. La médica le dijo que habia descartado un accidente cerebro vascular y un embarazo, lo
que le hizo temblar un poco el estbmago. También le dijo que la paciente estaba en condiciones
serias de estrés, sumado a que habia pasado la tarde a la intemperie, bajo la lluvia, sin comer. La
presion arterial habia disminuido y tenia contracturas en el cuello y la espalda que habian
afectado la irrigacién sanguinea al cerebro. Le habia dado un calmante inyectable y era probable
que se durmiera enseguida. También habia una prescripcion para mas analgésicos y una orden
para una consulta neurologica, para descartar otros posibles diagnosticos.

Jack la acompafi6 hasta la salida. Cuando cerr6 la puerta se apoy6 contra ella. Era un alivio
enorme saber que solo habia sido estrés. Quiza pasaba algo con Robert que no habia
mencionado. O la familia en Argentina. Jack prefirié no pensar en eso.

Al llegar a su habitacion, Celeste ya estaba dormida y el gran danés estaba acurrucado a su
lado, con ojos tristes.

—Me dijo que ya se siente mejor. Y se durmio.

—Eso dijo la doctora.

Jack los cubrié con una manta tejida por Nancy que conservaba en su sillon. Le sacudio el
cabello a su hijo y le pidié que tratara de dormir. El volvi6 a sentarse en su sillén, abrigado por
otra manta y con el libro entre las manos, como si le sirviera de escudo. Sabia que no iba a poder
leer. Agradecia tenerlos a los dos en el mismo lugar y, de hecho, pens6 en encerrarlos en la
habitacion y no dejarlos salir jamas. Su cuerpo se le estaba llenando de esa rabia que le hacia
escribir libros. Siempre la habia sentido con Boy, pero era la primera vez que la sentia hacia ella.
Por primera vez tenia miedo de perderla.

Abria los ojos cada media hora para controlar la respiracion de Celeste. No se habia movido.



La manta la cubria hasta los hombros. Tenia el cabello expandido hacia un costado, sobre la
almohada. Boy, como un perro, ya habia cambiado de posicion unas cuatro veces. Su pequefio
nifio, ese que sostenia en una mano para terror de sus abuelas, estaba mas alto que él. De manera
oficial, Jack era el mas bajo de los tres John Stanford de la familia.

Ella abrio los ojos a las siete de la mafiana. Aun era de noche y habia vuelto a llover.

—¢Todavia no vino el médico? —Ile pregunto.

El dej6 el sillén para sentarse en la cama.

—Ya vino. ¢No lo recuerdas? Te dio una inyeccion. Y dejo una prescripcion y érdenes para
el médico.

Ella cerro los ojos un instante.

—Si, ya recuerdo. Por eso apenas puedo moverme.

—Te dio algo fuerte. Espero que se haga la hora para ir a comprar lo que te recet6.

—La doctora dijo estaba muy estresada. Creo que lloré, ;donde esta Boy?

Jack le sefial6 al ovillo que estaba a su lado. Celeste hizo un esfuerzo muy grande y lo cubri6
con la manta. Después buscé la mano de Jack.

—Gracias.

El solo jugé6 con sus dedos.

—Tengo que ir al bafio... —dijo ella con el cefio fruncido.

—¢Puedes levantarte?

—No, por eso lo digo.

La ayudo a sentarse en la cama. Celeste exhal6o un gemido de dolor.

—¢Qué pasa?

—Me duele el cuerpo. Es como si me hubiesen dado una paliza. Me duele el pecho si respiro.
Y el resto de mi cuerpo me ordena que duerma.

—FEsa es la inyeccion. Vamos. Te voy a poner de pie y dejas que todo se acomode, ;si?

—De acuerdo.

La alz6 y ella se fue hacia adelante por la propia inercia. Pero estaba preparado. La sostuvo
por los dos brazos. Vio que cerraba los ojos y se concentraba en que el mareo pasara.

—¢Ya esta?

—Si —dijo ella sin abrir los ojos.

—No puedo llevarte a ciegas.

Ella sonri6é apenas, pero la idea le habia divertido y le dio algo de vida a su rostro. La llevo
hasta el bafio y espero6 junto a la puerta con los brazos cruzados. Trat6 de recordar cuantas veces
Celeste habia estado enferma. Habia tenido una gastroenteritis, pero se habian contagiado los tres
al mismo tiempo, de modo que sus padres tuvieron que hacer de enfermeros. Gripes y resfrios,
seguramente uno por afio, sobre todo desde que habia empezado a trabajar de maestra. Noto,
quiza por primera vez, que Celeste habia tenido buena salud en esos diez afios. Pero también era
cierto que llevaba una vida tranquila, que su unico vicio conocido era el dulce de leche, y que
hacia ejercicio con regularidad. Solia caminar por el rio durante horas. Aunque caminar bajo la
lluvia no era un habito tan saludable.

Volvio a escuchar un gemido de dolor.

—¢Qué paso?

Escuch6 un murmullo que no entendi6 asi que tuvo que volver a preguntar qué pasaba.

—¢Puedo entrar?

Ni siquiera llegé a terminar de escuchar un leve “si” que ya habia abierto la puerta.



Comprobd primero que estuviera vestida. Por fortuna, tenia la ropa puesta. Entonces se detuvo a
ver qué ocurria. Tenia la cadera y las manos apoyadas en el lavabo y se miraba al espejo. Celeste
tenia el cabello largo y solia llevarlo arreglado en ese caos ordenado de los rizos, pero en ese
momento era una verdadera marafia. Celeste se miraba a la cara en el espejo, asustada, como si
No se reconociera.

—¢Qué pas6? —le pregunt6 con suavidad.

—Estoy arrasada.

El se acercé. La vio tan fragil que la sostuvo por los hombros sin esperar a que ella se lo
pidiera o se sintiera débil.

—Te desmayaste anoche. Caminaste bajo la lluvia, no comiste, tuviste un ataque de llanto
por la mafiana. Yo diria que luces bien.

No espero a que ella dijera algo. Se dio cuenta de que habia empezado a respirar agitada asi
que la llevo por el pasillo.

—¢No deberia ir a mi habitacién? —pregunté Celeste.

—¢Puedes bajar la escalera sin caerte?

Ella neg6 con la cabeza y sin protestar volvio a entrar a la habitacion de Jack. Boy se habia
dado vuelta otra vez y tenia la manta por la cintura. Celeste volvié a cubrirlo antes de dejarse
caer sobre la cama. Jack tuvo que ayudarla a acomodarse.

—¢:Donde dormiste?

—En el sillon. Y no dormi mucho. Ayer tampoco. No importa, algtin dia dormiré.

—Deberia volver a mi cama.

—Mas tarde te llevo —le dijo para tranquilizarla mientras pensaba con seriedad dejarla
encerrada todo el dia en la habitacién. Sabia que en cuanto sintiera algo de fuerza se le escaparia
y alli ya no podria vigilarla.

Celeste se durmio casi al instante, otra vez con ese suefio inmovil y de labios entreabiertos.
Boy gir6 sobre la cama y levant6 la cabeza para mirarla. Luego la acomodo en el hombro de
Celeste y volvié a dormirse. El tenfa planeado regresar a su sillén, pero decidié bafiarse y
sobrevivir al domingo a fuerza de café. Tenia que juntar coraje para ir a comprar los
medicamentos de Celeste mientras caia la lluvia y, luego, juntar mucho mas coraje para llamar a
sus padres y decirles lo que habia ocurrido.



Capitulo 9

Celeste agradecié la paciencia de la doctora Rogers. En las sesiones anteriores habia tenido
problemas para hablar, pero ese dia las palabras se deformaban antes de salir, como si hicieran
una espiral en su lengua antes de ser pronunciadas. Habia hecho un esfuerzo terrible para
contarle lo que habia ocurrido con Boy y su posterior... ;desmayo? ;Crisis? No sabia como
llamarlo.

—Hoy no salen las palabras por mas que pelee —le explic6 frustrada.

—Esta bien. No cuestionemos eso por el momento. Que salgan como salgan y que describan
la situacién como puedan. El sdbado te fuiste de la casa, sin decirles adénde ibas. Me preocupa
un poco esa decision porque, seglin contaste, no tienes otros amigos o familiares aqui. Y si te
pasaba algo, un accidente por ejemplo, me pregunto: ;quién iba a ayudarte? ;Quién iba a tomar
decisiones? Visitarte en el hospital.

—Nadie.

—¢Nadie? ¢Eso es lo que piensas?

Celeste busco una respuesta que expresara lo que sentia, pero solo pudo asentir. La doctora
Rogers hablé con voz calma.

—Has mencionado a Robert. Fue tu pareja durante unos afios.

—Si.

—El no te buscaria? Si tienes un problema, ;puedes llamarlo?

Celeste se cruzd de brazos.

—Si. Robert siempre es amable.

—Los Stanford te ayudarian.

—Si.

—¢Tus compafieros en la escuela?

Celeste asintio.

—Si.

—¢Por qué dices entonces que no tienes a nadie a quien recurrir?

Celeste hizo un nuevo esfuerzo por expresar lo que sentia. Era muy dificil y le molestaba
muchisimo y estaba harta de si misma. Se habia convertido en una Celeste desconocida y fuera
de eje, como si estuviese inclinada hacia un costado todo el tiempo.

—No puedo sacarme la sensacion de soledad —le explico con la poca voz que le salia—. Es
como si me hubiese cubierto por completo y no puedo ver nada mas alla. Y si busco en mi
interior todo tiene esa misma oscuridad. Y lo peor es que hago escenas que jamas hice. Llorar,
desmayarme, desaparecer, todo eso, no sé qué es. No es parte de mi y me enoja mas todavia. El
domingo fue peor, creo que nunca voy a recuperar ni un poquito de dignidad ante Valerie.

—¢Qué paso?

Celeste se acaloro.

—Jack llamo a los padres para decirles lo que habia pasado. Y yo seguia en su cama.



Tuvo que dejar de hablar para cubrirse la cara. No podia dominar la vergiienza que le
provocaba el recuerdo de abrir los ojos y ver que Valerie la despertaba en la cama de su hijo.

—¢:Sabes qué es lo peor de todo? —le pregunt6é después de volver a cruzar los brazos—. Es
que no sé como llegué. Quiero decir: sé como llegué. Sali de mi habitacién, pasé por la cocina, la
sala, subi la escalera y a la derecha esta la habitacion de Jack. No recuerdo nada de eso. Y por
suerte Jack me hizo acostar porque me habria caido por la escalera. Unos minutos después me
desmayé en la cama. Fue un instante, pero fue real. Quedarme ahi fue lo mas légico y
conveniente. Jack fue un tonto al llamar a los padres. No puedo creerlo.

Volvio a cubrirse la cara. Le iba a llevar afios controlar el recuerdo de esa situacion.

—FEs la primera vez que criticas a Jack.

—Si?

—Si. ¢ Valerie esta muy apegada a su hijo?

Celeste se rio nerviosa.

—No es apego. Valerie mataria por Boy. A sangre fria, con sus manos y limpiaria todo
después. Lo mismo con John. A veces me pregunto si no hay algtin cadaver femenino enterrado
en el jardin de la casa. John debi6 ser muy deseado cuando era mas joven. Con Jack todo es
diferente. Me cost6 mucho tiempo entender qué era, porque no se nota la diferencia de
inmediato. Es como si cada cosa que le pasa a él, le pasara a ella. O tuviera eco en ella y eso la
afectara de inmediato. Y eso la vuelve vulnerable. Y ser vulnerable para alguien como Valerie es
un problema. Ella se siente mas cémoda con la toma de decisiones frias. Asi que abrir los ojos,
verla y darme cuenta de que estaba en la cama de Jack... eso solo fue terrible y serviria para
afectarme por meses. En medio de todo esto, es peor.

—¢:Sentiste que te reprochaba algo?

—No. Eso hubiese sido lo mas sencillo. Ella no dijo nada, pero me miraba con atencién como
si quisiera preguntarme algo para después procesar la respuesta.

—¢Qué pregunta seria?

—Si yo estaba en esa cama por alguna razon que no fuera la real.

Celeste se cubrio la cara otra vez.

—¢Por qué te avergiienza tanto la idea? Dijiste que estas enamorada de Jack —pregunto la
doctora.

Ella no tuvo que pensar la respuesta. Se saco las manos de la cara y hablé con tranquilidad.

—Porque una cosa es estar enamorada de Jack y otra es estar en su cama. Mi presencia en la
casa implica que las dos cosas no se unan.

—Bueno, es evidente que Jack no tuvo problema en unirlas.

Se qued6 inmévil, con los ojos fijos en la doctora.

—Volvamos a Boy. Dejaste en claro a la familia que lo que pas6 te afecté mucho. ;Qué
sentimientos tenias?

Celeste suspiro.

—Una mezcla de furia y terror. Y exasperacién porque no midié las consecuencias de lo que
hizo. Siempre tratamos de que aprendiera eso. Pero Jack siempre cuenta las cosas que hacia a su
edad. Era un adolescente problematico y su padre tuvo que perseguirlo hasta que sentara la
cabeza. Supongo que Boy quiso imitarlo.

—¢Te molesta que Jack le cuente esas historias?

Se apasion6 como alguien que lleva mucho tiempo pensando en el tema y no se lo dice a
nadie. ;A quién iba a decirselo? Tenia la oportunidad y se descargo.



—Hay toda una saga de leyendas que cuentan las cosas que Jack hacia cuando era
adolescente y después en la universidad. Arrestos, borracheras, drogas. Es parte de esa leyenda
de Jack como escritor rebelde también. He visto a gente fascinada por esas historias. Pienso en
Valerie y John en esos afios y se me dan vuelta los ojos. Por supuesto que Boy quiere imitar eso.
Es el padre, lo admira.

—¢Alguna vez pudiste comentar que no te parecia apropiado que Jack contara esas historias?

—¢Tenia algun derecho a opinar sobre eso?

—Boy estaba a tu cuidado. Sigue a tu cuidado, de hecho —razon6 la doctora.

Celeste movio la cabeza con resignacion.

—No tomo decisiones sobre su vida. Asi que no, nunca comenté esto. Es como cuando me
dicen que “soy parte de la familia”. No es cierto. Tampoco “esta casa es tu hogar” es cierto.
Nunca tuve decisiéon sobre la casa. Nunca pude decir que el empapelado de la sala me parecia
horrible y que Valerie lo reemplaz6 por otro menos horrible.

Se quedo en silencio un instante porque todo lo que habia dicho habia iluminado un punto en
su vida que no terminaba de entender.

—¢:Coémo habra hecho Valerie para darse cuenta de que soy la clase de persona que ofrece
todo sin pedir nada a cambio? —le pregunto a la doctora—. Porque hago eso. No pido nada, no
espero nada. No reprocho. Es una muy mala costumbre.

—¢Por qué es una mala costumbre?

—Porque cuando quiero pedir algo no sé hacerlo.

Fue como si se hubiese arrancado algo del pecho. Sintié un mareo y cerro los ojos.

—¢Estas bien, Celeste?

—Me mareé —respondi6 con los ojos todavia cerrados—. Estoy enojada. Y perdida. No sé
qué hacer conmigo. Y hay algunas cosas que quiero hacer y me dan miedo. Es comun, ¢no?

Abrio los ojos después de la pregunta. Se habia hecho reir y la doctora también le sonreia.

—FEs mas o menos la vida de cualquier ser humano —dijo la doctora con sencillez—. El
problema no es ese. El problema es que te estrese tanto como para que llegues a desmayarte por
eso. O caminar bajo la lluvia sin haber comido. O tener crisis de llanto tan violentas.

—¢Y como se soluciona?

—Cada uno lo soluciona a su modo —dijo la doctora.

Celeste sonrid. La doctora no iba a decirselo.

—Desde el inicio te dije que iba hacerte preguntas. Asi que contintio con ellas: ;cuando
piensas decirle a Jack y a Boy sobre tus libros?

—No quiero lidiar con eso justo ahora. Se van a enterar de algiin modo. Dudo que Valerie no
sepa nada.

—¢Lo sabran por accidente? —hipotetiz6 la doctora.

—Algo asi. Seria ideal. Asi no tendria que hacer el esfuerzo de decirles. Seria liberador.

—¢:Y no seria mejor que se enteraran por ti? Que supieran que es algo que te hace feliz.

—Es que no quiero decirles todavia.

La doctora asintio.

—Son dos cosas distintas. Una cosa es que se enteren por accidente y otra que no les digas
por una razon que consideras legitima.

—AQuiero que sea algo mio —dijo Celeste con voz débil.

—En tanto sea una razén valida para ti misma, no veo razén para que se lo digas. Pero me
atrevo a sugerir que ese secreto es fuente de conflicto.



—Pero ellos no saben —dijo Celeste confundida.

—Precisamente. El conflicto es que les ocultas algo. Algo que, de hecho, es muy importante
en tu vida.

—Es posible.

—¢Quién mas sabe de esto?

—Mi agente. Los editores.

—¢:Como conseguiste a tu agente?

—FEs la misma agencia que la de Jack.

La doctora se sorprendio.

—¢Y le pediste que mantuviera el secreto?

—Es una cuestion de clientes, el secreto profesional es obligatorio. No me dirian nada sobre
Jack si les preguntara.

—¢:Como fue que estableciste la relaciéon?

—Primero fue con Rosie March, la agente de Jack. Fue a la casa a llevar unos papeles porque
Jack no podia ir a Londres. Se quedd a almorzar. En un momento, Jack subio a su habitacion y le
pregunté si sabia de agentes de escritores para nifios y me dijo que la agencia representaba
escritores del género. Mencioné que tenia algo para enviar y me dijo que no habia problema. Le
pedi que no dijera nada porque era una posibilidad, no algo confirmado. Y luego preferi que
siguiera asi.

—¢Por qué?

—AQueria algo para mi —repiti6 Celeste.

—Ya dijiste eso varias veces. ;Qué significa exactamente?

Celeste suspiro.

—Que Jack va a poner cara de escritor de vanguardia y Boy va a decir que es un libro para
cabezones.

La doctora se rio.

—¢Cabezones?

—Si. Asi llama a mis alumnos. Los detesta.

—¢Te imaginas por qué?

—No le gustan los chicos, porque él es todo un hombre —dijo Celeste burlona—. No le gusta
que me saluden en la calle. O me abracen y me den besos.

—¢Tus alumnos te paran en la calle?

Celeste sonrid encantada.

—Si, ya crecidos. Estan tan lindos.

—¢:Dijiste que la escuela donde ensefias es la misma a la que iba éI?

—Si. En la escuela me conocian y me ofrecieron trabajar alli un afio porque una de las
maestras estaba con licencia por maternidad. Y luego me ofrecieron mas cursos, pero solo tengo
dos por ahora. Boy tenia catorce afios y ya no me necesitaba tanto. Eso me grit6 el sabado
también —termin6 con voz triste—. Me gritd que no necesitaba una nifiera. Lo cual es cierto. Y
sé que yo se lo habia dicho, pero aun asi es triste.

—¢Estas esperando que te digan que te vayas? —pregunto la doctora.

—Es posible.

—¢:Piensas que Jack puede hacerlo?

—Creo que no tiene ninguna intencion de hacerlo. Pero deberia. Esta claro que no puedo
tomar la decision sin empezar a temblar.



—Quiero proponerte algo —dijo la doctora— porque me intriga la dinamica entre ustedes.

— ¢ Terapia de familia? —pregunté Celeste.

—Sabias lo que iba a decir. ¢ Tienes experiencia?

—Con mi mama.

—¢Sirvié?

Celeste asintio con una sonrisa.

—Si. Por eso cuando vi que tenia esta clase de problemas recurri a terapia.

—Veremos si sirve para este problema —preciso6 la doctora Rogers—. Me ocurre algo:
cuando te escucho es muy dificil desenredar tu vida de la vida que llevas en la casa de los
Stanford. Creo que si los veo a los tres puedo entender mejor qué pasa. Al menos tener un una
nueva version de tu vida en la casa.

—¢ A los tres? —pregunt6 Celeste alarmada.

—Jack y Boy —aclaro6 la doctora.

—Pensé que solo seria Boy.

—Por cuestiones de edad no seria posible sin el padre. Y de todos modos creo que Jack debe
estar.

La presencia de Jack hizo que a Celeste le entusiasmara menos la propuesta.

—Quiza no quieran —murmuro.

—Por supuesto, si es asi seguiremos con nuestras charlas —consensu6 la doctora—. Quiero
que pienses algo mas. Es la posibilidad de que les digas aqui, en este espacio, sobre tus libros.

—No estoy segura —murmuro Celeste.

—Si te parece que no es el momento, entonces no hace falta que lo digas. Sin embargo, te
voy a pedir que consideres la posibilidad. Aqui seria un lugar neutral, conmigo para ayudarlos a
resolver algun problema si aparece.

—No creo que Jack reaccione mal.

—Veremos qué ocurre —dijo la doctora.

—A Boy no va a molestarle.

La doctora Rogers lucié muy sorprendida:

—Celeste, ¢no se te ocurre pensar que puede afectarte mucho y que por eso postergas la
decision?



Capitulo 10

Boy respondi6 con una celeridad que sorprendi6 a Jack. Dijo que si de inmediato, como si
Celeste lo hubiese invitado a comer un helado. El se qued6 en silencio, abrumado por la
respuesta. Iba a decir que si, pero no se le habia ocurrido aceptar sin hacer preguntas. Recordé
que su hijo queria acompafiarla, asi que era algo que ya estaba pensado. El, en cambio, se
mantuvo al margen de la terapia de Celeste después de ese primer dia.

Alli estaban los tres, sin embargo. La doctora Rogers era una mujer amable, de unos
cincuenta afios, les sonreia y miraba con atencion. No imaginaba qué habia dicho Celeste sobre
ellos en ese lugar. Tal vez no los mencionaba en absoluto. Jack se dio cuenta de que estaba
convencido de que ella hablaba de Argentina y de la posibilidad de volver. Se limpi6 en las
rodillas el sudor frio de las manos.

—Les agradezco a los dos por venir —dijo la mujer—. Soy la doctora Bisi Rogers y en este
espacio soy la terapeuta de Celeste. No es algo comtn este tipo de entrevista, pero creo que la
situacion lo ameritaba. Lo que digan aqui estd protegido por el secreto profesional y este es el
espacio de Celeste, ella acept6 compartirlo con ustedes. Me gusta mucho hacer preguntas asi que
voy a empezar con una: ¢consideran a Celeste como parte de la familia?

—Si —respondieron Jack y Boy al mismo tiempo.

Los dos se miraron y rieron. Por alguna razon Jack habia quedado sentado en el centro. Jack
mir6 a Celeste y vio que no sonreia y los miraba incomoda. Desvio la mirada hacia la doctora
tratando de ponerse serio.

—Qué interesante —dijo la doctora—. Celeste, ellos si consideran que eres parte de la
familia.

Ella se cruzo6 de brazos.

—Esta bien —murmuro.

Jack conocia ese tono de voz.

—¢:Ella no piensa eso? —le pregunt6 Jack a la doctora.

—¢Celeste?

La doctora le habia dado la palabra. Ella seguia incomoda y sin ganas de hablar.

—¢ A cuantos miembros de la familia uno le paga el sueldo? —pregunt6 ella con voz ronca
—. Soy la nifiera de Boy. Suena ridiculo, ¢;no? Soy la nifiera de un chico que esta mas alto que el
padre.

—Una nifiera que hace tortas sin decoraciéon —murmuré Boy.

—iDe un adolescente que se enfrenta con la policia! —le reproché Celeste.

Jack qued6 en medio de un fuego cruzado que ni siquiera esperaba. No le asombraba la
contrariedad de Celeste, pero si le sorprendia la comodidad de su hijo en ese lugar. Boy parecia
completamente dispuesto a seguir la dinamica de la terapia.

—Veo que el debate por la torta de cumpleafios no terminé —dijo la doctora Rogers.

—FEso parece —murmuré Jack.



Le llamé la atencion porque en la casa reinaba un poco de paz muy necesaria después de
varias semanas. Habia llegado, por supuesto, tras la conmocion que significé el episodio de
Celeste. Qué inocente fue esperar que las cosas se calmaran. Se apoyd, resignado, contra el
respaldo de la silla.

—Le contaste eso? —escuch6 que Boy preguntaba ofendido.

—Acabas de mencionarlo. Le conté que te enojaste porque no hice lo que siempre hacia. Y
que fue porque estaba cansada de recortar figuras de cartén para los chicos en la escuela. Y que
decidi no hacerlo porque dijiste que la verdadera fiesta era con tus amigos. Pensé que no
importaba, como ya te lo expliqué varias veces.

—¢Qué te molestd, Boy? —pregunt6 la doctora—. ; Te molesta que te llame asi?

—FEs mi nombre —respondi6 su hijo con ese movimiento mecanico de hombros que usaba
para todo.

—Bien, Boy —dijo la doctora— explicame mejor qué fue lo que te enojé.

—No me hizo la torta porque estaba cansada por la escuela —dijo Boy en el mismo tono
ofendido que usaba cuando era chiquito y Celeste tenia que ocuparse de algo personal y lo dejaba
con los abuelos—. Pasa tanto tiempo ahi que se olvidé de sus obligaciones conmigo. Lo de la
torta ya lo esperaba, ya no me prepara la comida o me lleva a comprar. Mi nutricion ya no le
interesa.

—iSiempre te cocino! —protestd Celeste.

—iSiempre estas cansada y te quejas! Prefiero decir que no quiero nada asi no escucho tus
lamentos. Y si te cansa tanto la escuela no deberias ir mas. Conmigo nunca te cansabas.

Boy reprimié un sollozo y dejo de hablar. Celeste lo miraba tan azorada como Jack. El
argumento era un espiral que giraba sobre si mismo y sin fin. Llevaban casi cinco meses con la
misma discusion y solo escalaba en los reproches. Los dos tenian sus razones y ninguno podia
encontrar la solucion del problema. Los dos amenazaban con una ruptura que no se atrevian a
llevar a cabo.

Después de unos segundos de silencio incomodo, la doctora pregunto:

—Hagamos un ejercicio. ¢ Cudl es el primer recuerdo feliz que tienen de los tres juntos?

Jack reprimié enseguida un recuerdo que se asomo en su mente. Vio que Celeste sonreia y se
preparaba para hablar primero, como si tuviera el recuerdo listo para salir.

—La primera vez que Boy me sonrid. Porque no lo hacia. Ya trabajaba en la casa y no habia
manera de que me sonriera o se alegrara de verme. Y era importante para mi porque significaba
que tenia confianza. No era un dia de escuela. Habian ido a pasear a una feria. Boy lleg6 con una
bolsa llena de galletas de chocolate. Entré a la casa corriendo, y alz6 la mano feliz y con una
sonrisa a la que le faltaba un diente. Creo que no me sonreia a mi, sino a la bolsa. Pero la adoré
igual.

Jack mir6 a Celeste y se encontro con sus ojos alegres.

—Habiamos ido a una feria de Harry Potter —aclaro él.

—¢Y por qué yo no sonreia? —pregunté Boy incrédulo.

—No sé —contest6 Celeste—. No te caia bien.

—No me acuerdo de nada —dijo él.

—Yo sé por qué sonreia —murmuro Jack con aire de misterio.

—¢Y por qué? —quiso saber Boy.

—Eso, ¢por qué? —pregunto Celeste.

Jack tuvo que acomodar el cuerpo para soportar el peso de esos afios. Apoy6 los codos en las



rodillas.

—¢No recuerdas nada? —le dijo para darle la oportunidad de hablar por si mismo.

—Nada. jDilo! —le exigi6 su hijo.

—Estabas fascinado con Celeste. Me hacias preguntas todo el tiempo. Si estaba de visita,
cuanto tiempo iba a quedarse, si era un hada...

—¢Un hada? —pregunt6 Celeste.

Jack asintio.

—¢Quieres decirle por qué? —le pregunt6 a Boy.

—No sé de qué estas hablando —Ile contest6 su hijo con honestidad.

—Creias que Celeste era un hada que hacia galletas. Compramos las galletas magicas en la
feria para darselas a Celeste y que se quedara en la casa. Era tu plan secreto. Se supone que yo no
debia decir nada. Veras que mantuve mi palabra hasta hoy.

—¢Cuanto hablaba Boy en esos dias? —coment6 la doctora.

Jack suspiro.

—Hablaba muy poco y en voz baja. Y solo conmigo, como si todo fuera un secreto. A veces
con los abuelos. Nadie mas. Pero estaba muy intrigado con el hada de las galletas.

—¢Y por qué hada de las galletas? —pregunt6 Celeste intrigada.

—Porque estaba convencido de que ese era tu olor. La semana anterior habias hecho galletas
todos los dias.

—Es que no me aceptaba otra comida —explico Celeste.

—Ya lo sé, yo estaba ahi —replico él.

Jack se quedé en silencio. Abrir el batl los recuerdos de esa época no le gustaba. Los dias
habian sido dificiles. Volvia a sentir que su hijo se le resbalaba de las manos y él hacia un
esfuerzo tremendo para volver a sostenerlo entre sus brazos. No podia lidiar con esas emociones
durante mucho tiempo.

La doctora Rogers tenia otros planes.

—¢Ese también es tu primer recuerdo Boy?

—No sé.

—Esta bien, no hay necesidad de responder —dijo la doctora.

—FEs que no tengo recuerdos —dijo Boy—. Celeste siempre estuvo en casa. Eso de las
galletas es un invento de él. Cosas de escritor.

Los tres rieron al mismo tiempo. Boy habia desarrollado un desprecio notable por los
escritores desde que decidiera dedicarse al arte.

La doctora Rogers se volvio hacia Jack.

—¢Tienes algtn recuerdo, Jack?

—No sé si sirve —dijo él—, pero fueron lo primero que vi cuando me desperté después de un
accidente que tuve hace afios. Fue lindo verlos juntos.

Boy y Celeste cambiaron de posicion en las sillas después de escuchar eso. Jack se quedd
quieto y alerta.

—¢De verdad? —pregunto Celeste.

—Si —murmuro6 él—. Me di cuenta de que podria haber sido peory...

Not6 que Boy movia la cabeza. Para alguien que habia respondido con un “no tengo
recuerdos” a todos era una actitud poco compasiva hacia alguien que queria compartir
sentimientos.

—Estuviste una semana en terapia intensiva —le dijo Celeste con voz calma—. Solo



permitian pasar a la familia. Asi que lo primero que viste fue a tu mama o a tu papa. Lo que dices
fue a la semana siguiente, cuando pude verte y llevar a Boy.

—¢Por qué niegas con la cabeza, Boy? —pregunté la psicologa.

—A Celeste no le gustaba la moto —dijo rapido su hijo que al parecer olvidaba quién le daba
dinero todos los fines de semana sin hacer preguntas.

—¢Qué moto? —pregunto la psicologa.

Jack buscaba las palabras, pero Boy explicé enseguida:

—Papa se compro una moto y a Celeste no le gust6. No pasé nada hasta que papa tuvo el
accidente y casi se muere. Celeste no podia llevarme a verlo porque no la dejaban entrar porque
no era de la familia. Tenian que llevarme los abuelos.

Jack no pudo dejar de buscar los ojos de Celeste. Era un parrafo de mas de cinco frases, toda
una hazafia para su hijo. Esta vez ella no lo miraba, tenia los ojos puestos en Boy.

—¢Cual era el problema de que te llevaran tus abuelos? —pregunto la doctora.

Boy continu6:

—Yo me angustiaba mucho y ellos no sabian como calmarme. Me asustaba ver a papa con
esas maquinas conectadas. Celeste me entendia mejor, asi que iba hasta el hospital, me calmaba
y después yo subia con la abuela Valerie o el abuelo John hasta la habitacién.

Jack fijé los ojos en sus zapatillas. Esa historia lo desmoronaba y lo ponia alerta. Habia
jurado jamas subirse a una moto en su vida. La recuperacién de ese accidente fue terrible. El
dolor en la pierna quebrada lo habia vuelto loco por dos meses, pero también la cara de Celeste
que fue una mueca contraida de reproche durante el mismo tiempo.

Nunca le dijo nada, ni antes ni después del accidente, pero no hizo falta. Le llevd mucho mas
de dos meses calmar las pesadillas y el animo nervioso de un nifio de diez afios que habia estado
a punto de perder su padre. Era posible que no fuera la primera imagen que viera, pero si se
habia alegrado de verla. Del accidente le habia quedado una cicatriz en la pierna y la costumbre
de preguntarse “;estoy haciendo una estupidez?” ante cada decision.

—Celeste te ha ayudado mucho en estos afios —escuch6 que decia la doctora.

—Si. Ella me habla todo el tiempo. Bueno, no ahora porque sigue enojada, pero cuando no
esta enojada me habla. Y me ayuda a pintar. Voy a estudiar disefio grafico. En realidad quiero ser
artista, pero el abuelo me convencié de ir a la universidad.

Jack no tuvo que levantar la cabeza para saber que ella le sonreia. Lo que ocurria con Celeste
tenia que ver con €l y no con su hijo. No podia decir por qué sabia eso y, sin embargo, estaba
convencido de que era asi. La mir6 con intensidad por un momento, ella se dio cuenta también.
Podia no ser de la familia, como ella decia, pero conocia sus gestos y esa telegrafia privada que
hace innecesarias las palabras.

—No es una frase demasiado arriesgada decir que los dos aman a Celeste —comenté la
doctora después de un silencio largo.

—Si —respondieron los dos con respectiva timidez.

—¢Celeste? —dijo la doctora—. ;No crees que es un buen momento para decirles algo?

Jack tuvo que toser para disimular algo que solo él sentia: que el corazén se le habia
acelerado por el miedo. En un segundo concluyé que ella queria volver a Buenos Aires a pesar
de que no habian hablado en absoluto del tema. Era lo mas légico. Tenia que volver a lo poco
que le quedaba de familia. Por eso la doctora insistia tanto en el tema familiar

Celeste se quedd pensativa. Jack sintié las manos himedas otra vez y suplicé que fuera
rapido asi podia dedicarse a resolver el problema que venia.



—Supongo que si es un buen momento —dijo ella con voz insegura—. Es algo que hago
desde hace un tiempo. Dos afios. No es nada grave, ni extrafio. Es una buena noticia, de hecho.
Publiqué dos libros de cuentos para nifios. Ilustrados y escritos por mi. El ultimo salié en
diciembre.

Jack se quedé quieto, con los ojos fijos en el escritorio de la doctora. Noté que la mirada de
Celeste saltaba entre ellos dos. Le hubiese gustado saber cual era la reaccion de Boy. Por su
parte, estaba tan concentrado en reprimir su enojo que no le salian las palabras.

—Entiendo el silencio como una gran sorpresa —comento la doctora.

—Nunca dijiste nada —coment6 Boy.

—No —susurr6 ella—. Era algo para mi. No queria hacer escandalo con algo y que por ahi
no pasara nada. Queria evitar una decepcion.

—¢Tienes dos libros publicados y nunca me dijiste nada? —pregunto6 Jack sin mirarla.

—Si —dijo ella con sencillez.

—¢Y donde se consiguen? —pregunto Boy.

—FEn mi habitacién tengo ejemplares. Cuando volvamos te los doy.

Jack la interrumpio.

—¢Cuando ibas a decirme eso?

—Felicitaciones —murmur6 Boy.

—Gracias —respondi6 Celeste con la voz alegre—. Estoy muy contenta.

La doctora Rogers sali6 en su ayuda.

—¢Estas enojado, Jack?

—No —minti6 €l casi sin voz—. ¢Por qué estaria enojado? Sorprendido. Por supuesto. No
sabia nada.

Se qued6 en silencio. No supo si alguno dijo algo més. El agregé:

—No sabia que querias ser escritora.

—No queria. Al menos al principio no era mi objetivo. Lo que me gusta es contar una
historia a través de imagenes. No se me ocurrié que iban a querer mas libros como ese.

—¢De qué se trata? —escucho que Boy preguntaba.

—Las aventuras de Leoncito. Recorre el mundo en tren. Y toma el té al volver a casa.

Pudo escuchar el entusiasmo en su voz. Se cruz6 de brazos para serenarse y dejar de sentir la
tonelada de emociones que sentia.

—AQuiero los dos —pidi6 Boy.

—FEn casa tengo ejemplares —volvio a decir Celeste con entusiasmo.

Jack dejo de cooperar. No pudo alegrarse por ella. Le hubiera encantado, pero se sentia
demasiado decepcionado, incluso traicionado. Hacia dos afios que era una escritora publicada y
€l no sabia nada.

—¢Hay algo mas que deba saber? —pregunt6 de pronto.

—No —Ile respondié Celeste.

Ella apoy6 la mano en su brazo. Tuvo que hacer un esfuerzo grande para no retirar el brazo,
molesto.

—Felicitaciones —volvio a decir Boy.

—~Gracias —le dijo ella—. Es cierto que ahora me siento mejor. Al menos ya no tengo ese
peso en el cuerpo.

—Ahora tengo otro escritor en la familia. Son insoportables —Ile dijo Boy a la doctora.

Celeste se rio por sus palabras. Se dio cuenta de que lo buscaba con los ojos, pero no quiso



devolverle la mirada. Ella lo not6 porque de inmediato sacé la mano de su brazo.

—No soy escritora —murmuro Celeste.

La doctora sali6 en ayuda de Jack, que ya estaba harto de la sesion.

—Bien, ya hablaremos de eso en la proxima sesion. Creo que podemos terminar aqui. Jack,
Boy, les agradezco que hayan venido. Creo que saben que Celeste esta angustiada y que por eso
decidieron venir a ayudarla. Hay algo que siempre les digo a los familiares de mis pacientes:
siempre se trata de amor. He visto cientos de familias reclamarse amor de las maneras mas
originales. Ustedes son una familia con algunas particularidades. Entonces el amor que se
reclaman adquiere otras formas, otros caminos. Celeste entré en la familia para ayudar a Boy a
recuperar su palabra. Ahora ustedes deben ayudarla a ella a encontrar las palabras que perdié. Es
el mismo amor que ella les ofreci6. Ahora ese amor debe volver hacia ella.



Capitulo 11

—Tengo hambre —dijo Boy con voz cansada.

El pedido de comida de Boy era una exigencia. Celeste no soportaba verlo delgado y
huesudo, asi que le daba comida cada vez que la pedia.

—A tu papa le gusta este café —propuso Celeste con los ojos puestos en el mayor de los
Stanford.

Jack la mir6 a los ojos. Ella le sostuvo la mirada con dulzura. Se habia dado cuenta de que
estaba enojado, asi que planeaba no discutir con él por dos semanas. Ademas, era cierto: se
sentia mejor después de decirles que esos libros existian.

—Es lo mismo —dijo él.

—AQuiero ir a Gail’s y comer durante dos horas —exigio Boy—. Y necesito dinero, quiero
comprar el libro de Celeste.

Le extendia la mano al padre. Celeste le tom6 la mano para llamarle la atencion.

—Tengo libros en mi habitacién. No hace falta comprarlos.

—No hay librerias por aqui cerca —dijo Jack.

—Pero lo tienen en Tesco —lo corrigio Celeste divertida.

La expresion de Jack fue la que esperaba. Ver libros en mercados irritaba muchisimo a Jack.
Incluso comprarlos por Amazon le molestaba. Sostenia que la experiencia de comprar un libro
debia ser fisica. El libro debia emocionarte de alguna manera para que lo compraras. A Celeste,
en cambio, no le molestaba en absoluto. Se habia divertido mucho al pasar al lado de su libro y
no decir nada. Era como tener un pequefio secreto a la vista de todo el mundo.

Jack le dio el dinero a Boy.

—¢Qué te pedimos? —le pregunt6 Celeste.

—iJugo! —grité Boy ya de espaldas.

—¢Vamos?

Jack no respondio a su pregunta. Caminé junto a ella en silencio. Ella aproveché para darle
las gracias por haber participado de su terapia. Por suerte Gail’s estaba cerca, porque él tampoco
respondio a su agradecimiento. Celeste no podia creer que estuviera tan enojado por los libros.
Debia existir otra razén. La sesion de terapia no habia sido tan compleja, ni habian dicho cosas
graves como para que se ofendiera. A menos que el tema de los libros lo hubiese ofendido de una
manera que ella no podia imaginar.

Jack pidié un café negro. Celeste tenia ganas de celebrar asi que pidié6 un pastelito de
pistachos y rosas, galletas de chocolate, scones, una porcion de pan de banana, un té y jugo de
naranja para Boy.

—Armé un pequefio festin —le dijo divertida cuando se sent6 frente a él.

Jack seguia sin hablar. Ella queria decirle muchas cosas, ninguna parecia apropiada. Sentia
una felicidad que iba en aumento y que era proporcional a la cara de enojo que tenia él. Le tocé
la mano con suavidad.



—¢Podriamos..."?

No pudo seguir porque él retir6 la mano.

Ella acept6 su distancia. La entendia. Supuso que se sentiria igual si él hubiese hecho algo
asi. Mds aun, estaba segura de que él también tenia sus secretos. Tenian confianza entre ellos,
por supuesto, pero no tenfan intimidad. El debia saberlo mejor que nadie porque durante todos
esos afios los limites estaban claros, como el de no pisar nunca su habitaciéon o permanecer en el
piso superior cuando estaban solos en la casa. Ella habia respetado esas fronteras tacitas porque
estaba convencida de que era lo correcto. Guardar un secreto asi no le habia parecido algo tan
grave. Después de todo, la vida de Jack como escritor estaba en Londres y pocas veces se habia
cruzado con esa vida. Lo que conocia de su profesién era que se encerraba en su estudio, cada
dos afios salia un libro nuevo y que iba a Londres a dar entrevistas. Habia ganado el premio
Booker afios atras con una novela hermosa llamada El cachorro. Y para recibir el premio Boy y
sus padres habian viajado con él. No lo dijo en ese momento, pero le molesté que la dejaran
afuera. Incluso asi, lo habia entendido y justificado. Era un momento privado y queria estar con
su familia. Estaba dispuesta a aceptar la sorpresa y la distancia de Jack, pero ese enojo era
desmedido.

Se olvido de eso cuando vio la cara de Boy al dejar la bolsa en la mesa y plegarse como un
gran danés al lado de su padre. Tenia los ojos brillantes y las mejillas rojas.

—Solo tenian el segundo —dijo ofendido.

—En las librerias estan los dos —Ile explico ella.

Jack revolvio la bolsa. Saco el recibo, mir6 el precio y volvié a guardar el papel. Celeste tuvo
que hacer fuerza para ocultar que le habia molestado el gesto.

—Los libros infantiles suelen tener sobreprecio —dijo Jack.

Esperaba el comentario, pero no por eso dejo de ser cruel.

—Puedes descontar el dinero de mi salario —le dijo ella con suavidad.

La camarera aparecio para salvarla, por segunda vez, con lo que habian ordenado. Boy estaba
tan concentrado en el libro que apenas se movio para dejar lugar en la mesa.

—¢Qué te parece? —le pregunt6 cuando vio que llegaba al final.

—Requiere mucho analisis —dijo €l con voz seria.

—Me imagino. Vas a descubrir cosas que ya conoces —sefial6 ella con ternura.

—Ya reconoci cuatro —le respondi6 sin levantar la cabeza del libro, pero sefialandole el
numero con sus dedos largos. Celeste los envolvié en su mano y los apret6 contra su mejilla.

—En el proximo hay otras cosas también —Ile dijo. Sin darse cuenta desvio la mirada hacia
Jack, que seguia enojado y serio.

—¢Cuando sale? —pregunto6 Boy.

—En Navidad.

—¢Y también esta Leoncito?

Celeste se rio de felicidad. Era el primero de sus conocidos en pronunciar el nombre de su
personaje. El nombre en espafiol fue discutido por la editorial. Madhu Kumari, su agente, lo
habia defendido, y después de un intercambio de mensajes, terminaron aceptandolo. Los libros
habian sido bien recibidos, asi que Leoncito seguia con sus aventuras.

—Si, Leoncito sigue sus aventuras en tren. Hace un viaje tropical esta vez —le contesté con
ternura.

Escuch6 que Jack murmuraba algo y desvi6 enseguida la mirada hacia él.

—¢Preguntaste algo?



—Nada.

Ella asintio.

—Dijiste que tenias hambre, Boy. jTe preparé un festin! Come algo.

El chico negd6 con la cabeza.

—No quiero que se ensucie. ;Esta es la tetera que esta en tu cuarto?

Celeste se llevo la mano al pecho para que no estallara de felicidad.

Boy alzo el libro y se lo mostro al padre.

—FEn casa hay una version de esta tetera que pintamos con Celeste. Pero nosotros la hicimos
con acuarelas, no con lapices. ;Qué lapices usas?

—Los que no me robas —le respondio rapida.

Boy tenia la costumbre de robarle cualquier material artistico. No tenia necesidad, cualquiera
de las dos abuelas le habria comprado lo que fuera, pero él tenia predileccion por los de Celeste.

Boy la mir6 a los ojos por un momento.

—¢Tienes una caja escondida?

—Es probable. Si no comes el pan de banana, lo comeré yo.

—iNo! —protesto Boy y se acerco el plato hasta él.

—Cambié la técnica —Ile explico ya sin esperanzas de que hubiese una respuesta por parte de
Jack.

—¢Piensas hacer un libro album? —pregunt6 Boy con interés.

—Creo que si. Cuando termine esta coleccion. Me encantan. Recuerdo cuando te compré los
primeros. No sabia si iban a gustarte, pero supiste qué hacer enseguida. Eran tus preferidos.
Deberia tener mas confianza en los cabezones. Saben qué hacer cuando ven un libro. Pero no me
siento segura todavia. Las palabras ayudan a darle forma. Hacer solo imagenes y contar la
historia a través de ellas me da un poco de vértigo. Y me gusta contar historias. Aun asi, no
descarto la idea.

—:Me lo vas a firmar?

—Si, tengo que practicar eso —dijo con timidez—. La editorial quiere hacer una de esas
cosas aqui a fines de febrero.

—¢En una libreria? —pregunt6 Jack.

—Si, en la Blackwell de Broad Street, frente al Trinity College. Ya me da miedo.

Boy la miré con atencion.

—¢Van a ir cabezones?

—Espero que si, es la idea —Ile respondi6 ella burlona.

El chico se despleg6 con lentitud.

—Voy al bafio y cuando vuelva me ocupo del festin.

Celeste esperd que se fuera para hablar con Jack.

—FEs muy incémodo que estés sin hablar.

Habia querido darle un matiz diferente a sus palabras, igual habian sonado como un reproche.

—No tengo mucho para decir.

—Dijiste que estaba caro. Es algo —admiti6 Celeste—. No sé como se ponen los precios de
los libros. No lo puse yo. Pero los libros de ese estilo tienen precios similares.

—Felicitaciones, ;eso te parece bien?

—Gracias.

Jack miraba hacia afuera.

—Me hubiese gustado saber que estabas con ese proyecto. Me molesta pensar que hay algo



que sucede en mi casa y no tengo conocimiento.

—Necesitaba que fuera algo privado —explic6 Celeste.

—Lo escuché cuando lo dijiste en terapia. Aun asi no lo comprendo. Supongo que se lo diras
a mis padres mas tarde.

—John ya lo sabe, me ayudd con algunas cosas.

Celeste dejo de hablar porque el nombre de su padre provocé una mueca de sorpresa en Jack.

Dej6 de lado el intento de hablar. Habia ido demasiado lejos como para una conversacion
razonable entre ellos. Podian comentar sobre el precio del libro, pero si iban a tener una
discusion no era por eso. Volverian a la casa enojados y una vez mas todo seria incémodo y
doloroso. Cerré los ojos por un momento. De repente sintio6 que dos brazos la envolvian muy
despacio y la mecian como si fuese un bebé. Necesitaba el abrazo. Se lo agradecié con un beso
en la mejilla que el duefio de los brazos acepté6 como si fuese un martir. Boy la solt6 y se dedicé
a su festin y a imaginar futuros libros para Celeste. Para cuando llegaron a la casa, Celeste ya
tenia sugeridos diez libros mas.

Jack se fue a su estudio y no volvié a aparecer hasta la noche. Celeste y Boy estaban en la
cocina con los libros que habian leido hacia afios. Ella habia conservado sus favoritos o los que
habian marcado un hito en la historia que llevaban juntos.

—¢Qué quieres cenar? —le pregunto a Jack cuando él apareci6 en la cocina.

—Voy a salir —le respondi6 Jack de espaldas después de tomar agua.

Se fue de la cocina antes de que pudiera preguntarle algo mas.

—Bueno, ;qué cenamos? —le pregunté a Boy como si fuera totalmente normal que su padre
saliera de la casa un jueves por la noche sin avisar adonde iba o a qué hora volvia.

Jack no volvié a las diez, porque a esa hora Boy se fue a dormir, ni a las once porque a esa
hora se acost6 ella. Fue a la una de la mafiana cuando Celeste escuch6 un auto que frenaba,
bajaba alguien y se abria la puerta de la casa.



Capitulo 12

Estaba muy viejo para la resaca que tenia.

Se levant6 a la hora de siempre. Escuchd que ella ya trajinaba en la cocina y no iba a
mostrarle el estado en que se encontraba y menos sugerir la posibilidad de que fuera por culpa de
su silencio. Baj6 bafiado y listo para preparar el desayuno, con los ojos hinchados y un dolor de
cabeza que amplificaba todos los ruidos. Agradecié no tener clases por la mafiana porque hubiera
sido un martirio. Prepar6 el desayuno con estoicismo. Tuvo que agradecerle a Celeste, muy a su
pesar, cuando le dijo que ya habia pedido un auto para llevar a Boy a la escuela.

No llegé a escuchar cuando ella volvié. El se acostd y sofié cosas desesperadas hasta que la
luz del sol del mediodia insistio en despertarlo. Solo llegaba silencio desde la planta baja. Celeste
era tan cuidadosa que habia tenido la precaucion de salir de la casa para no cruzarse con él. Le
habia dejado un mensaje en el teléfono diciéndole que almorzaria con unas compaifieras de la
escuela.

Se baid, se subié al auto y se fue a buscar comida a la casa de sus padres. Habia ido para
preguntarle a su padre como era que sabia que Celeste tenia dos libros publicados y él no. Ella
era amable con todo el mundo y bastante timida. Congeniaba con la mayoria de la gente y nunca
habia sabido de alguna pelea con alguien en particular. Con su padre tenia una relacion especial
que estaba en un rango indefinido entre la admiradora y la discipula obediente. Habia envidiado
esa relacion mas veces de las que reconocia.

Su madre lo recibid con cara de horror.

—Sali anoche para comprobar que estoy viejo —le explic6 después de arrojarse en el sofa
que estaba frente al escritorio de su padre. El movimiento fue violento y la cabeza le lati6 como
si fuese a explotar.

—¢Por qué saliste anoche? —le pregunto su padre.

—Porque soy un adulto y hago lo que quiero. ;Hay algo para comer, mama?

—¢Por qué no comiste en tu casa? —insistio su padre.

—Tuve un problema con Celeste. Nada grave.

—Te lo dije —mascull6 su padre sin girar la cabeza hacia su madre.

Jack abri6 los ojos. Su madre lo miraba enojada.

—¢Qué pasa?

—¢Qué le hiciste a Celeste? —quiso saber su madre.

Jack reaccion6 y se acomodo en el sofa dispuesto a discutir.

—¢Yo0? Yo soy un santo. Acepté ir a terapia con ella. Yo no hice nada. {Quién dijo que yo
hice algo?

Marcé cada una de las palabras finales porque necesitaba que quedara muy en claro que él era
quien sufria en ese momento, no ella.

—¢Fue por el libro? —pregunté su padre.

Jack lo mir6 con rencor.



—¢Qué sabes sobre eso?

—¢Qué libro? —dijo su madre.

Se habia sentado a su lado y le ponia una bolsa con hielo sobre la cabeza. Iba a protestar que
no necesitaba que lo cuidaran, pero el hielo era tan agradable que dej6 para mas tarde la protesta.

—Su libro —dijo Jack—. El pequefio le6n. Algo asi.

—Leoncito —murmur6 su padre con perfecta diccién en espafiol.

—¢Qué es eso?

Jack sabia que debia hacer que su madre estuviera de su lado. Su padre lo miraba desde el
escritorio con una tranquilidad que lo exasperaba cada vez mas.

Como los dos se quedaron en un silencio obstinado, su madre insistio:

—¢De qué hablan?

Jack cruzo6 los brazos. Trataba de parecer tranquilo como su padre. No le salia. Estaba
enojado y queria protestar. Asi que dejo que €él contara la historia.

—Celeste publico dos libros para nifios —explicé su padre—. Segun veo, Jack se entero de la
noticia y la tom6 muy mal. Me gustaria decir que me sorprende.

Jack no le respondio. Era tipico de su padre jugar a ser el caballero que salvaba a la damisela
en peligro. El era un hombre posmoderno. Se permitia sentir cosas y demostrarlas. A su madre,
por ejemplo.

—¢Celeste escribio un libro? —pregunt6 Valerie desconcertada.

—Dos —dijo €él, muy serio—. Y los ilustré.

—No sabia que queria ser escritora —dijo ella sorprendida—. Imagino que puedes ayudarla a
corregir algo y quiza alguien quiera publicar. ; Son novelas?

Jack mir6 a su madre. Le quit6 la bolsa de hielo de las manos y se la sostuvo €él contra la
nuca. Era extrafio que su madre no entendiera la situacion de una vez.

—No, mama. Celeste ya publico dos libros para nifios. El primero hace un afio y medio y el
otro en la Navidad pasada. Y lo mantuvo en secreto, excepto para papa.

El silencio que sigui6 a su explicacién lo hizo sonreir con satisfacciéon. Su madre ya habia
entendido y estaba de su lado. Se recost6 contra el sofa y suspir6 aliviado.

—¢Y por qué mantuvo el secreto? Nunca te opusiste a nada de lo que quiso hacer —dijo su
madre con voz dura.

—Exacto —dijo €l sin moverse.

—Y has sido generoso con ella. No entiendo.

—Es precisamente lo que digo.

Jack abri6 los ojos. Estaba convencido de que su madre estaba de su lado. Sin embargo, la
voz firme de Valerie no se correspondia con su expresion. Estaba desconcertada y triste.

—¢Por qué haria algo asi? —le pregunt6 a su padre.

—Privacidad, para empezar —le dijo John a su esposa—. Vivir la experiencia sola. Y porque
es su decision, después de todo.

—Pero Jack es escritor, podria haberla ayudado.

El asinti6, era lo que pensaba.

—No necesité ayuda —afirmé su padre.

—¢:Como es que supiste de esto, John? —pregunt6 su madre.

—Ella me pregunté por teléfono si podia hacerme una consulta sobre un contrato de edicién
—dijo su padre—. Era diferente a mis contratos, asi que consulté con un par de amigos, me
dijeron que si, que estaba en orden y eso le transmiti.



—¢Y por qué no dijiste nada? —preguntdé su madre y Jack sintio que ella le leia el
pensamiento.

—Porque ella me pidi6 que no dijera nada. Que era una posibilidad que habia surgido y que
no estaba segura de que se concretara. Me enteré de que era una realidad cuando vi el libro en
una libreria.

—iY no dijiste nada! —exclamo su madre con algo muy cercano al grito.

Jack se llevo el hielo a la frente. La cabeza volvia a latirle.

—Entendi que era una situacién privada, Valerie. Celeste es una mujer reservada. Y tiene una
vida propia.

—¢ Ah, si? —le pregunt6 Jack a medio camino entre el sarcasmo y el interés.

—No tienes la menor idea, ¢no es cierto?

—No peleen —murmuré su madre.

Jack hizo de cuenta que estaba tranquilo.

—No voy a pelear porque esto no amerita una discusién con mi padre. Y quiza no te
sorprenda, padre, porque Celeste no es la persona que cuida a tu hijo. Me tomo por sorpresa, esa
es la verdad. No tenia idea de que eso ocurria en mi casa. Crei que tenia una relacion de
confianza con ella. Crei que sabia todo lo que tenia que saber. No es cierto. Quiza ella tiene
razon, deberia irse de la casa. Deberia volver a Argentina.

—No digas estupideces —respondio enseguida su madre.

—No es una estupidez —protestd ofendido.

—¢Como no te diste cuenta de que Celeste queria ser escritora? —le reprocho.

Jack casi se ahoga por la sorpresa.

—¢Como se supone que iba a adivinar eso?

La expresion de su madre le sefial6 que la respuesta era obvia y no habia necesidad de
explicarsela.

—Jack, tengo un esposo escritor y un hijo escritor. Sé que dos libros no se escriben sin dejar
sefiales por todos lados —Ile dijo con voz dura.

Jack se puso la bolsa de hielo en una de las mejillas. Se habia puesto colorado, algo que
odiaba. Su madre tenia razoén. Fueran los libros que fueran, un libro dejaba una marca en la
persona que lo escribia. El solia decir que salia de cada libro transformado. Y la transformacién
no era mental, también era fisica. Era bastante inteligente como para darse cuenta de que las
crisis con Celeste coincidian con la creacion de esos libros. Y si, habia notado que dibujaba mas
que antes. Lo que no le resultaba 16gico era que ella hiciera algo tan importante sin decirselo.

—Asi que esta mal que esté enojado.

—Por tu estado es mas que enojo —murmuro6 su padre.

Jack se fastidio.

—Y qué es, dimelo, oh, todopoderoso John Stanford.

—iJack! —protestdé su madre mientras le sacaba el hielo de las manos y se lo ponia en la
frente.

—Dimelo, papa, porque no sé qué es —le pidié con verdadera desesperacion.

Su padre lo miraba a los ojos. Se rehusaba a darle la respuesta.

—No lo sé —Ile dijo con voz calma.

—Si lo sabes, solo que esperas que yo me dé cuenta. Es una de esas cosas que tengo que
aprender.

—Jack... —protest6 de nuevo su madre.



—No, mama, esta bien. Ya dije que no voy a pelear. Papa se lleva mejor con Celeste. Y, no te
ofendas, creo que estd un poco enamorada de él. Y estoy seguro que cree que papa es mejor
escritor que yo. Lo cual es cierto, lo sabemos. ¢ Hay comida?

—No creo que te haga bien comer en este estado —respondi6 su madre.

—No como desde ayer a la noche, tengo hambre.

Su madre le tomo la mano.

—Dime algo, ¢te molesta que haya mantenido el secreto o que sea escritora? Porque Celeste
debe tener mas cuestiones privadas de las que supones. Y tiene derecho a ellas, por mas que viva
con ustedes. Es una mujer joven, bella, amable, debe haber muchas cosas que mantiene en
privado.

—Quiza tenga una segunda familia en secreto. Eso seria divertido.

—Celeste casi se casa con Robert y nunca lo supiste —murmur6 su padre.

Las puntadas en la cabeza fueron tan violentas que lanzé un quejido por el dolor.

—iJohn! —protest6 su madre después de llevar el hielo otra vez a la frente de su hijo.

—c:Iban a casarse?

—AIl menos él estaba convencido de la idea —murmur6 su madre.

—¢Y como saben eso? —pregunto €l en voz baja.

—Conozco a la madre de Robert desde hace afios, ya lo sabes —dijo Valerie—. Un dia nos
encontramos en el club de tenis y empez6 a hablar sobre eso como si yo supiera de qué se
trataba. Que lamentaba mucho que habian terminado la relacion, porque Celeste era muy
amorosa y Robert la amaba.

—¢Y te dijo por qué ella no acept6?

—No —dijo su madre también en voz baja.

Jack volvi6 a gemir por el dolor.

—Esta bien. Tiene razén papa, soy un cretino. No me voy enojado porque quiero comer algo
y porque me explota la cabeza.

—Voy a preparar el almuerzo —dijo su madre—. ;Pueden quedarse solos sin pelear?

Los dos grufieron. Su madre salié de la sala después de varios suspiros. Jack quedé frente a
su padre, que lo miraba con los brazos cruzados.

—Ya entendi, papa. Estoy equivocado —le dijo con fastidio.

—No creo que estés equivocado —dijo su padre.

Se sorprendio.

—:No?

—No. Descubriste algo que se te ocultaba. Reaccionaste igual cuando descubriste que tu
madre era el hada de los dientes.

—~Gracias, papa. Te contuviste bastante antes de decirme que reaccioné como un nifio.

—No me refiero a eso —dijo su padre con un movimiento de cabeza que le record6 a Boy—.
Aunque viniste a pedirle a tu madre que te cocinara, asi que no estoy seguro.

—Por favor, explicame.

Queria hablar con sarcasmo, pero todas las cosas que decia tenian una sinceridad alarmante.

—No te gustan las traiciones. Es tu casa, después de todo, y funciona bajo las reglas que
impusiste. Celeste recibe un salario de tu parte.

Jack estaba harto de ese argumento.

—Eso es algo que ella dice todo el tiempo. Pero ti y mama saben perfectamente que no es
asi, que ella es mucho mas que una nifiera y que es importante para nuestra familia. jPor Dios,



papa, Boy quiere ser artista porque ella le ensefié a hacer eso!

Su padre se quedo en silencio por un momento.

—:Me explicarias, entonces, por qué ella no fue con nosotros cuando te entregaron el
Booker?

Jack no esperaba esa pregunta.

—¢Qué?

—¢Por qué Celeste no fue con nosotros a Londres esa vez?

Jack se oblig6 a responder con calma.

—FElla tenia trabajo ese dia.

—Y nadie pidié un dia libre en su trabajo. Nadie. Jamas en la historia del capitalismo,
ninguna persona pidi6 un dia libre en su trabajo.

—Habia empezado a trabajar en la escuela —dijo Jack—. No crei que le permitieran tomarse
un dia tan pronto.

—¢En serio fue por eso? —sigui6 su padre—. ;Le pediste que lo hiciera?

—No.

—¢Como hiciste para decirle que no iba? Me intriga mucho.

Jack se inclin6 en el sofa y se coloco el hielo en la frente.

—Le dije que no se preocupara que ya tenia todo listo para Boy y ustedes.

—¢Y ella qué dijo?

—Que estaba bien.

Escucho6 que su padre se reia.

—Debo reconocer que admiro la disciplina de los dos.

Jack no supo qué responder asi que pronuncioé una respuesta tentativa:

—¢Gracias?

—¢Nunca dijo nada sobre eso? ;Ningtn reproche? ;Nada?

—No. ¢Qué debia decir, papa? Era un premio mio, no tenia nada que ver con Boy.

Dej6 de hablar por un momento. No sabia como era una trampa para 0s0s, pero sentia que
habia caido en una de esas. Sigui6 con la respuesta con la esperanza de que lo dejara en paz:

—Estaba enojado con ella. Esas clases en la escuela me molestaron al principio. Entendi que
era una forma de decirme que no le pagaba suficiente. Se lo pregunté, de hecho. Me dijo que no,
que tenia tiempo libre porque Boy habia crecido y ya no necesitaba que estuviera todo el tiempo
con él. Que eso la hacia feliz porque le gustaba ensefiar arte a los nifios. Dijo que era una nueva
etapa, que debia existir espacios donde ella no estuviera con la familia, que era bueno empezar
con la distancia porque Boy crecia. Asi que entendi que el viaje a Londres por ese premio podia
ser una buena oportunidad para que nosotros, los Stanford, viajaramos sin Celeste. Un viaje
familiar.

Sinti6 un golpe suave en la cabeza. Su madre lo miraba horrorizada con un pafio de cocina en
las manos y se habia quedado paralizada en el gesto.

—Mama4, por favor —suplicé.

—Dime que eso no es cierto —le pidié su madre con los 0jos muy abiertos.

—¢Qué cosa?

—Eso que dijiste sobre Celeste y el premio.

Jack odiaba decepcionar a su madre.

—E:s la verdad.

—¢Como pudiste?



—Bien. Me voy a comer a otro lugar.

—Siéntate, por favor —le dijo su padre.

Jack se quedéd en el lugar. Habia tenido la intencion de levantarse, pero el martilleo en la
cabeza se lo habia impedido. Se revolvié el pelo para calmarse un poco. Sintié la mano de su
madre apoyada en la frente.

—FEs obvio que estoy equivocado —dijo con tristeza—. Quiero irme a un lugar donde no esté
equivocado.

—¢No alcanzo6 anoche? —le pregunt6 su padre.

Jack lo miro6.

—Luzco mucho peor de lo que fue en realidad. No tomé tanto.

—Fue el estomago vacio. La comida va a tardar un rato. No peleen.

Su madre volvio a dejarlos solos.

—¢Estoy tan equivocado?

—~Con lo del Booker, si, estas horriblemente equivocado —reconocio su padre.

—No hace falta que lo digas. ¢Cudl es la probabilidad de que me den otro y pueda ir con ella?
Ninguna. No hay mucho que hacer. ¢En lo otro tengo razén? ;Es asi?

—Entiendo por qué estas enojado —concedio su padre—. También entiendo que hiciste todo
lo posible para poner unos limites que creiste necesarios y que ahora ya no sirven.

Jack se defendié:

—FEsos limites eran necesarios para que mi hijo creciera en el mejor ambiente que pudiera
construirse. Creo que fueron exitosos. Por favor, no digas que no.

—Creo que es cierto. Pero ahora das vuelta la pagina, y encuentras con que esos limites
tuvieron sus consecuencias. Nadie discute lo que hiciste o por qué lo hiciste. Pero esperas de
Celeste algo que no entra dentro de esos limites. Aun asi, te admiro. En tu lugar, yo habria hecho
desastres a los tres meses.

—¢Te habrias acostado con ella?

La pregunta era vulgar y le sorprendio no escuchar un reto desde la cocina. Su padre no se
asusto. Al contrario, parecia haber reflexionado sobre el tema.

—A tu edad, si. Soy asi de basico y anticuado. Y no creo que no te pasara la idea por la
cabeza: lo primero que hiciste fue protestar por la edad de Celeste. Por suerte ella resulté ser
mucho mas valiosa de lo que tu madre y yo imaginamos.

Jack dejo caer los brazos, resignado.

—Me hubiese gustado ayudarla —protesto con tristeza.

—No necesit6 tu ayuda —dijo su padre con sencillez.

—iUs0 a mi agente! Y te pidi6 ayuda por el contrato. Alguna ayuda necesito.

—Tomo un atajo. Habria encontrado otro con el tiempo. Los libros son muy bellos. Y la
historia divertida. ;No lo leiste, no es cierto?

—No.

Jack vio de repente a su madre. Tenia los ojos llorosos y no pudo ver nada mas porque tuvo
que protegerse del trapo de cocina que le golpeaba la cabeza.

—iNo puedo creer que no la llevaras a Londres por eso!

—Mama4, por favor, fue hace tres afios. Nadie se arrepiente mas que yo. Ya paso.

Ella se sent6 a su lado. Jack la habia visto pocas veces asi. ;O ninguna? Sabia que eran pocas
veces.

—iNo tienes idea lo orgullosa que estaba Celeste de tu premio! Boy y ella estaban aqui



cuando nos enteramos. Tu hijo empezé a temblar y ella tuvo que calmarlo y lloraba al mismo
tiempo. Le explicaba lo bueno que era y se le caian las lagrimas... jy no la llevaste porque
ensefiaba arte a nifiitos de seis afios! ;Quién eres? —le grit6—. ;Hitler?

Jack le tomo las manos a su madre y se las beso.

—Mama4, llevo tres afios arrepentido de eso. No hace falta que me lo reproches.

—Hace falta porque recién me entero y estoy furiosa. Y solo por eso deberias cerrar la boca y
ser feliz por ella y sus dos libros.

—Soy feliz por ella —dijo en un susurro.

—No vengas con mentiras, no a mi —Ile reprochd su madre—. Te disgusta todo lo que te
separa de ella: su idioma, su trabajo, Robert y ahora estos libros. Voy a empezar a buscarle un
trabajo, asi se va de tu casa de una vez.

—Ya quiere hacerlo. Para eso va a terapia.

—Mejor. Espero que se vaya y encuentre a alguien que aprecie lo que vale.

Su madre le golped el hombro con el pafio antes de volver a la cocina.

—Mama me acaba de llamar Hitler.

—Si.

—Me va a envenenar la comida.

—FEs posible.

—Igual voy a comer. ;Algun consejo?

—Escucha todo lo que va a decir.

Jack comi6 y soport6 las miradas de reproche de su madre hasta que se hizo la hora de salir.
Se fue al trabajo que mas le gustaba. Era un pequefio centro para adolescentes con vidas
complicadas en Cowley, al sur de la ciudad. Nada de universitarios con dinero, chicos con padres
trabajadores de la industria automotriz que buscaban razones para descarrilarse. Tal como habia
hecho él mil afios —treinta, en realidad— atras.

La excusa era un taller de escritura, donde pudieran expresar sus frustraciones. Solian estar
tan dispersos, tan llenos de energia, que primero los sacaba a un terreno que tenia el centro
comunitario y los hacia jugar a la pelota entre todos, él incluido, para cansarlos y que estuvieran
mas relajados a la hora siguiente. Por supuesto que después el aula apestaba a adolescente
transpirado, pero las caras rojas y los ojos brillantes lo hacian reir. Empezaban a jugar con las
palabras y terminaban armando argumentos de super héroes y super heroinas que se enfrentaban
al mundo que los agobiaba. El era el encargado de escribirlos y a la semana siguiente los llevaba
impresos. A veces los dibujaban. Ya tenian dos carpetas llenas de esas historias brillantes que
solia mostrarle a Celeste. Cuando termino la clase estaba cansado y con la cabeza mas tranquila.
Se subi6 al auto y pensé en ensefiarle a ella lo que habia hecho con los chicos. Tuvo que
recordarse que seguia enojado con ella.



Capitulo 13

Volvio a la casa cansado, pero con los pensamientos mas claros. Los chicos le exigian energia y
él quedaba satisfecho de poder hacer algo por ellos. Boy no tenia ni un milimetro de escritor en
los huesos, y juraba ante el mundo que aceptaba cualquier cosa que hiciera su hijo. Después de
esas clases sentia un poquito de amargura por no poder compartir esa pasion con él.

Vio que la luz de la cocina estaba encendida. No habia recibido mensajes de Celeste en todo
el dia, pero no queria extender mas la situacion. Por mas que no se hubiese reconciliado con la
idea, era ridiculo seguir enojado con ella. Necesitaba recordarle que entre ellos debia existir
confianza y que esa clase de secretos no era lo mds saludable en la relacién que tenian. Si
generaba tensién entre ellos, iba a afectar a Boy y la situacién ya estaba compleja con él como
para complicarla mas.

Entré en la cocina con una lista de varios puntos en la mente, preparado para conciliar y
establecer limites. Se encontr6 con Celeste recortando flores de papel con un gran danés
abrazado a su cuello y con la cabeza apoyada en su hombro.

Ella lo miré a los ojos:

—Tiene fiebre desde que llegé.

—¢Comio algo?

—No.

—FEsta grave entonces.

Se sent6 cerca de Boy. Le puso la mano en la frente y comprobd que tenia fiebre. También
estaba palido y tenia los ojos hinchados.

—Deberias estar en cama.

Boy neg6 con la cabeza y se enroscé mas sobre Celeste.

—Deberias ir —dijo ella con voz suave.

—Estoy bien —murmuré6 Boy.

Ella suspir6 y lo miré a los ojos preguntandole qué hacer.

—Boy, no puedo alzarte. Asi que te voy a tener que arrastrar por las escaleras.

Como no recibio respuesta inmediata, pregunto:

—¢Te dormiste?

—No... —respondi6 Boy.

—Entonces ve a la cama.

Se levant6 despacio, con los ojos cerrados. Jack se levant6 mas rapido que él y estuvo a
tiempo para sostenerlo.

—Estoy mareado —dijo Boy con algo de orgullo mezclado con fiebre.

—Ya veo. Apdyate en la pared para subir.

—Arrastrame...

—Boy.

—Dijiste que lo harias. ;Por qué me duele todo el cuerpo?



—Porque tienes fiebre —dijo Celeste detras de él.

—¢Me vas a cuidar?

—Siempre te cuido —susurro Celeste.

Jack llevé a Boy al piso superior. No lo arrastraba, iba detras de él para evitar que se cayera.
Su hijo se sostenia del pasamanos y la pared, pero tambaleaba igual. Mas de una vez tuvo que
ponerle la mano en la espalda para que no se cayera.

—¢Por qué no te cambias? —le dijo cuando lo vio que iba directo a la cama.

Fue inttil. Ya se habia acostado y solo se sac6 las zapatillas.

—Dile a Celeste que quiero té con lim6n y miel.

—Ya lo debe estar haciendo.

—AQue lo traiga.

El pequefio tirano volvia a reinar.

En la cocina, como habia predicho, Celeste preparaba el té para Boy. Tenia los ojos enormes
y pestafieaba mucho como si tratara de no llorar. Se acerco hasta ella y recibié un abrazo que lo
dejé petrificado.

Cuando iba a Londres y se encontraba con algunos amigos, gustaba de alardear de manera
muy estupida, su conocimiento sobre las mujeres latinas. Conocia solo a una y en esa semana le
habia demostrado que en realidad no la conocia. Supuso que el abrazo era porque necesitaba
alguna forma de contencion y se lo brindé. Ella se separé cuando escuché que el agua ya estaba
lista.

—¢:Se habra enfermado por el disgusto? —Ile pregunto Celeste.

—¢Qué disgusto?

—Del libro.

—No lo vi enojado.

—No dijo nada, pero quiza se enferm6 por eso. Siempre tarda en reaccionar.

—Si tiene fiebre probablemente sea un virus. O bacteria. O algo asi. Los adolescentes
siempre se enferman.

—¢Te enfermabas a su edad?

—No.

—¢Ves? Es mi culpa por no decirle.

Ella apoy6 las manos en la mesada. Jack se prepard para un posible ataque de llanto.

—Detesto estar asi —murmur6 Celeste—. No le hace bien a él.

—No creo que sea mas que una gripe.

—¢Y si es algo mas?

—Lo llevaremos a un médico.

—Mi abuela decia “es que estas creciendo”.

—Supongo que tenia razon.

—No, mi abuela no tenia razon.

Jack asinti6 sin responder. Tenia los oidos pendientes de lo que pasaba en el piso superior.
Tenia miedo de que Boy se levantara y tropezara con algo y de lo que pasaba frente a él.

—No quiero que se enferme por mi culpa —murmuro ella.

No pudo contestarle. Nadie sabia mejor que él que Boy viviria tristezas en su vida.

—:Hago el té?

—Si, por favor. Me tiemblan las manos.

—¢Cual es?



—La caja de té de Ceylan.

—¢Mi hijo toma té de Ceylan y se pelea con unos policias?

—¢Se peled?

Jack se mordio el labio. Habia omitido, con acuerdo de Boy, que no le iban a decir a nadie
que habia recibido un par de golpes de la policia. A €l no lo sorprendia, habia llegado a conocer
la estacion de policia de Birmingham bastante bien, pero Celeste y sus padres no iban a tomarlo
tan bien.

—¢Como piensas que lo atraparon y lo llevaron a la estacion para llamarme?

Ella se fue hasta la heladera y sac6 un limén. Luego buscé en la alacena un pote de miel.
Estuvo por tomar un cuchillo. Jack se adelant6:

—Yo lo hago. ¢Una rodaja o por la mitad?

—Por la mitad —dijo ella con voz neutra.

Jack no pudo cortar el limon. Celeste se mordia la boca para no llorar.

—No sé como haces para decir esas cosas tan tranquilo.

—No es nada que no haya hecho a esa edad.

—¢Y qué mas hacias?

—Boy no es como era yo. En absoluto. Pero no va a ser un santo. No me gustaria que fuera
€so0.

—¢Y te gusta que ande por ahi buscando pelea con la policia?

—No la buscaba, de hecho —dijo Jack con una carcajada—. Prefiero que haga esa
experiencia ahora y no cuando tenga veinte afios y decida que ya no quiere ir a la universidad.
No sé cuanta miel lleva esto.

Ella se llevo la mano al pecho.

—Dos cucharadas.

—¢Por qué estas sorprendida? Eres la que vive diciendo que ya no necesita una nifiera.

—Eso es una cosa. Que cometa delitos menores es otra.

—Es un graffiti, ningin nifio de dieciséis va preso por eso. ;Qué hago con el lim6n?

Celeste tom6 el medio limo6n y lo exprimi6 sobre la taza.

—No le gusta. Solamente toma la mitad.

—¢No le gusta?

—No, lo odia. Pero siempre lo pide cuando tiene fiebre. Creo que la fiebre se lo hace olvidar.
No me siento bien, Jack.

—¢Es otro de esos momentos de llanto?

—No. Yo, Celeste, no me siento bien. En general. En la vida.

—Lo sé.

—Si?

—Si, es evidente —dijo él—. Pero estas ocupandote de eso. Asi lo entiendo. Quiza la muerte
de tu abuela...

—La muerte de mi abuela no tiene nada que ver con esto.

—Bueno, como sea. Ya buscaste ayuda para resolverlo. Vas a estar bien.

—¢Y sino logro estar bien?

—Existe una solucion. No creo que estés lejos, solo que todavia no la ves. Ya llegara. Le
llevo esto.

Subié a la habitacion de su hijo. No habia terminado de acostarse. Una pierna le colgaba de la
cama. Respiraba con fuerza, le tocé la frente y not6 que tenia mas fiebre que antes.



—Te traje el té.

—¢Y Celeste?

—Me mando6 a mi.

Boy cerr6 los ojos y se quedé dormido.



Capitulo 14

A los sintomas que habia tenido la noche de su desmayo, Celeste tuvo que agregar las
palpitaciones que la despertaban por la noche. Asi que cuando los resultados de los estudios
afirmaron que su cuerpo no padecia ninguna enfermedad detectable, que su corazén y su presiéon
arterial eran normales para alguien de su edad, el doctor Anderson volvio a sugerirle que buscara
ayuda psicologica. Ella respondié que ya la tenia y el doctor le indic6 que mientras esperaban
nuevos resultados de mas estudios, siguiera con la doctora Rogers.

Alli estaba, como hacia seis semanas atras, con la expresion amable de la doctora frente a
ella.

—Me despierto con palpitaciones —protestd Celeste antes de quitarse el abrigo.

—¢Consultaste con un médico?

—Si. Me pinchan y me ponen cables por todos lados. Los resultados son negativos. No tengo
nada. Pero mi corazon late como si hubiese subido una escalera como Rocky Balboa.

—¢No es una buena noticia? —pregunto la doctora con una sonrisa.

—No. Una buena noticia seria no sentir nada.

Celeste miro el suelo. Sus palabras habian sonado a reproche. No le gustaba reprocharle nada
a nadie. Estaba cansada y por algun lado tenia que salir su frustracion. Al menos la doctora
Rogers no se lo tomaria de modo personal.

—Hagamos un ejercicio —dijo la doctora—. Enumera tres cosas que indiquen que ya te
sientes mejor. Que hay una diferencia entre la Celeste que llegé a principios de enero y esta de
mitad de febrero.

Celeste no pudo responder. No sabia. No tenia idea de qué podia sefialar una mejora en sus
emociones en ese momento. Cuando encontro las palabras, le salieron pegajosas:

—Crei que cuando supieran de los libros todo se calmaria. Al menos yo. Y resulta que es
peor.

La doctora traté de comprender:

—:Esas palpitaciones que sientes las atribuyes a los libros?

Celeste se concentr6 en sus emociones.

—No, no a los libros. A que varias personas sepan que existen y a que en diez dias hay un
evento en una libreria. Me pone muy nerviosa.

—¢Qué evento?

—Una lectura. Con nifios y sus papas. La editorial se entusiasmo6 con las ventas. A mi me
aterra eso.

—Ansiedad —defini6 la doctora—. Eso que sientes es ansiedad. Es una reaccién comin en
los seres humanos. Miedo a la incertidumbre en ciertas situaciones. Segun entiendo nunca
estuviste en un evento como ese. ;Hablaste con alguien sobre este tema?

—La familia lo sabe. Y se lo mencioné a un par de compaiieras de la escuela. Me invitaron a
almorzar y fui con ellas.



—Eso es una novedad —dijo la doctora con entusiasmo.

—Si. Me sentia animada, al principio. Si ya se lo habia dicho a la familia, el resto del mundo
parecia mas sencillo. Y lo fue. Se interesaron mucho. Sam y Leelah. Sam tiene una nena de cinco
afios y ya tiene los dos libros.

—iEso es muy bueno!

—Si... —murmur6 Celeste con una sonrisa insegura.

—¢No te parece asi?

—No estoy acostumbrada a ser el centro de atencion. Hace diez afios que vivo con una
familia que no es la mia y trabajo para un nifio que ya no me necesita.

—Y aun asi —dijo la doctora Rogers con voz firme— elegiste publicar esos libros. La
ansiedad es una reaccion humana. Es entendible para una persona que ha vivido una vida tan
tranquila en tantos afios. Pero, insisto, podrias haber guardado esos libros para ti misma. Y, en
cambio, elegiste publicarlos. Y supongo que buscabas que tuvieran éxito. A menos que esperaras
que fracasaran.

Celeste se rio. Le dolieron los ojos y el pecho.

—No esperaba una presentacion como esas que hacen los Stanford.

—Si te deja tranquila, no creo que tu lectura sea asi.

Ella sonrié de nuevo. Habia llevado a Boy a esa clase de eventos. El libro era una parte mas
de las cosas que pasaban: juegos, globos, pinturas y caramelos, muchos caramelos. A ella le
gustaban mucho e insistia para que Boy participara e interactuara con los demas nifios y los
organizadores.

—No, no son iguales. Las presentaciones de John son muy lindas, casi conferencias. Me
quedaria horas escuchandolo. Jack es mas carismatico, una atraccion en si mismo, cuenta su
vida, una y otra vez y siempre diferente. Espero que la editorial no espere que yo haga eso —dijo
con voz temblorosa.

—Creo que lo interesante de este proceso es que vas a tener que encontrar tu propio modo de
ser escritora.

Celeste sintié un frio intenso en el cuerpo.

—Si?

—Si —dijo con seguridad la doctora—. ;No crees que sea asi? Sera tu camino elegir como te
presentas ante los demas.

—Preferiria no presentarme de ningiin modo.

La doctora alz6 la mano:

—¢Pensaste en decir que no?

Si, lo habia pensando muchas veces, desde que la propuesta habia llegado a dos semanas de
empezar enero. La editorial estaba sorprendida y Madhu, su agente, queria aprovechar el impulso
y el interés para hacer un evento que llamara la atencion. Tomar fotografias coloridas, subirlas a
Instagram, hacer un video para Youtube. Todas cosas que no tenian que ver con la experiencia
que ella imaginaba.

—Lo pensé. Y acepté igual.

—¢Por qué?

Celeste fue sincera con ella misma:

—Porque es en Blackwell y adoro esa libreria. Siento que es el corazén de Oxford. Porque no
queria perder la oportunidad. Aunque me diera terror, no quiero perderla. Es lo primero que hago
para mi en afios. Y no quisiera que la editorial pensara que no tengo material suficiente, que no



sirvo para esto. Soy reservada, lo sé, pero me llevo bien con los nifios.

—¢:Cuanta gente conoces que va a un evento asi a criticar al autor?

Celeste se rio. Habia ido a decenas de esos eventos. Nadie iba a criticar al autor. Llevaban a
los nifios para que se divirtieran y, a lo sumo, se quejaban de que fuera corto y no los cansaran lo
suficiente.

—No muchos —respondi6 divertida.

La doctora asintio para indicar que tenia razon.

—La ansiedad es una respuesta entendible ante una situacién en la que sentimos que estamos
en peligro, ya sea sorpresivo, ya sea esperado. En este caso, no estas en peligro inminente. Vas a
estar rodeada de libros y de nifios y de cosas que son muy cercanas a tu persona y a la vida que
elegiste.

—No deberia sentir eso —dijo Celeste con tristeza.

—No se trata de lo que debas sentir. Se trata de que, en efecto, lo sientes. La pregunta es por
qué te sientes en peligro. O, mejor formulada la pregunta, qué es lo que esta en peligro para ti.

Se llevé la mano al pecho para atenuar el movimiento de un suspiro profundo. Su primera
intencién fue responder “No sé”, pero habia comprendido que esas respuestas no servian para
nada. Ella sabia. El problema era que las palabras le dolian demasiado como para decirlas en voz
alta.

La doctora Rogers percibi6 eso porque después de escuchar su silencio como una dificultad
penosa propuso:

—Vamos a variar un poco el tema: ;cémo fue la reaccion de Boy y de Jack después de la
sesion?

Celeste se recling en la silla. El tema era igual de incomodo, pero al menos no se trataba de
sus sentimientos.

—Boy parece estar contento. Digo “parece” porque sabemos que hay que darle un tiempo a
sus reacciones. Le gustan los libros y ahora quiere ser ilustrador. Cambia de rama del arte cada
dos semanas. Antes queria pintar al 6leo, y antes ser escultor y asi. Creo que esta contento. No le
agrada la idea de la presentacion y ya me pregunto si es necesario que él vaya.

—:No quiere ir?

—No le gusta que haya nifios cerca. Por eso el jueves pasado se quejaba de las clases. Creo
que si empezara a trabajar de camarera le molestaria menos.

—Te quiere solo para él —concluy¢ la doctora.

—Me tuvo solo para él durante afios. Yo seguiria asi. La situacién tiene un final, cuanto mas
rapido lo entendamos los dos sera mas facil.

La doctora neg6 con la cabeza.

—¢No? —pregunto6 Celeste decepcionada.

—La velocidad no lo va a hacer mas facil.

—¢Y como se haria mas facil?

—¢:En una situacion ideal? —preguntd la doctora Rogers—. Que los dos estuvieran
preparados para aceptar que ya no son los mismos y que deben encontrar una nueva forma de
relacionarse. Que Boy no soporte a esos nifios es simplemente la sefial de que ya no soporta no
ser ese nifio. Y en cuanto a ti creo que es atn mas dificil porque tienes que aceptar que esa vida
que construiste en esa casa no puede seguir existiendo. Que es necesaria una nueva vida en
Oxford, en nuevos términos.

—Es muy doloroso dejar atras eso —dijo con voz ronca.



—Por supuesto que te duele. Aunque creo que hay algo que no entiendes. El final de esa vida
no es el final de lo que sientes por Boy, ni de lo que él siente por ti. Es un final, es cierto. Sin
embargo, no es una ruptura. También vas a tener que aceptar esa idea.

Celeste buscé un pafiuelo en su bolso para secarse unas lagrimas que se habian deslizado
hasta su boca.

—Es un trabajo largo —dijo la doctora—. Aunque no creo que se logre sin otra forma de
amor entre ustedes. Los he visto juntos, no tanto como para sacar conclusiones extremas. Pero el
amor esta ahi.

Mir6 el bollito de papel donde habian terminado sus lagrimas. Estaba cansada de hablar y
llorar. Dej6 que la doctora Rogers siguiera con las preguntas.

—Hablemos de Jack.

Celeste no pudo evitar un resoplido. Le dio pudor y se cubri6 la boca.

—Mejor no hablemos de Jack —murmuro.

Vio que la doctora anotaba algo. Si, ella también habria anotado muchas cosas.

—¢Cual fue su reaccion?

Celeste sac6 el paquete completo de pafiuelos de su bolso. No sabia si iba a llorar, pero queria
tener algo a mano para abollar, mientras hablaba de Jack.

—Nunca vi a Jack reaccionar de una manera tan egoista. Lo tnico que le importa es que no
dije nada. Que lo mantuve en secreto. Que durante dos afios hice algo muy significativo para mi
que no lo incluia a él. Porque es evidente que Jack Stanford es como la sal, no puede faltar en
ningun plato. Es mas, debe pensar que fue gracias a él que esos libros existen. Que fue su
gloriosa influencia sobre esta tonta argentina con acento extrafio la que logré que esos libros
existieran. Estoy enojada.

Tuvo que dejar de hablar para llevar aire a sus pulmones.

—¢:Dijo todo eso que acabas de decir?

—No, por supuesto que no. Seria rebajarse demasiado. No me habla desde el jueves.

La doctora se sorprendio.

—¢No hablan?

—Me habla lo suficiente como para sostener la casa y cuidar a Boy, que estd con fiebre. Ah,
olvidé decirlo: detrds de esa fachada de escritor rebelde y de izquierda lo tnico que hay es
hombre egoista y cavernicola. Jamas va a reconocerlo: en definitiva, le molestan mis libros
porque considera que deberia cuidar a su hijo y nada mas. Por ser mujer, claro.

La sonrisa de la doctora no fue auspiciosa. Le iba a discutir, estaba segura, pero no le
importaba. Ella estaba enojada y decepcionada con Jack.

—¢Qué reaccion esperabas? —le pregunto.

—AQue se alegrara por mi. No digo que hiciera una fiesta, pero un abrazo, un regalo quiza.

—¢Te gustan las fiestas?

—No, las detesto. No me siento comoda con mucha gente a mi alrededor. Eso también me
preocupa de la presentacion en la libreria.

La doctora sonrio.

—No creo que vaya tanta gente y la mayoria seran nifios, estas acostumbrada a eso.

Celeste asintio.

—Volvamos a Jack —propuso la doctora—. Esperabas algun tipo de celebracion.

Celeste se acaloro. La idea aparecio en su cabeza como lucecitas de colores.

—¢Qué pasa? —le pregunto la doctora Rogers.



—No me gustan las fiestas, en serio, me molestan. Pero cuando salimos de aqui Boy tenia
hambre y fuimos a tomar el té a Gail’s, que es un lugar que me gusta mucho. Compré de todo. Y
no dejaba de repetir que era un “festin”. Jack no comié nada. Boy se comi6 su parte, pero a mi
me amarg0 que Jack no comiera.

—Querias celebrar con él.

—¢Esta mal? —pregunto ella ansiosa.

—No, en absoluto. Pero para celebrar con él deberias habérselo dicho antes.

Ella no tuvo nada que agregar a ese razonamiento.

—Pudiste haber celebrado con otras personas también.

Celeste se entusiasmé un poco.

—Lo hice. Con Sam y Leelah. Ellas también son maestras de arte. El jueves a la noche les
pregunté si querian salir a almorzar al dia siguiente y aceptaron. Ahi les conté sobre mis libros y
se los compraron. Estaban contentas.

—Me alegra mucho que hicieras eso. Es la primera vez que hablas de otras personas por
fuera de los Stanford. ; Cémo tomaste esa decision?

Dej6 salir un suspiro profundo.

—Estaba enojada con Jack. Salié el jueves a la noche. Volvi6 tarde y por su estado a la
mafiana siguiente entiendo que se fue a... celebrar solo.

Celeste dejo que el silencio hablara por ella. La doctora Rogers pestafie6 antes de decir:

—:Crees que estuvo con una mujer?

—Supongo —murmuré después de alzar los hombros—. Tuvo su propio festejo.

—¢Esperabas acostarte con €l?

—Por supuesto que no.

La doctora la mir6 con atencion, ella desvio la mirada hacia el paquete de pafiuelos.

—Lo pregunto porque dejaste en claro que estas enamorada de él.

Celeste se habia preparado para que esas palabras volvieran contra ella.

—FEs cierto —explico—. También es cierto que tuve una relacion de tres afios con otro
hombre. Si estoy enamorada o no, no cambia el hecho de que Jack se comport6 horrible solo
porque publiqué dos cuentos para nifios.

—Voy a arriesgar la hipotesis de que no son tus libros lo que le molestan. Es no saber de la
existencia de esos libros.

Celeste se molesto.

—¢Y por qué deberia saberlo? Yo nunca le pregunto cuando escribe o como escribe. El jamas
me pregunta nada. Son sus asuntos privados, asi como estos libros son mis asuntos privados. Es
una cuestion de ego. No sé por qué me sorprende, eso es Jack.

—¢Qué es?

—Le gusta ser el centro de atencion, hablar con gente, ser sociable, que lo amen y lo
admiren. Se divierte si sale en televisién y escandaliza al que lo entrevista. Estas cosas son
buenas para algunas personas. A mi me dan un poco de vergiienza, no voy a negarlo. En este
momento me pregunto si realmente estoy enamorada de €l o es algo de lo que me convenci, hace
afios que sigo con esa idea y no la cuestiono.

Otra vez, dejo de hablar para tomar aire.

—¢Esta mal lo que pienso? —Ie pregunt6é a la doctora con muy poca esperanza de que le
dijera que estaba en lo cierto.

—En lugar de decirte si esta bien o mal te voy a hacer una observacién: mezclas las cosas. Te



cuesta diferenciar qué pasa con Boy, qué pasa con Jack y qué pasa con la familia Stanford.

—Al menos Valerie y John se alegraron por mi. ;Y John descubri6 las rosas de su jardin en el
libro y se las mostré a sus amigos de la universidad! jLa Universidad de Oxford! Valerie los
llevo a su club de tenis y ahora las amigas han comprado el libro a sus nietos. Y sé muy bien lo
exigentes que son esas sefioras. Le dejé a Jack los dos libros en su escritorio y es evidente que no
los toco porque sabria que Leoncito ve a un escritor muy parecido a él en una ventana cuando
viaja en tren. No se lo voy a decir, tengo mi orgullo.

Las lagrimas que se le cayeron le quitaron conviccion a su ultima frase.

—Sé que crees que salio con una mujer el jueves. Voy a plantear otro escenario: le costo
tanto entender qué pasaba que tuvo que salir, tomar algo, estar solo, aceptar que no lo esperaba.
¢Es posible?

—No —dijo ella sin pensarlo.

—¢Por qué no?

—¢Por qué lo afectarian tanto dos libros? Ni siquiera es lo mismo que él escribe. Es ridiculo.

—AQuiza porque son tuyos.

Celeste negd con la cabeza. Se negaba a creer que sus libros fuesen tan importantes como
para afectarlo de una manera tan profunda. Se cruz6 de brazos para poder hablar sin temblar:

—Me cuesta creer que algo asi le importara tanto como para dejar de hablarme por una
semana.

—¢Y si fuera posible?

Celeste volvio a negar.

—No es posible. Ya se le sanara el ego. Al menos ya no es un secreto y me siento mejor. Con
respecto a eso, ¢no? Espero que las palpitaciones desaparezcan también.

Celeste ya no tenia ganas de hablar. La doctora lo entendio:

—Sé que parece un detalle minimo ahora y que quiza estés mas preocupada por las
reacciones de tu cuerpo y los estudios. Te ocupas de ello, es importante que lo hagas. También
quiero sefialar lo bueno que es que hayas invitado a tus compafieras a salir, por la razén que
fuera. Si pienso en nuestra primera sesién, creo que lo que escuchaba en tus palabras era “;hay
una vida mas alla de los Stanford?”. Y ese almuerzo comprob6 que si, que dos personas que no
son de esa familia pueden alegrarse por ti. Nos quedamos con esto por hoy.



Capitulo 15

—Mira quién esta aqui —dijo Celeste desde la puerta.

Las mantas se movieron apenas y dejaron ver unos ojitos brillantes entre mechones de cabello
oscuro y revuelto. Unos dedos largos y flacos salieron para saludar.

Nancy suspir6 a su lado.

—Esta muy mal.

—No puede moverse por el dolor —explico Celeste—. Nos preocupa que no termine de
curarse. El doctor dijo que tiene que hacer reposo, pero no es facil.

Nancy era “una abuela”. Valerie adoraba a Boy, en esa manera muy suya de amar a los tres
hombres que eran su familia, pero no era “una abuela”. Era una mujer profesional, seria,
competente, pero no adorable o dulce. Sus momentos de ternura solian ser escasos y casi
forzados por la situacion. Celeste no tenia dudas de que amaba a su nieto, solo que su amor se
expresaba de otras maneras. Nancy era de esas abuelas que tejian, acomodaban la ropa de cama,
acariciaban la frente, ofrecian mas té. Era dulce y amorosa, y a Celeste le hubiese gustado mucho
tener una abuela como ella.

Celeste y Nancy atendian a Boy, cuando escucharon que llegaba Jack de las clases que habia
tenido ese dia. Nancy mir6 a Celeste y ella le dijo que iba a recibirlo.

Se lo encontré en el descanso de la escalera que conducia a su estudio sobre el garaje. Habian
llegado al acuerdo tacito de hablarse en términos cordiales, a pesar de que, Celeste lo sabia, no
habian resuelto el problema. La fiebre de Boy los preocupaba. Sabian posponer sus problemas
para cuando él volviese a sentirse bien.

Celeste se quedo en la puerta del estudio.

—Esta Nancy —Ile dijo con el tono mas normal que le salia.

Jack se quedo con su bolso en la mano.

—¢Por qué Nancy no me dijo que venia?

Celeste alzo6 las manos.

—Yo tampoco sabia. Me enteré cuando abri la puerta. En un rato voy a prepararle la
habitacion.

Jack dejo sus cosas sobre el escritorio. Celeste sigui6 el movimiento y se encontr6 con sus
propios libros en la mesa donde los habia dejado. Incluso con la misma cinta con que los habia
atado con delicadeza. Era una cinta de terciopelo color ciruela. Se mordi6 los labios para no
decirle que al menos le devolviera la cinta, que era bastante cara y dificil de conseguir.

—¢:Dijo cuanto tiempo va a quedarse? —pregunto €l.

—Hasta el domingo —respondi6 ella sin mirarlo.

El domingo préximo era el dia después de su presentacion. Nancy ya sabia lo de los libros y
habia expresado su deseo de estar presente en el evento, algo que ni Jack ni Boy habian
confirmado.

—¢:Como esta Boy? —pregunto Jack sin mirarla.



—Planchadito —dijo ella harta de la conversacién. Hablar en espafiol fue un error. El la miré
con intensidad.

—No entendi —le dijo.

—Acostado, como si le hubiesen pasado una plancha por encima. No se movi6 de la cama.
Con Nancy se anim6 un poco. Creo que va a comer algo. Nancy siempre le baja la fiebre.

—FEso decia Vera —respondi6 Jack.

Celeste no dijo nada. Rara vez participaba de una conversacién que incluyera a la madre de
Boy. Era uno de esos temas que la hacian sentirse ajena a la familia.

—Si necesitan algo estoy en mi habitacion —Ile dijo a Jack.

Celeste no espero su respuesta. Bajo las escaleras y se encerr6 hasta que escuch6 que un auto
se detenia en la puerta. Eran Valerie y John, si el oido no la engafiaba. Salié de su habitacion
para abrir la puerta. Fue innecesario porque vio que Jack pasaba primero y recibia a sus padres.

Celeste se acerco con los brazos cruzados.

—Asi que mi nieto sigue en cama —dijo Valerie enojada.

—Si, esta en cama con gripe —murmuré Celeste después de saludar a John—. Pensé que
Jack les habia avisado.

—La semana pasada dijiste que estaba resfriado —indicé Valerie con severidad.

Celeste encendio la luz del pasillo. John se detuvo un momento junto a ella sin decirle nada.
Jack aparecio en la escalera.

—Si, estuvo enfermo un dia, se recupero, fue al colegio dos dias, volvio a tener fiebre. Y hoy
estd otra vez con fiebre. Recién hoy no puede levantarse de la cama —explico Jack.

—¢Y no pensaste que mi nieto podia necesitarme?

—Llamamos al médico anoche y dijo que era una gripe comin —explicé Jack—. No tenia
ganas de tener toda una comitiva para visitar a su majestad.

Valerie no cedio.

—Me dijiste que no tenia nada. Hoy resulta que tiene fiebre y que Nancy lleg6 de visita. Y
asi quedo ante mi nieto como una mujer malvada y fria que no se ocupa de él.

—Boy no piensa eso —dijo Celeste con carifio.

Su voz distrajo a Valerie que giré la cabeza como si fuera una lechuza. La estudié con
atencion como habia hecho John unos segundos atras. Por suerte, Nancy bajaba por la escalera.

John fue el primero en saludarla. Valerie le dio el abrazo que siempre se daban cuando se
encontraban: silencioso y profundo. Celeste solia desviar los ojos de ese saludo. Era ajena a ese
carifio. Sin embargo, esta vez se conmovio y los ojos se le llenaron de lagrimas. Bajo la cabeza y
se fue hasta la cocina. No queria llamar la atencion sobre ella cuando Boy estaba enfermo.

Se limpi¢ las lagrimas con la mano y trat6 de reponerse enseguida.

—¢Qué pas6? —pregunto Jack detras de ella.

—Nada.

—Estas llorando —insistio él.

—Si, pero no es un ataque, no te preocupes —lo tranquilizé—. Voy a mi habitacion.

No le dio tiempo a responderle. Tenia trabajo para el dia siguiente: uno de los cursos
presentaria una exposicion de arte. Recort6 papeles y carton, puso nombres y glitter. Por unas
horas se olvid6 de que habia toda una familia detras de la puerta.

Una de las cosas que mas le gustaba de ser maestra de arte era trabajar en serie. No tenia que
pensar. Solo recortar quince flores, quince paletas de pintor, cuatro veces quince colores para la
paleta y quince pinceles. Era un trabajo que no exigia nada de ella misma y era, en ese momento,



exactamente lo que necesitaba. De vez en cuando llegaban mensajes de Sam y Leelah, que
también organizaban sus exposiciones. Se enviaban fotos para mostrarse lo que preparaban. La
doctora Rogers tenia razén: habia vida por fuera de los Stanford. Entre las tres decidieron poner
glitter en las paletas y correr el riesgo convertirse en hadas resplandecientes por una semana.

Tenia las quince paletas en su escritorio y las contemplaba con satisfaccién. Habia puesto
musica —inglesa, no escuchaba musica argentina porque le recordaba a su madre— pero no
llegaba a tapar la conversacion que llegaba detras de la puerta. Al parecer, habian dejado a Boy
en su habitacion y hablaban en la cocina. En la casa habia una sala, pero solo se usaba en
Navidad y Afio Nuevo y cuando los tres caballeros de la familia miraban futbol. El resto de las
reuniones tenia lugar en la cocina, ese espacio de transicién entre su reino y el de los Stanford.

La presencia de Nancy la aliviaba. Iban a concentrarse en ella y quiza hasta olvidaran que en
menos de una semana ella tenia un evento en la libreria Blackwell. Tenia la esperanza de que la
actitud de Jack cediera un poco porque la vida sin hablarle era triste. No se habia dado cuenta de
lo mucho que le interesaba sus historias en las escuelas o los periodistas que lo entrevistaban en
Londres. Todas esas conversaciones informales, pequefios comentarios dichos al pasar,
desperdigados por la casa o por las calles de Summertown. Hacia dos semanas que €l no le
contaba nada, y era como si se hubiese quedado sorda. Se sec6 una lagrima con la mano llena de
brillantina. Por suerte estaba sola asi que no tuvo que reprimir el insulto en espafiol.

Mientras se limpiaba la cara con un papel, escuch6 un golpe en la puerta.

—Esta abierto —dijo en voz alta.

Se asomo la cabeza de Boy y ella salt6 de la silla.

—:Qué hacés levantado?

—La abuela Nancy prepar6 la comida para todos, vas a comer, ¢no es cierto?

Boy se distrajo con las paletas diseminadas en su escritorio. Entré a su habitacion.

—Esto es para un libro?

Celeste le detuvo la mano como cuando era pequefio.

—iNo las toques! Tiene brillantina recién pegada. Vas a quedar como Edward Cullen si tocas
algo.

La mueca de desprecio de Boy fue graciosa. Nunca habia leido nada de la saga Creptisculo,
pero la despreciaba igual. Estaba muy palido y tenia ganas de gritarle que era una locura que
estuviese levantado cuando horas atras habia volado de fiebre. Al menos se senté en su cama con
las manos en la campera que lo abrigaba.

—FEs para la escuela —le explicé Celeste—. Mafiana tenemos una exposicion de arte. Cada
paleta lleva el nombre del alumno.

—FEI] nombre del cabezén —murmur6 con desprecio.

Celeste se sento a su lado.

—¢ Estds mejor?

—La abuela Nancy me baja la fiebre.

—Lo sé —dijo mientras le acariciaba el cabello. El apoy®6 la cabeza en su hombro y Celeste
sonri6. La ternura que sentia por él seguia intacta y le llenaba el pecho. ;Cémo iba a hacer para
dejarlo?

—Me alegra que haya venido tu abuela —le dijo—. Asi mafiana no estds solo. Vas a
quedarte en cama, ;no?

—Viene Liam.

—¢Como anda?



—Tiene novia.

—Ah... —murmur6 Celeste—. ¢ Vos tenés novia también?

—Tenia.

—Y qué pasé? —pregunto ella.

Boy rio y le pas6 un brazo por los hombros.

—Me dejé. Dice que no soy un artista real y que me falta pasiéon. Ahora estd con uno que
hace musica.

—Qué descarada —respondié Celeste ofendida hasta los huesos. Boy se habia quedado muy
quieto en su abrazo—. Deberias irte a la cama.

—Tengo hambre —dijo él—. Papa le pidi6 a la abuela que hiciera pescado frito y papas y
estan en la cocina. ¢ Vas a comer?

—Las papas —dijo Celeste.

—Cuando era chico me obligabas a comer pescado.

—Porque es bueno para tu salud.

—jPero vos no lo comés!

La respuesta fue dicha con un acento argentino tan perfecto que hizo reir a Celeste. Por un
instante recordo la época en la que estaban solos todo el dia y hablaban en espafiol e inglés sin
diferenciarlos. El recuerdo feliz duré poco. Alguien llamo6 a la puerta. Celeste indic6 que estaba
abierta. Cuando vio a Jack asomarse se quedo helada.

—¢Paso algo? —Iles pregunto.

Los dos negaron.

—¢Por qué no volviste? Te dijimos que no molestaras a Celeste —le explico a Boy.

—Ya vuelvo. Quiero arruinar estas cosas para los cabezones.

—Ni se te ocurra —Ile advirtio Celeste.

Boy la apret6 con fuerza y le dio un beso en la mejilla. Ella le sonri6 para agradecerle el
carifio. Como el gran danés que era, se puso de pie y camin6 con lentitud para salir de la
habitacion. Celeste escuchd que Jack le preguntaba si ella iba a comer. Se quedd con los ojos
fijos en la puerta sin poder creer que no se lo habia preguntado a ella de manera directa.

Mir6 las paletas una vez mas. Estaba contenta con el resultado y esperaba con ansiedad la
exposicion al dia siguiente. Los pequefios artistas la llenaban de orgullo y valia la pena el
esfuerzo de estar bafada en brillitos.

Como ya no tenia excusas para no salir de su habitacion, tomé dos libros y se los llevé a
Nancy. Todos estaban en la cocina, incluso el enfermo, con los ojos brillantes y encorvado por la
gripe.

—¢No deberias estar en la cama? —le pregunto.

—Esta la abuela, es una falta de respeto no estar con ella.

Celeste mir6 a Nancy. Le sonreia, pero no creia en absoluto lo que decia. A Boy no le
gustaba quedarse en la cama por obligacion. Celeste se senté al lado de Nancy y le ofrecio sus
dos libros.

—iAl fin! —dijo ella—. Pensé que no me los ibas a dar.

—Tenia que terminar algo para mafiana —se excuso.

Boy se arrojé sobre su abuela. Ordeno los libros en el modo correcto de leerlos y procedio a
explicarle las técnicas que habia usado y el texto.

—¢No deberia explicar esto Celeste? —Ie pregunt6 Valerie.

—No —contest6 Boy.



Celeste movio la cabeza para indicarle a Valerie que no habia problema. De hecho, eso era
exactamente el objetivo de sus libros, que fuera leido y comentado de a dos, tal como ella y Boy
habian hecho diez afios atras. Habia descubierto que no era posesiva, que una vez que ya estaban
impresos pertenecian a quien quisiera leerlos. Ella era feliz cuando los creaba.

—Debe haber sido muy emocionante verlos impresos —le dijo Nancy.

Se quedo pensativa porque no recordaba exactamente cuando habia visto el primero de sus
libros.

—¢Puedes creer que no me acuerdo? Me enviaron una caja con los libros y esa debe haber
sido la primera vez que lo tuve en mis manos. Lo que recuerdo perfectamente es que casi me
desmayo de felicidad cuando lo vi en una libreria y no en el momento de abrir esa caja.

—Son bellisimos —dijo Nancy.

—Gracias.

—¢Puedo seguir con mi explicacion? —pregunt6 Boy ofendido por la interrupcién.

—Por favor.

A Celeste le servia que Boy se tomara el trabajo de explicar el libro. La intimidaba que Jack y
John estuvieran cerca. En especial Jack, cuya mirada evitaba todo el tiempo. Ya habia dejado
atras el enojo por su reaccion, se habia convertido en decepcion y no esperaba mucho mas.
Aunque le hubiese gustado mucho que le devolviera la cinta de terciopelo.

—¢Cuando sale el préximo? —pregunt6 Valerie.

—FEn Navidad. Pero tengo que entregarlo en agosto. Asi que ya trabajo en él.

—¢:También con Leoncito? —pregunt6 Nancy.

—Si, con él —dijo Celeste—. Me dijeron que van a hacer una versién en pafio para el
sabado. Creo que deberan arrancarmelo de las manos. Porque pienso traérmelo.

—Yo también quiero un Leoncito —murmur6 Boy con los ojos muy abiertos.

—No creo que haya dos —explicé Celeste.

Vio que Nancy se reia y acariciaba los libros.

—¢Recuerdas nuestras primeras charlas? —Ile pregunt6 con voz suave.

Celeste las recordaba, si, pero no queria que Nancy las mencionara.

—¢Sobre Boy?

Nancy movio la cabeza.

—No eran sobre Boy. Me llamabas por teléfono y me preguntabas por Vera.

Celeste se mordio los labios. Esa era la razon por la que no queria recordar esas llamadas.
Dej6 que Nancy contara la historia.

—¢:Nunca le dijiste a Jack sobre esas llamadas? —pregunt6 Nancy porque todos parecian
desconcertados.

Celeste se disfrazé de maestra por un instante.

—Necesitaba saber cosas sobre Boy, por eso te llamaba. También hablaba con Valerie y
John, solo que estaban aqui.

—¢Por qué tenias que preguntar sobre mi? —pregunté el chico ofendido.

—Porque no hablabas.

Boy movio la cabeza, enojado.

Nancy se rio.

—Nos diste varios dolores de cabeza. Por suerte, Celeste era muy metodica. Me llamaba por
teléfono y me preguntaba qué hacias cuando vivias en Birmingham. Y yo la odiaba. Cortaba con
ella y lloraba furiosa.



—Nancy... —murmur6 Valerie.

—Ah, no te preocupes, después de un tiempo entendi qué queria. Me llamaba para saber
como era Vera. Le dije algunas cosas rapidas, para que se callara. Pero un dia me enojé y le
pregunté por qué, por qué queria saber eso, que no era su trabajo. Y me contestd que le
preocupaba que Boy perdiera sus gestos, que queria reconocer cuales eran los de su madre antes
de que se le fueran. Lloré tanto ese dia. Empecé a juntar fragmentos de mi hija. Al principio se
los escribi porque no podia hablar. Y luego hablamos. Un tiempo después le pregunté como se
habia dado cuenta de que eso le pasaba a Boy. Y me dijo que en realidad le habia pasado a ella.

Celeste le tom6 una mano y se la llevo al corazon.

—Muchas gracias. Necesitaba eso. ¢Curas las palpitaciones como la fiebre de Boy? Me haria
bien.

—¢Qué palpitaciones? —pregunt6 John alarmado.

Celeste suspird. La proxima vez se pegaria la boca con pegamento caliente asi no se metia en
problemas. Tuvo que serenarse y dar explicaciones en el tono mas tranquilo que tenia.

—Desde hace unos diez dias tengo palpitaciones. Antes de que pregunten, si consulté con el
doctor Anderson, porque ya habia hecho los otros analisis. Asi que me pincharon, me llenaron de
cables, me tomaron el pulso varias veces. Al parecer se hacen ecografias del corazén, no lo sabia.
No encontraron nada mal. El doctor Anderson me volvié a preguntar si iba a terapia y si,
continvo. Por ahora no hay nada que hacer.

—:Como es posible que tengas palpitaciones y que no sea nada? —pregunté Valerie
exasperada—. Algo tiene que ser.

—El doctor Anderson y la doctora Rogers coinciden en que es ansiedad y estrés. Ambos
pueden causar esos sintomas —les explico.

John se puso de pie y caminé por la cocina.

—Voy a pedirte una cita con el doctor Mulligan, es el cardidlogo de John —dijo Valerie.

—No creo que haga falta —murmuré Celeste.

—Deberias verlo —dijo John casi como una orden.

A Celeste le costaba bastante discutir con €él, pero esta vez quiso mantenerse en sus planes.

—Por ahora estoy bien —Ie respondid.

—Creo que nos quedariamos mas tranquilos si vieras al médico de John —dijo Nancy.

Trat6 de negociar.

—Iré a ver al doctor Anderson la proxima semana, con nuevos estudios. Si hay algo
contradictorio o grave iré a ver a ese doctor. Yo creo que las palpitaciones van a desaparecer
cuando pase el sabado y ya no me sienta nerviosa. Voy a estar bien.

Celeste raras veces hablaba con voz “de maestra” fuera de la escuela, pero esa fue una de las
ocasiones. La preocupacion de la familia era genuina, pero no queria compartir también los
médicos. Confiaba en el doctor Anderson y la doctora Rogers. Por el momento su corazén estaba
en buen estado y el estrés que sentia era comprensible si se consideraban las circunstancias de su
vida.

Los Stanford no insistieron sobre el tema. La cena que Nancy habia preparado ya estaba lista
y la conversacion gir6 en torno a Birmingham y a la nostalgia que Jack y sus padres sentian por
la ciudad donde habian nacido. Celeste no tenia mucho para agregar, y menos atin deseos de
hablar, asi que se concentr6 en comer las papas y escucharlos. Boy tenia los ojos brillantes otra
vez y hablaba poco. Algo le habia pasado por la cabeza y lo habia llevado a ese silencio
obstinado y adolescente.



Valerie y John se retiraron después de cenar. John la mir6é a los ojos y ella le sonri6 con
amabilidad. Estaba de un humor tan extrafio que ni siquiera podia jugar con él a esa
comunicacion sin palabras. Nancy se llevo a Boy a su habitacién. Jack desaparecio después de
lavar los platos. Celeste termin6 de preparar sus cosas para el dia siguiente.

El ultimo paso del dia siempre era revisar las puertas y ventanas. La casa estaba en silencio.
Celeste se asegurd de que todo estuviera bien y volvid tranquila a la cocina. Se sorprendi6 al ver
a Jack, que esperaba el agua para preparar una manzanilla. Le ofrecié prepararle una con una voz
apenas perceptible.

—No, gracias —le contesto.

—Deberias ver al médico de mi padre —dijo Jack con un poco mas de fuerza.

—No hace falta —respondi6 ella sin amabilidad.

Le asust6 lo sencillo que habia sido hablarle asi a Jack.

El insisti6 sin mirarla.

—Si tienes un problema cardiaco es mejor solucionarlo cuanto antes. Son cosas muy graves
como para desechar cualquier consulta. Ya sabes que papa...

—No tengo ningun problema. Buenas noches.

Se dio vuelta y nunca supo cual habia sido su reaccion.



Capitulo 16

—¢Luzco bien?

Boy alz6 los hombros.

—Da lo mismo. Tienen seis afios, no se daran cuenta.

Celeste se puso las manos en la cintura.

—Si se dan cuenta. Y ademads puede haber algin papa soltero que se fije en mi y eso seria
muy importante.

John, Valerie, Nancy y Boy la miraron con sorpresa. Jack buscaba un vaso en la alacena. La
frase habia quedado en el aire y Celeste escuchaba el eco con tristeza. El tema fue discutido con
Sam y Leelah, se habian divertido un rato considerando las posibilidades. A causa de los nervios
Celeste no recordaba que, para los Stanford, su vida romantica era algo de lo que no se hablaba.

—Voy a buscar mi bolso —murmuro, para abandonar la cocina y la incomodidad. Pero en
lugar de tomar el bolso y salir de inmediato, cerro la puerta.

Se mir6 al espejo. Estaba lo mejor que podia sin que alguien interviniera en su cabello, su
cara o su ropa. No solia usar el pelo suelto, no era practico cuando habia nifios y pinturas de
colores en la misma habitacién. Esta vez no se lo habia recogido. Aun mas, se lo habia secado
con el difusor y todos los rizos que habitaban su cabello estaban presentes. Nadie podia decirle
que estaba igual que su madre, pero ella lo sabia y le alcanzaba. Era una forma de tenerla cerca y
sentirse tranquila.

Los Stanford, en cambio, no ayudaban a su tranquilidad. Boy ya estaba recuperado de su
gripe. Aun asi, habia estado nervioso toda la semana. Después de decirle que no iria a la
presentacion, la perseguia por la casa como un cachorro de gran danés con ojos culpables y con
sus juguetes favoritos. Celeste lo habia aceptado sin problemas —eso le habia dicho a la doctora
Rogers—. El argumento de “queria que fuera algo mio” iba a volver sobre ella y fue Boy el
primero en expresarlo. Dijo que no queria ir porque iba a aburrirse en la presentacion. Jack no
presentd excusas. Simplemente habia dicho que preferia no asistir. Después de alguna
negociacion con Valerie, Jack le dijo que no tenia problema en llevarla hasta Blackwell y que
Boy también iria en el auto.

Celeste entendia y aceptaba. Lo que no toleraba era que no estuvieran en paz esos cuatro dias,
en presencia de Nancy. Se chocaban con sillas y muebles, se peleaban entre ellos por ruidos
imperceptibles o accidentes molestos —un bote de pintura al aceite habia arruinado la alfombra
de la sala después de que pateara la mesa de café sin prestar atencion—. Se molestaban por la
escuela y la comida, por acompafar a Nancy a un recorrido por el centro de la ciudad y por la
salud de Boy.

Ella los escuchaba, se enojaba y volvia a enojarse otra vez por no pensar en ella misma. Se
miro al espejo, trataba de sentirse bien para no estar tan nerviosa y lo tinico que le salia pensar
era que a Boy le molestaba el evento tanto como le habia molestado al padre la existencia de los
libros.



Tuvo que contenerse para no llorar, porque era injusto que después de diez afios de trabajar
con ellos dia y noche, ninguno de los dos estuviera contento por ella. Frente al espejo, una hora
antes de que el evento tuviera lugar, no pudo dominarse y empez6 a llorar, tan fuerte que tuvo
que sentarse en la cama con la mano en el estomago para no caerse.

Escuch6 uno golpes en la puerta y murmuré un “ya voy” en voz baja. Volvio a escuchar los
golpes.

—Esta abierto.

La puerta se abrio y Nancy se asomo.

—¢Te hace falta algo?

Nancy abrio los ojos de manera expresiva cuando la vio y cerro la puerta.

—¢Qué ocurre? ;Estas nerviosa? Ya deja de llorar, vamos, se te esta corriendo todo el
maquillaje.

Le agradecio la calidez.

—Estoy enojada. No puedo calmarme.

Nancy se sento junto a ella.

—c:Enojada con cual de los dos?

—Con los dos.

Celeste se dio cuenta que temblaba al inclinar la cabeza sobre el hombro de Nancy.

—Estan imposibles —murmura.

—Me alegra que también lo veas —dijo Celeste—. Al menos no imagino cosas.

—Se pelearon por lo que dijo Boy. Valerie los ret6 a los dos.

—Es un dia —dijo Celeste con el corazon agitado—. Un dia para mi y los dos se ponen asi de
necios. Es injusto. No necesito que vayan, pero al menos que no hagan todo mas dificil.

Se puso de pie con las piernas todavia temblorosas. Volvié a mirarse al espejo. Era un
desastre, si, pero nadie esperaba que estuviera perfecta en ese momento. Se limpi6 la cara lo
mejor que pudo y esperd que el rojo de los ojos desapareciera antes de llegar a la libreria.

—Ya sé qué voy a hacer —le dijo a Nancy que la miraba con precaucion—. Voy a pedir un
auto. Voy a ir sola.

—¢No te parece que seria peor? Le costdo muchisimo a Valerie hacer que te llevaran.

—Por eso mismo. Los libero de cualquier obligacion —Celeste buscé su teléfono—. Es lo
mejor. Ellos no quieren ir y a mi me exaspera que estén asi. ;Dénde dejé mi teléfono?

Hizo la pregunta y se quedo con las manos en el aire. Vio que temblaban y se volvio a decir
que era injusto sentirse asi por culpa de ellos.

—Creo que lo dejaste en la mesa de la cocina —murmuré Nancy.

Celeste sali6 de su habitacion corriendo. No mir6 a nadie y tomé su teléfono. Atn temblaba.

—¢Ya nos vamos? —la detuvo Jack al ver que volvia a su habitacion.

—No —dijo ella sin mirarlo—. Voy sola. No es necesario que me lleven. Ya pueden
descansar y hacer lo que quieran.

—¢Y eso por qué? —pregunt6 Boy confundido.

Celeste levant6 la cabeza con furia.

—Porque no quieren ir. Ni Jack, ni nadie. Y como esto es importante solo para mi, ustedes no
tienen la obligacion de ir.

—Celeste, ¢por qué no...? —murmuro Valerie.

—No, gracias Valerie —interrumpio ella—, no me hace falta nada, solo saber cémo pido un
auto.



—¢Celeste, por qué no te sientas? —le escuché decir a John.

El le habia puesto una mano sobre el hombro y esperaba que se sentara. Se sent6 y John hizo
lo mismo a su lado. Le tom6 la mano.

—¢:Qué es lo que necesitas? —le pregunté con esa voz profunda que le hacia sonreir. Le
extendi6 su teléfono para hacer que él pidiera un auto.

—Necesito un auto para llegar a la libreria en un estado razonable.

—Jack y Boy te iban a llevar —repitio él.

—No hace falta. Ya no puedo mas con mis nervios. Si me encierro en un auto con ellos voy a
estar peor. Lo mejor es que vaya sola, hago lo que tengo que hacer y vuelvo. No molesto a nadie,
nadie se pelea, y estamos tranquilos.

—Yo quiero ir —susurré Boy.

—Y yo no tengo problema en llevarte —dijo Jack.

Celeste vio como John cerraba los ojos. Ella también entendi6 que era un intento de Boy para
solucionar las cosas, pero sus nervios hablaron por ella:

—Te ahorro el mal momento. Y Jack odia mis libros, asi que lo libero de cualquier
obligacién con respecto a esto. Lo lamento mucho, en serio. Trato de hacer la vida mds facil para
todos.

La presion de la mano de John evit6 que siguiera. Lo mird y reprimi6 un sollozo.

—Yo te llevo —le dijo.

—No hace falta —respondio ella—. En serio, no hace falta.

Pero terminé de decir esas palabras y se volco sobre John para llorar en su hombro. El le
roded los hombros con un brazo y todo fue peor. O quizd mejor, porque sacé un llanto violento
que le sali6 del estébmago.

Escuch6 un rumor y luego la voz firme de Valerie que dijo:

—Ustedes dos se van a la sala.

—No... —murmur6 Celeste porque detestaba provocar esas reacciones familiares. Escuchd
que Valerie cerraba las puertas que separaban la sala y la cocina—. No, Valerie. No, esta bien,
no hace falta eso.

Se habia alejado de John y aceptaba el vaso de agua que le ofrecia Nancy. Valerie caminaba
con los brazos cruzados frente a las puertas. Parecia una leona furiosa.

—Por favor, Valerie, abre esas puertas —le pidi6 un poco mas tranquila.

—No, no lo voy a hacer —dijo ella en voz baja—. Les pedi que se comportaran, que dejaran
de hacerse los esttipidos y siguieron. Si abro la puerta les pego con una silla.

Una risa de John le hizo volver la cabeza, y justo en ese momento Nancy se acercaba con un
pafiuelo de papel para limpiarle la cara. A Celeste se le contagio la risa de John y se rio mas
todavia cuando record6 que le habia dicho a la doctora Rogers que el mas atractivo de los
Stanford era, por lejos, John. Se puso colorada cuando se dio cuenta de que él atin sostenia una
de sus manos.

—AIl menos tienes algo de color en la cara —dijo Nancy mientras le limpiaba con delicadeza
—. Pero deberias sacarte el maquillaje e ir a cara lavada. Eres bonita, los nifios no van a fijarse
en otra cosa.

Celeste bebi6 el agua para aclararse la garganta. No dejaba de mirar a Valerie.

—Se van a pelear de nuevo si no les abres. Estuvieron asi toda la semana.

—No voy a abrir hasta que sepa qué es lo que vas a hacer —le explico.

—Como dijo Nancy, me voy a lavar la cara. Pido un auto y me voy sola.



—No —dijo Valerie después de reflexionar unos segundos—. Te lleva John.

Celeste lo mir6. El asintié.

—¢No va a ser peor? —le pregunto.

—No —Ile dijo John con seguridad—. Harian enojar a Nancy y ninguno de los dos quiere eso.

La abuela asintié para confirmar lo que John decia.

—No me gusta nada de esto —murmuro Celeste a punto de llorar otra vez.

John se inclino hacia ella y le apoy6 las manos en las rodillas.

—Eso no es cierto. Tus libros son bellos y te hacen feliz. Esos dos payasos no soportan que
seas feliz sin ellos. Por eso no se lo dijiste, ;0 me equivoco?

Celeste apoy0 sus manos en las de John.

—Todavia no sé bien por qué no dije nada. Imaginaba que iban a reaccionar como hicieron
con Robert. —Le apreto6 las manos y se puso de pie. —Voy a lavarme la cara y salimos.

—Una sola cosa voy a decir y te dejo ir —le dijo John—. Jack no odia tus libros. No creo que
él sepa qué le provocan, pero no es odio.

Celeste asinti6 como para indicarle que entendia lo que queria decir. Pero no estaba segura.
Quizéa no fuera odio, podia ser desprecio por no ser la clase de literatura que le gustaba a él,
podia ser rechazo por ser libros ilustrados. No queria pensar mas en eso.

Se lavé la cara, se acomod¢ el cabello y fue a la habitacién a buscar su bolso. John ya la
esperaba en la puerta de entrada con su abrigo en la mano. Vio que Jack y Boy estaban detras de
Valerie con cara de culpables. Nancy se despidio de ella con un beso y Celeste dijo un “adios”
general.

A fines de febrero todavia hacia frio. Le hizo bien, como si recibiera un bafio de agua helada
que le calmo el ardor de las lagrimas. Los ojos hinchados le preocupaban, pero no podia hacer
nada. Le gustaban los nifios y los libros, iba a estar en un lugar amable por un rato. Cuando se
subieron al auto, Celeste le dijo a John.

—¢Por qué tengo la impresion de que acabo de dejarlos frente a un pelotén de fusilamiento?

—¢Porque leiste hace poco Cien afios de soledad de Garcia Marquez?

John era mucho mas diestro que Jack en hacer referencias a libros latinoamericanos. Garcia
Marquez no era argentino, pero era un libro familiar para ella, a Carlos le gustaba mucho. John
habia llegado a conocer a Garcia Marquez en una reunion, lo cual le daba un aura de prestigio
que a Celeste, justo en este momento, le hacia muy bien. Le agradeci6 con una sonrisa.

—No sabia que estuvieron peleando toda la semana —coment6 John—. Ahora me doy cuenta
de que Nancy y Valerie los tuvieron amenazados para que se comportaran.

—Estuvieron terribles. Cualquier cosa los hacia gritar, los escuchaba desde mi habitacion.
Traté de mantener la calma. Y justo hoy me quebré. Era previsible, ;no? Y lo peor es que me va
a doler no verlos. Pero prefiero que sea asi a escucharlos pelear.

—¢No va a ir gente conocida?

—No sé. Algunos en la escuela se interesaron. Creo que Sam y Leelah iran. Pero no hace
falta. Tengo miedo de ver a alguien conocido y estar mas nerviosa. Prefiero estar sola y que
termine todo.

—FEs una pena —dijo John con su voz grave—. Siempre que hago estos eventos busco entre
la gente la cara de Valerie. Me mira seria, sé que juzga cada cosa que digo.

—¢ A ti? —pregunt6 Celeste incrédula.

—iPor supuesto! Sigue palabra por palabra. Si tengo algo escrito, ella ya lo leyd antes. Se
enoja si cambio algo, me equivoco o pronuncio mal alguna palabra. Cuando llegamos a casa me



lo reprocha.

—Siempre pensé que estabas al margen de sus criticas.

—Valerie jamas me dejaria ser menos bueno de lo que ella cree que soy.

Ella sonrié al escuchar las palabras que, en definitiva, eran una declaraciéon de amor. John la
mir6 como para decir algo que no llegd a pronunciar. Suspiré y después dijo:

—No deberias estar sola en esto, Celeste.

—Estoy bien.

—Deberias tener cinco amigos dispuestos a acompafarte y no depender de la cabeza hueca
de mi hijo y de ese mocoso lleno de caprichos que es mi nieto. No los defiendas, no hace falta.
Lo que quiero decir es que no deberias estar tan sola, aislada. Eres una mujer amable, mereces
buena compafiia.

—Sam y Leelah me dijeron que vendrian. Sam tiene una hijita, y me encantara verla. Y la
gente del curso de los sabados se mostrd interesada.

John hizo una pausa antes de contestarle.

—Sabes que no me refiero a eso.

Ella asintio.

—Lo sé, pero es dificil. Soy perezosa para relacionarme con gente.

—Tienes miedo —le dijo sin duda alguna.

—Si. Deberia hacer terapia contigo. ; Te interesa el trabajo?

El se rio.

—No, lo siento, no soy tan bueno con la gente. Solo te observo y me pregunto miles de cosas.
Eres un misterio.

Celeste se sonrojo porque jamas la habian llamado “un misterio”. No dijo nada para que él no
retirase las palabras.

—Ya llegamos —le dijo John con una sonrisa mientras le sefialaba la libreria—. ;Esa gente
sera para ti?

Celeste se quedo sin aire. A menos que fuera una coincidencia terrible, si, esa gente era para
ella porque reconocia a los nifios que habian sido o eran sus alumnos. John rio al verla
sorprendida.

—Vamos, tu publico te espera —dijo John animado—. Busco un lugar para el auto y vuelvo.

Celeste se distrajo por un instante de la fila que la esperaba.

—No hace falta que te quedes. Voy a pedir un auto y vuelvo a casa.

—No, no puedo —dijo John muy serio—. Tengo la orden de quedarme.

—¢Valerie?

—Nancy. Solo ella supera en jerarquia a Valerie.

John se inclin6 para besarle la frente.

—Ve. Enseguida nos vemos.

Celeste asintié y se bajo del auto. La fachada azul de Blackwell la hizo temblar de alegria.
Traté de olvidar que frente a ella estaba el Trinity College, todo lo relativo a la universidad le
fascinaba y avergonzaba al mismo tiempo. Se concentr6 en la gente que esperaba. Conocia a
muchos de los padres y los saludé al aproximarse al local. Sonri6 con ternura a sus alumnos y ex
alumnos que la observaban con ojos llenos de sorpresa. Tuvo que llevarse un par de veces la
mano al pecho porque sentia que el corazén se le iba a salir. En la libreria la recibieron
afectuosamente y le mostraron lo que habian armado. El corazén casi le explota porque entre los
sillones de colores estaba Leoncito en tamafio gigante. Mantuvo la compostura y no lo abrazo.



Sin vergiienza alguna le suplicé a la chica que organizaba el evento que le permitiera llevarselo a
casa cuando todo terminara. La chica se rio y le dijo que no habia problema.

Con tantos nifios y padres conocidos, incluidas Leelah y Sam y su hermosa nifia, el evento no
fue el suplicio que ella creia que iba a ser. La chica que la recibié organiz6 sorteos, juegos,
mientras otra les pintaba a los nifios caras de leones. Celeste ayudé nombrando a los nifios que
conocia y que sabia que no eran timidos para ser parte de las actividades.

En un momento de distraccion descubrié a John bastante cerca del grupo y se sorprendio al
ver también a Nancy y a Valerie. Les sonri6 feliz mientras sostenia un gorro rojo brillante que
escondia un regalo sorpresa —un Leoncito de pafio mas pequefio que se contuvo de robar—.
Cuando pudo volver a mirarlos, para sentirse feliz de tenerlos cerca, vio que Nancy murmuraba
algo y miraba hacia afuera. Celeste sigui6 la mirada y descubrié a Boy y a Jack que espiaban por
los ventanales de la libreria. Los dos notaron que ella los habia descubierto y se dieron vuelta al
mismo tiempo. Celeste tuvo que concentrarse en no echarse a reir, un poco por enojo y otro poco
por felicidad. Se oblig6 a estar calmada porque la reunién llegaba a su final y era su turno de leer
el libro. No estuvo nerviosa. Sabia como hacer eso a la perfecciéon. Cuando todo termino, la
aplaudieron y ella largé un suspiro profundo que, por fin, la relajé.

El descanso no le dur6 mucho porque los nifios fueron a abrazarla y a recibir los leoncitos de
papel que habian preparado para cada uno. Le llenaron las mejillas de besos. Estaban fascinados
con su cabello suelto y lo tocaban con unas manos que minutos atras habian sostenido caramelos.
Pero ese dia no importaba. En el tumulto pudo ver que Boy y Jack habian entrado a la libreria.
Boy estaba en brazos de Nancy con los ojos colorados. Un leve malestar le corrié por el cuerpo
porque conocia esos ojos afiebrados. Por suerte Nancy estaba para bajarle la fiebre.

Termind agotada, pegajosa y contenta. Saludo6 sorprendida a Robert, a quien no habia visto, y
que le presentd a su nueva novia, Sarah. Celeste la salud6 y los felicité. Robert no se quedé
mucho tiempo. Vio que saludaba a los Stanford y volvia a desaparecer entre la gente.

Buscé a John, el embajador designado en esa tregua. El se dio cuenta y se acerco para
hablarle.

—Dime —Ile dijo con una sonrisa que Celeste no pudo menos que responder.

—FEse mufieco es mio —dijo orgullosa.

—Ah, perfecto. ;Boy?

John se habia vuelto hacia el grupo. Boy la miraba con los ojos brillosos.

—No se siente bien —dijo Nancy, lo cual confirm6 las sospechas de Celeste de que tenia
fiebre.

—¢Qué hay que hacer? —pregunto Jack, sin mirarla.

—Llevar a Leoncito al auto.

Jack asinti6. Celeste susurr6 un “gracias” que no supo si él habia escuchado o no. Se despidio
de todos en Blackwell y se quedd con Valerie en la acera, esperando que John llegara con el
auto. De nuevo, el frio la desperto, puso sus sentidos en orden. Observé el edificio dorado del
Trinity College con una sensacion de satisfaccion que no habia sentido antes. Se sentia menos
pequefia e insignificante para una ciudad tan importante como Oxford.

—¢:Boy tenia fiebre? —le pregunt6 a Valerie.

Ella asintio.

—Nancy le baja la fiebre enseguida —le contest6 ella.

—Ya lo sé —dijo ella—. Celeste, la proxima vez que les ocultes algo asi me lo dices. Por
favor. El control de la situacion es mas sencillo si tengo mas tiempo.



La entendi6. Con una serenidad que hace tiempo no tenia le dijo:

—Este verano voy a conocer a mi padre.

Valerie no se movio.

—¢Viene a Inglaterra? —Ie pregunto en voz baja.

—No —respondié Celeste—. Voy a viajar a Argentina.

La mir6 para confirmar que Valerie entendia lo que le habia dicho. Por su palidez, habia sido
asi.

—~Gracias por decirmelo —Ile respondio.

El regreso a casa fue tan tranquilo que Celeste se qued6 dormida unos minutos. L.a mano de
John sobre la suya la desperto.

—Pensamos que te habias desmayado.

Ella le sonrio.

—No. Estoy muy cansada. ¢Ellos ya llegaron?

Ya habian llegado con Nancy y estaban mas o menos donde los habia dejado, aunque en los
sillones de la sala habia un nuevo integrante: Leoncito. Como si no hubiese cambiado de lugar,
Boy seguia abrazado a su abuela. Celeste colg6 su abrigo y fue directo hasta él.

—Tienes fiebre? —Ile dijo después de poner la mano en su frente.

Nancy le revolvié el pelo.

—Apenas. Ya va a bajar.

Se escucho la voz de John desde la cocina.

—Ya tenemos el regalo.

—¢Un regalo? —le pregunt6 Celeste a Boy—. ¢Para ti?

—No —dijo él—. Vamos.

—iCeleste! —Illamo6 John con su voz potente.

Ella se volvié mareada.

—Aqui estoy —dijo divertida.

Habia un paquete enorme, una caja envuelta para regalo.

—¢Es para Boy?

—No, por Dios, deja de decir su nombre —dijo Valerie exasperada—. Abrelo.

—¢Para mi? —dijo ella después de sentarse frente al paquete—. ;Qué es?

—Abrelo —susurré ansioso Boy a su lado. Celeste incliné su cabeza hacia la de él.

—¢Pero qué es?

—iY si lo abres lo vas a ver! —dijo él dandole un empujoncito en el brazo.

Celeste rompi6 el papel dispuesta a destruirlo por completo. Se qued6 a mitad de camino
cuando vio que era una caja de madera y que reconocia las letras. Inspir6 con sorpresa y se
quedo quieta.

—¢Qué es esto?

—Un regalo —dijo Valerie—. {Vamos, abrelo! Ya no aguanto mas. John, dile que lo abra de
una vez.

Boy no esper6 a su abuelo, le tom6 la mano y le hizo abrir el paquete. Celeste rompié por
completo el papel. Frente a ella, con toda su gloria, estaba lo que ya sabia que era: una caja de
madera con ciento veinte lapices Polychromos de Faber-Castell. Boy era el tinico que sabia que
la queria, porque solian pasar horas viendo materiales para dibujo y ella sofiaba en voz alta con
esa caja.

—:Me los vas a prestar? —dijo una voz que ya no era infantil.



—De ninguna manera —Ile dijo acariciando la cabeza que se apoyaba en su hombro.

—Por favor...

Nancy se maravillaba con la caja mientras Valerie, que se habia convertido en una experta en
la materia, le explicaba el valor de una caja de lapices como aquella. John sonreia frente a ellos.
La tunica presencia que Celeste no distinguia era la de Jack. Alz6 la cabeza para verlo y se
encontro con sus ojos perdidos en las manos de su madre que explicaba con qué madera estaban
hechos los lapices. Jack ladeé la cabeza cuando se dio cuenta de que ella lo miraba. Celeste sintio
mucha tristeza. Estaba muy cansada y decidi6 bafiarse de nuevo, para quitarse los restos de besos
pegajosos que tenia en la cara y el cabello. Dejo la caja de lapices con la familia y los tranquilizo,
diciéndoles que necesitaba bafiarse y que volveria en quince minutos en ropa de cama, lista para
cenar.

El bafio le hizo bien, siempre lo hacia. Al volver a su habitacion se encontré con la caja sobre
su escritorio y al mufieco sentado en la silla frente a su escritorio. Volvié la cocina, la mesa ya
estaba lista. Un festin de los que a ella le gustaban, con comida comprada en su otro lugar
favorito de Summertown, Gatineau. Boy también se habia puesto su ropa de dormir, y seguia con
los ojos brillosos aunque sin sucumbir a la fiebre.

Jack estaba silencioso y distante. Celeste se preguntaba si lo que habia pasado iba a
separarlos de manera definitiva, o si, como habia dicho John, todavia no sabia qué hacer con sus
libros.

También podia ser, a Celeste no se le escapaba, que su inestabilidad emocional lo preocupara.
Lo que habia sucedido antes del evento habia sido una crisis nerviosa y la cuenta no dejaba de
crecer. Por mas que la familia la respaldara en ese momento, Jack podia decidir que era mejor
que ella no estuviera cerca de su hijo, sobre todo si lo afectaba tal como ocurria. Celeste tenia a
Boy acurrucado en su hombro. Por mas que intentaba hacerse chiquito, lo inico que lograba era
parecer un gran danés plegado sobre ella como si fuera su antigua cama de cachorro. Esper6é que
no fuera asi. Si tenia que separarse de él, queria que fuera porque ya habia crecido y no la
necesitaba, no porque ella no podia dominar sus emociones. Dejé de lado la idea, la angustiaba
demasiado.

Cuando los Stanford mayores se habian ido y Nancy mimaba a Boy en el piso superior,
Celeste se encontr6 con Jack. Ella daba su ronda por la casa a pesar de estar exhausta por el
cansancio. Lo encontré de espaldas, como la noche anterior, con una taza de manzanilla en las
manos. Paso por la cocina y susurr6 un “buenas noches” que lo sobresalto.

—iCeleste!

Ella se detuvo.

—No te habia escuchado. ; Manzanilla?

—Si, por favor —dijo ella con suavidad.

Jack busco su taza.

Celeste tuvo miedo por un momento. Se dijo que era muy tarde para salir corriendo y que no
iba a echarla en una noche lluviosa.

—Estuvo... —Jack se aclar6 la garganta—, estuvo bien lo de hoy.

Ella acepto la taza.

—Si. Estuvo lindo. Habia muchos de mis alumnos, me encanté verlos. Algunos estan
enormes.

—Se te veia contenta —dijo €l sin mirarla—. ;Te gusto el regalo? Mama y Nancy quisieron
que te regalaramos algo. Boy dijo que esos lapices estaban bien.



—Si, hace tiempo que los queria. Y ahora le dejo robarme los viejos. Fue una linda sorpresa,
no la esperaba. ; Como esta Boy?

—Bien. Ya debe estar dormido.

—Me dijo John que Nancy lo regafi6 esta tarde.

—A los dos, si.

Era evidente que Jack no queria decirle qué habia pasado, asi que no sigui6é con las preguntas.
Entendio que la conversacion habia terminado y dio unos pasos hacia su habitacién. Se detuvo
cuando se dio cuenta de que él queria decir algo.

—Gracias. Por todo, digo, fue una linda tarde.

El se rio.

—¢S1? Yo no ayudé mucho —dijo con amargura.

—Sabes a qué me refiero...

—Si, por eso lo digo. Me hubiese gustado hacer algo mas. Vi que estaba Robert.

—Y su novia, si.

—Si... supongo que es mejor persona que yo.

—¢Qué? No se trata de eso.

—iNo! —se apresur6 Jack a interrumpirla—. No se trata de mi, créeme, Nancy lo dej6 en
claro. Quiero decir, es mejor que yo para dejar ir las cosas. A mi me cuesta mucho hacer ciertos
cambios.

—Te entiendo bien —le dijo Celeste con sinceridad.

—:Me entenderias si digo que no odio tus libros, pero que no me siento feliz por ellos?

—No, no entiendo eso.

Como €l no le respondi6 enseguida, ella agrego:

—Yo soy feliz cada vez que publicas algo. Y fui feliz con el premio que te dieron. Muy feliz.
No sé, no puede costarte tanto alegrarte con dos libros para nifios. Tampoco es tan importante. Sé
que yo fui feliz al verlos en los ventanales hoy. Me voy a dormir, estoy agotada.

El la detuvo por el brazo.

—¢Te duele el pecho? ¢Llamo al médico?

—No, Jack, no hace falta.

El no la solté.

—¢Me darias tiempo?

—¢Qué?

—Si me darias tiempo para entender qué me pasa.

—Si, claro, tienes todo el tiempo.

—Lo digo en serio —le dijo él y le tom6 la mano para besarle la punta de los dedos.

Celeste sinti6 que el cuerpo estallaba como una pifiata, en miles de papelitos de colores. Trato
de serenarse, pero se nego: para eso iba a terapia, la doctora Rogers se encargaria de calmarla.

—Ve a dormir —Ile dijo él y ella le hizo caso.



Capitulo 17

Durante los primeros minutos de la sesién estuvo en silencio, sin poder hablar. La doctora la
observaba. Intent6 decir algo y se quedoé sin aire. Alz6 las manos, pero no le alcanzaban para
explicar lo que sentia. Era una persona en estado desastroso y le daba vergiienza imaginarse a si
misma en el consultorio.

—Hay un punto —dijo ahogada—, en que esto debe terminar. No puedo estar peor que el
jueves pasado.

La doctora Rogers sonrio.

—¢Por qué no puedes estar peor?

—iSe suponia que iba a pasar cuando terminara el evento en Blackwell! —protestd Celeste.

—¢Eso pensabas?

—Si, estaba segura.

—¢Por qué?

—Porque eso me volvia loca desde que Madhu me habia dicho que iba a proponerlo. Por eso
empecé a venir aqui. Para solucionarlo. Y pensé que si desentrafiaba todo eso me sentiria mejor.
iY me siento peor!

Se cubrié la cara por la frustracién. Estaba acostumbrada a tener una vida tranquila, aburrida.
No le molestaba, al contrario, era todo lo que queria. Sin alteraciones, ni molestias, como la
serena puntualidad de los trenes ingleses.

—¢Y qué hay sobre tu relacion con Boy y Jack?

—¢Qué pasa? —pregunt6 con fastidio.

La doctora se tom6 un momento para reflexionar.

—¢:Esa no era una razon para venir? La cuestion de los libros parece mas un reflejo de tu
relacion con Jack y Boy que un problema en si mismo. Y tu relacion compleja con ellos dos es
sintoma de como planteas tu vida en general.

Celeste abri6 los ojos con desmesura. La doctora habia recuperado las ganas de hablar.

—NM i vida no tiene nada de malo —murmuro.

—Entonces no deberias estar aqui.

—iEs lo que digo! —le grit6 fastidiada—. Perdéon —Ile susurr6 de inmediato.

—No te preocupes —Ile dijo la doctora con una sonrisa—. Me han gritado cosas peores.

—Estoy muy cansada —le explico—. Me despierto como si el corazén estuviera subido a una
moto. El doctor Anderson insiste en que mi corazon esta bien. Yo quisiera dejar de despertarme a
la mafiana como si estuviese escapando de algo.

—¢Recuerdas los suefios?

—No. Bueno, si, a veces. Es la sensacion de que tengo que hacer algo.

—¢Qué?

—Mi proximo libro. Me agota pensar en la salida del préoximo libro.

—¢Y si en lugar de pensar te pusieras a hacer el libro?



—Llega la primavera y en la escuela hay mucho para hacer —afirmé Celeste.

—Asi que no tienes tiempo ahora —concluy6 la doctora.

—Exacto.

—¢Te preocupa no tener tiempo para terminarlo?

Celeste se sorprendio. Esa era la sensacion exacta. Se mird las manos con tristeza.

—A veces me pregunto si puedo llegar a hacer las cosas que me gustaria hacer.

—¢Qué te detiene?

—FEI miedo, precisamente. Que un dibujo no salga bien o que una historia sea aburrida. O que
alguien piense que soy demasiado tonta y que es ridiculo publicar libros para nifios en un pais
que tiene los mas bellos de literatura infantil. Si sigo frotdindome la cara me voy a quedar sin
piel. No me habia dado cuenta de lo enojada que estoy.

—Estas frustrada —afirmo la doctora.

Celeste asintio.

—Conmigo, pero no se lo digas a nadie —le susurré como solian hacer los nifios cuando le
contaban un secreto.

—Ser uno mismo es una carga dificil. Por eso tenemos familias, amigos, compafieros de
trabajo. Por supuesto que no todo el mundo ayuda de la misma forma. De otras personas es
mejor alejarse. Incluso asi, hay momentos en que la propia carga es insoportable. No esta mal
disponer del carifio de otro de vez en cuando. Es, en esencia, lo que haces aqui.

—¢Por qué no me hacia falta antes?

La voz le salia como si tuviera seis afios. Le daba un poco de vergiienza, aunque de verdad
queria saber qué le pasaba.

—Las razones pueden ser muchas. Quiza la vida se haya vuelto demasiado compleja. Quiza
hay cosas que ya no quieres vivir sola. Las posibilidades son infinitas. Solo ti sabes qué es lo
que pasa.

Celeste nego.

—Pensé que sabia y estoy peor que antes.

—Eso no significa que no lo sepas —explic6 la doctora—. Significa que, por el momento,
exploraste la respuesta equivocada.

Celeste estallo por el fastidio.

—¢Y por qué no me lo dices?

—Porque tampoco lo sé, Celeste —dijo con calma la doctora—. Lo tnico que puedo
asegurarte es que voy a ayudarte a hacer las preguntas necesarias para llegar a una respuesta
satisfactoria.

—¢:La que incluya la menor cantidad de gente posible? —pregunt6 Celeste con sarcasmo.

La mujer presto atencion.

—¢Es por eso que viniste a Inglaterra? ¢Para no tratar con la gente? ; Alguien en especial?

—No. Mama siempre amo Inglaterra a pesar de no haberla conocido. El idioma, las novelas,
las peliculas, los actores. Incluso pensamos en venir a vivir antes, pero conocio6 a Carlos y la vida
cambi6 para las dos.

—¢Te molest6 el cambio?

—No. Yo también tenia una vida. Estudiaba. En los ultimos afios de la escuela secundaria
tuve un novio. Y empecé a estudiar para maestra. No queria irme en ese momento.

—¢Qué paso con tu novio?

Celeste ladeo la cabeza.



—¢Qué pasa con €l?

—¢Cuanto tiempo estuvieron juntos?

—Cinco afios —respondio reticente.

—Bastante tiempo. ¢Cuantos afios tenias?

—Estuve con €l entre los diecisiete y los veintidos. Teniamos la misma edad. Y mi abuela me
acosaba con que no quedara embarazada.

Celeste lanz6 una carcajada dura. Se habia prohibido quedar embarazada de Federico y la
condicién para estar juntos era que se cuidaran. El acept6 a regafiadientes como cualquier
adolescente en los afios noventa, pero acepto.

—Nunca pas6. Mi abuela estaba furiosa.

—¢Queria un bisnieto?

—No, queria tener razén. Que yo fuera mas molesta todavia. Nunca le di el gusto: a los
dieciséis ya tenia alumnos de inglés en la casa de Carlos. Fui abanderada durante todos mis afios
de secundaria. Eso es tener las mejores notas en Argentina. Me recibi de profesora de inglés, de
maestra y después de maestra de arte. Y todo en contra de lo que mi abuela esperaba.

El corazén le latia muy fuerte, como si recién se hubiese despertado de una mala noche sin
suefio.

—¢Tu mama nunca dijo nada?

—¢Sobre qué?

—Sobre las cosas que te decia tu abuela. Eran cosas muy crueles. Eras una nifia. Se nota que
son cosas que te afectaban.

—Me decia que no le hiciera caso —respondi6 ella sin mirar a la doctora.

—Sin embargo, escuchabas y dabas importancia a lo que decia tu abuela.

Celeste alz6 los ojos.

—Cuando todo el tiempo te dicen que eres una molestia, un inconveniente, un error, lo crees.
Después, cuando creciste, te das cuenta de que no es cierto, que la amargura de esa persona es
suya. Eso era mi abuela, una mujer amargada que se concentr6 en considerar que yo era un
traspié de mi mama. Yo me concentré en mostrarle que no era cierto, que no era un error y que
mi mama podia estar orgullosa de mi.

—¢Lo estaba?

—Si —dijo Celeste a punto de llorar.

—¢Te lo decia?

Después de una pausa dijo:

—No. No hacia falta. Yo sabia que ella me queria.

—Si?

—iSi! —le grit6 furiosa. Quiso insultarla, pero las palabras no le salian del pecho. No dejaba
de estar furiosa con ella misma, en una pelea que no terminaba nunca.

—La editorial quiere conocerme —dijo después de unos minutos de silencio interrumpidos
por el ruido del papel sobre el que escribia la doctora Rogers—. Madhu me llam6 muy contenta,
parece que quedaron muy conformes con el evento.

—¢No conoces a nadie en la editorial? —pregunt6 la doctora asombrada.

Celeste tuvo que toser el nudo en la garganta que tenia.

—No. Es lo interesante de tratar con un agente, ;no? No hace falta estar presente.

—¢Ni siquiera en el contrato o para saber quiénes eran? ;No te dio curiosidad?

—No. Le dije a Madhu que preferia mantenerme sin conocerlos y acept6. Me trajo los



papeles del contrato y los firmé aqui. Pero después de la presentaciéon en Blackwell ya no es
posible.

Celeste la mir6 para saber si era necesario explicar lo que a ella le parecia obvio.

—Dime qué piensas —Ile dijo la doctora Rogers.

—Si Madhu hacia todo en Londres, era mas facil esconderlo de la familia.

La doctora mir6 sus notas confundida y luego se volvio hacia ella.

—¢Tu intencién siempre fue ocultarles que esos libros existian?

Celeste asintio.

—Pero cuando llegaste aqui querias otra cosa —recordo la doctora—. Querias que ellos lo
supieran.

—Si.

—¢Cuantos libros les hubieras ocultado? ¢Cuatro, cinco?

Celeste se hizo la pregunta. La respuesta era “la cantidad que fuese necesaria”. Habria estado
en secreto todo el tiempo sin que le molestara la situacion.

—No queria que me echaran —murmuré Celeste—. Sé que dije varias veces que me iba, asi
que no niego la contradiccion. Me escucho. Pero al principio me dio mucho miedo que me
echaran.

—John sabia de los libros.

Celeste sonrio.

—Si. Pero €l no iba a decir nada si yo se lo pedia.

—¢Por qué? —pregunto la doctora.

—Porque €l es asi. Es esa clase de hombres.

—¢Te gusta esa clase de hombres?

Se sonrojé. Se llevé las manos a las mejillas y se las refregdé como si pudiera sacarse el rubor
de la piel.

—FEs una clase extrafia de hombres. En extincién segin un estudio de la reconocida
Universidad de Oxford —brome6.

—cJack es esa clase de hombres también?

Pasé las manos de las mejillas a la frente.

—iNo! —dijo riendo—. Jack no es esa clase de hombres.

—:Boy?

—Tampoco. Estan en extincion, ya lo dije. Y esta bien que sea asi.

—Explicame eso porque no lo entiendo.

Celeste se acomodé en la silla feliz de explicar algo que no fuera ella misma.

—John es un galan. La primera vez que lo vi, realmente, crei que era un actor de cine.
Después me di cuenta de que lo conocia, porque en ese afio habia publicado un libro y lo habian
hecho pelicula, Viento del norte, era. Un libro hermoso. John sabe que es atractivo y da una parte
de él... no sé como explicarlo. Concede esa gracia, ser galante. Ademas de ser inteligente, gran
escritor y profesor de Oxford, ¢no? Es lo mdas parecido a la idea de Cary Grant que puede
encontrarse. Si yo le pedia que no dijera nada, él lo iba a hacer. Porque esa es su forma de ser
galante conmigo. Es su forma de hacer el amor sin engafiar a su esposa. Cosa que seria terrible.

—¢Estas enamorada de €1?

—No. Como ya dije, estoy enamorada del estupido de su hijo.

Celeste sonri6 al ver que la doctora Rogers reprimia una carcajada.

—~Cuando llego a este punto en mis reflexiones entiendo que debo irme de la casa —termin6



de decir con algo de tranquilidad.

—¢Jack es la encrucijada?

—No es una encrucijada. Ya me rechaz6 una vez. No voy a pasar por lo mismo.

La doctora reflexion6 por un momento. Celeste agradecio6 el tiempo y traté de recuperar el
aire que se le habia ido con la dltima frase.

—Cuando Jack estuvo aqui no hablé6 mucho —repas6 la doctora—. Como ya sefialaste, la
existencia de tus libros no le sent6 bien.

—Por decirlo de una manera.

—¢:Dijo algo mas?

—¢Ademas de que mis libros “no lo hacen feliz”? No.

—Seria muy interesante saber qué hay detras de esa frase —dijo la doctora risuefia.

Celeste la mir6 incrédula.

—Me explico —dijo la doctora—: cuando Jack estuvo aqui tuvo mucha informaciéon que
procesar en una situacion que no era propia. Estar una sesion de terapia ajena puede ser violento
para algunas personas. No es una reaccién fuera de lo comin. Cuando mencion6 el recuerdo
tanto ti como Boy lo cuestionaron.

—No sé por qué mencioné eso. Boy se reia, pero tuvimos varios cruces por esa moto. No
puede haberlas olvidado a menos que realmente yo no le interese.

—No, precisamente —recalc6 la doctora—. Me dio la impresion de que ocultaba el
verdadero recuerdo con lo primero que le ofrecié la memoria. Pero no podemos saberlo, ¢no es
cierto?

—No... —murmurd Celeste sin saber qué mas decir.

La doctora dej6 su cuaderno en el escritorio.

—Celeste: eres una escritora. Y los escritores, lo sabes bien, conocen a la gente de sus
editoriales. Creo que estas de acuerdo conmigo en que es necesario que tu circulo de gente
conocida se amplie. Como siempre dices, algin dia tienes que dejar a la familia Stanford.

Celeste tuvo que quedarse quieta porque estaba segura de que el corazén le habia crujido.

—Incluso si no te planteaste esto en un principio, fue el camino que elegiste. Podrias haberte
quedado con un solo libro. No siempre somos conscientes del camino que elegimos, pero en este
caso no se puede decir eso. Cada uno de tus pasos te trajeron hasta aqui.

—Voy a ir a Londres —murmur6 para justificarse—. La cuestion es llegar a la fecha sin que
el corazon se me salga del pecho.

—Trata de describirme lo que sientes.

—Terror —murmur6 Celeste—. Me da panico que me rechacen.

—¢Te das cuenta que es la sensacién exactamente contraria a lo que sucede en realidad?
Ellos quieren conocerte, no rechazarte. Estan abiertos a tu presencia, quieren saber quién esta
detras de esos libros. ; Puedes ver eso?

—Si —dijo ella.

—¢Y por qué sientes lo contrario?

Celeste sinti6 que el cerebro se le convertia en plastilina.

—No lo sé.

—Bien —dijo la doctora.

Celeste esper6 que cerrara la sesion.

En cambio, la doctora Rogers, dijo:

—Voy a proponerte algo. Como siempre te digo, puedes aceptarlo o no. Si no quieres,



buscaremos otros caminos. ¢Estas de acuerdo?

—Si.

—Te propongo que le pidas a Jack que te acompafie a Londres.

Las palabras flotaron en el aire del consultorio. Celeste pudo verlas como las palabras de un
cuento para nifios en el medio de la pagina desvaneciéndose en la pared.

—No va aceptar —respondio.

—FEs una posibilidad, es cierto.

Celeste sinti6 un dolor agudo en el pecho. Rogé que el doctor Anderson no estuviera
equivocado en su diagnostico porque si no era asi la sacaban del consultorio con un ataque al
corazon.

—Me llama la atencién que no me preguntes para qué serviria su compafiia —dijo la doctora.

—FEs que no va a aceptar, asi que no llego a hacerme esa pregunta.

Ya no eran las palabras, era ella misma la que flotaba en el aire. Se dejé caer contra el
respaldo de la silla porque necesitaba que algo la sostuviera.

—Dijiste que Jack va a Londres bastante seguido.

—Si.

—Y que eso es porque su trabajo como escritor lo lleva alli.

—Si —respondio casi sin voz.

—Y sé que dijiste que la clase de hombres como John esta en extincion, pero algo me dice
que Jack tampoco te diria que no si le pidieras algo.

—No es lo mismo... —dijo ronca y sin aire—. Un rechazo de Jack me afecta mucho. No
quiero pasar por eso otra vez. Ya es suficiente con que odie mis libros.

—El dijo que los odia?

—Dijo que no. Pero que tampoco lo alegran. En serio, no... no necesito un problema mas en
esa relacion.

—De acuerdo —dijo la doctora—. No lo tomamos como una opcién. Mi idea era que te
acompafara por su experiencia en el mundo editorial. Aun si no es la misma editorial, él sabe
qué hacer. De igual modo, la idea de que alguien te acompafie no es mala. ;Podria acompafiarte
otra persona?

—No sé, no se me ocurre nadie.

—¢Podrias pensarlo para el jueves proximo?

—Voy a tratar.

Si la doctora no terminaba la sesién, Celeste estaba a punto de pedirle de rodillas que lo
hiciera. Por suerte no hubo necesidad. Tomé su bolso y su abrigo y bajo las escaleras del edificio
sostenida del pasamanos para no rodar.

Lo vio justo cuando mas deseaba verlo, en la acera de enfrente, con dos personas mas. El
volvio la cabeza hacia el edificio y sus miradas se encontraron. Ella agit6 la mano para que
cruzara.

—Vi que era la hora y supuse que te iba a ver. Volviamos a la biblioteca.

Celeste inspiré como para decirle algo, pero se quedé en silencio. El not6 el gesto:

—¢Paso algo? ;Te acompafio a casa?

Celeste se mordio los labios. Si no le pedia en ese momento, no iba a pedirselo nunca. Nadie
sabria que lo habia, excepto ella.

—¢Jack? —lo llamo con un balbuceo.

El se incliné hacia ella de inmediato.



—¢Te llevo al hospital?

—No, gracias —le respondi6 con una mano en su brazo—. Hay algo que me gustaria pedirte.
Preguntarte.

Lo mir6 a los ojos. Tenia la costumbre de evitar esa posicion entre los dos porque le daba
ideas que no queria pensar. Pero si se apartaba iba a tardar mas en decirle lo que queria decirle y
Jack iba a llevarla realmente al hospital. Record6 las palabras de la doctora Rogers que le
sugerian que encontrara nuevos caminos. Asi que dio un rodeo:

—¢:Sabes cuando vas a ir a Londres?

Bajo los ojos después de decir Londres, como si tuviese catorce afios y el chico que le
gustaba la hubiese chocado a la salida del colegio.

—¢ A Londres?

—Si —Ile contesto sin mirarlo.

—Tengo que ir, pero todavia no junté demasiadas cosas aburridas para hacer.

Celeste se quedo en silencio. No queria ser una cosa aburrida mas en la lista.

—¢Por qué? —le pregunt6 él.

Ahi estaba. Lo decia o no lo decia. No habia vuelta atras porque no volveria a pasar por la
ansiedad que sufria en esos momentos. Traté de tenerse piedad, pero no pudo. Era una tonta,
demasiado vieja para sentir tantas dudas.

—Tengo que ir a Londres y la doctora dijo que quiza podrias acompafiarme —Ile dijo sin
mirarlo.

Como Jack no respondi6 enseguida, Celeste alzo la cabeza.

—No entendi la mitad de lo que dijiste —le explicé él muy serio.

—¢Hablé en espafiol?

—No, hablaste rapido y cortado. ; Adonde tienes que ir?

—A Londres.

—¢Cuando?

—El viernes 18 de marzo. Para ver a la gente de la editorial.

—¢Y quieres que te lleve, es eso? No tengo problema, pero es mas econémico ir en tren.

—No, no quiero que me lleves. Quiero que me acompafies.

Jack echd la cabeza para atras. Celeste no dejo de mirarlo. Como ya habia dicho todo no
sentia miedo. Después de todo, era una buena tactica decir las cosas. El problema era la tortura
que implicaba pronunciar las palabras correctas. Pero en esencia era una buena tactica.

Se impacient6 un poco. ;Cuanto podia tardar en decirle si o no? No debia ser dificil para él.
Solo tenia que decir que no, asi ella le probaba a la doctora que era una mala idea.

—¢Quieres que vaya contigo? —repitio él.

—Si. Y me explicas qué es lo que pasa en esas reuniones y esas cosas. Asi no me pongo tan
nerviosa.

—¢Solos?

—Si.

El volvié a quedarse pensativo.

—Deberia ser hasta el domingo. Rosie suele encontrarme cosas para hacer. Siempre hace
falta un dia méas. Y quiero ver a Billy.

—¢Hasta el domingo? —pregunto ella.

—Si. Le digo a Rosie que nos consiga un buen hotel cerca de lo que tienes que hacer. Yo me
encargo. Hablo esta noche con ella.



—Bueno.

Jack se despidio de ella. Lloviznaba, asi que Celeste se puso la capucha del abrigo. Con las
manos en el bolsillo, se peg6 a la pared para no correr el peligro de que algtin autobts le pasara
por encima. Llegd de memoria a Gatineau y se compr6é una ciabata con olivas y una baguette
tradicional para Boy que le reclamaba si no la llevaba. Le agreg6 un bollo de frambuesa que era
lo mas parecido a una factura de membrillo que podia conseguir en Inglaterra, donde los
membrillos eran inexistentes. Y porque la vida era corta y viajaria sola a Londres con Jack, sumo
una bolsita de nueces caramelizadas bafiadas en chocolate para calmar sus nervios. No iban a
alcanzar hasta el 18 de marzo. Por suerte, Gatineau estaba cerca.



Capitulo 18

Rosie March habia reservado habitaciones en un hotel Hilton de Pentonville Road. Estaba a unas
cuadras de las oficinas de The English Publisher, la editorial que publicaba los libros de Celeste.
Jack se felicitd6 por haberle exigido eso a Rosie. Celeste habia partido de Oxford con suefio y
habia llegado a Londres con una mezcla de confusién y timidez, que le provocaba ternura y un
poco de miedo.

Jack conocia la editorial porque alli trabajaban dos antiguos compafieros de la universidad.
Subid con Celeste hasta el piso donde tendria la reunién. Ella estaba muy nerviosa y queria estar
cerca por si le daba una crisis de llanto y nadie sabia qué hacer en esa situacion. Se habia tomado
muy en serio su pedido. Iba a dedicarse a ella por completo, en lo que necesitara.

En la editorial se encontraron con un problema con el que Jack no contaba: la gente lo
reconocia de inmediato, lo saludaba y la pregunta a continuacion era si Celeste era su pareja. No
era raro que les preguntaran eso, sobre todo cuando Boy era chiquito y caminaba colgado de
Celeste con él a su lado. Pero después de responder por cuarta vez que no, ya estaba enojado, al
tiempo que se habia dado cuenta de que atraia la atencion y Celeste quedaba al margen.

Esperaban a la agente de Celeste, Madhu, que habia avisado que se retrasaria cinco minutos.
Jack tuvo que saludar y responder por quinta vez que Celeste no era su pareja. Se cruzé de
brazos y le dijo en voz baja:

—Uno pensaria que en una editorial moderna no existe gente que asume de inmediato que un
hombre y una mujer son pareja —dijo ofendido.

—No sé, nunca habia estado en una editorial moderna. Ni antigua.

Jack se insultdé por no darse cuenta. Para €l las editoriales eran lugares comunes como
escuelas o plazas. Las conocia desde pequefio, porque su padre solia llevarlo a sus reuniones.
Celeste tenia una expresion asustada, mezcla de preocupacion y timidez.

—Las editoriales tienen todas el mismo olor —le dijo—. Grandes o pequefias, se siente el
papel y la tinta fresca. A muchos les gusta el olor de los libros. Yo prefiero el de las editoriales.

Ella lo miré perdida.

—En cualquier momento empiezo a hablar en espafiol.

Sonrio y le tomo la mano.

—No va a pasar nada. Van a ser muy amables. Van a preguntarte cosas, seguramente, y
proponerte ideas, un plan para tus proximos libros. Te van a preguntar si tienes mas proyectos en
mente.

—¢Proyectos? Todavia me falta entregar un libro —le explico Celeste.

—Si, pero ese ya lo dan por descontado. Si estas aqui es por mas libros.

Celeste no parecio contenta al escuchar eso.

—No tengo otros proyectos preparados. No sabia que habia que tener eso.

—¢No hablaste con Madhu?

—Si, pero no de cosas nuevas.



Si la tomaba por los hombros la gente iba a confirmar que eran pareja y no queria eso. Eligié
ponerle una mano en las suyas. Estaban heladas.

—Bien, deja que Madhu haga el trabajo.

—No me salen las palabras —dijo preocupada—. ; Queda mal si me voy?

Jack la vio al borde de la crisis. La tomo por los hombros sin importar lo que pensaran en la
editorial.

—Celeste, esctichame: primero, debes decirle a Madhu que esto te pone muy nerviosa.
¢Piensas que los escritores son una montafia de confianza? No serian escritores si lo fueran. Pero
tienes que confiar en Madhu y decirle que esto te altera. Ella podria haber ido a buscarte al hotel
y explicarte todo. Segundo, estan contentos con tus libros y por eso quieren verte. Quieren saber
qué mas puedes ofrecerles.

—¢Y si piensan que no alcanza?

—¢Por qué pensarian eso?

—Porque voy a hablar como si tuviera escayola en la boca.

Jack podia sentir que Celeste temblaba. Buscaba palabras para consolarla, pero él también
empezaba a sentirse empantanado y duro. Vio que Madhu se acercaba a ellos y lanzo un suspiro
de alivio. Al menos la espera habia terminado.

—iJack Stanford! —lo saludé Madhu sorprendida—. ;Y Celeste? ;Ustedes se conocen?

—Si —dijo él—. ¢No le dijiste que nos conociamos?

Ella negé con la cabeza.

—Pensé que Rosie le diria —balbuce¢ ella.

—¢Rosie sabe que estas aqui, Jack?

—Sabe, si.

—Entonces le digo que almorzamos los cuatro juntos, ;qué te parece? —dijo Madhu contenta
—. No tenia idea de que se conocian. ; Ustedes son pareja?

Celeste nego con la cabeza.

—Trabajo para él —dijo con voz inexpresiva—. Rosie March sabe.

—Ah —murmuré Madhu sin entender.

—FEs la nifiera de mi hijo —explicé Jack con suavidad—. Vive con nosotros.

—No sabia nada de esto. ;Por qué no me dijiste nada, Celeste? Podriamos haber hecho mas
planes.

La sugerencia de Madhu le parecié poco profesional. El no era el tema de la reunién.

—Celeste es muy reservada con sus asuntos —dijo Jack—. Solo la acompafié hasta aqui. Me
avisan cuando termina la reunion. ¢Si, Celeste?

Madhu respondio por ella.

—iS], claro! Nos vemos. Vamos, Celeste.

Jack suspir6. Consideré la posibilidad de hablar con sus conocidos, pero prefirié refugiarse
en un café hasta que le avisaran que habia terminado el encuentro. Tenia la catastrofica idea de
que Celeste iba a desmayarse en plena entrevista y queria estar libre para correr si lo llamaban.

Estaba aturdido, quiza por la falta de suefio, quiza por ver a Celeste en ese estado. Traté de
razonar. Celeste era una mujer extranjera que habia pasado la mayor parte de sus once afios en
Inglaterra como nifiera de un chico que ya tenia dieciséis afios. No tenia familia y... no pudo
pensar mas allad de eso porque la sensacién de soledad fue tan fuerte que lo asust6. No podia
imaginar una vida con su hijo si sus padres y Nancy no hubieran estado para ayudarlo. Se
revolvio el cabello preocupado, para después recordarse que no tenia treinta afios y el estilo



despeinado le quedaba ridiculo. Se acomodé como pudo y procuré recordar, si volvia a perder la
paciencia, que su mano no debia pasar de su frente.

Si iban a almorzar con Rosie y Madhu iba decirles que tenian que preparar mejor a Celeste.
Esa era una de las razones por las que le hubiera gustado que Celeste confiara en él antes de
publicar sus libros. Podia ofrecerle su experiencia y se podia ocupar de reclamar cosas basicas
como que Madhu entendiera que Celeste tenia una personalidad timida que necesitaba un
cuidado extra.

Una hora después tenia su café a medio terminar y un mensaje de Rosie avisandole que irian
a comer sushi. Le indicaba la direccion y pedia que se apurara. Jack sali6 del café sin creer del
todo que almorzarian sushi. Celeste lo detestaba. No le quedaban dudas de que Rose y Madhu
habian propuesto el lugar y ella lo habia aceptado sin decir nada. Era probable que no comiera
nada.

Cuando llego se dio cuenta por la expresion de Celeste que todo estaba mal. Rogd que ese
“todo” no fuera la entrevista. Ella estaba sentada, como siempre, contra la ventana que daba a la
calle y €l tuvo que sentarse junto a Rosie.

—Hablabamos de ti, por supuesto —Ile dijo Rosie al verlo llegar.

—Mentira, hablabamos sobre la entrevista de Celeste y lo bien que salié —dijo alegre Madhu
—. Pero ibamos a empezar a hablar si tardabas un minuto mas. Ordenamos por ti. Espero que no
te moleste.

—No me molesta. Pero a Celeste no le gusta el sushi. Quiza deberiamos ir a otro lugar.

Rosie y Madhu se sorprendieron y propusieron ir a otro lugar.

—No hay problema —dijo Celeste—. Ya estamos aqui y voy a probar a ver si me gusta.

Jack entendid su respuesta como “que esto sea lo mas rapido posible”, asi que no insistio en ir
a otro lugar.

—¢:Salio bien la entrevista? —pregunto.

Hizo la pregunta en general, pero con los ojos en ella. Madhu respondio6 enseguida:

—Salio increible. Cuando Rosie me paso el proyecto sabia que era la editorial para ella.
Tiene los ojos puestos en lo nuevo, pero les gustan las cosas clasicas. Que es el punto exacto de
Celeste. Y estan interesados en voces diversas que puedan contar historias divertidas, especiales.
De nuevo, Celeste entra dentro de esa categoria. Y propuso algunas ideas hermosas. ¢Un
cachorro de gran danés? ;Como se te ocurren esas cosas? Es por eso que soy agente y no
escritora. Ojala tuviera esa imaginacion tan hermosa.

Jack busco los ojos de Celeste. Tuvo que controlar el impulso de llevarsela a un lugar donde
dejara de sufrir como sufria en ese momento. “Y, por otro lado”, pensé, “no estd mal que haga
esto”. De nuevo, se recordo su tarea como acompafante experimentado. Tenia que planear algo
para que la reunién no fuera tan desagradable.

—Un momento —dijo Madhu, que siempre estaba llena de energia y hablaba con las manos
—: ¢ustedes viven juntos?

—Si, ya lo mencioné —dijo Jack. La voz le salio tan seria que lo sorprendio. Mir6 a Celeste
como para preguntarle quién contaba la historia. Le quedo claro que ella no queria hablar.

—CCeleste es la nifiera de mi hijo. Vive con nosotros desde hace diez afios. No hay mucho
mas que explicar.

—Es fascinante. ; Por qué no me dijiste eso? —le pregunté Madhu a Celeste.

—Pensé que Rosie te lo habia dicho.

—No, solo me paso6 el proyecto y me dijo que tenias potencial, lo cual vi enseguida y fue



cierto. Gracias. Asi que ustedes viven juntos.

Los dos asintieron.

—¢Todo el tiempo?

Volvieron a asentir.

—¢Y no son pareja? ;Coémo han hecho?

—Los dos somos profesionales —respondié Jack con expresion seria.

—Y yo no saldria jamas con alguien como él —dijo Celeste con la voz mas tranquila que
Jack le habia escuchado en todo el dia.

Rose se rio, pero Madhu pareci6 sorprendida. Jack tuvo que tomar agua para esconder que la
respuesta de Celeste lo habia dejado helado.

—Supongo que verlo en pantuflas debe ser algo aburrido, ¢no? —pregunt6 Madhu—.
Aunque a mi no me molestaria tenerlo siempre a mano para hablar sobre libros y escritores. O lo
que sea que hable todo el dia

—Se puede hablar sobre las calificaciones de Boy —dijo Celeste—. O que hay que llevarlo al
médico. O vigilar que no tenga fiebre y salga en bicicleta igual. Y hacer que coma porque se
pone muy delgadito. La verdad es mas entretenido hablar con el padre —dijo Celeste con el
primer entusiasmo genuino durante la mafiana.

Jack se tomo todo el vaso de un trago.

—Ah, ahora entiendo. jUna chica con suerte! —dijo Madhu divertida—. Puedes elegir entre
John o Jack Stanford para tener largas y profundas conversaciones sobre literatura. jQué envidia!
Dime esto: ¢se reinen los domingos a discutir sobre el tltimo libro de Martin Amis?

—No, se retnen para ver la Premier League aunque el Birmingham no juegue esa liga.
Valerie los abandona y se va a jugar el tenis con sus amigas o se retine con colegas de la
universidad. Una vida bastante normal.

Jack la mir6 desconcertado.

—Pero es cierto que John es interesante. Lo escucharia a John durante horas —continu6
Celeste entusiasmada—. Siempre me gustan sus historias, son calidas. El es asi. Tiene un jardin
de rosas maravilloso. Con Boy pasabamos horas alli cuando era chiquito. Era un lugar seguro y
bello.

—EIl abuelo para charlar y el nieto para contarle historias. Me parece que el pobre Jack no es
tu Stanford favorito —bromeé Rosie.

Jack habia perdido el habla por completo. No sabia si concentrarse en la frase “no saldria con
alguien como é1” o en la obvia situacién de que Celeste preferia a su padre como escritor vy,
quiza, como ser humano en general.

—Asumo que tuviste el consejo de los dos cuando escribiste esas bellezas —dijo Madhu.

—No hablamos mucho sobre el tema —mintié ella con un descaro que lo ofendi6—. Me
ayudo contarle muchas historias a Boy, eso es seguro. Cuando era chiquito haciamos esos viajes
en tren. Hablabamos mucho. El me ensefiaba el nombre de las cosas porque le habiamos dicho
que yo no las sabia.

A Celeste siempre se le iluminaba la cara cuando hablaba de Boy. Sonreia, los ojos le
brillaban, y se notaba que recordar sus primeros afios era uno de sus temas favoritos. Jack la
observaba en esos momentos porque eran los mas genuinos. No tenia que ocultar su timidez o
fingir que se sentia bien. Le gustaba hablar de Boy porque lo amaba sin condiciones. Sinti6 por
primera vez una tristeza que tardd en reconocer.

Era una tristeza que asociaba a Vera, porque habia visto esa misma alegria cuando hablaba de



su bebé. Con Vera él compartia ese amor: disfrutaban los tres de ser una familia, una pequefia
banda de cabezas huecas, como los llamaba Nancy.

—¢Y estas en pareja con alguien? —escucho que preguntaba Rosie.

—No —respondio Celeste con sencillez—. No estaria mal empezar una relacion. Aunque sea
para hacer feliz a mi terapeuta. Deberia conocer a alguien interesante primero.

Jack miré por la ventana para disimular la cara de “hombre no interesante” que seguro tenia
en ese momento.

—Jack —dijo de repente Rose después de revisar su teléfono—. Acabo de conseguir una
entrevista para mafiana. Di que si.

—:Donde?

—iDi que si! —insistié Rose.

—¢Por qué no me dices donde?

—Porque haces esa pregunta para evaluar si vas o no.

—c:Donde sera? Supongo que estamos libres —dijo con los ojos puestos en Celeste—. Digo
que si.

—Si! —festejo Rosie con el pufio en alto.

—¢Puedo saber donde es?

Rosie le habl6 con los ojos entrecerrados:

—Creo que escuchaste hablar sobre algo llamado BBC1.

Jack alzo las cejas como gesto de sorpresa.

—No esta mal.

—¢Vas a hacer tu acto de escritor rebelde?

—No quiero decepcionar a nadie.

Rosie asintio y le indic6 que estuviera preparado al dia siguiente, a las cuatro de la tarde en su
hotel, que alli lo iban a entrevistar. Jack acepto interesado. Celeste habia bajado los ojos como si
sintiera vergiienza por él. Recordd que habia dicho “no saldria con alguien como él”, para
después agregar que no conocia a nadie “interesante”. Suponia que salir entrevistado en la BBC1
no estaba mal, aunque los estandares de Celeste parecian demasiado altos.

—Un momento... —murmuré Madhu—. ;Tu eres Celeste!

Jack la mir6 curioso, parecia haber descubierto algo a través de una iluminacion repentina.

—Si —dijo ella con timidez.

Madhu junt6 las manos sobre el pecho.

—No puedo creerlo. Porque tienes que ser la Celeste de la que hablé John Stanford en la
Universidad de Londres. Tienes que ser tu.

—No tengo idea —murmur6 Celeste.

—Tienes que ser ti —insisti6 Madhu entusiasmada—. Yo hacia mi maestria. Hace cinco
afios. Comenzo6 con una pequefia historia sobre cémo el lenguaje nos hace entender el mundo y
como el mundo que percibimos es un mundo hablado por palabras que nos dan otros. Mencioné
a su nieto, que habia perdido a su madre y que a causa de eso habia dejado de hablar con las
personas. Y luego cont6 como Celeste, su nifiera, le preguntaba el nombre de las cosas que
encontraban en su jardin de rosas. Después de un trauma, su nieto necesitaba que alguien le diera
nuevas palabras para entender el mundo, pero también €l tenia que dar esas palabras. Y recuerdo
que dijo que nunca habia visto una labor de tanta paciencia y dulzura, que el lenguaje puede ser,
y es, en efecto, un acto de amor y de conocimiento. La recuerdo bien porque me gusto tanto que
consegui el texto de la conferencia. Y creo que pensaba escribir un libro sobre eso.



—Suena como Celeste y Boy, si —murmuré Jack.

—A veces cito esa conferencia cuando tengo tiempo de escribir articulos. Qué maravilla, no
puedo creer la coincidencia. jEstuve trabajando con esa Celeste todo el tiempo! jAyudé a
convertirla en una autora publicada!

El entusiasmo de Madhu los hizo reir todos. Rosie miré su agenda y después a Madhu:

—Nosotras deberiamos partir.

—¢Me engafias con otros escritores, Rosie? —le pregunt6 Jack.

—Soy una mujer libre, Jack Stanford: tengo todos los escritores que quiero tener.

—Pero ninguno tan lindo como yo.

Rose rio después de ponerse de pie. No le respondio y le dijo que iba a pagar el almuerzo.
Mientras tanto, Madhu abrazé a Celeste, todavia movilizada por la energia del descubrimiento
que habia hecho. Le prometié que le escribiria para hablar de John Stanford y su conferencia.
Mas aun, se la enviaria. Celeste acept6 con una sonrisa.

Cuando se quedaron solos, Jack la mir6 a los ojos. Estaba muy cansada, casi dormida.

—¢Qué quieres hacer ahora? —le pregunto.

—Comer —respondié Celeste con mucha seriedad.

Jack lanz6 una carcajada.

—Sé dbnde hay un lugar cerca que te puede gustar. Vamos.

Angel Inn era una cafeteria ruidosa y sencilla, sobre la calle St. John, pero tuvo el efecto de
cambiar el animo de Celeste. Quiza fuera el té cargado que le habian servido, quiza la comida
que se acercaba mads a sus gustos, quiza fuera que sus obligaciones en Londres habian terminado
y podia relajarse.

—¢Por qué aceptaste ir a almorzar sushi?

Ella mir6 su sandwich de pollo con guisantes. Su expresion le record6 a un alumno al que le
reclamaba la entrega de un trabajo que no estaba hecho.

—Madhu parecia muy entusiasmada y era ridiculo no ir por mi culpa.

Jack neg6 con la cabeza.

—Vinimos a Londres porque tenias esa reunion en la editorial. Era tu momento de ser
caprichosa.

—Bueno... —dijo ella con resignacion.

—Debiste decir algo. Es tu libro. Sé que es una tonteria un almuerzo, pero la gente suele
percibir cuando alguien no sabe defenderse y se aprovecha. Defender tus libros es tu trabajo.

—¢Por qué? —protestd Celeste—. Eso es lo que tu harias. Yo no soy asi. No me molestaba
ir, no tenia hambre. En ese momento. Me gusta la comida de este lugar.

—Madhu es adorable, pero no va a tu velocidad.

—FElla es simpatica y yo soy introvertida. ;No es una buena caracteristica para alguien que
me representa?

—No uses tu timidez como excusa para quedar retrasada en todo.

—¢Por qué no? Es mi vida.

Jack exhal6 un suspiro.

—FEs tu vida, es cierto. Quiero que consigas lo mejor. Nada mas.

—No —dijo ella con un profundo gesto de rechazo.

—¢No? —pregunto él sorprendido.

—No se trata de lo que ti quieras —dijo Celeste—. Y no me molesto ir a ese lugar. Sabia que
no iba a poder comer nada mientras hablara de trabajo. No me gusta comer y trabajar al mismo



tiempo. No me importaba. No soy como td, ni como tu padre y menos atin como tu madre. No
voy a hacer esto en la manera que lo hacen ustedes. Pero te agradezco que me hayas
acompanado. Lo necesitaba.

Celeste se concentré en su comida y no volvio a hablar durante un rato. El bullicio era tan
grande en el lugar que disimulaba, apenas, el silencio entre los dos. Jack hizo varios intentos por
disculparse, pero no encontraba la forma o las palabras para decirle que realmente queria lo
mejor para ella y sus libros.

Se pregunt6 si habria algo mas que le molestaba. Podia estar enojada por el escandalo que
habian hecho el dia de la presentacién en Blackwell. £l y Boy se habian comportado como
imbéciles ese sabado y no habia sido ni su padre ni su madre quienes le habian hecho notar el
detalle. Habia sido Nancy.

Cuando Nancy se enojaba pasaban dos cosas: Boy quedaba como un cachorro asustado
durante semanas y €l se ponia de un humor melancélico que lo dejaba sin energia. Los enojos de
Nancy no eran frecuentes y este ultimo habia sido violento. Tenia razon, no iba a discutirle algo
que €l mismo habia reconocido ese dia: que habian actuado como dos idiotas egoistas que no
podian ver que Celeste tenia una vida mas alla de ellos.

Lo que se preguntaba Jack era por qué todos podian aceptar que Celeste tenia una vida propia
y a ellos les costaba aceptar dos libros para nifios. No era por egoismo: la querian, se
preocupaban por ella, la protegian. Celeste los habia excluido de manera explicita de algo muy
importante y, sobre todo, feliz.

Estaba tan concentrado en sus pensamientos que tuvo que pedirle que repitiera la pregunta
que ella le hizo:

—Te preguntaba si esta confirmado lo de Billy para mafiana.

—Si. Antes tengo un desayuno con gente... que no conozco. Pero después voy a almorzar
con Billy. ;Vas a venir?

Ella asintio.

—Voy a recorrer un par de casas para artistas, pero estoy libre para el almuerzo.

—A Billy le gusta verte.

—Billy deberia ir mas seguido a Oxford.

—Esta ocupado con sus ex esposas y sus hijas —explicé Jack.

—¢Como alguien puede casarse y divorciarse tres veces? Tengo que conseguirle los libros
para las chiquitas.

—Billy se enamora facil.

Ella sonrio.

—¢Eso es un defecto?

—Si, cuando todavia estas casado.

—Ah, si. Hay que escalonar los romances. Voy a desayunar poco. A Billy le gusta comer y
sabe adonde ir.

Celeste tenia razon. Y él no iba a sacarle el brillo que tenia en los ojos al hablar de Billy. Solo
pedia que, de vez en cuando, él fuera la causa del brillo en los ojos y no su padre, su hijo o
Robert. En especial, Robert.

—¢:Tienes que hacer algo ahora? —le pregunto en tono distraido.

—AQuiero ir al hotel a cambiarme. Y pensaba echarme en la cama y ver television.

—AQueria hacer una compra para la entrevista de mafiana, ;te gustaria acompafiarme?

—¢:Una compra?



—Si. Ropa. La BBC1 merece que esté bien vestido. Rebelde y bien vestido.

Celeste casi se atraganta con los ultimos guisantes.

—Tengo mis gustos burgueses —le explicé él con candidez.

Celeste se rio.

—Bueno, te acompario.

—¢:Ya te sientes mejor? —le pregunto.

—Si. Necesitaba comer. ;Adonde vas a ir?

—FEs una sorpresa. Para ti —dijo él en tono misterioso.

Ella lo mir6 incrédula.

—¢Para mi? ;No dijiste que era para la entrevista?

—Si también para eso —dijo él, contento de crear misterio.

Le divirtié la curiosidad de Celeste. Al fin podia atraer un poco de atencion positiva. Se le
habia ocurrido la idea unos dias atras y no podia concentrarse en otra cosa. Esperaba que ella se
divirtiera tanto como €l.



Capitulo 19

Estaban en habitaciones contiguas en el hotel. Si se quedaba quieta podia escuchar que Jack tenia
la television encendida. Incluso en un momento escuché que hablaba con alguien. No veia la
hora de que le dijera que tenia una reunion a las siete de la tarde para empezar a conjeturar con
quién seria y si era o no una modelo sueca que ademas escribia policiales. Heena vivia en
Londres. Desde que habian terminado Jack apenas la mencionaba, aunque suponia que aun
estaban en contacto.

Se mir6 al espejo. Era marzo y solo faltaban tres dias para la primavera, pero todavia hacia
frio. Se cambio6 los zapatos por botas Ugg y el abrigo de pafio por una chaqueta de lluvia verde
con capucha. Era su uniforme del final del invierno y esencial para Londres donde todo era
gente, turistas y ruidos. La vida tranquila en Summertown era su vida. Ya no soportaba el ruido
de la ciudad gigante por mas que fuera una de las mas bellas del mundo.

Sali6 de su habitacién con su bolso cruzado en el cuerpo y fue directo a la de Jack. El le abri6
después de que golpeara la puerta varias veces.

—Recién termino de bafiarme —protestd. Estaba despeinado, descalzo, en camiseta y jeans.

—Termina tranquilo —le dijo ella como si le diera permiso.

Jack se fue al bafio y Celeste se quedd en la habitacion en silencio. Se senté en la cama con
las manos en las rodillas. Mir6 la habitacion buscando alguna pista que le sefialara que Jack iba a
encontrarse con alguien esa noche. No pudo deducir nada hasta que lo vio peinado y vestido.

Celeste habia acufiado un término “vanidad Stanford” para definir algo que los tres hombres
de esa familia tenian en cantidades peligrosas. Ni Valerie ni Nancy eran mujeres que se ocuparan
de su aspecto en exceso. Valerie era clasica, usaba chaquetas estructuradas, pantalones y faldas
que sefialaban su vida en el mundo corporativo, blusas blancas y sin adornos. Se habia retirado
de la vida profesional, pero su ropa no habia cambiado mucho. Nancy era mas relajada y siempre
vestia ropa hecha por ella misma, suelta y de colores suaves.

Los tres John Stanford, sin embargo, eran algo especial. Como siempre en la familia, abuelo
y nieto se parecian y Jack buscaba ser distinto. Asi, uno de los momentos mas tiernos y
divertidos de los primeros afios en la casa fue vestir a Boy con una bata roja igual a la del abuelo
John, y verlos juntos en la mafiana de Navidad, los dos peinados con esmero y con sus pantuflas
combinadas. Celeste habia estado al borde del desmayo por una sobredosis de ternura. Esa
misma mafana, Jack también tenia una bata de cuadros azules y el pelo revuelto en ese estilo
desprolijo que la distraia con frecuencia.

La vanidad Stanford se habia exacerbado en Boy luego de su decision de dedicarse a alguna
profesion artistica. Comprarle ropa era un suplicio de horas que solo la abuela Nancy toleraba.

Jack destilaba vanidad Stanford en ese momento y Celeste tuvo que ocultar varias
expresiones a la vez dentro de una sonrisa amable. Cuando vio que se ponia zapatos, le quedd
clarisimo que esa noche tenia una cita.

—No sabia que ibas de zapatos —Ile dijo mientras alzaba los pies para mostrarle sus botas.



—No salgo mucho —murmur6 €l sin darle importancia—. Los voy a usar mafiana para la
entrevista y quiero acostumbrarme.

“Buena excusa”, penso Celeste.

—¢Cual va a ser mi sorpresa? —le pregunté con curiosidad.

—No te voy a decir —le contest6 sin mirarla.

Celeste se echo en la cama.

—Quiero saber... —murmuré. Como no percibié ningin movimiento se gir6 para mirarlo.
Jack se habia quedado quieto mientras revisaba algo en su zapato.

—¢:Tiene una mancha?

—No.

—¢Vamos? —dijo ella incorporandose.

—Todavia no.

Estuvo a punto de preguntarle exasperada qué mads faltaba. Se contuvo. Jack volvié a peinarse
frente al espejo. Los tres Stanford tenian muchisimo pelo y el de Jack, como correspondia, era el
mas rebelde. Se puso perfume, se acomodé los pufios de la camisa y luego se puso un suéter
azul. Jack lucia hermoso en azul. El también lo sabia porque siempre vestia de azul para
entrevistas, fotografias y entregas de premios a las que ella no era invitada.

Estaba muy atractivo. Era Londres lo que le quedaba bien. Sabia por qué Jack vivia en
Oxford y, sin embargo, pensaba que era una pena que no viviese en Londres siendo el escritor
estrella que le gustaba ser.

Celeste sintio una desesperacion terrible, una necesidad urgente de inventar una excusa y no
salir a hacer lo que fuera que él queria hacer. Se le habia esfumado cualquier diversion,
reemplazada por una profunda tristeza que, ya sabia, precedia a una crisis de llanto.

Jack estaba listo para salir y la esperaba en la puerta. Ella dud6 un momento, hizo un esfuerzo
y lo sigui6. Se subieron a un taxi y él le indic6 que iban hasta Saville Road. Celeste agrando los
ojos. Al parecer Jack estaba con ganas de gastar dinero. El ruido de un viernes por la tarde de
Londres la aturdi6 y no dijo nada durante todo el viaje. Estaba tan aturdida que se bajo del taxi
porque Jack abrio la puerta y entendié que tenia que seguirlo.

El parecia saber hacia dénde iba, asi que lo sigui6. De vez en cuando tenia que tirarle del
brazo para que se retrasara. Lo mismo le pasaba con Boy. Los dos tenian las piernas largas y la
dejaban atras enseguida. El desacelerd sus pasos.

—¢Estas cansada?

—Bastante. No veo la hora de acostarme.

—¢S1? Pensé que podiamos tomar algo después.

Ella se qued6 quieta. El ya habia hecho unos metros antes de darse cuenta y tuvo que
retroceder.

—¢Tomar algo?

—Si. Es viernes, es Londres. ¢ Vas a pasar la noche en el hotel?

A Celeste le parecia una opcion muy logica, pero no necesitaba ser muy inteligente para
percibir que a él no.

—No soy de habitos nocturnos.

—Debiste ser muy divertida a los veinte afios.

—No. En absoluto.

El se rio.

—Tenia novio en esa época —le explico ella—. No saliamos mucho. Nos quedabamos en su



casa o en la mia. Los dos estudiabamos.

Jack no dijo nada por unos segundos.

—¢Seguimos? —sugirio. Y luego de unos metros: —Aqui estamos.

Habian dejado Saville Road y estaban en Vigo Street. Le sefialé un local frente a ella. Era
Burberry.

—¢Vas a comprarte algo en Burberry? —pregunté Celeste asombrada y al mismo tiempo
totalmente segura de que después iba a ver a Heena.

—No. O si. Algo para los dos.

—¢Un paraguas? —pregunto ella divertida.

—Algo menos practico.

Celeste se puso a la defensiva de inmediato.

—No sé bien cual es tu plan, pero no quiero nada de ese lugar. En todo caso podemos buscar
una libreria y gastar una fortuna en una caja de ciento cincuenta lapices Caran d’Ache
Luminance.

—No, por supuesto que no, nunca me dejarias hacer eso. Y yo no lo haria. Eres una mujer
autonoma, independiente y te compraras tus herramientas de trabajo con tu propio dinero.

—No me molestaria que fuera dinero de otro —murmur6 Celeste—. Ya estad. Ya entendi el
chiste. ; Podemos volver?

Jack no se movio.

—No. Hablo en serio. Quiero regalarte una excentricidad. Y a ti te gusta mucho mi cardigan
viejo.

—Dudo que aqui haya algo que me guste o me quede bien.

—¢Quién dijo que era para ti? —pregunt6 Jack muy serio.

—¢No dijiste que iba a ser un regalo para mi?

—No. Dije que iba a ser algo para los dos. Nunca me escuchas.

Jack miraba el negocio y ella lo miraba a él.

—¢Qué vas a comprar?

—Un cardigan para mi. Te iba a dar la oportunidad de elegir el color, pero lo voy a usar
mafiana asi que tendras que conformarte con elegir el tono de azul.

—~Celeste —dijo ella muy seria.

—¢Como? —pregunt6 él confundido—. Ah, tu nombre.

Ella asintio.

—Mi nombre. Y el color.

—Bueno sera celeste. Cuando considere que esta en condiciones te lo daré. Y asi
combatiremos al capitalismo.

Celeste tuvo que reirse y su risa cambio por completo el rostro serio de Jack.

—Ya esta, ya me diverti —le dijo con sinceridad—. ;Podemos volver al hotel? Hay muchos
turistas, mucha gente y me siento incomoda y cansada.

Jack no se movio.

—No, no es una broma. Necesito mi cardigan para mafiana.

—iJack!

—Lo digo en serio —insistio él—. A menos que consideres que no es apropiado. Si te
molesta algo asi, lo entiendo y no lo hago. Pero si no es por eso, si no tienes una excusa de ese
tipo, quiero entrar y comprar ese cardigan para los dos.

—No, no es eso. Es que...



—¢Qué? —pregunté él con su voz de profesor exasperado por un mal examen.

—Parece como un compromiso a largo plazo. Digo: comprarlo, que lo uses, esperar a que
esté a punto...

—Los compromisos a largo plazo son interesantes.

—Si —respondio ella sin saber qué decir.

—Bueno, si no estas lista para un compromiso si puedo entenderlo. Volvamos.

Camin6 unos pasos. Ella no lo siguid.

—¢En serio? —le pregunto Celeste.

—¢Qué?

—En serio gastarias esa fortuna en comprar un cardigan que después me darias a mi ya
ablandado?

—¢Qué significa esa ultima palabra?

—Puesto a punto. Como un auto nuevo —explico seria.

—Si, exacto. Eso quiero hacer. Es la idea mas salvaje que se me ocurrio en afios. Oh, por
favor, Celeste, no me la arruines.

—Oh, la voz de Shakespeare.

Celeste tenia la teoria de que todos los ingleses eran actores de obras de Shakespeare. Jack,
que detestaba esos clichés, le respondio:

—En Inglaterra hay otros autores de teatro ademas de Shakespeare.

—Pero no los conoce nadie —le respondi6 ella con desenfado.

—No sé qué dijiste y no quiero saber. Decide —pidi6 Jack—. Hacemos algo alocado y
salvaje o volvemos al hotel para dormir como ancianos.

Ella lo pens6. No queria entender del todo lo que pasaba porque se iba a sumergir en
remolino de sentimientos confusos que preferia evadir. Asi que se decidio.

—Vamos —le dijo.

Cuando estuvieron frente a la puerta del local ella lo retuvo.

—iMe da vergiienza! —Ile dijo en voz baja.

—¢Qué? —pregunto él.

—El lugar es muy elegante.

—FEs muy burgués. Pero vamos a combatir al capitalismo. Tranquila. Piensa en el Che
Guevara.

—¢Estas drogado? —pregunto de pronto.

—Nunca estuve tan sobrio en afios.

—Bueno —dijo Celeste.

Ella le dio un beso en la mejilla y dio por terminada la discusion.

El se desorientd. Celeste no dejaba de sorprenderse con la reaccién de los hombres ingleses
ante los besos. Para ella era absolutamente normal besar a un hombre en la mejilla, incluso a un
desconocido que no volveria a ver. Para ellos era toda una sorpresa. Tuvo el efecto de sacarle un
poco de seguridad y asi los dos, sin entender bien qué pasaba, entraron a comprar un cardigan
Burberry de hombre, color celeste.



Capitulo 20

—¢Como definirias a un hombre interesante? —pregunt6 Jack distraido al salir de Burberry.

Ella dudo.

—Hay muchas formas.

—¢:Seria interesante si te dijera que estuve en varias marchas contra el Fondo Monetario
Internacional? Me llevaron preso varias veces por eso.

Termind de decir esas palabras y recién después recordd el escandalo que Celeste habia
hecho por la escaramuza entre Boy y la policia. Trat6 de mantener la dignidad como pudo.

—¢Por qué preguntas eso? —pregunto ella alarmada—. ;No robaste nada de Burberry, no es
cierto?

—iNo! Pagué todo, lo viste bien. Es que hoy en el primer almuerzo con sushi dijiste que no
conocias a ningin hombre interesante. No soy un personaje de Downton Abbey, lo sé. Pero soy
un inglés caballeroso, ¢no? Ese cliché te gusta. Hugh Grant, Colin Firth, esos son los que te
gustan.

—T1 no eres caballeroso. Y no te pareces a ninguno de ellos —dijo ella con una honestidad
cruel.

—Asi que soy tan aburrido como Londres sin el Palacio de Buckingham.

—No dije eso —protesto ella—. Pero no eres caballeroso. Robert es mas ese tipo de hombre.
¢A qué viene la pregunta?

Jack dudaba entre hundirse mas en la humillacion o explicarle.

—iMira! —dijo con una voz rara—. Victoria’s Secret.

Celeste mir0 el local sin entender.

—¢No compras nada? —le pregunto.

Ella negé con la cabeza.

—Me das miedo, Jack.

—iNo me digas que no tienes nada de esta marca! Ropa interior negra y de encaje. Vamos,
Celeste, somos adultos. Todas las mujeres compran cosas aqui.

Ella lo miré confundida.

—No me gusta el negro ni el encaje —dijo con una sonrisita que no lleg6 a entender.

—¢Te ries porque es mentira?

—No, me rio porque en argentino hay un chiste muy grosero sobre esas dos cosas y me hacia
reir mucho cuando era adolescente. Son fantasias tuyas, Jack. Necesito que mi ropa interior sea
cémoda, no cara.

—Ah —dijo él decepcionado. No le pidié que le explicara el chiste. No lo entenderia por mas
que hiciera el esfuerzo.

—Asi que no usas nada de esta marca —continu6 con la conversacion.

—No. Insisto. Son fantasias. Ropa interior de algodén blanca o color crudo. Con costuras
invisibles. ¢ Necesitas alguna informacion mas?



—Supuse que a todas las mujeres les gusta esa marca.

Celeste no se movio.

—¢ A ti te gusta? —le pregunto.

—Capitalismo en su maxima expresion —respondié él—. Explotacion del cuerpo femenino
transformado en mercancia para la venta de otra mercancia. Fetichismo sexual. Repugnante.

Habl6 como un automata. No iba a decir nada mas sobre el tema.

—¢Vamos? —le pregunto.

Ella lo sigui6 hasta un pub que él conocia cerca de la estaciéon Picadilly Circus.

—¢Estas ofendido? —le pregunté Celeste con los ojos entrecerrados.

—No.

—Mientes peor que Boy —le dijo ella de repente.

El alz6 los hombros como hacia su hijo y ella se rio divertida.

—No me hagas extrafiarlo. Igual ya esta, ahora lo extrafio. Hace rato que no te veia parecido

a él.

—FEsta parecido a Vera. Nancy me comentaba eso la ultima vez que estuvo.

—Si, lo sé. Es parecido a ti, tiene solo que... —Celeste lo observé con atencion—. jPor
supuesto! Qué tonta he sido.

—¢Qué pasa?

—Buscaba el parecido con tu padre. Pero el parecido es con Valerie. Diez afios ciega.
Increible.

—Soy parecido a mi madre —dijo Jack.

—Exacto —dijo Celeste.

—Asi que soy aburrido y poco interesante porque no soy parecido a mi padre.

Celeste se desplomé sobre la mesa frustrada. Jack recibi6 su cerveza y el jugo rosado de
Celeste. Ella se levant6 con expresién de sufrimiento. El traté de pensar algo agradable para
decirle.

—Me gusta tenerte solo para mi.

Fue tan torpe que a él mismo le dio vergiienza y estuvo a punto de pedir disculpas. Si no lo
hizo fue porque ella no reaccioné como él esperaba. Bebi6 de su bebida rosada con los ojos
dando vueltas por todo el local.

Jack tuvo que tomar un trago de cerveza para serenarse. ; Realmente habia dicho algo que a
ella le habia gustado? Se qued6 quieto para no arruinar el momento. El teléfono de Celeste sono.

—Tu hijo —le inform6—. Me acaba de enviar una lista para mafiana. Y que si no encuentro
esos materiales de esa marca, que no me moleste en comprar.

—¢De donde salio tan exigente?

—De tu madre —respondio ella sin mirarlo.

—iEy!

—Valerie es una mujer exigente —se defendi6 ella—. No es novedad.

—Lo que dijiste no soné asi. Eres injusta con ella. Y siempre defiendes a mi padre.

Celeste desvio la cabeza para ocultar una sonrisa.

—¢Ya termino el berrinche? —le pregunto.

—Todavia no —respondio él.

Ella se rio.

—FEso me contestaba siempre Boy.

—Lo sé. Después venia y se quejaba porque no lo habias dejado terminar su berrinche. Me



explicaba que estaba enojado y que tu comportamiento era intolerable. Que tenias que darle mas
tiempo para sus berrinches.

—:En serio?

—Por supuesto. Me diverti mucho en esos afios. Y hablaba, era lo importante.

—Voy a tener que hablar con ese mocoso.

—Bueno, ya lo haras. Dijimos que hoy te tenia para mi.

Jack clavo los pies en el piso porque adivind que venia un reproche. Se quedé a la espera, sin
embargo. Celeste le sonri6 y asintié sin decirle nada. El sinti6 el segundo cosquilleo en el
estdbmago y ya no podia evitarlo. El primero habia sido cuando ella se habia acostado en su cama
mientras él se ponia los zapatos. Habia aceptado la posibilidad de que fuera una confusion,
hambre, quiza acidez. Pero ese cosquilleo de unos segundos atras no era una confusion.

—Bueno... —dijo ella—. ;Puedo hacerte una pregunta personal?
El se rio con una risita estupida e involuntaria.
—Dime.

—¢Por qué odias mis libros?

El cosquilleo se esfum en el aire cargado del pub.

—No odio tus libros —dijo con tristeza.

Ella alz6 las manos con delicadeza.

—No me molesta —afirmé—. Y prefiero que sea odio a mis libros en particular y no desdén
porque son libros para nifios. Pero sea lo que sea, Boy crecié con esas historias. Al menos por
eso deberias aceptarlas. Sé que no las viste porque los libros estan atados en tu estudio.

—No es cierto —protestd él—. Los miré y los volvi a atar.

—¢Por qué?

—Porque me gusta que estén asi sobre la mesa. Porque, como dices, son las historias con las
que crecio mi hijo.

Ella cruzo los brazos.

—¢Y entonces qué es lo que no te gusta?

Jack habl6 sin mirarla:

—Nunca me preguntaste nada. Podria haberte acompafiado en el proceso.

—¢Y por qué haria eso? Tu eres escritor, siempre escribes solo.

—Cuando empecé a escribir Vera me acompafaba todo el tiempo... —dej6 de hablar porque
se dio cuenta de lo que habia dicho.

—No soy Vera —dijo Celeste con voz ahogada—. No te tienen que gustar. Solo tienes que
mantenerte neutral. Lamento si sentiste alguna obligacién para venir a Londres conmigo. Si fue
asi no debiste hacerlo. No tienes ninguna obligacion conmigo en nada.

—No estoy aqui por obligaciéon —respondio €l con los ojos en su cerveza.

—Quiza tu mama o Nancy te dijeron algo.

—No.

—Sé que cuando se juntan son dificiles de contener.

El neg6 con la cabeza.

—Estoy acostumbrada a estar sola —continué Celeste—. No sé como explicarlo. Batallo con
mis emociones sola. No hace falta que me acompafies en esto. Nunca lo pedi, nunca lo necesité.
Me duele que no te gusten mis libros, pero no hace falta esta obligacion.

—¢Te viste al espejo en los ultimos meses?

La vio reprimir el insulto.



—Lo siento, no todos tenemos los genes de tu familia. ;Deberia arreglarme mas en la casa,
no es cierto?

La mir6 a los ojos.

—¢Te das cuenta de que en esta bolsa tengo un cardigan de tres mil libras que compré para ti,
no es cierto?

—Si, lo sé. Todavia no entiendo bien qué fue eso, pero me parecié mejor dejarte seguir,
estabas muy entusiasmado con la idea.

—Pensé que te divertiria. Y me divirtié a mi.

—No me diverti. Pero estabas determinado a hacerlo. Sé que conoces mujeres mucho mas
entretenidas.

—Tu conoces hombres mas interesantes. Estamos a mano.

—¢Cuando dije eso?

—En el almuerzo —murmuro él.

Celeste lanz6 un quejido y se llev6 la mano a la frente.

—No dije eso. Si lo entendiste asi, lo siento, no fue mi intencién. Por favor, hablemos del
clima hasta... hasta que Boy se reciba de arquitecto.

Jack sintié un dolor en el estémago. Traté de calmarlo con la mano, pero no funcioné. Dejo
que saliera lo que tenia que decirle:

—Cuando te pregunté si te mirabas al espejo —Ile dijo Jack—, fue porque estas demacrada
desde hace meses. Boy ya se dio cuenta, mi madre, mi padre, Nancy y todos me preguntan qué
pasa. Lo peor es que cualquiera de ellos tiene una mejor relacion contigo que yo. Lo que me
lleva a pensar que el problema quiza sea yo. Y, entonces, descubro que hace un afio y medio que
publicas libros y que yo no sabia nada sobre eso, asi que concluyo que es evidente que el
problema soy yo. Yo, que creia que tenia una relaciéon de confianza contigo y que me bastaba
mirarte para saber qué nos pasaba.

—E]l problema es que tengo que irme de tu casa porque ya no soy necesaria. Y eso me afecta
mucho.

—¢Quién dijo que no eres necesaria?

—Es obvio.

Jack movi6 la cabeza.

—No, no es obvio.

—Boy va a cumplir diecisiete afios.

—iY?

—Ya no necesita una nifiera.

—No. Es algo claro. El problema aqui es que tu eres la tinica que piensa eso. Eres la persona
que lo cuida cuando no estoy. Y cuando estoy también.

Presintio que ella estaba por tener una crisis. Decidi6 salir a su encuentro. Le tomé las manos
por sobre la mesa. Estaban heladas.

—Si lo que te asusta es irte de la casa, olvidalo. No debes irte.

Ella parecia a punto de llorar, pero sonrio.

—¢Y para qué me quedo?

—Cocinera.

—Boy sabe cocinarse.

—Pero yo no —dijo €l cada vez mas interesado en la idea.

Jack jugé con sus dedos hasta hacerlos un nudo con los suyos.



—¢Volvemos al hotel? —le pregunt6 ella con suavidad—. Estoy muy cansada.

—Por supuesto.

La ayudo a ponerse el abrigo. No estaba seguro de haber logrado detener una crisis de llanto,
pero si habia sido asi, entonces se sentia satisfecho como si hubiera ganado el Nobel.

—Si voy a ser tu cocinera, espero que sepas que no cocino pescado —le dijo con una sonrisa
burlona.

—Jamas volveré a probar el pescado en mi vida —Ile aseguro.

Y no mentia.

Salieron del pub. Jack retras6 el momento de tomar el taxi. La noche estaba fria, pero una
noche en Londres tenia otros encantos. Las luces siempre le hacian sonreir y se distraia con los
seres humanos y sus pequefios universos que pasaban a su lado. Le propuso caminar unas
cuadras y ella acept6. Enredd su brazo en el suyo mientras €l guardaba su mano en el bolsillo
para no cansarse.

—¢No vas a ver tus novias? —le pregunté Celeste con voz divertida.

—¢ A mis qué?

—Tu harén de Londres.

—¢Qué tenia eso rosado que tomaste? —le pregunto6 horrorizado.

—Vamos. Somos adultos —dijo Celeste.

—Si, somos adultos —repitié Jack con los ojos muy abiertos.

—¢Me vas a decir que no vienes a Londres a estar con tus amigas?

Jack hizo un gesto de desconcierto con las manos.

—Vengo a ver a Billy —dijo como si eso sirviera de algo.

Celeste revoleo los ojos con incredulidad.

—Bien. No hace falta que le digas a nada a tu cocinera.

Jack se rio. Le gustaba cada vez mas la idea de tener una cocinera. Un ama de llaves, quiza,
como en esas series que miraba Celeste y que la habian convencido de que en Inglaterra todo el
mundo tenia un cuerpo de sirvientes trabajando a su servicio. La llamaria “sefiora Ravenna” y
tendria un amor reprimido por ella.

—:De verdad crees que vengo a Londres acostarme con... amigas?

—Si, y esta perfecto. Es tu vida. Lejos de Oxford —dijo ella sin mirarlo.

Jack decidi6 continuar con las ideas de Celeste.

—¢Y cuantas amigas tengo? —pregunto interesado.

—Vamos —dijo ella molesta—. Sabes bien a qué me refiero.

—No, no sé —expresé con sinceridad—. ¢ Cuantas amigas?

Celeste movio la cabeza.

——Cuatro —le dijo con seguridad—. Una inglesa, por supuesto, eres tradicional. Una de
herencia hindu porque la diversidad cultural es importante para ti. Una que recién cumplio la
mayoria de edad porque tienes cuarenta y cinco afios y necesitas sentirte joven. Y una casada
porque asi combates el patriarcado. Una de ellas en el mundo literario, que puede ser la casada,
no lo sé. No lo decidi.

—Dios santo. Y te atreviste a burlarte de mi y de mis fantasias sobre Victoria’s Secret cuando
te imaginas que soy un sultan de Las mil y una noches.

Celeste clavo los pies en el suelo.

—¢Perdén? —pregunt6 sin voz.

—Todo eso que acabas de decir es una fantasia sexual.



—No, no lo es —dijo ella mirando a su alrededor.

La palabra “sexual” habia sonado muy fuerte y a él también le causé pudor que alguien la
hubiera escuchado.

—Por supuesto que lo es. Practicamente piensas que soy un semental. Gracias. Creo que ni
Richard Sharpe tiene tantas novias. Y hablamos de un promedio de dos por pelicula.

—iNo! —dijo ella escandalizada—. Es tu vida, puedes hacer lo que quieras. Nunca pregunté
nada.

—Asi que me ves como un semental.

—No.

El asintio6.

—Si. Gracias. No estoy a la altura. Pero gracias.

—Esto es ridiculo.

—¢Por qué? No estoy acostumbrado a que me llamen semental, lo agradezco.

Jack se reia. Ella también sonreia. Habian pasado la tormenta.

—Tampoco estoy acostumbrada a que hablen de mi ropa interior.

—Nunca dije nada —dijo él tratando de lucir serio.

—EIl encaje me irrita la piel. Y no me gusta el negro. Asi que siempre uso algodon para que
todo me quede comodo.

—Celeste, por favor, mi imaginacién quiere que algo quede en pie. La reina debe usar
conjuntos mas provocativos.

Celeste abri6 la boca para responder, pero no le salié ninguna palabra.

—En serio, el encaje me irrita la piel —repiti6 a la defensiva—. Ya viste como se me
pusieron las manos en diciembre.

—Encaje negro o pafiales de algodon blanco. Y entre los dos no hay nada —dijo Jack al aire
y a los que pasaban junto a ellos—. Nada de nada.

Celeste se quedo quieta.

—Nada —repiti6 él con tristeza.

Jack reacciond enseguida.

—Sefiora Ravenna, por favor. Sabemos que entre nosotros hay secretos.

—¢Quién es la sefiora Ravenna?

—Mi ama de llaves. ;Cual es la pelicula que tiene un ama de llaves?

—Pensé que era tu cocinera.

—Te ascendi. Deberias celebrar y comprarte un conjunto de Victoria’s Secret. Es una
pelicula con Emma Thompson.

—iAy, por Dios! —rio Celeste—. Lo que queda del dia.

—Eso. Libro bellisimo de Kazuo Ishiguro. ;Nada de encaje? ;En serio? —le pregunt6 Jack
desolado.

—No. No me gusta esa estética. ;De veras te gusta? Nunca pensé que te interesaria algo asi.
¢INo te gustan mas esas mujeres que no usan corpifio? ;Hippies? ¢Libres de restricciones?

—Si, no esta mal —respondi6 Jack con la conciencia de que responderia que si a cualquier
cosa sin corpifio.

—¢Ves? —le dijo Celeste haciendo de cuenta que no lo habia notado—. No me agrada la
idea de usar ropa incomoda solo para agradar a otra persona.

El asintio6.

—Estoy de acuerdo. Sin corpifio es mejor.



—Por Dios —murmuro ella sin mirarlo.

El asintio6.

—Yo siempre uso corpifio. Lo siento —dijo ella.

El volvi6 a asentir.

—¢Recuerdas cuando Boy se enferm6 de varicela? —le pregunt6 Jack distraido.

—Si, claro —murmuro ella.

Un grupo ruidoso entraba a un pub y le cubrid la voz. Ella se detuvo y le pidi6 repitiera lo
que habia dicho.

—Extrafio esa época —dijo Jack con melancolia.

Celeste suspiro.

—Te voy a contar un secreto —le susurro ella.

A él le brillaron los ojos.

—Dime...

—~Qdio los pubs.

El lanz6 una carcajada.

—Vamos, sefiora Ravenna.

—iDeja de llamarme asi!

—iNo! Eres mi ama de llaves y yo el sefior Stanford, el duefio de la mansién de siete pisos
donde trabajas. Te obligo a usar uniforme de encaje negro, muy importante el detalle del encaje.
Me cocinas pescado todos los dias. ¢Es asi? ; Voy bien? ¢Esa es la Inglaterra que te gusta?

—Ay, por favor —susurré Celeste ruborizada y se subia al taxi que él habia detenido.



Capitulo 21

—¢Comida italiana? —protesté Jack—. Estoy cansado de comida italiana.

—Me imagino —dijo Billy en un tono tan comprensivo como falso—. Debe ser terrible tener
a Nigella en tu casa, todos los dias. Nunca vi a alguien sufrir tanto. Deberia fundar una
asociacién de proteccién al pobre Jack Stanford.

—Terminaste?

—Por ahora —acept6 Billy—. Pero quiza lo saque mas tarde cuando esté ella, para
molestarte mas.

—Genial.

—¢Podrias disimular que la esperas y alegrarte por verme? —protestdé su amigo—. jVives
con ella por el amor de Dios!

—Me avis6 hace minutos que ya llegaba y no llega. Y tui eres aburrido. Vas a quejarte sobre
tu ex esposa y sobre tu otra ex esposa. Y la otra. Y sobre los quince afios que hace que no tienes
sexo.

—iQuince afios! ;Como te atreves? Y no deberias hablar cuando sé bien la cantidad de afios
que estas en abstinencia.

Jack lo mird con seriedad:

—FEs un lugar comun de la sociedad patriarcal que un hombre cuente los dias que lleva sin
tener sexo.

—Si. Admiro tu control porque mientras dices eso esperamos a Celeste como si tuvieras
quince afios y ella saliera de una escuela privada. Dios, como te gustaban las chicas de escuelas
privadas.

—Te has quedado en el tiempo, Billy. Esa tercera ex esposa te afecté mas de lo que creias.

—¢Como aguantas?

—Qué vulgar eres —respondi6 horrorizado.

—Todavia no entiendo cémo es que no paso nada —insistio Billy.

—Soy un hombre adulto, consciente de que no todo pasa por el sexo —le explico—. La
respeto como mujer, como persona y como alguien trabaja en mi casa.

—¢Intentaste algo y ella te rechaz6? —conjetur6 Billy—. Es eso. Nunca me lo contaste
porque te da vergiienza. Estd bien, Jack. Soy el viejo Billy, tu amigo de la infancia. Puedes
confiar en mi.

Jack desvio los ojos hacia la puerta. Era extrafio que ella ese retrasara tanto. La
impuntualidad no iba con ella.

—¢Como puedes decirme todas esas cosas sobre ella sin que se te mueva un musculo de la
cara? Es fascinante.

—Porque soy... quién carajo...

Billy siguié la mirada de Jack y torcié todo el cuerpo. Celeste estaba con un hombre afuera
del restaurante. Se abrazaron varias veces como para despedirse, pero no terminaban de hacerlo.



Ella le daba un beso en la mejilla, él en la otra y volvian a abrazarse como amigos muy cercanos.

—¢Te estan apretando las bolas? —rio Billy—. Estas muy palido.

—Ya lo abraz6 dos veces —dijo sin poder sacar los ojos de ellos—. Y le dio besos.

—Es carifiosa. Es una mujer. Es profesional. Hace su trabajo... ;Es un italiano? Parece un
italiano —coment6 Billy en voz baja.

—iCallate!

—¢Pero es un italiano? —repitio.

Jack le presto atencion.

—¢Por qué un italiano?

—Ella es italiana.

Jack movi6 la cabeza, fastidiado.

—FEs argentina con pasaporte italiano.

—Pero tenia algo italiano...

—El abuelo. ;Tu crees que sea italiano? —pregunto Jack concentrado.

—Es de un pais donde la gente se abraza —rio Billy—. Eso me gusta. Me gustan las chicas...
perdon, mujeres que abrazan asi.

—iCallate!

Celeste le habia dado el ultimo abrazo al italiano. Entro en el restaurante. Jack alz6 la mano
para indicarle dénde estaba.

—Ay, Dios... —susurroé Billy.

—¢Qué? —pregunto Jack.

—iTu cara es indescriptible! ;Qué pasa entre ustedes?

—Basta. {Hola, Celeste! ; Todo esta bien? ;Te retrasaste?

Ella alz6 una bolsa con el logo de Cass Atrt.

—Los materiales del pedido de tu hijo. Y aproveché para hacer un pedido mio. jHola, Billy!

Celeste lo abrazo y Billy se entreg6 al abrazo con una sonrisa de beatitud.

—Preguntaba porque tardaste mas de lo que dijiste en el mensaje —insistio Jack—. ;Te
perdiste?

—No, conozco bien Kensington High. Pero de casualidad me encontré con Fede y me retrasé.
¢No ordenaron nada?

—Te esperabamos —dijo Jack con una tranquilidad que fue de inmediato alterada por Billy
que pregunto:

—¢Quién era el italiano?

—¢Qué italiano? —pregunto ella.

Jack repar6 que no se habia sacado el abrigo.

—Tienes frio?

—Si —dijo ella abrazandose—. Hablaba con Fede en la calle y me dio frio. Ya se me va a
pasar. ;Ordenamos? Tengo hambre.

—iOrdenemos comida italiana! —estall6 de felicidad Billy y llamé al camarero.

—¢Qué es eso de Italia que estan diciendo? —pregunt6 Celeste—. No empiecen con sus
chistes.

—FEs muy tarde, ya tenemos municiones acumuladas —murmuro Jack.

—Me imagino —dijo ella.

—Jack dice que esta cansado de comida italiana —dispar6 Billy sin siquiera un aviso.

—Que empiece a cocinar él. O que se busque una cocinera —dijo Celeste mientras leia la



carta.

—No —respondié Jack sin levantar los ojos.

—Entonces seguiras comiendo comida italiana —respondio6 Celeste.

El camarero se acerco para tomar el pedido. Jack pidié guiso de ternera, Billy tallarines con
salsa de hongos y Celeste spaguetti con manteca de salvia.

—¢Quién dijiste que era el de la calle?

Ella les repitio el nombre. Jack ni se atreviéo a pronunciarlo. Billy lo intent6 con acento
italiano.

—Federico —dijo con una cadencia que lo avergonz6—. ;Como Fellini? Federico Fellini.
¢Asi?

—Exacto —Ile respondié Celeste—. Pero no es italiano. Es argentino. Fede. Como FedEx, sin
X.

Todas las alarmas se encendieron en el cuerpo de Jack y en el de Billy. En el suyo porque era
muy rara la ocasion en la que conocieran a alguien argentino relacionado con Celeste y en Billy
porque iba juntar tantas municiones como fuera posible para torturarlo.

—¢Vive en Londres? —pregunt6 Billy. Era una buena pregunta porque él no encontraba la
forma de unir sus pensamientos con su voz.

—No, eso es lo raro —dijo ella muy animada—. Vive en Buenos Aires. Federico Petrella. Y
si, tiene apellido italiano, es algo comuin en Argentina. No lo veia desde que me fui. Caminaba
para el restaurante y escuché que alguien me llamaba sin pronunciar mal mi nombre. Era él.
Estuvimos veinte minutos hablando, por eso me retrasé. Y me acompafié hasta aqui.

Billy hizo la pregunta que €él queria hacer:

—¢Se van a volver a ver?

—Si, mafiana a la mafiana. Tenemos media hora para vernos porque se va a Escocia al
mediodia. Es poco, pero alcanza.

—Media hora no alcanza para mucho —murmuro6 Jack.

Billy se sorprendi6 y alz6 los brazos como diciéndole “si quieres hundirte solo...”.

—Parece que son buenos amigos —comento Billy.

—Fue mi novio en mi adolescencia.

Billy lanz6 una carcajada y Jack agradecié que les servian la comida justo en ese momento y
toda la mesa se volvio un revuelo de platos, vasos y cubiertos.

—¢Y siguen en contacto?

Billy habia sentido el olor de la sangre en el agua y seguia con sus preguntas. El miraba fijo
su guiso y esperaba que sus neuronas, por fin, recordaran cémo hablar.

—Si, por redes sociales. Bueno, y ahora por el teléfono.

—¢Y por qué no se casaron? —pregunto Billy.

—¢Casarnos? ;Por qué todo el mundo pregunta eso? En Argentina es casi imposible formar
una familia a esa edad. Cuando terminamos el colegio él empez6 a estudiar medicina y yo para
ser maestra. Eran dos lugares totalmente distintos y terminamos separandonos. Pero quedamos
en contacto.

—¢Esta casado? —siguio Billy.

—Divorciado.

—AMh, por eso los abrazos —razon6 Billy—. Si la mujer estaba cerca no lo habrias abrazado
asi.

Celeste fruncié el cefio.



—No, ese abrazo es comun en Argentina. Los ingleses son aburridos y frios.

Jack la mir6 en silencio. ;Celeste se quejaba de los ingleses? ¢Justo ella que se mareaba si
salia de Summertown y solo comprendia el mundo a través de la BBC?

—¢En serio? —pregunté Billy en voz alta—. Qué pais fascinante. ; Por qué nunca fuimos de
visita a Argentina?

—Pensé que te gustaba la distancia inglesa —se escucho6 decir Jack.

Celeste le pidi6 que le repitiera la pregunta.

—¢Qué no entendiste?

—Hablaste muy bajo y con acento —le explico ella.

—A Jack no le funcionan las neuronas hoy. Las drogas que consumi6 de adolescente le
hicieron mal —explico Billy.

Ella lo mir6 con cara de maestra.

—:Debo preocuparme?

—No es cierto —protestd Jack con voz insegura—. Dice estupideces para molestarme. Lo
hacia con mi madre también. Es evidente que jamas maduro.

—Jamas. Y muero por hacerte una pregunta —comento Billy sentado en el borde de Ia silla.

—¢A mi? —pregunto ella.

—Si. Pero Jack no va a dejarme —conjeturé Billy.

—No necesitas mi permiso para nada —dijo Jack fastidiado.

—AQuiero saber la pregunta —dijo Celeste divertida.

—¢Federico fue tu primer novio?

—Si —contesto ella con naturalidad—. ;Esa era la pregunta?

—No. Esto es: ¢fue el primero con el que tuviste relaciones sexuales?

—Eso es lo que se hace con un novio.

—Tenia curiosidad —dijo Billy y se dedic6 a comer satisfecho.

—¢Tu primera vez fue con un italiano? —pregunté Jack con un tono tan alarmado que hizo
que Billy se riera y, de inmediato, se ahogara.

—No, fue con un argentino —le aclaré ella—. Los italianos son otra cosa. Otro nivel. Los
argentinos se acercan, pero no, los italianos son una especie en si mismos. Primerisima calidad
de hombres.

—Como los ingleses —murmuro Jack.

—iNo! —dijo de inmediato Celeste—. Imposible de comparar. No quiero ofenderlos, pero
seria comparar peras con manzanas. O la economia sueca con la argentina. Cosas completamente
distintas.

—¢:Cuando estuviste con un italiano? —pregunt6 Jack sin fuerza.

—Pasé dos meses en Italia antes de venir a Londres. Los mejores dos meses de mi vida, en
ese tema en particular. Nunca fue igual.

Jack mir6 a Billy. Su amigo se divertia y comia al mismo tiempo.

—¢No tienes nada que preguntar, Billy?

—FElla hace el trabajo mejor que yo.

—~Gracias —le dijo Celeste con una sonrisa tan hermosa que hasta distrajo al camarero que
pasaba por detras de Billy.

—¢Puedo hacerte una pregunta, Jack? —dijo Billy.

El alz6 los hombros resignado.

—¢Te estas comparando con todos los italianos del mundo?



Estuvo a punto de responder que Fede sin x no era italiano.

—No —murmuro.

—En defensa de mi ascendencia inglesa voy a decir que no veo a ningln italiano
interpretando a James Bond.

—Ah, no, por supuesto —concedi6 Celeste—. Los britanicos tienen sus actores y sus
castillos, y su historia, reinas, Shakespeare y demas. A quién no le gusta Hugh Grant. O Colin
Firth. Pierce Brosnan. Daniel Craig. La lista es eterna. Pero, como una mujer comun, con una
vida simple y tranquila, Italia es el lugar para conseguir materia prima de calidad. No Inglaterra.
Igual a mi me gustan los ingleses. Son adorables.

Jack la mir6 de reojo a punto de preguntarle quién era y qué habia hecho con la Celeste que
trabajaba en su casa.

Billy alz6 su copa.

—AQuiero brindar por Fede y este maravilloso encuentro.

Celeste brindo con él. Cuando los dos alzaron las copas delante de su cara, él ya tenia alzados
los dedos mayores de cada mano. Celeste y Billy se rieron al mismo tiempo.

—Se ve que se separaron bien —siguio Billy—. ;Cuantas primeras novias te tratan asi? La
mia me prenderia fuego si me viera. Nada de abrazos.

—FEso es porque es tu ex mujer —explicé Jack.

—iEs un ejemplo! ;Cudl fue tu primera novia? Tuviste tantas que se me confunden.

—Sally Carmichael —respondio6 Jack de inmediato.

—iAh, cierto! Linda chica. ;Fue tu primera-primera? Porque —le explic6 a Celeste— le
mentia a la madre para que no se enterara de que salia con tres chicas al mismo tiempo. Una
vergiienza de ideologia patriarcal. Tu pobre madre ya no sabia qué hacer.

—:Tantas? —pregunt6 Celeste con interés—. Como un sultan de Las mil y una noches!

—Insoportable —afirmo Billy—. Pobre Valerie.

—Tt estabas enamorado de mi madre —acusé Jack. Las neuronas comenzaban a funcionarle
y de pronto tuvo esa revelacion.

Billy se puso colorado.

—No —respondio.

—Estabas enamorado de mi madre. Como Liam de Celeste.

—No sé quién es ese Liam —se defendio Billy.

—Es el amigo de Boy —Ile explicé Jack—. Viene a casa y se tiran a mirar peliculas, o a
jugar, pero en realidad la mira a ella que esta en la cocina. Tt hacias eso con mi madre.

—No —repiti6é Billy después de mirar a Celeste de reojo—. ¢ Hace eso Liam?

—Si —contest6 ella—. Es un poco raro, pero entiendo que es una fase y ya va a estar
interesado en chicas de su edad. Espero.

—Estabas enamorado de mi madre —insistio Jack.

Billy se acalord.

—Tu madre es una mujer muy bella. Tenia un hijo imposible y un marido que no le prestaba
atencion. Yo le servia de consuelo.

Jack se cubrid la cara.

—No me digas que te acostaste con mi madre.

—¢Como te atreves a decir eso? Valerie es una mujer extraordinaria. No la insultes asi.

El teléfono de Celeste empezé a sonar.

—Es Fede —murmuro.



Sin decir nada mas se levanto y salio del restaurante para recibir la llamada.

—Bueno, parece que tenian que hablar algo en privado —coment6 sorprendido Billy.

—¢Te acostaste con mi madre? —insisti6é Jack.

—Deja de poner esas imagenes en tu mente, por favor. ;Td qué piensas? ; Media hora?

—¢Qué?

—¢Alcanza o no? —pregunto Billy agrandando los ojos.

Jack se cruzo de brazos, enojado por su vulgaridad. De igual manera, respondio:

—¢ A los treinta y seis? Seguro.

—¢Por qué treinta y seis? —pregunto Billy.

—Dijo que tenia la edad de ella.

Su amigo echo la cabeza hacia atras.

—Entonces si. Definitivamente, si. Aunque ella dijo que eran amigos asi que por ahi no pasa
nada. ;Entre ustedes no paso nada en el hotel?

—No, por favor, basta.

—Ay, perdon —dijo Billy sin un gramo de arrepentimiento—. ;Ella sabe que estas
enamorado?

—No.

—¢Se lo vas a decir algtn dia?

—No.

—Seguro?

—Si, seguro, es muy complicado. Ya te conté, desde hace unos meses no esta bien. Empezo a
hacer terapia y parece que las cosas se encauzaron. Y este asunto de los libros. Al principio nos
enojamos. A Boy le dur6 media hora, pero a mi no. Estuve furioso por dias. Y eso la afectaba.
Porque tiene crisis de llanto. ;Te dije eso? De repente se pone a llorar, de nada. Eso me tiene
distraido y triste. Estoy preocupado por ella.

—Si estas preocupado no se te para el pito.

—Mi madre pondria cara de horror si te escuchara hablar asi.

—Hermosa Valerie, ella me abrazaria porque sabe que soy un buen chico.

—¢Abrazarte? ; Mi madre?

—Estoy seguro de que es una mujer sensible e incomprendida.

Jack suspiro.

—¢ Viste como lo abraz6? —Ile pregunt6 desconcertado.

—Si, claro que lo vi.

—Nunca es asi conmigo. Ahi viene. Gracias a Dios.

Cuando volvid, Celeste sonreia y tenia los ojos brillantes. Estaba hermosa, pero las causas de
su belleza no eran muy interesantes para €l.

—¢ Viste el mensaje de Boy? —le pregunt6 ella.

Lo habia visto.

—Un “Ok” dando sefial de vida. Cuando esta con Nancy se distrae.

—AIl menos mand6 mensaje. ¢ Ustedes ya terminaron? Porque estoy lista para el postre.

—Por mi esta bien. ¢Billy?

—Estoy listo para mi tiramisu.

Celeste exhal6 una exclamacion. Saco de su bolso un paquete y se lo entreg6 a Billy, quien lo
recibid contento.

—Son para Dany y la pequefia Nelly —le indic6 Celeste.



—¢Y para mi? —protesto Billy.

—iNo sabia que querias libros! —dijo ella contenta.

—¢:Como no voy a quererlos? ¢Qué clase de ser desalmado y cruel no quiere libros tan
bellos? No puede existir alguien asi.

Jack lo miré con ojos que juraban venganza eterna.

—Entonces te envio ejemplares desde Oxford. No hay problema.

—Muchisimas gracias, Celeste —dijo Billy con voz galante.

Billy Sanders era su mejor amigo, era una roca, un dato inamovible. Solo tenian una
diferencia: él era escritor y Billy contador. Y en lugar de separarlos, la diferencia los habia
unido: Billy llevaba sus cuentas, él las odiaba, y Jack le firmaba libros para conquistar a sus
novias. Solian martirizarse cada vez que se veian, a fuerza de burlas hacia el otro porque ya no
podian jugar al fitbol sin que les dolieran las piernas al dia siguiente. Después de la muerte de
Vera, cuando todavia vivian en Birmingham, Billy habia sido su apoyo incondicional. No lo
habia dejado hacer estupideces, se habia ocupado de él casi como un padre y fue Billy quien le
sugirio que se fuera a Oxford para estar cerca de sus padres. Por todas esas razones, Billy todavia
tenia la cabeza sobre los hombros.

Por esas razones, también, él era la Unica persona que sabia que Jack estaba enamorado de
Celeste desde hacia afios.



Capitulo 22

—Para ser socialista, anticapitalista y todas esas palabras terminadas en “-ista”, te preocupa
demasiado la ropa.

No era la primera vez que le criticaban ese aspecto frivolo de su personalidad.

—Lei muchisimos textos de Marx y en ningun lugar dice que tengo que vestir mal. Voy a
ponerme el cardigan nuevo. ;Cudl prefieres?

Ella estaba sentada en el borde de la cama, su habitacién de hotel. El le mostraba dos
camisas. Una con cuadritos azules y la otra con un disefio de lineas de varios tonos de celeste.

—La de cuadritos azules. ;Dije que odio que en inglés no haya una palabra para celeste?
Celeste es un color muy importante.

—Lo dijiste varias veces —respondio distraido—. ¢ Zapatos negros? Aunque me gusta el azul
con el color tostado.

—¢Qué haria tu padre? —pregunto ella muy seria.

—Aburrirnos con historias sobre Chaucer y Los cuentos de Canterbury.

—John jamas aburre —protesto Celeste.

—Eso quisiera él.

Celeste busco algo en el teléfono. Le puso delante de la cara una foto de Pinterest. Un
hombre vestia una camisa de cuadros, un cardigan azul claro, jeans y zapatos en color tostado.

—¢Te das cuenta de que ese tipo es mil afios mas joven que yo, no es cierto?

—Es un estilo clasico. Muy inglés.

Se contuvo de repetir el “muy inglés” con la boca fruncida. Le faltaba Billy a su lado para
que la escena tuviera sentido. Jack se cambi6 en el bafio y salié para verse en el espejo.

—¢Luzco como si fuera duefio de los medios de produccién? Los jeans son demasiado
informales, pero no traje otra cosa.

—Estas bien —le dijo Celeste acomodandole el cardigan en la cintura. Jack se quedo quieto.
Le gustaba ese gesto. Se habia cambiado delante de ella para que hiciera ese gesto y por fin habia
llegado. Sintié los pomulos calientes, como si le hubieran dibujado dos 6valos rosaditos sobre
ellos.

Dio un paso hacia atras para contemplarse:

—Me veo y me haria una revolucién. Estoy bien.

—FEres peor que Valerie. Estas bien, deja de criticarte.

Jack hablé con seriedad mientras se acomodaba los pufios de la camisa tal como le gustaba
que estuvieran:

—AQuiero que quede escrito en algun lugar que dijiste eso.

—¢Qué dije qué?

—Eso.

—No sé de qué hablas.

—Cobarde.



Dej6 de mirarse al espejo y se volvio para que ella 1o mirara.

—¢Estoy bien?

—Para ser el Stanford menos glamoroso no estas mal.

—No voy a responder a eso —le dijo después de revisar su teléfono—. Ya me esperan abajo.

Jack se puso perfume. También era Burberry. Tenia un fetiche por la marca, no hacia falta
sefalarlo.

—Huele bien —dijo ella sentada en la cama con las manos bajo las piernas.

—La entrevista se graba ahora —le informé después de mirarse otra vez en el espejo—. Son
unas preguntas, no voy a tardar mucho. Después voy a saludar a unos amigos. ;Vas a hacer algo
mas tarde?

—Nada. Me gusta tener preparado el bolso lo antes posible. Y después miraré television en la
cama. Extrano a Boy.

—Yo también lo extrafio. Cuando vuelva te aviso.

—Si. jSuerte! —Ile desed desde la puerta de su habitacion.

En el lobby del hotel le sefialaron que lo esperaban. El camarégrafo buscaba la mejor luz
mientras la periodista le planteaba cémo seria la entrevista. Una serie de cinco preguntas cada
una de las cuales debia responder en un minuto o menos. Le pregunt6 sobre su proxima novela
—=salia en octubre y hablaba sobre el problema habitacional en Londres—, su posiciéon al
referéndum para la salida del pais de la Unién Europea —era uno de los mas grandes errores del
pais después de subestimar a Hitler—, su autor inglés favorito —Ian McEwan porque estaba
peleado con su padre—, la mejor ciudad de Gran Bretafia para ser escritor —tuvo que aceptar
que era Oxford— y qué libro leia en ese momento. Cuando respondi6 la tultima pregunta, la
periodista se sorprendié y le dio pie para que comentara més. El amplié su comentario. La
periodista y su productora amaron la respuesta. El sintié que las piernas le temblaban un poco.

Hablé con la periodista y la productora fuera de cAmara, mientras el camarégrafo terminaba
de guardar su equipo. Eran dos muchachas jovenes y le gustaba escuchar las ideas de gente mas
joven que él. No queria quedarse atascado en el tiempo con ideas obsoletas, aunque tampoco
queria hacer el ridiculo delante de gente mas joven que él. Habia descubierto que escuchar a
cualquier tipo de gente mientras hacia su trabajo, le daba mas informacién que si ellos mismos se
presentaran.

Mir6 su teléfono. Tres amigos escritores iban a verse en un pub. El equipo de la BBC ya no
estaba y él seguia sin saber si iba a salir o no. Le escribi6é a Billy para contarle que se habia
mandando “una de las suyas” y su amigo le suplicé que fuera legal. No solo estaba dentro de la
ley, sino que era super inocente. Una pequefia revolucion solo para €él. Tal como la habia
pensado.

Abandono la idea de salir. Subi6 a su habitacion, se despojé con cuidado de su ropa, se puso
el piyama y dio por terminado el dia. Prendio la television y justo descubri6 que empezaba una
de sus miniseries favoritas de Sharpe, Sharpe’s Battle.

Escucho los pasitos cortos y el golpe en la puerta. Abrié sin preguntar.

—¢Ya terminaste? —pregunto ella.

El se hizo a un lado para que entrara.

—¢Quieres tomar el té? —Ile pregunto.

Celeste le sonrio.

—Si, tengo hambre.

—¢Y por qué no pediste servicio de habitacion?



Ella se sent6 en la cama sin responderle.

—¢Esta es la pelicula donde a Sharpe lo hieren en la pierna y se acuesta con una chica?

Era un chiste que ella y Boy solian hacer. En todas las peliculas Sharpe sufria ese destino. La
pierna derecha debia ser un colador después de tantas peliculas.

—Aqui no se acuesta con nadie. Hace el duelo por Teresa, su esposa.

—iPero en la pelicula en la que matan a Teresa se acuesta con otra ni bien ella muere!

—Pero €l no sabia que ella estaba muerta —explico Jack muy serio.

—Igual cuenta. Tengo hambre —insistio Celeste.

—¢Por qué no pediste servicio de habitacion?

—No sabia si podia pedir —murmur¢ ella.

—Tomas el teléfono y pides —explico él.

—No me gusta hacer eso.

Jack no podia creer lo que escuchaba. No dijo nada porque podia terminar en una pelea y
queria reservar algo de energia para mas tarde.

Pidio el té. Ella le susurraba desde la cama que pidiera scones con crema y mermelada. Jack
se sent6 atontado por esa mezcla de intimidad y distancia que habia entre ellos. No le hacia falta
verla para saber que ya estaba metida en la cama y que lo esperaba con los ojos ansiosos. Sobre
todo, porque la descubrié en el reflejo del espejo. Le sonrié.

—Pensé que estabas enojado —Ile dijo Celeste.

El neg6 con la cabeza. Se acost6 a su lado y cerré los ojos.

—¢Abres la puerta cuando venga el servicio?

Ella debi6 abrir la puerta, pero €l nunca escuch6. Se quedé dormido y se despert6 cuando se
escuchaba Over the hills and far away, la cancion que concluia todas las historias de Sharpe.

—Me dormi —murmuro.

Ella dijo algo en espafiol que, por supuesto, no entendio. Se sacudié el cabello para
despertarse. Ya no entraba luz por las ventanas y Celeste habia encendido una lampara.

—¢Te comiste todo? —le pregunto.

—No, te esperé. ;Caliento el agua?

—Bueno.

—¢:Tan cansado estabas?

—Duermo mal hace meses... jvamos, otra de Sharpe!

—No estamos obligados a verla, ¢sabes?

—iMi habitacion, mi programa! —le grito6 como solia hacer cuando los tres miraban
television en la cama grande mientras €l se recuperaba de su pierna quebrada.

—Este té sirve como cena, ;no? —le preguntd. De inmediato dese6 morderse la lengua. —
Me converti en mi padre. Ceno té en lugar de seis latas de cerveza. ¢ Por qué no puedo ser como
Sharpe? ;Te gusta Sean Bean?

—No. Me parece feo.

Jack por poco no salta de la cama.

—¢:Feo? ;Sean Bean te parece feo?

—Tiene la nariz ancha. Y no tiene ojos. Y siempre se muere en las peliculas. Y hace de malo.
Por eso muere.

—Estas muy equivocada. Es un hombre atractivo, a muchas mujeres les gusta. Y Sharpe
nunca muere.

Ella alz6 los hombros.



—Puede ser.

Jack se arrastro hasta ella.

—Es lindo. Soy algo parecido, ;no?

La vio abrir la boca y después morderse los labios.

—Y tu te pareces a Monica Bellucci.

—¢Estas drogado? —Ile pregunto ella preocupada.

—No. Con hambre. No tengo que estar drogado para decir que te pareces a Monica Bellucci.

—No me parezco.

—Si, eres muy bonita. Fue lo primero que pensé cuando te vi.

—Le voy a decir a Valerie que estas drogado.

Se levant6 ofendido. Se hizo té y se preparé una tostada con queso y mermelada.

—Nunca voy a ganar, ¢no?

—¢Qué?

—Nunca voy a ser el mas lindo.

—¢De los tres?

Jack asintio.

—Primero tienes que superar a tu padre, algo que no creo posible. Pero incluso si lo
superaras, ;competir con un cachorro? No tienes ninguna posibilidad. Al menos si se trata de mi.

—Asi que el cachorro siempre gana.

—iSiempre! Basta de hablar porque lo extrafio mucho.

—F] también te extrafia.

—¢S1? Porque lo tnico que hace es pedirme que le compre cosas.

—A mi me pregunta qué estamos haciendo cada quince minutos.

—¢Le dijiste que estoy aca? —pregunto ella con los ojos en la television.

—No.

Quiso decir algo mas, pero no habia nada que agregar. Estaban solos en una habitacion de
hotel y la razon que los unia estaba a poco menos de cien kilometros de distancia. Siempre habia
creido que Celeste estaba equivocada: no habia razon para que se fuera. La idea de ser su ama de
llaves, si ella queria, no le parecia tan descabellada. Los escritores ingleses debian tener un ama
de llaves. Ella seguia ocupandose de todo y él dependia de su presencia para seguir con la vida.
No podia ser tan complejo. Conocia parejas que tenian relaciones mas desquiciadas que esa.

—Tienes frio? —pregunté Celeste de pronto.

—No, ¢por qué?

—Porque estas todo acurrucado.

Jack aflojo los hombros.

—No, estoy perfecto.

—Bien. Hablemos.

Ella se sent6 frente a él con las piernas cruzadas y una taza de té en la mano. Se permiti6
pensar que estaba encantadora.

—¢En serio no tienes frio?

—Estoy bien —murmuro él.

—No sé como empezar a decir algunas cosas. Pero no quiero volver a Oxford y que se pase
la oportunidad. Me siento mas comoda si hablamos en un terreno neutro.

Ella hizo una pausa. Jack se pregunto si tenia que decir algo o esperar a que ella siguiera.

—Hace un tiempo —continué ella— empecé a notar que hacias algo que no habias hecho



hasta entonces. Nunca lo mencioné porque habia otras cosas mas serias que atender. Y atin hoy
me pregunto si es verdad lo que percibo o estoy muy sensible por una serie de cosas que estan
cambiando en mi vida. No sé qué pensar. ;Se entiende algo de lo que digo?

—No mucho —dijo él al borde del desmayo—. Pero si me dices qué es puedo hacer algo para
remediarlo. ;Hice algo que te molestd hace unos meses? No sé qué puede ser.

—Coqueteas conmigo.

Se puso colorado. Se quedé un rato sin poder hablar, respirar o pensar.

—Lo siento si te molestd... —dijo.

—¢Qué?

—Si te molestd. Es probable que lo haya hecho. Coquetear contigo. No esta bien. Lamento si
te enfado.

Celeste le toc6 la mano.

—Mirame. Donde estoy sentada, como estoy vestida, mi cara. ;Te parece que estoy enojada?

El tard6 en responder.

—:No?

Ella se rio.

—Me haces acordar a los alumnos que no saben las respuestas y dan una en forma de
pregunta para llenar el vacio.

—Lamento, en serio, si te molestd, no estd bien, debiste decirmelo antes. Debid ser
incémodo.

—No, no es incémodo. Es inesperado.

—Si?

—Si, claro. No sabia si era asi o yo imaginaba cosas. O las interpretaba mal. Ya pasé una
vez. ¢Entonces lo aceptas?

—¢Qué?

—Que coqueteas conmigo.

—Un poco, si. Lo lamento.

—Ya dije que no me molesta. Es que hace afios pas6... bueno, ya sabes... Y de repente
encuentro que coqueteas conmigo.

—No sé bien qué decir.

Ella se acomodo en la cama.

—¢Y qué cambi6? ;Por qué empezaste a hacerlo?

Jack podia responder a eso:

—Estabas triste. Era dificil verlo. A veces me parecia que era algo mio. Tuve un periodo
triste el afio pasado y no queria verte asi. Si te decia que estabas bonita 0 que me gustaba tu
comida te reias, asi que probé con eso. Me hizo bien a mi asi que continué.

—¢Entonces fue porque estaba triste y no porque te gusto? —pregunto Celeste.

—Tiene el efecto de hacerte reir y me gusta hacerte reir.

Se sinti6 un poco mas calmado cuando vio que ella se quedaba quieta y pensativa.

—¢Desde cuando te gusto? —quiso precisar ella.

—Desde siempre.

Celeste se rio.

—¢:Como que desde siempre?

—Desde que llegaste a casa para la primera entrevista.

—Pensaste que era linda.



—No. Me gustaste. Como Romeo y Julieta. Como Darcy y Elizabeth. Heathcliff y Cathy.
Asi. Tienes una expresion muy rara en este momento. ;No me crees? ;No es lo que esperabas
que dijera?

—Es que cuando nos besamos me dijiste que estaba fuera de lugar.

Jack trago saliva.

—¢Nos besamos? ¢ Cuando nos besamos?

Celeste lo miraba sin pestafiear. Jack dej6 la taza y el plato en la mesita que estaba cerca de la
cama. ;Habia olvidado un beso de Celeste? ;Era posible que su cerebro funcionara tan mal?

—¢Por qué estabas triste el afio pasado? —le pregunté Celeste sin aclarar la situacion.

El aproveché para tomar aire.

—Sali con una chica bastante mas joven que yo.

—¢En un viaje a Londres?

—En el viaje que hice con Boy a Birmingham. Pensé que era una buena idea, que me iba a
hacer sentir bien, como de vuelta a mis origenes. Me senti tan viejo, tan ridiculo. No entiendo
como se soportan esos hombres que salen con mujeres mas jovenes. Ah, se me da vuelta la piel
de pensarlo.

—¢Qué paso con ella?

—Salimos una vez, quiso volver a salir y le dije que volvia a Oxford.

—¢Quedaron en contacto?

—Si. De vez en cuando me manda mensajes y me dice que tiene ganas de conocer Oxford.

—¢Cuantos afios tiene?

—Veintinueve.

Ella alz6 las cejas por la sorpresa.

—Es joven.

—Es lo que digo —explic6 Jack.

—¢Y si fuera a Oxford la verias?

—¢Y volver a sentirme asi de ridiculo? Prefiero comprarme una moto.

Jack habia intentado hacer un chiste. Celeste no se rio.

—No sabia de esa relacion —coment6 ella—. Pensé que las conocia a todas.

El neg6 con la cabeza.

—Me encargo de ocultar bien las que me avergiienzan. Y mi harén de sultan, por supuesto.

—Bueno.

—Bueno —repiti6 Jack.

—¢Como se llamaba? —Ie pregunt6 después de una pausa.

—Tilda.

—¢Otra sueca?

—No, inglesa. Solo de nombre raro.

—¢Y a qué se dedica?

—Terapias alternativas.

Ella volvié a la cabeza, lo miré con desdén para después volver a la television.

Estuvieron en silencio hasta que escuch6 un suspiro trabajoso que ya conocia. Se incorporo
en la cama. Celeste tenia una crisis de llanto. Traté de entender qué pasaba sin preguntarle, para
ayudarla a mantener la calma. El pecho se le hundia como si fuera a llorar, pero no le salian
lagrimas. Era como si combatiera contra algo dentro de ella.

—Deja de pelear —le dijo con las manos en las suyas.



—No puedo.

—No pelees. Deja que salga.

Ella volvio a decir que no podia. Le rodeo el cuello con los brazos y empezé a llorar con
desesperacion, como si algo le causara terror. La abrazod y la acosté consigo. La dej6 llorar hasta
quedarse dormida, como si fuera un bebé. Le preocupaba su fragilidad, la inestabilidad, la
imposibilidad de predecir cuando, en qué condiciones, iba a ocurrir un ataque como ese.

El le habia dicho que le gustaba. Era un dato impreciso. Para usar una imagen trillada,
“gustarle” era la punta del iceberg contra el que se chocaba el Titanic. Habia mucho mas que eso.
Se durmié abrazado a ella, sin saber exactamente a qué beso se referia. Esa noche sofié con
muchos besos, pero no con ese.

Lo desperté ella. Confundido, la vio salir de su habitacion después de decirle que lo
encontraba mas tarde para tomar el tren a Oxford. Se habian quedado dormidos. Junt6 la ropa sin
tener cuidado y sali6é del hotel mareado por el suefio.

Mientras la esperaba en la estacion le llegaron tantos mensajes que se sorprendio de que el
teléfono no saltara al andén y empezara a tener convulsiones.

—Jack.

Le sonri6 a la cara sonrosada y enmarcada por rizos.

—Hola.

—¢ Viste mis mensajes? —Ile pregunto ella.

—No, ¢qué pasd? ;Por qué me llegan tantos mensajes? No quiero leerlos.

—Por la entrevista. La pasaron anoche. Nos quedamos dormidos.

—Ah —sin entender.

Ella le sonreia. El todavia estaba dormido y se contenia para preguntarle si habia visto a
Federico.

—La entrevista —record6 Jack de repente.

Ella se rio con su distraccion. A Jack le divirtio tener casi cuarenta y seis afios y no poder
mirar a los ojos a la mujer con la que habia dormido toda la noche.

—¢Asi que estas leyendo EI asombroso viaje de Leoncito a Kidlington?

—Si —dijo con timidez.

Se inclind sobre ella para abrazarla. Le temblaba el cuerpo y un poco el corazon. Se dio
cuenta de que no podia definir lo que sentia, que tendria que inventar una nueva palabra para
expresar lo que pasaba con Celeste. Era escritor. No podia ser una tarea tan dificil.

—Quiero mostrarte algo —le dijo ella también sonrosada.

—¢Qué pasa? —preguntod €l mientras la empujaba hacia una columna y la protegia con su
cuerpo.

—Veras, cuando me encontré con Fede...

—¢Lo viste a Fede?

—Si.

—No me gusta ese Fede.

Ella le dio un beso rapido en la mejilla.

—Estuvimos juntos diez minutos nada mas. Asi que tuve tiempo de sobra y decidi combatir
al capitalismo... algo asi. Me fui al local de Victoria’s Secret que esta cerca del Burberry en el
que compraste mi cardigan.

Jack pestafieo varias veces. Ella abrio su mochila y sacé una bolsa cuyos colores reconocia.

—Te compré un regalo —le dijo y abri6 la bolsa para que observara.



—¢:Lo vas a abrir aca? —con una risa nerviosa.

—No, solo queria que vieras el papel. ; Ves?

El asinti6. También balbuceé algo que no lleg6 a escuchar. Lo tom6 como un si. Desarmé el
paquete y saco el corpifio.

—Bueno, lo abri aca, es cierto. Estuve a punto de comprarlo azul, pero mencionaste tu
preferencia por el negro asi que lo compré de ese color. No estoy segura de que lo llegue a usar,
pero al menos ahora ya sabes que tengo uno. Todo esto es muy complejo y quisiera no tener
tanto miedo, pero me gusta hacerte este regalo. Ya veremos qué pasa entre nosotros.

Jack dejo6 besos por el cuello y la mejilla hasta que lleg6 a su boca. La beso en los labios por
primera vez —hasta que recordara del beso anterior—. Se apoy6 contra ella y siguié con los
besos hasta que anunciaron que salia el tren. Cuando subieron, fueron una de esas parejas
acarameladas que dan vergilienza ajena a los demas pasajeros. Solo les importaba ellos mismos y
los besos que empezaban en una boca y terminaban en la otra.



Capitulo 23

—Tengo un monton de sentimientos que no puedo manejar y le sumé otro que se volvera un
problema en unos meses. No tomé la decision hasta que vi a Federico, asi que todo es mas dificil
ahora.

—Empecemos por Federico, entonces —propuso la doctora Rogers.

Celeste se retorcio las manos.

—Habia hablado de él aqui hace unas semanas. Me descubri6 de casualidad en la calle. Pero
me dijo que habia estado buscandome entre la gente.

—¢Qué sentiste cuando escuchaste eso?

—Calor. Lo mismo que siento ahora. Una sensacion de tranquilidad.

—¢:Tan importante es en tu vida?

—No, eso es lo mas curioso —dijo Celeste—. No habia pensado en él en afios. O se me
aparecia como esos recuerdos que surgen de repente y luego se van. Miles de esos por dia.
Encontrarlo en persona fue diferente.

—No suele suceder que alguien corte los lazos de manera tan drastica como lo hiciste. Te
conté en algiin momento que mi madre nacié en Nigeria. Llegé con su familia a Inglaterra.
Padres, hermanos y sus tios. Entraron en contacto con nigerianos y sus descendientes en
Londres. Y desde alli nos expandimos por la isla. Asumo que existe una comunidad de
argentinos que podrias buscar...

—Saqué un pasaje para ir a Buenos Aires en junio —dijo Celeste con los ojos fijos en sus
manos.

Levant6 la mirada. Estaba segura de que era la primera vez que sorprendia a la doctora. La
not6é incomoda, pero la vio recuperar la tranquilidad enseguida.

—¢Quiénes en la familia Stanford saben?

—Le dije a Valerie que iria a conocer a mi padre en junio. Solo ella sabia.

—¢Cuando piensas decirselos?

—Con tiempo. Porque en medio hay otras cosas que solucionar. Jack y yo...

—Espera —dijo la doctora con la mano alzada—. Antes de Jack, ¢por qué Federico? ;Por
qué el encuentro con €él provoco tu decisién? ¢ Piensas volver con €él?

Celeste se rio.

—iNo! No, en absoluto, no es por eso que vuelvo a Argentina. Fue cuando pronuncié mi
nombre. Aqui muy poca gente lo pronuncia bien, incluso si saben espafiol. Nunca pronuncian la
e final y la c inicial es un sonido diferente. Cuando escuché mi nombre en el aire de Londres me
di vuelta. No podian llamar a otra.

Hizo una pausa para acomodar sus pensamientos.

—Creo que entiendo —coment6 la doctora.

—¢Si?

—Si, pero es mejor que lo digas tu.



—Son varias ideas a la vez y se me mezclan —rio Celeste un poco desesperada.

—Vamos de a poco —dijo la doctora con una sonrisa—. ¢Cual es la primera idea?

—Quiero comer un havannet.

—¢Qué es eso?

—Una delicia argentina. Una golosina cara, no algo que come un nifio. Es una galletita de
chocolate, sobre ella un copo muy gordo de dulce de leche y cubierto con chocolate amargo. Casi
puedo sentirlo en mi boca...

—¢Con quién lo comias?

—Con mi mama y Carlos, cuando ibamos a Mar del Plata. Es una ciudad de veraneo, como
Brighton, algo asi. Esa marca, Havanna, produce alfajores, otra golosina, que en una época solo
se conseguian alli. Asi que cada vez que alguien visitaba Mar del Plata el pedido de los que se
quedaban era “jTraé alfajores!” y no habia necesidad de indicar que eran de esa marca. Mama y
Carlos compraban para amigos y parientes, pero también comprabamos Havannets para comer la
ultima noche de verano, en el muelle. Era un ritual entre los tres. Un par de veces Fede también
fue con nosotros.

Dej6 de hablar y solté las lagrimas acumuladas. Los recuerdos de su vida en Argentina
estaban tan llenos de su abuela que habia olvidado que también existian momentos serenos,
sentimientos que se parecian a la felicidad. Podia percibir el olor del mar, el chocolate, el
protector solar y la arena.

—Y por eso saqué el pasaje. Porque he sido injusta con Carlos todo este tiempo.

—¢En qué sentido has sido injusta?

—Cuando me vine a Inglaterra él me ayudé. No, mucho mas. El hizo posible el viaje. No me
dio dinero, porque yo ya trabajaba y ahorraba desde hacia tiempo. Hizo todo lo demas. Se ocupd
de que viajara con los titulos certificados, que tuviera un lugar adénde ir por si pasaba algo en
Londres. Me envi6 dinero cuando me robaron un bolsito en el subterraneo. Hizo lo posible por
saber dénde estaba y si estaba bien. Mi vida en Oxford le parecié extrafia al principio, pero no
me dijo que no lo hiciera. Nunca dejé de llamarme en estos afios y no quiero decir cuantas veces
yo le devolvi la llamada porque me da vergiienza decirlo.

—¢Por qué no lo llamabas?

—Porque estaba segura de que mi vida en Buenos Aires ya no existia. Mi mama habia
muerto, ya no tenia familia, asi que no habia ninguna razon para seguir alli. Desde que empecé
con la terapia no hago otra cosa que reclamarles a los Stanford que no soy de la familia. Carlos
podria usar ese argumento en mi contra. Y si lo pienso mejor, me comporté como una terrible
egoista con él. Como si él no hubiese perdido a mi mama.

Hizo una pausa para secarse las lagrimas. Habia abierto una puerta y tenia que hacerlo por
completo, era inutil posponer el resto de problemas que quedaban.

—Hay otra razon por la que evité volver todo este tiempo: Carlos insiste en que conozca a mi
padre.

Vio que la doctora asentia como si hubiesen llegado a un momento importante. Se rio por el
énfasis que ponia.

—¢Asientes porque esperabas que lo dijera o porque debo conocerlo? —le pregunt6 a la
doctora.

—Porque una vez sugeriste que tu padre existia, mientras que el resto del tiempo hablabas
como si no existiera. Queria saber cual era la version definitiva.

—La version de mi abuela es que mi papa abandon6 a mi mama y nunca se interesé por mi.



Que no me queria. La version de Carlos es que no es cierto, que mi papa si estuvo cerca, al
menos un tiempo y que mi abuela hizo lo posible por separarlo de mi mama. Y de mi.

—¢Cual es tu version?

—Cuando mama se enfermo, él... mi pap4, fue al hospital. A verme. No lo miré. No quise
hablar con él. Mama ya estaba en cuidados paliativos. No me interesaba nada. Carlos me pidio
que lo recibiera y yo me negué.

—Las cosas cambiaron cuando muri6 tu abuela —dijo la doctora con voz suave.

—Si —respondio6 Celeste con la garganta dolorida.

—¢Cuando te vas?

—Para fin de junio, cuando terminen las clases.

—Tienes unos meses para preparar a los Stanford.

Celeste se rio tan fuerte que termindé doblada por la risa. Cuando se calmé sinti6 una
melancolia terrible, ganas de llorar por las cosas que no tenia.

—Hubo cambios en la relacion con Jack en el viaje a Londres —murmuro.

—¢Cambios positivos?

—Si. Interesantes. Aunque un poco lentos. Pero no me molesta. No quiero ir rapido. Primero
tiene que recordar que nos besamos hace muchos afios.

—¢Y ahora?

—También nos besamos. En todo el viaje de vuelta desde Londres. Desde entonces no ha
sido mas que eso.

—No deberias dejar que el agua se estanque —sefialo la doctora.

—Ese es un buen consejo. Esperemos que no se estanque. Jack bromea con que me vuelva su
ama de llaves. Es un chiste, esta claro. Aun asi no dejo de pensar en que mi lugar en la casa debe
cambiar. Incluso si no me voy.

—¢Cuanto durara tu viaje a Buenos Aires?

—Un mes. Tengo cosas que hacer. Los sobrinos de mi abuela quieren que firme unos papeles
para hacer la sucesion legal de la casa.

—Esa casa no es tuya?

—No. Solo la mitad. La casa era de dos hermanas. Muri6 mi abuela y empezaron a
escribirme para preguntarme cudndo iba para firmar los papeles. Solo debo darle un poder a
Carlos y él podra seguir con los tramites.

—¢:Como piensas que van a reaccionar los Stanford?

—Mal.

—¢Sin ninguna duda?

—Ninguna. Y ni siquiera lo que imagino. Es lo que no me imagino lo que me da miedo. Boy
va a reaccionar mal y a destiempo como siempre. Tengo alguna esperanza en Jack ahora que...
somos personas que se besan. No sé como reaccionara John.

—FEsa es una novedad: pones en duda a esa especie de idolo que tienes.

—Es que ahora me doy besos con el hijo. Puedo verlo bajo otra luz.

—Ya veo.

—Mentira, creo que John es perfecto —reconoci6 Celeste—. Sin embargo, si me preocupa
Valerie. Hasta este momento ella no ha dicho nada sobre mi salida de la casa. Ella me eligio
entre varios candidatos. Y sé que esa eleccion fue a conciencia. Si mi trabajo con Boy tuvo éxito,
si hoy es un adolescente que se puede confundir con cualquier otro y si yo tuve influencia en eso,
fue porque Valerie me eligié. Estoy en esa casa por ella. Cuando llegue junio y me vaya no sera



igual que cuando me iba de vacaciones con Robert. No me hace falta terapia para saber que no
voy a ser la misma cuando vuelva.

—¢ Estas segura de que vas a regresar?

—Si. Pero ellos no van a estar seguros hasta que vuelva.

—¢Y turelacién con Jack?

—No habra relacién con Jack. No quiero tenerla hasta volver. Supongo que a eso te referias
con estancarse.

—¢Por qué no?

—Porque la esposa de Jack muri6 en un accidente de transito. Porque mi madre muri6 por un
linfoma en menos de un afio.

—¢Tienes miedo a morir?

—Tengo miedo de hacerles una promesa que no pueda cumplir.

—La vida es esa promesa en el vacio.

—Lo sé —dijo con tristeza Celeste—. Y por eso me niego a estar con Jack. No voy a tener
una relacién con él hasta que vuelva a fines de julio.

La doctora Rogers hizo una pausa reflexiva. Celeste también necesitaba tiempo para
serenarse. En menos de tres dias habia tomado mas resoluciones en todo el afio anterior.

—Me preocupa esta serie de iluminaciones repentinas —dijo la doctora—. Aun asi, me
preocuparia mas que no sintieras nada, que te diera igual tener o no tener una relacion con
alguien, que ver a alguien de tu pasado no te produjera nada. Si tengo que elegir entre las dos
cosas prefiero verte tomando decisiones arriesgadas que ninguna decision.

—¢Cual seria la decision equivocada?

—Volver a Argentina en medio de estas crisis de llanto.

—Tuve una en Londres —dijo Celeste de pronto, como si lo hubiese olvidado.

—¢Qué paso?

—FEstaba con Jack. Habiamos tomado el té como si fuera una cena, en la cama de su
habitacion. Mirabamos Sharpe, no sé cual, para mi son todas iguales. Me dio miedo y empecé a
llorar.

—¢Por qué te dio miedo?

—No sé. Me habia quedado esa sensacion después de despedirme de Federico. Fue tan
confuso que no volvi a pensar en eso.

—¢Y después volvié cuando estabas con Jack?

—No, lo sé ahora. En ese momento no sabia qué era. Solo ganas de llorar. Es como si una
oscuridad se me abriera en el pecho y me tragara. Estoy pensando hacerla historia, pero me temo
que sea demasiado terrorifica. Aunque a los chicos les gustan las historias de terror. A Boy le
encantaba asustarse y que lo abrazara después. El abuelo John le leia los cuentos de miedo y él
me sostenia la mano para que no me asustara.

—Todas las historias convergen en Boy —sefial6 la doctora.

—Como dijo él, no tengo recuerdos sin Boy. No es cierto, pero me gustaria que fuera asi.
Vivo con él. Concentrada en su bienestar. No es facil sacarse esa idea de encima. Cuidarlo,
protegerlo, vigilar su suefio. Amé ese trabajo. Al mismo tiempo absorbié mi vida por completo.
Me di cuenta tarde y empecé a pelear. Me pregunto si mi historia con Robert hubiera sido
diferente.

—c:Todavia tienes sentimientos por él?

—No. Creo que nunca los tuve. Una vez me dijiste que tenia que dejar de amarlos tanto como



los amaba. Era cierto. Por eso también saqué el pasaje, justo cuando me doy besos con Jack.

—Me pregunto, entonces, si el viaje tiene que ver con la decision de visitar a Carlos, de
conocer a tu padre o de alejarte de Jack.

—Y alejarme de Boy.

—¢:Lo sumamos?

Celeste jugd con sus dedos, como si contara las decisiones que iba a tomar. Eran cuatro
hombres, cinco si contaba a John.

—Nunca aprendi a jugar al ajedrez —penso en voz alta—. Me gusta ver como se mueven las
piezas sobre el tablero. Me gusta la reflexion de los jugadores. El silencio. Es un pequefio mundo
a cuadros. Mi abuelo lo jugaba con un vecino del edificio. Tenia un juego de ajedrez. Nada
elegante. Una caja roja de carton y piezas de plastico. Cuando mi mama estudiaba inglés en voz
alta yo no podia molestarla, eso me decia mi abuela. Yo tomaba el juego de ajedrez de mi abuelo
y ubicaba las piezas a mi modo. Analizaba sus relieves y la lamina de felpa verde que tenian las
piezas para desplazarse por el tablero. Como jugaba sola me quedaba en silencio, esperaba mi
movida, y luego el silencio. Por primera vez en mucho tiempo siento que las piezas estan como
quiero, como me gusta a mi, como si hubiese hecho una movida después de estar estancada por
mucho tiempo. Ahora, en silencio, espero mi proxima jugada.

—Creo que tu primera jugada fue no hacer una torta de cumpleafos.

Celeste sonrio.

—Si. Fue esa. Antes de eso estaba todo confuso, incluso con un libro publicado.

—~Cuando llegaste y contaste la historia de la torta de Boy dijiste que habia sido porque
estabas cansada. El te reclamé lo mismo aqui, que trabajar en la escuela te cansaba. ¢Es
cansancio?

Celeste sinti6 esa oscuridad en el pecho que la ahogaba.

—Lo voy a querer siempre —dijo en un murmullo para que las palabras no le lastimaran la
garganta.

—Todas tus historias convergen en él.

—No quiero que piense que ya no lo amo. Daria mi vida por él.

—Como una leona mas de la familia.

—Si, como una leona Stanford. Si es que Valerie alguna vez me da el titulo.

Se rio mientras se secaba las lagrimas.

—Me desespera que Boy piense que no lo quiero.

La doctora Rogers cerro su cuaderno.

—Solo sabras qué ocurre cuando muevas la proxima pieza.



Capitulo 24

—¢Estamos solos? —pregunt6 Jack.

—Casi siempre estamos solos —le respondio ella divertida.

—:En serio?

—Desde que lo dejas salir hasta tarde.

Se quedd de pie, junto a ella. En la mesa estaban dispersos los bocetos de su préximo libro.
El diagrama estaba completo, la portada y la contraportada. Incluso ya tenia bastante avanzado el
trabajo de coloreado, aunque no iba a mostrarle eso todavia. Era como la relacion que llevaban
adelante: por ahora solo eran besos.

—El texto lo escribo a mano para saber dénde va, pero lleva otra tipografia —le explico
porque ya habia visto la misma mirada inquisitiva de Valerie, lista para criticar un detalle que
aun no habia sido refinado. Celeste se mare6 con sus conjeturas. Suspir6 profundo para
enfocarse.

Jack levanto los ojos cuando escucho el suspiro.

—YVYa sé... —murmuro él.

Celeste se pregunt6 qué era lo que sabia. Jack habia sefialado varias veces que podria haberla
ayudado en algo. La verdad era que Jack no trabajaba en la misma clase de libros. No sabia de su
disefio, ni preparacion, ni cémo se distinguia una ilustracion de un dibujo.

Segundos después Jack le dio la razon por la que ella no le habia mostrado nunca lo que
hacia. Jack ley6 un parrafo del texto y se ech6 hacia atras pensativo. Celeste entré en una espiral
de ansiedad que habia evitado durante un afio y medio. El texto ya estaba definido y no iba a
cambiarlo por mas que Jack Stanford, de fama literaria, hijo de John Stanford, con mas fama
todavia, le dijera que algo estaba mal. Tuvo que volver a suspirar para calmarse y esta vez se
llevo 1a mano al pecho.

—¢Qué pasa? —le pregunto él.

—Nada —respondio ella con su respuesta defensiva habitual.

Los ojos de Jack le mostraron una mezcla de desilusion y preocupacion que ya conocia.
Celeste se dio cuenta de que estaba tan acostumbrada a levantar muros entre ellos que las
primeras reacciones solian ser mentiras o algun desvio para ocultar lo que sentia. Si queria una
relacion con él —y la queria mucho—, esos muros no tenian que existir. Se decidi6 a confesarle:

—Me pone nerviosa que leas el texto.

—¢Si? ;Por qué?

—Vas a criticarlo y decir que es malo.

Jack le dio un beso en la boca.

—¢Cuanto hace que me conoces?

—Diez anos.

—¢Te haria algo asi?

—No.



—Sé que estamos en un momento intermedio y ninguno de los dos se anima a dar el siguiente
paso. Lo entiendo y estoy de acuerdo. Aunque no veo la hora de salir y darte besos en publico
cuando estas con esa cara.

—¢Qué cara es?

—~Cuando era chico, tenijamos una gata en Birmingham. Era altanera. Reclamaba comida,
como si fuera la reina. Se llamaba Betty, por la reina, por supuesto. Cuando queria caricias era
igual de altanera, solo que se dulcificaba un poco. Tienes esa cara, mezcla de altaneria y dulzura.
No quieres que critique tu libro y pides mimos.

—¢Y qué le vas a criticar?

—Nada. Eso es lo que ni siquiera me dejas decir. Pensaba en la decisién de tomar un tren e
irse de viaje. Mis personajes tardarian una vida en decidirse a hacer algo asi. En cambio,
Leoncito puede hacerlo sin problemas, sin dejar nada atras ni temer por lo que viene.

—Leoncito lleva todas sus cosas en su maleta, ayuda viajar liviano.

—Y es joven —dijo Jack y se rio de su propia explicacion—. Cuando uno es joven la vida es
mas simple y liviana.

—¢Si? Supongo que depende mucho de la infancia que tuviste.

Jack la mir6 sorprendido.

—No, claro. Boy no tuvo una infancia facil.

—En realidad hablaba de mi, pero él tampoco tuvo una infancia sencilla.

Celeste se quedo quieta. Nunca hablaba de su vida en Argentina. Nancy habia sido la mas
perseverante en ese tema, y hasta ella habia dejado de preguntarle.

—Me gustaba jugar a que me escapaba en un avion —dijo en voz alta por primera vez en su
vida—. En esos afios todas las chicas queriamos ser azafatas. Era una fantasia como luego fue ser
una super modelo. Yo queria escaparme en avién y no volver mas. Una azafata que saltaba de
avion en avion y nunca tocaba el suelo.

—Yo queria ser rebelde. Solo eso: rebelde. Por Dios, lo tinico que hacia era sofiar con eso.
Pero era adolescente, no nifio. Si ves mis fotos era todo un caballerito a los diez aflos.

—Ya las vi —dijo Celeste divertida.

—Supongo que mama no pudo resistirse.

—En realidad fue John. Hay muchas fotos de ustedes dos juntos, son hermosas.

—Las tomaba mama.

—Eso dijo John.

—¢: T no tienes fotos de esa época?

—Tengo algunas —dijo Celeste casi sin voz—, pero no me gusta verlas. Era muy timida asi
que siempre miro hacia abajo o me sostienen la cara para que mire hacia adelante. Tengo algunas
con mama, de bebé. Estan guardadas en mi habitacion.

—¢Por qué querias escaparte? —le pregunto él.

—Para que me dejaran de decir que le habia arruinado la vida a mi mama —Celeste apreto
las manos—. Si me iba ya no iba a ser un problema. No me gusta hablar de esto.

Jack la abrazo. Al principio no le gust6. Sabia lidiar con esos recuerdos a su modo,
sometiéndolos al olvido forzado. Nunca habia recibido consuelo, ni siquiera de su abuelo, a
quien adoraba, pero que no supo compensar la queja permanente de su abuela.

—No hace falta que me abraces —le dijo mientras trataba de apartarse.

Habl6 con la voz confiada de alguien que ha dicho la misma mentira muchas veces. El no la
solto y ella se dejé caer contra él. Jack la apret6 con fuerza y ella lo abraz6 por la cintura. Se



puso en puntas de pie para darle un beso rapido, pero Jack decidié que era mejor alzarla y darle
un beso mucho mas lento.

—Eso estuvo lindo —le dijo Celeste cuando la solto.

—Tengo mas...

—:En serio?

El la abrazé de nuevo, la subié a la mesada y meti6 las manos debajo de la remera para
acariciarle la espalda. Celeste queria besarlo con mas velocidad, pero Jack era lento y no estaba
tan falto de recursos de galan como Celeste habia supuesto.

—Ya podemos tachar una fantasia de la lista —murmuré Jack en su oido.

A Celeste le hubiese gustado responder algo gracioso. En cambio, solo le salio:

—¢Hay una lista?

—Soy organizado.

La abraz6 con fuerza.

—Por favor, no me digas que soy el unico que tiene fantasias por toda la casa. Seria muy
Vergonzoso.

Ella se rio.

—Creo que solo tengo una —Ile dijo en voz muy baja porque era el unico tono que le salia
tranquilo.

—¢Una sola?

—Una sola muy, muy especifica.

—Quiero saber.

—Todavia no. Cuando vuelva podemos experimentar.

Celeste habia hablado con el cuerpo alborotado. Se dio cuenta por el cuerpo de Jack, que se
puso tenso de inmediato, que habia dicho algo sin pensar. El se apart6, con los ojos brillantes,
pero confundido.

—¢Cuando vuelvas? ;Cuando te vas?

—Planeo un viaje para junio.

—¢Qué clase de viaje?

—Uno de varios dias.

—¢ A Londres?

—No.

Jack busco alejarse. Celeste lo retuvo por las manos. Habia pospuesto la decision de
comunicarles sobre el viaje durante mas de un mes. La doctora Rogers habia tenido razon en ese
aspecto: se habia embriagado con la toma de decisiones. Las palabras se le habian escapado, pero
no iba a retroceder.

—Vamos a tener que pasar por un par de cosas antes de seguir con la relacion —le dijo con
carifio—. Mi viaje es una de esas cosas.

Jack no la miraba. Celeste lo espero.

—Vamos a estar bien —Ile susurro para consolarlo.

Jack la solto.

—¢Cuando? ; Addonde es este viaje? ;Con quién?

Celeste llevaba semanas con esas preguntas. Las hablaba en terapia, las pensaba mientras
caminaba, se despertaba por las mafianas con esas preguntas en la cabeza. Imaginé miles de
escenarios posibles. Sabia que una de esas cosas iba a afectar a Jack y la otra a Boy. Sin
embargo, por mas que pusiera razonamientos o complicaciones, no cuestiono ninguna de sus dos



decisiones.

—El viaje es el 20 junio. En cuatro semanas.

Jack se apart6. Celeste se bajé de la mesada segura de que no habia forma de estar lista para
lo que venia.

—Voy a estar lejos un mes. Ya hablé con la escuela y preparamos todo para que los nifios
terminen bien las clases.

—Asi que la escuela ya sabe —razon6 Jack.

—Debia decirselo antes.

—Por supuesto —murmuré él. ; Adénde vas?

—A Buenos Aires.

Jack se volvio a sentar con los brazos apoyados en la mesa. Celeste conocia esa mirada. La
habia fascinado todos esos afios: iba a hacer lo que fuera necesario para que su hijo no sufriera.
Ese sentimiento tan crudo y tan intimo fue el que descargé en el libro que le hizo ganar el premio
Booker afios atras. Se dio cuenta de que lo amaba por muchas razones, pero esa mirada era la
primera que la habia atraido. Era ridiculo decirse una vez mas que lo amaba, y, sin embargo, alli
estaba frente a ella, ese amor que no dejaba de sentir por él desde que lo conocia.

El ruido de la puerta de calle que se abria y se cerraba los distrajo. Vieron a un Boy
encapuchado y encorvado que pasé de largo y luego volvio para verlos.

—¢Eso es tu libro nuevo?

—Si.

Volvié a desaparecer. Por el ruido que hizo al subir, fue evidente que subié corriendo y
Celeste le hizo un gesto con las manos a Jack para que esperara. Su intuicién fue correcta.

—Quiero mostrarte algo —le dijo Boy al entrar en la cocina con una carpeta en la mano.

Ella alz6 las manos entusiasmada.

—Dame.

Boy no se movio.

—AQuiero tu opinion honesta —dijo muy serio—. No tengo seis afios.

—Nadie pensaria que tienes seis afios —le dijo con ternura.

—Lo digo en serio —protesto él.

—Yo digo en serio que voy a darte mi opinién honesta —afirmé Celeste después de una
rapida mirada hacia Jack. El no se habia movido de su silla y miraba a su hijo preocupado.

Celeste apart6 sus bocetos y deposito la carpeta con cuidado. Lo que vio le encant6 desde el
inicio y quiso felicitarlo con una voz muy aguda que iba a molestarlo hasta el infinito. Como no
queria molestarlo, se mantuvo tranquila mientras pasaba los dibujos uno por uno. Con calma se
detuvo en los detalles, alzé una hoja para comprobar algo en la superficie o cambié la fuente de
luz para percibir las diferencias entre los colores.

Eran seis ilustraciones pintadas con acuarela. Simulaban antiguos herbarios con laminas
ilustradas. John los coleccionaba y tenia varios antiguos en la biblioteca de su casa. Las flores
eran rosas, todas diferentes, con la inscripcion de partes de la flor en inglés y latin. Cuando pudo
ver en detalle la calidad del dibujo se felicitdé por reprimir la primera emocion. Pudo ver la
delicadeza del trabajo de Boy y que esa delicadeza requeria un reconocimiento de igual valor.

—Son hermosas —le dijo con voz suave.

—¢:En serio?

—Si.

—Son para el cumpleafios del abuelo. Quiero que sean buenas. Asi que si no estan bien, me



dices. Robert me dijo que estan bien, pero tu opinién es mas importante. Estas son las de prueba,
igual. Quiero comprar otro papel. El que me trajiste de Londres no me gust6. Dime si estan bien
porque puedo guardarlas y comprar otra cosa. Es lo mismo.

—No es lo mismo —Ile dijo con voz grave—. Estan bellisimas, es un trabajo espléndido y
creo que un papel prensado en frio daria un aspecto menos aspero. ;Tomaste las imagenes de
algun lugar?

—De una enciclopedia que conseguimos con la abuela Valerie.

—Me imaginé que Valerie tenia algo que ver en esto —dijo ella con voz dulce.

—~Cuando se fueron a Londres fuimos a unas librerias de libros usados —le aclaré Boy con
las mejillas rojas.

Celeste no habia hablado con Jack, pero estaba convencida de que tenian acuerdo tacito de no
decirle nada a Boy sobre los besos. Desechd la idea. Si sospechaba que entre ellos existia algo
era por su propia observacion, no porque Jack se lo hubiera mencionado.

—Me imaginé, si. Y estas acuarelas no son las mias.

—Nunca me dejas tocar las tuyas —dijo como si estuviese asombrado por la acusacién.

—FEso jamas impidio que las usaras —replico Celeste.

—La abuela Valerie me las compro.

—iMe mandaste a Cass Art dos veces y compraste con Valerie aqui también?

—El abuelo John merece lo mejor.

—Y la abuela Valerie te compraria una Ferrari si eligieras bien los argumentos —le contesto
Jack.

La cara de Boy se iluminé por un segundo.

—Por ahora no me interesa manejar —le contesto.

—Son una belleza —dijo Celeste con voz firme—. Deberias guardarlos, incluso si son
bocetos. Para que te quede el registro de la evolucién. Nunca habias hecho algo tan sistematico.
Es una linda serie.

Boy asintié con un animo sorprendente.

—Robert me dijo lo mismo. Pensé en ponerle marco a alguno.

—FEs una buena idea —dijo Celeste—. ;Boy?

—¢Qué?

—¢Te puedo abrazar?

—Sin escandalo —Ile dijo mientras se preparaba para recibir el empujon amoroso de Celeste.

Ella lo abraz6 muy fuerte y le hubiera dado besos, pero eso ya era calificado como
“escandalo” asi que tuvo que contenerse con el abrazo y mecerlo un ratito entre sus brazos. Vio a
Jack detras del hombro de Boy.

—¢Y tu papa no va a ver las laminas? —le pregunto.

Boy se separ6 de ella con cara enojada. Todo lo habia hecho de espaldas a Jack. Celeste, que
sabia que Jack estaba molesto, le tom6 la manga y lo sacudié un poco.

—NMostrale.

—E:s escritor. No entiende de arte.

—Ya sé que no entiende de arte, pero mostrale igual.

Jack mir6 la carpeta.

—¢Qué dicen?

—Boy piensa que tal vez no entiendas la estética o no valores el trabajo que requieren unas
laminas asi —le explicé Celeste.



—No dije eso —rio Boy.

—Dale un poco de espacio —contesto ella.

Jack respondio6 con expresion hurafia:

—Soy escritor y doctor en literatura inglesa, no seré un erudito en arte, pero soy un ser
humano sensible a la belleza. ; Puedo ver las laminas o no? Y ya dejen de hablar en espafiol.

El se alz6 de hombros. Mientras Jack miraba en silencio las ldminas, Celeste volvid a
abrazarlo.

—¢Te puedo dar un beso? —le pregunto.

—No.

—¢Por qué no?

—Son cosas de nifos.

—Siempre vas a ser mi nene.

—Ay, por favor, Celeste.

Tuvo que reirse. Su voz habia sonado tan ofendida y tan argentina al mismo tiempo que no
podia no sentir una extrafia forma de felicidad. Le faltaba un mate en la mano para completar el
cuadro.

Los ojos de Boy prestaban atencion a Jack.

—¢Cuando hiciste esto? —Ie pregunto al hijo.

—~Cuando se fueron a Londres, ya lo dije. Se nos ocurrié con la abuela Valerie mientras
visitabamos una exposicion en la Bodleian Library. Me ayudod con las rosas y los nombres. Y
después segui solo.

—¢Y todos son para papa?

—Si. Para el cumpleafios. Tengo unos meses, pero estan los examenes en el medio. Perderé
el tiempo en eso en lugar de hacer lo que me gusta.

Celeste le sonri6 al escuchar la protesta. Boy la rodeé con los dos brazos y la apreté tan fuerte
que le crujio la espalda. Ella se quejé con un grufiido que era mitad risa.

—Antes me hacias estas cosas —murmuro Jack.

—¢Cuando? —pregunt6 su hijo sin soltarla.

—Para mi cumpleafios. Los tengo en el estudio. Celeste les hizo poner marco.

—¢Las tarjetas de cumpleafios? —pregunto ella.

—Esas.

—iEsas cosas no eran como esto! —chill6 Boy—. Tienen mucho mas trabajo y analisis.
Técnica. Nada que ver.

—Bueno, a mi me gustaban.

La expresion de Boy fue de un desprecio tan esnob que Celeste tuvo que cerrar los ojos para
reprimir la carcajada.

—Podrias hacerle algo en el taller de grabado —propuso Celeste.

—¢:Como qué? No le gusta el arte.

—No hace falta, gracias —murmuré Jack.

Boy alzd las cejas. Celeste se apiadé del pobre padre que ignoraba cuestiones basicas de arte
grafico antes de que el hijo rechazara la propuesta.

—FEIl grabado es una técnica que solia ser usada por movimientos socialistas —le explic6—
anarquistas, comunistas, revolucionarios en general. Para los trabajadores graficos era sencillo
acceder a las maquinas para imprimir panfletos y carteles. Mucha de la propaganda socialista
tiene esa estética.



Boy la miraba con atencion. Celeste siguio:

—Es una buena forma de unir el material de trabajo para hacer una obra que incorpore al
receptor, mas alla del tema.

Jack pareci6 interesado:

—¢Me va a hacer un cartel de esos grandes con el Che Guevara?

—Podria ser.

—Todavia no aprendié a pronunciar Che Guevara —dijo Boy ofendido.

—Los idiomas no son su fuerte. Pero le gusta la idea.

A Jack le brillaban los ojos con ilusién.

—Sé que me critican, pero no me importa. Quiero mi cartel del Che Guevara —les dijo.

—Al final vas a terminar por apreciar a Robert —bromeé Celeste.

Jack no estuvo de acuerdo.

—No —asegur6—. Eso no va a pasar nunca.

—Robert sabe mucho —afirm6 Boy acalorado—. Aprendi mucho con él. Es muy interesante
lo que hace.

Jack neg6 con la cabeza. Celeste concluyé que jamas pasaria del respeto general de Jack
hacia los seres humanos.

Nunca era un buen momento para hacer lo que iba a hacer, pero tenia que hacerlo de todos
modos. Estaban en la cocina y en paz por primera vez en muchos meses.

—Me gustaria hablar con ustedes.

Los dos la miraron con la misma cara de culpables. Era tan gracioso cuando lo hacian que le
costaba mantenerse seria. Asumian que algo habian hecho y se preparaban para lo peor. Entendia
que Jack fuera asi, era de una generacion diferente, pero Boy la conocia como para saber que no
preparaba conversaciones cuando estaba enojada.

—No hicieron nada malo. Pueden cambiar esa cara de culpa.

Los dos se quedaron quietos y con la misma expresion.

—Voy a renunciar.

Boy le peg6 a su padre en el hombro.

—¢Qué le hiciste?

—Eso fue innecesario —dijo Celeste sin perder la calma.

—No me importa.

—iBoy! —protest6 Celeste

El chico quiso salir de la cocina, pero Jack lo detuvo por el brazo.

—Siéntate.

—No quiero. No quiero esta conversacion. Arréglense entre ustedes y que Celeste deje de
decir que se va.

—Boy, por favor —insisti6 Celeste—. Si me dejaras explicarte...

—iNo!

Se largo a llorar en donde estaba. Era un nifio muy, muy largo que temblaba y se secaba las
lagrimas. Celeste se trat6 de mantenerse tranquila, pero el corazén se le partia asi que lo hizo
sentar para abrazarlo. El la tomé por la cintura y lloré mientras ella le acariciaba el pelo.

—Si me dejaras hablar te podria explicar qué es lo que pienso hacer y por qué.

—No hables —Ie dijo él tapandole la boca con mano. Lo hacia cuando era nifio, cuando ella
se cansaba de luchar contra él y le hablaba en espafiol. Ella no dejaba de hablar y Boy terminaba
por reirse y escuchar lo que decia para repetirlo.



Sin embargo, Celeste lo sentia temblar contra ella y termino por asustarse. Mir6 a Jack que
esperaba con atencién a que ella hablara.

—¢Puedo decirte qué es lo que quiero hacer?

—Vas a decirme que vas a irte porque ya no necesito que me cuiden.

Boy trat6 de soltarse, pero ella lo sostuvo.

—No me voy —Ile dijo con la frente apoyada en la suya—. Eso es lo que quiero decirte. Voy
a renunciar. Pero no voy a irme.

Miré a Jack para saber si habia entendido y estaba de acuerdo. El asinti6. Pero Boy seguia
temblando en sus brazos. Cerr6 los ojos y probo la técnica que habia usado afios atras para
calmarlo después de los berrinches que hacia antes de bafiarse. Apoy6 la mejilla en la cabeza y
empez06 a respirar profundo, con los ojos cerrados. Muy despacio, la respiracién de Boy se suméd
a la suya y el corazon se le calmo.

—¢Vas a vivir aca?

—Si tu papa no tiene problema.

—Mientras hagas la comida —murmur6 Jack.

— ¢ Estas seguro? —le pregunt6 Celeste—. ; Te parece un buen acuerdo?

—Me gusta mucho —le dijo Jack.

—Nos hace falta tranquilidad —suspir6 ella—. ¢ Ya puedo soltarte, Boy?

—No —respondié Boy—. ;Vas a tener otro cabezén?

Celeste no entendio.

—¢Me preguntas si voy a trabajar de nifiera?

—Si.
—No, pero si planeo trabajar mas en la escuela. Ya hablé con los directivos.
—Miles de horribles cabezones... —dijo Boy después de un suspiro.

Celeste penso en soltarlo, pero era mejor seguir abrazada a €l por un rato. Ademas, hacia
tanto tiempo que Boy no la dejaba tocarlo que aproveché para disfrutarlo en sus brazos.

—Deberias decirle la otra noticia también —dijo Jack.

—¢Qué otra noticia? —pregunté Boy apenas separado de ella.

Celeste se habia concentrado todo ese tiempo en cuanto les afectarian a los dos las novedades
que proponia. No se habia dado cuenta de lo mucho que iban a afectarla ella. Sintié por un
instante que era liviana como el aire y que si Boy no la sostenia podia salir volando como un
globo. Tenia terror de pronunciar las palabras para si misma. Escucharlas una y otra vez las hacia
mas reales.

—Voy a volver a Buenos Aires en junio.

Pudo sentir entre sus brazos la conmocién que provocaron sus palabras. O quizd fueron
ambos los que se sacudieron al mismo tiempo. El dejé caer los brazos y ella se separ6.

—Bueno —dijo Boy en voz baja.

Celeste lo observo, como siempre hacia, para descubrir hasta la minima sefial de sus
sentimientos. Los ojos azules la miraron con atencion, con miles de preguntas y sin pronunciar
ninguna.

Era la reaccion que mas habia temido porque lo sumia en ese silencio peligroso que Celeste
habia ayudado a desplazar de su vida. Le acaricié la frente. El no la esquivé, no le quité la mano,
no se escandalizo.

—Voy a ir por un mes. Hay cosas que tengo que resolver alla. Soy una de las herederas de la
casa de mi abuela. Suena muy elegante. No lo es. Es un departamento grande, nada mas. Solo



voy a firmar unos papeles para que Carlos actie en mi nombre. Quieren vender la casa y
necesitan que vaya. Tenia que volver, ya lo sabia. Lo pospuse por el tiempo que pude. Esta vida
algin dia tenia que terminar, ;no? Es hermosa, pero se parece mucho a un suefio. Es mejor
arrancar la bandita de una vez. Cuando vuelva empezamos de nuevo. Estoy interesada en ver qué
pasa. ¢No te intriga?

Boy le dio la respuesta que Celeste temia:

—Da lo mismo.



Capitulo 25

El tiempo que transcurri6 entre la noticia y el viaje de Celeste fue caético. Boy luché con sus
examenes y la ansiedad que le provocaban. Jack tenia muchisimo trabajo en las dos escuelas
donde ensefiaba. Celeste debia cerrar el afio con toneladas de papeles recortados, pegamento y
brillantina. La casa de Hamilton Road parecia un nido de hadas, un sitio ajetreado donde los tres
habitantes entraban y salian cubiertos de brillitos.

Boy y Jack se llevaban toda su atencién. No dejaban de pelear. La razon era que Boy habia
decidido no acompafiar a Celeste hasta el aeropuerto. Cuando le dio la noticia, Celeste no pudo
evitar decir “Bueno” entre un monton de lagrimas que le saltaban sin contenerlas. Jack se enojo,
le pidi6 a su hijo que reconsiderara la decision y el chico volvié a decir que no. Eso habia sido
dos semanas antes del viaje de Celeste y desde entonces las peleas eran diarias.

No hubo excusa que no usaran. Una salida de Boy, un partido de ftitbol, dinero. Incluso hubo
una pelea que ninguno de los dos justifico ni explicé. Ella solo vio las caras rojas en la cocina
cuando regres6 de hacer las tultimas compras para su viaje. Estaba segura de que se habian
tomado a golpes, pero su fe en la conducta Stanford se negaba a creer esa posibilidad. Sin
embargo, ninguno de los dos decia nada y ambos lucian tan culpables que para el final de la cena
estaba segura de que habia sido una pelea fisica.

Le dio temor y pensé en hablar con Valerie, pero estaba enojada con ella y habia rechazado
cualquier comunicacion que incluyera mas de cuatro frases. Tuvo que recurrir a John y pedirle
que los vigilara por ella.

—¢Qué hicieron? —le pregunté John con voz exasperada cuando lo llamé por teléfono.

—Creo que se pelearon. Quiero decir que llegaron a pegarse.

—AMh, por Dios.

—¢Es posible? Yo no creo que sea posible, pero tenian las caras rojas y estaban agitados.

—FEs posible, si. No se lo digas a Valerie.

—No, Valerie no me habla a menos que sea necesario.

—Lo sé, esta furiosa. ;Qué has hecho con nosotros, Celeste?

—¢Es mi culpa esto?

—No, ya somos asi —rio él.

—¢ Estas seguro que se pelearon, entonces? —Ile pregunt6 para sentirse segura.

—Seguro. Eso hicimos Jack y yo hace afios.

—Voy a desmayarme del estrés.

—No, por favor, complicarias las cosas. ¢Tud crees que Jack puede hacerle dafio a su hijo? Lo
dej6 sacar la furia y ni debe haberle pegado. Me fijaria si hay algo roto en el jardin.

—John, prométeme que los vas a cuidar.

—Por supuesto.

—Ahora me da mas miedo irme.

—Tu tienes que resolver tus asuntos en Buenos Aires. Es lo que has dicho todo este tiempo.



Tienes una vida. Jack y Boy no son capaces de ver mas alla de la nariz y estan desesperados
porque no quieren perderte. Me enfureceria con ellos si no fuera porque ya pasaron por una
pérdida. Pero esto no sera una pérdida, ¢no es cierto? Vas a volver.

—Si, claro que si. Mi vida esta aqui, en Oxford.

—Entonces ve tranquila y no te preocupes. Yo me encargo de que no hagan tonterias.

La conversacion con John la dejé tranquila o, al menos, segura de que alguien sabia que debia
estar atento.

Lo que fuera que paso entre ellos tuvo la virtud de calmarlos al menos hasta la noche anterior
a la partida. Mientras ella preparaba su equipaje de mano y su mochila, Jack insisti6 en que Boy
reconsiderara su decision.

Celeste no intervino en la larga discusion que tuvieron. Una parte de ella ya estaba en el
avién, rumbo a Buenos Aires. La otra parte habia obedecido a John y habia dejado de sufrir por
las discusiones. Era el modo en que Jack, y no solo Boy, sacaban la angustia que les causaba su
viaje y su futura ausencia.

La relacion entre Celeste y Jack habia quedado en suspenso después de su anuncio. Apenas
habian vuelto a besarse. El final de las clases y los preparativos del viaje los habia distanciado de
nuevo, como si vivieran la vida antes de viajar a Londres, sin abrazos y sin besos a escondidas,
sin el coqueteo y la promesa de estar juntos.

La noche anterior a su viaje, Jack pidi6 la cena para que ella no cocinara. Por supuesto, el
pedido de Boy llegdé mal y eso produjo una nueva discusion. Celeste estaba tan cansada que ni
los escucho.

—Mafiana salimos a las seis —le dijo a Boy con ternura cuando termino la cena.

El asintio6.

—¢Prefieres que nos abracemos ahora o mafiana antes de salir?

La respuesta fue la que esperaba. Boy se alz6 de hombros y le respondié:

—Es lo mismo.

—Bueno —le dijo Celeste—. Como para mi no es lo mismo, te abrazo mafiana.

Boy asintié. Unos minutos después se fue a su habitacion sin decir una palabra.

Mientras ordenaba la cocina, Jack murmuro:

—Puedo obligarlo a que te abrace ahora.

—No, no hace falta —murmur6 Celeste cansada—. Quiero que hablemos.

El abri6 los ojos sorprendido. Celeste se tomé unos segundos para sonreir. La frase siempre
funcionaba incluso si la usaba sin darse cuenta.

—¢Qué pasa? —le pregunto él.

—:Dormimos juntos?

Habia intentado que la voz le saliera normal. Todo quedaba en intentos en esos dias. Y, como
le habia dicho la doctora Rogers el dia anterior, estaba bien que fuese asi. La separacion iba a ser
dificil.

La pregunta habia quedado en el aire.

—FEn mi habitacién si no quieres que Boy se entere —dijo Celeste en voz baja.

Vio la veloz mirada de temor que Jack dirigi6 hacia la puerta de su habitacion.

—Solo quiero que estemos juntos como en Londres —le explico.

—Aurriba —dijo Jack con una voz que no le conocia.

—¢Arriba?

—En mi habitacion. Tengo miedo de que Boy haga alguna locura.



—No me asustes.

—Yo me escapé varias veces a su edad. No creo que lo haga, pero quiero estar cerca.

Ella asintio.

—Termino de armar mi mochila y subo.

El acepto sin decir nada.

Celeste se encontré en su habitacion abrazada a la mochila que la habia traido al barrio de
Summertown. Miraba todos los objetos que quedaban alli porque iba a volver distinta. Habia
dejado de ser la nifiera de Boy. No sabia bien qué iba a ser para ese adolescente largo y
silencioso. Dej6 la pregunta para el regreso, solo podia lidiar con su viaje a Buenos Aires. El
Leoncito de la presentacion en Blackwell habia desaparecido de su silla. Cerro6 los ojos y le pidio
a su Leoncito que cuidara de Boy mientras ella viajaba.

Jack la esperaba en la puerta de la habitacién. El le indicé que hiciera silencio. Celeste acept6
aunque sabia que era inttil. Antes de que le hablara o le sonriera o incluso confiara en ella, Boy
habia aprendido a descubrir donde estaba Celeste. Si estaba despierto, y era probable porque se
veia luz por debajo de la puerta, Boy sabia que ella estaba alli. No le dijo nada a Jack para que no
se pusiera mas nervioso de lo que estaba.

—¢Qué mirabas? —Ile pregunto al ver la television prendida.

—Nada —dijo él después de cerrar la puerta—. ;Quieres ver algo?

—No. Quiero acostarme y tratar de dormir. ;Pusiste la alarma del reloj?

—Dos alarmas.

Jack le sefial6 el teléfono y un reloj en su mesa de noche.

—Yo traje mi teléfono también —dijo Celeste y lo dej6 sobre el escritorio que tenia Jack en
su habitacion.

Fue derecho a la cama.

—Te conozco tanto que sé de qué lado te gusta dormir sin preguntar —le susurré cuando él
se acosto junto a ella.

Debi6 dormirse enseguida porque escuch6 de repente unos gritos ahogados y el corazon casi
se le sale del pecho. Jack no estaba a su lado. Trat6 de escuchar mejor para entender qué pasaba.

—Tranquilo.

—Papa, ¢donde esta Celeste?

—Boy, vuelve a la cama.

—¢:Donde esta? No la veo.

Se levant6 enseguida, se mare0, trastabillo hasta la puerta y choc6 con Jack que la sostuvo
por un brazo.

—¢Qué pas6? —preguntd confundida.

—¢Adonde te fuiste?

Celeste 1o mir6 con atencion. Boy habia tenido unos meses de sonambulismo alrededor de los
diez afios. Una fase que la habia aterrado. La olvidé por completo hasta ese momento.

—Esta dormido —susurro Jack.

Celeste tom6 la mano de Boy.

—Estoy aqui. Vuelve a la cama.

—Mafiana —dijo Boy en voz alta.

—Vamos, Boy, a dormir.

—Si.

Celeste se quedo en la puerta mientras Jack lo acompafiaba con las manos en los hombros



para que no se chocara con nada. El corazén todavia le latia acelerado. Los minutos que pasaron
hasta que Jack salié de la habitacion fueron eternos. Entré con él a la habitacién.

—Me habia olvidado de eso.

—Yo no.

—¢:Sabias que iba a pasar? jEstuvo con episodios!

Jack asintio.

—Lo que me preocupa es que bajoé las escaleras dormido —le coment6 agitado.

—¢Cuanto hace que esta con episodios? ;Por qué no me lo dijiste?

—¢Desde cuando va a ser, Celeste? En lugar de decir qué le pasa, elige portarse como un
idiota. Al menos sabemos de quién saco eso.

—Jack...

—Deberia ir a despertarlo y hacer que se despida.

Le tomo las manos.

—No. Le da miedo despedirse. A mi también.

—FEs una estupidez.

—No peleen por mi —Ile pidio.

—Es un capricho.

—Aunque sea un capricho es su decision. Y debemos respetarla. Los dos sabemos que es asi.
No pelees con él. En este mes, no lo hagas. Te va a buscar pelea, no la aceptes. Si se pone muy
pesado le pides ayuda a tu padre. El sabe lidiar con cabezas duras. Por favor. Van a estar bien.

Ninguno de los dos dijo nada por un rato, pero Celeste no quiso quedarse con las palabras que
tenia guardadas cuando pasaria tanto tiempo sin verlos. El corazén se le achicaba o se le
agrandaba segun iban pasando los minutos.

—Voy a extrafiar este olor —le susurr6 después de abrazarlo.

El no dijo nada, asi que le pidié que hablara:

—Ahora es cuando dices que también vas a extrafiar mi olor.

El silencio de Jack hizo afiicos la poca tranquilidad que a Celeste le quedaba. Se separ¢ de él
resignada.

Jack la mir6 sorprendido.

—¢Qué pasa?

—Lo entiendo —contest6 Celeste con voz temblorosa. Buscaba sus pantuflas desesperada.

—¢Qué? ;Qué buscas? Celeste, por favor.

Celeste se dio vuelta.

—Buscaba mis pantuflas, pero no estan. Vine descalza. Entiendo eso que te pasa. Ahora lo
entiendo. Por eso ni siquiera te incomod6 que no siguiera una relacion después de Londres.
Necesito cerrar cosas esta noche. Es importante. Y acabo de entender eso que te ocurre. Eso me
paso con Robert. No sentia lo mismo. No lo amaba como €él a mi. Por eso no me casé con él. Fue
muy doloroso entenderlo y tomar la decision de dejarlo. Pero al final fue lo mejor. Y ya me lo
dijiste una vez. Pero no aprendi. Dimelo otra vez, asi lo entiendo.

—No sé qué es eso que quieres que diga —respondié Jack—. Volvamos a la cama.

—No. Hace nueve afios te besé. Y me dijiste que estaba fuera de lugar. Hoy no te parece asi,
pero es lo mismo, ¢no es cierto? Siempre es lo mismo.

—Celeste, por favor.

—No. Jack... Tengo treinta y seis afios. Voy a volver a mi pais después de muchisimo
tiempo, necesito solucionar cosas, no complicarlas mas. Mi vida esta aqui, quiero saber que



vuelvo a algo valioso y con sentido. Incluso si eso implica saber que no sentimos lo mismo. Si
vuelvo a Oxford sabiendo que me amas serd maravilloso. Pero también quiero volver si no me
amas y empezar de nuevo con mi corazon puesto en otra parte.

Jack se sent6 en la cama. Se revolvid el pelo.

—Hay cosas que no logro resolver —le dijo €l con la voz ahogada—. Un sentimiento que no
logro dejar atrds. Ese beso fue cuando Boy estuvo enfermo, ¢no? Lo habia olvidado, pero no
porque no quiera besarte. Ojala tuviera las palabras para explicartelo. Soy un escritor bastante
malo, te habras dado cuenta.

Ella se habia llevado la mano al pecho. Le dolia mucho en los tltimos meses y el cardiélogo
insistia en decirle que su corazon estaba en perfecto estado.

—Vauelve a la cama —Ile pidi6 Jack.

Ella no se movio.

—No soy Vera —dijo con una voz segura que no creia capaz de emitir.

Jack cerr6 los ojos por un instante. Celeste asintio, para si misma mas que para €él. Lo
entendia a la perfeccién.

—¢Volverias a la cama? —le pidio él.

—No, no hace falta —dijo ella.

—Necesito dormir, necesito abrazarte hasta que te quede todo mi olor y cuando te encuentres
con Fede sin x no haya ni una posibilidad de que acuestes con él. Por favor, vuelve a la cama.

Ella volvi6é porque no tenia fuerzas para hacer otra cosa. Pensé en aferrarse a cierta paz que
habia descubierto después de entender que Jack no la amaba como ella a él, pero en cuanto se
acost6 Jack la abrazé de un modo tan intimo que fue imposible recuperar esa tranquilidad. Estaba
sobre ella, la cubria como una manta calida y desesperada.

—¢No te sigo como un perrito a cualquier lugar que vayas? Soy el chiste perpetuo de Billy.
No vuelvas a decir que no te amo cuando es obvio que cometo una estupidez tras otra porque
siento que no alcanza lo que soy para gustarte. No vuelvas a compararte con Vera porque no es
justo para ninguna de las dos. No esta en tu naturaleza compararte con alguien. Esas idioteces las
hago yo. Te amo, pero necesito resolver el pasado. Tienes razén en algo: mi papa ya tuvo que
tratar conmigo. El va a saber qué hacer. Ahora, por favor, necesito abrazar la mayor cantidad de
tu cuerpo y dormir por unas horas hasta que vuelvas.



Capitulo 26

—¢Papa?

—¢Qué?

—¢Estas enamorado de Celeste?

Jack abri6 los ojos. Las estrellas eran magnificas, brillantes. El cielo tenia profundidad, como
si pudiese percibir la distancia entre las galaxias. Habian hecho su viaje anual al Distrito de Los
Lagos. Por dos semanas se convertian en cavernicolas barbudos que vivian en el bosque, bajo las
estrellas, y por las tardes corrian hasta la pequefia ciudad de Kescick para conseguir sefial de
teléfono y tener noticias de la familia.

—Muy enamorado —dijo y las palabras le hirieron un poco la piel.

—Deberias casarte con ella.

Lanz6 una carcajada porque estaba seguro de que Boy habia dicho la misma frase a los siete
afios, con la misma voz.

—No es tan sencillo —le explico.

—Hace diez afios que viven juntos, se conocen, se llevan bien, ella te ha visto borracho y tu
la has visto desmayada. Y el Brexit. No olvides el Brexit.

—c:Entiendes que ella también debe estar enamorada de mi, no es cierto? Los matrimonios
arreglados son cosa de monarcas y burgueses. Y no puedo olvidar el maldito Brexit y la gente
que vota malas ideas.

—Ella también estd enamorada —afirmé con seguridad Boy.

—¢Y como sabes eso?

—La conozco —dijo su hijo con suficiencia.

—Oh —alcanz6 a pronunciar Jack. Le causaba gracia la certeza de su hijo y al mismo tiempo
la consideraba valida. Tenia razon, la conocia mejor que mucha gente—. ;Hablaste con ella o es
algo que supones?

—Las dos cosas.

Jack se volvié hacia su hijo.

—:En serio?

—No voy a develar mis procedimientos. Pero digamos que tengo formas de saber cosas.

—FEres un mocoso manipulador.

—Adorable, papa. La palabra es “adorable”.

Jack volvio a ponerse de espaldas, de cara al cielo.

—Menos mal que no te dije nada de lo que pas6 en Londres.

—Existen varias hipotesis. La abuela Nancy piensa que no se acostaron, pero que se besaron.
La abuela Valerie piensa que si se acostaron, pero que decidieron decirnos cuando Celeste vuelva
de Buenos Aires. El abuelo esta absolutamente seguro de que no tuvieron sexo.

Se mordio el labio para no traicionarse.

—Hablan mucho entre ustedes.



—Soy adorable, papa.

Jack sonri6 a las estrellas. No podia dejar de escuchar la vocecita de su hijo de seis afios que
hacia planes para ellos dos y Celeste. Pero con la diferencia de que no tenia seis afios y que
realmente era un manipulador.

—¢Harias cualquier cosa para que se quede, no es cierto?

—Cualquier cosa.

—¢:Como pelearte y conseguirte un ojo morado o que te lleven preso?

—Un chico problematico necesita ayuda.

—iQué pendejo!

Boy se rio. Jack se revolvio el cabello azorado.

—¢De veras te gusta el arte o también es para manipularla?

—FEso me gusta en serio —dijo Boy con voz grave, muy parecida a la de su padre.

—Cretino.

Boy se arrastr6 como un gusano hasta €él. Le apoy0 la cabeza en el hombro y se acurrucé.

—Y ahora me manipulas a mi.

—Necesito que te cases con Celeste, papa. Es importante. Por mi bien. Me haria muy feliz.
Eres un poco rustico para ella, pero creo que vas a estar bien.

—¢Rustico? —exclamo Jack—. ¢Quién uso esa palabra?

—La abuela Valerie.

—¢Mi propia madre?

—La abuela esta muy sensible con el tema y analiza mucho las cosas. La tnica explicacion
que encuentra para la partida de Celeste es que no eres la clase de hombre que le gusta. Que no
estas pulido.

Jack apoyo la mejilla en la cabeza de su hijo.

—Supongamos por un momento que Celeste y yo estamos juntos. Y después de un tiempo
nos peleamos. Una pelea definitiva. Fea. La gente adulta tiene esas peleas. Ella las ha tenido y yo
también. ;Qué pasaria contigo?

—No va a pasar.

—Boy, esas cosas pasan.

—Si los dos estan enamorados no va a pasar.

Sinti6 la misma desesperacién que habia sentido al verlo nacer. ;Como podia hacer para
protegerlo del dolor, de la pérdida, de la vida misma?

—AQuisiera tener esa fe en el amor romantico y eterno —dijo con la voz quebrada—, pero voy
a cumplir cuarenta y seis afios y no, ya no la tengo. No puedo enamorarme sin saber que las
cosas pueden terminar mal.

—No quiero perderla —susurr6 Boy.

—No la vas a perder.

—iSe fue a Buenos Aires!

—Y va volver. Aqui tiene su trabajo, sus libros, un contrato que cumplir, ;te olvidas de eso?

—No quiero perder otra vez.

Jack le beso la cabeza.

—No vas a perderla. Es imposible. Mas alla de lo que yo sienta por ella. O de las locuras que
hagas para llamar su atencion. Por suerte te diste cuenta enseguida de que no era el camino, ¢no
es cierto?

—Nunca la vi tan enojada. No me gusta que llore.



—¢Seguro que lo del arte no es mentira?

—Estoy seguro. Voy a ser artista, te lo aviso. El abuelo dice que es una buena eleccion.

—¢Ustedes dos consideran mi opinion alguna vez?

—No.

—Si esta fuera una de esas series que le gustan a Celeste yo seria el idiota al que casan por
conveniencia. (Es asi?

—A ella le gustan los hombres tranquilos como Robert.

Le dolié como si le hubiese pegado en el estdmago.

—¢Como puedes ser tan cruel? jEres mi hijo!

—La abuela Valerie dijo eso. Yo sé que le gustas, aunque estoy de acuerdo con que deberias
ser mas tranquilo. Y deberias comprarte una bata. Esas cosas le gustan mucho. Me ponia una
cuando era chico.

Jack se rio.

—Te la habia regalado mama. Yo la odiaba, pero a Celeste le encantaba. Te peinaba después
de bafiarte y parecias un sefior. Te faltaba una pipa. Me esperabas asi en el sillén y después
cenabas. Me contabas los viajes que habian hecho en el jardin de papa. Y después en tren. No sé
si recuerdas esto: ella te escuchaba con mucha atencién. No se sentaba con nosotros, se quedaba
de pie, apoyada en la mesada. Creo que la primera vez que la vi completamente fuera de si fue
cuando se enterd de que te habia llevado la policia.

—Si, le doli6 —afirmo6 Boy.

—Te avisé. Ni siquiera te imaginas lo que me cost6 calmarla. O lo que fue verla en ese estado
porque yo también tengo sentimientos por ella.

—Hiciste un berrinche cuando te enteraste lo de los libros —susurré Boy.

Jack suspiro.

—Me dolid, si. Como no iba a dolerme. Estoy loco por ella y hasta ese momento creia que lo
sabia todo. No sabia nada. Me habia apartado por completo, como si fuera el cartero. Es mas, el
cartero lo supo antes que yo. Me lastimo.

—Los dos hicimos un escandalo —rio Boy con complicidad.

—Es vergonzoso —coincidi6 Jack.

—Estuvo diez afios sin ver a su familia —dijo Boy después de un momento—. Quiza ahora
quiera quedarse con ellos.

—No creo. Volvio6 solo porque la obligaron. Eso dijo. Sus cosas estan en nuestra casa. Todos
sus materiales. Los originales de sus libros. ;Quién es su familia? ; Dénde est4 su hogar?

—25 Hamilton Road, Summertown, Oxford.

—Exacto. Yo tampoco quiero volver a perder. Me aterra. Pero aun si la perdemos, vamos a
estar bien, ¢escuchas? Vamos a estar bien. ; Boy?

—¢Qué?

—¢Me harias un cielo asi?

—No sé si podria.

—Por supuesto que puedes. Le preguntas a Robert y lo haces. ;Estas dormido?

—Un poco.

—¢Pero lo haras? Este cielo, asi como esta ahora.

—Si, papa.

Lo dejé dormirse. El no podia. Cada vez que se quedaba en silencio calculaba qué hora seria
en Buenos Aires. En ese momento debia ser la medianoche, asi que alla en el sur seguramente



eran las ocho de la noche. Cerr6 los ojos y le envié un beso. Por la mafiana haria de cuenta que
tenia veinte afios otra vez y le preguntaria si lo habia sentido. Lo mejor de todo era que ella iba a
decirle que si.

—¢Papa?

—Dime.

—AQuiero ver a un psicélogo.

Las palabras lo dejaron frio y le provocaron un terror que odiaba sentir. Cerrd los ojos y
procuré calmarse antes de dar una respuesta.

—¢Ya lo pensaste o es una decision repentina?

—Lo pienso desde que fuimos la sesién de Celeste. Me gusto.

—No creo que puedas tener a la misma psicéloga.

—No, no importa. Otra persona. Un hombre. ;Se puede elegir?

—No tengo idea, pero podemos preguntar. ; Hay algo urgente que quieras resolver?

—No. Por ahora no.

Jack se tranquilizé un poco, aunque no iba a calmarse hasta que llegara a la casa y empezara
a ocuparse del asunto.

—AQuiza es algo que puedes resolver conmigo o con Celeste.

—Estoy harto de ustedes. Los quiero y todo eso. Pero necesito hablar con alguien que vea las
cosas desde afuera. El abuelo esta de acuerdo.

—Ya tuviste una psicologa —Ile dijo después de un rato.

—No.

—Si.

—¢Cuando?

—¢Otra vez? No lo recuerdas.

—No voy a recordar algo que inventas en este momento.

Jack busco los ojos azules de su hijo en la oscuridad. Eran iguales a los de Vera y a veces le
costaba mirarlos sin pensar que ella lo vigilaba a través de esos ojos.

—¢En serio no lo recuerdas?

—No —se quej6é Boy exasperado.

—Me pregunto por qué... ;sera por Celeste?

—¢Qué tiene que ver Celeste?

—Quiza se te haya confundido el recuerdo. Ibas a una psicéloga, fuiste dos afios. Asi es
como Celeste apareci6 en tu vida.

—Porque necesitabas una nifiera.

—En parte... pero no hace falta que una nifiera sea maestra o ensefie arte para cuidar a
alguien. Podria haber sido cualquiera.

—Inventas eso.

—No, Boy. Ya que tienes tanto contacto con ella, le preguntas a tu abuela Valerie. Fuiste a
una psicéloga durante dos afios.

—¢Y por qué?

—Porque dejaste de hablar. Creo que todavia no me recupero del miedo.

—Siempre dices eso y no lo entiendo. ; Cémo que dejé de hablar?

—¢Recuerdas que Celeste iba a la escuela contigo?

—Ella me llevaba.

—No. Ella iba a tus clases. Por eso la conocian en la escuela y le ofrecieron trabajar como



maestra.

—¢Y por qué dejé de hablar?

—Tu sabras.

—No sé. ;Y hablaba solo con Celeste?

—No. Hablabas conmigo. ;Recuerdas eso que conto Celeste?

—Si, lo recuerdo. ¢Y por qué no me llevaron a un doctor de cerebros...?

—Neurdlogo.

—Eso. ¢Por qué no me llevaron a eso? Quiza me falte una parte del cerebro o algo asi.

—Eso esta confirmado —Ile dijo y se preparé para recibir el golpe. Boy le dio un cabezazo en
el hombro—. Te llevé a todos lados. Soy un padre responsable. Pero los médicos entendieron
enseguida que habias pasado por un trauma y necesitabas otra clase de ayuda. Y sirvié. Aunque
no lo recuerdes.

Su hijo se quedo en silencio.

—¢Qué estara haciendo Celeste?

—¢ A esta hora? Cenar, quiza.

—Ah —susurr6 Boy como si se diera cuenta en ese momento de la diferencia horaria.

—AQuiero saber si estas bien, si no tengo que salir corriendo ya mismo para algun lugar.

—¢Por lo de la terapia?

—Si.

—Estoy bien. No quiero hablar con ustedes.

—Perfecto. Cuando volvamos a casa buscamos qué hacer.

—¢Ya sabemos cuando vuelve Celeste? —pregunto Boy.

—Si, el pasaje es para el 25 de julio.

—La extrafio —dijo Boy en suspiro.

—Yo también.

—No deberias haberla dejado ir —le reproché Boy.

—¢Con qué derecho le pediria eso?

—¢Y si no vuelve? No necesita nada de lo que tiene aca.

—Lo sé. Vuelve el 25 de julio. Voy a ir a buscarla a Londres. Puedes venir si quieres.

—Me da miedo. ;Te imaginas si no baja del avion?

—¢Como en las peliculas?

—iEso! Deberias pedirle matrimonio en el aeropuerto. A ella le gusta eso que pasa en las
peliculas.

—No.

—iPapa!

Jack volvio a reir. Tenia un adolescente demasiado romantico en su casa.

—Papa, ¢recuerdas cuando me dejabas jugar en el piso mientras escribias? —murmuré Boy.

Jack sonri6 con suefio y felicidad.

—Si. Me encantaba. jDios, como me gustaba eso! ;Por qué dejaste de hacerlo? O dejamos de
hacerlo.

—Por la Xbox —dijo Boy con sencillez.

Jack tuvo una idea.

—¢:Sabes qué podriamos hacer? Poner un escritorio nuevo, en el estudio, junto a la ventana.
Asi podrias trabajar en tus laminas y acuarelas. Yo no hablo si ti no hablas. Y no siempre
estamos en casa. Cada uno tendria su espacio.



—¢Podriamos? Eres muy desordenado —dijo Boy muy serio.

—Prometo ser ordenado.

—¢Y no te molestaria la pintura para escribir?

—No creo. No haces ruido para nada. Nunca te escuché.

—Uso auriculares y escucho musica.

—Hay mucha luz todo el dia. Y a mi me gusta trabajar a la noche. Quiza ni nos veamos.

—Quiero escritorio inclinado.

—:Eso necesitas?

—Robert dice que es mejor para dibujar. Para no hacerme dafio en la espalda.

—Bueno, podemos preguntarle a Robert qué hace falta.

Boy se retorcié como un gusano por la risa.

—¢Le preguntarias a Robert?

—FEs un ser humano, ;no? Puedo tratarlo como un ser humano.

Boy volvio a reirse.

—A mi me cae bien.

—Eso veo.

—¢Qué hubiera pasado si se casaba con Celeste? —pregunt6 Boy.

—No paso6 y no voy a imaginar algo que no pasé6 —dijo Jack—. Es energia gastada en algo
innecesario. ; Hablamos de eso alguna vez?

—¢De qué?

—De la energia creativa.

—No.

—Tenemos que hablar de eso. Es escasa. Como en tus juegos. Y si pierdes el tiempo
imaginando cosas horribles como Celeste casada con Robert, después no tienes energia para
escribir o dibujar. Es energia que no se recupera.

—No sabia eso —murmur6 Boy muy serio.

—Es importante. Eso me lo ensefid el abuelo.

—¢En serio? —pregunt6 Boy asombrado.

—¢Te sorprende?

—Siempre te peleas con él.

—Eso es una fachada. ;| De donde crees que aprendi a ser escritor?



Capitulo 27

—¢Por qué nunca me pasaste ese articulo que escribiste sobre Celeste?

Padre e hijo estaban cruzados de brazos frente a la televisién. Era domingo, asi que miraban
un partido que no les interesaba mientras esperaban el regreso de la Premier League. De hecho,
acababa de notar Jack, estaban viendo un partido de la liga argentina de fitbol.

—¢Qué? —pregunto su padre distraido.

—Me lo pasé Madhu Khumari, la agente de Celeste. Dice que lo cita en cada cosa que
escribe sobre las funciones del lenguaje.

Su padre tardo en responder. Jack alz6 la cabeza para mirarlo. ;Se habia ruborizado?

—FEs bueno —Ile dijo Jack como si no tuviera importancia—. Me hubiera gustado saber que
existia.

—¢Celeste lo leyo?

—Estaba con ella cuando Madhu hizo el comentario.

Jack vio, muy impresionado, como su padre cambiaba de posicion y apoyaba los codos en las
rodillas.

—¢Mama lo sabe? —pregunt6 Jack. Era la primera pregunta que siempre hacia. Cualquiera
fuera el problema.

—Tu madre guarda todos los textos que escribo. No fue un articulo, es una conferencia en la
Universidad de Londres.

Jack asintio.

—¢Sabes si Celeste lo ley0? —insistio su padre.

—Creo que si —respondio Jack cada vez mas interesado en el pequefio drama que vivia su
padre.

—No es un articulo bueno.

—A mi me gusto. {Gol! ¢De quién?

—De Boca. El equipo del abuelo de Celeste. Azul y oro.

—Maradona jugaba ahi —dijo Jack con una precision que jamas tenia para otros temas
argentinos.

—Boy esta siguiendo el partido —dijo su padre con el teléfono en la mano—. Se obsesiond
desde que Celeste le explicé que es el equipo mas grande del universo.

—Parece una exageracion —murmuro Jack.

—¢Vas a discutirle a Celeste?

No le respondié. No le iba a dar el gusto. Su padre peleaba cuando estaba incémodo. El hacia
lo mismo asi que vivian de discusion en discusion. Pero eso implicaba evadir la pregunta. Y su
padre no era alguien que evadiera preguntas de una manera tan sencilla.

—FEs un texto bueno —volvié a decir Jack con tranquilidad.

—FEs malo. Por eso le gusta a mucha gente.

Jack cerr6 los ojos.



—Ya entiendo de dénde sac6 mi hijo esa actitud de artista snob.

Su padre solo alzo las cejas como respuesta.

—Todo eso no responde por qué no dijiste nada sobre el articulo —insistio Jack.

—Lo dices como si lo hubiese ocultado.

—¢:Lo hiciste?

—No. Tu madre lo sabe. El resto del mundo no me interesa.

—El resto del mundo soy yo, lo entiendo. Pero ¢qué hay con Celeste?

Jack tuvo que sonreir. Hacia afios que no veia a su padre enrojecerse como un adolescente
rebosante de hormonas alborotadas.

—¢No sabes si lo ley6?

—No. Sabe qué dice porque Madhu lo resumié. Papa, no sé qué puede ser tan vergonzoso.

—Se llama pudor —Ile explicé como si diera una clase sobre Shakespeare.

—¢Pudor?

—Si. Existe, es una caracteristica de algunas personas. Estoy entre esas personas. Significa
que me gusta ocultar ciertos sentimientos que considero intimos.

—iEl texto explica como Celeste ayudaba a hablar a Boy!

Su padre se cubrié los ojos con la mano, fastidiado.

—El texto describe como una mujer ayudaba a un nifio en pleno dolor. Dice que eso era un
acto de amor y que yo lo contemplaba hora tras hora, admirado por su sencillez y al mismo
tiempo su magnificencia. Ese texto es un pequefio plan para una novela que no termino de
escribir. Dime, Jack, ;cuantas veces le has dicho a Celeste lo maravillosa que es?

Jack suspir6 molesto.

—Lo siento —dijo su padre—. No debi decir eso. Ademas, si te decia que habia escrito algo
sobre Celeste, ¢no te hubieras puesto a escribir una novela sobre ella mas larga que la Clarissa
de Richardson?

Esta vez fue el turno de Jack de concentrarse en el partido.

—Tu madre me dijo que te lo mostrara, pero no quise —continu6 su padre—. Era una
conferencia en la Universidad de Londres, no era nada especial. Intentaba ser un ejemplo. Un
esbozo de algo que no termino de cerrar. Supongo que el ejemplo quedé poético, ¢te conforma
esa respuesta’?

—No tengo que conformarme, solo queria saber por qué no me lo habias mostrado.

—Es un boceto, nada mas.

—Esta bien.

Ninguno de los dos dijo nada por un momento. Desde la cocina llegaban los ruidos que
hacian Boy y su madre, a veces el choque de utensilios, a veces murmullos con forma de
pregunta y respuesta.

—Siempre te pones nervioso cuando se trata de Celeste —murmuré su padre.

Jack estuvo a punto de negar, pero solo servia para probar lo que su padre decia.

—La conferencia fue hace afios. ¢ Tres? No recuerdo.

—Dos mil once. Cinco afios.

—Dos mil once, eso explica mucho: Boy todavia era un nifio y dependia de Celeste y de ti
para todo. Era fascinante verlos a los tres. Habian logrado una vida en comin envidiable. Ella
tenia su lugar, él era un nifio educado y tranquilo y ta tratabas de recuperarte del sacudon que te
habia dado la vida. Celeste y Boy todavia me seguian al jardin para verme podar las rosas, pero
hablaban de viajes y mochilas, lugares desconocidos. ¢Leiste los libros o sigues con esa cabeza



de piedra que tienes?

—Ya los lei. Lo dije en la BBC.

—~Cualquiera puede decir cualquier cosa en la BBC. Son libros bellos. Es imposible no verla
en los detalles y en la historia. Mi favorito es el abuelo de Leoncito, no sé por qué.

—Te odio.

—iPor Dios! Te emborrachaste cuando los descubriste. ; Nervioso? Nervioso no es la palabra
para describirte, ;qué te paso por la cabeza?

—Me molest6 que no me lo dijera.

—¢:Tanto como para emborracharte?

—Me ignord. Hace diez afios que vive conmigo y me ignoro.

—Dios no permita que ignoren a Jack Stanford. Hace diez afios que trabaja para ti. Era algo
para ella, personal. Eso es todo.

—Ya no trabaja para mi.

—¢Qué?

—Renunci6 hace dos meses. Ya no trabaja para mi.

—¢:Boy lo sabe? ; Tu madre lo sabe?

—Boy lo sabe. Mama no.

Los dos se miraron al mismo tiempo y se rieron.

—Debiste avisarme con tiempo.

—Este es el aviso. Celeste llega en una semana. Ella pidié que no se lo dijéramos porque no
queria dejar un incendio prendido en casa. Nos cost6 adaptarnos también.

Su padre dej6 de mirar la television. Se volvié hacia él con preocupacion:

—¢Como hicieron?

—Boy niega y luego acttia, asi que nos preparamos para lo peor. No fue tan grave. Le gusta
mucho estar con Robert y ese taller de grabado. Siguen en verano. Nunca crei que le agradeceria
su presencia en algo.

—Las laminas que me regal6 son bellisimas.

—Lo sé. ;Esperabas que fuera escritor? Gol del otro equipo —dijo Jack ofendido—. El rojo.
No puedo pronunciar esa palabra.

—Independiente. ;Qué paso6 que empataron? El arbitro cobra cualquier cosa. Si, queria que
mi nieto fuera escritor, para qué negarlo. Me gustaba la idea de tres Stanford escritores. Aunque
no voy a quejarme si mi nieto expone en una galeria en Londres.

—Las palabras no le gustan. El afio pasado quiso inscribirse en la orientacion técnica. Ahora
lo entiendo mejor. Me pregunto si no hicimos mal en hacer tanto escandalo. No es que decidia
romper con la Comunidad Europea o algo asi. ;Es tan malo si no va a la universidad?

—No es malo, aunque tu sabes como es nuestra familia. ;Qué diria tu madre sobre eso? ;Qué
diria Nancy? Ninguno de nosotros va a decidir sobre él. Boy es un nifio atin. Y tiene un talento
evidente para el arte, pero el arte no da de comer de inmediato. Tiene un abuelo y un padre
escritores para comprobarlo.

—Eso es porque somos escritores —dijo Jack con el tono de desdén que usaba Boy.

—Ya lo escuché decir eso, ¢qué significa?

—Le pregunté y me respondié que no sabemos nada de belleza. Segun él un escritor dice que
algo es bello, mientras que un artista debe hacer algo bello con sus manos.

—¢Todo eso dijo y ni siquiera sabe sonarse los mocos sin ayuda?

—Es adolescente. Y Stanford. Comparado conmigo es un caballero, pero la arrogancia la



heredo directamente de ti.

—Increible. La proxima vez que diga algo asi le voy a tirar por la cabeza citas de Heidegger.

El partido se habia detenido por una falta. Un jugador que se retorcia de dolor en el campo de
juego. El camarégrafo se entretuvo en un rio y la luna que apenas asomaba, mientras los médicos
retiraban al jugador de la cancha.

—Papa, toda esa gente esta en la misma ciudad que Celeste, ¢;no es cierto? —dijo Jack con
los ojos en la pantalla—. Estan en Buenos Aires.

—Si —respondio su padre en voz baja.

—No me habia dado cuenta.

—Por un instante tu voz sond como si tuvieras cinco afos.

—La extrafio.

—A tu madre le molesta que intervenga en estas cuestiones. Si ella ya no trabaja para ti, con
qué excusa sigue viviendo en la casa?

—No vamos a vivir sin Celeste —respondio6 Jack.

—Tayella...?

—Algo.

—¢Algo? —pregunto su padre sorprendido—. ;Qué es algo?

—Que es demasiado complicado para resolverlo en pocos dias. Hace tiempo que Celeste
tenia planificado su viaje.

—Me cuesta entender tu posicion ante eso.

—¢Por qué?

—:La amas?

—Si —respondi6 Jack.

—¢Y entonces? ;Te detiene Boy?

—Nos costd aceptar que somos una familia en crisis —dijo Jack divertido—. Boy no me
detiene, me empuja al matrimonio obligatorio. Empieza terapia en dos semanas.

—Lo sé.

—El lo pidi6. Creo que le va a hacer bien. Me cuesta no saber qué va a pasar por su cabeza.

—Déjame decirte algo. Supongo que tu adolescencia es un recuerdo nebuloso para ti.

—Algo recuerdo.

—¢Piensas que tu madre y yo tuvimos unos afios de unicornios y corazones? ;Que fue facil
verte hacer todas las estupideces posibles? Boy es un santo. Pasa una tarde de domingo con su
abuela preparando un pan de banana. Jack, las crisis son normales. La adolescencia de un hijo es
un momento de mierda.

—Lo sé. En cualquier caso, no es eso lo que detiene la relacion entre Celeste y yo.

—¢Y qué es?

Jack se mordi6 el labio. Unicamente habia hablado de lo que le pasaba con un psicélogo
nueve afos atras. El tema no era el mas urgente en ese momento. Tenia la intencién de hablar
sobre eso, pero necesitaba pagar la vida de su hijo y su nifiera, asi que se tom6 un tiempo que se
transformé en indefinido.

—Me siento culpable —dijo como pudo porque la garganta se le anud6 con lagrimas.

—¢Por tu hijo?

—No. El cree que tengo que casarme con ella. Dado el resultado del referéndum, mas
todavia.

—Si hace falta una razoén, el Brexit no estd mal. Al menos va a servir para algo. ;Por qué



cuernos te sentirias culpable de estar enamorado de una mujer tan bella como Celeste? No tiene
ninguna légica.

—¢Hace falta légica en la culpa?

—iNo! —grit6 su padre exasperado y los dos miraron hacia la cocina al mismo tiempo que
Valerie se asomaba con una cuchara de madera en la mano—. Casi nos hacen un gol —le explicé
y después agreg6 en voz baja—. Jack, ¢por qué sientes culpa?

—Porque estoy vivo.

—¢Qué?

—Siento culpa por la muerte de Vera.

—No entiendo, has tenido relaciones desde entonces.

Jack se revolvi6 el pelo. Suspir6 con desesperacién. Pero como todo en la vida, preferia
sacarselo de encima antes de tener que lidiar con eso por mas tiempo. Junté coraje de donde
pudo, porque las palabras que queria pronunciar no se domesticaban solas.

—~Cuando recién empezo6 a trabajar en casa, Celeste retiraba a Boy del colegio y pasaban a
buscarme por el mio. Lo hicieron muchisimas veces, era un pequefio ritual al que nos
acostumbramos. Pero la primera vez que los vi, que la vi a ella que lo sostenia a él y me
sonrieron al mismo tiempo, me derribé de amor. Y con la misma fuerza casi me ahogo por la
culpa. No hacia dos afios que Vera habia muerto, pensaba no volver a sentir nada por, no sé, diez
afios, quiza. Traté de convencerme de que no era real. Durante bastante tiempo me dije que lo
que sentia era producto de la posicién que ella ocupaba en la casa. En cierta forma crei que
teniamos una magnifica amistad, era tan real como pensar que me caia bien Robert. Y el afio
pasado, después salir con una mujer cien afios mas joven que yo, volvi derrotado a casa. Acepté
que la amaba. Y la culpa seguia ahi. Boy empez6 con su escandalo, luego su abuela murio... ya
sabes el resto.

Boca hizo otro gol. Los dos celebraron con discrecion.

—Ya habras notado —murmur6 su padre— que aunque tu hijo tenga dieciséis afios, sientes
el mismo miedo que si tuviera dos dias de vida.

—Lo noté, si.

—No se va, aun si tiene cuarenta y cinco. Tampoco se va la necesidad de protegerlo de todo.

—Lo llevé al médico, y a una psicéloga. Consegui una nifiera apropiada cuando fue evidente
que la necesitaba. Con la muerte de Vera perdi al amor de mi vida. Todo lo que habia sofiado con
ella. Ella no cumpli6 sus suefios. Su vida se desvaneci6. ;Cémo podia ser feliz si lo que habia
soflado con ella ya no estaba? El dia anterior a su muerte habiamos hablado del cambio de
dientes de Boy. Ella no vio sus dientes nuevos. ;Has escuchado a Celeste hablar sobre eso?

—No puedes dejar vivir tu vida porque alguien ha muerto.

—Es que no dejé de amar a Celeste. Ese fue el problema: la amé demasiado rapido. Vera se
habria tomado mas tiempo en amar a otro.

—Pensar eso es ridiculo.

—Yo la amaba, papa. Ella era mi vida. Boy y yo éramos la suya. ;Con qué derecho me
enamoreé tan rapido?

—Con el derecho de cualquier ser humano a hacer su vida después de una pérdida. Sabes la
historia de tu abuelo. De cémo conocid a tu abuela después de la guerra. Sabes que no soy hijo
de John Stanford, que tengo otro padre, y sin embargo ese hombre fue mi padre, asi lo llamé
siempre y €l me llamé su hijo. Jack, no puedo decirte qué haria en tu lugar porque tu madre tiene
prohibido morir antes que yo. Asumamos que tienes razon. Ya pasaron diez afios. Pareces uno de



esos caballeros medievales que pasaban la noche velando sus armas para no perderlas. Ya hiciste
el combate, saliste triunfante. Tienes derecho a la joven doncella vestida de azul.

—FEsa es una buena historia —murmuré Jack—. La del abuelo John y la abuela. Deberias
escribirla.

—Es una buena historia. Es cierto.



Capitulo 28

Las lagrimas volvieron a irritar sus ojos cuando el tren de aterrizaje toco la pista e hizo el primer
contacto con tierra. Habia tenido una crisis de llanto a las cinco horas de viaje y su vecina de la
derecha, una sefiora que envenenaba con su perfume, la mir6 con desprecio. Al menos habian
llegado a Heathrow y no tendrian que soportarse mas. Se apreto el pecho con la mano para
contener la felicidad. El avance del avién por la pista fue como un paseo en carroza y le caus6
tanta gracia que movio6 la mano como si fuese la reina, saludando a la nada. La mujer venenosa
volvié a revolear los ojos con desprecio. Harta de sus miradas, Celeste la salud6 también a ella.

Esper6 con paciencia que todos los pasajeros bajaran y con mas paciencia todos los puestos
de migraciones y aduana. Mir6 hacia el techo cuando la pusieron en el escaner y le mostraron los
relieves que preferia no saber que existian en su cuerpo.

Jack y Boy habian ido a buscarla. Ya estaban en el aeropuerto y le respondian con “si” y “no”
a los mensajes en el grupo. Eran las siete de la mafiana, segun decia el reloj del aeropuerto. Ella
no tenia idea. El cuerpo se le revolvia en la ansiedad por verlos.

Una hora después salia finalmente de migraciones y entraba en Inglaterra de nuevo. Boy y
Jack no contestaban. Les pregunté donde estaban porque no lograba verlos entre la gente. Eran
altos, incluso para la media inglesa. La encontr6 Boy quien, sin moverse de su silla, agit6 la
mano para que se acercara.

—Ah, pero qué desgraciados... —murmur6 ofendida.

La habian vuelto loca por mensaje para saber cuando volvia y ahi estaban, sentados como de
costumbre, sin levantarse para saludarla. La gente a su alrededor se daba abrazos. Se contuvo de
mirar porque estaba segura que habia visto a la envenenadora abrazar a alguien. Nada. Los dos
muy tranquilos y sin moverse. Arrastro las valijas hasta ellos. Siguieron sin moverse.

—Como se atreven.

Llego hasta ellos y no se movieron. Inspeccionaron la valija. Boy sefial6 que tenia una cinta
gruesa con flores que no llevaba al salir de Londres. Al borde del enojo real, se sacé la mochila y
se la dio a Boy, quien la tomo enseguida y se la colgo6 por delante. Pero no se puso de pie.

—Veo que estan muy felices de verme.

Los dos asintieron sin decir una palabra. Jack tom¢ distraido la cinta floreada.

—¢El viaje estuvo bien? —le pregunto.

—Si, no dormi nada, lloré un par de veces. Tranquilo.

—¢Lloraste?

—Si. Asusté a algunos. La azafata se acercé para darme un vaso de agua. Es hora de volver
con la doctora Rogers. ¢Se pueden poner de pie asi partimos?

Boy miré a Jack. Ninguno de los dos se movio. Celeste, agotada, se sent6 sobre la maleta mas
grande.

—Cuando estén listos me avisan... —dijo después de unos segundos de silencio.

—¢Como estuvo todo? —pregunt6 Jack con la mirada perdida en la gente.



—Ya les conté. Podria volver a contarles en el auto.

—¢Viste lo del Brexit? Es un asunto serio —pregunté Boy con los ojos muy grandes. Tenia
la barba mal afeitada y granos en las mejillas y para ella seguia siendo el nifio de seis afios que
desconfiaba de las palabras.

—Lo vi, si. Ya les dije. Investigamos con Carlos y unos amigos que tiene aqui. Por el
momento nada va a cambiar.

—Si te casas con papa no te pueden echar.

Celeste se llevé la mano a la frente. El estébmago se le acurrucé como un gatito y le recordéd
que los amaba asi que no podia gritarles que tenia mucha sed y ganas de estar en Oxford.

—Yo no tendria tanta seguridad. Tu papa tiene varios crimenes en su pasado. ;Esta es una
propuesta formal de matrimonio? ;Es una idea? Miren a la izquierda, esa maldita me odié todo el
viaje porque lloré a su lado. jChau, sefiora! jHasta nunca!

Les sefial6 a la mujer que pasaba junto a un hombre que llevaba sus maletas.

—Tarada —dijo Boy.

—¢Podemos ir al auto?

—No —respondié Boy—. Casate con papa.

—No puedo casarme ya mismo. Y no me gusta la idea del casamiento en general.

Jack se volvid hacia ella con cara de venado herido en una caceria.

—¢No? —le pregunto—. Es lindo estar casado.

—No me gusta la idea. ; Vamos?

Boy se enojo.

—Si no te casas con papa, te van a echar del pais. Y tendremos que vivir en Argentina. La
abuela Valerie ya dijo que no quiere irse de Oxford, que alli estd su vida. Es un problema
complicado.

Celeste siempre describia los Stanford como una manada. Lo eran, actuaban asi. Protegian a
los miembros mas débiles, autorizaban el ingreso de miembros ajenos después de varias pruebas
de lealtad, tomaban decisiones en conjunto. Eran leones, no tenia dudas. Cualquier dia normal
hubiese disfrutado de esa relaciéon familiar que la enamoraba, pero esa mafiana solo queria agua
con gas y respirar el aire de Summertown.

—Podriamos vivir en Italia —dijo distraida.

Padre e hijo saltaron como si tuvieran un resorte. Se miraban. Era obvio que no lo habian
pensado. Boy se puso de pie enseguida.

—Vamos.

Jack también iba a ponerse de pie, pero Celeste le puso una mano en el hombro para pedirle
que esperara.

—¢Me compras un agua con gas? —le pidio a Boy. El chico extendi6 la mano hacia el padre.
Recibio el dinero y sin devolver la mochila se fue a buscar agua.

Celeste se volvio hacia Jack.

—¢Puedes abrazarme, por favor?

La apret6 contra él con fuerza, hasta hacerla un bollo de ropa y cabello. Celeste tuvo que
apartarse el cabello para llenarlo de besos. El se qued6 quieto y se dejé besar.

—Te gustan los mimos —le susurrd Celeste.

—Como a todo el mundo —respondié Jack con seriedad.

—A mi me gusta darlos. Te extrafié mucho. ;| Me extrafiaste?

—No duermo desde que te fuiste, ;eso es extrafar?



—Esta noche te hago dormir —afirmo Celeste.

—Por favor —pidi6 él con esa cara de venadito que Celeste empezaba a reconocer.

El le apret6 la rodilla para indicarle que Boy estaba a su lado. Celeste se solt6 del abrazo de
Jack.

—iAl fin! Muero de sed. ; Trajiste comida?

Boy le mostr6é una bolsa llena de golosinas. Le faltaba la sonrisa sin diente, pero Celeste
podia imaginarla sin problemas.

Jack se puso de pie con una energia que la mared. Boy la sostuvo por la espalda, con la
mochila, y la roded con sus brazos largos. La abrazaba como si fuera un mufieco de goma
gigante.

—Te extrafié mucho.

—Yo también.

—iVamos! —dijo Jack.

—Ahora estan apurados. .. —protestd Celeste.

Corri6 para mantenerse al paso que iban. No se quejo. Queria subirse al auto lo mas pronto
posible dejar atras el mareo del avién. Mientras ellos guardaban las maletas, ella intenté subirse
al auto.

Jack se sorprendio.

—¢Aprendiste a conducir?

—Pero la puta madre —dijo Celeste con tanto enojo que hizo volver la cabeza a varios en el
estacionamiento. La amabilidad y los insultos eran lenguas universales.

Le gusto subirse al auto. El olor, una mezcla del perfume de Jack y el desodorante de Boy, no
era particularmente agradable y aun asi se sinti6 en casa de inmediato. Se abroché el cinturén y
dio vuelta el cuerpo para mirarlos. Boy no le habia devuelto la mochila. Iba abrazado a ella en el
asiento de atras. Jack se acomodo para conducir.

—¢Listos? —pregunto.

—Listos —dijeron ella y Boy con voz perezosa.

Celeste se quedo en silencio y con los ojos cerrados hasta que entraron a la autopista que
llevaba Oxford.

—¢Se quedo dormida? —escucho que preguntaba Jack.

—Me parece que no —susurr6 Boy.

Ella abri6 los ojos.

—Estoy muy cansada, pero no sé si me voy a dormir.

—¢:Dormiste en el viaje?

—Casi nada. ¢Hay comida en casa?

—Por supuesto —dijo Jack con voz segura.

Ella alz¢ la cabeza.

—¢Como es eso?

—Boy cocina. Mama le ensefid. Estan en una fase saludable, te lo advierto. Jugos de fruta
todas las mafianas.

—La abuela Valerie y yo opinamos que comes muy mal, Celeste —afirmé Boy.

Ella se ofendio.

—¢Si?

—Si. Vamos a mejorarte la dieta.

—Si vieran lo que tengo en la maleta se desmayan.



Boy se intereso.

—¢Qué es? ;Dulce de leche?

—Nada saludable —dijo ella con desdén—. Solo para Jack y para mi.

Jack celebro¢ la noticia.

—Trdjiste alfajores? —pregunt6 Boy.

—Por supuesto.

Jack alz6 la mano.

—No, lo siento —dijo Jack—. No sé qué dijiste, pero ya dijo que es para ella y para mi. A
comer zanahoria con la abuela. Cuando lleguemos Celeste me va a ensefiar a decir esa palabra
que dijo y lo voy a comer feliz. Y ti no comeras nada, chico saludable.

Los dos rieron al ver la expresion de arrogancia de Boy. Celeste lo detuvo cuando empezaba
a revisar la mochila.

—iEsas cosas son privadas! —Boy dej6 las manos quietas—. Asi que ahora tenemos un
cocinero oficial.

—Si —respondi6 Boy.

—¢Y te sale bien la comida?

—A veces —le dijo muy serio, pero padre e hijo lanzaron una carcajada al mismo tiempo.

Celeste quiso saber.

—¢Se quemo algo?

—~Ojala —murmuro6 Jack.

—¢Vas a prepararme algo ahora? —le pregunto.

—La comida ya esta lista —respondié Boy con seguridad.

—Oh, perdén, chef.

Boy neg6 con la cabeza y siguié mirando con desinterés por la ventana.

—¢Me devuelves mi mochila?

—No.

Ella se rio. Se acomodé en el asiento y murmuro:

—Tengo frio y ahi tengo una manta.

Se arrepintio al instante porque los dos saltaron de manera imperceptible en sus asientos.

—Estoy bien. Es el cansancio y el cambio de clima. Ya se me va a pasar.

Fue inutil que siguiera diciendo algo porque de inmediato vol6 sobre su cabeza la chaqueta
que Jack habia dejado en el asiento al lado de Boy.

—Bueno, la uso un momento hasta entrar en calor.

—Te vas a dormir —murmur6 Jack.

—No, cierro los ojos un ratito.

La chaqueta tenia el perfume de Jack, asi que cuando abri6 los ojos ya estaban en la casa y
esperaban que la puerta del garaje se abriera. Boy se bajé enseguida para sacar las maletas de la
baulera. Jack la despert6 con un susurro y una caricia.

—Bienvenida a casa. Te extrafiamos mucho.

—Yo los extrafié también.

Boy golpeo la ventanilla. Jack abri6 la puerta para bajar.

—¢Le mostramos el estudio? —pregunto.

Celeste not6 una ansiedad en su voz que le llamo la atencién. Se puso la chaqueta de Jack
sobre su abrigo. Caminaba como un mufieco inflable que reparte globos a los nifios, gorda y
feliz. Todavia estaba dormida y muy cansada y le divertia la sensacién de estar muy abrigada.



—¢Ahora? —pregunt6 Jack—. Ya deben llegar los abuelos.

—Vamos ahora, rapido.

—Bueno —acepto el padre.

—¢Qué hay en el estudio? —pregunt6 Celeste en la escalera.

—Vamos —Ila apuraron los dos, ya en la puerta.

Jack la tomo por el brazo para ensefiarle el estudio. La mano sirvio para sostenerla porque no
esperaba ver el cambio que se habia producido. Siempre habia sido el territorio de Jack, casi mas
privado que su habitacion y ahora habia dos escritorios y dos espacios bien diferenciados. Uno
tenia las cosas de Jack, las conocia bien, y el otro tenia papeles, lapices, pinceles, reglas y todo lo
necesario para que Boy dibujara.

—¢Qué te parece?

—Me encanta —dijo ella con un amor que le hacia cosquillas.

Jack le rodeo los hombros con el brazo.

—¢Cuanto les llevé todo esto?

—Llevd una semana. ¢ Viste el poster? —dijo Boy entusiasmado.

Celeste estaba tan borracha de amor que tuvo que concentrarse para ver la lamina que le
seflalaba. Se quedoé perpleja. Estaba segura de que nunca lo habia visto antes.

—¢Es una serigrafia? —arriesgo.

—Si —dijo Boy.

—Es un azul hermoso. Y las constelaciones...

—FEs un cielo real. Una noche que papa y yo estabamos en los Lagos. Me pidi6é que le hiciera
ese cielo. Robert me ayudé a conseguir el cielo exacto, ¢sabias que se puede hacer eso? Yo no
sabia. Y me consiguio6 esa tinta azul oscuro. Quedé bien, ;no?

Se llevo la mano al pecho.

—¢ Hiciste una copia para mi?

Los dos se rieron.

—Hice varias y estdn numeradas —Boy le mostré su firma, la fecha y el niimero de la copia,
03/10—. Sé lo que tengo que hacer.

Jack la apret6 el hombro con suavidad. Ella le paso el brazo por la cintura y se pego a él.

—FEs hermoso. Quiero mi copia. ¢Siempre trabajan juntos?

—Cada uno tiene su horario —dijo Jack—. A veces coincidimos.

Celeste tuvo una duda.

—:Y yo?

Los dos se miraron sin entender.

—:También quieres un escritorio aqui? —pregunt6 Boy.

—No. ¢Puedo venir a verlos trabajar? Me siento en ese sillon y veo lo lindos que son.
¢Puedo?

Se volvieron a mirar.

—No hay problema —dijo Jack.

Boy escucho6 que llegaba el auto de sus abuelos. Bajo a recibirlos. Celeste iba a seguirlo, pero
Jack la detuvo. Ella lo abrazo.

—¢No te molesta toda esta ropa?

—No, estoy muy cansada.

—Siempre usas mi ropa.

—Me encanta.



—Pareces el mufieco Michelin.

—Un mufieco de Michelin sexy. ¢ Por qué no me dijeron nada de esto? —protesto.

—F] quiso darte la sorpresa. Estd muy contento.

—Me imagino. ;Como estuvo?

—En la primera semana pensé que se habia comido un demonio. Casi no hablaba. Empezé a
venir papa para sacarlo un poco de su habitacion. Le ensefia a manejar.

—Eso me dijeron.

—Después nos fuimos de viaje. Y bueno, ya ves que salié mejor. Tengo mi cielo estrellado.

—iEs muy hermoso! ; Ahora te cae mejor Robert?

—Lo respeto como ser humano, si.

Ella se rio.

—Te extrafié mucho.

—Y o casi me compro un pasaje a Buenos Aires.

—¢:En serio?

—Si. El tercer dia después de que te fuiste. Creo que eran las cuatro de la mafiana. Estaba al
borde de la locura. No vuelvas a irte, por favor.

—No —dijo ella con un susurro.

El apoy6 la mejilla en su cabello con los ojos cerrados.

—Te vas a quedar dormida otra vez.

—Quiero dormir contigo. Como en Londres.

Escucharon que Boy gritaba “;En cinco minutos esta la comida

—¢Pasa mucho tiempo con Valerie?

—Demasiado.

—Me encanta esto. Me encanta que haga la comida. Ya no me necesitan.

—Asi es, eres totalmente innecesaria.

—No digas eso que todavia estoy sensible.

Boy volvio a llamar: “;Ya esta la comida!”.

—iNo pasaron cinco minutos! —grité Celeste.

El la bes6 en los labios. Ella se concentré en sus 0jos.

—FEres muy hermoso.

—Ya lo sé —dijo €l con arrogancia—. Vamos a comer. ¢ Te sacas los abrigos?

—No.

La esperaban en la cocina. Primero la saludé John, con un abrazo apropiado, ese que esperaba
de los otros dos de la familia. Celeste se dej6 abrazar feliz.

—~Gracias a Dios volviste porque ya estaban por mudarse a casa.

—Ya estoy aca —lo tranquilizo.

John la solt6 para que pudiera saludar a Valerie. Celeste la abraz6 con carifio. Enseguida se
dio cuenta de que algo no estaba bien. Su abrazo era tembloroso, como si fuera una paloma. Se
aparto para verla. Lloraba en silencio. La llam6 por su nombre y empezé a llorar con mas fuerza.
De inmediato buscé a John para que la calmara. El no se movié. Le hizo un gesto con la mano,
como para que siguiera adelante. Le sefialaba que esas lagrimas eran para ella.

—No vuelvas a hacerme esto —le pidi6 Valerie.

—No.

Celeste buscaba pafiuelos en los diez bolsillos que tenia encima. Encontré un paquete y saco
dos. Le limpio las lagrimas a Valerie.

"3

. Se rieron.



—Pensé que no ibas a volver.

—Te dije que iba a hacerlo.

—Nunca se sabe. ;Hiciste lo que ibas a hacer?

—Si.

—¢:Salio bien?

—Esta todo en orden.

Celeste le dio la mano de Valerie a John. Boy, muy palido, les pidi6 que se sentaran, asi les
servia la pasta que habia preparado.

—Creo que todos merecemos de postre un havannet —dijo Celeste al ocupar su lugar.

—¢Qué es eso? —pregunt6 Valerie.

—FEI] mejor remedio para el alma.



Capitulo 29

La esperaba en la puerta del edificio Prama House. Se terminaba el verano y necesitaban pasear,
tomar el té y besarse como novios. La relacién fue oficializada en Londres, dos semanas antes,
en el mismo hotel que los alojo en marzo, a pedido de Celeste. Se habia combatido al capitalismo
con la destitucion del antiguo cardigan y su reemplazo por el nuevo, a pedido de Jack.

Se sorprendia con pequefios descubrimientos sobre Celeste. Ella era reservada, asi la
describia siempre, no era una novedad. Lo que Jack no habia llegado a comprender hasta ese
momento era cuanto se guardaba para si misma o solo dejaba ver a pocas personas. Sabia que
ella admiraba a su padre, lo que no sabia era que confiaba tanto en él que habian hablado con
Carlos por videoconferencia. Tampoco sabia, por ejemplo, que Celeste consideraba realmente
que €l era tan exigente como su madre con las personas y que eso la cohibia. Y no se habia dado
cuenta de que Celeste mantenia en su memoria cosas que él habia olvidado por completo.
Recuerdos amorosos de momentos como los primeros dias de clase de Boy y también recuerdos
desagradables como los dias de su accidente de motocicleta. Llevaba diez afios de convivencia
con una mujer muy sensible y capaz de dar amor y que apenas pedia cosas a cambio. Y fue solo
asi que entendio lo importante que habia sido Robert para ella, y lo cerca que habian estado de
perderla.

Celeste sali6 de terapia con los ojos irritados. El habia sido el beneficiario directo de la
doctora Rogers. Ella habia recuperado la tranquilidad, aunque las lagrimas seguian apareciendo
ya no eran tan explosivas como a principios de afio. No queria decir nada, para no malograr el
asunto, pero parecia que la tormenta ya habia pasado.

La abrazo y se dejo besar. Ninguno en la familia Stanford era carifioso y a Celeste se le iban
las manos en caricias. Jack se tom6 como obligacion permitir que ella lo besara todo lo que
necesitara. Era un sacrificio que podia hacer por su bien.

—¢Adodnde te llevo? —le pregunt6 con entusiasmo.

—No tengo muchas ganas de pasear.

—Perfecto, nos quedamos aqui mismo.

Ella le dio un beso como agradecimiento.

—¢Y si tomamos algo aqui? Te gusta este lugar.

—Acepto.

Le tom6 la mano y entré al café. Ella se senté junto a la ventana, como siempre, y él pidio lo
que a ella le gustaba, como siempre. Bea habia dejado el lugar y los atendia Ahmal, con igual
simpatia.

—Ni escuchaste qué pedi —le dijo mientras jugaba con sus dedos.

—No. Me quedé en terapia, perdon.

—No hay por qué disculparse. ¢Fue dificil lo que trataron?

—E:s dificil lo que tengo que hacer.

—Ah.



Ella lo mir6 a los ojos. Le dio vuelta las manos y se las acaricio.

—La doctora Rogers dice que me percibo mas fragil de lo que soy.

—¢Piensas que eres fragil?

—No lo pienso. Estoy convencida de que las cosas pueden romperme.

Ella alz6 las manos y partio algo imaginario en el aire.

—Asi: quebrarme en dos.

Jack le bajo las manos hasta la mesa.

—No es cierto.

—¢:Piensas que los recuerdos pueden destruirte?

Jack se sorprendio por la pregunta.

—Supongo que si, si uno cede a la melancolia. ;Eso es lo que te pasa?

—Cuando estuve en Buenos Aires fui a la casa de mi abuela. Estuve dos segundos. Por suerte
me acompafio Carlos porque empecé a temblar, llorar y apenas podia caminar. Ya sabes, una
crisis. Y yo que habia pensado que no tenia ninguna emocion por la muerte de mi abuela.

—No lloraste cuando lo supiste.

—No. Como dice la doctora, eso no significa que no sintiera nada. El miedo al rechazo
pareciera que no se va.

Las ultimas palabras fueron dichas con una expresion que le erizé la piel. Le apret6 las
manos. Ahmal apareci6 con el pedido. Jack hizo lugar sin soltarla. Le sorprendié como ella le
agradecio al muchacho, casi sin temblores en la voz.

Su primera reaccion fue negar. No conocia a nadie que rechazara a Celeste. Decirle eso a
alguien que atraviesa crisis como las de ella era una estupidez. El miedo existia. Pens6 en su
madre y el temor que tenia Celeste a lo que ella opinara. Penso6 en él mismo y su cuestionamiento
de todo. Pensé en Boy y el amor incuestionable que él le tenia a Celeste.

—Acabo de darme cuenta de que renunciar a ser nifiera de Boy debio ser...

—Como si me arrancaran la piel.

Volvio a apoyar las manos sobre la mesa. Ella sonrié y empez6 a jugar con sus dedos, los
encimaba uno sobre otro y al final grit6 contenta:

—iUna empanada!

El acept6 lo que fuera con tal de verla sonrefr.

—FEs una pena que se nos hayan terminado todas esas golosinas que trajiste de Buenos Aires.

—Los havannets no son golosinas. Son algo serio. Y tengo una caja escondida. No le digas a
Boy.

—¢No se echan a perder?

—Hago control de temperatura y humedad todos los dias. Y ya quedan pocos. Podriamos
terminarlos esta noche.

—Ya sabes donde encontrarme —le dijo él.

Celeste se entretuvo con los scones y el té. El se entretuvo con su manera de comerse la
mermelada de frambuesas a cucharadas.

—Te sientes mejor?

—Un poco. Todavia tiemblo.

—Pensaba en ese beso que dijiste que fue el primero. Cuando Boy estuvo enfermo. No creo
que deba contar como el primero.

—Pero fue el primero.

—Lo eliminamos —afirm6 Jack—. El de Londres es mejor. En una estacion de trenes, como



corresponde. Es como cuando tengo que eliminar un capitulo de un libro porque no aporta nada.
Si no agrega nada a la trama, se borra.

—No solo no aporta nada a la trama, sino que reaviva el miedo al rechazo que tengo.

Jack suspir6 profundo.

—Entonces, por favor, lo olvidamos.

Hizo una pausa para tomar coraje.

—No podia en ese momento, ¢sabes? La culpa era demasiado grande. Yo estaba vivo y Vera
no. Tenia suefios con ella, cosas por hacer. Estaba obligado a seguir adelante y toda su vida se
habia detenido. Tu beso fue como si un millén de estrellas me hubiesen estallado en el pecho y
me devast6. No me sentia con derecho a esa felicidad.

—Un millén de estrellas.

—Si. Un millén.

Ella le sonri6 embobada. Se llevé la mano al pecho y le dijo:

—¢Te puedo robar esa imagen para una historia? Un nifio que descubre que tiene un mill6n
de estrellas en el pecho.

—¢Vas a dibujarme?

—¢Puedo?

Jack asintio entusiasmado.

—¢Qué mas voy a hacer en tu libro?

Ella lo pensé.

—No lo sé. Me gust6 esa imagen. Crecera la historia a partir de ahi.

—¢Asi escribes?

—Asi dibujo y luego la historia aparece.

—Me gusta eso. Cuando quieras contarme mas, insisto, sabes donde encontrarme.

Celeste trat6 de ocultar la sonrisa y se traslado a los ojos. Dej6 que Jack continuara:

—~Cuando la doctora Rogers nos pidio un recuerdo, en lugar de decir uno real, dije uno
inventado.

—No sabia que habia uno real —dijo ella.

—Si. Quiza lo recuerdes mejor que yo. Cuando me fueron a buscar a la escuela por primera
vez... si lo recuerdas.

—Si.

—Dimelo por favor.

—Boy llevaba varios dias enojado conmigo porque lo habia obligado a usar una chaqueta
verde que no le gustaba. No te lo decia, me lo decia a mi. Un dia me volvio loca con la chaqueta.
Incluso pensé en llamar a tu madre y renunciar. Pero era injusto. Era un nene que sufria. Y yo no
podia dejarlo asi. Me puse a llorar en la escalera, desesperada porque no sabia qué hacer. El
penso que jugaba, asi que se acercé y me corri6 las manos. Vio que las lagrimas eran reales. Me
abrazd y me dio palmaditas en el hombro. Me dijo que ya iba a pasar y que iba a estar todo bien.
Era la hora de salida y ya habiamos ido a ver tu colegio varias veces. Ibamos en una expedicién.
Le puse la chaqueta verde, él no se quejo ni una vez.

—Los vi antes de que me descubrieran. Le diste un beso en la frente.

—Si, me di cuenta después. Pero en ese momento estabamos concentrados en los monstruos.
Peleabas con uno y por eso no salias. Y me susurr6 que le daba miedo, asi que le di un beso en la
frente y le pedi que me contara como era. Luchabas contra un monstruo de color verde. Era su
forma de decirme que tenia miedo. Cuando te vio se puso tan feliz. Y yo me puse feliz cuando



me diste tu bolso para alzarlo. Esa noche la campera desapareci6, nunca lo notaste.

—Todo eso es mi primer recuerdo feliz.

—¢Y por qué no lo dijiste? Es un recuerdo hermoso.

—Porque ese dia me enamoré. Quedé deslumbrado, un poco mareado. Senti mucha culpa
porque no debia sentirme asi, no tan pronto. Se suponia que el dolor iba a durarme para siempre.
Me dije que era la soledad y que me conmovia como tratabas a mi hijo. Me dije que era un
invento, que si me diste ese beso era por esa razén. Tuve novias. Y desde hace un afio y medio
acepté el hecho de que te amo sin esperar nada.

—Otra vez: jpor qué no me lo dijiste?

—Tus ganas de irte. Los ataques de llanto. El “no conozco a nadie interesante”. Tu silencio
con los libros. Siempre habia una razén disfrazada para enmascarar la culpa.

Una rafaga de un sentimiento frio y aspero le recorri6 el cuerpo. Jack bebié el café para
serenarse.

—¢Qué pensaste cuando no te llevé a la entrega del premio Booker?

—~Que no era parte de la familia y que por eso no iba. Era comprensible.

Jack casi se ahoga por la presion que sintio en el pecho. Ella habia hablado con tranquilidad,
como si fuese algo légico. Tuvo que reprimir unas quince emociones diferentes.

—¢En serio era comprensible?

—Estaba tan contenta —sigui6 ella—. Orgullosa. Les queria gritar a todos que yo vivia en tu
casa, que habia estado en la casa mientras lo escribias. Me enojé y no se lo dije a nadie.

—Habias empezado en la escuela ese afio.

—Si.

Jack hizo un esfuerzo por no sentirse un monstruo verde.

—Pensaba que ibas a irte.

—¢Y por eso no quisiste que fuera?

—Algo asi. Pensé que no era necesario.

—Querias estar con tu familia cercana. Lo entiendo.

—¢:En serio?

—Si. Te odié igual, pero si lo entiendo.

—Soy un miserable —murmur6 Jack—. Necesito ganar otro Booker.

—~Ojala —dijo ella con los ojos brillantes.

Jack se revolvié el cabello. Dejé su café por la mitad. Todo deseo de comer se le habia ido.
Lo tnico que queria era escapar de ese monstruo verde que era en ese momento y escribir un
libro que ganara otro premio Booker. Ella habia justificado una actitud desconsiderada y él habia
hecho un berrinche descomunal por un acto que era privado.

—¢Por eso no me dijiste nada de los libros?

Ella asintio.

—Es posible.

—FEs un milagro que me ames. En serio. Deberias denunciarme. ¢Hay algun lugar dénde
hacer la denuncia?

Celeste se rio.

—No sé.

—Debe haber.

—Podria decirle a Valerie.

Jack se tomo la cabeza con las manos.



—Ya lo sabe. Fui agredido fisicamente por mi madre. Eres la cosa mas dulce del universo, lo
sabes, ¢no es cierto?

—Boy dice que es porque como demasiada azucar.

—FEs un mocoso que no sabe nada de la vida.

—Fl sabe, a su modo.

—Esta bien. Ya me explicaste que el cachorro siempre gana.

Ella asinti6 con una sonrisa.

—Hay algo que no te conté de mi viaje.

—Dimelo todo. Si tengo que llevarte a Buenos Aires lo haré. Solo dimelo.

Ella le tomé las manos. Jack, en un instante de iluminacion, sospech6 que todo ese amor que
daba era algo que esperaba recibir y no sabia como pedir. Le tomo las manos y se las beso.
Tenian sabor a crema y frambuesa. Ella lo miré desconcertada por unos momentos hasta que la
vio tomar coraje y decirle:

—Conoci a mi padre en Buenos Aires.

Jack la dejo tomar aire para continuar.

—Esa fue la razén por la que hice el viaje. Era necesaria mi firma para los papeles de mi
abuela, es verdad. Pero él me escribi6 cuando murié mi abuela. Me alegré mucho cuando recibi
su mensaje. Fue muy extrafio. Y no quise dejar pasar ese sentimiento asi que le contesté por
primera vez. Estamos en contacto desde entonces.

—Pensé que no sabias quién era —dijo Jack con voz grave.

—No lo conocia. Pero mama estaba en contacto con él. Ella me pregunto si queria conocerlo
y le dije que no. Y Carlos también después de la muerte de mama. Siempre me llamaba la
atencion eso. Porque si hubiese sido una mala persona, Carlos no hubiese hablado con él. Mi
padre se enteré de la muerte de mi abuela y se acercé a €l para preguntarle si yo necesitaba algo.
Carlos le dijo que me escribiera.

—Querrd justificar su ausencia con algo de dinero —dijo Jack preparado para protegerla.

Ella negé con dulzura.

—No tiene dinero como para justificar cosas.

—¢Y para qué lo conociste?

—Por eso que te dije, porque senti alegria cuando me escribio. Ese mensaje me lleg6 cuando
me sentia muy sola.

Jack golpeo el pie contra el suelo.

—Estamos nosotros.

—Lo sé. Pero no es una respuesta tan sencilla.

—¢Quedaste en contacto con €l?

—Si. Nos mandamos mensajes. Tengo un hermano de veinte afios.

—¢Y qué vas a hacer?

—¢Con qué?

—Con eso, con tu familia —explico Jack—. Asumo que los llamas asi.

—Por el momento los llamo por su nombre. Mi papa se llama Héctor y mi hermano Andrés.

—¢Tu padre esta enfermo, es eso?

—No, ¢por qué lo preguntas?

—No sé. Imaginé que tiene una enfermedad y queria verte antes de morir.

Ella se puso palida.

—Espero que no, es joven todavia.



—¢Joven? ;Cémo cuanto?

—Cincuenta y dos.

—iCincuenta y dos!

—Si, ¢por qué gritas? —pregunto Celeste horrorizada y divertida al mismo tiempo.

—Tiene mi edad —dijo Jack horrorizado.

—Tienes cuarenta y cinco.

—iEs lo mismo!

Jack no podia calmarse. Se le iban a salir las piernas de tanto golpear contra el suelo. Ya se
imaginaba explicandole a Boy que tenian que aceptar que Celeste necesitaba una familia y que
ella los dejaba para siempre.

—Mi papa me cont6 que mi abuela lo echaba de casa, pero que iba a verme cuando era bebé.
Y tiene algunas fotos conmigo y mi mama que no conocia. Fue como esa explosién de estrellas
que mencionaste. Las tengo en el celular si quieres verlas.

Ella alzaba su teléfono, pero él respondio:

—No hace falta.

—:No?

—Todavia no —le pidio él.

Celeste bajo su teléfono.

—También nos sacamos fotos cuando nos encontramos. Incluso una con mi hermanito. Es
divertido llamar a alguien asi.

—¢Si?

—Si. Me divierte a mi, por lo menos.

Jack tosi6 para sacarse la sensacion de ahogo.

—¢:Van a venir a verte? A Oxford.

—No, por ahora no.

Se hizo un silencio demasiado largo.

—¢Por qué no?

—No tiene dinero como para hacer un viaje asi.

Jack se apoy6 las manos en la frente.

—Me duele la cabeza —murmuro.

—¢Vamos a tomar aire al rio? —propuso ella.

—Vamos.

Celeste se hizo cargo de pagar y sacarlo del local. Lo abrazo6 por la cintura y se coloco su
brazo en los hombros. Escuch6 que alguien les tocaba bocina.

—Asi que lo que dijo mi madre era cierto —le grit6 Robert desde el auto.

—Si —Ie contest6 Celeste, alegre.

—Y yo tenia razon.

—También.

Jack suspird. Todavia estaba mareado por las palabras de Celeste. Se propuso dejar de ser un
espantoso monstruo verde por un momento y lo saludé.

—Robert, el poster es magnifico. Sabes que lo hizo para mi, asi que gracias. Mis padres
también estan extasiados. Quiza te llegue algin pedido.

Robert sonrio.

—Es increible lo que se puede hacer con un adolescente al que se le dio la posibilidad de
hacer arte. Es todo culpa de Celeste, ya debes saberlo.



—Lo sé.

Una bocina soné detras de Robert. Intercambiaron unas frases de cortesia con Celeste y se
despidi6 de los dos. Ella se volvié a mirarlo.

—¢ Estas bien?

—Si —murmuro Jack.

—Porque le dijiste mas de cinco palabras a Robert y me empiezo a preocupar.

El le acarici el cuello.

—F] sabia que estabas enamorada de mi.

—Lo suponia. Fue objeto de varias discusiones. Tenia razon.

Jack jugé con las manos de Celeste.

—¢Como vamos a decirle a Boy que conociste a tu padre?

—Como le decimos todo desde hace diez afios. Torpes y complicando todo. ¢Puedo
abrazarte?

Jack se incliné y la apretd, la besd, la acaricid. Estaba enamorado otra vez y le daba miedo.
Estaba viejo, habia vivido penas, habia sostenido a su hijo, habia escrito a través del dolor. Se
habia olvidado de esa sensacion abrumadora de quedar casi anulado por la belleza del otro,
alguien que tenia el poder de lastimarlo con caricias o con un desplante. Procur6 no pensar en sus
errores. Eran demasiados. Al menos aprendia rapido. Y siempre podia recurrir a su padre para
que le explicara las cosas.



Capitulo 30

Valerie la miraba concentrada. Celeste habia aprendido a soportar esas miradas con naturalidad y
daba muchisimas gracias por esos casi once afios de aprendizaje. De haber sido nueva en la
familia, no habria podido soportar ese examen constante. Sabia que iba a pasar y hasta habia
planificado qué diria en ese momento.

El cumpleafios de Jack fue el ultimo domingo de agosto. Ella ya habia comenzado las clases.
Los dos hombres de la casa se preparaban para empezar una semana después. Billy habia llegado
de Londres ese domingo y Nancy habia pasado toda la semana en la casa. John y Valerie habian
llegado para almorzar con ellos y mimar al cumpleafiero. La torta de cumpleafios no habia sido
fuente de conflicto porque a Jack, que le gustaba todo, las tortas de cumpleafios le parecian
capitalistas y debian ser combatidas. La Premier League, muy oportuna, ya habia comenzado, sin
el Birmingham. Los tres Stanford y Billy estaban hundidos en el sillén de la sala, sufrian porque
si, porque con el ftitbol se sufria y no habia nada mas que hacer.

Nancy y Valerie tomaban té mientras hablaban sobre gente de Birmingham que Celeste no
conocia. Nancy le habia hecho prometer que iban a ir a visitarla un fin de semana, como pareja
oficial. Celeste se sentia un poco en el aire por la propuesta, pero le dijo que si. Nancy no hacia
esa propuesta si no queria verlos en su casa.

Pasé algo en el partido que enfrentaba al Arsenal contra el Liverpool y se escucharon quejas e
insultos en la sala.

—iPor favor! —se quejé Valerie.

—iLo siento, Valerie! —exclamo Billy—. Voy a tratar de mantenerlos a raya.

—~Gracias, querido.

Valerie se levanto y cerro6 las puertas que comunicaba la sala con la cocina.

—Asi estaremos mejor —explico.

Pero a Celeste no se le escapdé que acababa de quedar encerrada con la madre de su...
¢novio? ¢Pareja? De su propio John Stanford.

—Estas callada, Celeste, ;estas bien? —coment6 Nancy.

—¢Si? —pregunt6 ella distraida—. No me di cuenta. ;Quieren mas té? Tengo frio.

—Yo preparo —dijo Nancy con la tetera ya en la mano.

De nuevo, Celeste notdé que estaba encerrada con Valerie. Se mir6 las manos mientras se
preguntaba si la sueca que escribia policiales habia sufrido el mismo escrutinio al ponerse de
novia con Jack.

—Estas muy callada, Nancy tiene razon —sefialo Valerie.

—Debe ser el cansancio por el colegio. La primera semana es la mas complicada y ahora
tengo cuatro cursos. Todos chiquitos. Ya voy a volver a mi estado.

—iLos chiquitos te adoran! No sé como haces. En febrero quedé impresionada cuando
contaste el cuento —le dijo Nancy.

—Son tan lindos —murmuré Celeste.



Valerie no parecia convencida.

—¢Seguro? ¢No es algo mas? Sé que has estado complicada este afio.

Una de las puertas se abri6. Entr6 Boy con sus piernas y brazos larguisimos. Celeste se
pregunto si alguna vez dejaria de crecer o si seria el nifio con las extremidades mas largas del
mundo. Le gusto la idea para una historia.

—¢Eso es para té? —le pregunt6 a su abuela. Nancy le respondi6é que si y Boy busco su taza
en la alacena.

—¢Siguen con el partido? —pregunt6 Valerie con una exasperacion suavizada solo porque
era el menor de los tres John Stanford.

—Si —respondi6 Boy con su elocuencia adolescente.

—¢Y por qué gritaron?

—E]l arbitro cobré mal una falta.

—¢Los arbitros cobran bien las faltas alguna vez? —pregunté Valerie sin esperar respuesta.

—Nunca —afirmé Nancy.

—¢Pasa algo? —pregunté Boy con los ojos fijos en Celeste.

Ella negé con la cabeza.

—Hoy no habla mucho —sefial6 Nancy con voz preocupada.

Celeste tenia la atencion puesta en Boy y pudo ver como su cara se transformaba.

—No pasa nada —Ile dijo con voz clara.

—Pero estds bien? —le pregunto él.

—Si, no pasa nada, quedate tranquilo.

—cLe digo a papa?

—No hay nada que decir —le dijo ella con una sonrisa.

—Tenés que comer mds fruta. Te faltan vitaminas.

—NManana empiezo.

Boy se fue con su taza de té, aunque no muy convencido de su compromiso con la vida
saludable. Valerie y Nancy hablaban, mientras ella se entretenia con los mensajes de su teléfono.
Sam y Leelah estaban ansiosas como ella. Se les habia ocurrido un proyecto, una adaptacion de
Shakespeare para nifios. Le preguntaban si conocia a algin escritor famoso que pudiera hacer
una version adecuada.

Cinco minutos después aparecié Jack con una expresion de alarma que hizo que Celeste
cruzara miradas con Valerie y Nancy y las dos se rieran al mismo tiempo.

—¢Qué pasa?

—Nada —dijeron las tres al mismo tiempo.

—¢ A qué hora termina el partido? —pregunt6 Valerie exasperada y sin suavidad alguna.

—Recién empezd, mama.

—¢Qué te pasa? —le pregunto Jack a Celeste.

—Estoy cansada, nada mas.

—¢Por qué no vas a la cama? —dijo y de pronto se puso tan colorado que Celeste no pudo
hacer otra cosa que asentir para decirle “te di la posibilidad de escapar y te enredaste solo”.

Volvieron a escucharse protestas en la sala. Valerie se llevo la mano a la frente.

—¢Puedes cerrar esa puerta, por favor?

Jack le beso los labios y salié de la cocina.

Nancy le alcanz6 su té y ella le agradecié con una sonrisa. No pudo acercarse la taza porque
la mano de Valerie se poso en la suya.



—¢No vas a lastimarlo, no es cierto? —le pregunté con voz aspera. Celeste buscé su mirada.
Pocas veces la habia visto asi, al borde de las lagrimas. Se le lleno el corazon de ternura.

—No tengo forma de lastimarlo —le dijo con una sinceridad dolorosa.

—Es mi bebé todavia, ;sabes? Alguna vez fue tan largo y flaco como Boy. Lo he visto sufrir
demasiado. No es justo, no se merece eso.

Celeste dejo caer las lagrimas que Valerie no cedia. Estaba muy cansada y alguna debia
llorar. Nancy se mantenia seria, vuelta hacia Valerie.

—FEs bastante inutil con las mujeres —murmur6 Valerie. Celeste se cubri6 la cara para reir y
llorar al mismo tiempo—. En serio, sé que es bastante inutil. Nancy también se rie porque debe
saberlo. En realidad, se enamora y se entrega por completo. No sabe ser galan.

Celeste no queria mirar a Nancy. Habia dependido de ella para ayudar a Boy, pero le causaba
pudor que fuera la madre de una mujer que Jack habia amado.

—Ahora que conociste a tu papa deberias decirle que lo enderece un poco —dijo Valerie
pensativa.

—Mi papa no habla inglés y Jack no entiende espafiol.

Valerie la interrumpio.

—No hace falta, ellos se van a entender igual. Que se asuste un poco, asi deja de ser tan
inservible.

—Valerie, por favor... —rio Celeste.

—Es que queremos ver un nieto nuevo —murmur6 Nancy.

Celeste tuvo que apoyar las dos manos en la mesa para no resbalarse de su silla y caer al
suelo. Toda la cocina dio vueltas y se le congel6 el cuerpo. Y Jack lejos de ella, del otro lado de
esas dos puertas.

—No es algo que... no esta en nuestros planes por el momento.

—iNo, por supuesto! —dijo Valerie presionando la mano que todavia sostenia—. Ya lo
sabemos. Pero si se pone asi de colorado cuando dice “cama”, no quiero imaginar como vendra
el resto. Me gustaria cambiarle los pafiales a otro nieto y no que Boy me termine cambiando a mi
—Valerie se rio—. Eso no va a pasar, no te preocupes, no voy a permitirlo.

Celeste le creyo.

—Ni siquiera sé si quiero un hijo —les explic6—. No pensé en eso. Es un tema complicado
para mi.

—Te gustan los nifios —dijo Nancy comprensiva.

—Los ajenos —murmuro Celeste.

—Seria tan lindo tener un bebé nuevo en la familia —dijo Valerie con expresion sofiadora—.
Quiero enojarme porque tengo que cuidarlo. Por favor.

—Y a mi me encanta tejer ropita —dijo Nancy.

Las dos mujeres suspiraron al mismo tiempo.

—~Ojala sea rosa esta vez —le dijo Nancy a Valerie.

Celeste sinti6 un dolor de estomago que no pudo calmar, se habia divertido al principio con la
trampa, pero ya no le causaba gracia. jPor Dios! Ni siquiera dormian en la misma habitacion y
ellas ya estaban pensando en un bebé.

Justo antes de que empezara a preguntarse si tendria un nuevo ataque, Jack abri6 las dos
puertas y entro sin volver a cerrarlas.

—Le llevo un tiempo —murmur6 Valerie—, pero entendio.

Jack se sento junto a Celeste y le rode6 los hombros. La atrajo y le dio un beso en la mejilla,



Celeste se volvid y le busco los labios, que él también beso.

—Perdon —le dijo—, me cost6 entender qué pasaba. Ustedes dos podrian haber esperado un
poco. Esta cansada y sensible.

—Si esta cansada es mas facil —murmuré Nancy con precision de cirujana.

Valerie solo bebio té en silencio. Al otro lado de la sala, Boy, Billy y John miraban la escena
con interés.

—Le tuve que decir —grité John y los otros dos se rieron a los gritos.

Celeste se recuperd gracias al té y al refugio que le dio el brazo de Jack.

—De mama no me sorprende —dijo Jack—, pero ¢Nancy? Siempre te tuve por una mujer
dulce.

—AQuiero otro nieto... —dijo con voz calma la mujer.

—Las dos queremos otro nieto —le explico Valerie.

—Es increible. Yo ni siquiera sé si ella quiere tener hijos. No sé si quiere casarse.

—AQueria hablar de eso —dijo Valerie—. ;Comprendes que si te casas con €l tienes acceso a
derechos familiares que no tienes ahora? Lo digo porque varias veces fue un tema de queja de tu
parte.

Celeste se quedé en silencio. No lo habia pensado, pero era un gran argumento en favor del
matrimonio.

—Lo menciono para que lo pienses. Quiza la doctora Rogers pueda ayudarte con esa
decision.

Celeste asinti6. La idea le gustaba mucho.

—¢Esto también le hicieron a la sueca? —pregunt6 Celeste enfocandose por un minuto.

Nancy y Valerie rieron al mismo tiempo y unos segundos mas tarde se escucho6 la risa de
John. Jack la contuvo con fuerza.

—¢Se lo hicieron o no? —pregunt6 Celeste confundida.

—Nunca hizo falta —murmuré Nancy después de intercambiar una mirada con Valerie.

Celeste miro6 a Jack.

—Me dan miedo.

—Son terrorificas con este tema —le dijo él dandole un beso en la frente—. Me disculpo, no
pensé, te juro que no pensé que iban a hacértelo.

Valerie mir6 a Jack.

—Quiero otro nieto.

—O una nieta —dijo Nancy—. Una Stanford escritora.

Valerie se llevé la mano al pecho con ilusion.

—Eso seria tan hermoso.

Desde la sala se escuchd una protesta ahogada. Celeste se asomé y pudo ver que John
sostenia a Boy por el cuello.

—Yo también quiero una nieta—grité John.

—iYo no! —grito Boy.

Jack movio la cabeza. Le beso6 la mejilla con amor.

—No hace falta que me lo pidas, el jueves vamos los dos a terapia, hablamos tranquilos con
la doctora Rogers. No te preocupes.

Celeste se refugio en sus brazos y Jack fue atento y no la solté hasta que sus padres se fueron
y Nancy subi6 con Boy al primer piso. Billy parti6 para su casa en Londres después de hacerles
prometer que iban a visitarlo. Cenaron los restos del almuerzo, agotados por los festejos del



cumpleafios.

Después de la cena, Celeste aprovecho la distraccion para ordenar su habitacion. Se notaban
los preparativos para la escuela. Pero como le habia dicho a la doctora Rogers, podia notar que el
desorden estaba en ella y no en la habitacion. Era otra persona, una especie de extranjera en su
propio mundo. Separé con fuerza la ropa que debia ser lavada, como si esperase que eso la
devolviera a una tranquilidad perdida. El trabajo con la doctora seguiria, le gustaba hacerse
preguntas todas las semanas.

Después se sentd para ordenar su escritorio. Descans6 los ojos en una foto suya con Boy
chiquito, los dos le hacian muecas a Jack que tenia la camara. Escuché que golpeaban la puerta y
murmur6 un “esta abierto” sin dejar de mirar la foto.

Unos manos se apoyaron en sus hombros y le masajearon los muisculos tensos. Lanzé un grito
de sorpresa, para darse cuenta un segundo después de que era Jack el que la habia tocado asi y
que se habia quedado paralizado al escuchar su grito.

—iJack!

—iQué!

Lo sacudio por el brazo.

—iMe asustaste!

—Perdoén... —murmuro6 él—. ;Me voy?

—iNo!

Se arrojo sobre él para abrazarlo y darle un beso. Se dio cuenta de que podian haber
escuchado su grito en el primer piso asi que fue rapida y cerré la puerta con llave. Exhal6 aire
con la boca abierta.

—No, no. Me gusta esto. Todo para mi —dijo con una sonrisa maléfica.

Jack se acomodo contra el respaldo de la cama y se protegio con un almohadon bordado con
rosas.

—Soy un hombre mayor, te pido prudencia por favor —dijo con una risa nerviosa—. En
serio, tu cara me asusta un poco.

—Hablemos de fantasias.

Jack se ruboriz6. Mir6 la habitacién con ojos curiosos.

—Nunca habia estado aqui.

—Exacto —dijo Celeste y le sac6 el almohadén de las manos—. Tranquilo, voy a ser
delicada. No puedo creer que estés aca.

—Yo tampoco —dijo él con precaucion.

—FEIl problema es que no tenemos como cuidarnos y no quiero dejarte ir... qué problema.

—Traje proteccion —dijo él—. Soy lento, pero no estipido.

Ella se rio y se arrojo sobre €l para besarlo.

—Estoy dando lo mejor de mi, pero estas distraido —le protesté con la boca pegada a la
oreja.

—Nunca habia visto tu habitacion.

—¢Puedes mirarla con la mano en mi espalda?

El la abrazé como un robot.

—iJack!

Celeste se aparto, pero no dejo de abrazarlo. No se le iba a escapar. No después de diez de
afios de fantasear con Jack Stanford en su habitacién.

—¢Qué pasa?



—Pensé que habria mas cosas de Boy en la habitacion.

—¢:Ropa interior de encaje y cosas de Boy? ;Las dos juntas?

—No. Cosas separadas.

—Hay fotos en el escritorio y la biblioteca. No se ven desde aca. Si te preocupa eso.

—Ahora me preocupa...

—No se ven.

Lo dejo verificar con tranquilidad. Si los Stanford eran una manada de leones, fieros y bellos,
ella tenia su espiritu de loba solitaria, expectante, paciente, enfocada. Jack se mareé al entrar a la
habitacion, pero ella no. Lo habia querido ahi por afios. Comprendia que ese no era el hombre
con el que fantaseaba, pero no por eso le gustaba menos. Los dos habian crecido en esos meses,
el miedo quedaba atras. Eran dos extranjeros en una habitacion desconocida.

Quiza eso era lo que lo incomodaba, era un lugar extrafio. Se separd de él en silencio. Jack
hizo un movimiento para seguirla, pero ella lo detuvo con la mano. Fue hasta su armario y
revolvio en un cajon. Encontro la caja de rayas color rosa y negro.

—¢ Asi esta mejor? —le pregunt6 acercandose con sigilo.

El se quedé quieto, con ojos de venadito.

—Perfecto —susurro.



Epilogo

—Esta noche estd con nosotros el escritor John Stanford. Recién nombrado OBE por su
majestad, la reina Elizabeth. ; Como te llevas con el titulo?

—Espero que todo el mundo se arrodille ante mi. Y no lo hacen. Debo releer algo me parece.
Espero que la reina no me exija ir a las Cruzadas porque de mucho no voy a servir. Ya no estoy
en edad de combatir. Pero mas alla de chistes de adolescente, estoy como con todo
reconocimiento. Mitad orgulloso, mitad extrafiado por el honor, pero agradecido siempre. A mi
esposa le gusta mucho. Mi nieto la llama lady Abuela y ella es feliz.

—Sé también que debo felicitarte porque hay un nuevo integrante en la familia Stanford.

—Asi es, mi hijo y su esposa tuvieron una nifiita llamada Rose. Me temo que sera muy
malcriada por la familia. Pero no veo problema alguno en ello.

—Y Rose es precisamente el titulo de la novela que ha salido hace dos semanas. La terminé
ayer a la noche y es esa clase de libros que quedan en tu mente dando vueltas, por muchas
razones. Primero, es bellisima. Segundo, emociona hasta los huesos. ;Por qué no hablamos sobre
el argumento? ;Como llegan estos personajes a unirse en este libro?

—La historia la tomé prestada. Tenia en la mente una escena que presencié durante un tiempo
en mi jardin, de rosas, por supuesto. Mi nieto se habia quedado sin su madre y mi hijo sin su
esposa. Con mi esposa, Valerie, sentimos lo que cualquier padre siente, ese instinto de
proteccion, esa necesidad casi patoldgica de recibir el golpe por ellos.

—Algo asi escribi6 Jack Stanford, su hijo, en El cachorro.

—Si, es un buen libro. No es porque sea de mi hijo, pero lo recomiendo. La verdad era que
me habian pedido que escribiera mis memorias. Y me parecia ridiculo porque mis memorias son
terriblemente aburridas, excepto por este recuerdo de hace once afios. Mi nieto y su nifiera, que
era mas que eso, era su acompafiante en la escuela, su contadora personal de cuentos y cocinera
particular. Cuando terminaban la escuela venian a mi casa. Y mientras mi esposa les preparaba el
té, ellos iban al jardin, lloviera o hubiese sol, no importaba. Al principio mi nieto no hablaba, asi
que su nifiera le hacia preguntas, “;qué es esto?”, “;qué es lo otro?”. Rosas, helechos, abejorros.
Con mi esposa los veiamos. Apenas podiamos escuchar la voz de mi nieto. Hasta que un dia
escuchamos: “Mira, Celeste, ;qué es eso?” y era la voz de mi nieto, muy clara, dando vuelta el
juego. No puedo recordar esa tarde sin llorar. Como ahora, parece. Y ese recuerdo volvia cuando
trataba de escribir unas estipidas memorias. Asi que dejé todo de lado y me concentré en ese
recuerdo. La historia estaba alli, entre esos dos seres desvalidos que se preguntaban de qué se
trataba el mundo, qué trama lo une y que se lo explicaban a través de las palabras. Quise despojar
la historia de toda modernidad y la llevé a un momento donde la tragedia fuese tan grande que
una joven y un nifio que no se conocian tuviesen que unir sus vidas para sobrevivir. Asi que lo
llevé a 1946. Pero en esencia la novela es esa imagen que mencioné al principio.

—También hay un veterano de guerra.

—Si. Mi padre fue veterano de guerra. L.os que vivimos esa época, aun pequefios, recordamos



la huella que habian dejado esas muertes. ; Como se sobrevive a algo asi? Mi padre daba vueltas
en mi memoria. Nunca conoci a mi padre real, pero para mi €l era verdadero. Mi genealogia se
reconstruia. Supongo que después de todo si, son mis memorias, pero no como uno las espera.
Recuerdo a mi padre en su uniforme, en sus fotos. Me recuerdo a mi mismo como nifio
admirandolo, fascinado con el uniforme, los botones, las medallas, y la guerra, las noticias, la
radio. Y al mismo tiempo se superpone el recuerdo posterior, de un hombre afectado por la
guerra, con traumas, con fantasmas que lo persiguen todo el tiempo. Habia momentos en los que
mi madre y yo le molestabamos, estoy seguro. Y sé que nos amaba. En el modo que amaban los
hombres en esa época. Pero a veces nos detestaba, como si prefiriera estar en otro lugar, en el
desierto peleando contra los italianos.

—Y este veterano de guerra se une a ese nifio y a esa joven.

—Si. Es que ese personaje me provocaba la misma pregunta que el nifio y la joven. ; Como se
ama después de una tragedia? Cuando muri6 la esposa de mi hijo, recuerdo que todos, todos,
amigos, parientes, vecinos, todos, nos preguntamos qué seria de mi nieto, qué iba a pasar con él,
tan pequefiito, tan desvalido. Ninguno, y me incluyo, se pregunt6 qué pasaria con mi hijo. Es
natural, supongo, preocuparse por la cria, por la supervivencia. Fue solo mucho tiempo después,
mucho, que empecé a preguntarme como haria mi hijo para enamorarse otra vez, para amar
después de semejante pérdida.

—“La tragedia, la muerte, que es otro nombre de la guerra, los unia”, dice en un momento la
novela. El tono de la novela es quiza lo mas simple y elaborado. Me cuesta no pensar en
contradicciones. Porque hay sencillez y hay complejidad, hay un tono amoroso y a la vez una
profunda tristeza.

—La cuestion del tono era no resolverlo, permanecer en esa tensién. Cuando pienso en Rose,
esa mujer cuyo pasado no esta dicho y que adivinamos, que encuentra en ese nifio algo que hacer
mas que lamentarse por ella misma. O ese nifio que perdi6 a sus padres, y vuelve a encontrarlos
en dos personajes marcados por el dolor. O como el caso del veterano que no tiene un lugar al
que volver. Y en medio de todo eso, la idea de tener una tierra vacia y cultivar algo de belleza.
Rosas, en este caso. No hay ni felicidad absoluta, ni tristeza absoluta, sino una pequefia sucesion
de eventos pequefios, tristes y felices que componen la vida.

—¢Esa tension recibe un nombre, al menos en la poética de la novela? ;Tristeza?

—¢Tristeza? No. Melancolia, quiz4, pero melancolia es la afioranza de una felicidad perdida.
Estos seres son felices, incluso si los fantasmas acechan.

—Para terminar, John Stanford: ;hay un futuro libro?

—Mis memorias, quiza. La gente sigue pidiéndolas. No tengo idea por qué. Todo esta en mis
libros.



Celeste, enamorada de Inglaterra, olvida su pais de origen. Siente que la vida

ideal esta en Oxford cuando consigue empleo como nifiera de un pequefio
huérfano. Pero nada es para siempre, sabe que el nifio crecera y ese ideal llegara a
su fin.

Jack Stanford era un escritor y doctor en Literatura Inglesa Contemporanea
con una vida perfecta en Birmingham hasta que su esposa, Vera, muere en un
accidente de transito. Consciente de su soledad, se muda a Oxford cerca de sus padres.

Diez afios después, Jack se ha convertido en un autor atractivo, respetado, premiado. Su hijo
es un adolescente que comienza a rebelarse y a buscar su independencia. La presencia de Celeste
en la familia ya no tiene sentido, aunque dejarla ir es doloroso. ;Como se vuelve a ser feliz
después de tanto tiempo?

Las noticias que llegan desde Argentina afectaran a todos. Celeste tiene que develar asuntos
que permanecieron ocultos durante esos afos. Deseos escondidos, un amor secreto, proyectos
posibles. Sin embargo, la vida debe cambiar, incluso, para seguir siendo la misma.
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