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Este es para ti, José.
Por compartir la aventura de la vida conmigo.
Y para ti también, David.
De todas mis aventuras, hijo mio, tu sigues siendo la mejor.
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Nota sobre temas sensibles

Esta novela describe situaciones relacionadas con la salud mental, la depresion y la ansiedad.

Dichas situaciones son representaciones artisticas con propoésitos narrativos, elaboradas por
la autora con base en su investigacion, asi como su experiencia personal propia y de personas
cercanas, y no pretenden dar un concepto médico ni diagnosticar, enmarcar o definir en su
totalidad el espectro de las manifestaciones y sintomas de estas condiciones en el resto de las
personas que las padecen.

Ninguna informacién contenida en esta historia sobre diagnosticos, terapias, tratamientos o
alusion a medicamentos sustituye la recomendacion de los profesionales expertos en el area.

Contiene algunas escenas de intimidad de pareja con descripciones ligeramente explicitas.
También describe una situacion de abuso doméstico que podria resultar sensible para algunos
lectores. Se recomienda discrecion.



Prologo

MANUELA

Un par de dedos se posan sobre mi menton, acompafiados de un baritono sensual que me

despierta del suefio profundo en el que me habia sumido después de haberlo intentado por dos
largas horas.

—Vamos a aterrizar, Manu —le escucho decir a Diego. Su voz se entremezcla con el coro de
la cancién Broken de Lovelytheband que suena a través de mis AirPods. Por un segundo se me
da por pensar que sigo sofiando.

Recupero con pesadez mis funciones cognitivas y abro los ojos. La realidad me despierta
como un baldado de agua fria en la cara, al darme cuenta de que mi cabeza esta recostada en su
hombro y, para remate, estaba durmiendo con la boca abierta. {Me lleva el carajo! Esto no es un
suefio. Su voz es real, tanto como su presencia.

¢Coémo puede ser posible que, después de todo lo que hice para evitarlo, haya terminado
sentada en una silla en primera clase de este pinche avion, a su lado?

—Gracias —atino a decir, luego de cerrar la boca y recomponerme en la silla, parpadeando
un par de veces seguidas para enfocar la mirada.

—¢Quieres que te ayude a llenar el formulario de inmigracién? —me pregunta, mostrandome
los documentos sobre su mesa auxiliar.

—No, yo lo hago. —Cortando cualquiera de sus intentos de dulce cortesia, le rapo uno de los
formularios y abro la cremallera de mi bolso en busca del pasaporte y un boligrafo, pero como
suele pasarnos a todas las mujeres en este planeta, lo primero que sale es lo ultimo que se
necesita en el momento, y en este caso es... una tira de, por lo menos, diez condones. Diego
frunce los labios, reprimiendo la risa. jJuro que voy a matar a Dominique cuando regrese!

—Ten. Yo ya terminé el mio. —Diego me extiende el boligrafo y yo no tengo mas remedio
que aceptarlo y ponerme manos a la obra con los labios sellados, no vaya a ser que se le dé por
buscarme conversa.

—¢Te sientes bien? —Lo dicho. Para Diego es imposible permanecer callado por mas de tres
respiraciones seguidas. Si hay algo que detesta son los silencios incémodos, en especial si yo
estoy presente.

—Es la millonésima vez que me lo preguntas.

—Me preocupo por ti. (No puedo?

—No es necesario. —Lo corto de plano, con la mirada clavada en el formulario.

—No sabes como te envidio —dice, con toda la ironia de la que es capaz—. Para ti es tan
facil no preocuparte por nadie mas que por ti misma.

iSi sera atrevido! Lo peor es que sé que lo esta haciendo a proposito, para sacarme de quicio.
Para él es mil veces preferible pelear conmigo a que lo castigue con el severo latigo de mi



indiferencia.

—Para tu informacion, cuando Trudy nos dijo que estabas teniendo una crisis de depresion,
la primera en salir corriendo de la agencia como una loca despeinada, fui yo. —Levanto una
mirada desafiante para clavarsela en esos bellisimos ojos color avellana—. Pero de nada me
sirvié porque tu novia ya estaba en tu apartamento, cuidandote con la dedicacién de la mejor
enfermera.

—Ximena no es mi novia —aclara con vehemencia.

—Lo mismo me da. —Bajo nuevamente la cabeza hacia el formulario para estampar mi
firma alli—. Para mi lo era, en ese momento.

Diego intenta decir algo, pero decide morderse los labios y quedarse callado. Lo puedo ver
por el rabillo del ojo. Y podria apostar cualquier cosa a que esta pensando lo mismo que yo. Le
debe estar costando creer, como a mi, que después de amarnos tanto en estos cinco afios,
hayamos llegado a esto.

Sin embargo, al rebobinar la historia en mi cabeza, esta situacion esta lejos de ser absurda.
De hecho, tiene todo el sentido del mundo. Solo basté una mala decisién, un instante terrible de
desesperacion, para destruir todo lo bello que alguna vez fuimos. Y, en parte, fue mi culpa.

Para una persona como yo, que ha luchado tanto para cumplir sus metas, reducirse a una sola
opcion es el mayor de los temores. Ser la esposa de Diego fue la tinica opcién que se me presentd
en el camino hace cinco afios y, en el intento por tomarla y hacer realidad el suefio de vivir a su
lado, sali corriendo de la iglesia. Fue un impulso inconsciente que me sigue pesando hasta ahora,
no lo niego. De todas las salidas decorosas que habia a mi disposicion en aquel entonces para
enfrentar la situacién, escogi la cobardia.

Perder a Diego fue mi mas grande fracaso en ese entonces, la peor demostracion de mi
debilidad y mi inmadurez como persona. Habria podido perder incluso la vida si BrandsMedia
no me hubiera abierto las puertas cuando insisti en golpearlas durante casi dos semanas,
mendigando un trabajo, buscando un futuro, clamando un refugio para huir de la tristeza.

Fue asi como me converti en una prominente ejecutiva de medios digitales en la agencia mas
importante del pais. Y luego directora. Me lo prometi a mi misma y lo logré. Si el amor no podia
darle sentido a mi vida, lo haria mi carrera.

Me sorprendo a mi misma acariciando el boligrafo de Diego, recordando lo mucho que
extrafié su corazon palpitando junto al mio, rememorando cada una de las veces que me quedé
dormida, abrazada a mi almohada, pidiéndole perdon al universo por haber cometido el crimen
pasional de dejar plantado al amor de mi vida en el altar.

Ni siquiera intenté amar a nadie mas durante estos largos afios de ausencia, resignada a llevar
la carga de la culpa y el remordimiento colgada del cuello, convencida de que no merecia una
segunda oportunidad.

Pero resulta que cuando el universo se cansa de escuchar tus plegarias, te las responde con
ironia. El dia menos pensado lo vi entrar a BrandsMedia, mi lugar de trabajo; lo vi ocupar el
cargo al que yo aspiraba y convertirse en mi jefe.

El hombre a quien dejé plantado en el altar, cinco afios después, termin6 siendo mi jefe. ¢Se
trataba de una broma kdrmica o un castigo del destino?

Nadie me prepar6é para lo que vino luego, el perdon generoso que me extendio, la
reconciliacion que intentamos, el suefio de volver a estar juntos... un suefio que se convirtié en
una nueva ruptura que me trajo a esta silla en primera clase de un avion, rumbo a lo que podria
ser mi futuro.

La voz de la azafata anunciando el descenso del avién me devuelve a la realidad una vez



mas, por lo que le extiendo el boligrafo a Diego para devolvérselo.

Diego lo recibe sosteniéndome la mirada por un largo instante y yo siento que daria lo que
fuera por perderme en esos ojos una vez mas y olvidar lo que paso.

Pero ese es el punto. La sola idea de olvidar me lleva de regreso a aquella noche en la que
nuestra historia termin6 y no precisamente con un final feliz.



L.os colores del ocaso
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MANUELA

Tres semanas atrds

La dltima vez que crei en él lo esperé con ilusion en el restaurante Nero, en la exclusiva zona G

de Bogota. En su lugar, llegé un mensaje de texto a mi celular con una maldita fotografia que
aun me arde en los dedos — una imagen que acabo con la tltima esperanza que tenia de que mis
verbos a futuro se conjugaran en plural.

Diego y yo no estariamos juntos, ni seriamos felices.

La realidad me golpe6 en el pecho mientras permanecia sentada en esa mesa que él habia
reservado para mi. No me costé mucho entender el simbolismo. Después de todo, la venganza es
un plato que sabe mejor cuando se sirve frio, dicen por ahi. Su venganza fue dejarme plantada a
mi en ese restaurante, de la misma forma que yo lo dejé plantado a él, en una iglesia, frente a casi
una centena de invitados.

Mis lagrimas cayendo a gotas sobre la bellisima mesa de ébano darian constancia de lo que
senti por afios enteros y lo escribi con la yema de mis dedos, en esa misma superficie: «te amé».

Sequé mis mejillas manchadas de pestafiina con la servilleta del restaurante y sali de alli
movida por la resignacion, arrastrando el alma en la suela de mis tacones.

Esa noche entendi que su perdon por la plantada en el altar no incluia un inciso para el olvido
y tampoco era garantia ni proteccion contra una deseada y bien merecida retaliacion. De hecho,
fue el mas efectivo de los sefiuelos. Ese perdén me hizo creer, por un instante, en el viejo mito de
que el amor lo superaba todo. Incluso la decepcion.

El taxi llegé minutos después, trayendo a mis mejores amigos, quienes llegaron a rescatarme
en el momento exacto para evadir la quinta llamada marcada con su nombre en mi teléfono
celular.

—Chérie? ;Qué pas6? —me pregunté Dominique, abandonando el vehiculo con tal premura
que no espero a que las llantas se detuvieran del todo para abrir la puerta y poner su pie derecho
en el pavimento.

—¢Qué te hizo Diego? —Sebastian insistié desde el taxi, conteniendo la furia que lo invadia
en dos pufios herméticos. Los nudillos en sus manos lucian palidos. Frios. Amenazantes.

—¢En donde esta Maria Paulina? —les pregunté.

—Se fue en otro taxi con Rafael. Quedamos en encontrarnos en Pravda —contesto
Dominique sin dudar, para luego tomar mi cara entre sus manos—. Chérie, dime, ;estas bien?

Separé mis labios para intentar responder, pero ante el riesgo de intoxicarme con mis propias
palabras tefiidas de amargura, decidi entregarle mi celular para mostrarle la imagen del hombre
que amaba sentado en un finisimo sofa de cuero color miel, rodeando con sus brazos el cuerpo de
la mujer alta, blanca y delgada, de cabello castafio claro e iluminaciones rubias que por cinco



afios fue el fantasma en mis pesadillas: Ximena. Su novia eterna. Ya no era solo un nombre de
seis letras que habia escuchado en otra noche desafortunada. Esa fotografia la hizo real, la
encarnd en una persona que hundia la cara en el pecho de Diego y un pufial en el mio.

Diego me habia dicho que no la amaba, que terminaria su relacién con ella para recuperar la
nuestra... que era conmigo con quien queria construir un futuro... bla, bla, bla... todo eso me
prometié en un largo etcétera. Y como la imbécil que soy, cai redondita, con esas mismas frases
de cajon que han llenado de lagrimas millones de pafiuelos iguales al mio.

Me dejé llevar sin reparos, obnubilada por los jirones verdes de sus ojos avellana y aquellos
hoyuelos en sus mejillas que siempre habian sido mi perdicion.

Dominique contuvo la furia por un par de segundos, mientras miraba la fotografia, y guardé
mi celular en el bolsillo trasero de sus jeans. Me abraz6 como expresando sus condolencias,
sabiendo que la mejor parte de mi acababa de morir. Aquella que creia en las flechas de cupido e
iniciales grabadas en los troncos de los arboles, encerradas en un corazon.

Rabia. Decepcién. Resignacion. Nada doli6 tanto como lo que vino después: el silencio de la
soledad, el vacio del abandono, la certeza de que la pesadilla habia sido real y seguia sucediendo
en mi cabeza con el paso de los dias.

Y luego la noticia de su crisis de depresion. Atin no me explico como sucedio, pero lo
lamento. La historia de sus depresiones no es bonita. Sé que han sido terribles, podrian costarle
la vida y... de paso la mia; porque, incluso con todo el dafio que me ha hecho, no soporto la idea
de ver su nombre en un epitafio.

Diego desaparecio por casi dos semanas, a pesar del trabajo que se acumulaba en la oficina y
que debi asumir sola a costa de mi propia salud. En nuestras mejores épocas fuimos un equipo,
nos ayudabamos en todo, compartiamos las responsabilidades, delegabamos las funciones como
lideres de la unidad digital de la agencia. Ese habria podido ser nuestro final feliz, hasta que lo
arruinamos con el primer beso que nos dimos en un ascensor.

Dos semanas enteras pasaron sin noticias suyas, excepto el rumor de que se iria con ella, con
Ximena, a algin lugar soleado, frente al mar. Yo, por mi parte, segui marcando en el calendario
cada dia que sobrevivi su ausencia y su largo silencio, que mas parecia indiferencia.

Pero... otra ausencia se hizo notar en ese mismo calendario que empez6 a preocuparme mas.

La ausencia de mi periodo.

keskesk

Ahora

En el reloj son casi las siete de la noche cuando Maria Paulina me avisa que Diego esta
esperando una respuesta mia en la porteria. jEl descaro! Justo en este momento viene a
buscarme, después de dejarme esperando por dias enteros, con sus noches.

—Dile que suba —Ile contesto a Maria Paulina quien, al parecer, sigue de pie al otro lado de
la puerta del bafio, a juzgar por la sombra que veo en la rendija inferior.

—¢ Estas segura?

—Si.

—Vale, yo le digo. No te preocupes por mi, esta noche me quedo en el apartamento de
Dominique para que puedan hablar con tranquilidad.

—No hay necesidad, Mapi. Seré breve.

—NMani —insiste, incomoda—, abre la puerta, porfa... para que hablemos mejor. O ;te vas a
poner pudorosa conmigo después de vieja?

—Me comi un calentado de frijoles al almuerzo y la cuestion no esta muy sélida que



digamos —respondo, sacando a la fuerza una broma mal armada que disperse sus sospechas.
Maria Paulina, menos que nadie, puede saber que estoy de pie frente al lavamanos, esperando
con angustia aquella linea que dividiria mi historia en dos, en un antes y el ahora.

—AIl menos, escuichalo. Yo sé que estas herida, que todo lo que ha pasado entre ustedes sigue
siendo doloroso y confuso pero... aja...

—¢Aja... qué, Mapi?

—Diego no esta bien y td necesitas saber qué pasé esa noche realmente. Ustedes necesitan
una conversacion, no una...

—Yo ya sé lo que le voy a decir, no te preocupes —la interrumpo en seco.

Sé que esta de mi lado, Mapi es mi mejor amiga. Ella ha sido testigo de nuestra relacion
desde sus inicios, desde la primera mirada que Diego y yo cruzamos en la universidad, cuando
nos conocimos. Maria Paulina lleva la cuenta del minimo detalle de nuestra historia y podria
escribir un libro entero con la suma de todos ellos (excepto los sexuales, por supuesto. O al
menos, aquellos que nunca me he atrevido a contarle a riesgo de hacer explotar las neuronas de
su admirable cerebro). Debe ser por eso, y porque es una romantica insufrible, adicta a los finales
felices, que quiere abogar por él.

Y... ahi esta la contradiccién. ¢ Cémo podria ser feliz... el final de una relacion?

Maria Paulina desiste y, luego de unos segundos, me avisa que va de salida, dejando
entreabierta la puerta del apartamento, lo que me da tiempo y espacio mental para respirar y
procesar el resultado de la prueba. El tiempo y el destino acaban de darme su veredicto.

Escucho los pasos de Diego atravesando el umbral de la puerta del apartamento, cerrandola
tras de si. Respiro profundo una vez mdas y me repito a mi misma las palabras que me diria
Dominique si estuviera aqui: «date tiempo, sé valiente. Este dolor no durara para siempre».

Salgo del bafio y me encuentro de frente con la figura de Diego, cuan alto y erguido,
esperandome de pie, al fondo de la sala. Las venas que recorren sus brazos se han hecho mas
notorias, en especial cuando los mueve para esconder sus manos en los bolsillos de unos jeans a
los que parece sobrarles espacio. El hueso de su clavicula sobresale como una lanza atravesando
sus hombros cincelados, marcando una linea recta que antes solo se asomaba para dar inicio a
sus firmes pectorales. Jamas me lo imaginé en semejante estado de delgadez y fragilidad; mucho
menos pensé ver el color avellana de sus iris esconderse en unos ojos hundidos que me duele
mirar.

Evito detallar el resto de su cuerpo para no darle la impresion errénea de que lo observo con
lastima. De todos los sentimientos que Diego podria inspirarme, bueno o malo, la lastima no
podria ocupar ninguin espacio. Preocupacion, si. Diego tampoco la ha pasado bien, se nota que ha
dejado de comer a causa de su crisis de depresion. El brillo de sus ojos se ha desvanecido en el
cansancio de la lucha constante consigo mismo y con los fantasmas que atormentan su alma.

—:Coémo sigues? —Ile pregunto, cortando el silencio con una voz metalica que a mi misma
me hiere.

—No muy bien. Ahi voy. Y ¢t?, ;como estas? —Aunque la frase suene a una pregunta, sus
ojos vidriosos le dan el inconfundible tono de una suplica.

—En serio, ¢quieres saber?

Mi actitud le sorprende, pero Diego no tarda en darse cuenta de que no estoy para rodeos, ni
juegos, ni ilusiones Opticas. Esta no es una conversacion, como lo sugeria Maria Paulina;
tampoco es una competencia por ganarse la simpatia del que haya sufrido menos. Ambos
estamos en igualdad de condiciones, no es necesario llevarla mas alla de un mero intercambio de
informacién, quiza con un par de signos de interrogacion.



—NManuela... —dice y baja la mirada brevemente, como si quisiera tomar impulso antes de
poder levantarla de nuevo y mirarme a los ojos—. Linda...

—No vuelvas a llamarme asi —lo interrumpo, a duras penas moviendo mis labios fruncidos
por la ira—. En este momento, no me interesa tanto escuchar tus explicaciones sino tus
respuestas. Soy yo quien hara las preguntas. Si no estas de acuerdo, bien puedes salir por la
misma puerta por la que entraste.

El asombro de Diego se transforma en resignacion, dejando escapar un suspiro antes de
mover su cabeza en un ligero gesto de asentimiento.

—Hace seis meses, cuando aceptaste la oferta de trabajo en BrandsMedia, tt sabias que yo
trabajaba ahi. Sabias que volverias a verme. ¢Si o no?

—Si.

—Nuestro reencuentro no te tomé por sorpresa... y tampoco fue una coincidencia para ti. Ta
mismo me lo dijiste.

—Lo fue cuando envié mi hoja de vida para postularme al cargo que dejaba Dominique. En
ese momento yo no sabia que trabajabas ahi —aclara, haciendo una subita interrupcion.

—No te he preguntado nada todavia. —Lo corto tajante, a lo que él responde bajando la
mirada—. Tu eras consciente de que trabajar conmigo implicaba recordar todos los dias la
decepcion que te causé. ;En serio, creiste que podias olvidarlo todo, hacer borréon y cuenta nueva
y manejar la situacion conmigo?

—Manuela... ;a donde quieres llegar con esto?

—iQuiero la verdad, Diego! De todas las agencias de publicidad que te hubieran podido
contratar a ojo cerrado, escogiste justo BrandsMedia, la agencia en la que trabajaba la mujer que
te dejo plantado en el altar, y ahora me vas a decir que ¢no te importaba? ;No sera mas bien que
esa era la mejor parte del plan? ¢No querias, desde el principio, hacerte contratar en
BrandsMedia, convertirte en mi jefe para luego...?

—¢:De qué plan estas hablando? —replica, con el cefio fruncido, levantando la mirada entre
confundido y... ¢ofendido? ¢ Le quedan agallas para ofenderse?

—iVengarte de mi! Tu regresaste desde Londres, en donde tenias todas las oportunidades de
quedarte. Alla tenias a tu novia, a tus amigos, tenias una carrera, lo tenias todo, pero el Brexit te
dio la excusa perfecta para regresar y pasarme la cuenta de cobro por el dolor que te causé.

—Manuela...

—:Me lo vas a negar? Aqui y ahora, ;vas a negarme en mi cara que una de tus fantasias
erdticas mas salvajes era desquitarte de mi y pagarme con la misma moneda?

Diego me sostiene la mirada y, a pesar de su respiracion entrecortada, puedo ver con claridad
la verdad asomandose culpable en sus ojos.

—No lo niego, Manuela —dice, sin intentar ocultar su vergiienza—. Desde que firmé el
contrato para asumir el cargo de director de medios digitales en BrandsMedia, hasta el momento
en que nos besamos, en el ascensor de este mismo edificio... estuve esperando pacientemente el
momento para reclamarte por haberme dejado plantado en el altar. Queria describirte la
humillacion a la que me sometiste, las pesadillas que empecé a tener contigo, queria que vieras
las heridas que me abriste. Queria que te doliera, tanto como a mi, la decepcién que me causaste.
Pero, mas alla de eso, queria que supieras que lo habia superado, que me estaba recuperando y
que... cualquiera que hubiera sido la razén por la que me dejaste, jamas seria tan poderosa como
mi voluntad de salir adelante y ser feliz.

—Y el momento que esperaste con tanta paciencia para decirme todo eso —agrego, con todo
el sarcasmo del que soy capaz—, era el momento en el que me enamorara de nuevo de ti.



Esperaste que mis ilusiones contigo estuvieran en el pico mas alto posible, para poner en marcha
el resto del plan y asegurarte de que la caida me doliera mas.

—iEso no es asi, Manuela!

—iNo me insultes tratando de negarmelo ahora!

—iLo niego porque esa parte no es verdad! Desde el instante en que te vi de nuevo en
BrandsMedia quise enloquecerme porque queria vengarme y al mismo tiempo, deseaba tenerte
una vez mas. Todos esos meses que trabajamos juntos fuiste un reto y una tentacion para mi,
Manuela. Eras la mujer que me habia herido, pero también la ejecutiva eficiente, admirable y
comprometida que siempre supe que eras. Eras la amiga incondicional, la sonrisa hermosa de la
que me enamoré, los ojos inmensos que siempre me miraban con consideracion, jeras el amor de
mi vida!

—Y eso, ami ¢de qué me sirve saberlo ahora? Asi te hayas arrepentido, tu propdésito siempre
fue ese, regresar a mi vida para desquitarte de mi y destruirla. Todo lo que hiciste, todas las
fichas que moviste tenian esa intencion.

—Yo sé que merezco tu desprecio por haber regresado a tu vida y causarte el dolor que ahora
sientes. No te voy a negar que... —Diego pasa una mano desesperada por su cabeza, antes de
concentrarse en mi una vez mas—. No te niego que... en algun momento de mi propio dolor
quise desquitarme de ti por haberme dejado plantado en el altar. Mi resentimiento llego6 a ser tan
grande como para imaginarme el dia que volveria a verte para demostrarte lo lejos que podia
llegar sin ti. Pero no pude. Yo nunca pude vengarme porque, en el fondo, lo tinico que queria era
volver a verte. Queria verte y convencerme de que mi vida sin ti funcionaria. Luego quise
convencerme de que habia tomado la decision correcta al seguir mi relacion con Ximena, intentar
imaginarme un futuro con ella. Y después, cuando me dijiste la verdad, cuando me confesaste
que me habias dejado plantado en el altar por culpa de mi mama y mi hermana, lo tnico que
queria era encontrar la manera de volver contigo, al precio que fuera.

—Ese precio tuve que pagarlo yo, Diego. Desafortunadamente, fue a mi a quien le tocé
aprender que el karma no se queda con nada, porque también tengo que admitir que la plantada
en Nero fue brillante, demasiado buena como para no haber sido planeada —insisto, con la
amargura del escepticismo. Nada de lo que Diego me dice tiene sentido.

—Yo no te dejé plantada a proposito esa noche, en Nero. Te lo juro por mis hermanas, Emma
y Emilia, que son lo mas sagrado que me queda en la vida, que te estoy diciendo la verdad,
Manuela. Nada habria querido més que estar contigo esa noche y probablemente ese fue mi
error, no haber salido de la casa de mi mama a tiempo para encontrarme contigo alli, como
habiamos quedado. Yo asumo la responsabilidad de lo que paso, aunque no haya sido mi culpa.
La asumo y te pido perdon por haber llegado tarde al restaurante; es cierto que no nos cruzamos
a tiempo, pero yo si llegué... —Diego detiene el tren de sus frases para mantener la compostura.
Puedo ver su manzana de Adan moverse de arriba abajo al tragar grueso para modular su voz y
evitar quebrarse en la mitad de su discurso.

—¢ A qué viniste, Diego? ;Simplemente a explicarme lo que paso6 esa noche para tranquilizar
tu consciencia?

—NMe importa un pito mi consciencia, a mi me importas td. Y si, vine a explicarte todo, pero
primero a pedirte perdon por todo lo que mi familia te ha hecho sufrir, por las mentiras que te
dijo mi hermana Eliana, tratando de convencerte de que yo amaba a Ximena por encima de ti. Te
pido perdén por esa maldita fotografia que jamds debi6 haber llegado a tus manos...

—Escichame, Diego. —Hago un esfuerzo enorme por suavizar el tono de mi voz afilada por
la decepcion—. Te perdono lo que sea con tal de que me dejes en paz. Te perdono lo que quieras,



con tal de que no vuelvas a buscarme para hablarme de amor. Acepto lo que sea, cualquier
condicion, estoy dispuesta a comerme la mentira que quieras con tal de que sea la ultima.

—NManuela, por favor, no me hables asi...

—Prométeme que te vas con Ximena para nunca volver —insisto, sin darle el minimo chance
de hablar—. Prométeme que vas a ser feliz con ella bajo el sol radiante de Barcelona. Prométeme
que se van a querer hasta el final de los tiempos, que van a construir un hogar, que tendran
muchos hijos, que viviran un mar de aventuras... todas increibles, las suficientes para que te
olvides de mi de una vez y para siempre.

—Lo prometeria si eso quisiera, pero mi vida no esta en Barcelona, mucho menos al lado de
Ximena. Yo jamds podria construir un hogar con ella, ni vivir aventuras o ser feliz a su lado
porque la inica mujer con quien he sofiado todas esas cosas siempre has sido tu.

—i¢Por qué carajos insistes en verme la cara de imbécil?! ;Yo no era la mujer a quien
abrazabas mientras estaba sola, esperandote como una idiota en Nero!

—Todo fue una trampa, Manuela. jEntiéndelo, por favor! {Yo también cai! Yo no estaba
esperando a Ximena, ni siquiera sabia que venia en camino. Ella lleg6 a la casa de mi mama en
La Calera con Eliana y aunque no lo creas, mi mama hizo todo lo posible por retenerla alli hasta
que yo llegara. A mi no me quedd otra opcién que subir a resolver el problema antes de que
Ximena bajara al apartamento a hacerme un escandalo frente a ti.

—Y resolviste el problema dandole un célido abrazo de bienvenida —dije, completandole la
frase con sarcasmo—. Supongo que el resto sucedid a puerta cerrada, de lo contrario habria
recibido el album completo del Kamasutra.

—Fue ella quien me abraz6 a mi cuando entré a la casa y eso fue lo tinico que paso entre ella
y yo ese dia. Ximena acababa de llegar de Londres, estaba llorando y lo tinico que hice fue tratar
de calmarla para que me escuchara, porque no era bonito lo que le iba a decir...

—Dame una razon, una sola razon para creerte, Diego; porque hasta ahora, solo me queda
claro que tienes una excusa para todo.

Diego me dedica una mirada desconsolada, frunciendo levemente el cefio; podria decir que le
cabe algo de indignacién en medio del silencio.

—Para ser honesto, no tengo ninguna. Te estoy diciendo la verdad, esa seria mi tinica razén.

—¢Qué paso esa noche para que te deprimieras? No creo que haya sido porque te rechacé en
Pravda, cuando fuiste a buscarme, td eres mucho mas fuerte que eso.

Diego mueve los labios, intentando hablar, pero los cierra de nuevo. Puedo ver sus dientes
apretandose debajo de sus mejillas, reteniendo unas palabras que parecen enredarse en su
garganta.

—Perdi el control. Fueron demasiadas cosas en una sola noche.

—¢Qué clase de «cosas», Diego? Dimelas antes de que me las imagine y bien sabes que nada
podria ser peor que eso.

—No estoy listo para contartelo, es demasiado doloroso para mi. Ni siquiera he sido capaz de
contarselo a mis hermanas, que son las directamente involucradas...

—T1 nunca estas listo para contarme nada, todo te lo guardas para el psicologo y a mi solo
me sueltas la mitad que te conviene; pero estoy segura de que si le pregunto a tu amigo Vikram o
a tu hermana Emilia, ellos se saben la carreta completa, con lujo de detalles.

—Las tnicas que lo saben son mi mama y Eliana y tiene que ver con mi papa y mis traumas
de infancia... eso es lo maximo que estoy dispuesto a contarte por ahora.

Diego sigue sosteniéndome la mirada sin parpadear, dindome a entender que su decision es
inamovible.



—¢Paso algo con tu papa? —insisto, a pesar de la firmeza con la que intenta defender su
posicion.

—Ya te dije que no estoy listo, no me puedes obligar a decirte mas.

—¢:Ximena tampoco lo sabe? —Mi afirmacion lo desencaja, quebrando sus defensas.

—Si lo sabe, no se enter6 por mi. Eliana debi6 habérselo contado, pero ese no es el punto, yo
no vine hasta aca para hablar de mis depresiones. Yo no soy el objeto de caridad ni el proyecto
de reconstruccion de nadie mas que de mi mismo, Manuela. Yo jamas he querido ponerte en el
papel de mi salvadora o mi medicina, mucho menos convertirte en mi razon de vivir. Yo soy
mucho mas que mis fracturas y mis traumas.

—Yo sé perfectamente que ti eres mucho mas que eso, pero tus depresiones son parte de ti y
algo que yo deberia conocer de primera mano. Puede que yo no sea psicéloga ni tenga
experiencia como terapeuta, pero tampoco soy tan tonta como para no separar lo que siento por
ti, lo que represento para ti y lo que td necesitas. Ademas, se suponia que esa era la primera regla
de nuestra relaciéon, que ibamos a hablar siempre, que nos ibamos a contar todo. Si no viniste a
decirme la verdad completa, entonces ¢a qué viniste?

—iVine a corregir mis errores y a empezar de nuevo! O soy el unico aqui que no tiene
derecho a equivocarse? Yo vine a decirte que cumpli mi promesa de darle un final digno a mi
relacion con Ximena, a expensas de su propio dolor porque incluso ella fue una victima en todo
esto. Ya ni siquiera sé si deberia atreverme a pedirte que me ames (y solo Dios sabe que lo haria
de rodillas, si pudiera), pero no lo hago porque yo no quiero tu lastima por mis depresiones, yo
quiero que me ames por lo que soy, por lo que ves aqui y ahora, por lo que conoces de mi y lo
que te he demostrado.

—¢Y ti crees que yo he dejado de amarte en estas dos semanas, cuando no lo logré en cinco
afios? La vida no te alcanzaria para imaginarte lo que senti cuando recibi esa foto tuya abrazando
a Ximena. Yo me quise morir y, aun asi, si ti me dices que no fue tu culpa, te creo. Asi de facil,
te creo. No necesitas pedirme perdén si no fuiste ti el responsable. El problema es que yo no
puedo someterme otra vez a la tortura de abandonarme en tus brazos sin dejar de preguntarme
cual sera la proxima estrategia con la que trataran de arrancarme de ahi la proxima vez, cual sera
la pr6xima mentira que debo descubrir o de quién tendré que defenderme. Si volviera a besarte,
seria imposible resistir la urgencia de abrir los ojos para anticipar con exactitud en qué direccion
vendria el proximo golpe. Yo no puedo hacerme esto a mi misma en nombre del amor que siento
por ti, Diego. Lo siento, pero no puedo.

» No voy a negar que una parte de mi quiere abrazarte en este momento y volver contigo. Tu
sigues siendo el hombre admirable del que me enamoré. Admiro tu compromiso con tus terapias
y tus tratamientos y que los confies en la gente experta que puede ayudarte de verdad. Lo que
haces todos los dias para sanarte, para estabilizarte emocionalmente, para aprender a amarte a ti
mismo y ofrecerle al mundo tu mejor version, todo eso me hace quererte ain mas. Mi problema
es que... yo ya no soy la misma Manuela que se enamoro de ti. No soy la misma que una vez
crey6 que el amor le cumpliria sus suefios porque hasta ahora, ninguno se ha hecho realidad.

—Yo no te estoy pidiendo que te abandones en mis brazos a ciegas, Manuela, y seria un
idiota si empezara a prometerte que voy a cumplir tus suefios. Solo te pido que no te rindas justo
ahora que hemos superado todos los obstaculos, ni que te arrogues el derecho a terminar nuestra
relacion sin habernos dado la oportunidad de recuperarla y empezar la vida que sofiamos juntos,
después de todos estos afios que estuvimos separados.

—Si evitarnos mas sufrimientos y dramas se entiende como «rendirme justo ahora», pues si,
me estoy rindiendo. Yo he luchado por esta relacion tanto como tu, di un salto de fe por ti y cai



en un abismo del que no sé si voy a salir. ¢Ta crees que me quedan ganas de arriesgarme de
nuevo? —Ile pregunto, destrabando con dificultad el nudo en mi garganta—. Yo quiero una
relacion estable, en la que me pueda sentir valorada, tranquila y segura, no una relaciéon que deba
defender en todo momento porque esta rodeada de enemigos. Yo no quiero que el amor me siga
doliendo, Diego. Y si amar duele tanto, definitivamente no es para mi.

Sin lugar a dudas, es desespero lo que veo en sus ojos, en sus labios que frunce nervioso, en
sus manos temblorosas que saca de los bolsillos de sus jeans y posa en sus caderas, sin saber qué
hacer con ellas.

—«Juntos, hasta los confines del espacio y el tiempo». Tt me hiciste esa promesa hace cinco
afilos —atina a decir, con la voz quebrada.

—Si y la mandé a grabar en un brazalete de titanio que tu arrojaste al rio Tamesis —replico a
la defensiva.

Diego me dedica una mirada incrédula y dolida. Yo no puedo mas que bajar la cabeza y
cubrir mis lagrimas con mis manos.

—Tan solo... —Le escucho decir mientras me envuelve en un abrazo desesperado—.
Prométeme que te vas a cuidar.

—Diego, no hagas esto mas dificil —le ruego, sin atreverme a levantar el rostro. Lo unico
que logro con mis palabras es que me comprima ain mas en su pecho, como si quisiera
atraparme en el interior de sus costillas, al lado de su corazén. Su mano derecha me acaricia el
pelo para, luego, posarse en la base de mi nuca e incrustar mi cabeza en la curvatura de su cuello.

—Prométeme que vas a estar bien, que vas a volver a creer en el amor y vas a encontrar a
alguien con quien quieras contar las estrellas por las noches —agrega, besandome en la frente
con los labios himedos de lagrimas antes de apartarse de mi en el acto, evitando mirarme
mientras deja sobre la mesa del comedor, el estuche del anillo de compromiso que me regal6
hace cinco afios en aquella playa de la isla de San Andrés, en una época en la que la eternidad
nos parecia demasiado corta para contar las estrellas juntos.

—Diego, no... por favor... llévatelo.

—Ese anillo es tuyo, ya te lo dije. Si no lo quieres, deshazte de él a tu manera —me responde
sin titubeos, caminando decidido hacia la puerta, en donde se detiene por un instante antes de
salir—. En lo que a mi respecta, me iré de aqui sin odios ni remordimientos, Manuela. Mal que
bien, yo cumpli todas las promesas que te hice y de lo tinico que podrias acusarme seria de
intentar, con todas mis fuerzas, que fueras feliz a mi lado. Tal vez, lo intenté demasiado.

Me promete que se cuidara, que estara bien y saldra de la oscuridad... y sé que lo cumplira
porque es cierto lo que dijo. Diego nunca ha dejado una promesa a medio camino.

«Tarde o temprano, se cumplird a si mismo la promesa de olvidarme». La idea me atraviesa
el pecho de una estocada. Eso es lo que deseo para él, que me supere y salga adelante, pero hay
deseos del corazén que nos horrorizan cuando los escuchamos en voz alta.

Me quedo con su nombre atrapado en mi boca al verlo cerrar la puerta del apartamento tras
de si. Mis pies quedan clavados en el piso, sosteniendo el peso de mi soledad.

Como puedo, vuelvo al bafio para revisar, por ultima vez, la prueba de embarazo, con la
esperanza de que un milagro me diga que he tomado la decision incorrecta.

Solo encuentro una linea. Necesitaba dos para recuperar la ilusion de que estuviéramos juntos
y fuéramos felices... los tres.



2

DIEGO

Desde mi ultima recaida no he vuelto a tener pesadillas y debe ser porque mi vida, en si misma,
es una pesadilla. Y como en las peliculas, cuando la bomba explota a espaldas del protagonista,
lo tnico que queda después del impacto es un pitido en el oido y los pies desorientados.

Esta es una de esas escenas.

Cierro la puerta del apartamento de Manuela lamentando haber venido, en primer lugar. Yo
sabia de antemano que nuestra relacion, o al menos aquella que habiamos planeado recuperar
una vez terminara con Ximena, habia llegado a su fin; pero escucharlo de su boca, controlando
sus estertores, es mas de lo que puedo soportar.

Me cuesta despegar las manos de la puerta y movilizar las piernas. Quiero volver a entrar al
apartamento y lanzarme a sus pies.

Quiero abrazarme a sus rodillas, pedirle perdon, prometerle el cielo y la tierra y no soltarla
hasta que me diga que si, que vuelve conmigo.

Quiero tirar todo por la borda, contarle que estoy sufriendo y confesarle que mi vida sin ella
simplemente no vale la pena.

Quiero arrojarme al vacio, quiero que el pavimento me detenga, quiero sentir un solo dolor y
que el mundo para mi deje de girar y se funda a negro.

Me quiero morir.

Sin embargo, ¢qué conseguiria con eso? Herirla mas. Hacerla responsable de una desgracia
que es solo mia. Demostrar que, efectivamente, soy el hombre pusilanime que no merece su
simpatia, mucho menos su amor.

No soy ni la sombra del hombre que ella solia admirar y del que se enamord. Este tampoco es
el hombre que yo querria entregarle. Un hombre roto, incompleto, hecho pedazos, sin un rumbo
fijo... excepto ella.

Me parte el alma que ésta haya sido nuestra despedida. La ultima vez que hablamos de amor.
Aun asi, me niego a contaminar mis recuerdos a su lado con la amargura de las palabras que
acabamos de cruzar. Prefiero quedarme con la musica en su voz y los tafiidos de su guitarra. Se
me antoja recordarla leyéndome sus parrafos favoritos de La dama de las camelias durante las
tardes lluviosas que pasabamos en su casa. Me quedo con el ardor de las yemas de sus dedos
hundiéndose de placer en la piel de mi espalda cuando haciamos el amor. Elijo mil veces la
imagen de su pelo negro derramado sobre el pasto de aquel parque en Paris, en donde
contemplamos juntos el cielo azul de la primavera. Elijo el eco de su risa mientras recorriamos
las calles de Montmartre escuchando los acordes de La vie en rose.

Manuela representa para mi tantas cosas bellas que corre el riesgo de convertirse en la inica
y yo no puedo darme ese lujo. Yo necesito dos horas de terapia psicolégica cada semana y un set
de medicamentos para regular mi estado de animo. Si quiero vivir, debo encontrar todos los
motivos posibles para despertarme cada dia, aunque ella no esté a mi lado.

En un esfuerzo enorme, doy un paso hacia atras... y luego otro, hasta separar la mano de la
puerta. Le doy la espalda y sigo caminando por el pasillo hacia el ascensor, repitiendo en mi
mente la frase que me desarmd: «si amar duele tanto, definitivamente no es para mi».



Y lo tltimo que quiero... es que mi amor le duela.

KKk

—NManuela me decepciona —dice Emma, después de apagar el carro, una vez llegamos al
parqueadero, cortando el largo silencio que ambient6 el breve recorrido desde el apartamento de
Manuela hasta el edificio donde vivo.

Me limito a exhalar el aire que retenia en mis pulmones cansados, antes de abrir la puerta del
carro para salir. Emma me sigue hasta el ascensor, entrelazando su brazo con el mio en
solidaridad.

—No me malinterpretes. T sabes lo mucho que la quiero, pero esta vez se esta pasando de
insensible...

—Si vas a hablar de Manuela en esos términos, bien puedes irte y hacerle el coro a Eliana.

—No me compares con Eliana —replica, ofendida.

—Entonces no acties como ella —le digo, recostindome en la pared del ascensor con las
manos en los bolsillos de mis jeans.

Emma recuesta su cabeza sobre mi hombro derecho y entrelaza sus dedos con los mios.

—Lo siento —dice, llevandose mi mano a su pecho.

—No espero que lo entiendas y tampoco que me juzgues... o la juzgues a ella. Asi como
estoy, no merezco estar a su lado.

—Ella sabe perfectamente quién eres, Diego, tu no tienes nada que demostrarle.

—Puede que a ella no... pero a mi, si.

Desearia que fuera mas evidente, que ella lo viera con la misma claridad con la que yo lo
veo, pero lo obvio suele ocultarse con facilidad detras de la cortina de nuestras negaciones.

Emma desaprueba, negando con la cabeza, frunciendo los labios en un intento valiente por
reservarse sus opiniones y cambiarlas por una mirada comprensiva. Si hubiera estado en mi lugar
y la mision hubiera sido recuperar al amor de su vida, estoy seguro de que habria abierto de par
en par las puertas del apartamento, la habria tomado en sus brazos y de un beso ardiente habria
cancelado aquellas amargas frases de despedida. De mis tres hermanas, Emma es la mas
arrebatada, la inquieta, la extrovertida; un alma llena de colores guiada por la fuerza de su
corazon, no por su cabeza. Emma es todo lo opuesto a Emilia, su gemela idéntica, para quien la
l6gica es el mecanismo que mueve el universo.

Cuando Emma recibi6 la noticia de mi crisis de depresion, abordd el primer avion en Tokio,
rumbo a Bogota. Tardd tres dias en llegar, pero lo logrd, justo para entrar decidida a la casa de
mi mama a buscarme — o deberia decir, a rescatarme.

Yo no tenia intenciones de poner un pie en ese lugar desde que mi mama sentencié que
Manuela nunca seria bienvenida alli, pero las circunstancias me obligaron a hacer una excepcion
para hablar con Ximena y finalizar con la mayor dignidad posible una relacién marchita, sin
futuro.

No estaba escrito para nosotros y, en el fondo, lo lamento. Ximena tuvo su lugar en mi vida y
en mi familia; fue parte esencial de la creacion de Petite Délice, la empresa que nos saco de la
pobreza a los seis, nos dio un lugar privilegiado en el limitado sector empresarial de nuestro pais
y asegurd nuestra supervivencia. Ximena y yo fuimos amigos, socios y novios, y muy a pesar de
todo lo que compartimos y construimos juntos, nunca fuimos capaces de consolidar una sola
cosa, un hogar.

Ximena no temia tanto perderme a mi como quedarse sola, a la deriva, desamparada. Ella
misma me lo dijo sin darse cuenta de que sus propias palabras la traicionaban. Su amor por mi no



era mas que apego emocional, miedo al fracaso, desconfianza en su propia capacidad de escoger
un destino y caminar hacia él sostenida por sus propios pies. Yo no representaba otra cosa para
ella que el recuerdo de una felicidad pasada. Yo no era mas que su zona de confort, su puerto
seguro, su protector, una oportunidad de pertenecer a una familia que la acogi6 y le brindd
afecto. Nada significativo que resistiera la prueba acida de la cotidianidad y la vida en pareja nos
unia, a menos que uno de los dos estuviera dispuesto a sacrificar la mitad de su esencia.

Y a eso, yo no le llamo amor.

«;De qué sirvié todo esto si solo fue para dejar dos corazones rotos? Tu no estds con
Manuela y yo me quedo sin ti». Me pregunt6 Ximena, la noche que hablé con ella para
convencerla de pasar la pagina, como vaticinando lo que vendria para mi, cuando aun quedaban
algunos rayos de sol en el horizonte. El ocaso de nuestra relacion.

El ataque que Manuela recibié en Nero por parte de Eliana y Ximena fue lo suficientemente
fuerte para quebrarnos a ambos y reducirnos a escombros. Y como si perder a Manuela no fuera,
en si mismo, un atentado en contra de mi estabilidad emocional, Eliana, la hermana que alguna
vez estuvo de mi lado, me traiciond, desenterrando los recuerdos de mi infancia que causaron
mis problemas de depresion, descargando el insoportable peso de la culpa sobre mis hombros.

Un milagro me salvd de caer al abismo. Literalmente.

En su habitual rigor cientifico, mi hermana Emilia se niega a llamarlo «milagro». Ella
prefiere el término «instinto natural de supervivencia». Milagro o instinto, lo cierto es que, en un
momento de desesperacion, aquella noche me asomé a la ventana de mi apartamento y estuve a
punto de acabar con mi vida. Me salvo el aprecio que sigo sintiendo por la vida misma. A pesar
de mi sufrimiento, mis errores y mis pérdidas, no todo en ella ha sido oscuro. Me siguen
quedando mis hermanas menores y por ellas, o gracias a ellas, quiero seguir respirando.

El resto del trayecto en el ascensor se cubre en silencio. Emma continta sosteniendo mi
mano derecha contra su pecho como si fuera mi polo a tierra, mientras me dejo llevar recostado a
la pared de acero inoxidable, tratando de percolar mi conversaciéon con Manuela, guardando la
esperanza de que me queden en el filtro el recuerdo de los mejores dias.

—Yo pensé que, después de que ella escuchara el infierno que has padecido en estos dias...
—Emma levanta una mirada cautelosa para confrontarme. Yo me limito a apretar la mandibula
—. Porque supongo que le dijiste...

Permanezco en silencio, concentrado en los niimeros electrénicos que marcan cada piso que
sube el ascensor.

—No me digas que te quedaste callado —me reclama.

—¢Me crees capaz de decirle a Manuela que estuve a punto de suicidarme? T4, de verdad
crees que yo le haria eso a ella? —replico, conteniendo la furia.

—Ese es el problema entre ustedes dos —continia Emma, hirviendo en inconformidad—.
Por alguna razén se les metid en la cabeza que, para estar juntos, necesitan ser perfectos, ser «su
mejor version». Y ;quieres saber por qué los humanos no somos perfectos? Porque seriamos
aburridisimos.

—Yo no aspiro a ser perfecto, solo quiero ser alguien de quien me pueda sentir orgulloso.

—Y seguramente Manuela esta en el mismo plan. ;Y qué?, ¢van a pasarse toda la eternidad
separados tratando de convertirse en algo que solo pueden lograr estando juntos? Yo no soy la
experta, nunca me he enamorado, pero creo que de eso se trata una relacion, de confiar las
debilidades del uno en el otro, de reconstruirse entre los dos, de que ambos se ayuden cuando
mas lo necesitan porque es ahi cuando la soledad empieza a dar los consejos equivocados.

—Le estas predicando al pastor, Em.



Yo habria podido arrodillarme, suplicarle y mendigarle una dltima oportunidad a Manuela, si
fuera tan egoista como para imponer sobre ella lo que yo necesito o lo que yo creo que debemos
hacer juntos y no lo que ambos queremos para nuestras vidas. Eso fue precisamente lo que
Ximena intenté hacer conmigo. Me quedaria muy mal caer en el mismo error.

Ademas, también lo hago por mi. Yo no he llegado tan lejos en este camino de reconstruirme
a mi mismo, luchando con mi depresion y mi ansiedad a punta de ejercicio, terapias y pastillas,
solo para ofrecerle a Manuela un hombre en ruinas con tantas necesidades afectivas
insatisfechas. Yo la amo y nada desearia mas en este mundo que estar a su lado, pero si algo he
aprendido en este proceso, es que la primera relacion que debo construir es la que tengo conmigo
mismo.

Emma y yo entramos al apartamento, cortando la conversacion al ver a Emilia sentada en el
sof4, buscando alguin show para ver en Netflix.

—Ey, Milly bear, ;no estabas con Ben? —le pregunto.

—Si, pero vine apenas Emma me texte6 que ibas a hablar con Manuela. ;Cémo te fue? —
dice, acercandose a mi para envolverme en un abrazo.

—Digamos que... «me fue» —Ile contesto, descargando el peso de mi derrota en el sofa—.
Huele a Chai.

—Ya te lo traigo. —Emilia se dirige a la cocina para traer de vuelta una taza humeante de
Chai en leche y una tostada integral de siete granos, cubierta por una capa de queso crema y una
torreja de salmon ahumado con alcaparras—. Te preparé algo ligero para que pases bien la
noche. No me lo vayas a dejar servido otra vez —agrega, en un suave tono maternal que me
reconforta y me obliga a comer.

—~Gracias, Milly bear.

—¢Esas cajas estan llenas de municion o material radioactivo? —me pregunta Emilia,
refiriéndose al par de cajas de cartén que siguen recostadas a la pared, en el rincon norte de la
sala, al pie del sofa.

—No, ¢por qué?

—Entiendo que no estés listo para hablar de eso, pero si van a seguir ahi parqueadas
estorbando o... peor, recordandote todos los dias a Manuela, prefiero llevarlas a la bodega.

Dejo la tostada mordida por la mitad en el plato y me tomo mi tiempo para masticar antes de
responder, y por «masticar» me refiero a reunir el coraje para escoger los sustantivos y los
verbos correctos para explicarle a mis hermanas menores el contenido de esas cajas.

—No tienen nada que ver con Manuela, para variar.

—¢Y entonces?, ;qué hay alli? —me pregunta Emma.

—Esas cajas contienen las tinicas pistas que tenemos para encontrar a mi papa.

Emma y Emilia abren los ojos en una expresion idéntica de desconcierto.

—Federico? —me pregunta Emilia, tambaleando entre el disgusto y el miedo.

—Es el tinico papa que tenemos —le respondo.

—Es? ¢El tipo esta vivo? —me pregunta Emma y la voz le tiembla de rabia.

—Eso espero.

—Con todo lo que ese tipo nos hizo ¢para qué querriamos encontrarlo? —insiste Emma
quien, ademas del disgusto, no tiene problemas para encimarle a la pregunta todo el
resentimiento que podria albergar en su alma.

—Para sanar mis heridas de infancia y completar mi proceso de recuperacién, por un lado...

—Y... ¢por el otro? —insiste Emilia.

Tomo el Chai en mis manos y dejo que el calor recorra mis dedos. El primero que debe



controlar el impulso de estrellar la taza contra la pared soy yo.
—Necesito saber si... soy inocente.



El libro de los amores imposibles
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MANUELA

Me cuesta dormir porque no quiero sofiar. Me siento en la cama y permanezco alli, acurrucada.

Me limito a parpadear y supongo que eso cuenta como «cerrar los ojos». El futuro que imaginé
para mi es ahora una pintura en acuarela corroida por la amargura.

Salgo de la cama antes de escuchar la alarma de las seis de la mafiana. Hago un esfuerzo
enorme por entrar directo a la ducha, resistiendo la urgencia de deshacerme de ese sabor amargo
en la saliva que me ha estado atormentando de un tiempo para aca. Hago lo posible por no
vomitar, mas el sutil aroma de la avena en el jabdon y la textura del cepillo de dientes en mis
labios desencadenan las arcadas.

Me bafio y me visto por la fuerza de la costumbre. Me desplazo por inercia, me empuja el
sentido del deber mas que la voluntad.

En el laboratorio me espera una enfermera sonriente que recolecta la muestra carmesi de mi
sangre espesa en tres tubos de ensayo. Observo el procedimiento en detalle, la banda elastica
apretando mi brazo, el algodén untado de alcohol sobre la piel en el pliegue de mi antebrazo, la
aguja atravesando la vena cubital hinchada. Me concentro en el pinchazo, pero no siento nada. Es
como si le ocurriera al brazo de la paciente de al lado.

Enciendo el computador portatil y alcanzo a enviarle un par de correos electrénicos urgentes
a Maria Paulina para coordinar la facturacién anticipada de una campafia, mientras espero que la
doctora me reciba de nuevo en el consultorio.

La maquinaria de una agencia de medios no se detiene. En el inmenso mar de posibilidades
que ofrece el capitalismo, nuestra misiéon es convencer al publico objetivo de que solo un
producto o un servicio solucionan todos sus problemas. jVaya paradoja! Lo peor es que funciona
gracias a que la publicidad, la ocupacién que converti en mi carrera y oficio, en realidad no
vende nada que se pueda comer, oler, escuchar o tocar. En mi oficio vendemos una sola cosa,
algo que se desdobla en una larga lista de aspiraciones, un concepto que cualquiera se puede
imaginar a su manera, aunque sea inalcanzable: «felicidad».

Un nuevo correo electronico atrapa mi atencion en medio de mis divagaciones. Un correo
que lleva su nombre. Diego. Se puede leer el profesionalismo y el liderazgo en el contenido de
sus frases, informandoles a nuestros compaiieros de trabajo sobre mi ausencia temporal de la
oficina por motivos de salud, ademas de su reintegro inmediato a la agencia para ponerse al
frente de cualquier asunto que necesite su atencion, mientras esperan mi pronto regreso.

Seguro Roberto lo llam6 una vez le avisé que me tomaria el dia libre para ir al médico. Lo
habra obligado a regresar por anticipado para cumplir los compromisos de nuestro equipo, aun
sabiendo que le quedaban un par de dias mas de incapacidad para recuperarse de sus propias
aflicciones.

No era lo que yo hubiera querido, pero no puedo hacer nada, mis aflicciones tampoco dan



espera y yo cumpli de sobra con mi deber durante las dos semanas que Diego estuvo ausente.

No puedo mas que relajarme al ver la secuencia de correos que llena mi bandeja de entrada
con el pasar de los minutos; todos de él, respondiendo cada uno de los requerimientos que me
han enviado los clientes y proveedores, diciéndoles mas o menos lo mismo: él se ocupara por el
momento del asunto junto a fulanito o sutanito, quienes estan capacitados para ofrecerles la
asistencia necesaria. Al final, se despide con un amable «quedo atento a cualquier pregunta
adicional que tengan». En ese aspecto, puedo confiar. Diego no tendra problema para organizar
el trabajo y delegar las tareas de la semana entre los demas integrantes del equipo; esa debilidad
siempre fue mia, lo que explica por qué terminé aqui, en la sala de espera de este centro médico.

Aprovecho entonces, para revisar la bandeja de borradores en donde permanece el email que
redacté ayer para Marco Antonio con respecto a su pedido de auxilio. Un email que me pide a
gritos tomar una decisién definitiva cuanto antes.

«Quiubo, Marco A. Confirmo recibido y gracias por tenerme en cuenta.

En la conversacion telefénica dijiste que te habian aprobado el presupuesto para armar un
equipo en Miami (...) de casualidad te interesaria...»

—¢:Manuela? Sigue, por favor. La doctora te espera —me dice la voz neutral de la secretaria
del consultorio.

Alargo un suspiro indeciso frente a la pantalla, al tiempo que me levanto de la silla y arrastro
los pasos sin saber qué hacer con el email. La propuesta suena demasiado escueta y, sin
embargo, agregarle algo mas seria demostrar el hambre. Decido borrarlo antes de cruzar el
umbral hacia el interior del consultorio. Un asunto como este no se puede resolver con un email.
Esto amerita una conversacién, preferiblemente en persona.

—La prueba de gravidez sali6 negativa, no estds embarazada. Los demas resultados nos
llegaran mafiana, pero todo apunta a que estas sufriendo un pico de estrés —me dice la doctora,
interpretando los pocos resultados de los examenes que le han llegado.

—¢Estrés? ;Eso es todo? —le pregunto, incrédula.

—Te parece poquito? El cementerio esta lleno de gente que se hizo la misma pregunta.

—Lo siento, no quise minimizarlo. Es solo que... me siento realmente mal. Las nauseas, los
vomitos y la sensacion de cansancio es horrible y llevo una semana esperando que me llegue la
menstruacion.

—El embarazo no es el tinico causante de esos sintomas —me explica con propiedad, para
luego inclinarse hacia mi en una actitud comprensiva, casi solidaria—. Dime, ;te preocupaba ese
embarazo?

No... y si. Un embarazo habria sido la sefial inconfundible de que mi relaciéon con Diego
merecia una segunda... o una tercera oportunidad... siendo optimista. Sin embargo, mi lado
realista acepta el resultado con alivio. Por mas deseado y amado, un hijo habria sido un remedio
desesperado para curar una relacion fracturada por motivos totalmente ajenos a él.

—Digamos que... lo daba por hecho —respondo, bajando ligeramente la cabeza en un gesto
inconsciente de derrota que no puedo evitar.

—Ahi tienes tu respuesta —afirma la doctora—. El estrés puede llegar a somatizarse en esos
extremos y, aunque suene a mito urbano, es mas comun de lo que parece. Los ciclos hormonales
son muy delicados; cualquier cambio repentino en la rutina diaria puede alterarlos y causar este
tipo de sintomas, incluso en mujeres jovenes y relativamente sanas como ti. Y digo
«relativamente» porque, por lo visto, no estas llevando una vida muy saludable que digamos. En
tu caso, no son simples «alteraciones» de la rutina diaria. Estamos hablando de jornadas
laborales extenuantes en un trabajo intelectual demandante. Si a eso le sumamos una



alimentacion irregular y a deshoras, tendencia al sedentarismo, trasnochos seguidos, ingesta
frecuente de alcohol y...

—Okey, ya entendi, doctora. Mi angel de la guarda pierde una pluma de sus alas con cada
mala decision que tomo y, a este paso, va a terminar convertido en un murciélago.

—Eso no fue lo que quise decir —agrega, regalandome una sonrisa complice—. Yo solo te
comparto los datos. Los juicios de valor, te los dejo a ti. La buena noticia es que tu recuperacion
esta en tus manos. Solo es cuestién de que le bajes la intensidad al trabajo, adoptes una dieta
saludable, hagas ejercicio y medites. Te voy a mandar tres dias de incapacidad para que
descanses, el resto lo decidimos cuando lleguen los demas resultados del laboratorio. —La
doctora tipea las instrucciones en el teclado de su computador antes de darme una ultima mirada
—. Vamos, jlevanta ese animo! No todo puede estar mal en la vida de una mujer joven y linda
como tu.

Si tan solo supiera.

Salgo del consultorio con las mismas dudas y una larga lista impresa de los habitos que debo
cambiar para recuperarme, que mas parece una carta al Nifio Dios. Si pudiera aplicar la mitad de
ellas en mi vida cotidiana, no seria una persona normal de clase media que debe trabajar para
vivir. En realidad, seria una de esas cortesanas aristocratas de las pinturas renacentistas,
recostada en un par de mullidos almohadones, comiendo uvas al ritmo del abanico de plumas con
el que la servidumbre airea la estancia.

Siendo consciente de mis necesidades, me echo el morral al hombro y empiezo mi vida de
cortesana aristocrata con una larga caminata rumbo a mi apartamento, con la esperanza de poner
en practica el primer habito en la lista y el mas obvio, hacer ejercicio.

Cada paso que doy en la acera es un intento por encontrar una direccion concreta y darle
respuesta a una pregunta tenebrosa para cualquiera en visperas de su cumpleafios nimero treinta:
«squé hago con mi vida después de haber fracasado en la mitad de los planes que tenia para
ella?»

Hasta hace unas semanas crei en la vision hermosa que incluia a Diego. Aun temiendo la
posibilidad de que él decidiera seguir su relacion con Ximena, alcancé a dibujar un borrador en
mi mente, en el que llegariamos a casa a encender la chimenea luego de recorrer el mundo
juntos. Alli, en ese borrador, ambos envejeceriamos agarrados de la mano, sentados en un
balcén, mirando el atardecer.

Sofiar tiene sus ventajas. Supongo. Desafortunadamente, a mi edad y con lo que he vivido
hasta ahora, ya no se trata de dibujar suefios, sino de construir un futuro. Debe ser por eso que,
cuando la doctora me habl6 de un cambio de héabitos, me fue casi imposible blanquear los ojos y
contener la risotada de la diabla cinica que habita en mi. Lo que yo necesito va mas alla de
reemplazar el arroz por quinua, el café por matcha o la cerveza por kombucha. La voracidad que
siento me pide algo distinto, elegir un nuevo horizonte y emprender un nuevo camino.

Me detengo en el semaforo de la carrera trece con cincuenta y tres. Segun las cuentas de mi
teléfono celular, he caminado por lo menos un kilémetro. Mientras espero el cambio de luz para
cruzar la calle, me distraigo mirando hacia el occidente en direccién a la Avenida Caracas, la
zona de las bien conocidas tiendas de manualidades y artesanias. Se me viene a la mente el
recuerdo de mi infancia, recorriendo esa misma calle de arriba abajo y en diagonal junto a mi
mama, cuyo gusto por la Navidad raya en el vicio o el fanatismo, lo que suene mas obsesivo. Las
dos soliamos venir a visitarlas varias veces desde octubre para admirar las decoraciones
decembrinas y llenar el arbolito con adornos nuevos, dignos de competirle a las vecinas, como si
esperaramos que el Nifio Dios nos premiara con los mejores regalos del barrio.



No puedo evitar sonreir y parece que, por fin, estoy sintiendo algo. Después de muchos dias
y horas de no sentir nada, me invade la nostalgia. Mis piernas responden al llamado.

—Buenas tardes, dofia. ;Me muestra, por favor, el gorrito de Papa Noel con lucecitas de
colores que esta en la vitrina, a mano derecha? —le pregunto a la vendedora, quien no duda en
sacar el gorro para mostrarmelo.

—Son setenta y cinco mil pesos —me dice, después de explicarme cémo funciona el
mecanismo que activa las luces del gorrito al ritmo de Jingle Bells, cuando uno aplaude de cerca.
Esta es la clase de chucherias que le fascinan a mi mama.

Y a mi me haria bien un abrazo. Uno calido y seguro. Uno de los suyos.

—:Me lo empaca, por favor? Y, de paso, me empaca una madeja de lana blanca, de aquella
de hilos gruesos... —Me detengo al ver un jarrén cilindrico transparente lleno de arena de
colores hasta la mitad, sosteniendo una heliconia de vibrante color naranja, parecida a una que vi
muchos meses atras en la entrada del edificio donde vive Diego. Aquella era la primera vez que
ponia un pie alli gracias a una estrategia de emergencia que debiamos presentarle a un cliente al
dia siguiente. Esa fue nuestra primera presentacion juntos. Nuestro primer caso de éxito como
compafieros de trabajo.

—¢Y qué mas seria? —insiste la vendedora, al verme concentrada en el jarron.

—No, nada en particular. ; Cuanto le debo?

Regreso al apartamento al final de la tarde, cargando mis compras en una bolsa de lienzo al
hombro y sosteniendo en mis manos un ramo de rosas para mi mama y un paquete de uvas pasas
recubiertas de chocolate amargo para mi papa.

Por poco pierdo el balance al intentar cerrar la puerta con el pie derecho. Me veo obligada a
dejarla entreabierta mientras deposito las compras sobre el comedor, en donde atin permanece el
estuche del anillo de compromiso que me regal6é Diego.

Otra decision que tendré que tomar. Una de las mas dificiles.

Mi celular timbra como si quisiera distraerme para espantar la tristeza y ahorrarme las
lagrimas que seguiré derramando sobre mi almohada, cuando caiga la noche.

—Dime —respondo al teléfono con un aire de resignacién, mientras cierro la puerta del
apartamento y agarro un Post-it en el que le escribo a Maria Paulina que no voy a dormir aqui el
resto de la semana.

—Quiubo, Manu. ¢Qué te dijo el doctor? —me pregunta un preocupado Roberto desde el
otro lado de la linea, cosa que me sorprende porque la salud de sus esclavos (perdon, sus
empleados) rara vez le ha importado.

—La doctora —le aclaro, mientras entro a mi habitacion para armar mi morral de viaje—.
Me dijo que deberia renunciar y disfrutar mis dltimos dias al lado de los mios.

—Ja, ja, muy chistosa —me contesta con sarcasmo—. ;Tus papas no te han ensefiado que
con la salud no se juega?

—Si y por desobediente me acaban de sacar un litro de sangre. Cuéntame, ;me hiciste el
favor que te pedi?

—No, porque no lo necesitas. El Reino Unido dejo de pedirle visa a los colombianos hace
poco.

Una punzada me atraviesa la garganta.

—¢Como asi que... ya no nos piden visa? ; Desde cuando?

—No sé, desde hace como dos o tres meses, algo asi. Si no me crees, preguntale a Google.
En todo caso, yo te llamaba para otra cosa. Necesito que vengas a la agencia el viernes por la
tarde en el traje de ejecutiva mas titino que tengas en el cléset.



—Lo siento en el alma, Roberto —agrego, sin dejar de pensar en el tema de la visa al Reino
Unido—. Por si no leiste mi email completo, te informo que la doctora me recet6 tres dias de
incapacidad.

—No te estoy diciendo que vengas a trabajar... o bueno... a trabajar si, pero no asi —dice y
alarga un suspiro—. El viernes van a venir unos periodistas de la revista Consumo y Mercadeo
para hacernos una entrevista y tomarnos fotos. Estoy raspando el fondo de la olla, Manu.
Relaciones Publicas. —Por el tono de su voz, podria jurar que esta compungido; ardido, incluso.

—Las relaciones publicas no son el fondo de la olla, son una pieza clave del mercadeo en
cualquier organizacion. Preguntale a Diego, él sabe mucho de eso.

—No necesito preguntarle, la idea fue suya y confio en que sea buena.

Por supuesto, ¢;de quién mas podria ser? Diego no ha llegado a la cima de su carrera
echandole moneditas a la suerte. En los negocios, €l es un hombre de instintos agudos y movidas
estratégicas, el tipo de cualidades en un hombre que me aceleran el miocardio.

—FEs una idea genial y ti lo sabes —digo, en un intento genuino por pasar una cortina en mi
mente que cubra nuestra relacion personal hecha escombros y enfocarme en aquella que nos ha
dado los mejores resultados, nuestra relacion laboral.

—Eso quiere decir que cuento contigo?

—Y... ;para qué me necesitas alli? En la agencia hay gente mucho mas importante y mejor
capacitada para esa entrevista. Si las cuentas no me fallan, tienes cuatro vicepresidentes, cinco
directores de cuenta...

—Todos vamos a hablar de lo que nos corresponde, pero ti y Diego son los directores del
equipo digital, la dupla de oro. Yo los necesito a los dos para que hablen de la experiencia que
ambos acumulan, de todos los clientes que han traido y los negocios que han desarrollado juntos.
Esa entrevista es nuestra oportunidad, no solo para hablar de nuestros servicios, sino para
vendernos y atraer nuevos clientes, Manu. Nos estamos jugando el todo por el todo.

—NMe estas poniendo nerviosa. ¢ Has sabido algo de Bebidas Sugarbeat?

—No, no he sabido nada, pero tampoco me puedo quedar de brazos cruzados esperando una
respuesta de ellos. Si no quieren estar con nosotros, bien se pueden ir para otra agencia.
Precisamente por eso te necesito aqui, con Diego. Los necesito a los dos.

Incluso con todo lo que BrandsMedia representa para mi, yo le he entregado a la agencia mas
de lo que podria cuantificar a costa de mi propia salud. No seria justo volver antes de tiempo
teniendo tantas dudas que despejar, tantas preguntas para hacerme, tantas respuestas por
encontrar. Necesito tomarme todo el tiempo del que pueda disponer, sin interrupciones, para
recuperarme y reenfocar mis prioridades. Yo también me estoy jugando mi vida, el todo por el
todo.

Quiero pensar muy bien lo que voy a hacer de ahora en adelante, pero tampoco son muchas
las veces que el CEO, la maxima autoridad de la agencia de publicidad para la que trabajo, me
llama a mi celular para suplicarme ayuda a cambio de un favor diplomatico de extrema
importancia. Por si fuera poco, BrandsMedia se ha convertido en parte de mi identidad, el lugar
en el que mi talento ha germinado y crecido hasta convertirme en la directora de estrategia digital
que soy hoy en dia. Un favor solo se puede pagar con otro favor.

—Esta bien. Cuenta conmigo... solo si me aceptas dos propuestas que te tengo.

—Manuela, ya te estas pasando de pedigiiefia.

—Escuchame primero, te conviene. La primera, es que no dejes ir a Octavio de la agencia.
Dile que se quede y ayude a Diego mientras yo no esté. Yo sé que el contrato se le vence la
proxima semana, pero nosotros necesitamos ayuda.



—¢Octavio? —me pregunta, extrafiado—, pero si él no sabe de publicidad digital. Lo suyo
siempre ha sido television, radio y prensa.

—~Octavio es un estratega brillante y uno de los publicistas mas experimentados en este pais.
Yo estoy segura de que, en menos de dos semanas, €l estara volando en medios digitales y seria
una gran adicion al equipo.

—Suponiendo que tuvieras razén y Octavio le agarrara el tiro a los medios digitales, de todas
formas tu te reintegras la proxima semana y el equipo quedaria completo. Por mas que quisiera
retener a Octavio en la némina, no tengo el presupuesto, Manuela. El lo sabe.

—Y yo también lo sé, pero... ese es el punto. —Hago una pausa para pensar bien mis
proximas palabras, al sentir mi propia garganta doblarse en un nudo.

—¢Cuadl es el punto, Manu? —insiste Roberto.

—T sabes que Marco Antonio necesita ayuda con la cuenta de Pisos y Paredes... en Miami.

—iY?

—Y... ¢es que acaso soy yo la tinica que ve la carambola? —le pregunto, como si fuera lo
mas obvio del mundo.

DIEGO

Desafortunadamente ha sido mi lucha contra la depresion la que me ha llevado a apreciar la
trascendencia de pequefios momentos como este, sentarme en el borde de la cama y contemplar
mis dos opciones: seguir durmiendo y dejar que la vida me siga sucediendo o levantarme y ser
yo mismo quien haga que mi vida suceda.

Y aunque me siga pareciendo imposible que mi vida suceda sin Manuela, la alternativa no es
una opcion para mi. Morir no es mi decision.

Me levanto de la cama y me alisto para enfrentar uno de esos dias dificiles en mi calendario.
Un dia lleno de decisiones, explicaciones y puede que... una despedida. De todas maneras, es un
dia mas que decido vivir. Un dia dificil no es el ultimo.

—¢Quieres que te espere o me llamas cuando estés listo para recogerte? —me pregunta
Emma, una vez acerca el carro al andén, frente al edificio de BrandsMedia.

—Yo creo que... —empiezo a decir, mientras desbloqueo mi celular para leer un mensaje de
texto que me acaba de enviar Roberto, el jefe supremo de la agencia.

—¢Pasa algo? —me pregunta, al verme fruncir el cefio.

—No sé. Yo te aviso. Gracias, Em —le respondo, y me despido de mi hermana con un beso
en la mejilla.

—iEy! no tan rapido. —Me retiene, agarrandome la mano izquierda, mirandome a los ojos
—. Estamos juntos, los tres, y vamos a estar bien. Cuando salgas de todo esto iremos a buscar a
Federico y luego nos largamos...

—Em, yo todavia no estoy seguro de querer irme para ninguna parte...

—No tienes que decidirlo ahora, solo piénsalo.

Acepto pensarlo a cambio de una promesa suya de que manejara con cuidado. Después de
todos estos afios viviendo en el exterior y usando, en mayor medida, el transporte ptiblico de los
paises en los que ha vivido, temo que se haya desacostumbrado al trafico salvaje de nuestra
cadtica capital, Bogota.

—¢:Salimos esta noche a ver una pelicula? —le pregunto.

—En serio, quieres salir? —Mas que ir a cine, sé que le entusiasma la idea de escucharme
hablar de salir de mi encierro auto-impuesto en el apartamento.

—Llama a Emilia y pregtintale si quiere pegarse al plan —le respondo y salgo del carro.



La veo alejarse, pensando en el abuso que estoy cometiendo al tomar prestado su tiempo y el
de Emilia para navegar mi crisis y aun asi, me siento afortunado de contar con su asistencia para
superarla. Muchos de los que padecen esta misma condicién estan solos y sufren en silencio. Lo
sé porque fui uno de ellos por mucho tiempo, hasta que me convenci de que la depresién no es
algo de lo que deba sentirme avergonzado, mucho menos una falla que deba ocultarle a nadie.

«No sera para siempre». Me prometo a mi mismo.

Aungque lo vea distante, llegara el momento de recuperar mi rutina diaria. Seré capaz de vivir
solo en mi apartamento de nuevo, sin el acompafiamiento de alguien que prevenga otra recaida
que ponga en peligro mi vida. Volveré a manejar mi carro y a caminar por la acera sin tener que
reprimir el impulso de arrojarme al trafico. Emma volvera a Tokio, Emilia a su trabajo, su novio
y su vida. Ninguna de las dos tendra que turnarse para cuidarme y protegerme con su compafiia.
En algun punto recuperaré mi independencia, encontraré a mi papa, resolveré mis traumas de
infancia o, por lo menos, los haré mas llevaderos y luego... buscaré una nueva meta para
continuar mi carrera profesional.

Pero antes de que todo eso pueda suceder, debo empezar por renunciar, no solo a mi trabajo,
sino a la vida que crei que tendria.

Al ingresar a la oficina, le contesto el mensaje de texto a Roberto, confirmandole que me
puede llamar en cualquier momento. Debe estar manejando, camino a la oficina. Sé que tardara
en responderme por lo que aprovecho para contemplar, en silencio, los cubiculos vacios
alineados en el amplio piso estilo open-concept de BrandsMedia. Sin duda, extrafaré este lugar.
El nombre mismo de la agencia es sinénimo de poder y para cualquier publicista, ya sea novato o
experimentado en la industria, es una marca de prestigio. Las empresas mas importantes de este
pais han pasado por aqui. Las millonarias negociaciones de los contratos publicitarios con los
medios se tejen en un sitio como este. ;Qué otro lugar podria ofrecerme la misma satisfaccion
que se experimenta con el cierre de una alianza estratégica o la adquisicion de una marca nueva?

Cualquiera en donde no esté Manuela. Por mas dificil que sea de aceptar, esa es mi realidad.

Avanzo entre los cubiculos, reconociendo a sus respectivos duefios con solo mirar los
escritorios. La crema humectante para manos, el espejo para retocarse el maquillaje y la vela
morada de la calma iluminando la cara de Maluma definen a Yamile, nuestra ejecutiva de medios
digitales. El mapa del Tour de Francia sefialando las etapas que gan6 Egan Bernal pertenece a
Jorge, nuestro genio de los reportes y el analisis de datos. La increible fotografia de los arboles
de cafahuate florecidos, pintando de amarillo el horizonte de su amada ciudad, Valledupar, es de
Maria Paulina, nuestra ejecutiva de compras y negociaciones digitales.

Es increible como la convivencia define la profundidad de nuestros afectos, no tanto el
tiempo. En los escasos seis meses que he trabajado con ellos, compartiendo sus preocupaciones,
sus ideas, sus alegrias y miedos, siento que los conozco de toda la vida. Alcancé a apreciarlos
como amigos y a quererlos como a una familia. Ahora me cuesta asimilar el dolor de perderlos e
imaginarme lo mucho que los voy a extrafiar.

Sigo adelante hasta contemplar la oficina de Manuela, incrustada en una esquina, al lado de
la mia. Me acerco, recorriendo con mis 0jos, a través de las paredes de vidrio, cada uno de los
detalles que la dibujan a ella en su escritorio. Manuela necesita cuadernos grandes en los que
quepan sus ingeniosas ideas. Manuela es una coleccionista compulsiva de resaltadores de colores
que utiliza para diferenciar conceptos y trazar procesos. Manuela es una obsesiva de los
diagramas de Venn en las presentaciones, los pivots en las hojas de célculo, le fascina interpretar
graficas de doble eje y nada le causa mas placer (laboral) que tachar una tarea como «finalizada»
con un intenso marcador verde en su tablero.



A Manuela no le cabe una foto mas de sus viajes por el mundo, de su familia y sus amigos,
en el corcho colgado en la pared izquierda de su oficina, ni una planta adicional en el archivador
horizontal, perpendicular a su escritorio.

A Manuela le encantan las flores, en especial si le llegan de sorpresa.

Me pregunto si Felipe le habra enviado aquel ramo de rosas que empieza a marchitarse en un
jarron de cristal sobre su escritorio. No me sorprenderia saber que decidi6 darle a él la
oportunidad que me esta negando a mi y por eso desistio de lo nuestro. Por mas que me empute
esa posibilidad (que no haya esperado a terminar conmigo antes de recibirle las coqueterias a
otro), soy el menos indicado para reclamarle. Ella desea y merece una relacion tranquila, con un
hombre admirable que la trate en igualdad de condiciones, que pertenezca a una familia normal
que la reciba con carifio y cordialidad genuina, no con la animosidad de mi hermana Eliana o el
impulso controlador con el que mi mama intent6 imponerse sobre ella. Si Felipe puede ofrecerle
eso, ¢qué derecho tengo a interponerme en su camino?

Renunciar a compartir con ella el mismo espacio de trabajo, al espontaneo intercambio de
ideas al calor del café matutino y al encanto de nuestras interacciones diarias seran mi peor
fracaso y, al mismo tiempo, la tinica manera de reconstruir una vida llevadera para mi en la que
ella no estara presente.

El timbre de mi celular me saca de mis pensamientos y me da la excusa perfecta para detener
la marea toxica de especulaciones que empiezan a inundar mi cabeza.

—~Quiubo, Roberto. ;Como vas? Ya estoy en la oficina.

—iQué bien! —Roberto exclama con un alivio extrafio—. ;Quién te avis6? ; Manuela?

—Avisarme ;qué? —le pregunto, confundido.

—~Que no puede ir hoy a la oficina porque se enferm6. Esta en el consultorio médico.

Siento de inmediato la descarga de un rayo partiéndome en dos. Manuela en peligro es la
clase de material del que estan hechas mis pesadillas.

—:Coémo asi que Manuela estd enferma? ;Qué tiene? —Y mas que preguntarle, le estoy
exigiendo a mi propio jefe una respuesta.

—Si fue al médico es porque ni ella misma sabe. —Aunque me choca su actitud, merezco el
sarcasmo con el que me da a entender lo estipida que fue mi pregunta.

—Me refiero a los sintomas —atino a decirle, mientras abro mi oficina para descargar el
morral y, de paso, buscar en mi celular el nimero de Maria Paulina.

—Ya te dije que no sé, después le preguntamos. Yo te llamaba para ver si era posible que te
reintegraras y la cubrieras hasta que regrese, pero ya que volviste a la oficina, no tengo de qué
preocuparme, ;0 si?

—Parcialmente —Ile reclamo, airado—. Habiamos quedado en que yo iba a tomarme la
incapacidad completa para recuperarme con la condicion de que apoyaras a Manuela con el
trabajo extra. ;{Me sofié esa conversacion o qué?

—Yo estuve pendiente de ella todo el tiempo y me cansé de preguntarle si necesitaba algun
tipo de apoyo...

—No era cuestion de preguntarle, ti debiste asignarle a alguien que le colaborara y obligarla
a delegar el trabajo. Manuela prefiere morirse antes que admitir que necesita ayuda.

—Te recuerdo, por si se te olvida, que ti no estas en posicién de reclamarme ni darme
lecciones de como manejar a mi equipo; el jefe aqui soy yo y las preguntas me corresponden a
mi —replica, tajante—. Y ya que estamos en estas, me puedes decir ;qué carajos pasa entre
ustedes dos?

—:Entre nosotros dos? —Intento evadirle el reclamo con otra pregunta.



—No, entre mi abuelita y yo... —replica con furiosa ironia para, luego, rematar en un tono
serio y firme de evidente exasperacién—. Por supuesto que entre ustedes dos, ;de quién mas
estaria hablando? Y espero que no me creas tan pendejo como para embolatarme con el cuento
de que estas «emergencias médicas» de ambos son simples coincidencias porque hasta ahi me
llega la paciencia.

—Roberto, mas tarde te llamo. Maria Paulina acaba de llegar y necesito ponerme al dia con
ella, luego hablamos de lo demas. —Cuelgo en el acto y me acerco a Maria Paulina quien,
efectivamente, estd sacando el computador portatil de su morral para instalarlo en la docking
station de su escritorio.

—Tranqui, ya hablé con ella. Por ahora no hay nada de qué alarmarse —me dice Maria
Paulina tan pronto me ve caminar apresurado hacia ella. Maps conoce tan bien nuestra relacion
que no necesita escuchar la primera silaba para anticipar mis preguntas—. Desde hace unos dias
se ha estado quejando de cansancio y solo hasta ahora me confes6 que lleva dias sintiendo
mareos, vomitos y un hambre cometrapo insuperable...

—NMareo, vomitos y hambre... —repito como un autémata, sintiendo el corazon enredado en
la garganta.

—~Calmate y pon el freno de mano ahi —me dice, adelantandose a mis especulaciones—. Yo
también me imaginé lo mismo, pero ya se hizo la prueba y salié negativa, asi que... nada, por lo
pronto... —Se detiene para dedicarme una mirada solidaria—. No voy a ser tia. ¢Quieres que te
traiga un vaso con agua o una aromatica? Estas palido.

—:En donde esta Manuela?

—No tengo idea y si supiera, tampoco te lo diria, por el bien de ambos. Lo unico que
lograrias seria alborotarle la bilirrubina mas de lo que la tiene y créeme... esa mujer ya me esta
asustando con las decisiones que esta tomando ultimamente.

—¢Qué tipo de decisiones?

—La de anoche, por ejemplo. Pero esas son mis opiniones y me las reservo —me contesta,
pasando sus dedos a lo largo de sus labios para sellar bajo cremallera el impulso de decirme lo
que piensa sobre nuestra ruptura—. Ella sabe mejor que yo lo que est4 sufriendo por dentro v,
después de lo que paso6 aquella noche, no tengo forma defender lo indefendible.

—Solo quiero saber si esta bien, Maps —le suplico, pasandome la mano por el pelo,
desesperado—. No voy a poder concentrarme en lo que tengo que hacer si no la veo primero.

—No creo que necesite decirte lo mucho que te aprecio, Diego. Pero Manuela es mi amiga y
a mi me queda muy mal jugar a dos bandas, no me sigas picando la lengua. El solo hecho de
intentar hacerme la suiza y mantener la neutralidad para hablarte de ella es una traicién a la
patria.

—¢Es tanto lo que Manuela quiere verme fuera de su vida que no tengo derecho a
preocuparme por ella?

—Si de verdad te preocupa Manuela y quieres hacer algo por ella, quitale un peso de encima,
agarra el tim6n de esta oficina y saca adelante el trabajo que ella ha venido haciendo estas
semanas, es lo minimo que merece. El resto lo arreglas con ella después. Ella no te necesita en el
consultorio preguntandole como se siente, lo que necesita es la tranquilidad de saber que alguien
esta al frente de la operacién, ocupandose de todo lo que ella no puede hacer en este momento de
crisis.

—Ya lo sé, no tienes que decirmelo, por eso estoy aqui. Pero una cosa es cumplir con mi
deber y otra muy distinta es quedarme de brazos cruzados, esperando noticias en esta oficina
cuando podria estar a su lado y... —Me freno al instante, fijiAndome en el ramo de rosas de su



escritorio que parece enviarme una sefial. Tal vez, lo que Maria Paulina intenta decirme es que...
no soy yo quien ella necesita a su lado—. Lo siento, Maps. Tienes razén. Me avisas si sabes algo
—concluyo, volviendo a mi oficina.

Siento la mirada de Maria Paulina seguir mis movimientos, mientras saco el computador
portatil de mi morral y lo conecto a la docking station con la intencion de empezar la dura
jornada laboral que me espera. Sé que no lo hace con esa intencion, pero me molesta ser visto
como un objeto de conmiseracién, como el humilde buen perdedor a quien solo le queda una
fibra imitil de dignidad que, a duras penas, le sirve para sostener el peso de su cuerpo.

—No quise presionarte asi, Diego. Espero que me entiendas —me dice, asomandose a la
puerta de mi oficina.

—Disctilpame td a mi. No volvera a pasar. Y no te preocupes, yo seguiré monitoreando el
correo electréonico de Manuela. Lili nos configur6 el acceso a ambos, previendo una
circunstancia como esta.

—Vale. De casualidad, ;tienes una copia de la llave de su oficina?

—Si, aqui esta —Ile contesto, sacando la llave del bolsillo y extendiéndosela.

—Ven, acompafiame —me dice, sin recibirme la llave.

—Maps... en serio, tengo que...

—ijAcompafiame, ombe! —insiste con su tipica actitud de matrona costefia cuya autoridad
resulta imposible desafiar.

No tengo mas remedio que levantarme de mi puesto y salir de mi oficina para abrir la de
Manuela. Una vez alli, Maria Paulina despega del corcho una tarjeta parecida a una postal y se
queda mirandola mientras me habla.

—NManuela me critica porque veo demasiadas telenovelas que cuentan la misma historia. Yo,
por supuesto, estoy en desacuerdo, porque el amor no siempre es el mismo y eso es lo bonito. El
amor no es una sola cosa, no es de un solo tamafo ni viene en un solo empaque. Lo encuentras
en los lugares menos esperados, pero también alli, en donde siempre pensaste que estaria —dice,
entregandome la postal—. No es algo que se pierda del todo, aunque nos alejemos. Y, a veces,
para regresar a €l necesitamos tomar distancia.

Maria Paulina se lleva el ramo de rosas, dejandome solo en la oficina de Manuela,
concentrado en la tarjeta. En realidad es una foto en blanco y negro de Maria Paulina, Manuela,
Dominique y Sebastian, los cuatro amigos celebrando sonrientes, cervezas en mano, la ultima
fiesta de Navidad de la agencia.

«Para el amor de nuestras vidas... de los amores de su vida. Juntos lo tenemos todo», dice el
mensaje escrito a mano, en tinta negra y roja.

Las rosas no fueron un regalo de Felipe, sino de sus amigos. Los verdaderos amores de su
vida.

Regreso la tarjeta a su lugar en el corcho, aliviado al saber que Felipe no figura en esta
historia, por un lado. Por el otro, me tranquiliza que Manuela tenga su propia red de apoyo, sus
amigos, quienes siempre estaran ahi para ayudarla.

Lo que no puedo evitar es sentir una punzada atravesandome el pecho al darme cuenta de
que, en ninguna de sus fotos, aparezco yo. No hago parte de su vida en ninguna forma y, por lo
visto, mi regreso solo sirvio para hacerle dafio.

Vuelvo a mi oficina y me logueo en mi computador para constatar que mi correo electrénico
estd a punto de estallar. Me enfoco en el de Manuela que, se supone, ha recibido los mas
urgentes. Activo la funcién de notificacion automatica para alertar sobre su ausencia a quienes le
escriban, recomendandoles que me envien los requerimientos a mi en su lugar. Acto seguido,



respondo algunos de los correos urgentes que le han enviado los clientes y asigno las
correspondientes tareas a los integrantes del equipo que estén mas capacitados para resolverlas.

Hago un escaneo general de la cuenta de Manuela, intentando priorizar las tareas
dependiendo de la fecha limite de entrega. Por fortuna hoy no hay demasiadas, asi que contintio
con el resto de pendientes hasta que veo llegar un correo de Marco Antonio Guerra, uno de los
directores de cuenta de la oficina de BrandsMedia en Miami.

«Buenos dias, Manu F. ;Cémo vas? Sé que estas hasta las tetas de trabajo en Bogota, solo
queria confirmar si recibiste el correo que te mandé ayer y si tienes alguna pregunta. Me extrafia
que no me hayas respondido, pero bueno, sé que estas ocupada y a ti te las perdono todas.

Abrazos,

Marco A.»

Me pregunto qué clase de correo le habria enviado a Manuela que tenga que ver con la
oficina de Miami. Hasta donde yo sé, nosotros no tenemos nada que ver con ellos. Como si lo
hubiera llamado con el pensamiento, mi teléfono timbra para darme una respuesta.

—¢Qué mas, Marco Antonio? Aqui Diego.

—Bien y ¢usted qué?, ;cémo sigue? Me dijeron que estaba enfermo —me responde en un
tono amable.

—Me siento mejor, gracias por preguntar. Acabo de leer el correo que le envi6 a Manuela,
pero estoy perdido, hermano. ;Hay algo en lo que pueda ayudar o el asunto es estrictamente con
ella?

—Si usted tiene tiempo, le agradeceria que me diera una mano. Pero cuénteme ;como asi que
Manu F. esta indispuesta?, ¢hay algun virus por alla que los esta mandando a la cama?

Si tan solo pudiera explicarle.

—Pues, el trabajo, ;qué mas virus que ese? Ahora si, cuénteme usted, ;para qué somos
buenos?

—FEstamos teniendo problemas con la ejecucion de la campafia de Pisos y Paredes que
ustedes vendieron hace unos meses, supongo que usted se acuerda.

—Como si fuera ayer.

—NManu y yo hablamos ayer y quedamos en que ella se encargaria directamente para hacerlo
mas rapido. Yo le envié un email con la informacion mas reciente, pero quién sabe si lo recibié
porque no me contesto.

—Si lo recibid, aqui lo estoy leyendo y parece que ella le respondio.

—Muy raro. A mi no me ha llegado nada.

—Deme un segundo y reviso... —le digo, mientras busco, sin éxito, en la bandeja de correos
enviados, por lo que me remito a la bandeja de salida en caso de que se haya quedado atascado
alli.

—No veo nada, quién sabe si... —Me detengo al ver un correo en la bandeja de borradores
—. Mentiras, aqui esta. Parece que ella redacto el correo, pero no lo envio.

—Dice algo importante?

No sé ni como contestar esa pregunta. El mensaje parece casual, sin pretensiones, pero
termina con una pregunta fria que me corre como un témpano de hielo a lo largo de la espalda.

—Humm, ella solo... confirma que recibi6 la informacién y que... gracias por tenerla en
cuenta —respondo en un tartamudeo.

—Okey. ¢;Qué hacemos, entonces? ;Esperamos a que ella regrese o involucramos a alguien
mas?

—La verdad, no le sabria decir. Necesitaria hablar con Manuela o... con Roberto. ¢Por qué



no me deja pensarlo y lo llamo mas tarde, cuando le tenga una respuesta?

Marco Antonio acepta y trato de despedirme en breve para poder descargar el peso de mi
cuerpo en el espaldar de la silla, al tiempo que leo una vez mas el email que Manuela planeaba
enviarle.

«Quiubo, Marco A. Confirmo recibido y gracias por tenerme en cuenta.

En la conversacion telefénica, dijiste que te habian aprobado el presupuesto para armar un
equipo en Miami para los clientes pequefios. De casualidad... jte interesaria revisar mi hoja de
vida?

Me cuentas.

Un saludo,

Manu F».

Manuela quiere irse para Miami.
Nuestra conversacion de anoche... ahora tiene sentido.



4

MANUELA

La entrada de la casa de mis padres en Zipaquira me recibe con el aroma a chocolate caliente que
me despertaba los veinticinco de diciembre de cada afio.

La emocién de encontrar el regalo del Nifio Dios me hacia saltar de la cama de inmediato y
bajar las escaleras hasta la sala a la velocidad de un rayo. Terminaba de rodillas al pie del
frondoso arbolito de Navidad cuyas luces seguian titilando frenéticas a plena luz del dia, al ritmo
de los villancicos.

Hoy, a falta del arbolito de Navidad, me siento en el sofa y saco de la bolsa el gorro de Papa
Noel que compré en la tienda de manualidades de Chapinero. Aplaudo un par de veces y lo hago
cantar el Jingle Bells, en un intento por volver a mi nifiez y refugiarme del dolor de mis pérdidas.
La cancion termina y no puedo evitar pensar en lo lejos que estoy de mi adorada infancia, cuando
lo dificil era esperar un afio entero para disfrutar de nuevo esa hora de felicidad pura, genuina,
inolvidable. Irrepetible.

Me pregunto si volveré a sentirme asi algin dia. Si volveré a experimentar un minuto de esa
misma alegria una vez mas.

Mi mama se asoma desde la cocina y me mira con ternura.

—La cena esta lista. ; Te sirvo ya?

Afirmo con la cabeza, devolviéndole la sonrisa, aunque la mia intenta disfrazar el cansancio
y la hinchazon en mis ojos, opacados por el llanto.

Mi papa baja las escaleras y me contempla desde el dltimo peldafio, dindome a entender que
esta listo para escucharme, en el momento en que yo esté lista para hablar.

kg

La noche cae lentamente, haciendo amague de llover. El olor a tierra humedecida se esparce en
el ambiente y sin embargo, en el dltimo minuto, las nubes empiezan a romperse, revelando un
trocito de la Luna en medio del cielo azul oscuro.

—Te va a sangrar la nariz de las ganas que tienes de sermonearme. No te preocupes, dale —
le respondo a mi papa cuando me pregunta si me siento bien.

Nos acabamos de sentar en el patio de la casa, alrededor de la mesa de cemento en medio de
la cual permanece encendida la fogata artificial que les regalé cuando se mudaron acd, hace un
par de meses. Las llamas bailan serenas entre las piedras de vidrio, proyectando la luz en
nuestros ojos. Mi mama se nos une, trayendo la jarra con aguapanela caliente y queso doble-
crema en cuadritos que nos prometio.

—¢Qué se supone que te debo decir? —me pregunta mi papa, mientras le ayuda a mi mama a
servir el aguapanela en las tazas.

—Que me lo advertiste y no te hice caso.

—Lo dices como si me alegrara lo que sucedi6 y no es asi. Yo quise a Diego como a un hijo
cuando ustedes estuvieron juntos, la primera vez. A quienes nunca soporté fue a su familia, por
la forma como te trataron. Y la tinica razén por la que me tragué ese sapo fue por él, porque crei
que era un buen tipo.



—FlI sigue siendo un buen tipo, papi. —La aclaracién se me sale de manera automatica,
como si la minima referencia negativa sobre Diego fuera una afrenta personal hacia mi—. La
mitad de la responsabilidad de todo lo que ha pasado entre él y yo es mia asi que, porfa,
ahorrémonos las acusaciones en su contra porque ese no es el punto.

—Empezaste de nuevo a culparte a ti misma de lo malo que ha pasado y ese, para mi, es el
punto. T merecias una relacion normal, bonita, con un hombre bueno que te cuidara, te valorara,
te acompafiara a recorrer el mundo. Un hombre que hiciera parte de una familia carifiosa que te
quisiera y te abriera las puertas de su casa, como nosotros se las abrimos a él. ;Era mucho
pedirles a las Ospina que se portaran contigo como personas decentes, al menos? —increpa mi
papa, sin ninguna intencion de ocultar su resentimiento.

—Para tu tranquilidad, ya terminé con todo y me alejé de ellos. Deberias estar contento de
saber que mi vida empieza de cero, sin él.

Mi papa contiene sus palabras al sentir la mano calida de mi mama sobre la suya.

—Nadie esta contento, ni estamos celebrando nada. Al contrario, nos duele mucho lo que
esta pasando entre ustedes dos —me dice mi mama en su particular tono calmado y conciliatorio,
antes de dirigirse a mi papdi—. Para Diego tampoco ha sido facil y creo que, en ese sentido,
Manuela tiene razon, Milton. No vale la pena montarsela al pobre muchacho que ya tiene
suficiente con esa enfermedad y con la familia que le toco.

Los tres nos quedamos en silencio con la excusa de beber el aguapanela humeante y
reconfortarnos al calor del dulce de cafa de aziicar mezclado con la suavidad del queso. Saboreo
por un largo rato nuestro eterno ritual de familia, queriendo mantenerlo por siempre en el primer
plano de mi memoria y en la punta de mi lengua como un amuleto o... mas bien, como una
maquina del tiempo que me transporte a todas partes y me devuelva sana y salva a mi hogar, en
mi propia version de los zapatos magicos de Dorothy, en EI mago de Oz. El préximo paso en mi
vida sera el mas dificil y necesito acaparar todas las herramientas emocionales de las que pueda
disponer para tomar las decisiones correctas en mi presente, que le daran forma a mi futuro.

Los diez dedos de mis manos se aferran a la taza mientras tiento con mis labios la bebida
caliente, antes de tomar otro sorbo largo y aclarar mi garganta, en preparacion para lo que vine a
contarles realmente a mis padres.

—En todo caso, de lo que se trata ahora es de darle un rumbo nuevo a mi vida y... puede que
por ahi salga una oportunidad para mi... fuera del pais.

Los dos giran la cabeza hacia mi al mismo tiempo, como si hubieran escuchado una alarma
de incendios. Sus 0jos no me miran, se clavan en mi con un enorme signo de interrogacion
reflejado en sus pupilas.

—Te vas? —me pregunta mi mama, y yo no sabria reconocer con exactitud si la expresion
de desconcierto en su rostro es de alarma u ofensa.

—Por ahora, es solo una idea. Uno de los directores de la oficina de BrandsMedia Miami
necesita ayuda para implementar una campafia. Esta tarde hablé con él y con Roberto de los
detalles, antes de venirme para aca, y ambos estan de acuerdo conmigo en que seria mas facil si
yo viajara y trabajara con ellos mientras hacemos la implementacion. Creo que una semana seria
tiempo suficiente para hacerme una idea de cémo seria mi vida alla.

Esperaba que me dieran un respiro mirandose entre si para ponerse de acuerdo en sus
opiniones antes de expresarlas, como ha sido siempre su costumbre. Sin embargo, parece que
esta vez, dicha opinion es unanime. No necesitan mirarse para comunicarmela.

—En el fondo yo sabia que un momento como este llegaria en tu carrera —dice mi papa, un
poco mas calmado que mi mam4, para mi sorpresa—. Esperaba que fuera un paso natural de tu



ascenso. Lo que no esperaba era que llegara a la fuerza, mucho menos como una salida de tltima
hora para escapar de las circunstancias en las que estas con Diego.

—Yo no estoy escapando de nada, papi. Y tampoco tengo la culpa de que las oportunidades
se estén presentando justo ahora...

—Si no estuvieras en este embolate con Diego, no estarias pensando seriamente en irte,
Manuela, no te engafies —agrega mi mama—. Yo entiendo que quieras alejarte de €l y de su
familia, pero ¢de nosotros también?, ;de tus amigos y de todo lo que has construido a lo largo de
estos afios aqui?

—Lo que he construido no tiene por qué caerse si me voy lejos y Miami tampoco es el fin del
mundo; son solo tres horas en avion y para ponerlo en perspectiva, hoy me demoré dos horas en
bus llegando hasta aca desde Bogota.

—¢En qué cabeza te cabe que eso se compara?

—¢Por qué no tratan de mirarlo por el lado positivo? Yo sé que no me verian tan seguido
como ahora, pero las veces que venga a visitarlos, estaré mucho mas tiempo y ustedes siempre
podran ir a visitarme a mi y pasarla bueno conmigo alld. Independientemente de mis motivos
para contemplar esta opcion, no hay razones para creer que seria una mala decision, teniendo en
cuenta que he tomado otras peores y he sobrevivido.

Mi mama mueve la cabeza a ambos lados, en un esfuerzo por espantar con una negativa el
temor de perderme. Mi papa, en cambio, suspira y ahora es él quien consuela a mi mama
poniendo su mano encima de la suya.

—Supongo que tienes razon. Solo me preocupa que sigas usando tu carrera como el Uinico
combustible para impulsar tu vida.

—Yo sé, papi, pero mi carrera y mi trabajo son lo mejor que sé hacer, lo que mas
gratificaciones me ha traido hasta ahora.

—Y te has excedido hasta enfermarte. Ojo con eso —me aconseja, mientras sostiene la mano
de mi mama—. Sobra decirte que, mientras Dios nos dé vida, Nelly y yo te apoyaremos en todos
los proyectos que quieras realizar y las rutas que quieras emprender. Solo te pedimos que lo
pienses bien antes de dar el paso, porque a tu edad, seria el definitivo.

«Mientras Dios nos dé vida». Me asusta cuando mis padres hablan de esa manera y ellos lo
saben. Sé que no lo hacen por manipularme, es su forma sutil de decirme que algtin dia no
estaran aqui. Un dia seran ellos quienes se vayan, dejandome sola. Y no me refiero a «sola-
solterona», me refiero a la soledad de no tener con quién rememorar las navidades o alguien que
comparta conmigo el secreto de mi mama de hablar sola mientras cocina, mafia de la que somos
testigos complices mi papa y yo.

Ahora entiendo lo que Dominique me quiso decir en el funeral de Manon, su madre, de quien
nos tuvimos que despedir hace poco mas de un mes. Por primera vez fue capaz de admitir que
tenia miedo de «quedarse sola en el mundo», al tiempo que yo insistia con terquedad en que
Maria Paulina y yo, sus hermanas del alma, estariamos siempre a su lado. Pero Dominique no
hablaba de ese tipo de soledad.

Yo, al igual que Dominique, no tengo idea de lo que significa compartir la infancia, los
padres y la vida con alguien mas; con un hermano, por ejemplo. Yo creci en el privilegio de ser
la tnica receptora de todo el amor, la atencion y el cuidado de mis padres, lo que equivale a ser
la tnica que enfrente su pérdida... sola.

A esa soledad me refiero, la soledad que empieza a colarse entre las grietas de mi incipiente
idea de buscar una nueva vida y un futuro lejos de aqui.

KKk



Deberia estar durmiendo, pero sigue siendo dificil conciliar el suefio con tantos pensamientos
revoloteando en mi cabeza y tantas emociones en mi pecho.

Decido sacar la lana y el par de agujas de tejer para terminar la bufanda blanca que empecé
hace unos dias, en un intento por controlar mi ansiedad.

—Sigue —digo, al escuchar unos toques suaves en la puerta de mi habitacién.

—Con solo verte distraida en algo diferente a la agencia, hasta yo me estoy relajando —dice
mi mama al entrar a la habitacién y verme tejer.

—De eso se trata, ma.

Mi mama se limita a evaluarme con la mirada y decide sentarse en mi cama, sefial inequivoca
de que quiere darme su verdadero punto de vista sobre la conversacion que tuvimos hace poco
en el patio; un clasico ejemplo de la sutilidad de la sefiora Nelly Jiménez de Franco. Nada en ella
me sorprende ya y la amo por eso.

—No sé si fue mi impresion o... si escuché mal. Ya me estd empezando a fallar el oido.

—Sé que no quieres que me vaya para Miami, pero que uses tus achaques de la edad para
manipularme es caer muy bajo. Pensé que querias envejecer con dignidad —le digo en broma.

—Si quisiera sacar achaques, estaria fingiendo una embolia.

—Te creo capaz.

—¢ T eres consciente, hija, de que cambiar tu vida no significa necesariamente empezar de
cero?

Aprieto mis labios y la observo por un segundo antes de seguir con la préxima puntada de la
bufanda.

—T sigues siendo la misma persona, tu pasado sigue siendo el mismo y a donde quiera que
vayas, ira contigo —continta, con la candidez que la caracteriza—. Asi que, antes de darle un
nuevo giro a tu vida, yo te recomendaria que, en lo posible, dejaras todos los ciclos cerrados,
todas las verdades dichas, todas las facturas canceladas y... hacer las despedidas debidas.

—Todavia es muy temprano para hablar de despedidas, yo no he tomado ninguna decisién. Y
en cuanto al resto, por mi parte todo esta saldado.

—¢Todo? ;Estas segura?

—No te enredes con silogismos, mami. Yo ya le conté a Diego la verdad sobre la plantada en
el altar. El sabe perfectamente que todo fue culpa de su mamd y de Eliana y hasta me pidi6
perddn por eso. ;Qué mas esperas de mi?

—Creo que estas cometiendo un gran error dejando a Diego atras —dice, directa y seria, tal y
como se lo pedi—. Eres libre de tomar esa decision, por supuesto, pero tu todavia lo amas y eso
no va a cambiar con el solo hecho de que te vayas lejos.

—Yo no me voy lejos para dejar de amar a Diego. Solo estoy tratando de buscar un futuro
que me ayude a sobrellevar una vida sin él.

—¢Y qué tan lejos llegarias en esa nueva vida sin é1? ;Te has puesto a calcular lo que podrias
lograr si, en vez de invertir el tiempo y el esfuerzo que necesitards para olvidarlo, lo invirtieras
en construir, por fin, una relacién con él ahora que tienen todo a su favor?

—Esta es la segunda vez que lo intento y el resultado sigue siendo el mismo: un corazén
roto.

—¢Podrias, por un momento, dejar de pensar en ti, ponerte en sus zapatos e imaginarte lo
que €l debe estar padeciendo? —me reclama mi mama y por primera vez en mucho tiempo, la
veo genuinamente molesta conmigo—. ;Podrias pensar, por un instante, en lo mucho que
significaria para él que estuvieras a su lado asi no le sirvieras para nada?

—¢ T me estas hablando en serio o estas fingiendo la embolia desde ya? —le contesto y mas



que ofendida, estoy desconcertada.

—Te estoy hablando muy en serio y mas te vale que me escuches, Manuela Franco. Yo
entiendo que hayas sufrido por él y, aqui donde me ves, estoy reprimiendo las ganas de tumbarle
la puerta a esa sefiora Leticia y mandarla a comer barro, de solo recordar lo que esa familia te ha
hecho, pero estamos hablando de él. De Diego. Si él no tuvo la culpa de lo que pasé, ¢por qué lo
estas castigando?

—Yo no lo estoy castigando, me estoy protegiendo a mi misma en vista de que nadie mas lo
puede hacer por mi, ni siquiera ustedes —insisto, al tiempo que intento ponerle freno a la
frustracion de ver que mi mamad, de todas las personas en el mundo, parece no querer
entenderme—. Yo luché por é€l, le di el espacio que necesitaba para que decidiera si queria estar
conmigo o con Ximena; lo esperé el tiempo que me pidi6 y confié en que iba a darle un final
digno a su relaciéon con ella. Yo me arriesgué a construir algo con él y ;qué saqué con eso? Que
me hirieran, que se burlaran de mi, que destruyeran mi propia capacidad de confiar...

—Pero no fue él quien lo hizo, tii misma eres consciente de eso.

—Lo tnico que yo tengo claro es que cada vez que intento estar con Diego algo se atraviesa
y termino mal, mama. El amor que siento por €l no es una excusa para condenarme a repetir el
mismo ciclo de dolor y ¢a cuenta de qué?, ¢de no quedarme sola? Pues, ya lo estoy... y a todas
estas ¢por qué lo estas defendiendo?

—Porque yo sé lo que es caer en ese abismo en el que él esta. Yo perdi siete bebés que
esperaba con amor en mi vientre, eso deprime a cualquiera. Falté poco para perder la esperanza
de ser madre y justo en ese momento llegaste ti para devolvérmela. ; Tt te imaginas qué habria
sido de mi vida y la de Milton si yo hubiera renunciado a mi suefio de ser mama en el tultimo
minuto?

—Yo no existiria y en ese caso, me parece muy injusto que, a estas alturas de la vida, me
eches en cara tu decision de seguir intentandolo y de convertirme a mi en tu razén de vivir. Y
para que sepas, Diego opina todo lo contrario a ti. Ayer me dejé muy claro que no queria que yo
me convirtiera en su salvavidas porque eso seria atarme a tomar decisiones que solo lo
favorecerian a él y en eso, estoy totalmente de acuerdo. El problema es que él prefiere no
contarme nada sobre sus depresiones y sus traumas porque segun él, lo voy a convertir en mi
proyecto de caridad y con esa excusa, €l podria ocultarme otras cosas que yo tengo derecho a
saber.

—Te voy a decir una cosa sobre tu supuesto «derecho a saber»: te equivocas. En realidad, tu
no tienes ese derecho, porque no te lo has ganado. El no tiene ninguna obligacién de contarte
nada, de decirte lo que siente, ni de descargar sobre ti sus preocupaciones porque no esta seguro
de que puedas manejarlas y eso no quiere decir que no seas importante en su vida. Eso tampoco
quiere decir que tu no puedas demostrarle que si eres digna de compartir sus penas o al menos,
ofrecerle un poquito de solidaridad o de apoyo moral y ser su compaiiia y soporte en el momento
en el que mas lo necesita. Si no puedes hacer eso, si solo estas dispuesta a estar con €l en los
momentos alegres y divertidos, me parece muy bien que te vayas y te alejes de él, porque es
evidente que no mereces estar a su lado. Si ese es el caso, no te preocupes, yo misma te ayudaré
a hacer la maleta para que te vayas para Miami y empieces tu nueva vida, tal y como la quieres.

Mi mama sale de la habitacion sin darme tiempo para responder, poseida por un tipo de
ofuscacion que no recuerdo haber visto antes en ella. ¢ Sera posible que... después de todo lo que
me ha pasado con Diego, ahora resulta que soy yo quien le sale a deber?

A duras penas alcanzo a reponerme de la reprimenda de mi mama cuando el timbre del
celular me anuncia un mensaje de texto que tampoco esperaba.



Diego:
¢Coémo sigues?

DIEGO

Quien diga que dos minutos es poco tiempo, nunca ha esperado con impaciencia una respuesta a
un mensaje de texto. Le llaman servicio de mensajeria instantanea, pero para mi, no es mas que
un instrumento de tortura. Ahora mas que nunca estoy convencido de que WhatsApp fue creado
por el Tribunal de la Inquisicion.

Dejo el celular bocabajo sobre la mesita de noche, no puedo ser tan masoquista. Ni tan
pendejo. Por mas que clave la pantalla entre mis ojos, la respuesta no me llegara mas rapido y si
llega, puede que ni siquiera sea sustancial.

Enciendo el televisor en mi pobre intento por mantener las manos ocupadas en otra cosa que
no sea sostener el celular y evitar escribirle un memorial de agravios que describa, punto por
punto, lo mucho que su silencio me hace sufrir.

Pero justo cuando decido olvidarme del asunto, el timbre del celular anuncia la ansiada
notificacion.

Manuela:
Bien. Por ahora parece que es estrés. El resto de los resultados salen el viernes.

En este punto de nuestra relacion, sentimental o no, Manuela deberia saber que no es eso lo
que le estoy preguntando realmente, ni lo Unico que yo quisiera saber. Ella es consciente del
efecto que producen en mi sus respuestas planas y sin embargo, decide tratarme como a un
desconocido y no como al hombre que amo6 y con quien estuvo a punto de casarse una vez.

La rabia me arde en la palma de la mano con la que sostengo el teléfono celular.

Empiezo a escribir una respuesta digna de la suya, corta, punzante, airada... pero antes de
que pueda enviarla, ella me gana.

Manuela:

Gracias por cubrirme hoy en la oficina. Siento que hayas tenido que reintegrarte antes de
tiempo.

Yo le insisti a Roberto que no lo hiciera... obviamente le valié huevo.

¢Cémo estas ta?

Asi de facil me desarma. jComo hago para no amarla!

Diego:
Roberto hizo lo correcto. Yo ya estaba en la oficina cuando me llamé.
No te preocupes por mi.

Tipeo la frase «Yo estoy bien. Dentro de lo que se puede... sin ti» y me freno antes de
enviarla. Se me hace casi imposible hablar con ella en estos términos, sin una miserable
demostracién de afecto, sin poder expresarle lo mucho que la extrafio, que la amo, que me ahoga
la angustia de no saber a ciencia cierta qué le esta pasando, pero si cruzo esa raya me arriesgo a
que corte la comunicacion. Le daria un motivo mas para alejarse. Teniendo en cuenta las
circunstancias, este insipido intercambio de frases es mejor que nada.



Diego:
Yo estoy bien, aunque... preocupado por ti.

Es increible. Después de todo lo que hemos vivido juntos y lo que hemos sufrido durante
nuestra separacion, terminamos reducidos a unas cuantas oraciones en una pantalla fria y distante
que cabe en la palma de la mano y al tormento de ver los puntos suspensivos titilar después de la
palabra «escribiendo».

Incapaz de quitarle los ojos de encima al chat, veo con ansiedad que Manuela deja de escribir
y por poco se me sale un puteadon. jNo es justo que haga esto conmigo! ;Por qué no me habla?

Lo que me llega segundos después no es un mensaje de texto, sino un audio con su voz. Su
hermosa voz.

—¢ T crees que soy una egoista? —me pregunta en el audio y, aunque no la tengo frente a
mi, puedo dibujar la tristeza en su rostro por el tono en sus palabras.

—¢Quién te dijo eso? —le pregunto en otro audio.

—Eso no importa. Te pregunté a ti.

Empiezo a grabar un nuevo audio, pero me interrumpe una notificacién. Es un nuevo
mensaje de texto.

Manuela:
Mi mama. Me lo acaba de decir en mi cara y le falté poco para tirar la puerta de mi
habitacion al salir. Nunca la habia visto reaccionar asi.

Me debato entre responderle con otro mensaje de texto o grabar un audio. Esta discutiendo
con Nelly y eso no es buena sefial. Manuela y yo ni siquiera hemos empezado a recuperarnos de
nuestra ruptura, dudo mucho que la hayamos aceptado atin; y justo ahora que esta enferma, tiene
problemas con sus padres, las personas mas importantes para ella en este mundo. Nelly y Milton
son su guia, su soporte, su fortaleza. Nada funciona para Manuela si su relaciéon con ellos no
funciona.

Diego:
¢Quieres contarme qué paso?

Manuela:
Tenia la esperanza de que, después de... la conversacion que tuvimos anoche, me dieras una
opinion imparcial.

Decido grabar otro audio.
—¢Y la opinion imparcial de mi seria esa? ;Que eres egoista?

Dejo ir ese primer trozo del audio en un intento por tranquilizarla y, mientras espero que me
responda, pienso en el resto de mi discurso. Seria injusto con ella o conmigo mismo que
intentase empalagarla con frases motivacionales para hacerla sentir bien, cuando lo que necesita
(v lo que me esta pidiendo) es que sea honesto.

—Puede que si... puede que seas egoista —le digo en un nuevo audio—. Porque siempre
piensas en ti primero, pero desde donde yo lo veo, no hay nada inherentemente malo en pensar
en uno mismo antes de pensar en los demas.

Dejo ir el segundo segmento y espero unos segundos con la esperanza de que me responda.



—Dejando de lado lo que siento por ti... que es mucho... —digo en otro audio, sin
importarme ya si la estoy presionando. Ella sabe de sobra lo que siento por ella y lo que quiero
de nosotros, seria ridiculo ponerme en el papel de amiguito confidente—. Yo te he visto
preocuparte por tus papas, asegurarte de que estén bien. También he visto lo mucho que te
esmeras por ayudar a tus amigos y a tus colegas en la oficina. Tt le conseguiste trabajo a Maria
Paulina en BrandsMedia, hace cinco afios, para que pudiera empezar su carrera y tuviera una
relacion con Pedro. Sacrificaste una semana de tus vacaciones para viajar a Paris, a acompafiar a
Dominique en el funeral de su mama y estuviste pendiente de ella en todo momento. Y ahora
estas abogando para que Octavio entre al equipo digital y no pierda su empleo. Dime, ;td
llamarias egoista a una persona que ha hecho tantas cosas buenas por los demas?

Pasan varios segundos después de haberle enviado el audio sin que ella me responda, cosa
que no es normal. ;Estara discutiendo con Nelly de nuevo?

—:Manuela? —insisto en un nuevo audio. Segundos después me llega otro mensaje de texto.

Manuela:
Roberto te conto.

Me tomo un instante para respirar profundo antes de responderle. Admito que me tranquiliza
hablar con ella asi sea en este engorroso intercambio de mensajes de texto y grabaciones en
audio, pero si seguimos asi, me voy a enloquecer.

Diego:
Manuela, tenemos que hablar. En serio.
Esta conversacion no puede suceder por chat, ni por audios culos.

Un par de segundos después, mi celular timbra.

—Al6 —le contesto.

—Estoy de acuerdo. El viernes regreso a Bogota y podemos...

—Yo estoy en Zipaquira, Manuela —le digo de inmediato, sin darle el chance de que me
corte—. Acabo de hacer check-in en un hotel. Si no estoy frente a la casa de tus papas en este
instante, tocando el timbre de tu puerta, es porque Maria Paulina no quiso darme la direccion,
pero bien sabes que mas te demorarias en decirmela que yo en llegar a donde sea que estés.

Sin duda necesitaba desahogarme y en el proceso, dejé otro jiron de la poca dignidad que me
queda frente a Manuela. Poco me importa ya. Cuando lo has entregado todo, no hay nada mas
que temas perder.

—¢En qué hotel estas? —me pregunta, luego de una pausa larga.

—En uno que queda a media cuadra de la Plaza de la Independencia.

—Enviame la ubicacion. Y dame quince minutos.

keskesk

El sonido de la moto deportiva no me causa mayor curiosidad hasta que la siento acercarse lo
suficiente para hacerme levantar la cabeza y reconocer su figura esbelta, curvilinea, desafiante,
sentada detras del conductor.

Después de intercambiar un par de mensajes, decidimos encontrarnos en un lugar neutral, por
decirlo de alguna manera; una cafeteria cercana al hotel en donde me hospedo, con espacio al
aire libre y mesas blancas de disefio minimalista, al estilo escandinavo, que contrastan las luces



colgantes que evocan las construcciones industriales modernas.

—No sé cuanto nos vayamos a demorar, si algo te aviso y me devuelvo en taxi —Ile dice
Manuela al conductor de la moto, mientras se quita el casco y libera su hermoso cabello cuyo
negro intenso me eriza la piel.

—¢Van a tomar? —le pregunta el conductor, inclinando la cabeza hacia ella. Su voz se me
hace conocida, aunque el hermetismo del casco no me permite escucharlo con tanta claridad para
identificarlo.

—¢Cerveza? No. Tampoco nos vamos a trasnochar. No te preocupes.

El conductor levanta la cabeza, supongo que ponderando las opciones.

—iAy, Manuela! Si llegas sola en taxi a la casa, mi tio se las pilla de una. A ti no te hace
nada, pero a mi jme mata! —concluye, apagando la moto para bajarse—. Yo veré. Si le
encuentro algun arafiazo...

—Si no confias en mi, no me la dejes —replica Manuela, bajandose de la moto—. ;Para
donde vas?

—A parchar donde Ali. Me recoges alld, a menos que quieran que me quede en plan de
violinista —bromea el conductor quien finalmente se baja de la moto, removiendo el casco de su
cabeza con la mano izquierda—. Quiubo, Diego, ;como le va?

—¢Jer6nimo? —atino a decir entre sorprendido y confundido, mientras me levanto de la silla
para corresponderle el saludo—. Viejo, no lo habia reconocido... yo estoy bien, gracias. ;Y
usted?

—Bien, por ahora —me contesta, mirando a Manuela con una sonrisa suspicaz, mientras le
entrega las llaves de la moto—. Se van por la sombrita. Nos vemos mas tarde.

Jeronimo le entrega el casco a Manuela, al tiempo que levanta la mano para tomar un taxi.

—No pensé que me fuera a demorar tanto —me dice Manuela, acomodando los dos cascos
en el compartimento trasero de la moto, antes de acercarse a la mesa—. Necesitaba una excusa
para salir de la casa sin demasiadas explicaciones y Jero me debia un favor.

—Siempre hay un primo compinche para las escapadas —le digo y, luego de una pausa,
agrego—: La ultima vez que lo vi era un muchachito, ni siquiera se le asomaba la barba.

—La tltima vez que lo viste... ;fue en la iglesia?

El dia que, se suponia, nos ibamos a casar, ella y yo. Me limito a responder inclinando
levemente la cabeza.

—Es mucho lo que una persona puede cambiar en cinco afios —concluye.

Manuela sigue en pie, frente a mi, intentando conservar la serenidad a pesar de la ansiedad
que se asoma en su mirada.

—¢Quieres tomar algo? —Ile pregunto, ofreciéndole una de las sillas al lado de la mia.

—No sé... lo que sea que estés tomando ti —dice, mientras se sienta—. ; COmo supiste que
estaba aqui, en Zipaquira?

—No lo supe, me lo imaginé —le contesto, al tiempo que le hago sefias a la mesera para que
nos traiga otro Chai en leche de avena—. Fui a buscarte al apartamento, pero Maria Paulina me
dijo que estaba perdiendo el tiempo porque no ibas a estar ahi el resto de la semana. Supuse que
solo habia un lugar en el que podrias estar, la casa de tus papas.

—Y... ;manejaste hasta aca? —me pregunta, sin ocultar su genuina preocupacion.

—Willy me trajo. Se acaba de devolver para Bogota.

—Me preocupaba que estuvieras manejando. Yo sé que no te sientes comodo frente al
volante cuando estas... —Duda por un largo instante.

—Deprimido —le completo, al sentir su vacilacion. El tema de mis depresiones es nuevo



para ella y todavia le cuesta hablar en el lenguaje apropiado para referirse a mi condicion, por
temor a incomodarme—. Es cierto. Prefiero esperar a recuperar el control de mis emociones
antes de sentarme al volante. Mi meta es retomar la rutina la proxima semana. Por ahora estoy
dejando que Emma me sirva de chofer.

—:Emma esta aqui? —Mas que una pregunta suena a una exclamaciéon que me reconforta.
Su expresion de grata sorpresa al escuchar el nombre de mi hermana me confirma que no todas
las integrantes de mi familia le causan repulsion.

—Llegd hace poco, cuando supo de mi crisis.

La mesera trae el Chai para Manuela y me pregunta si quiero algo mas para tomar, a lo que
declino con cortesia. Una vez la mesera se retira, me quedo observando a Manuela por un
momento. Ella se tensiona, presintiendo que es hora de retomar la conversacion que dejamos
pendiente en WhatsApp.

—Desde hace algunos...

—Tu me reclamaste...

Ambos empezamos a hablar al mismo tiempo, atropellando las frases, por lo que hacemos
una pausa para mirarnos a los 0jos, como si quisiéramos regresar a los viejos tiempos, cuando las
palabras sobraban para decirnos todo. Yo hago un gesto con la cabeza para cederle el turno a
ella.

—Desde hace algunos dias... yo tenia mis sospechas, pero solo hasta ayer pude reunir el
coraje para hacerme la prueba —dice, cruzando las manos sobre su cintura—. Pensaba que solo
era cuestion de confirmarlo porque... yo juraba que estaba embarazada. Cuando la prueba salié
negativa...

—Confias en el diagndstico de la doctora?

—La doctora Zapata es muy buena. Ella conoce mi historia clinica y sé que no esta
tomandose las cosas a la ligera. Me mandé un mont6n de examenes y le pidi6 al laboratorio que
priorizaran los mas urgentes para empezar a descartar posibilidades. La prueba de embarazo fue
la primera en salir negativa, asi que decidimos esperar a que saliera el resto de los resultados para
revisarlos pasado mafiana. Dependiendo de eso, ella definira el diagnostico y el tratamiento. Por
ahora, parece que estoy somatizando el estrés que vengo acumulando desde hace meses.

—¢No preferirias... no sé, consultar una segunda opinién? Yo tengo contactos que podrian
atenderte ya mismo, si quieres.

—Yo llamé a Nicolas, no sé si te acuerdas de é€l...

—E]l vecino de tu casa en Bonanza.

—Si, él. Lo llamé y vino a verme al apartamento después de mi consulta con la doctora
Zapata. Nico también piensa que es estrés y ti sabes que él me conoce mejor que cualquiera...
—dice y se apresura a aclarar—: En el plano médico, quiero decir.

—Por supuesto.

Manuela guarda silencio y yo exhalo el resto del aire contenido en mis pulmones,
agradeciendo que todo esté bajo control en lo que respecta a su salud. No me imagino el terror
que debio haber sentido anoche después de darse cuenta de que no estaba embarazada y aun asi,
seguir padeciendo esos sintomas, sin otra explicacion.

—No me lo pensabas decir, entonces. Que el resultado habia salido negativo.

—~Cuando llegaste al apartamento, yo tenia todo un discurso perfectamente montado,
convencida de que el resultado seria positivo. La verdad, no estaba preparada para un resultado
negativo y por eso supuse que no tenia sentido decirtelo. Lo unico que lograria seria enredar una
conversacion que, de por si, era complicada.



—Y... ¢cudl era el discurso que tenias preparado? —le pregunto, haciendo un esfuerzo
enorme por mantener la serenidad.

Manuela se tensiona de nuevo, podria ver sus dientes apretandose los unos contra los otros
debajo de sus mejillas, al tiempo que la brisa delicada de la noche mueve su pelo hacia un lado,
suavizando sus facciones. Manuela hace una pausa para controlar los mechones que intentan
cubrirle los ojos y yo entregaria mi vida entera porque fueran mis dedos los que acariciaran su
hermoso cabello y lo ajustaran detras de su oreja.

—Yo pensaba que te ibas para Barcelona con Ximena...

—Lo escucho y no lo creo, Manuela —la interrumpo, sin ser capaz de contener mi decepcion
—. En serio, ¢te creiste ese cuento?

—Te parece ridiculo que me lo creyera después de que la misma Trudy lo escuchara de
labios de Ximena, cuando fue a visitarte? —Manuela replica desafiante, sin darme la menor
oportunidad de recuperarme de mi estupor—. ;Después de escuchar a Roberto repetir con
exactitud la misma frase y preguntarme si yo sabia algo al respecto, ya que ti y yo éramos «tan
buenos amigos»? Y eso sin mencionar a tu hermana Eliana, que no hizo otra cosa que repetirme
lo mucho que ustedes dos se adoraban. —Manuela se recompone en su silla al verse a si misma
levantar la voz y llamar la atencién de los demas clientes de la cafeteria—. Para mi era obvio,
pero eso es harina de otro costal. Y a estas alturas, no vale la pena hablar de eso.

No sé qué hacer, ni qué decir. Solo atino a frotarme la frente con mis dedos, presintiendo la
agonia del inminente dolor de cabeza que no demorara en aparecer. Si las ultimas semanas han
sido un infierno para mi, reclamandoles a mi mama, a mi hermana y a Ximena por sus acciones,
mientras luchaba con mi depresion; para Manuela debieron haber sido los peores dias de su vida
y todo por mi causa.

—Para responder tu pregunta, si, te lo iba a decir. Con todas las complicaciones que hubiera
traido una circunstancia como esa entre tti, Ximena y yo, te lo habria dicho —afirma y levanta la
taza del Chai para llevarsela a los labios.

—Y tu sabes que yo habria dejado lo que fuera, habria sacrificado cualquier cosa por mi hijo
y por ti —le aclaro.

Manuela mueve los labios en una sonrisa sutil que tiene mas de ironia que de satisfaccion.
Una sonrisa poco convencida... o tal vez... cinica?

—Ahi estd el detalle del asunto —susurra, bajando la mirada hacia el dobladillo de la
chaqueta que lleva puesta, en donde sus dedos juguetean con un hilo suelto—. Yo no habria
permitido que tu renunciaras a nada porque el hogar de mi hijo seria yo.

Manuela no bien termina de decir la ultima frase cuando levanta la mirada, dispuesta a
defender su posicion, sabiendo de antemano lo dificil que habria sido nuestra confrontacién si
aquel hubiera sido el escenario. Yo habria luchado con ufias y dientes por mi hijo también.

—Por fortuna, estabas haciendo planes con las suposiciones equivocadas —le contesto,
cruzando las piernas y dejando caer mi espalda sobre la silla mientras le hablo, mis ojos clavados
en los suyos—. Porque ese habria sido el escenario menos probable.

—Es cierto —dice y alarga un suspiro—, pero no te voy a negar que fueron los minutos mas
angustiantes de mi vida, no porque temiera una confrontacion contigo, con Ximena y tu familia
entera. —Manuela muerde su labio inferior, mirando hacia el cielo como si temiera recibir un
castigo divino a causa de las palabras que intenta pronunciar—. Lo que realmente temia, eran las
consecuencias que un hijo habria traido para mi.

—JEn qué sentido? T4 sabes que, cualquiera que hubieran sido las circunstancias en las que
viniera al mundo, un hijo nuestro, tuyo y mio, lo tendria todo.



—Yo sé y eso era lo que mas temia —dice, bajando la mirada a manera de confesion—. Un
hijo para mi seria lo mas importante, lo primero. Yo seria capaz de entregarme en cuerpo y alma
de tal manera que seria lo tnico para mi —agrega, levantando de nuevo la mirada—. Y hasta ahi
llegarian mis proyectos, mi carrera... mis suefios.

Las lagrimas empiezan a inundar los ojos de Manuela y, aunque no llegan al punto de
derramarse, sus sentimientos y sus conflictos internos se reflejan en ellas. Para Manuela, sus
metas profesionales son tan importantes como su familia y sus amigos. Su carrera es parte de su
identidad, sus logros la han mantenido en pie cuando todo lo demas ha fallado. Un hijo hubiera
significado un cambio demasiado drastico para el que no estaba ni remotamente preparada.

—¢Ves por qué soy una egoista? En lo Unico que pienso es en mi misma —continta y esta
vez, las lagrimas son incontenibles—. Incluso con la sospecha de que alguien mas habitaba en mi
cuerpo, un ser hermoso de quien ya estaba enamorada, aun sin conocerlo... lo primero que se me
ocurrid pensar fue en coémo cambiarian los planes que tenia en mi vida.

Sin pensarlo un segundo alargo mis brazos hacia ella y la envuelvo en ellos. Me importa un
pito que ella no abra los suyos para corresponderme, para abrazarme también; me conformo con
sostenerla en mi pecho y acunar su cabeza en la curvatura de mi cuello, mientras mi mano
derecha acaricia su pelo.

—Te aseguro que todos los que han sido padres en este mundo, aun los mejores, han pensado
lo mismo en algin punto de sus vidas. Sin importar si era el mejor o el peor momento para traer
un bebé al mundo, estoy seguro de que todos se han hecho esa misma pregunta.

Por un breve instante permanecemos asi, inmoviles, indecisos. Manuela mueve su cabeza por
lo que suavizo mis brazos para darle espacio, suponiendo que desea apartarse de mi, pero en
realidad, termina acomodéandose para mirarme a los ojos.

—¢Te ha pasado antes? ;Que hayan sospechado... un embarazo?

Afirmo con la cabeza, otorgandome a mi mismo unos cuantos segundos para respirar
profundo antes de responderle.

—Una vez. Y sé lo que se siente... ese temor del que hablas.

—¢Qué sentiste en ese momento?

—Senti que mi vida entera pasaba delante de mis o0jos y... luego... el peso de la realidad me
cayo en el pecho, como un mazo. Yo siempre he querido ser papa, pero en esa ocasion me senti
indigno de merecerlo. ;Cémo carajos iba a asumir esa responsabilidad cuando ni siquiera habia
sido lo suficientemente inteligente para tomar precauciones?

—No era el momento —comenta Manuela, acomodandose en la silla y recostando su cabeza
en mi hombro izquierdo—. Supongo que entiendes entonces que, en el fondo, es un alivio que no
haya una atadura como esa entre nosotros.

—¢Un hijo habria sido una atadura?

Manuela suspira y separa su cabeza de mi hombro para mirarme de nuevo.

—Yo jamas querria que un hijo fuera la tnica razén para estar con alguien, asi ese alguien
fueras tu.

—Yo sé. Para mi tampoco seria justo que, de todas las razones que tenemos para estar juntos,
un bebé sea la principal. Yo diria que amarnos, es una de esas razones y la mas importante.

Su mirada sigue en mi, ya no prevenida ni desafiante, tampoco defensiva. Manuela me mira
con la serenidad de quien no tiene nada que esconder.

—Amarnos no es suficiente, Diego. Nunca lo ha sido.

—Yo no dije que fuera una razon suficiente, dije que es la mas importante.

Manuela intenta mover los labios para responderme, luego los cierra al ver a la mesera



acercarse.

—AQue pena, en quince minutos cerramos. Si quieren algo mas, este es el tltimo chance de
hacer el pedido.

Miro a Manuela, a la espera de su decision.

—Yo estoy bien asi, gracias —dice y hace una pausa para dejarme saldar la cuenta. La
mesera se aleja una vez mas con el dinero que le acabo de entregar, deseandonos una feliz noche.

—¢Qué hacemos? —me pregunta Manuela.

—Cualquier cosa que no sea dejar esta conversacion a medias.

Manuela pondera las opciones, dando unos toques sonoros en la superficie de la mesa con la
punta de sus dedos, mientras yo reprimo la urgencia por soltar un par de ideas que se me ocurren,
a riesgo de que ella las rechace de inmediato.

—Ahora que lo pienso, nunca he podido darte un paseo en moto —comenta Manuela, como
si fuera lo mas natural del mundo.

—Sabes que haria lo que fuera por estar contigo, pero... montarme en una moto...

—¢Te da miedo? —Mas que una pregunta, es un desafio.

—Por supuesto que no...

—NMe tienes miedo a mi en una moto, que es diferente —replica con sorna.

Tal vez si, y no me avergonzaria admitirlo. El hecho de ser hombre no significa negar mis
temores, mucho menos falsificarlos, pero este no es el caso.

—Ni lo uno, ni lo otro. Es solo que preferiria evitarlo, en lo posible.

—Por lo de tu depresién? —me pregunta, comprensiva—. Lo siento, no sé en qué estaba
pensando. No debe ser saludable para ti en estos momentos exponerte a emociones fuertes o
sensaciones que disparen tu ansiedad.

—Has estado leyendo —le digo, sin reprimir una sonrisa.

—Desde que me contaste, en Paris.

—No se trata de eso. En general, no me gustan las motos. Sigo pensando que son demasiado
peligrosas, pero si la condicién para seguir esta conversacién es montarme en ese aparato
contigo... podriamos llegar a un acuerdo.

Manuela inclina la cabeza hacia la derecha, revelando en sus ojos un gesto inconfundible de
intriga que me acaba de condenar al mencionado instrumento de tortura.

—:Qué tipo de acuerdo? —me pregunta, desafiandome con esos mismos 0jos negros
inmensos que parecieran hablar con voz propia.

—Acepto con la condiciéon de que no sea la ultima vez y que la préxima, lleves aquellos
pantalones de cuero que tanto me gustaron.

—¢No dijiste que «preferirias evitarlo, en lo posible»? —insiste, parafraseandome con un
hilo de sorna.

—Me temo que esta es una de esas raras excepciones a la regla.

Nunca ha sido facil para mi delegar el control de nada, en especial cuando se trata de un
automotor, mucho menos una motocicleta de alto cilindraje, como esta. Al recibirle el casco, por
poco caigo en la tentacion de decirle que preferiria manejar yo, me sentiria mucho mas seguro,
pero echaria a perder una oportunidad tnica para recuperar su confianza en mi.

—¢Hace cuanto no montabas en una? —me pregunta, mientras se sienta a horcajadas en la
moto, buscando el punto exacto de equilibrio.

—Hace bastante. Todavia viviamos en el barrio y teniamos la panaderia. Si las cuentas no me
fallan, serian unos trece afios, mas o menos —le contesto, acomodando mis piernas detras de las
suyas—. A esta se le siente el cilindraje, se nota que esta casi nueva. ;Cuantas veces la has



manejado?

—FEs mi primera vez. Jeronimo no se la suelta a nadie...

—Interpretaré ese comentario como uno de tus chistes flojos.

—Agarrate bien —dice, al tiempo que se pone el casco y se acomoda el pelo que le sobra en
la espalda—. No te preocupes, estas en buenas manos. Lo peor que puede pasar es que quedemos
como tortillas en el pavimento.

—Podrias, por favor, dejar de repetir las pendejadas que te he dicho en la vida?

Manuela enciende la moto y arranca antes de darme el chance de arrepentirme y bajarme. Por
primera vez en mucho tiempo sé lo que se siente tener las gonadas en la garganta.

Luego de rezar mentalmente un Padre Nuestro y encomendarme a las benditas animas del
purgatorio, empiezo a disfrutar el paseo. Manuela parece tener el control absoluto de la moto y
me sorprende darme cuenta de lo relajada que se nota, como si ésta fuera una actividad cotidiana
de cada dia equivalente a subirse a un ascensor. Algo me dice que su idea de llamar a su primo
Jerénimo para que la recogiera en su casa, no tenia tanto que ver con buscar una excusa para
salir, sino para soltar un poco de adrenalina y bajarle al estrés que la ha estado afectando, al
punto de causarle reacciones fisicas en su cuerpo.

—¢Vas bien? —me pregunta, al detenerse en un semaforo en rojo.

—Mejor de lo que esperaba. —Mi corazén empieza a latir desenfrenado al sentir su espalda
reclinarse en mi pecho, impregnandolo con la calidez de su cuerpo. Sé que lo hace con la unica
intencion de asegurarse de que la pueda escuchar a pesar del casco, pero me cuesta contener la
reaccién que las rosas de su perfume y el contacto de su cuerpo incitan en el mio. Me muero por
rodear su cintura con mis brazos, inclinarme y decirle en un susurro lo increiblemente sexi que se
ve, pero a lo maximo que me atrevo es a deslizar con cautela mi mano derecha sobre su cadera,
con el modesto proposito de mantener el equilibrio.

—Vale. Si en algin momento quieres parar, me avisas.

Me limito a darle un suave apretén en la cadera a manera de confirmacion para evitar abrir la
boca y pronunciar las inicas palabras que se me ocurren: «te amo con locura, linda».

Manuela se inclina ligeramente hacia el frente para retomar los manubrios de la moto. Su
mano izquierda presiona el embrague al tiempo que su pie libera el cambio a primera. Su mano
derecha acelera mientras va soltando el freno, poco a poco, hasta arrancar la moto con increible
facilidad, una vez el semaforo cambia a verde.

No me cabe la menor duda, Manuela sabe lo que esta haciendo. Quiere demostrarme que, a
pesar del impacto emocional de nuestra ruptura, del estrés laboral y el dolor que ha soportado en
estas Ultimas semanas, ella sigue teniendo el control de si misma, de su vida y sus actos.
Cualquiera diria que las decisiones que ha tomado o esté a punto de tomar son producto de la
rabia, el rencor, la inmadurez o la desesperacion. Su mejor amiga, Maria Paulina, se atrevio a
sugerirlo esta mafiana y por un segundo estuve de acuerdo... por un corto instante de arrogancia
y estupidez pensé que Manuela estaba perdiendo la cabeza.

iPobre idiota! Soy yo quien la esta perdiendo a ella, por las razones correctas. Y el peso de
esta realidad se hunde en lo profundo de mi estémago. Manuela se ird para Miami en las
proximas semanas... o incluso dias. Se irad sin que yo pueda evitarlo. ;Y yo? no tengo un futuro
para ofrecerle a cambio o una promesa que ella esté dispuesta a creerme. No tengo nada mas que
a mi mismo y mi corazon roto que sigue latiendo por ella.

Suavizo la presion que mis manos mantienen inconscientemente en sus caderas, liberandola.
Manuela conduce con destreza por la avenida principal de Zipaquird, guardando la distancia
entre los carros y haciendo zig-zag en un par de ocasiones para ganar ventaja entre ellos.



Mentiria si dijera que no disfruto la vista delante de mi. Tendria que estar muerto para
ignorar las curvas atrapantes de su figura, la postura recta de sus hombros, su espalda alargada y
exquisita que desemboca en una cintura firme y angosta, sus piernas torneadas reposando a cada
lado de la moto, manteniéndonos equilibrados. Y su trasero redondo y perfecto rozando mi
entrepierna. jDios bendito! ;Por qué me castigas asi? Necesito con urgencia pensar en... no sé,
las verrugas en la nariz del diablo, cualquier cosa con tal de distraer mi imaginacion. Lo tultimo
que me puedo permitir, en este momento, es tener una ereccion justo ahora.

Trago grueso y levanto la mirada, concentrandome en los rapidos destellos de las luces de
una avenida que poco a poco desemboca en una carretera, hasta dejar el pueblo atras.

—Sé que piensas que soy una gallina, pero... ¢has visto las noticias ultimamente? —le
pregunto, inclinando mi cabeza por encima de sus hombros para acercarme a su oido y
asegurarme de que me esté escuchando a través del casco.

—Por qué lo dices? Hasta donde tengo entendido, no le tienes miedo a la oscuridad.

—En este momento es debatible. A menos que la Catedral de Sal tenga horario extendido, no
creo que vayamos para alla, ¢o si? —le pregunto por curiosidad.

—No, no vamos para alla.

Manuela acelera y podria jurar que sonrie maldadosa detras del visor del casco, al sentir el
agarre de mis manos en su cintura, una reaccion inconsciente por mantener el balance de mi
cuerpo en la moto. La aguja del velocimetro se acerca a los cien kilémetros por hora, pero algo
me dice que Manuela quiere empujar sus emociones un poco mas alla, tentando sus propios
limites, queriendo saber qué tan lejos es capaz de llegar. Y eso me excita, mas alla del limite de
la decencia.

A lo lejos alcanza a asomarse un desvio en la carretera. Manuela desacelera un poco y gira
hacia la derecha para tomarlo y continuar unos cuantos metros hasta llegar a, lo que parece ser,
un portén metalico al que no le vendria mal una capa de pintura.

—¢Puedes bajarte y empujar el portén, porfa?

—Espero que no estés pensando en invadir propiedad privada.

—FEl porton no esta asegurado. Lo tienen de adorno, practicamente.

—Manuela...

—Dale, no pasa nada. El mirador esta aqui cerquita, mas te demoras en empujar el porton,
que nosotros en llegar.

—Si veniamos para el mirador, hubieras podido dar la vuelta y tomar la via principal.

—¢Y tt no crees que si yo hubiera querido tomar esa via, no la habria tomado?

—Pues si, pero nos hubiéramos ahorrado...

—Por esto, precisamente, es que no me gusta pedir favores ni opiniones —replica, cansada
de la discusion, mientras se acomoda en la moto para bajarse.

—Ya voy, ya voy... —me apresuro a responder, derrotado, reteniéndola en la silla con un
suave apreton de mi mano derecha en su cintura.

Me bajo de la moto y Manuela dirige el haz de luz hacia mi, supongo que para iluminarme y
evitar que tropiece con alguna piedra y caiga de culo en el suelo, mientras empujo el porton.

—¢Si ves lo facil que es? —me pregunta con sorna, subiendo el visor de su casco para
observarme con detenimiento, de arriba abajo.

—Podria estar llamando a la policia en este instante.

—No seria la primera vez que tuviera problemas con la ley en este pueblo.

—Ah ¢si? ¢Estoy a punto de conocer el lado oscuro de Manuela Franco?

La veo levantar una ceja en un gesto desafiante que podria arrastrarme por el pavimento al



menor descuido de mi parte. Manuela acelera la moto y la conduce a través de la entrada, sin
quitarme los ojos de encima. Yo me limito a servirle de portero y cerrar la reja tras de mi antes
de volver a la moto.

—Aqui tienes que agarrarte fuerte porque el terreno no esta pavimentado e iremos de subida.

—Solo tengo una opcion, agarrarme de tu cintura —replico, desafiandola—. ; Puedo?

Manuela debi6 haber entendido mi mensaje porque gira la cabeza hacia mi, el visor atin
arriba, dejandome ver sus o0jos.

—Haz lo que tengas que hacer, pero no te sueltes —me responde, bajando el visor del casco
—. Si te pasa algo a ti, me pasa a mi.

No quiero interpretar sus palabras ni extrapolar sus intenciones. Solo esta hablando del
recorrido en moto, no de nuestra relacion. No te ilusiones, pendejo. Le digo al esttipido 6rgano en
mi pecho que late a mil, como si quisiera abrirse paso por entre mis costillas para llegar hasta
ella.

No tardamos en llegar al Mirador de Salinas que, junto a la Catedral de Sal de Zipaquira, es
uno de los sitios turisticos mas emblematicos de la region.

Manuela y yo nos abrimos paso entre los pocos visitantes que contemplan las luces del
pueblo, que parecen mezclarse con las estrellas titilantes en el cielo.

—FEste muro es un accidente a punto de suceder —comenta Manuela, metiéndose las manos
en los bolsillos de la chaqueta, mirando con desconfianza un tramo desgastado del muro.

—Manu, ya hemos dado demasiadas vueltas. Vamos al grano, porfa.

Manuela asiente y suspira.

—Tienes razén. Hay algo mas que debo contarte. Surgio practicamente de la nada, ayer.

—Yo sé —le contesto. Ella me mira, inquieta.

—Roberto es una tumba, pero con parlantes.

—No fue su culpa. Yo me enteré sin querer esta mafiana, cuando lei el email que le enviaste
a Marco Antonio.

—:Cual email que le envié a Marco Antonio? —Manuela frunce el cefio al hacerme la
pregunta, como si no supiera de lo que estoy hablando.

—El email en el que le preguntas si... —Dudo por un instante. Haber leido un correo
electronico ajeno, de por si, me llena de remordimientos, y si a eso le sumo la intencion del
contenido, resulta la aleacion perfecta de la daga que me atraviesa la garganta en este momento
—. Si le interesaria revisar tu hoja de vida.

Manuela asiente, confirmando que ambos estamos hablando de lo mismo, para mi desgracia.

—Lo lei sin querer, Manuela, te lo juro. Yo estaba revisando tus correos para hacerme cargo
de todos tus pendientes y... se me dio por mirar en tu bandeja de borradores. Pensé que era algtin
correo que habias olvidado enviarle a Marco Antonio.

—Pensaba enviarselo esta mafiana, pero lo borré —aclara, volviendo la vista hacia las luces
del pueblo—. Lo pensé bien y me di cuenta de que lo mejor era hablar con Roberto y Marco
Antonio directamente.

La vista del mirador es perfecta y aun asi, lo inico que quiero ver es el perfil de Manuela
encarando el horizonte y el reflejo de las luces del pueblo en sus ojos.

—Estoy confundida, Diego. Siento que, en veinticuatro horas, me ha pasado una vida entera
y a duras penas he tenido tiempo de cambiarme la ropa interior. Si no fuera porque yo juraba que
td ya tenias tu futuro definido con Ximena, en Barcelona, ni siquiera le habria prestado atencion
a Marco Antonio, cuando me dijo que iba a armar su propio equipo en Miami. Yo estaba mas
pendiente de encontrarle reemplazo a Connie que de cambiar de trabajo, mucho menos de ciudad



o de pais.

—No tienes que explicarme nada, Manu. Es una gran oportunidad para ti.

—Pero no sé hasta qué punto sea lo que quiero en este momento de mi vida. Tampoco estoy
segura de que sea lo mejor para mi o lo que me convenga... o si es solo una excusa para escapar
de este dolor que me sigue consumiendo por dentro y... —Manuela se interrumpe, moviendo su
cabeza hacia el otro lado para secar una lagrima que, de seguro, se le ha derramado en la mejilla
y no quiere que yo vea—. De lo que sigo sintiendo por ti —agrega, dejando escapar un suspiro
—. Lo unico que sé es que la oportunidad esta ahi, es una puerta que se acaba de abrir y la tinica
forma de saber si me llevara a donde quiero es... —Un nudo en la garganta le impide terminar la
frase.

—Atravesando el umbral —le completo y me atrevo a extender mi mano para rozar mis
dedos con los suyos. Ella responde como nunca me lo imaginé, entrelazandolos con los mios—.
¢Qué sientes por mi, Manuela? Quiero que lo pongas en palabras y me lo digas, aunque sea
dificil de pronunciar. Asi me hiera, necesito escucharlo.

—Yo siento... que contigo me rio al lado de mi mejor amigo. Que nunca he sentido mayor
placer en mi vida que cuando hacemos el amor. Que las mejores ideas que se me han ocurrido
son las que ti me has querido tumbar, precisamente porque sabes que siempre se me ocurre una
mejor. Contigo siento que no existe nadie mas en este planeta con quien quisiera recorrer el
mundo o contar las estrellas en el cielo.

La tdltima frase me saca el aire de los pulmones.

—Por ti sigo sintiendo eso y también... —Manuela contintia en un tono de reproche que
conozco demasiado bien—, esa grieta que empez6 a abrirse en mi pecho mientras te esperaba
sentada en ese restaurante, sola, tratando de disimular con una sonrisa lo abandonada que me
senti.

Manuela levanta la mirada para clavarla en mis ojos, demandando en silencio una respuesta
mia.

—Lo siento —susurro, sosteniéndole la mirada por un par de segundos antes de cerrar mis
ojos y agachar la cabeza, apabullado por el peso de la derrota.

El silencio nos gana. Solo se escuchan las conversaciones casuales de los pocos visitantes en
el mirador que empiezan a abandonar el lugar. Poco a poco, el unico sonido que queda es el de
los insectos entre los arbustos y nuestra propia respiracion.

—Si no fue tu culpa, ;por qué dices que lo sientes? —me pregunta, o mas bien, me
cuestiona.

—Yo no disefié la trampa, Manuela, pero fue por mi que caiste en ella.

—¢Y te parece justo aceptar esa responsabilidad? —insiste.

—No sé si sea lo justo, pero es lo tinico que puedo hacer para darte una respuesta, ya que no
puedo solucionar el problema ni cambiar lo que pasé. Ni mi mama ni Eliana van a darte la cara,
mucho menos Ximena. El tinico que queda soy yo, pero soy consciente de que nada de lo que
haga podria devolverte la confianza en mi, mucho menos compensaria la decepcion que debes
estar sintiendo. Ni siquiera me atrevo a pedirte una segunda oportunidad. Mejor dicho, una
tercera. Aun asi, créeme que haria cualquier cosa por recuperarte. Le venderia el alma a
cualquiera que quisiera comprarla con tal de tenerte de vuelta.

—Y yo venderia la mia por tener la certeza de que solo seria cuestion de darnos un beso para
reconciliarnos y volver a estar juntos porque... —Manuela frunce los labios, la rabia inunda su
voz—. jMaldita sea! Eso es lo tinico que quiero en este momento. Quiero besarte, pasar la noche
contigo y amanecer con tu cuerpo entre mis piernas.



—NManuela, no me digas eso si no quieres que agarre esa moto y te lleve de vuelta al hotel y
no precisamente a dormir.

—Estoy hablando en serio, Diego. Yo quisiera creer que puedo olvidar lo que paso asi de
facil, borrarlo de mi memoria y hacer de cuenta que el dolor desaparecié por arte de magia, pero
me estaria engafiando a mi misma. De la misma forma que me estaria engafiando si, al contrario,
me aferrara a mi decepcion para dejarte, largarme de aqui y buscar mi futuro en Miami o en
cualquier otra parte.

—Entonces ;por qué no tomas esa maldita decision de una vez por todas? —replico,
desesperado—. ¢ Por qué no pides el traslado a Miami y empiezas una nueva vida?

—Porque eso seria repetir el mismo error de hace cinco afios, cuando te dejé plantado en el
altar. Esta vez no quiero simplemente salir corriendo detras de una oportunidad para huir de
nada. Esta vez quiero tomar la mejor decision para mi vida.

—Si ese es el caso, no entiendo ;qué papel juego en tu dilema? Si decides irte para Miami o
quedarte, lo que cambia es tu prospecto laboral, pero la realidad entre nosotros dos sigue siendo
la misma, a menos que quieras ponerme a prueba.

Manuela se tensa, entre sorprendida y desconcertada.

—Ponerte a prueba? —me pregunta, confundida.

—AQuieres tener la seguridad de que, mientras estas en Miami tratando de decidir si eso es lo
que quieres, yo voy a permanecer aqui esperando tu veredicto para saber si soy digno de estar
contigo o no.

A juzgar por la manera en la que abre los ojos, de par en par, y separa sus labios en
desconcierto, pareciera que le acabo de mover el piso debajo de sus botas. Manuela no esperaba
mi respuesta o no era consciente de las verdaderas implicaciones de esta conversacion.

—No, no era eso lo que... —intenta decir, para luego ocultar sus ojos debajo de su mano
derecha—. Eso suena horrible —agrega y me da la espalda como si quisiera usarla como escudo
para esconder su vergiienza.

—NManuela, ven aca. Mirame. —Pongo mis manos sobre sus hombros para voltearla, a lo que
ella se opone—. Yo no te estaba juzgando. jDios! soy el que menos derecho tiene. Solo estoy
tratando de decirte lo que veo desde mi orilla. Yo también quiero que tomes la mejor decisién en
tu vida, asi como tu también has querido siempre que yo escoja lo mejor para mi. —Al ver que
no se voltea, pese a mis intentos, decido moverme para quedar frente a ella, tomandola con
suavidad por el menton para que me mire—. Yo no quiero que te vayas para Miami pensando
que debes escoger entre tu carrera 0 yo, porque esa no es la disyuntiva. Yo jamas seria un
obstaculo para ti en ese sentido y si me preguntas mi opinion objetiva, creo que eso es lo que
deberias hacer, asi me muera al verte ir.

—T ¢crees que deberia irme?

—Eso es algo que solo ti puedes responder, linda.

Manuela traga grueso, sosteniéndome la mirada, para luego girar la cabeza, hacia las luces de
Zipaquira y las estrellas que nos acompafian.

—Si quieres ponerme a prueba, aqui estoy. Me someto a lo que sea con tal de tener una
minima esperanza de estar contigo. No me importa esperarte mil afios o soportar el dolor de
perderte en un segundo. Me importa que tu seas feliz.

Mis ojos siguen clavados en los suyos como un par de puntillas en una pared. Manuela
retiene sus lagrimas y finalmente me abraza.

Los dos nos aferramos el uno al otro, temiendo que nos arranquen de nuestro lugar a la
fuerza. Y yo siento que, paso a paso, mi alma empieza a regresar a mi cuerpo.
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El momento en que Manuela parquea la moto frente al hotel es el momento en el que empiezo a
extrafiarla. Esa parece ser mi condicion crénica por defecto. Extrafiarla.

—¢:Tienes que ir muy lejos a recoger a Jeronimo? —le pregunto, mientras me bajo de la
moto y me quito el casco.

—En menos de quince minutos estaré en mi casa —me dice y, notando la tensién en mi
mandibula, agrega—: Tendré cuidado, no te preocupes.

—:Me lo prometes? —La pregunta se me sale sin pensar. No desconfio de sus habilidades,
pero si de los trogloditas que siguen en la via a esta hora de la noche.

Manuela apaga la moto y se acomoda para girar su cuerpo y mirarme de frente.

—Estarias mas tranquilo si... —Manuela hace una pausa para mirar por encima de mis
hombros, hacia el hotel, calculando sus proximas palabras—, llamo a Jerénimo para que venga a
recoger la moto?

Mi corazon se quiere salir de mi pecho al escuchar la pregunta. Manuela esta considerando la
posibilidad de quedarse conmigo esta noche.

—Solo si tu quieres. —Es lo unico que atino a responder, a duras penas conteniendo la
emocion en mi voz.

—Pero eso estaria atado a una unica condicion —dice.

—La que sea.

—Que me cuentes lo que pasé con tu papa.

—Manuela...

—No te estoy pidiendo el cielo y la Luna, Diego. Solo estoy pidiendo que no cometamos el
mismo error de siempre: ocultarnos las verdades por miedo a perdernos. Por supuesto, ti eres
libre de escoger. En este momento solo somos compafieros de trabajo y podemos seguir asi, nada
tiene por qué afectar nuestra relacion laboral porque, mal que bien, es lo tinico en lo que no
hemos fallado. Lo ultimo que querria seria obligarte a hacer algo que no quieres, pero si de
verdad confias en mi, si yo significo tanto para ti, como dices, creo que tengo derecho a saber
todo de ti, de la misma forma que me exigiste contarte todo de mi, hace cinco afios. ;Te
acuerdas?

¢Como olvidarlo? Se refiere a aquella vez que perdié su trabajo en la oficina de abogados y
yo le reclamé por ocultarmelo, haciéndole saber que confiar el uno en el otro y contarnos todo
era un punto basico, no negociable, en nuestra relacion.

Siento un baldado de agua fria bajar por mi espalda. Yo mismo acabo de decir que haria
cualquier cosa por ella, que me someteria a cualquier prueba, que le venderia mi alma al que sea
con tal de tenerla, pero lo que me pide es abrir la puerta a ese rincon oscuro de mi que mas me
avergiienza.

No solo eso. Si conozco bien a Manuela, podria apostar que esta trabajando en su lista de
pros y contras para mudarse a Miami o quedarse en Bogota y seguramente, lo que sea que yo le
cuente sobre mis traumas figurara en una de esas columnas. Y yo no quiero figurar en ninguna.
No quiero ser una razon para que ella renuncie a una oportunidad que podria llevarla lejos en sus
planes a futuro.

Luego de una pausa larga, respiro profundo.

—Ahora entiendo lo que me dijiste en la casa campestre de mi familia, la primera vez que
estuvimos juntos.

—La primera vez que cancelaste tu viaje a Londres por estar conmigo.

—Asi es. Me pediste que no te convirtiera a ti en una razon para quedarme.



Manuela me sostiene la mirada, tensando su mandibula. Puedo leer la impotencia en su
rostro.

—Sabes qué? Haz lo que quieras. Eres libre de guardarte tus propios secretos. Yo no soy
nadie para reclamar el derecho a conocerlos —dice, antes de ponerse el casco y arrancar la moto,
rumbo a su casa.
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DIEGO

En mi cuarto intento por acomodarme el cuello de la camisa me doy cuenta del terrible error que
cometi al entrar a la reunién como si fuera la ceremonia de los premios Oscar. La corbata me
molesta, pero no tanto como las barbaridades que estoy escuchando de labios de la nueva cliente
que Roberto nos acaba de asignar a Sebastian y a mi.

—Ese es el problema de los partidos politicos de hoy en dia, la hipocresia. Con tal de sumar
votos, le prometen el cielo y la tierra a Dios y al diablo por igual, en nombre del tan mentado
respeto a la «libre expresion de la personalidad» —dice Carmela Alfaro, lider del partido politico
Transformacionista, en su pulcro vestido de Chanel blanco y rosado, apoyando los codos sobre la
mesa con la gracia de una dama aristocratica—. Yo me pregunto, ¢a qué le llaman personalidad?,
¢a un hombre poniéndose tacones y maquillandose como una mujer?

—Yo le llamo masoquismo, pero para gustos, los colores, como dicen por ahi —responde
Sebastian en un tono casual y tranquilo—. Se podria decir, entonces, que los seguidores de su
partido se identifican con una vision tradicionalista de la sociedad —agrega, tomando atenta nota
en su iPad.

—Orgullosamente tradicionalista, si sefior —concluye Carmela, con una sonrisa confiada, si
no altanera—. Nosotros defendemos a la familia como el nticleo basico de la sociedad y una
familia solo puede estar compuesta por un padre, una madre y sus hijos.

—¢Y qué pasa con las familias que no tienen un padre o una madre? ;Simplemente no
existen? —le pregunto, haciendo un esfuerzo por contener la indignacién que me causa su
comentario.

Carmela se gira hacia mi con una mirada serena, siendo consciente de la herida incomoda
que acaba de escarbar en mi. Yo tampoco dejo de observarla, aunque una parte de mi lamenta
haber hecho el comentario y la manera en la que me acabo de poner en evidencia. Mi mama y mi
hermana Eliana estuvieron lejos de portarse como mi familia cuando rechazaron a Manuela e
hicieron lo imposible por alejarla de mi, sin tener el minimo reparo en el dafio que nos hacian a
ambos, en especial, a ella.

—Salvo por la muerte de la pareja, el matrimonio es un vinculo sagrado para toda la vida, en
especial si hay hijos de por medio. Nosotros creemos que conservar la unidad familiar, a toda
costa, es el mejor camino. Los nifios son los que mas sufren en las separaciones y cuando crecen,
son los primeros en pagar las consecuencias de la falta de coraje de sus padres para mantenerse
unidos. Lo irénico es que la gente que no puede casarse ni formar una familia, son los que mas
lloran para que la ley reconozca sus uniones como «matrimonios».

—¢ A quiénes se refiere? —le pregunto, y el tono desafiante en mi voz es intencional.

—A los homosexuales, por supuesto.

Para mi sorpresa, Sebastian permanece inc6lume en su silla, sin darse por aludido. De hecho,
parece escuchar con aplomo e interés a Carmela, desplegando una calma admirable mientras
toma atenta nota de todo lo que ella dice, como si estuviera recibiendo una clase magistral de
sociologia y derechos humanos. Yo abandono la conversacion y me limito a mover la cabeza
afirmativamente para dar la sensacion de seguirles el hilo, pero por dentro, estoy conteniendo las



ganas de sacar a la vieja a gritos de la sala de juntas.

—¢Usted no cree que apelar a la tradicion podria alejar a los posibles electores? La sociedad,
hoy en dia, esta lejos de ser tradicional —comento, jugando con el boligrafo en la mano,
resistiendo el deseo de deshacer el nudo de la corbata y arrancarmela del cuello de un jalonazo.

—Yo no estaria tan segura, Diego. Hoy en dia el ment de creencias y convicciones esta tan
saturado que la gente se agarra de lo primero que huela a novedad con tal de sentirse seguros y
darle un proposito a su vida, incluso si la novedad es la misma tradicion —dice Carmela,
recostandose con actitud de emperatriz en el espaldar de la silla—. Ustedes no tienen la culpa
porque todavia son jovencitos para entenderlo, pero me daran la razén cuando lancemos la
campafia. Aunque parezca que la mentalidad de la sociedad evoluciona, en realidad, solo cambia
en apariencia. La politica es un péndulo, las ideologias van y vienen con la inercia de los
acontecimientos y regresan al mismo sitio porque, en el fondo, la humanidad sigue creyendo en
los mismos valores y las mismas premisas, asi se vistan de modernidad.

Después de una diatriba que se extiende por quince minutos mas, Carmela se despide de
nosotros con la pasmosa conviccion de que, gracias a nuestros servicios publicitarios,
conquistara los nueve escafios en el Senado y cinco mas en la Camara de Representantes que se
ha propuesto para las proximas elecciones del Congreso. Como si la dofia necesitara razones para
contratarnos, Roberto llega en el momento exacto para ofrecerse de chaperén y conducirla hacia
la salida, librandome a mi de la tortura de escoltarla.

—Conservadores, tradicionalistas, seguramente adscritos a una religion organizada... la veo
mas bien facil —comenta Sebastian, mientras cierra el iPad y se levanta de la silla—. ;Usted va a
hacer el plan o esperamos a que Manuela regrese de la incapacidad?

—Ni siquiera sé si vamos a hacer ese plan —le respondo, pensativo—. Yo hablo con Roberto
y le aviso.

—¢Avisarme qué, exactamente? —me pregunta, mientras salimos de la sala de juntas y
caminamos hacia nuestras respectivas oficinas.

—Si vamos a firmar o no con ellos. Supongo que usted no se siente del todo a gusto
trabajando con un cliente abiertamente anti-LGTBIQ+ y todo lo que esté por fuera del canon
sagrado de la «familia tradicional» —digo, acomodandome el cuello de la camisa y la corbata
una vez mas—. Yo, por lo menos, estaba que me vomitaba encima de la mesa al escucharla.

—Ustedes, los heteros, son increibles. Cuando se les acaban los dramas propios, no tienen
ningun reparo en agarrarse de los ajenos.

—¢Eso qué quiere decir? —increpo, frunciendo el cefio.

—Nadie le esta pidiendo que proteste por mis derechos, fresco.

—Mi hermana es lesbiana y protesto por sus derechos, porque se me da la gana. Lo que es
con ella, es conmigo —Ile digo, sin ocultar mi disgusto—. En serio, ¢usted no tiene ningun reparo
en trabajar con un partido politico que esta en contra de todo lo que usted es y representa?

—Yo no pago mi hipoteca siendo gay, Diego. Lo hago trabajando como director de
inteligencia del consumidor en esta agencia y como tal, mi funcién es ayudarle a clientes como
Carmela a definir su audiencia y decirles qué medios utilizar para llegarles. Para defender mis
derechos como ciudadano no necesito negarme a hacer mi trabajo, eso seria negligencia.

—¢Usted esta dispuesto a hacerlo aun en contra de sus propios valores? Yo, por lo menos,
tengo conflictos éticos con esto.

—Los tendria si fuera una cuenta de cigarrillos o alcohol? —me cuestiona.

—Eso es diferente. Aqui estamos hablando de derechos humanos, de simple y basico respeto
por la vida y las decisiones de los demas —replico, sin dejar de sentirme absurdo sabiendo que,



en el fondo, Sebastian esta de acuerdo conmigo.

—E:s diferente sen qué sentido? —insiste, para mi desconcierto.

—Cada persona es libre de morirse de cancer o emborracharse si eso es lo que desea, pero
personas como Carmela no tienen ningtin derecho a imponer sus convicciones morales en los
demas y llamar a eso «democracia».

—Ella y su partido politico estan en todo su derecho de pensar y expresar publicamente que
gente como tu hermana Emma o yo no tenemos derechos y a eso, es a lo que yo llamo
democracia —replica, con serenidad—. Si yo no estoy de acuerdo con lo que esa gente piensa o
dice, simplemente no voto por ellos y punto. Eso es mucho mas efectivo que hacerme el
indignado y negarme a ofrecerles un servicio que bien pueden encontrar en otra agencia.

Por mas enredada que la encuentre, la l6gica de Sebastian parece cobrar sentido con cada
argumento que dispara, hasta el punto de hacerme sentir a mi como el retrégrado antiliberal que
jamas me perdonaria ser.

Mientras atravesamos el piso de la oficina, una notificacién en mi celular me avisa que ha
llegado la hora de la famosa entrevista con el equipo de la revista Consumo y Mercadeo, seguida
por la correspondiente sesion de fotos para la portada y los articulos interiores, razén por la cual
debi meterme en este traje de ejecutivo de alto rango que se me hace insoportable. Hacia tanto
tiempo no sufria una crisis de depresién que habia olvidado lo mucho que me molestan las
ataduras en el cuello cuando me siento asi. {Y pensar que fui yo quien le dio a Roberto la
grandiosa idea de hacer el especial con la revista! A veces me pregunto como es que sigo vivo, a
juzgar por el precario instinto de supervivencia que me gasto.

—iLlegé la hermosura de esta oficina! —Le escucho decir a Sebastian, refiriéndose a la
mujer elegante que nos da la espalda mientras habla con las demas chicas de la agencia, quienes
contemplan extasiadas el fino traje de ejecutiva color crema que trae puesto.

—Tenia entendido que no te gustaban las mujeres —dice la voz radiante que me acelera el
pulso con la primera entonacion de sus silabas.

Manuela, la mujer de mi vida, se voltea para corresponder el abrazo fraternal con el que
Sebastian la saluda. Por encima de los amplios hombros de Sebastian, sin apartarse de él,
Manuela abre los ojos y una sola mirada suya activa para mi el mecanismo que gobierna el
universo.

—Te hemos extrafiado a muerte. ;Como sigues? —le pregunta Sebastian.

—NMejorando. Gracias por estar pendiente... y por las flores que me mandaste. Veo que por
fin sacaste el Armani del cléset —Manuela comenta, mirando a Sebastian de arriba abajo. Y
luego a mi—. Y a ti, definitivamente te luce Prada.

—Yves Saint Laurent —aclaro, sin demasiada pompa, reprimiendo el deseo incontenible de
abrazarla y susurrarle al oido lo mucho que me ha costado respirar en su ausencia—. ¢{Como
salieron tus examenes? —le pregunto, disfrazando de simple curiosidad mi ansiedad por saber
los detalles de cada resultado.

—Bien, solo tengo el colesterol un poco alto, eso es todo. Me mandaron a comer zanahoria y
lechuga —me contesta, intentando una broma.

—NMiiralo por el lado positivo. Vas a conservar la talla para que puedas seguir luciendo esta
belleza de traje —Sebastian agrega con ironia—. ;Ese fue el que te regalé la disefiadora Beatriz
Gonzalez Camargo? ;Para que lo usaras en ocasiones especiales, junto con tu amor propio? —.
Por la mirada reprensiva con la que ella le responde, el comentario de Sebastian parece mas una
lanza de sarcasmo volando directo hacia mi. Lejos esta de sorprenderme, mucho menos
ofenderme. Desde el encontréon que tuvimos en Pravda, en el que Sebastidn casi se agarra a



golpes conmigo tratando de defender a Manuela, él y yo, a duras penas, nos soportamos como
compafieros de trabajo.

—Voy a dejar el computador portatil en mi oficina, nos vemos en la sala de juntas. Los
periodistas ya llegaron —le digo a Manuela y empiezo a caminar.

—Necesito hablar un par de cositas contigo, Diego. ¢Tienes tiempo? —me pregunta
Manuela.

—Después de la entrevista y la sesién de fotos, soy todo tuyo.

—iUy! {Qué ricura, Manu! Todo ese pernil pa usted sola —comenta Yamile en tono burlén,
incitando la risa de Maria Paulina y el resto de las chicas a nuestro alrededor.

Manuela blanquea los ojos y las reprende con un siseo, regalandome una sonrisa nostalgica.

Si fuera por mi, no necesitaria darle tiempo. Bastaria con entregarle mi vida entera, si ella la
quisiera.
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—Hace seis meses llegué a BrandsMedia con la expectativa de trazar el futuro de la unidad
digital y me sorprendi gratamente al encontrar un equipo de trabajo bien consolidado, con unos
procesos definidos y, sobre todo... —No puedo evitar hacer una pausa en medio de la frase para
darle un vistazo rapido a Manuela, quien sigue sentada a mi lado, en medio de la sala de juntas,
con una pierna cruzada sobre la otra y las manos sobre sus muslos, en esa pose de ejecutiva
segura y realizada que me fascina—. Con mucho talento y buenas ideas —concluyo frente a
Lorena Martinez, la periodista de la revista Consumo y Mercadeo, quien toma notas en su
cuaderno, mientras la grabadora registra nuestras respuestas.

—No sabia que te habias cambiado el nombre. Tenia entendido hasta hace poco que te
llamabas Diego —me dice Manuela, con picardia en sus ojos.

—¢Coémo asi? —Ile pregunto, confundido.

—Parece que ahora te llamas «Modesto» Ospina —responde, dirigiendo la mirada hacia
Lorena.

Aprieto los labios para reprimir la risa. ¢Por qué me tortura de esa manera? Ella sabe que
consigue de mi lo que quiera con solo hacerme reir. Y sé que lo hace para que la entrevista salga
bien, es obvio que quiere mostrar nuestro mejor angulo, el gran equipo de trabajo que somos los
dos, porque es lo que nos conviene para conseguir clientes. Siento mi pecho a punto de explotar
de lo mucho que la estoy amando en este instante.

—Me imagino. La modestia es adorable, pero definitivamente no combina con esos ojos
verdes —comenta Lorena.

—¢:Verdes? —Manuela interviene, frunciendo el entrecejo, lanzandome una mirada
desafiante para inspeccionar mis ojos—. Yo juraba que eran color avellana. En fin, no soy la
experta.

—A Manuela le encanta cambiarme el nombre —agrego, luego de un carraspeo con el que
trato de llamar la atencién de ambas—. Una vez se atrevié a decirme que yo tenia cara de
Eustaquio.

Manuela no puede evitar una sonrisa nostalgica al recordar ese momento, en el Teatro Colon,
el lugar de nuestra primera cita oficial.

—Siendo honestos —Manuela continia—, si bien es cierto que la unidad digital ya tenia
unos procesos definidos y habiamos logrado establecer roles en el equipo con base en nuestras
habilidades, necesitabamos una vision mucho mas ambiciosa para conseguir mas clientes e
incrementar la facturacién y eso es lo que Diego ha traido consigo. Yo, por lo menos, me siento



muy afortunada de contar con alguien como €l en la agencia.

—Veo... —dice Lorena, observandonos a ambos—. Pensamiento estratégico y vision de
negocio. Roberto los describe como «la pareja perfecta de la agencia». ;Ustedes estan de acuerdo
con esa definicion?

Es cierto. Roberto suele llamarnos asi y, en parte, tiene razon. Nuestra relacion laboral es
perfecta, no le falta ni le sobra nada. Es en el plano personal en donde Manuela y yo seguimos
siendo un desastre.

Asi, la entrevista continia en el mejor de los animos. Roberto me habia avisado con
anterioridad que Manuela vendria, pero, después de nuestra dltima conversacion en Zipaquira,
hace un par de dias, supuse que ella declinaria el pedido de Roberto y tampoco me atrevi a
preguntarle si llegaria, a decir verdad. No queria someterla al martirio de verme sabiendo que
estaba enferma y necesitaba descansar.

Sin embargo, aqui estd, iluminando el ambiente con su bella sonrisa, contestando las
preguntas con asertividad y algo de humor; siendo ella misma.

—NMuchisimas gracias a ambos por su tiempo. Con esto tengo material de sobra para el
articulo —dice Lorena, levantandose de su silla—. Ahora viene la parte divertida.

—Los fotografos vienen hasta aca? —le pregunta Manuela, refiriéndose a la falta de
parafernalia en la sala de juntas para la sesion de fotos.

—No, ellos estan en la oficina de Roberto. Creo que tienen pensado hacer otra sesién en la
terraza, con todo el equipo —Ile respondo, mientras sostengo la puerta para que ambas puedan
salir de la sala de juntas.

Caminamos por el pasillo que conduce a la oficina méas deseada de la agencia, incrustada en
una de las esquinas del edificio orientadas hacia el norte. Yo cierro los ojos al entrar y respiro
profundo antes de volverlos a abrir, evitando observar de frente las amplias ventanas de cielo a
piso que revelan la mejor vista de los edificios de la ciudad.

—¢Estas bien? —me pregunta Manuela, entre curiosa y preocupada. Seguro not6 la tension
en mi mandibula y en mis hombros al ver los ventanales expuestos.

—Si... estoy bien —le contesto, obligindome a mi mismo a entrar a la oficina y actuar
normal, como si nada me estuviera pasando.

Lo cierto es que, desde esa noche oscura en la que estuve, literalmente, a punto de caer al
vacio, no soporto ver una ventana descubierta.

—Vamos a empezar con una toma de Manuela y Diego cerca al escritorio, dandole la espalda
a la ciudad —explica el director de iluminacién, haciéndole sefias al asistente para que sittie las
luces y los reflectores a cada lado del escritorio.

—¢Aqui? —le pregunto al director de fotografia, mientras me ubico por delante del
escritorio, lo mas lejos posible de los ventanales.

—Ahi esta bien, de pronto si te mueves un poco mas a la derecha, seria perfecto —interviene
Trudy, entrando a la oficina con su cdmara fotografica colgada al cuello.

—iTrudy! —exclama Manuela con grata sorpresa—. ¢ Vas a hacer la sesion fotografica?

—Mi afio sabatico empezd bien, ya tengo mi primer contrato. —Trudy asiente y Manuela me
mira, adivinando lo que eso significa, que finalmente acepté la oferta de reemplazar a Trudy por
un afio como vicepresidente de nuevos negocios y alianzas estratégicas.

—NManu querida, en posicion por favor, al lado de Diego. Frente en alto, escondiendo
barriga.

Manuela sigue las instrucciones y ambos nos alistamos para posar.

—Tus manos siguen frias —me susurra Manuela al oido, rozando sus dedos con los mios—.



Algo te esta afectando.

—No es nada grave, no te preocupes —le respondo en otro susurro.

—Diego, tienes la corbata torcida —dice Trudy, antes de tomar la primera fotografia.

—Yo te ayudo —dice Lorena, acercandose lo suficiente—. ;Puedo?

—Si... claro —le confirmo, mirando por el rabillo del ojo a una desconcertada Manuela
quien, a su vez, intenta disimular su incomodidad.

Shoot! La mujer de mi vida esta celosa y, si fuéramos novios, yo ya seria hombre muerto.

—:Saben? No me estda gustando tenerlos a los dos con corbata, se ven demasiado
acartonados. ;Qué les parece si uno de los dos se la quita?

—Dame un segundo, Tru —dice Manuela, llevandose las manos a su cuello para desatarse la
corbata.

—No, fresca. Yo me la quito —me apresuro a decir, aliviado, por lo que Lorena se aparta.

—¢Seguro? Por mi no habria problema...

—Me siento mejor sin corbata —insisto y me libero, por fin, de la atadura en mi cuello que
tanto me ha molestado desde esta mafiana—. Ademas, a ti se te ve mejor.

—Diego tiene razon, Manu. Ese traje se te ve espectacular, by the way —agrega Trudy,
complacida—. Me encanta que seas ti quien lleve la corbata, nos hace ver modernos y
progresistas. Espero que no te ofendas, Diego.

—Nada de lo que me digas me podria ofender —Ile contesto, tratando de decidir en cual de
mis bolsillos deposito la corbata.

—Yo te la guardo mientras tanto. —Lorena se ofrece con amabilidad, por lo que acepto
entregarsela. Manuela me mira por un microsegundo antes de blanquear los ojos y desde ya
presiento la cantaleta épica que me espera a la salida. No sé si alegrarme por el prospecto de que
me reclame porque otra vieja me mira o temer por mi vida. Nada me haria mas feliz que jurarle
que soy todo suyo.

—Listo, ahora si. —La voz de Trudy me devuelve a la realidad—. Digan... «jaguardiente!».

Manuela y yo desplegamos la mejor de nuestras sonrisas ante el lente de la camara de Trudy,
como si quisiéramos dejar constancia de que nuestra felicidad no necesariamente viene adherida
a la crema de un pastel de bodas.

KKk

Si hay algo peor que una despedida, son esos minutos previos a la misma. Intentas hacerlo
casual, como si el acto no fuera nada del otro mundo porque, en el fondo, quieres convencerte de
que en menos de lo que piensas, la volveras a ver. Al mismo tiempo, deseas que el momento sea
significativo, en caso de que sea... la tltima vez.

Luego de la sesion de fotos, Manuela y yo caminamos por el pasillo que nos lleva a su
oficina, con la excusa de recoger su cuaderno de notas para llevar consigo a Miami.

—Dame un segundo —me dice, avistando a Lorena a lo lejos—. Lorena, te puedo hacer una
pregunta?

Lorena se voltea a la mencién de su nombre y le sonrie a Manuela, mientras camina hacia
Nosotros.

—iClaro que si! Dime, sen qué te puedo ayudar?

—¢:Me entregas la corbata de Diego, por favor?

No fue una pregunta, fue una orden que sorprende a Lorena y me hace tragar grueso a mi.

—iQue pena! Se me habia olvidado.

Lorena se disculpa una vez mas, extendiéndole la corbata a Manuela. Ambas se despiden con



un intercambio de sonrisas y la promesa de «volverse a ver» cuando la revista salga a
circulacion.

—En serio no pensabas pedirsela?, ¢o lo hiciste a propésito para darme celos? —Manuela
me cuestiona, al entregarme la corbata.

—¢Por qué diablos querria hacerte sentir celosa?

Manuela permanece en silencio, pero la determinacion en cada paso que da en sus tacones
altos es respuesta suficiente para mi.

Antes de salir de la oficina de Roberto, habiamos quedado en hablar en La Tiendita de
Lucho, a media cuadra de BrandsMedia, pero yo siento que no puedo soportarlo mas. Antes de
llegar al final del pasillo que desemboca en el area de cubiculos, tomo la mano de Manuela y la
jalo hacia el cuarto de impresion y copiado que, milagrosamente, esta desocupado.

—¢Qué bicho te pico ahora? —me pregunta, desconcertada.

No soy capaz de pronunciar una palabra teniéndola tan cerca, de frente. Su cara hermosa, las
curvas de sus carnosos labios, el negro intenso de sus ojos me roban el aliento. Levanto mi mano
derecha para acariciar con mis dedos la linea de su cabello sobre la frente, la sien, su delicada
mejilla, la curvatura de su exquisita mandibula.

—Por qué te pondrias celosa, linda, si td sabes que soy tuyo? Tud sabes que te seguiria hasta
el dltimo rincon del infierno con tal de estar contigo —le digo, levantando su menton,
atrayéndola hacia mi para besarla.

—Diego... —Manuela me reprende suave y se aparta un poco para sefialar, con sus ojos, la
camara de seguridad instalada en uno de los rincones del cielo raso. No puedo mas que sonreir.

—No me digas que aquella vez...

—Yo creo que don Nebardo nos vio.

Ambos reprimimos la risa al recordar esa noche. Manuela se habia quedado trabajando hasta
tarde y yo vine a traerle algo de comer. Terminamos besandonos en este mismo lugar, ella
alcanz6 a quitarme la camisa y yo estuve a punto de desabrochar su brasier. Si no hubiera sido
por Sebastian, quien llegd justo en ese momento, habriamos terminado en una posicion
deliciosamente comprometedora.

—No me voy para el infierno, sino para Miami —Manuela dice con una leve sonrisa que se
desvanece en cuestion de segundos—. Pero yo sé que no puedes irte conmigo.

Afirmo con la cabeza.

—AQuisiera poder decirte que me iria contigo, pero yo necesito estabilidad y... encontrar a
Federico.

—No tienes que explicarme, lo sé.

Manuela intenta decir algo mas, pero al final, aprieta los labios y esconde su cara en mi
pecho. Yo la envuelvo en mis brazos y le doy un beso en la frente.

—Por aqui deben estar.

Manuela y yo nos separamos de inmediato al escuchar la voz de Roberto desde el pasillo y,
como un par de resortes, nos expulsamos el uno al otro hacia las esquinas opuestas del cuarto de
impresion.

—Ustedes qué estan haciendo aqui? —nos pregunta Roberto, asomando la cabeza.

—¢Nosotros? Pues... vinimos a... —Manuela tartamudea, mientras sus ojos intentan decidir
entre mirarme a mi o a Roberto.

—Imprimir los tiquetes de Manuela —me apresuro a decir—, para su viaje a Miami.

—De eso también tenemos que hablar, pero primero, lo primero. Caminen que Trudy nos
estd esperando en su oficina —nos anuncia Roberto, mirdndonos a cada uno con un aire de



sospecha.

—¢Trudy? —Manuela frunce el cefio, extrafiada—. ;Para qué?

—Para contarles el plan de acciéon que tienen que seguir una vez aterricen en las Antillas.
Necesito que se embolsillen al ministro de turismo de las islas y lo convenzan de contratarnos
como su nueva agencia de medios.

Nuestra reaccion es instantanea. Los globulos oculares de Manuela y los mios por poco
ruedan por el piso de lo mucho que nuestros parpados se abren.

KKk

—iQué lastima perderme ese paseo, Roberto! —dice Manuela, derramando el sarcasmo en
sus palabras—. Pero tu bien sabes que yo salgo para Miami el lunes en la mafiana —concluye,
una vez atravesamos el umbral de la puerta de la oficina de Trudy, en donde Octavio y ella nos
esperan.

—Salias, mi querida Manu. Lotario estda haciendo el cambio de tiquetes en este preciso
instante para que Diego y tu salgan mafiana a las ocho y media de la mafiana. Ahi perdonaran
que los haga madrugar, pero véanlo por el lado positivo. Llegan a Oranjestad justo para
almorzar.

Falta poco para que Manuela le empiece a disparar dardos a Roberto a través de sus
hermosos ojos negros. Yo, por mi lado, ni siquiera he logrado procesar del todo la situacion,
mucho menos las implicaciones de ese viaje. Lo tinico que sé es que si yo mismo lo hubiera
planeado, no habria salido asi de perfecto.

—No, un momento... ;como asi? —protesta Manuela, incrédula—. Yo ya me habia
comprometido con Marco Antonio para viajar a Miami y desenredar la campafia de Pisos y
Paredes...

—Ese enredo no es mas que un problema de facturacién que Maria Paulina puede resolver
perfectamente, ¢si o qué, Marco?

—~Usted lo ha dicho, capitan. —A Manuela y a mi nos toma por sorpresa escuchar a Marco
Antonio en altavoz, a través del teléfono celular de Trudy sobre el escritorio—. No te preocupes,
Manu. De lo «otro» hablamos después.

Manuela traga grueso, dandonos una mirada rapida a todos, sabiendo de sobra lo que Marco
Antonio quiso disimular con aquello de «lo otro».

—:No seria mas coherente si... —intervengo con cautela—, Trudy fuera conmigo a las
Antillas para que Manuela pueda ir a Miami, como estaba planeado inicialmente?

—Yo tengo demasiados asuntos que resolver aqui, Diego —Trudy responde de inmediato,
enderezando su espalda en la silla. Tanto la expresion de su rostro como la profunda soledad
reflejada en sus ojos me dicen con claridad que dichos asuntos no son del todo laborales. Y sin
mas preguntas o explicaciones, bajo la cabeza en sefial de aceptacion.

—Si Diego y yo vamos a las Antillas, ¢quién se quedaria al mando de la unidad digital?

—COctavio, por supuesto —Roberto responde, como si fuera lo mas obvio del mundo,
mientras tipea algo en su celular—. Tt misma me diste la idea.

—Yo sé que no soy el experto en digital, Manu, pero no los voy a hacer quedar mal. Ademas,
el equipo que ustedes tienen practicamente se manda solo.

—El resto lo vamos solucionando en el camino, muchachos. Por ahora necesito que se
concentren porque la estabilidad de la agencia depende de que este negocio salga. —Roberto
levanta su celular, haciendo énfasis en la importancia de la misiébn—. Les acabo de enviar al
correo el brief de la licitacién que Guillaume, el ministro de turismo de las Antillas, muy



amablemente me envid, después de unos whiskicitos que nos tomamos anoche durante el
seminario de Marca Pais, organizado por la cancilleria. El tipo no esta esperando una
presentacion formal en este viaje, a él le interesa mas conocer a las personas detras de la
operacion y ver qué tanto rapport genera con ustedes. No creo que tenga que explicarles como
funcionan las cosas con la gente del Caribe; todo es cuestion de encontrar la vibra y el feeling
correcto.

—Ya td has tenido experiencia con Mapi —Trudy le dice a Manuela—. Si hay una bogotana
en esta agencia que entiende el swing costefio, eres tu.

—Precisamente por eso quiero que Manuela y Diego se encarguen. Mientras el uno lo
distrae, el otro le mete la mano al bolsillo —agrega Roberto.

—No sé cudal de las dos cosas suena mas desagradable —Manuela replica, removiéndose
incomoda en la silla.

—:Cuanto tiempo vamos a estar alla? —pregunto, revisando el brief en mi correo
electrénico.

—Una semana, pero con esa quimica brutal que ustedes dos se gastan, le doy veinticuatro
horas al pobre Gill para que caiga redondito en la red.

Algo en el tono de Roberto me suena a ironia, como si, en el fondo, estuviera enviando a un
par de piratas a robarse un tesoro escondido en una isla paradisiaca del Caribe.

También es posible que, dadas las circunstancias entre Manuela y yo, esté sobre-
interpretando cualquier cosa que Roberto dice y, en realidad, eso es lo de menos. Lo cierto es que
el universo no habria podido lanzarme un salvavidas mejor que este.

Que me lleve el carajo si después de este viaje no logro recuperar a Manuela, de una vez y
para siempre.



Hazte la sorprendida



6

MANUELA

Diego retira nuestras maletas de la banda transportadora en el aeropuerto y se apresta a llevarlas

por su propia cuenta.

—~Gracias, pero yo puedo llevar la mia —insisto, caminando tras él, tratando de agarrar la
manija de mi maleta.

—Yo sé que td la puedes llevar, pero a mi me fascina sacarte la piedra —me responde, sin
tomarse la molestia de girar la cabeza para mirarme.

Levanto los ojos al cielo, implorandole a Dios que derrame el don de la divina paciencia
sobre mi. No ha pasado una hora desde que aterrizamos y ya estoy que lo arrojo al mar, ;qué me
espera para el resto de la semana?

A pesar de que me muero de ganas por responderle con un madrazo, me lo aguanto al verlo
dirigirse a la ventanilla del servicio de alquiler de carros.

—¢No se supone que alguien venia a recogernos? —le pregunto.

—Si, pero Roberto y Trudy estuvieron de acuerdo conmigo en evitarle la molestia al ministro
de organizarnos el viaje. Los interesados en ganarnos la cuenta somos nosotros y, desde donde
yo lo veo, seriamos mucho mas efectivos si le hacemos sentir al ministro que esta de vacaciones
en su propia isla, no al contrario.

Me arrepiento de haberle preguntado. Cada vez que Diego habla de trabajo y plantea una de
esas estrategias de negocios increibles, se me disparan las endorfinas y el corazén se me
alborota, comprobando asi que, independientemente de nuestra situacion personal, para mi no
hay imagen pornografica mas poderosa que la de él en su papel de ejecutivo brillante y exitoso.

Una vez en el carro, bajo el vidrio y poso mi ment6n sobre mis antebrazos cruzados en la
orilla de la ventana, aspirando a ojo cerrado las notas citricas y salinas en la refrescante brisa del
mar caribefio, mientras Diego nos conduce por una amplia via pavimentada a lo largo de la costa.
Me concentro en el mar que no estoy viendo, pero que puedo sentir a lo largo de mi cuerpo con
solo inhalar su esencia impregnada en el aire. El recuerdo de una sensacion similar viene a mi, en
un viaje parecido en el que Diego también estuvo presente. Un viaje lleno de amor y del que
regresé con un anillo de compromiso en mi dedo.

—¢Quieres agua? —Diego me pregunta, arrastrandome al presente.

—No, asi estoy bien. —Abro los ojos y me reacomodo en la silla del carro.

—Yo si tengo sed. ;Me podrias ayudar, porfa?

Supongo que seria un pecado imperdonable negarme a suplir una necesidad vital basica de la
persona que me conduce hacia mi proximo lugar de descanso y quien, ademas, es mi compafiero
de trabajo. Por no mencionar que estuve a punto de casarme con él, hace cinco afios.

Tomo en mis manos una de las dos botellas de agua que Diego compré en la maquina
dispensadora, mientras esperabamos el carro en la oficina de alquileres. El frio que emana del



liquido se siente delicioso en mis manos, aliviando por un instante el intenso calor del mediodia.

—¢Qué tan lejos queda el hotel? —le pregunto mientras abro la botella de agua y se la
ofrezco.

—No es un hotel. Por lo que vi en la pagina web del sitio, el paisaje es espectacular.

Giro la cabeza, abismada, y lo primero que veo es el hoyuelo en su mejilla derecha,
evidenciando una de esas sonrisas maldadosas que mas de una vez me ha hecho perder la cabeza.

—Lo que sea que eso signifique, mas te vale que el lugar en donde yo vaya a dormir tenga
una cama, cuatro paredes y un techo a dos metros sobre mi cabeza.

—iQué mujer tan especifica!

—No estoy para bromas, Diego.

—Tendras eso y mucho mas, no te preocupes.

—¢Ah si? 'Y como ¢qué?

—:Me crees capaz de llevarte a un cuchitril? —Es lo Unico que atina a decirme con un tinte
de decepcion en el tono de su voz—. En fin. Ya te formards tu propia opinién cuando la veas.

Y mi opinién, una vez desciendo del carro y camino unos cuantos metros hacia mi izquierda,
se puede resumir en un hecho concreto: estoy a punto de perder mi mandibula en medio de la
arena blanca de la playa, al ver el hermoso mar color turquesa que domina el paisaje que Diego
describio con un simple y desabrido «espectacular». La modestia del adjetivo es un insulto al
paraiso.

—¢Qué tal las cuatro paredes? —me pregunta Diego, entregandome la manija de la maleta
para poder buscar las llaves del lugar en uno de sus bolsillos.

Giro en mi propio eje para encontrar dos hileras de pequefias plantas de banano ornamentales
paralelas entre si, que marcan el camino hacia la entrada de la espléndida cabafia de paredes
blancas y puertas y ventanas azul mediterraneo en la que nos hospedaremos por los proximos
seis dias.

—¢Solo tiene cuatro paredes? jEl colmo! —Ie respondo con una sonrisa ironica.

—Y eso que todavia no has visto la peor parte —dice, siguiéndome la corriente mientras me
entrega las llaves—. ; Me harias el honor? Necesito sacar mi maleta del carro.

—¢Quieres que te ayude con algo mas?

Diego niega con la cabeza en su trayecto hacia el carro, lo que quiere decir que la mejor
ayuda que puedo ofrecer es abrir la rejilla protectora contra insectos y luego, la puerta hacia lo
que parece ser, la casa de verano ideal de cualquier ciudadano promedio que disfrute la buena
vida.

Me siento entrando al catalogo de una revista de viajes en la que yo soy la protagonista, o
mejor, una faraona, contemplando extasiada la pristina cocina de gabinetes y encimeras blancas
que hacen resaltar los colores intensos de las frutas apiladas en las canastas de mimbre y el
brillante acero inoxidable de los electrodomésticos de ultima generacién. A mi lado derecho, la
luz del sol se derrama a través de las ventanas como una calida invitacion a sentarme en los
comodos sofas y sillones azules.

Respiro profundo. El aire acondicionado ni siquiera se siente como tal. Sé que esta instalado
y funcionando, pero la frescura del interior de la cabafia parece venir directamente de la relajante
brisa del mar cuya fragancia empiezo a catalogar con mis sentidos, junto al exquisito aroma de
los mariscos que parece provenir de las bandejas situadas sobre la isla de la cocina.

La boca se me hace agua, por lo que me acerco a la isla y destapo una de las bandejas.

—iAh! jQué delicia!l —exclama Diego, mientras entra a la cabafia, dejando caer su cabeza
ligeramente hacia atras en un inconfundible gesto de alivio—. Me estaba cocinando alla afuera.



—Llegamos apenas para el festin. {Mira el tamafio de estas corvinas! —respondo, cuidando
de no babearme encima de las cacerolas rebosantes de pescado en salsa de vino blanco, ceviche
de atin de aleta azul, ensalada thai de mango, pimenton rojo y cilantro, verduras asadas, arroz de
almendras y otras delicias cuyo nombre ain desconozco.

—jWow! Trajeron comida para un equipo entero de hockey —dice Diego, acercandose con
cautela a las bandejas.

—¢Quieres que te sirva? —le pregunto, caminando disparada hacia las alacenas en busca de
platos, olvidandome de la maleta en la sala—. Yo estoy que me parto de hambre.

—No, fresca, yo... —Diego se pone una mano en el estomago, haciendo una mueca de
desaliento—. Todavia estoy lleno.

—Lleno de qué?, ¢del sandwichito pecueco que nos dieron en el avion? A mi se me quedo
pegado en una muela —insisto, colocando dos platos frente a las bandejas.

—No me vayas a servir todavia, Manu. Esta noche tenemos una cena con el cliente para
conocerlo. Nos esperan en el restaurante a eso de las siete y media.

No puedo evitar mirarlo con el cefio fruncido en desconcierto. Me vale un pito la cena con el
cliente, algo en él no esta bien. Si tuviera que definir a Diego en una sola palabra, la primera que
se me vendria a la cabeza (ademas de buenorro) seria «tragén». El hombre se someteria a
cualquier tortura china menos a dejar un grano de arroz en el plato.

—:No quieres darle una pruebita?

—Come tranquila. Yo me voy a dar un duchazo, capaz y se me abre el apetito.

Diego sigue caminando, conduciendo su maleta hacia al pasillo de habitaciones desde donde
le escucho decir:

—La tuya es la habitacion principal. La puerta de la derecha. —Un segundo después escucho
el clic de una puerta cerrarse.

De repente me he quedado sola en medio de la cocina, con el cuchar6n en la mano, dudando
entre tocarle la puerta e insistirle para que almuerce como la gente decente, a la hora correcta, o
dejarlo en paz y comer a mi antojo.

Opto por la segunda opcidn, en vista de que embutirle la corvina y las papas horneadas a las
hiervas por la nariz seria un poco rudo.

Luego del festival de la glotoneria que celebro a mis anchas en la cocina, entro a la
habitacién principal y me falta poco para saltar de la emoci6n al ver la mullida cama que me
espera, perfectamente tendida con impolutas sdbanas blancas de algodén egipcio de quién sabe
cuantos hilos, y decorada con un par de almohadas tan esponjosas, que no sé si recostar la cabeza
en ellas o echarles salsa de chocolate y comérmelas, como un par de masmelos.

Incluso con el meticuloso confort de la habitacién, no hay duda de que lo mejor esta afuera:
el balcén con la vista perfecta al paraiso de arena blanca y aguas de mil tonalidades turquesa en
las que se reflejan los rayos dorados del sol, cuya calidez acaricia mi piel, me llega al alma y me
hace sonreir. No puedo mas que respirar profundo y disfrutar el alegre sonido de la isla que
parece habitar en el aire mismo, invadiendo hasta el ultimo alvéolo de mis pulmones.

Me doy un ligero duchazo para aclimatar mi cuerpo y cambiarme de ropa. Esta vez escojo un
vestido de algodén estampado con flores blancas sobre un fondo azul, con un corpifio cefiido al
cuerpo hasta la cintura y una falda suelta, dejando el aire circular libre alrededor de mis piernas.

Salgo de la habitacién aplicandome los ultimos toques de bloqueador solar en mi cara,
esperando ver a Diego en la cocina, solo para darme cuenta de que el lugar no ha cambiado
mucho en los ultimos cuarenta minutos en los que estuve encerrada en mi habitacion.

No lo veo en la sala, ni en el jardin o en el porche; por lo que vuelvo al interior de la cabafia,



atravesando el pasillo principal, hasta que descubro la puerta trasera que da al area de la piscina
privada en la que, ademas, encuentro un jacuzzi, un asador de barbacoa y un bar al estilo
hawaiano. Por las copas, el mini-refrigerador empotrado en un rincén y las botellas de licores
desplegadas en la estanteria, puedo adivinar que esta completamente equipado y listo para usar.

La curiosidad me pica en la planta de los pies, pero doy un paso atras y regreso al interior de
la casa, pensando que el bar seria un buen anzuelo para sacar a Diego de la habitacion y, de
pronto, abrirle el apetito con un coctel.

—¢Diego? —Illamo con suavidad, luego de darle un par de leves golpes a la puerta con mis
nudillos.

El silencio absoluto es lo unico que recibo como respuesta. Dudo por un instante y bajo la
mirada, hacia la perilla. No quiero invadirlo en su espacio, pero me preocupa que pase mas
tiempo sin comer, sé que debe tener hambre. Como también sé que no he sido la mejor
compafiera de viaje hasta ahora; no deberia extrafiarme que intente recluirse en la habitacién para
evitar mi presencia.

Giro la perilla con cautela, evitando algtin sonido brusco que alerte mi intromisién. Después
de contener la respiracién por un par de segundos, empujo la puerta un poco, lo suficiente para
asomarme por la hendidura y ver las pantorrillas de Diego tendidas sobre la cama. Abro un poco
mas para ver su cuerpo en su totalidad o, deberia decir, en todo su esplendor, acostado boca
abajo sobre la cama, durmiendo profundamente.

Mi corazoén, que es un idiota sin remedio, empieza a latir desenfrenado con la foto que le
pintan mis ojos del hombre que, por mucho tiempo, ha sido el material de mis fantasias mas
excitantes.

Por su cabello hiimedo sobre la almohada puedo constatar que, en efecto, se pegd un
duchazo, pero no se molestd en peinarse o vestirse con otra cosa que con sus boxers, antes de
tumbarse sobre la cama. El cansancio no le dio mas que para cubrirse los muslos con una sabana
ligera, dejando descubierta esa gloriosa espalda sobre la que yo solia mapear constelaciones,
uniendo con mis dedos, y muchos besos, las pecas que se dibujan en su piel.

Al menos esta descansando. Por ahi dicen que el suefio es el mejor alimento de la mente.

Decido salir de la cabafia y regalarme a mi misma una caminata por la hermosa playa privada
de, lo que parece ser, un complejo turistico para los visitantes que prefieren disfrutar una
experiencia mas auténtica de la isla o, al menos, una diferente a la de los hoteles. Luego de casi
media hora de caminar, me detengo para disfrutar la sensacién de la arena blanca invadiendo mis
pies descalzos, mientras contemplo la indescriptible belleza del sol que empieza su descenso
hacia la linea del horizonte.

En un instante magico, una suave corriente de plenitud inunda mi alma, arrancandome una
sonrisa genuina. Después de semanas enteras de soportar el golpe de la decepcion y la tristeza
del desamor, me lleg6 la hora de sonreirme a mi misma.

Por increible que parezca, me doy cuenta de que vivir el dia a dia, verlo en detalle con una
lupa y sufrirlo una y otra vez me ha sumergido de tal manera en mi propia monotonia, que he
dejado de ver las cosas que de verdad importan. Dejé de ver el paisaje para concentrarme en las
hojas secas de mi fallida historia de amor.

Lo irénico es que, para corregir la miopia de mi vida cotidiana y ser capaz de apreciar la
fortuna que me rodea, el destino me ha obligado a alejarme de ella.

Me siento sobre la arena y cruzo mis piernas en flor de loto. Luego de recalibrar mis ojos y
mi mente, le declaro al universo que no me sobra ni me falta nada. Que después de todas las
caidas y recaidas, decido que soy feliz. Porque, para mi, la felicidad no es un destino, si no un



camino. Ser feliz es mi decision y la puedo escribir en la arena con mis propias manos, en letras
mayusculas.

SOY PUTAMENTE FELIZ.

Al terminar de dibujar la «Z», me sacudo la arena en mis manos y remuevo los granos que se
han incrustado debajo de mis ufias.

—Suerte que no me hice el manicure —me digo a mi misma, contemplando una vez mas mis
diez dedos.

Una nueva ola de nostalgia me comprime el pecho. En un sitio similar a este, con un cielo
pintado de azul, iluminado por el sol y con la arena acariciando nuestros pies, Diego me propuso
matrimonio, hace cinco afios. Y, en ese instante, cuando acepté su peticion y él deslizo el anillo
de zafiro en mi dedo anular, fui la mujer mas feliz del universo.

Observo nuevamente el letrero sobre la arena y trazo una linea curva a su lado.

Minutos después, me levanto de la arena y emprendo mi camino de regreso a la cabafia,
abandonando el letrero que acabo de escribir, aunque para hacer honor a la verdad, decido que la
frase «<SOY PUTAMENTE FELIZ» no puede terminar con un punto final, sino con un signo de
interrogacion.
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Una hora y media después de haber llegado de la caminata, me asomo una vez mas a la
habitacion de Diego, solo para constatar que vive y respira. Me pregunto si se habra acostado
tarde la noche anterior o si habra tenido dificultades para conciliar el suefio del todo.

Aunque no deje de preocuparme, por ahora no tengo motivos reales para alarmarme o
intentar despertarlo, por lo que, a falta de una idea mejor, decido ponerme el vestido de bafio y
salir al area de la piscina para preparar una pifia colada en el bar.

Me siento al borde de la piscina y sumerjo los pies en el agua sin poder evitar un gemido de
placer al sentir mi cuerpo refrescarse. Maria Paulina tiene razon, soy un alma costefia atrapada en
un cuerpo del altiplano. Me pregunto si todos los dias en Miami seran asi, excepto en invierno,
por supuesto, pero si los rumores son ciertos, aun en invierno podria disfrutar de un buen
piscinazo en un lugar climatizado. Dudo que sea dificil acostumbrarme al clima o a un ambiente
como este, mucho mas relajado y amable que el caos del trafico y la incertidumbre de la
situacion social en Bogota. Al menos, en una ciudad cosmopolita como Miami y en un pais
diverso como Estados Unidos, podria vivir una experiencia cultural diferente y conocer otras
perspectivas de vida.

Por un largo rato me pierdo en los pensamientos acumulados en mi cabeza, yendo y viniendo
como las ondas del agua en la piscina. No soy consciente de cuanto tiempo ha pasado con
exactitud, solo sé que mi pifia colada va mas alla de la mitad. Cuando menos lo espero, escucho
la voz ronca de Diego, detras de mi.

—Te veo bien acompafiada —dice, me imagino que refiriéndose a mi bebida.

—¢Quieres? —Ile pregunto, levantando la cabeza para mirarlo, mientras le ofrezco lo que
queda del céctel.

Diego recibe el vaso y da un pequefio sorbo a través del pitillo, levantando las cejas en sefial
de aprobacion.

—Esta bueno. ;Quién lo prepard? ;Joe?

Chasqueo la lengua, fingiendo estar ofendida.

—iPsss! jOigan a mi tio! Yo no sabré cocinar, pero preparando cécteles, no hay quien me
gane.



—El éxito es de quienes saben definir a tiempo sus prioridades.

—Sabias palabras —digo, terminando lo que queda del coctel—. Y a todas estas, ;quién es
Joe?

—Johnston. El administrador del condominio. En la cocina hay un cit6fono para llamarlo en
caso de que necesitemos cualquier cosa.

—Bueno, como puedes ver, Joe no tuvo nada que ver con mi coctel. Queda comprobado que
tengo talento para el alcohol.

—No me queda la menor duda —dice, ofreciéndome una de esas sonrisas sarcasticas capaces
de derretir roca solida, aderezada con esos magnificos hoyuelos en sus mejillas. La vida es asi de
cruel conmigo.

—Ya quieres almorz....?

Mi pregunta queda en el aire gracias a la gran salpicada que Diego hace al tirarse a la piscina
y apostaria mi sueldo del proximo afio entero si no lo hizo a propdsito.

—iCuidado con mi pelo! —me quejo una vez lo veo emerger del agua y nadar hacia mi.

—:Con qué? —pregunta, fingiendo no escucharme, mientras agita su pelo para salpicarme
agua.

—No, Diego... es en serio. Te puedes meter con cualquier cosa menos con mi pelo —insisto,
tratando inutilmente de cubrir, con la palma de mis manos, mi pelo amarrado en lo alto de mi
cabeza y envuelto en una pafioleta de algodén roja con lineas blancas.

—¢Qué pasa con tu pelo? ;Se te va a derretir? —Diego llega nadando hasta mi con una
sonrisa maldadosa, chapoteando agua.

—iNi se te ocurra! —insisto, atrapando sus manos a la altura de las mufiecas para evitar que
siga salpicandome—. jNecesito mis ondas bien armadas para la cena de esta noche!

—Te debes ver hermosa con un afro bien esponjado. —Me reta con la mirada, y ante la
imposibilidad de liberarse de mi agarre en sus mufiecas, empieza a alejarse hacia el interior de la
piscina, amenazando con zambullirme del todo.

—iPilas con lo que estas hacie...!

iSi seré idiota! De nada me vale soltar sus mufiecas porque igual me agarra de la cintura y, de
un solo movimiento de sus poderosos brazos, me hace volar por el aire y caer a la piscina. Ahora
me pregunto qué tan bien se sentira retorcerle el cuello con mis propias manos.

Saco mi cara a la superficie para tomar aire y mandarlo al zarzo de un buen madrazo, solo
para sentir debajo de mis muslos, la solidez de unos hombros que me impulsan hacia arriba y se
ajustan para servirme de silla.

—iEsto no te lo voy a perdonar jamas! —Y la madre si no reclamo venganza por esta
humillacion.

—Me puedes mandar al infierno, si quieres, pero la cara que hiciste cuando caiste a la
piscina... —EIl muy cinico ni siquiera es capaz de contener la carcajada para terminar la frase—.
Hay cosas en la vida que no tienen precio.

—Si, como un cuello roto —digo, cerrando las piernas alrededor de su cuello. Diego
responde sumergiéndonos a ambos, deshaciéndose de la presién que ejerzo con mis muslos para,
luego, voltearse y abrazarme por la cintura.

—Yo no haria eso, si fuera ti —me dice, una vez emergemos a la superficie del agua.

—:Me estas amenazando?

—To6malo como una advertencia. Tt sabes muy bien lo mucho que me fascina jugar entre tus
piernas.

Podria dejarlo inconsciente de un golpe en la nuca en este momento, si eso no pusiera en



peligro mi propia vida ya que, en este lado de la piscina, mis pies ni siquiera tocan el fondo.

Me limito a mirarlo a la cara, recorriendo con mis ojos las curvas y lineas de ese rostro
simétrico y varonil que me sé de memoria. Y sus labios, carnosos y voraces, que han recorrido
con deseo los rincones intimos de mi cuerpo. Fijo mis ojos en los suyos, escapando de mis
propias fantasias a plena luz del dia por temor a que él las vea escritas en mi rostro.

—No has comido nada en toda la tarde —le digo.

—NMe comi un banano antes de entrar a la piscina.

—¢Y vas a pasar con un banano hasta la cena?

—El cliente escogi6 el restaurante. Si me lleno antes de tiempo, van a pensar que la comida
no me gusto.

No sé en qué cabeza le cabe a Diego la remota idea de tratar de engafiarme con semejantes
excusas tan flojas.

— T crees que yo naci ayer o me cai del zarzo, o qué?

—¢De qué hablas? —Y tiene el descaro de intentar distraerme con una carcajada mal
disimulada por los nervios.

—La depresion te quita el apetito y la ansiedad te hace comer hasta la suela de los zapatos.
¢No fue eso lo que me dijiste en Paris?

Diego deja escapar un suspiro inconforme.

—Creo que te dije demasiadas estupideces en Paris.

—Diego...

—Manuela... —FI insiste y pone su dedo indice sobre mis labios al primer movimiento que
hago para hablar—. Mi depresion no es el fin del mundo. Para eso estoy tomando medicamentos
y hablo dos veces a la semana con mi terapeuta.

—FEso no quiere decir que estés curado. —Hablo por encima de su dedo.

—Eso quiere decir que, por mas adorable que te veas preocupandote por mi, no es necesario.
Yo me estoy ocupando del asunto con el tratamiento adecuado.

—Solo quiero saber si puedo hacer algo, o por lo menos... quiero saber si... en caso de que
necesitaras algo, ti me contarias.

Diego me lanza una mirada cargada de intencidn, o tal vez una invitaciéon, acomodando mis
piernas alrededor de su cintura para sostenerme mientras nada de espalda.

—Y ¢para qué te contaria? —me pregunta, sin dejar de mirarme.

—Porque... de lo contrario querria decir que... —Me detengo, buscando las palabras en mi
cerebro que, al parecer, perdio el oxigeno debido a que la sangre en mis venas ha decidido bajar
hacia el sur y concentrarse en otro punto muy especifico de mi cuerpo, uno muy sensible y no me
refiero precisamente a mi corazon—. ¢Si ves lo que haces? —Ile reclamo, intentando recuperar
mis piernas, pero él las mantiene en su sitio con un solo toque firme de su mano en mi espalda
baja.

—¢Qué estoy haciendo? —La pregunta, en esa voz seductora, es una gota de chocolate tibio
bajando a lo largo de mi cuello.

La presion de su pelvis en el area sensible de mi entrepierna empieza a despertar en mi
aquella deliciosa sensacién de ternura mezclada con deseo que me acelera el pulso; como si
estuviera a punto de subirme a una montafia rusa sin abrocharme el cinturén de seguridad, solo
por sentir la adrenalina burbujear a través de mi cuerpo, hasta la punta de mis dedos.

—NMe... me arruinaste el cepillado —atino a decir en un tartamudeo—. Voy a necesitar una
hora mas para arreglarme para la cena.

Diego sonrie de medio lado antes de voltear la cabeza para ubicar la escalera de la piscina en



una esquina y nadar conmigo hacia ella para dejarme salir.
O quiza deberia decir, dejarme escapar de sus garras.

kg

—Manu, no es por apurarte —le escucho decir a Diego desde el pasillo—, pero tenemos que
manejar veinte minutos para llegar a Oranjestad y... jOh!

Asomo la cabeza por la puerta de la habitacién con el inico proposito de mostrarle el nido de
pajaro en el que se ha convertido mi cabello gracias a sus bromitas en la piscina.

—Por mi, te puedes ir solo. Dile al cliente que le mando saludos —replico, sin ahorrarme una
gota de veneno en mi voz resentida. Y como si no hubiera sido suficiente para él arruinarme el
cepillado y planchado por el que empefié un ojo de la cara en la peluqueria, antes del viaje,
Diego tiene el gran descaro de fruncir sus labios para evitar reirse en mi cara—. jLargate de una
buena vez! Antes de que te haga tragar este cepillo —refunfufio, volviendo al bafio en aras de
hacer un tltimo esfuerzo por salvar la situacién con el secador.

—No seas dramatica. ¢ Trajiste la plancha? —dice, y por la cercania de sus pasos, asumo que
viene detras de mi.

—Esta en la maleta, pero no creo que funcione con la humedad y la salinidad en el aire.

Un par de segundos después, Diego entra al bafio con mi plancha para el pelo en la mano y la
conecta en uno de los tomacorrientes.

—¢Por qué me miras asi? ¢;Nunca has visto a un tipo con una plancha para el pelo en la
mano? —me dice, con sorna.

Como respuesta, me limito a contemplarlo de arriba abajo, admirando sin escripulos su
figura atlética y elegante, vistiendo una camisa amarilla clara de lineas delgadas blancas y jeans
casuales, azul oscuro.

—Lo que muy pocas veces veo, es a un tipo entrando al bafio mientras me estoy peinando.

—~Quiere decir que si los has visto. —Diego se me acerca con una sonrisa insinuante de
medio lado.

—Si cuentas a mi papa, cuando vivia con ellos en la casa de Bonanza, si.

Diego me sostiene la mirada al tiempo que sus manos empiezan a reburujar en mi bolsa de
viaje, en donde guardo mis productos de cuidado personal.

—Me gusta esa blusa —me dice, largandome una mirada poco disimulada—. ;Alguna vez te
he dicho que te ves hermosa en strapless? —agrega, bajando la mirada para leer la etiqueta de
una de las botellitas que acaba de sacar de mi bolsa.

—NMe has dicho que te gustan mis hombros, pero es la primera vez que te refieres
especificamente a los strapless —le contesto a mil por hora, tratando de cortar el tema de
conversacion—. La plancha ya esta caliente, pero... en serio, voy a terminar con los brazos
molidos si lo intento y... ti ya sabes como soy. Ni a palo salgo a la puerta con la mecha horrible.

—Yo sé, ti eres como Sanson. Tu estado de animo esta en el pelo —comenta, extrayendo un
poco de mi crema para el pelo de la botellita y frotdndola en la palma de sus manos.

—:Sanson? —Le lanzo una mirada ofendida a través del espejo—. Lo tomo como un insulto
y lo voy a resentir por el resto de mi vid... ;Qué estas haciendo? —Giro la cabeza de inmediato
para mirarlo de frente.

—Poniéndote la crema primero —responde, extendiendo las palmas de sus manos untadas de
crema sobre mi cabeza—. No te voy a pasar la plancha asi nada mas, sin proteccion.

—¢En serio? —exclamo, entre desconfiada y sorprendida—. ;Me vas a planchar el pelo?

A duras penas alcanzo a terminar la frase antes de soltar un gemido de placer involuntario, al



sentir el contacto de sus dedos sobre la piel de mi craneo, masajeando con suavidad mi cabello
desde la raiz hasta las puntas.

—Soy un hombre, no un gorila que no sabe lo que esta haciendo. Te recuerdo que creci con
tres hermanas. Tengo mas experiencia en emergencias estilisticas de lo que te imaginas —dice,
asegurandose de haber aplicado la crema en todo mi cabello antes de testear la temperatura en la
plancha—. Quédate quieta, en menos de diez minutos estaras lista para salir.

Lo observo dividir mi cabello en tres segmentos y sostener dos de ellos en lo alto de mi
cabeza con dos pinzas para, luego, peinar la porcién que quedo suelta antes de aplicar la plancha
con el cuidado de un experto.

—Pensé que ellas se peinaban entre si.

—Eliana y yo teniamos que turnarnos a las gemelas para llegar a tiempo al colegio.

—¢Y les hacias trenzas y todo?

—Trenzas y todo —Diego confirma—. Baja la cabeza un poco, porfa.

Sigo sus instrucciones para que pueda acceder a esa pequefia porcion de cabello debajo de mi
nuca, lo que desencadena toda clase de reacciones en mi cuerpo con el simple roce aterciopelado
de sus dedos, a tan solo milimetros de una de mis zonas mas sensibles. Mi cerebro hace sonar la
alarma de emergencias de inmediato, alertindome del riesgo al que estoy expuesta, muy a pesar
de que el resto de mis 6rganos pide a gritos mas de aquellas sensaciones.

—Lo siento —susurra, al observar mi piel erizada.

—¢Y siempre frunces las cejas cuando peinas a tus hermanas? —le pregunto, en un intento
flojo de desviar su atencion, mientras él termina con el primer segmento de mi pelo y empieza
con el segundo.

Diego suaviza sus facciones y sonrie. Podria decir que se esta ruborizando.

—Ya no tengo que peinarlas. Ellas pueden hacerlo solitas o pagarle a alguien para que lo
haga. Ahora necesito que le bajes a la charla para poder concentrarme. No tenemos mucho
tiempo, pero sobre todo, jamas me perdonaria hacerle algo a tu pelo.

Lo dice con justa razon, el silencio lo hace mas eficiente, por no mencionar lo infinitamente
atractivo que se ve concentrado en su tarea.

En menos de veinte minutos de pacientes brochazos, Diego logra lo impensable, convertir mi
«nido de pajaro» en la melena brillante y sedosa de siempre. De todas las partes que me gustan
de mi cuerpo, mi cabello se sitia en el podio de mis afectos y no hay nada que me levante el
animo o me haga sentir mas sexi que tenerlo arreglado y verlo caer sobre mis hombros y mi
espalda.

—No deberia sorprenderme, pero... jwow! —digo, genuinamente emocionada al ver el
cambio.

—En serio, jte gusta? —me pregunta, sacudiendo un poco mi pelo hacia adelante, para que
yo misma pueda chequearme las puntas.

—Lo resumiré en una frase: tus hijas seran las mujeres mas afortunadas del planeta.

Diego levanta la mirada hacia el espejo para fijar sus ojos en el reflejo de los mios.

—FEso mismo pienso yo —dice, sus palabras derramando tanta seguridad que raya en
arrogancia—, porque van a heredar tu cabello.

Ambos nos quedamos mirando en el espejo y algo en la intensidad del color avellana en sus
ojos y en la forma como sus manos se acercan lentamente, buscando mi cintura, me dice que esta
listo para dar el préximo paso.

Mi corazén se agita de repente, queriendo treparse a mi garganta. Yo permanezco alli,
paralizada entre la emocion, el deseo y... el miedo. Esto no deberia estar pasando, Diego y yo ya



habiamos puesto las cartas sobre la mesa, habiamos aceptado nuestra derrota sentimental, ;a qué
juega el destino esta vez?, ¢a tirarnos al precipicio sin paracaidas y sufrir otra estrepitosa caida?

—Necesito hacer chichi antes de salir. —Logro balbucear, haciendo un valiente esfuerzo por
respirar.

—Vale —Diego responde—. Te espero en el carro.

Nos distraemos en una animada conversacién sobre el forecast del proximo trimestre durante
el recorrido hacia Oranjestad, ambientada con una lista de reproduccion que he estado armando
en Spotify y a la que he titulado «cualquier cosita es carifio».

—Suena deprimente y lo dice un experto en la materia. —Diego se burla, sus ojos fijos en la
carretera.

—No diras lo mismo cuando la escuches.

En cuestion de segundos, los dedos de Diego empiezan a tamborilear en el volante, siguiendo
el ritmo contagioso de la cancién As it was, de Harry Styles, y entre chistes y risas, llegamos a
una lujosa construccion de paredes blancas y sélidas, disimulada entre hileras de frondosas
palmeras.

En el interior del restaurante de paredes blancas y acabados dorados, nos recibe la contagiosa
sonrisa de Guillaume, un hombre afable y elegante de piel morena y modales exquisitos que se
levanta de la silla para rodearnos en sus brazos.

—iBienvenidos a las Antillas holandesas! No se imaginan lo honrado que me siento de
tenerlos aqui.

—El placer es todo nuestro, ministro —responde Diego, correspondiendo su abrazo y
estrechandole la mano al final—. Muchisimas gracias por invitarnos a conocer el paraiso.

—iComo se nota que eres un adulador! —acusa Jasmin, la esposa del ministro, con una
espléndida sonrisa de dientes perlados que adornan su hermosa piel morena.

—Y eso que apenas esta calentando motores —comento, saludando de beso en la mejilla a
Jasmin.

Después de un ameno intercambio de saludos, seguidos por una corta presentacion de
credenciales, Diego logra envolver al ministro en la conversacién al punto de hacerlo confesar la
raiz de sus problemas existenciales.

—Islandia ha hecho un trabajo increible en la ultima década, posicionandose en el mundo
entero como un destino turistico unico —dice Guillaume y, a pesar de mis intentos por
escucharlo con atencién, no puedo evitar fijarme en el plato que el mesero esta retirando del lado
de Diego. La ensalada que pidi6 hace un rato se esta yendo intacta hacia la cocina, junto con los
demas platos vacios de nuestros aperitivos—. En mi opinion, ellos han sabido despertar la
curiosidad del resto del planeta, contando cémo sus habitantes sobreviven en una geografia tan
particular, en donde se pueden ver las auroras boreales practicamente durante todo el afio.
Diganme ustedes, ¢quién no querria conocer un pais que se hace llamar la tierra del fuego y el
hielo?

—Y lleno de guapos vikingos —completa Jasmin, guifidtndome el ojo con un disimulado
cantadito seductor.

—No he tenido el placer de conocer Islandia, pero no ha sido por falta de ganas —agrego,
siguiéndole la corriente a Jasmin, al tiempo que el mesero llega con nuestros platos principales
—. iMi solomillo se ve delicioso! —exclamo, antes de chismosear el plato de Diego—. Ni hablar
de esos langostinos.

—¢Quieres probar? —Diego me ofrece.

—No, tranqui. Disfritalo td primero.



—NMinistro... —Diego intenta decir, pero se detiene al ver a Guillaume levantar la mano.

—Guillaume, por favor. O simplemente Gill.

—~Guillaume, volviendo al tema, es cierto que Islandia, como destino turistico, tiene
atractivos muy peculiares, pero las Antillas también tienen lo suyo.

—Cierto. Tenemos las mismas historias de los piratas que enterraron tesoros aqui, el mar de
los siete colores que, para ser honestos, son muchisimo mas que siete tonalidades del mismo
color turquesa que uno puede ver en el mar Mediterraneo, la Polinesia y el resto de las islas del
Caribe. Argentina tiene la majestuosidad de los glaciares en el Cabo de Hornos; Chile, el
misticismo de la Isla de Pascua; Brasil nada mas y nada menos que el Carnaval de Rio, ¢y
México? No sabria por donde empezar, si lo tiene todo. Habria que preguntarse, ;como
competimos nosotros en esas circunstancias? ¢Qué querria ver un latinoamericano aqui que no
encuentre en su propio pais? Esa es la cuestion.

Por alguna razén, Guillaume parece demasiado comodo explicandonos los retos de
posicionar una marca pais sin que seamos todavia la agencia oficial. No cabe duda de que Diego
ya lo tiene de este lado de la mesa y ni el mismo Guillaume se ha dado cuenta.

Diego asiente y responde con un par de aquellos comentarios acertados que lo caracterizan,
dandole la razon a Guillaume, pero sé que, en el interior de su ingeniosa cabeza, esta tomando
detalladas notas mentales y preparando el proximo paso para ganarselo sin tener que hacer un
pitch extensivo, como el que debimos hacer para Sugarbeat.

Lo que me sigue rayando un poco es que Diego no se ha molestado en hincarle el tenedor a
sus langostinos a la parrilla, a pesar de que el resto de nuestros platos van mas alla de la mitad.

—Solo tengo una condicion. No quiero ver la palabra aventura por ninguna parte. Atrae al
elemento indeseado. No podemos evitar que los jefes traigan a sus amantes aca, pero tampoco
queremos capitalizar eso, mucho menos validarlo.

—¢Y qué clase de «elementos» querrian atraer, Guillaume? En castellano, ¢quiénes serian su
publico objetivo? —Ile pregunto.

Guillaume y Jasmin se miran entre si con una sonrisa maliciosa compartida, antes de
mirarnos a nosotros.

—Gente como ustedes dos. Jovenes profesionales, afluentes, educados y... enamorados.

Diego y yo reprimimos una sonrisa nerviosa.

—Yo tengo otra condicion —agrega Jasmin—. Cerremos con un brindis la parte aburrida de
la cena para que podamos, por fin, divertirnos.

—Apoyo la mocion —me apresuro a decir, levantando mi copa de merlot para corresponder
el brindis—. No puedo decir que hablar de publicidad me aburra, pero ya es hora de cambiar el
tema —agrego en un tono casual—. Me van a perdonar, pero yo todavia no me repongo. Nunca
en mi vida habia probado un solomillo tan delicioso, practicamente se derrite en la boca. —Giro
la cabeza para hablarle a Diego, mientras ensarto una pequefia porcion en mi tenedor—. Tienes
que probarlo.

—Fresca, Manu. Yo todavia estoy ocupado con mis langostinos.

Ignorando su respuesta, me inclino ligeramente hacia él para ofrecerle la pieza de solomillo
en mi tenedor.

—No lo vas a creer, te lo juro. El chef debe ser un mago porque lograr este perfil de sabor,
no es de humanos.

Diego mira el tenedor, sosteniendo una sonrisa embarazosa.

—Se... ve muy bien, Manu. Podemos volver mafiana y...

—Solo este bocadito, no te vas a arrepentir —insisto, levantando el tenedor a una distancia



prudente de su boca. Ganas de embutirselo por la nariz no me faltan, pero seria una anécdota
demasiado grotesca para rememorar en la oficina, por lo que me transo con desplegar la mejor de
mis sonrisas y la versién mas encantadora de mis ojitos de princesa de Disney para implorarle—:
Por favor.

Si los ojos de Diego tuvieran brazos, me estarian ahorcando en este momento. Guillaume y
Jasmin nos observan con caritas de tortolos y poco les falta para que empiecen a salirles burbujas
en forma de corazén por los oidos.

—Y asi, la dama conquist6 el universo —dice Diego, antes de abrir la boca para recibirme la
pieza de solomillo.

—Ustedes parecen sacados de un cuento de hadas —Jasmin comenta, llevandose a la boca
una pequefia pieza de steak de atiin—. ; Cuanto tiempo llevan juntos?

—En la oficina... —Diego empieza a decir, cubriéndose la boca con la servilleta mientras
termina de masticar el solomillo.

—Cinco afios —Ilo interrumpo, para luego aclarar—: Quiero decir, nos conocimos hace cinco
afios y... —No puedo evitar lanzarle al ministro y a su esposa una miradita gatuna, complice—.
Por cosas de la vida nos alejamos. Por mucho tiempo no volvimos a saber el uno del otro hasta
que €l llegdé a BrandsMedia, hace unos... —Miro a Diego, tratando de calcular el tiempo—.
¢Cuatro meses?

—Cinco —Diego aclara e intenta decir algo, pero yo me le adelanto.

—Y ahora somos los mejores amigos.

Conozco la clase de mirada que Diego me clava no bien termino mi frase. Sus cejas se
fruncen un poco y sus parpados se ensanchan un par de milimetros. Puede que el movimiento sea
imperceptible para Guillaume y Jasmin, pero para mi, sus ojos son un libro abierto, escrito en un
idioma que manejo a la perfeccién. Y esa expresion serena en su rostro, sosteniendo una sonrisa
de ira contenida, solo puede significar una cosa: acabo de meter la pata.

—Hacemos un buen equipo —Diego les dice a nuestros anfitriones de la noche, en un tono
que sigue siendo jovial y amable, pero forzado. Lo sé. La tension en su mandibula lo delata—. Y
somos afortunados de trabajar en una agencia que aprecia el talento de las personas.

Admito que la actitud de Diego empieza a preocuparme, pero tengo a mi favor la calidez y
espontaneidad con la que Jasmin y Guillaume dominan la conversacion, haciéndonos reir a
carcajadas con sus anécdotas de viaje.

Por el rabillo del ojo puedo darme cuenta de que Diego me mira con el cefio fruncido, por lo
que me apresuro a cambiar el tema, preguntandole a Jasmin:

—¢Qué tal estuvo tu mousse de chocolate y pistacho? jEsa salsa de frambuesa parecia sangre
de verdad!

KKk

El resto de la velada se nos va volando, sin darnos cuenta, entre risas, reflexiones de vida y uno
que otro comentario sobre las expectativas de la presentacion que hariamos en dos semanas con
el fin de ganarnos la cuenta.

—Si todo sale bien en la presentacion, yo creo que a Guillaume le sonaria la idea de darnos
la compra de medios de toda la region latinoamericana, no solo de Colombia. —Es lo que Diego
me responde en el carro cuando, después de casi diez minutos de silencio sepulcral, me atrevo a
preguntarle como se sintio en la cena.

—No me referia a eso —digo en voz baja. No estoy segura de querer escuchar el reclamo que
siento venir como un maremoto.



Y a juzgar por la sobriedad en sus palabras, parece que Diego tampoco esta de animo para
hablar, mucho menos mientras maneja, asi que me limito a escuchar canciones al azar en mi
cabeza para espantar la soledad de nuestro silencio en lo que queda de camino.

—Creo que necesito un poco de agua con limon para bajar la llenura —digo, al entrar a la
cabafia—. ;Quieres que te prepare algo?

—¢Qué es lo que quieres, Manuela? Dime de una buena vez —Diego increpa, cerrando la
puerta tras de si.

—Vas a tener que ser mas especifico —le respondo, poniendo mis manos a cada lado de mis
caderas—. ¢De qué estas hablando?

—cAmigos? ;En serio? —Me larga una mirada de resentimiento puro y crudo.

—¢Qué querias que le dijera a Jasmin? ;Que nos amabamos con locura y estuvimos a punto
de casarnos, pero sali corriendo de la iglesia en el ultimo minuto porque no supe manejar un
conflicto con tu mama y tu hermana?

—iNo me veas la cara de imbécil, Manuela! —Diego levanta la voz y, a pesar de que da un
par de pasos amenazantes hacia mi, yo permanezco en mi lugar, encarandolo.

—Fue un simple comentario en una cena con un cliente...

—iPudiste haberles dicho la verdad! jQue somos compafieros de trabajo y nada mas! ;Por
qué putas tenias que sacar a relucir que nos conociamos desde hace cinco afios como si a ellos les
importara? Y ni te esfuerces en explicarme porque yo ya sé a qué ibas. Querias hacerme comer y
jugar a que te importo un bledo.

—i Tl me importas, Diego!

—iYo no quiero importarte, ni mucho menos ser tu amigo, maldita sea! —exclama con
vehemencia, extendiendo los brazos a cada lado de su cuerpo—. Yo no quiero tus
preocupaciones, ni tus bocaditos de solomillo, ni tus preguntas sobre mi estado de animo. Te lo
he dicho mil veces desde que nos conocimos. A mi no me interesa ninguna amistad contigo, ni ir
de brunch los domingos, o acompafiarte a comprar zapatos, ni ser otro par de orejas a las que les
cuentas tus cuitas, como Dominique, Mapi o Sebastian. Yo quiero una esposa, un hogar, unos
hijos; y, aunque me estoy muriendo por dentro, tratando de aceptar que ese no es el futuro que
quieres para ti, al menos no conmigo, estoy respetando tu decision y aferraindome a la idea de
que algun dia voy a salir de esto y voy a encontrar a alguien con quien hacer realidad por lo
menos una de esas tres metas. Lo minimo que yo esperaria de ti, es que hicieras lo mismo
conmigo, en vez de usarme para jugar a cuidar al hermanito que nunca tuviste.

Dejo deslizar el comentario del «hermanito que nunca tuviste» solo porque me duele mas el
pinchazo que acabo de sentir en mi corazén con la mera idea de imaginarmelo con otra.

—Entonces ¢qué? ;Este es el tipico caso de «si no estas conmigo, no quiero nada»? ;En serio
quieres que tiremos a la basura lo bueno que queda entre nosotros?

—No me vengas ahora con frases de cajon culas, Manuela. Lo unico que funciona entre
nosotros es una relacion laboral y nada mas. Y falta ver si esa nos dura un brinco, después de que
te vayas para Miami.

—Eso todavia no se sabe.

—iPff! Como si fueras a rechazar la oportunidad —increpa, con decepcién en su voz—.
Roberto y Marco Antonio ya estan negociando tu traslado, por si no lo sabias. —Diego me da la
espalda y camina decidido por el pasillo hacia su habitacion—. En cualquier momento te llaman
para hacerte la oferta formal. Cuando contestes el teléfono, hazte la sorprendida.

Mi cuerpo reacciona con un sobresalto al escuchar el portazo que da luego de entrar a su
habitacién. A falta de mejor consuelo, no puedo mas que rodear mi cintura con mis propios



brazos, como si quisiera resguardarme de la oscuridad que inunda el interior de la cabafia en
medio de la noche.



7

DIEGO

Por un segundo me debato entre lavar el plato o dejarlo en una esquina para que Manuela vea los
restos de avena en hojuelas en él y sepa que desayuné. Después de lo que le dije anoche, puede
que se lo tome a mal, la sefial de que no quiero que se preocupe.

Y pensar que no siento el minimo remordimiento por las palabras que pronuncié, pese a la
carga de vulnerabilidad que vi en sus ojos. Era lo que sentia, no tiene caso retractarme.

Decido ser consecuente con mis propios habitos y lavo el plato. Es hora de dejar la bendita
costumbre de preocuparme por lo que ella piense o no de mi. Lo cierto es que, no recuerdo un
momento en mi vida en el que haya hablado con tanta conviccion como anoche, particularmente
el instante en el que mencioné aquellas tres cosas. Una esposa, un hogar, unos hijos. Tres
sustantivos simples, concretos... imaginables.

Exhalo a profundidad, vaciando el aire en mis pulmones, antes de retirar el jabon del plato.
Siento como si una puerta se hubiera abierto para mi, dejando colar un hilo de luz en la
oscuridad. Un hilo de esperanza.

Puedo lograrlo. Si puedo imaginarlo, puedo lograrlo. Con alguien mas, en el futuro, el dia
que pueda olvidarla.

Al diablo con mi plan de recuperar a Manuela. No sé en qué cabeza me cupo ilusionarme en
primer lugar y, a decir verdad, mi cabeza ni siquiera tiene la culpa. Es mi corazon el que insiste
en guardar su espacio, en atesorar nuestros recuerdos y aferrarse a ellos como si fueran goticas
de agua para calmar la sed que me produce su ausencia, ignorando que Manuela decidi6 salir de
alli por sus propios medios, dejando la puerta abierta.

Y la herida sangrando.

Salgo a correr con los primeros rayos del alba, aprovechando la brisa de la mafiana que
modera la temperatura. Solo es cuestion de sobrevivir el resto de la semana usando el cliente
como fachada y la presentacion de la propuesta como excusa. En la pausa que hago para dar la
vuelta y volver a la cabafia, reviso el itinerario en mi celular y le envio un mensaje,
proponiéndole que ella escoja la actividad que quiera hacer en la isla mientras yo exploro la costa
en kayak.

Regreso a la cabafia a tiempo para obligarme a comer una porcion de melon y banano antes
de ducharme. En la puerta de la nevera encuentro un Post-it amarillo con un mensaje escrito en
la letra de Manuela.

«Jasmin vino a recogerme para dar un paseo en el centro de Oranjestad. Supongo que iremos
de compras también. NTP».

NTP. No te preocupes.

En otros tiempos, nuestras notas solian terminar con cuatro iniciales muy diferentes.

YTAM. Yo te amo mas.

Algunas nubes empiezan a juntarse en el cielo, amenazando con cubrir el sol buena parte de
la tarde. Si el sentido comun no me engafia, eso hara mas placentera la ronda en kayak.

—Solo me queda este de dos puestos, pero no tendra problema para maniobrar si se sienta en
el de atras.



Eso dijo el administrador de la caseta y ahora dudo que me lo haya entregado de buena fe. Se
debe estar riendo de mi alla adentro, de solo imaginarse el enredo en el que estoy, tratando de
dirigir el kayak hacia la izquierda, en contra de las olas que me empujan hacia la derecha. Estoy
considerando seriamente la posibilidad de volver y pagarle a alguin empleado por hora para que
navegue conmigo, aunque eso seria raspar el fondo del barril de la humillacion.

Me acomodo las gafas de sol una vez mas y respiro profundo para seguir remando solo,
aunque sea el doble de complicado. Y extremadamente aburrido.

Vuelvo a la cabafia pasada la hora del almuerzo. Las notas del perfume de Manuela flotando
en el ambiente me hacen agua la boca, alertindome de su presencia. Parece que ha vuelto de su
ronda de compras. Me distraigo devorando una porcion de la ensalada de palmito que encuentro
en la nevera mientras, en un rincén de mi cerebro, me pregunto con curiosidad jcomo la habra
pasado Manuela en Oranjestad?, ;qué habra comprado?, ¢le habra gustado la ciudad, la gente, el
ambiente?

Aprieto los dientes, recordandome a mi mismo una vez mas que nada de lo que ella haga es
asunto mio. Y esa deberia ser la tnica respuesta a las muchas preguntas que siguen asaltando mi
cabeza, una tras otra, sin parar. Es dificil controlarlo ahora porque solo es el principio, pero tal y
como lo hice con el kayak en el mar, solo es cuestion de encontrar la maniobra correcta. Las
preguntas iran mermando con el paso del tiempo y llegara el dia en que desaparezcan por
completo.

Entro a la habitacion pensando en cambiarme para meterme a la piscina un rato, o de pronto
al jacuzzi, cuando escucho una puerta cerrarse. Espero por un segundo y al ver que no escucho la
voz de Johnston o alguno de los empleados preguntando si queremos cambio de toallas o
sabanas, decido echarle un vistazo a la sala.

El lugar permanece tan solitario como lo dejé. A través de la persiana entreabierta de la
ventana de la sala, veo la figura de Manuela en un vaporoso pareo azul, su cabello amarrado en
lo alto de su cabeza se sostiene con una bandana amarilla. Un par de tirantas rojas atadas en un
nudo, en la base de su nuca, sugieren un bikini. Sus manos meten un libro en la mochila que
cuelga de su hombro, antes de bajar las escaleras del porche y caminar hacia la playa.

¢Ird a nadar un rato o solo querrd broncearse? ;Se tardard mucho? ;Cudl novela estard
leyendo ahora?

Muevo la cabeza de un lado a otro, queriendo dispersar las preguntas como si fueran abejas
revoloteando a mi alrededor. El dia que desaparezcan todavia esta lejos.

Y también sera el dia que deje de quererla.

La garganta se me enreda en un nudo. Una cosa es aprender a vivir sin ella, otra muy distinta
es dejar de extrafiarla.

KKk

El boom del trueno se escucha a lo lejos segundos después de un destello intenso, estremeciendo
las vigas que sostienen la hamaca. Abro los ojos en el acto y me toma un segundo volver a la
realidad. La lluvia arranca de forma instantanea, como si alguien alla arriba hubiera recibido la
sefal de abrir las compuertas y dejar al cielo desplomarse en forma de gruesas gotas de agua que
estremecen el suelo a su caida.

Me recompongo en la hamaca y miro hacia arriba, el dia se ha vuelto completamente gris,
opaco. Lugubre.

Otra descarga eléctrica me enceguece, seguida por un relampago y la explosion de un nuevo
trueno. Alguien me habia dicho ya que las tormentas en las islas del Caribe son las mas



bulliciosas. Y las mas peligrosas.

Salgo de la hamaca apresurado e intento ponerme las chanclas, pero ya estan mojadas. No
tiene caso. Entro a la cabafia y camino apresurado por el pasillo de las habitaciones cuyas puertas
siguen abiertas de par en par. No veo a Manuela por ninguna parte. Ni en la sala, o en la cocina.
Me asomo a la ventana y veo el carro parqueado. Ella tampoco esta alli.

Me calzo los tenis y en menos de lo que pienso salgo corriendo de la cabafia, en medio del
torrencial aguacero.

Como es de esperarse en un clima asi, no hay un alma en los alrededores, ni en la playa
privada del condominio. Si Manuela no esta dentro de la cabafia, no me imagino en dénde puede
estar. Es poco probable que haya buscado refugio en las demds unidades del complejo y aun asi,
le toco la puerta a un par de «vecinos» quienes dicen no haber visto a ninguna mujer hermosa de
cabello negro, en un pareo azul, con una bandana amarilla en la cabeza.

Las gotas de agua me arden en la piel de lo fuerte que caen sobre mi, pero me niego a volver
a la cabafa sin saber en dénde esta Manuela. La marea ha subido considerablemente, comparada
con el nivel de esta mafana, y en estas condiciones, seria muy facil para cualquiera perder la
batalla contra las olas y... dejarse ir.

No. No. No. Manuela no.

Sigo corriendo a pesar de que los tenis se hunden en la arena por el peso adicional del agua.
Y de repente veo la bandana amarilla de Manuela tirada en la playa. Mis pulmones cortan de tajo
el flujo de mi respiracién. Casi que puedo sentir mi sangre drenarse de mis venas.

Agarro la bandana y miro hacia todos lados, luego al mar. Es intitil. Me podria pasar el resto
del aguacero recorriendo la playa de arriba abajo y lo Unico que lograria seria tener un ataque de
panico aqui mismo y, lejos de mejorar la situacién, la empeoraria.

Necesito pensar. Necesito la cabeza fria. Necesito ayuda.

Camino a paso apresurado en direccién a la cabafia cuando una voz me llama.

—iDiego!

Es ella. iDivino Nifio Jesus, tiene que ser ella!

En efecto, me volteo y la veo correr hacia mi. Antes de que mi cerebro termine de hacer los
calculos mentales, mi cuerpo ya estd en movimiento, corriendo hacia ella, abriendo los brazos
para recibirla.

—iQué carajos estas haciendo aqui afuera, en este aguacero! —me reprende, empujandome,
una vez sus manos llegan a mi pecho.

—iEso mismo te pregunto yo! —Le devuelvo el reclamo, agarrandola de los antebrazos para
inspeccionarla de arriba abajo—. ¢Y por qué estas a pie descalzo? ¢(No ves que esta
relampagueando? Si cae un rayo te puedes electrocutar.

—iY todo por tu culpa! ;A quién, en su sano juicio, se le ocurre salir a trotar en un clima asi?
—La verdad no tengo tiempo ni animos para discutir. No bien termina la frase cuando mis
brazos ya estan rodeando sus caderas para cargarmela al hombro y regresar con ella a la cabafia
—. ¢Qué estas haciendo? Yo no soy un bulto de papas. jBajame!

—Yo no sali a trotar. Sali corriendo, como el imbécil que soy, a buscarte.

—¢Y no se te ocurrié buscarme dentro de la cabafa? De golpe me hubieras encontrado mas
rapido —dice, ironica, a lo que yo respondo con un sacudon—. jAh! ;Se te sali6 el cavernicola o
qué?

—iNo seas mentirosa! Por supuesto que te busqué dentro de la cabafia, pero ti no estabas por
ningun lado.

—iYo estaba en plena...! —protesta, para luego frenarse en seco y recomponerse—. En el



bafio.

La aclaracion me arranca una risa inconsciente, que reprimo mordiéndome los labios por
dentro.

—FEstabas en plena ;qué? —le pregunto, una vez la descargo en la sala de la cabafia,
conteniendo la risa.

La tnica respuesta que recibo de su parte es un pufio en el brazo.

—iVe a secarte y a ponerte ropa decente! —espeta, apartandose de mi y mirandome de arriba
abajo—. {Saliste practicamente en viringas!

—No estoy desnudo, esto es un short especial para correr —aclaro, al verla cruzar la sala, en
direccion a su habitacion.

A decir verdad, sali descamisado y un short como estos, mojado por la lluvia, pegandose a
mis muslos y a mi entrepierna como si fuera una segunda piel, deja muy poco a la imaginacion.
Con razén los vecinos a quienes les toqué la puerta para preguntarles por ella querian
despacharme rapido con respuestas sucintas.

Me quito los zapatos y los dejo por fuera, en el porche, y sigo hacia mi habitacién, en donde
me doy otro duchazo antes de cambiarme de ropa o, deberia decir, ponerme ropa.

Mientras escurro la bandana amarilla en el lavamanos para devolvérsela a Manuela, pienso
en lo absurda e initil que fue la pelea de anoche. ;Cémo le voy a pedir a Manuela que deje de
preocuparse por mi si yo mismo me quise morir con el solo hecho de no saber en donde estaba?
Con este susto que acabo de pasar, la rabia que senti anoche ante la posibilidad de que Manuela
me mandara a la friend zone, se acaba de ir por un tubo directo al infierno.

Yo nunca podré ser su amigo, pero eso no quiere decir que no sea capaz de meter las manos
al fuego por ella.

kKK

La noche cae, pero la lluvia sigue arreciando afuera, confinandonos en la cabafia sin mucho mas
que hacer que ver el tiempo pasar en nuestras respectivas habitaciones.

Antes de que empiece el siguiente capitulo de Beastmaster en Netflix, decido cerrar el
computador y salir del encierro con la bandana amarilla en la mano.

—Espero que hayas olvidado esto y no lo hayas plantado en la playa para matarme de un
infarto —le digo a Manuela, asomandome a su habitacion.

—iLa encontraste! —Manuela salta de la cama, en donde estaba sentada leyendo su libro,
para recibirme la bandana—. Se me habia caido y cuando intenté recogerla, la brisa se la llevo
hacia el mar. jPensé que la habia perdido!

El jalon en mi corazéon me hace sonreir. Su cara preciosa siempre ha sido mi talon de
Aquiles, pero sus ojos saltones y su risa, son mi perdicion.

—Voy a preparar chocolate caliente. ; Quieres? —le pregunto.

—Te puedo dar las gracias primero?

—No tienes que agradecerme, pero si quieres hacerme compafiia en la cocina, yo no me
pongo bravo.

Manuela deja la bandana colgando en el bafio para que termine de secarse y sigue conmigo
hacia la cocina, reclamando una de las sillas de la isla.

—Pensé que me ibas a ayudar —comento con sorna, mientras saco la leche de la nevera y la
vierto en una olla, dandole la espalda a Manuela por un momento para encender la estufa.

—Me pediste especificamente que te hiciera compaiia y, después de lo de anoche, prefiero
tomar distancia. No vaya a ser que esa ollita termine en mi cabeza.

Para ser honesto, en momentos como estos me pregunto si nuestra relacion, sentimental o no,



tiene futuro. Haciendo un recuento de todo lo que hemos vivido juntos, el porcentaje de peleas
versus conversaciones normales es curiosamente alto. Para la muestra, un boton. Hace poco mas
de una hora nos gritabamos como locos en pleno aguacero.

Y aun asi, aqui estamos, en la cocina de una cabafia, en una esquina del paraiso, preparando
chocolate caliente para ambos.

Graduo la intensidad de la llama en la estufa antes de voltearme para mirarla de frente.

—Lamento haberte levantado la voz anoche. Por mas rabia que tuviera, esa no era la forma
de hablarle a nadie, mucho menos a la mujer que amo —digo, sin rodeos.

—Disculpas aceptadas —me contesta Manuela y muerde su labio inferior, en un gesto de
duda—. La verdad, me tomo por sorpresa tu reaccion. Jamas pensé que te tomarias tan en serio
lo que le dije a Guillaume y a Jazmin. —Manuela aclara su garganta y baja la mirada hacia la
superficie de la isla, por un segundo—. Que éramos amigos.

—No te voy a negar que eso me saco de casillas y... si, la reaccién fue exagerada, pero
necesito que me lo digas, Manuela. ;Es eso lo que esperas de mi? ;Que sea tu amigo?

Manuela frunce las cejas en una extrafia expresion de stiplica que no alcanzo a interpretar del
todo. O tal vez no quiero leer demasiado sus gestos, temiendo que esa sea la respuesta a mi
pregunta, por lo que me giro de medio lado para revolver el chocolate en la olla.

—Yo jamas podria verte solo como a un amigo. Hace mucho tiempo llegué a esa conclusion,
Diego. Y si mencioné la berraca palabra anoche fue porque... de todos los demas términos en mi
vocabulario, no encontré otro para definir lo que realmente hay entre nosotros, al menos en este
momento. Tampoco puedo decir que lo que siento por ti es una sola cosa. Son muchas, todas
importantes e intensas al mismo tiempo. Supongo que... —Manuela suspira y yo me giro una vez
mas para ofrecerle toda mi atencion—. Quise decir que eres mi persona en el mundo. Eres esa
parte de mi que vive por fuera de mi propio cuerpo.

La frase de Manuela se me clava en el pecho. La siento hendirse en el esternon, no para
abrirlo y herirme, sino para entrar y anidase alli, buscando refugio.

—Algo asi como... ¢la media naranja?

Manuela niega con la cabeza.

—Yo no creo que ninguno de los dos seamos dos mitades de un todo. Me gusta pensar que
somos... como dos cometas atravesando el universo, buscando la misma oérbita.

A falta de una respuesta concreta, decido prestarle atencién al chocolate que esta a punto de
hervir.

—Una almojabana caeria bien con ese chocolate. Huele delicioso —Manuela comenta.

—Te quedo debiendo la almojabana, pero creo que todavia quedan muffins y rollos de canela.

Mientras sirvo el chocolate en las tazas, Manuela se levanta de la silla para sacar de la panera
un muffin de ardndanos para ella y un rollo de canela para mi.

—¢ Tt simplemente asumes que me voy a comer el rollo de canela, sin preguntarme primero
si quiero? —le digo, en una burla.

—Te puedes comer el muffin —me contesta, encogiéndose de hombros—, yo me transo con
cualquiera de los dos.

Manuela me sigue con los ojos mientras divido tanto el muffin como el rollo por la mitad.

—¢Te parece? —Ile digo y ella asiente con una sonrisa que desaparece detras de la taza
humeante de chocolate.

—~Gracias. Por el chocolate y por rescatar la bandana —me dice, luego de dar el primer
sorbo.

—No fue nada —digo, tomando un sorbo de mi propia taza, sentdndome en la silla a su lado.



—Y por salir a buscarme. A pesar de que... no estibamos en los mejores términos.

—No me recuerdes eso, Manu. No sé ni qué habria hecho si algo te hubiera pasado.

—¢Qué habrias hecho? —La pregunta me toma por sorpresa, al igual que la carga de
intensidad en sus ojos.

—Afortunadamente no pasé nada...

—¢Qué habrias hecho? —insiste.

Me habria arrojado al mar. Asi de sencillo. Sin dudarlo un instante, pero ella no me
perdonaria si le dijera eso, y yo tampoco.

—~Cualquier otro tipo que te amara la mitad de lo que yo te amo te diria que... se moriria,
pero tt sabes que yo prefiero no hacer esos juegos de palabras.

Manuela pone su mano libre sobre la mia, que reposa en mi muslo.

—FEso tampoco es romantico para mi, que alguien dijera que se moriria si algo me sucediera.
Yo jamas querria que le pasara nada a mi persona favorita en el mundo.

Me llevo su mano a mis labios y le beso los nudillos, reconfortindome en el aroma a rosas
que emana de su piel, mezclado con los acentos de vainilla y arandanos del muffin que esta
comiendo.

—Yo sé que la batalla que libras todos los dias con tu depresién es dificil —continda, sin
darme el chance de responderle—. Sé que cada decision en tu vida, por basica que sea, es un
dilema terrible para ti. Yo no sé ni de qué estoy hablando, acepto que soy una completa
ignorante, pero... porfa, prométeme que nunca vas a dejar de luchar por tu vida.

—Esa es una promesa facil de hacer porque sé que td harias lo mismo por mi.

Ambos saboreamos el silencio mientras nos tomamos a sorbos el chocolate.

—¢Qué tal el rollo? —me pregunta.

—Esta bueno, ¢quieres?

—¢Por qué crees que te pregunté? —dice entre risas.

Yo separo un pedazo del rollo con mis dedos y se lo ofrezco.

—NMe da pereza traer un tenedor —le digo, retandola con la mirada para que me lo reciba
directamente de mis dedos.

Manuela levanta su pulgar y su dedo indice en forma de pinza para agarrar el rollo, pero yo
niego con la cabeza y lo acerco a sus labios.

—Recursos humanos no aprobaria esto como un comportamiento apropiado entre
compafieros de trabajo. Y ni hablar del departamento de sanidad e higiene —me dice, estirando
sus labios en una sonrisa burlona.

—iVete a la porra! Me acabas de decir que soy tu persona favorita en el mundo. Estoy
reclamando mi derecho a hacer lo que se me dé la gana con ese titulo.

Manuela gira levemente la cabeza en un ligero coqueteo antes de abrir los labios y recibir la
porcidn del rollo, inclinandose un poco hacia mis dedos para rozarlos en un movimiento sensual
que empieza a batir la sangre en mis venas.

—No quiero que confundamos las cosas, Diego. Si algo entendi de la discusién de ayer y lo
que nos acaba de pasar ahora es que... —dice, haciendo pausas cortas para masticar—, ti y yo
somos pésimos respetando nuestros propios limites. En especial cuando estamos por fuera de la
oficina.

Yo también crei lo mismo, para ser honesto. Nosotros no estamos hechos para manejar
nuestros sentimientos a término medio.

—Hablas como si pudiéramos decidir qué sentimos o no el uno por el otro, Manu. Yo no
decidi enamorarme de ti, simplemente pas6; y por cinco afios, me negué a aceptar que seguia



amandote, aun cuando me habias dejado plantado en el altar, pero lo unico que logré reprimiendo
mis sentimientos, disfrazandolos de resentimiento, fue hacernos dario.

—Entonces, ¢la moraleja de la historia es dejar nuestros sentimientos a cargo de nuestras
decisiones?

—No soy el experto en el tema —digo, y me acomodo en la silla para mirarla de frente—,
pero si algo te puedo decir de lo que la vida me ha ensefiado hasta ahora es que, antes de tomar
cualquier decisién, especialmente si tiene que ver con el corazén, uno tiene que saber muy bien
por quién palpita.

Manuela termina el tltimo sorbo de chocolate y pone la taza sobre la superficie de la isla,
raspando con la ufia de su dedo pulgar una imperfeccion invisible en la oreja de la taza, sin
apartar los ojos de la misma.

—T ya sabes lo que sientes por mi y tomaste tus decisiones —me dice.

—De la misma forma que td has tomado la tuya.

Manuela mueve su cabeza de lado a lado, en negacion.

—:Qué? —pregunto.

—Nada —susurra, mirando la lluvia caer a través de la ventana, dejando escapar un largo
suspiro—. Voy a ver si termino el libro. Si necesitas algo, me avisas. —Manuela se levanta de la
silla y toma la taza para meterla en el lavaplatos eléctrico, antes de seguir a su habitaciéon—.
Gracias de nuevo, por el chocolate. Estaba delicioso.

Manuela nunca grita mas alto que cuando guarda silencio. Y es ahi cuando mis impulsos
pelean con mi logica. ¢ Qué estara pasando por su cabeza en este momento?

Me paso los dedos por entre mi pelo, como si lo que necesitara fuera un nuevo peinado para
aclarar mi mente.

Es increible que estemos repitiendo el mismo ciclo, Diego.

¢Sabes qué? Haz lo que quieras. Eres libre de guardarte tus propios secretos. Yo no soy
nadie para reclamar el derecho de conocerlos.

El recuerdo de la conversacion que sostuvimos en Zipaquira rebota en mi pecho. Es evidente
que le sigue faltando una pieza al rompecabezas de mis decisiones.

Porque lo importante no es tomarlas, si no... asegurarme de que sean las correctas.

Luego de varios minutos que se hacen eternos, rumiando mis dilemas, me levanto de la silla
y camino hacia la habitacion de Manuela.

—Dime. —Manuela gira la cabeza hacia mi, al verme en el quicio de la puerta.

No me atrevo a hablarle, me limito a recorrer su rostro con la mirada. Manuela se recompone
en la cama, enderezando su cuerpo contra el espaldar, cruzando las piernas en flor de loto.

—Entra —insiste, poniendo una mano sobre la cama, una invitaciéon para que me siente a su
lado.

Yo accedo y lo tinico que se me ocurre como respuesta es extender mi mano hacia su rostro
para acariciar ese mechén rebelde que posa sobre su frente, obstruyendo la visién en su ojo
derecho y al mismo tiempo, haciéndola ver hermosa. Tan ella.

Podria pasar por un adolescente a punto de perder la virginidad, de lo nervioso que estoy. De
sobra sé que no puedo hacerme ilusiones de tener el minimo contacto fisico con Manuela, pero el
solo hecho de volver a tener intimidad emocional con ella es mas de lo que podria pedirle al
universo.

Me asusta, eso si, lo que pueda pasar en el proceso. No estoy listo para abrir esa caja oscura
de mi pasado que por poco me quita la vida semanas atrds y temo por las consecuencias que
pueda traer en la vida de Manuela. La cuestién es que, poniendo en un lado de la balanza el



hecho de contarle a Manuela sobre mi papa y los traumas de infancia que €l genero; y en el otro,
la posibilidad de perderla quedandome callado, la segunda opcion es la que mas me aterra.

Contarle tampoco garantiza que volverda conmigo, pero es una prueba de lo que estoy
dispuesto a hacer, no solo por ella, si no por mi mismo. Me ha llegado la hora de reconocer que
ella también es mi lugar seguro, de la misma forma que yo estoy dispuesto a serlo para ella.

—Yo tuve que aprender a hacerles trenzas a mis hermanas para que mi mama pudiera
empacarnos la lonchera —digo, ajustando el mechén detras de su oreja—. No quedaban
perfectas, pero al menos nadie se burlaba.

La comisura de los labios de Manuela se mueve hacia arriba, regalandome una timida
sonrisa, llena de ternura. Trago grueso, tratando de desatar el nudo en mi garganta.

—Nosotros viviamos en una casita arrendada, en Filadelfia, un municipio de Caldas. Un dia
de estos te llevo. Esta rodeado de montafias llenas de cafetales —contintio, los ojos de Manuela
siguen clavados en mi, mientras hablo—. La casa solo tenia dos habitaciones, la de mis papas y
la nuestra, pero cuando cumpli diez afios, mi papa me mand6 a dormir al sofd porque ya no
estaba en edad de compartir la habitacién con mis hermanas. Seguro pensaba que me iba a volver
un marica o un afeminado si dormia en el mismo espacio con ellas. Lo que no sé es... si él sabia
o era consciente del dafio real que me estaba haciendo con su desprecio.

Manuela se tensa y agarra mis manos entre las suyas, como queriendo sostenerme mientras
caminamos por un sendero desnivelado por las piedras.

—Un dia me encontré en la habitacion, peinando a Emilia. Me sac6 de ahi a rastras,
agarrandome la mano y me llevo a la cocina. La estufa estaba encendida, la olla a presion estaba
caliente... —Cierro los ojos y tomo aire, reuniendo fuerzas para terminar la frase—. Si no
hubiera sido por mi mama, que llegd a tiempo, seguramente hubiera tenido que aprender a
escribir con la mano izquierda.

Abro los ojos y lo primero que veo son los labios de Manuela entreabiertos, sus cejas
arqueadas hacia arriba, sus propios ojos en una redondez inusual. El retrato mismo del horror.

—Manu, yo no te estoy contando esto para...

—¢Qué paso después?

Una sefial clara para hacerme saber que esta lista para escuchar.
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DIEGO
Filadelfia, Caldas. Veintidos afios atrds.

El deporte favorito de la gente del pueblo donde creci era decir que yo era igualito a mi pap4, sin
imaginarse que, para mi, ese era el peor de los insultos.

En los cortos once afios que lo conoci y vivi bajo el mismo techo que él, Federico Garcia
nunca me dio nada que valiera la pena. El tipo solo aport6 los veintitrés cromosomas que se
necesitaron para concebirme y eso le parecia demasiado. El resto me lo dio mi mama, desde el
apellido que figura en mi registro civil hasta el tltimo par de zapatos que me regal6 en Navidad,
hace un afio.

Eso si, los golpes nunca faltaron. El solo hecho de respirar a su alrededor era una muenda
garantizada para mi. Curiosamente, nunca les puso un dedo a mis hermanas, cosa que agradezco
en el alma porque me habria enloquecido. Supongo que golpear a mi mama era suficiente para él.
Para mi, era mas de lo que podia soportar.

Es posible que la frustracion lo haya llevado a ese extremo. Mi mama solia decir que, cuando
lo conoci6 y empezaron su noviazgo, Federico Garcia era un caballero en el sentido estricto de la
palabra. Ademas de amable era extrovertido, carismatico y atlético. Estoy seguro de que mi
madre usaba el tltimo adjetivo como un eufemismo para decir que, en realidad, el hombre era
atractivo. El tumbalocas de la cuadra, como solian decir en el pueblo. Lo que mi madre nunca ha
negado es que esa fue la razén por la cual ella se fijo en él, aunque fuera dos afios menor que
ella.

Lo de atlético también tenia que ver con su talento para el fitbol y si a eso le sumaba una
disciplina de acero, el prondstico de su futuro parecia brillar. Federico ya tenia contactos con un
par de reclutadores que estaban interesados en llevarlo a jugar a alguno de los equipos de la
region como el Once Caldas. Incluso hablaban del Nacional de Medellin o los Millonarios de
Bogota. Ser futbolista profesional era mas que un suefio, era su proyecto de vida, su meta, su
gran oportunidad para salir de la pobreza... hasta que yo apareci en escena.

Mi mama no pensaba decirle nada sobre la prueba de embarazo, pero mi abuelo reveld la
noticia, cuando la llevo a la casa de Federico y la tir6 al suelo, en medio de la sala, frente a los
ojos atonitos de mi padre y uno de los reclutadores con quienes intentaba concretar un juego de
practica para foguearse con el Once.

—Ese hijo no es mio. —Fue lo primero que se le ocurri6 decir mientras mi mama se
levantaba del piso.

El acuerdo con los reclutadores se deshizo en ese momento. Mi abuela Maria los saco a
ambos de la casa para que armaran su «rancho aparte», mandandolo a trabajar a las fincas de la
familia para responder por la obligacién.

Mi mama se quedé con él porque no tenia a donde mas ir. Y porque lo amaba, por supuesto.
Ella esperé once largos afios a que sus sentimientos fueran correspondidos, mientras trabajaba
como secretaria en la escuela durante el dia y planchaba ropa ajena por las noches para que él no
perdiera sus entrenamientos. De hecho, pago varios viajes que €l hizo a Manizales y Medellin,
con la esperanza de que los equipos lo contrataran, pero quién sabe si €l se present6 ante ellos.



Conociéndolo, no dudo que se haya gastado los viaticos en otro tipo de actividades, muy
diferentes al ftitbol.

Federico trabajaba por temporadas en las fincas cafeteras de mis tios o con los amigos de la
familia y se gastaba lo que se ganaba en viejas y alcohol. Lo digo con certeza puesto que mas de
una vez pagué con dolor y moretones esas infortunadas ocasiones en que lo vi con mis propios
ojos en las cantinas. El me acusaba de ser el sapo que le contaba a mi mama lo que para nadie era
un secreto en el pueblo.

Cualquier excusa era perfecta para golpearme. En el fondo, nunca me perdoné haber
arruinado su oportunidad de salir adelante.

Es posible que mi mama hubiera estado planeando la huida desde hace tiempo, de lo
contrario no se explicaria como logramos llegar a Bogota aquella misma noche, cuando todo
sucedio.

Después de llegar de su trabajo en la escuela, mi mama sali6 a entregar un lote de ropa que
habia planchado la noche anterior y a recoger a Eliana de su practica de béisbol. Ella siempre fue
la favorita de mi papa. Al parecer ella le hered6 el mismo carisma y el temple competitivo de los
deportistas, aunque ella no escogié el fitbol. Por alguna razon, siempre le gusto el béisbol.

Yo me quedé en la cocina lavando los platos, pero en cuanto escuché los pasos de Federico
entrando a la casa, cerré la llave y corri a la nevera, fingiendo que estaba sacando una manzana
para comer. El tipo detestaba verme haciendo «oficios de mujeres». Para él, esa era solo una
prueba de que yo era un «maricon enclosetado».

—¢A qué horas viene su mama? —pregunto mientras se acercé a la nevera por un vaso de
agua. El olor a aguardiente parecia desprenderse de su piel. Si alguien le hubiera acercado un
fésforo encendido, habria podido explotar en llamas de inmediato.

—No sé, no debe demorar —musité, sin poder evitar una mueca de dolor al morder la
manzana.

—iAy, no pues! Tan delicadito —espet6 Federico con sorna. Como el buen mal padre que
era, mi expresion de dolor no le causaba la minima preocupacién. Al contrario, cualquier signo
de debilidad por mi parte le producia asco y decepcion.

—Tengo un diente flojo. —Y era verdad. A mis once afios, atin me faltaba mudar uno de mis
dientes frontales y cuatro muelas. El odontélogo solia decir que mi denticién estaba retrasada y
aunque €l no veia motivos para preocuparse, yo empecé a obsesionarme con mis dientes desde
pequefio. Tenia pesadillas recurrentes en las que los veia caer de repente en el lavamanos
mientras me cepillaba. De ahi mi comportamiento compulsivo de mirarme los dientes cada vez
que estoy frente a un espejo o el de echar un cepillo de dientes en el carrito de compras cada vez
que hago mercado. Una vez alcancé a acumular veinte cepillos de dientes nuevos en el cajon de
aseo personal en el bafio, pero eso es algo en lo que he venido trabajando. Hoy en dia, a lo
mucho tengo uno o dos.

—Muestre a ver —dijo, recostando el culo en la pared para mantenerse balanceado mientras
se inclinaba para revisarme la boca—. Eso sale de un solo jalonazo.

—Todavia no esta listo —me apresuré a decir. El diente no solo no estaba listo, yo sabia que
la intervencion de Federico iba a hacer el proceso mucho mas traumatico.

—No sea pendejo, jcamine!

Mi padre me agarré de la mufieca y practicamente me saco de la cocina a rastras. No tenia
paciencia suficiente para esperar a que yo caminara por mi propia cuenta. De un solo
movimiento brusco me sent6 en una de las sillas del comedor.

—Leticia dijo que tenia Xilocaina en la mesita de noche —afirmo, entrando a la habitacion



principal a reburujar entre los cajones de mi mama. Por un instante pensé en salir corriendo, pero
habria sido peor.

Federico volvié con el pequefio tubo de anestesia en una mano y un carrete de nylon de
pescar en la otra, junto con una navaja.

—No, por favor no. Yo no necesito que me saque el diente todavia. —Poco me faltaba para
implorarle.

—No remilgue tanto. Es un solo dolor y ya —dijo mientras untaba la crema sedante en su
dedo y luego en mis encias. La fria sensacién de la sustancia adormeciendo mis terminaciones
nerviosas fue casi inmediata. Mi terror crecia al verlo desenredar el nylon y cortar un trozo con la
navaja. Su asqueroso aliento impregnado de aguardiente y perfume barato invadia mi espacio
vital, cortando el poco aire que quedaba a mi alrededor para respirar.

—No, no, no jjpor favor!! {Papa por favor no me haga eso! Me duele, me duele, jme duele
mucho! —grité a todo pulmon con la boca adormecida por la Xilocaina una vez Federico forzo el
primer jalonazo. El tipo aplico toda la fuerza que pudo aun en su ebriedad, pero como lo predije,
el diente no sali6. Seguia atascado en mi encia.

—iDeje la lloradera, carajete! jQuién lo manda a sacarle a su mama esos dientes tan mal
hechos! Agarrese duro de la silla y saque esa guapera que usted es un macho. jHagale pues! a la
una, a las dos y a las...

—iiNo, no, no por favor!! —grité una vez mas. Las lagrimas rodaban por mis mejillas sin
control mientras trataba inutilmente de detener sus avances, agarrandolo desesperado de los
brazos.

—iiNo me llore, ya le dije!! si no quiere que le saque ese diente de una cachetada bien
recostada.

No tuve mas remedio que cerrar la boca y presionar los labios para contener el llanto al
tiempo que él se sacaba la correa.

—¢Ah, es que la chilladera es en serio? jVea pues! —amenaz0, mientras me amarraba a la
silla con la correa. En ese punto mi respiracion era un caos total, mis pulmones parecian pelearse
el poco aire que les llegaba.

—Vea, Diego, conmigo le va a tocar estrenar esos cojones y aguantarse porque yo estoy
criando a un hombre y jLOS HOMBRES NO LLORAN!

Puede que la Xilocaina haya tenido algo que ver, o la falta de aire respirable, o mis nervios
que no pudieron mas. El todo es que, después de esa frase, el recuerdo se funde a negro y lo
proximo que senti fueron los brazos de Eliana que me levantaban del piso y su voz gritandole a
mi papa que no golpeara mas a mi mama.

Solo pude abrir el ojo derecho y lo primero que vi fue el diente enredado en el nylon sobre el
piso y el bate de béisbol de Eliana, abandonado al lado de la silla del comedor que yacia en el
suelo, volteada. Un dolor punzante me invadio la mejilla izquierda, llegando a la mandibula, el
oido me zumbaba. No creo que él me haya golpeado tan duro como para moretearme media cara,
estaba demasiado borracho para eso. Lo mas probable es que haya sido el impacto de ese lado de
mi cara contra el suelo.

—En donde estaba, porqueria? ;Otra vez coqueteandole al doctorcito ese de mierda? —Ile
escuché decir a Federico en un tono que sonaba mas al ladrido de un perro furioso. Mis instintos
dirigieron los impulsos de mi cuerpo e hicieron el resto.

Estiré el brazo hasta alcanzar el bate de Eliana y ese mismo bate me sirvio de bastén para
levantarme del suelo y equilibrar mi peso sobre mis dos pies.

—¢Diego? ¢Qué vas a hacer? —me pregunté mi hermana, temerosa.



Mi cabeza era una boveda compacta en donde solo existia el silencio. En unos cuantos pasos
atravesé la sala y me acerqué a mi padre quien, en ese momento, tenia agarrada a mi mama por el
cuello, hundiéndola en el sofd con sus enormes brazos. Todavia recuerdo la flexién de sus
musculos aplicando presion sobre la fragil garganta de mi madre. Los irises color avellana en los
ojos de mi mama se movieron para fijarse en mi, se podia ver el terror reflejado en sus pupilas.

Con las pocas fuerzas que le quedaban, mi mama traté intdtilmente de arafiar la piel en los
antebrazos de mi padre y lo tnico que logr6 fue que él presionara mas, pero para ese momento
yo ya tenia los brazos en posicion, mis manos agarradas en la base del bate y mi mirada fija en
ese punto del craneo en el que termina el 16bulo de la oreja. El golpe fue certero. El sonido como
el crujir de una galleta de soda.
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DIEGO
Ahora

Un par de lagrimas corren por las mejillas de Manuela, su mano derecha permanece sobre su
boca, cubriendo parcialmente una inconfundible expresion de shock.

—¢Estas bien? —le pregunto, preocupado.

Manuela mueve la cabeza a ambos lados.

—Ese tipo era un monstruo.

La reaccion de Manuela es apenas comprensible. Ella crecié en un hogar hermoso, fue una
hija deseada y amada por sus padres; todo lo opuesto a lo que yo vivi. Una historia como la mia
obviamente se sale de los limites de lo imaginable para ella.

—No me tengas lastima, Manu —susurro, abriendo las palmas de mis manos sobre sus
piernas, aun cruzadas sobre la cama. Manuela responde de inmediato, envolviéndome en un
abrazo.

—iDonde quiera que esté ese tipo, debe estar pagandolas todas! —me dice entre dientes,
conteniendo la furia en su voz—. Una frustracion profesional no es un motivo para tratar asi a
nadie, mucho menos a su pareja y a su hijo. Nada justifica lo que ese hombre les hizo a Leticia y
a ti.

Los estertores bloquean las palabras en su garganta y yo no tengo mas remedio que traerla
hacia mi para acunarla entre mis brazos.

—T1 no tienes por qué sufrirlo, linda. No voy a decir que lo he superado del todo, pero al
menos, quedo en el pasado. Lo importante ahora es encontrarlo y...

—iY ojala vivo para darle su merecido por malparido! —Los dedos de Manuela se enroscan
alrededor de los pliegues de mi camiseta en la espalda, cerrando sus manos en un par de solidos
pufios—. No te preocupes, ni te daras cuenta. Todo el mundo creera que fue un accidente.

—jWow! Ese chocolate te alborot6 la adrenalina.

—Yo no estoy jugando —insiste, separandose de mi ligeramente para mirarme a los ojos.
Nunca habia visto o sentido tanta conviccién en sus palabras y sus gestos—. Mafiana mismo
regresamos a Bogota para planear la btisqueda.

—¢De qué estas hablando? —la interrumpo, desconcertado—. T no vas para Bogota a
buscar a nadie.

—T1 no me dices a mi lo que tengo o no tengo qué hacer.

—NManu, este es un asunto mio y de mis hermanas, td no tienes nada qué ver...

—:Como que no tengo nada qué ver? —alega, separandose por completo de mi—. Si
realmente quieres que yo haga parte de tu vida tienes que dejarme librar todas las batallas
contigo!

Cierro los ojos, exhalando profundo. Justo lo que temia.

—¢Ves por qué no queria contarte? —digo, levantandome de la cama—. Aqui no hay
ninguna batalla que librar, Manu. Este es un asunto mio y de mis hermanas. Nadie te esta
llamando para que seas la heroina de mi historia.

—¢Qué carajos quieres decir con eso, Diego? ¢Que soy una inttil que se debe quedar callada



y de brazos cruzados mirando la pelicula de lejos?

—Mientras ti tengas tus propios conflictos por resolver, si.

Manuela retrocede por instinto, sin dar crédito a lo que escucha de mis labios.

—Manu, yo te amo. Me muero por estar a tu lado y vivir contigo los mejores momentos de
mi vida y los peores, pero mis problemas personales no son una excusa para que dejes los tuyos a
medio camino. Ta quieres estar en una relacion que te haga sentir segura y tranquila, yo quiero
una relacién en la que ninguno de los dos tenga que hacer un sacrificio por amor.

—Yo no estoy sacrificando nada...

—NManuela, esciichame —insisto con firmeza, aunque me duela hablarle asi—. Yo acabo de
abrirte mi corazén para confiarte el momento mas oscuro de mi vida y el de mi familia. No creas
que fue facil para mi. —Me detengo al sentir un nudo formarse en mi garganta—. Por lo que
mas quieras, no me hagas lamentar haberlo hecho.

Luego de un largo silencio en el que permanecemos inmoviles, Manuela se levanta de la
cama para acercarse a mi.

—Todo es perfecto cuando estamos juntos, Diego. Cada vez que nos separamos, pasa algo
que nos rompe.

—En este momento no estamos juntos. Tu tienes tus decisiones por tomar y yo tengo las
mias. Y por melodramatico que te parezca... puede que esta sea la prueba acida que nos dira de
qué material estan hechos nuestros sentimientos. Puede que este sea el ultimo desafio que
definira si lo nuestro queda escrito o no en el libro de los amores imposibles.

—~Gracias por contarme —susurra, parpadeando un par de veces para disipar las lagrimas
acumulandose en sus 0jos—. Aunque... creo que voy a tener pesadillas esta noche.

—Lo siento. Lo tltimo que queria era soltarte esta carga.

—Al contrario, me tranquiliza que lo hayas hecho. Asi ti tengas que llevar la carga en tus
propios hombros, sabes que no estas solo.

Ambos nos quedamos mirando por un largo rato, contemplando en silencio las lineas de
nuestras manos, los angulos y curvas de nuestros rostros, la nostalgia dibujada en nuestros ojos.

—¢Escuchamos algo? —me pregunta, tomando su teléfono celular de la mesita de noche—.
Todavia es temprano para dormir y... —Se gira hacia la ventana para comprobar que atn sigue
lloviendo—. Dudo que haya algo interesante que hacer a esta hora alla afuera.

—Tienes algo de los Rollings? —Ile pregunto en broma, a lo que me responde arqueandome
una ceja, en una mirada jactanciosa.

—Bitch, please.

Manuela escoge Angie, una de sus canciones favoritas, no precisamente por ser la mds alegre,
ni esperanzadora. De hecho, creo que es una de esas que escuchas en loop por el solo placer de
sentir ese dolor intenso y exquisito en el pecho al que llamamos melancolia.

Manuela vuelve a sentarse en la cama y yo me tiendo a su lado, usando el codo sobre el
colchén para apoyar mi cabeza en mi mano izquierda, mientras con la derecha, le hago masajes
en los tobillos.

—Si decido quedarme en Miami, no significa que no te ame —me dice, acomodando su
cabeza sobre la almohada.

—Lo sé.

—Y tienes que saber que... si me necesitas, solo tienes que llamarme —insiste, con la voz
estrangulada por las lagrimas.

La yema de sus dedos se entrelaza en el pelo que cae sobre mi frente, un gesto inconsciente
cuyo significado conozco a la perfeccién. Tiene algo que contarme.



—Roberto y Marco Antonio me llamaron cuando saliste a buscarme, en medio de la
tormenta. Yo estaba encerrada en el bafio, atendiendo la llamada, por eso no me viste en mi
habitacion. Quieren que vaya a Miami lo antes posible para discutir conmigo los términos del
traslado.

—¢Te hiciste la sorprendida?

Manuela asiente.

Solo algo tan maravilloso como el amor puede romperte el alma en mil pedazos mientras
sigues respirando.

—Ahora escoge ti —dice Manuela, extendiéndome el celular.

De todas las opciones que se me vienen a la cabeza, elijo un clasico de los Beatles.

Let it be.



El ultimo adios en el paraiso
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En contraste con mi estdbmago, que insiste en seguir cerrado en un pufio de acero, la boca se me

derrite con el provocador aroma de los huevos rancheros en el sartén.

—:No se suponia que ibamos a desayunar en el buffet que nos recomendé Johnston? —me
pregunta Manuela en una voz perezosa y juguetona.

Giro la cabeza hacia un lado para ver a Manuela sentarse en una de las sillas de la isla y
acomodarse el cabello sobre uno de sus hombros, mientras alarga un bostezo.

—DMe antojé de algo diferente.

—No me di cuenta a qué horas me quedé dormida.

—La ultima cancién que recuerdo antes de que mi cerebro se fundiera a negro fue una de U2.
Creo que fue The Troubles —digo, apartindome un momento de la estufa para servirle café en
una taza.

—Yo cai primero, entonces. No me acuerdo de esa —responde, recibiéndome la taza con un
suave roce en mis dedos—. Gracias.

La tostadora dispara los bagels que habia puesto hace un momento, interrumpiendo el breve
contacto de nuestra piel. No es la primera vez que nos tocamos, pero la carga eléctrica sigue ahi,
asi como el impulso palpitante de mi deseo reprimido.

—Yo me ocupo —dice, levantandose de nuevo hacia la tostadora para untar el queso crema
sobre los bagels.

—Tienes planes para hoy? —Ile pregunto.

—¢Planes? —Manuela deja escapar una risita socarrona—. Sentarme a trabajar, como para
empezar. ;Por qué?

—Si por «trabajar» te refieres a que vayamos a dar el paseo en catamaran que Guillaume y
Jasmin nos recomendaron durante la cena, creo que estamos en la misma pagina.

Manuela sigue sonriéndole al queso crema mientras termina de esparcirlo sobre los bagels.

—¢Por qué no nos ahorramos la carreta y me dices de una vez qué estas tramando? —me
pregunta, lanzandome una mirada retadora—. Al menos para saber qué ropa ponerme.

Apago la estufa y sirvo en dos platos una cantidad proporcionada de huevos rancheros.

—¢Quieres jugo de naranja? —Pongo los platos sobre la isla, en donde ya estan servidas las
porciones de fruta.

—Te hice una pregunta —insiste, colocando un bagel en cada plato.

Manuela se recuesta en la isla a mi lado, con los brazos cruzados sobre su pecho,
cuestionando mi silencio. No puedo mas que poner mis manos sobre sus antebrazos, para
descruzarlos suavemente y entrelazar mis dedos con los suyos.

—Primero vamos a navegar en catamaran con un grupo de turistas del complejo de cabafias.
Luego nos llevan a explorar una caverna en donde, supuestamente, Barba Roja escondi6 un



tesoro.

—¢:Supuestamente? O sea que no hay tesoro —me pregunta con picardia.

—Lo mas seguro es que encontremos murciélagos y bichos, pero tengo curiosidad por
conocer la geologia del lugar.

—iNo seas nerdo! ;Y qué mas?

—Podemos hacer kitesurfing.

—No. Olvidate. Yo no me voy a amarrar un paracaidas en la cintura para terminar revolcada
en medio de las olas y con un galon de agua salada en el estobmago.

—¢Ni siquiera lo vas a intentar?

—¢Qué tal si le damos la vuelta a la bahia en jetski?

—Me parece perfecto.

—Super, pero nada de eso responde mi pregunta, Diego. ;Qué estas tramando?

Esta mujer no se queda con nada. No me deja otra opcién que exhalar un suspiro y rendirme.

—AQuiero que celebremos tu vida, Manu. Tal y como la has escogido —Ile digo, poniendo mis
manos a lo largo de su cuello, acariciando su ment6n con mis pulgares—. Quiero celebrar tus
decisiones porque te han llevado lejos. Aunque muchas de ellas hayan sido dificiles y algunas
nos hayan alejado, cualquiera que haya sido la razén, eso no importa. Lo importante es que estas
a punto de dar un gran paso en tu carrera, algo con lo que sofiaste por mucho tiempo y que, estoy
seguro, llenara tu alma de muchas satisfacciones. Solo Dios sabe por qué nos mandé para aca
justo en este momento, pero yo lo tomo como un regalo. Una oportunidad tnica para disfrutar
hasta el dltimo minuto que me quede de ti.

Manuela hunde su cara sobre mi pecho y yo planto un beso en la corona de su cabeza.

—En cuarenta minutos nos recogen, Manu. Y yo diria que seria bueno que te pusieras esa
tanguita brasilera que compraste en estos dias...

—iCual tanguita brasilera! jOigan a este! —Manuela se separa de mi, dandome un pellizco
en la cadera.

—iMe dolio!

No, no me doli6. Fue perfecto, porque no se trata de desperdiciar el poco tiempo que nos
queda en una despedida, sino de celebrar que tenemos la dicha de compartir una aventura juntos
sin ninguna expectativa, mas alla de disfrutar de nuestra compafiia y vivir un momento que
quedara en nuestra memoria como el retrato de nuestra felicidad, aunque haya sido corta.

Hemos mantenido el plan, tal y como lo enunciamos durante el desayuno, solo cambiamos la
visita a la cueva del tesoro/murciélagos por una caminata por la bahia, ya que el recorrido en
catamaran tomo mas tiempo del que habiamos pronosticado al inicio.

Luego de un almuerzo ligero, hacemos un tour por la capital junto a un grupo de turistas para
conocer la historia de la isla, la cultura de sus primeros habitantes y la influencia que ha recibido
a lo largo de los tiempos por las potencias de turno, empezando por los espafioles, luego los
ingleses y franceses, hasta los holandeses, cada uno dejando una huella gigante en un territorio
relativamente pequefio; asi como las personas dejan su propia huella en nuestras almas, unas mas
dulces que otras.

—Playa, vacaciones, deportes acuaticos, mas playa... el plan de medios practicamente se
hace solo —dice Manuela, entre un par de sorbos de su granizado de fresa y kiwi.

—¢Sera que podemos cerrar la oficina y tirar la llave al mar por el resto del dia? —le digo y
agrego una buena blanqueada de ojos para hacer énfasis.

—¢Cuadl es la palabra magica? —insiste, castigandome con una mirada acusadora.

—Por favor.



—Buen chico —dice, mirando el reloj—. Y creo que estamos justo a tiempo para regresar a
la cabana...

—:Regresar? No son ni las cinco. Todavia nos falta ir a la galeria de...

—El plan de galeria lo podemos dejar para después. Hay algo que quiero mostrarte, sé que te
va a gustar.

—¢Por qué no empezaste por ahi?

—Porque me fascina ver esas cejas fruncidas.

—No se vale si lo haces a proposito.

—¢Quién te dijo que td ponias las reglas? —me cuestiona, caminando hacia atras para no
perderme de vista.

Nos montamos al carro y volvemos a la cabafia a recoger una canasta de picnic que Johnston
tenia preparada para nosotros, siguiendo las instrucciones de Manuela. De ahi, nos dirigimos a
una pequefia colina al occidente de la isla, a las afueras de Oranjestad.

Llegué a imaginarme que iriamos a algun restaurante excéntrico, pero Manuela escogio algo
mucho mejor: un picnic de salmén ahumado, ensalada caprese y vino blanco, con vistas al mar,
en el pico de la colina.

Parqueamos el carro en un claro de la carretera y llegamos al punto exacto que Manuela tenia
planeado, caminando por un rustico sendero, delineado por la apacible figura verde esmeralda de
los cactus erguidos humildemente, en medio de la casi total aridez del terreno, en compaifiia de
los intrincados arboles dividivis que apuntan siempre al suroeste.

—Estas segura de que esto no tiene alcohol?

—Eso lei en el menu del restaurante. Se supone que es una kombucha rara que hacen con
uvas verdes, por eso tiene cara de vino blanco burbujeante. ; Por qué? ;Te estas sintiendo happy?

—Happy si estoy, pero no me refiero al efecto, sino al sabor. Me gusta. —Pongo la copa
sobre el suelo para dejar a Manuela recostarse en mi pecho y contemplar juntos la puesta de sol
—. Por mi no te preocupes. Si quieres tomar alcohol, esta bien.

—No, yo también tengo que bajarle a la bebida —dice, ajustandose el vestido blanco de
algodon entre las piernas para resguardarlo de la brisa—. ;Tus medicamentos tendrian algun
efecto negativo si te tomaras una cerveza?

—Anoche me tomé una copa de vino en la cena con Guillaume. No me lo prohibieron
tajantemente, pero tampoco es recomendable, eso es todo.

—Hoy has comido mejor. Terminaste el bagel del desayuno y la ensalada del almuerzo.

—¢Ves? Puedo sobrevivir en la escasez.

—No bromees con eso.

—Yo creci en la pobreza, Manu. Tengo todo el derecho.

Manuela permanece en silencio por los proximos minutos, viendo como el sol se hunde con
lentitud en el horizonte, arrastrando consigo los ultimos jirones rojos y naranjas esparcidos en el
cielo.

—Ya tienes alguna pista de... en donde empezar a buscar a tu papa?

—No. He estado revisando el material del investigador que contraté Eliana y, la verdad, yo
creo que el tipo la tumb6. No hay un solo detalle de mi papa, solo de Marino, el amigo que
supuestamente lo encontr6 muerto.

—Yo no conozco a tu hermana Eliana tan bien como td, pero si algo no podria creer de ella
es que se deje estafar asi de facil. Ella contraté al investigador para seguir a Marino y eso fue lo
que él hizo.

—Cierto. Igual, creo que nos va a tocar empezar por el principio. Yendo a Filadelfia.



—Pero tu mama fue y nadie le dio razén de él.

—Eso fue lo que ella dijo.

Manuela se mueve un poco entre mis brazos para mirarme.

—¢No le crees? —me pregunta y yo no puedo evitar exhalar profundo.

—Solo quiero... constatarlo por mi mismo. La tltima vez que ella estuvo alla fue hace cinco
afios, puede que las cosas hayan cambiado y él haya regresado.

—Puede que si, pero tiene que haber alguna otra forma de encontrarlo. Es increible que hoy
en dia, con toda la tecnologia que hay... —Manuela se detiene para mirarme una vez mas, sus
irises se mueven hacia todos los lados, detallando mi cara—. ;Ustedes no tienen una foto de él
para poner en las redes sociales? Con el alcance que Emma tiene en su canal de YouTube y su
cuenta de Instagram, seria imposible que nadie lo reconociera, suponiendo que esté vivo.

—Las dos maletas que tu y yo trajimos en este viaje son mas grandes que las maletas con las
que mi mama, mis hermanas y yo llegamos a Bogotd. Mi mamad, a duras penas, alcanzé a
empacar nuestros documentos cuando huimos de la casa.

—Pues si. Y ella tampoco es que estuviera loca por conservar las fotos familiares para
recordarlo.

—Pero... ¢sabes que no es mala idea? Podriamos contratar a un artista o un ilustrador para
que haga un retrato hablado o algo asi...

—iNo! Espérate un segundo... Lo tengo! —Manuela se apresura a sacar su teléfono celular
del bolso.

—¢Qué cosa?

—¢No has visto los videos de la gente que usa el filtro de TikTok para saber como se ven
cuando sean cuchos?

—Yo no tengo redes sociales, Manu —Ile contesto, sin poder reprimir la risa.

—iEl colmo! Yo todavia no me explico como te haces llamar experto en marketing digital si
no tienes redes sociales.

—~Garantia de que sobreviviré el apocalipsis.

—Como las cucarachas. —Y es tan descarada que se rie en mi propia jeta. {Como la amo!
—. jAqui esta! —dice, apuntandome con la camara del celular—. A ver, bebé, una sonrisita para
mama.

—iNo me jodas!

—iMira esta ternurita! Vas a ser un viejito coqueton.

Manuela me entrega su celular y se acomoda de nuevo sobre mi pecho para que ambos
podamos ver la foto que me acaba de tomar, y aunque admito que la experiencia es divertida, la
imagen de mi mismo con las mismas arrugas en la frente, las canas en la sien y las sombras
debajo de los ojos que mi padre probablemente tiene, forma un nudo en mi estémago. De repente
quiero vomitar.

—Ahora td —Ile digo a Manuela, activando la cAmara en modo selfie para tomarle la foto—.
Vamos a ver ;qué tipo de viejita vas a ser? Una bien verde, me imagino.

—Verde, pero exigente. Yo no le doy la hora a cualquier culicagado que se me arrime —
bromea, posando frente a la camara con esa sonrisa amplia y genuina que compite con la
hermosa vista del mar frente a nosotros. Lo juro, su sonrisa es la kriptonita de mis rodillas.

Tomamos varias fotos con diferentes angulos, porque la vanidad de Manuela, como la Luna,
no se conforma con una sola pose, ni una sola cara. Cada reflejo de la luz en sus ojos, cada
sombra escondiéndose detras de sus curvas, cada mechon de su pelo revoloteando en la brisa es
una capa que hace parte de su ser, agregandole color y dimension.



—:Me regalas la tltima pose antes de que se ponga el sol?

—Dale, ;en donde me quieres? —me pregunta, no solo con sus palabras, si no con sus ojos
abiertos en una expresion de audaz coqueteria.

—FEsa pregunta es peligrosa —le digo, devolviéndole el coqueteo con un guifio—, pero
digamos que... por ahora, podrias sentarte otra vez aqui, a mi lado.

Manuela permanece inmovil, tratando de leer mis intenciones en mi rostro.

—Solo quiero ver... cémo luciriamos si llegaramos a viejos... juntos. —La frase sale de mi
boca casi a las malas, salvandose de caer en el vacio que siento en mi pecho ante la inminencia
de nuestra despedida.

La expresion de Manuela se suaviza mientras se me acerca, ya no solo hay coqueteria,
también hay un toque de ternura y afioranza.

—Claro que si —susurra, acomodandose detras de mi para abrazarme por detras, pasando
uno de sus brazos alrededor de mi cuello y el otro por mi cintura.

Yo sostengo el celular con los brazos estirados hasta encontrar el mejor angulo y a la voz de
«jaguardiente!» presiono el botén rojo del obturador, plasmando en el presente un instante del
futuro que durard una eternidad en mi memoria. Asi sea solo una ilusiéon. Un suefio imposible.
Un pinche filtro de TikTok para recordar que, hasta el ultimo minuto, fuimos felices.

La ultima linea del sol desapareciendo en el horizonte es la mas dramatica. Sus rayos se
extienden en todas las direcciones como brazos tratando de aferrarse a la cortina del cielo. La
inmensidad de la vista comprime mi pecho. El tiempo se acaba y, una vez mas tendré que decirle
adios a una relacion frente al ocaso.

—¢Te gust6? —Manuela me pregunta, antes de que yo pueda abrir la boca para pronunciar
su nombre.

—Cada segundo.

—¢Cual es el plan ahora? —Manuela me susurra al oido, rozando su mejilla aterciopelada en
el borde del pabellon de mi oreja. La piel se me eriza al instante.

—:Coémo asi? —respondo con otra pregunta solo porque mi cerebro esta demasiado
ocupado, procesando todos los estimulos sensoriales que ha recibido en tan poco tiempo.

—Podemos volver a Oranjestad y... no sé, irnos de rumba. Todavia nos falta experimentar la
vida nocturna de la ciudad. Es parte de nuestro perfil demogréafico.

—Tienes toda la razéon —digo, siguiéndole la corriente mientras la ayudo a empacar la
canasta del picnic—. Debemos completar esta fase de investigacién.

—Y es muy importante que tengamos toda la informacién que necesitamos para hacer el plan
de medios —Manuela insiste en un tono robético deliberado, estirando sus labios en una sonrisa
maldadosa.

—¢Quieres que pasemos primero por la cabafia para cambiarte?

La pregunta timbra a Manuela, quien se detiene en el acto para mirarse el atuendo.

—:Me veo muy fea?

—iCémo se te ocurre! —No tengo otra alternativa que reirme—. Te lo he dicho mil veces, ti
te ves hermosa asi te vistas con un costal de papas. Claro que... si me preguntas... —agrego,
modulando el tono de mi voz con la muy evidente intencion de hacerla sonrojar—. Te diria que
mi look favorito es au naturel. Como Dios te trajo al mundo.

—Ya quisieras —dice, empujando mi hombro con el suyo, contoneando sus provocativas
caderas a proposito, al caminar por el sendero.

Y yo estoy que me trago mi propia lengua al ritmo de esas curvas paseandose por el lugar,
con infulas de duefia y sefiora, con la bella arrogancia de quien tiene el mundo en sus manos.



keskesk

—Espera un segundo. —Manuela se detiene frente a la fachada de un almacén de perfumes
para mirarse en el reflejo de la inmensa vitrina de vidrio—. ;Me puedes cubrir, porfa?

—Manu... aqui no puedes. Si necesitas ir al bafio...

—iNo seas tonto! —me reprende, metiéndose una mano entre el escote para acomodarse los
senos dentro del brasier.

—Se te va a caer una —bromeo, mientras me posiciono entre ella y el resto de los
transeuntes, con la esperanza de que mi espalda resguarde lo que sea que necesite hacer en
privado.

—T1, preocupate por tus propios colgandejos.

—iColgandejos! jJa! Asi es como nos respetamos —replico, con toda la ironia de la que soy
capaz.

Manuela me ignora mientras termina de ajustarse el vestido a lo largo de su figura esbelta y
curvilinea. Saca de su bolso un cepillo pequefio que usa para peinar su sedoso cabello negro,
antes de acomodarse los mechones que enmarcan su frente y el contorno de su cara.

Yo me deleito observando su reflejo en la vitrina, saboreando sus movimientos.

—Sera que me aplico labial? —Porque la conozco, sé que no me lo estd preguntando a mi,
si no a si misma. Su propia opinion de si misma es la que siempre le ha importado y si hay algo
que me enloquece de ella, es que sepa quién es y lo que quiere; por lo que permanezco callado,
contemplando su figura como el idiota enamorado que soy.

—¢Tu qué dices? —Sus ojos conectan con los mios en el reflejo de ambos en la vitrina.

—Si mal no recuerdo, solo hay una razon por la cual querrias aplicartelo —le digo,
aflojandole las riendas a mis escripulos.

—¢Y esa es? —Manuela arquea la ceja derecha y con ese simple gesto, el termdémetro de mi
cuerpo empieza a marcar un pico en la temperatura.

Me inclino un poco hacia ella para rozar mi menton en su sien.

—Para que yo te lo quite con mis labios.

Manuela reprime la risa mientras gira en su propio eje para mirarme de frente y, si sus ojos
pudieran disparar, yo ya habria caido herido.

Y no me importaria, siempre y cuando cayera en sus brazos.

—Un retoque de brillo sera suficiente —comenta, sacando el Chapstick de su bolso.

Empezamos la noche en medio de las luces de ne6n y la musica electronica de la discoteca de
uno de los hoteles cinco estrellas mas populares de la isla. Luego de empalagarnos con una
buena dosis de «chisptin», caminamos un par de calles hacia el centro de la capital en donde la
rumba real ya esta prendida, a pesar de ser lunes.

Nos decidimos por un coctel sin alcohol en un piano-bar, acompafiado por unas notas
vibrantes de jazz que improvisa una banda en vivo.

—iSalud! Por el mejor trabajo del mundo —digo, levantando el vaso de mi Shirley Temple
—. Si no nos ganamos la cuenta, al menos nos la gozamos.

—¢De cuando aca eres tan pesimista?

—No es pesimismo, es realismo.

—iNi siquiera lo intentes porque esa mentira no me la como! jSuéltala! ;Qué es lo que te
preocupa realmente?

Es inutil tratar de ocultarle lo que siento por dentro. Hicimos un trato, nada de lo que yo le
diga tiene por qué afectar sus planes de carrera, no porque no le importe dejarme, sino porque a
mi me importa mas ella y su futuro.



—¢Muy temprano para confesiones escabrosas? —Manuela insiste con cautela.

—No... no es eso. No estoy preocupado. Me siento mas bien... ansioso.

—Ansioso. —Manuela repite la palabra como si se tratara de un aparato nuevo que esta
aprendiendo a usar.

—No te voy a negar que una de mis metas en BrandsMedia era ser vicepresidente, pero
jamas pensé que la oportunidad se presentaria tan pronto y... —Respiro profundo, liberando la
tension en los musculos de mis hombros y mi espalda—. No sé si le voy a dar la talla a Trudy.

Manuela sonrie y deja escapar un suspiro de alivio.

—Te queda muy bonita la carita de falsa modestia y todo, pero ni ti mismo te la crees. Si hay
algo para lo que eres bueno es para hacer negocios... entre otras cosas.

—¢Ah, si? Otras cosas como... ¢cuales?

—En principio, yo diria que vas a terminar quedandote con el puesto de Trudy
indefinidamente.

—No digas eso. Yo la aprecio mucho como para robarle la banca asi.

—Ella no va a regresar a BrandsMedia. Cuando una mujer como Trudy renuncia a algo tan
importante como una vicepresidencia, lo tinico que le queda es salirse con la suya.

—¢Por qué estas tan convencida?

—Porque ya la he visto en accion. Cuando se le mete algo en la cabeza, no la agacha hasta
que lo consigue.

—¢Estas hablando de Trudy o de ti misma?

Manuela toma un sorbo de su pifia colada sin ron, examinandome con la mirada.

—Supongo que de las dos. Trudy es el tipo de mujer que siempre he querido ser. Ella ha sido
mi modelo a seguir desde que entré a la agencia.

Los dos compartimos un largo silencio, ambientado por el sonido del jazz como telon de
fondo.

—Te lo digo en serio, no para aliviar tu ansiedad. —Manuela pone una mano sobre la mia—.
Yo creo que la vas a sacar del estadio como vicepresidente de nuevos negocios.

Reacomodo mi mano para envolver la suya en mis dedos y acariciar su piel con mi pulgar,
anticipando el vacio que sentiré en mi pecho cuando llegue el momento de extrafiarla.

—¢Quieres bailar? —le pregunto.

Salimos del piano-bar y a juzgar por la Luna, posicionada en el cénit de un cielo sin nubes,
de un azul intenso y penetrante, diria que ya pasamos la media noche.

El palpitante ritmo de las trompetas y las congas se siente incluso a través del asfalto,
haciéndole cosquillas a nuestros pies, mientras la refrescante brisa del mar nos atrae
irremediablemente a la playa, en donde un grupo de jévenes reproduce sus canciones de regueton
favoritas, en un par de inmensos parlantes conectados por bluetooth a sus celulares, marcando el
compas de la fiesta en el paraiso.

Manuela y yo solo necesitamos una mirada para encaramarnos en el tablado de la pista de
baile, que se erige en medio de la arena de la playa, y en donde nos abrimos espacio entre las
demas parejas para dejarnos llevar por el ritmo de Ojitos lindos de Bad Bunny.

Conforme las estrellas se van moviendo en el cielo para dar paso al azul indigo de la
madrugada, las canciones se van haciendo mas suaves, hasta llegar a la sublime Te busco de
Celia Cruz, con la que es practicamente imposible no terminar abrazados.

—Ya se termind la cancion —me dice Manuela, aun cuando sus brazos siguen aferrados a mi
cuello.

—Yo todavia la estoy escuchando. —Y mis brazos se aferran a su cintura con voluntad



propia.

Intentamos sostenernos la mirada, pero yo, por lo menos, sé que solo es cuestion de dar un
suspiro para que ese beso hermoso con el que empez6 nuestra historia, frente a un bar de mala
muerte en la calle cincuenta y una, en Bogotd, se repita. Desafortunadamente, esta vez la magia
se convertiria en remordimiento; y me niego a ponerle esa mancha a mi primer recuerdo con
Manuela. Me limito entonces a recostar su cabeza sobre mi pecho y celebrar por ultima vez la
fortuna que tuve de conocer el amor a su lado.

—NMe duelen los pies, es hora de regresar a la cabafia —me dice, y por el tono de su voz, sé
que el comentario es una excusa para espantar la tristeza con una broma.

Y asi se conjura la magia que hubiera podido llevarnos demasiado lejos, al lugar al que
quisiéramos volver, pero que... puede que ya no exista.

De regreso, Manuela conecta su teléfono celular al bluetooth del carro. Segundos después, las
sensuales notas de una cancién que no reconozco me llegan a los oidos.

—Se llama Somebody else, de Aysanabee —me dice, cuando le pregunto por el nombre de la
cancion.

—¢Por qué siempre haces eso? —insisto, mirandola con una sonrisa, antes de volver los ojos
hacia la carretera—. Agregar el nombre del artista a la cancién, como si fuera una cita en un
libro.

Manuela frunce el cefio sin dejar de sonreir.

—No me habia fijado en eso hasta ahora —comenta, estirando sus piernas y colocandolas,
cuan largas son, sobre la guantera, cruzando un talén sobre otro—. Supongo que, para mi, el
artista y su obra son una sola cosa.

El vestido de Manuela se desliza sobre sus muslos torneados hasta acumularse a la altura de
sus caderas, dejando al descubierto la gloriosa piel dorada por el sol que envuelve sus piernas,
sin que ella haga nada por evitarlo. Su atencion se centra en la musica que emana de los parlantes
del carro, mientras canta con la misma efusividad con la que cantaria en un escenario. Y verla
cantar y reirse y hablar y decirme lo bien que se siente es otra de esas razones por las cuales vale
la pena vivir. La vida no ha hecho otra cosa que negarmela, pero el amor la mantendra intacta a
mi lado, en un rincén de mi memoria y mi corazén, que solo le pertenecera a ella.

Me doy la inmerecida indulgencia de mirarla por el rabillo del ojo. De toda la ropa en su
closet, ella tuvo que ponerse el vestido mas corto posible para acelerarme el pulso y mandar mi
presion arterial a la estratésfera. De repente siento la cremallera de mis jeans demasiado apretada
para considerarme a mi mismo un hombre decente. Manuela se ve increible con cualquier cosa
que se ponga, pero sus faldas y vestidos son mi ruina total.

La linea de rejas blancas que delimitan el complejo de cabafias se hace visible y empiezo a
sentir agujas picando la palma de mis manos. Nuestro tiempo se agota y no voy a ser capaz de
hablarle... decirle todo lo que siento, lo que significa que se vaya, lo mucho que me hara falta.

Pero quiza ya no sea necesario. Quiza las palabras sobren cuando lo has vivido todo y solo te
queda la decision de seguir la ruta del presente y aprovechar los pocos segundos que quedan para
sonreirle, en vez de gastarlos lamentando la eternidad que nunca sucedi6 entre nosotros.

Manuela sube las escaleras del porche perezosamente, masajeando su cabello negro que cae
sobre sus hombros y a lo largo de su espalda.

—Perdiste tus llaves? —Ile pregunto, al ver que se recuesta en la pared, al lado de la puerta.

—No. ¢Tu perdiste las tuyas? —susurra, largandome una mirada intencional que no logro
interpretar por completo. Tal vez estoy confundido por la penumbra que nos rodea, o quiza hay
algo en el tono de su voz que me... ;seduce?



—Siempre han estado aqui —digo, bajando el baritono de mi voz un par de notas.

Abro la puerta de la cabafia y espero, recostado en el marco, a que ella ingrese primero.

—Creo que no te lo he dicho en todo el dia —me dice, poniendo el dedo indice en la mitad
de mi pecho, como presionando el botén correcto para encender el motor de mi deseo.

—¢Qué cosa? —La pregunta es innecesaria, pero insisto en hacerla para mantener el foco en
la realidad y no en el hecho de que, mientras la yema de sus dedos acaricia la piel en mi esternon,
deshaciendo los dos primeros botones de mi camisa para pasearse indiferente entre mis
pectorales, su cuerpo entero se alinea frente a mi y sus piernas encuentran su lugar entre las mias.

Manuela acerca su rostro a mi cuello, trayendo su carga eléctrica consigo. Yo no intento
moverme un centimetro y, al mismo tiempo, quiero huir de sus deliciosas caricias antes de que
sea demasiado tarde.

—FEIl aroma del mar te sienta bien. —Manuela roza la punta de su nariz con el borde de mi
mandibula y sube un poco mas hacia el 16bulo de mi oreja, inspirando el aroma de mi perfume
—. Citrico, dulce... fresco.

Los latidos del traidor de mi corazon se aceleran con el roce aterciopelado de sus labios en
una esquina de los mios.

Ni siquiera sé en qué momento entro a la cabafia y cierro la puerta detras de mi. Solo sé que
estoy sosteniendo a Manuela por la cintura y ella presiona su cuerpo acalorado contra mi torso,
mientras devoro esos exquisitos labios que chocan hambrientos con los mios.

—Manu... esto no era lo que tenia en mente... —alcanzo a decirle al oido, ahogando un
jadeo.

—Déjame llevarme este recuerdo de ti... conmigo. Solo esta vez —me dice, moviendo sus
labios sobre los mios—. No te estoy pidiendo lo imposible, ;0 si?

—¢Asi no seamos nada el dia de mafiana?

Deberia soltarla y alejarme de ella, mantener la compostura como el caballero que deberia
ser, para evitar hacerle mas dafio. Pero el demandante toque de sus manos en la parte interna de
mis muslos es suficiente para apretar mis caderas contra las suyas y presionar mi ereccién entre
sus piernas, arrancandole un gemido cargado de deseo. Tal vez... yo no sea ni la mitad del
caballero que creia ser.

—Me vale tres pitos el dia de mafiana... yo te necesito ahora. —Manuela gime una vez mas,
acorralandome contra la puerta—. A menos que ti no quieras —contintia con una voz sensual,
consumida por la lujuria, mientras se aparta ligeramente para deslizar sus manos debajo de las
tirantas de su vestido, retirandolas de sus preciosos hombros. El vestido cae por accion de la
gravedad alrededor de sus pies, revelando ante mi, sus perfectos senos contenidos en un
sujetador de encaje color piel, que apenas cubre sus pezones—. Si ese es el caso, es solo que me
digas y me detengo. —Manuela hace una breve pausa, bajando lentamente hasta quedar de
rodillas, mientras sus manos recorren mi pecho, mi abdomen y se detienen en el area ardiente en
deseo, entre mis piernas—. Sin resentimientos ni objeciones. Esta noche solo quiero lo que tu
quieras —afiade, solicitando aprobacion con sus ojos, mientras dibuja una sonrisita maldadosa en
sus labios.

¢Y se supone que debo decirle que no? Tendria que estar loco. Manuela de rodillas, frente a
mi, es el paraiso encarnado en la mujer por quien le entregaria mi vida entera, mi corazén y mi
pobre alma pecadora al diablo.

—¢Quién te dijo que te detuvieras? —le ordeno, en el tono de mando que sé que le encanta
escuchar de mi.

Manuela me mira con ojos codiciosos y una sonrisa traviesa, mientras me desabrocho los



jeans y bajo la cremallera. Sus manos presurosas agarran la pretina de mis jeans y me ayudan a
bajarlos, junto con mis boxers.

—Buen chico —dice en una voz sensual, al contemplar mi ereccion. Siento mi propia sangre
hervir en mis venas ante la imagen de sus ojos gatunos y el sonido de su voz juguetona—.
¢Sabes qué? Tengo un gran problema. Perdi el elastico para agarrarme el pelo —agrega, en un
ronroneo.

—Yo puedo ayudarte con eso —respondo, devolviéndole la sonrisa.

—¢Te importaria?

Acepto, no como el favor que me pide sino como una orden que me esta dando. Sé que no
necesita que mueva su cabeza en ninguna direccion; lo que Manuela quiere es abandonarse en el
placer que encuentra en la forma como mis manos acarician la piel de su nuca y recogen su
cabello brillante entre mis dedos, disfrutando la textura sedosa de sus mechones para, luego,
agarrarlos con firmeza en mi pufio.

Manuela agarra mis caderas, a su vez, asegurandome contra la puerta. No puedo evitar cerrar
los ojos y apretar mis parpados ante la increible sensacién de su lengua himeda y calida
recorriendo mi sexo, desde la base hasta la cima. Aun en mi éxtasis, puedo sentir sus labios
sonriendo sobre mi mientras gimo y dejo escapar un madrazo.

—Guarda un poco de esas vulgaridades para mas tarde —bromea, rodeando mi sexo con su
mano derecha, antes de ponerlo en su boca.

Y aqui, en este instante, es cuando me rindo y entrego mi voluntad, porque el verdadero
dolor que experimenté durante los cinco afios que estuve sin ella, no fue por la humillacién de
haber sido plantado en el altar, sino por el vacio que dejé en mi vida y la tortura de extrafiar su
dulce voz susurrandome al oido, diciéndome que creia en mi, en mis suefios; haciéndome sentir
digno, admirado y amado.

Manuela no solo me hace feliz, ella es mi lugar seguro, mi persona favorita en el mundo, mi
todo. No existe nadie mas a quien quiera pertenecer. Yo solo puedo ser suyo, aunque ella jamas
vuelva a ser mia.

Siento la palma de su mano sobre el dorso de la mia, su sefial para que yo abra los ojos y la
vea dandome placer, moviéndose al ritmo de mi respiracion que se hace mas agitada, en la
medida en que mi excitacion demanda mas velocidad, pero muy a pesar del deseo desenfrenado
que veo en sus ojos de hacerme llegar a mi climax, logro contenerme de milagro.

—No. —Es lo tnico que alcanzo a decir, sosteniendo su cuello entre mis manos para
ayudarla a ponerse de pie.

—Pero si... no he terminado... —insiste entre jadeos, su respiracion sigue entrecortada por
la excitacion. Para el momento en que intenta oponer resistencia, yo ya la tengo cargada en mis
brazos, con sus piernas envolviendo mi cintura.

—No. Tu empezaste, yo termino. Y preparate porque si alguien va a llegar esta noche, mas
de una vez, vas a ser tu.

—Entonces... necesito mi cartera.

Me inclino rapidamente para que ella pueda recoger la cartera olvidada en el piso, devorando
sus labios con la misma ansiedad de una bestia hambrienta. Ella se aferra a mi mientras camino a
su habitacién, sosteniéndola con todas mis fuerzas por la cintura.

—¢Estas seguro de que quieres esto? —Manuela murmura y su voz parece estar batiendo una
pelea con su necesidad basica de respirar—. Esto no quiere decir que hayamos vuelto, es solo un
servicio social que le estas brindando a una mujer desesperada.

—Habrias podido escoger a cualquiera de los tipos que te miraban esta noche. No creas que



no me di cuenta.

—Ni me fijé. Yo solo he tenido ojos para ti, desde la primera vez que te vi. —Me devuelve
un beso intenso, abriendo mi boca con sus labios, asaltando cada rincén con su lengua.

—¢De qué hablas? Ni que no hubieras estado con nadie mas en cinco afios —le digo, justo
cuando cruzamos la puerta de la habitacién.

—¢:Importaria? —Manuela presiona sus talones sobre mis nalgas mientras desabotona del
todo mi camisa y la abre de par en par para besar mi pecho.

—Lo unico que me importa es que, en este momento, solo soy yo. —Me detengo al sentir sus
manos bajar por mi abdomen hacia mi vientre para masajear mi ereccion—. jDios santo!
iManuela, ten piedad!

Ella me silencia con otro beso profundo en el que pruebo las dulces notas del sabor a cereza
de su Chapstick, mezclado con sorbete de fresa y puro deseo. Respondo con la misma necesidad,
manteniendo mi brazo derecho alrededor de su cintura y pasando mi mano izquierda por su
espalda hasta la base de su cabeza, en donde paso mis dedos por su cabello, sujetandolo con
fuerza.

Manuela se retira un poco para ofrecerme una sonrisa traviesa.

—Puedes jalar un poco mas duro. Me fascina.

—¢No hubo nadie mas? —Ie pregunto.

Ella me blanquea los ojos, sosteniendo la sonrisa en sus labios.

—¢Te acuerdas de aquella noche... después de la cena de ensayo, antes de la boda? Esa fue
mi dltima vez, antes de que lo hiciéramos de nuevo, en el bafio de Blue Monkey.

La maldita cena de ensayo que termino en discordia por culpa de mi mama, mi hermana y su
necesidad constante de meterse en mi vida. Esa noche por poco cancelamos la boda y hasta
habria sido una sabia decisién en comparacién con lo que sucedié después. Sin embargo, esa fue
una de las mejores reconciliaciones que Manuela y yo tuvimos siendo novios. También fue la
ultima vez que estuvimos juntos y...

No puede ser. Mi corazon se encoge al caer en cuenta de lo que esto significa.

—¢No has estado con nadie mas en cinco afios?

—Lo dices como si me hubieran mandado a un convento con un cinturén de castidad. Fue mi
eleccion y no me arrepiento.

—Por favor, Manu. No me digas que te dejaste ganar del sentimiento de culpa por haberme
dejado plantado y te negaste a ti misma la oportunidad de estar con alguien mas. Tu mereces toda
la felicidad de este mundo, Manuela. Independientemente de lo que me hayas hecho o no.

—No fue el sentimiento de culpa, Diego. No estaba interesada en nadie mas, eso es todo.
Solo queria estar contigo de nuevo, asi fuera uno de mis suefios imposibles.

Coloco su cabeza debajo de mi barbilla y su cara contra mi pecho. La unica razén por la cual
no la abrazo mas fuerte es porque podria aplastarla contra mi. Lejos de halagar mi ego
masculino, me siento devastado al saber que Manuela se neg6 a si misma la posibilidad de
conocer a otra persona y encontrar alli el carifio y el cuidado que merecia durante cinco largos
afios, por culpa del profundo remordimiento que la hacia sentir indigna del amor de alguien mas.

—¢Qué hubiera pasado si yo no hubiera regresado de Londres y no nos hubiéramos
reencontrado?

—No lo sé, la verdad. No estaba planeando morir solterona, pero tampoco estaba buscando...
a nadie. —Manuela se las arregla para liberar su mano derecha de mi abrazo y me agarra por el
menton, lanzandome una mirada exigente y juguetona—. Yo no recuerdo que fueras tan
charlatan durante los preliminares. Si vas a seguir hablando, sera mejor que utilices la palabra



«coger» entre frase y frase, porque a eso es a lo que vinimos.

Sonrio, embelesado por su audacia. C6mo no adorarla!

—Yo soy tuyo para que me ames, me uses o me deseches, me importa un carajo —digo,
recorriendo su cuello con mis labios—. Pero yo a ti, no te voy a coger, linda. Yo te voy a hacer el
amor. Montones. Suave y dulce, aspero y sucio, pero siempre sera amor.

Nos besamos una vez mas mientras la acuesto sobre las lujosas almohadas reunidas contra la
cabecera, con el cuidado y el amor que se merece, como la preciosa joya que ella es para mi.

Devastamos nuestras bocas con caricias lujuriosas de labios, lenguas y dientes. Son cinco
largos afios de ausencia que debo reparar y, aunque una noche no sea suficiente para ponerme al
dia, es justo lo que necesito para demostrarle lo mucho que me importa su felicidad.

Recorro con mis nudillos la linea de su mandibula suave hacia adelante y hacia atras un par
de veces, reconociendo cada milimetro de la piel que habia estado deseando tocar durante tanto
tiempo.

Manuela se deshace de mi camisa, dejando expuesta mi espalda; tiene prisa por sentir mi
cuerpo desnudo contra el suyo y, aunque no quiero hacerla esperar, contengo mi necesidad por
ella para dejar un rastro de besos a lo largo de su cuello, en donde busco esa pequefia area, entre
el final de su mandibula y la parte posterior del 16bulo de su oreja, que la hace gemir. El santo
grial de nuestro juego previo.

—Dale. Tt ya conoces las reglas —dice, colocando una mano en mi espalda baja y la otra en
mi nuca, presionandome contra ella.

—FE]l limite es el cielo y la palabra «no» —digo, como recitando una plegaria que solo
conocemos los dos, arrastrando mis dientes sobre ese parche sensible de piel antes de hundirlos
alli, aplicando la cantidad adecuada de presién sin que le duela, la suficiente para ganarme uno
de sus profundos gemidos de placer.

Manuela arquea la espalda, encantada.

—Otra vez!

Muerdo su cuello una vez mas, esta vez apretando mi sexo contra el suyo, sintiendo su
humedad empapando su ropa interior.

—NMis pesadillas todos estos afios... —digo, con una voz ronca—, no eran porque te odiara a
ti, Manuela. Odiaba sentir el espacio vacio a mi lado, en mi cama, en donde se suponia que
debias estar.

Manuela me empuja hacia ella una vez mas y muevo mis caderas sobre ella, mientras recorro
con mi lengua su cuello y su pecho. Alli me detengo para besar su esternon, el area entre sus
Senos.

—Te gusta? —Manuela me pregunta con deseo, al sentir mis dedos tentando la piel debajo
de la fina capa de encaje de su brasier.

—Suave y sedoso, como tu piel. Apruebo.

—Lo compré ayer, pensando en ti.

Manuela mueve su torso para dejarme quitarle el sostén y me detengo un instante para
contemplar su cuerpo casi desnudo, a excepcion de la tanga de encaje. Lo mejor se guarda para el
final.

—Hermosa, como siempre —le digo al oido antes de perderme en el agujero negro de sus
ojos bellos.

Repaso con mi nariz la piel entre sus pechos, absorbiendo el aroma a rosas y melocoton de su
perfume. No puedo creer que haya sobrevivido todos estos afios con el mero recuerdo de ese
aroma que hacia latir mi corazon, aunque estuviera roto.



Los dedos de Manuela encuentran su lugar en mi nuca, mientras beso sus senos y sello mis
labios sobre su pezon derecho. Sus piernas se tensan, envolviendo mi cintura, al sentir mi lengua
alrededor del pico sensible, al mismo tiempo que mis dedos viajan hacia el sur, dibujando lineas
y circulos en su abdomen, antes de deslizarse debajo de la costura de su tanga.

—Diego, no aguanto mas. Te quiero ya —Manuela suplica.

—No estoy jugando contigo, te lo juro. Solo quiero tocarte. Déjame tocarte.

Deslizo la yema de mis dedos por debajo de su ropa interior, llegando a los pliegues sensibles
que protegen su entrada, hasta encontrar el punto exacto en donde su placer se hace mas intenso.
Mi lengua imita en sus pezones, el movimiento de mis dedos entre sus piernas, siguiendo la
intensidad de sus gemidos, sefial de que su momento ha llegado.

Dejo otro rastro de besos en mi camino hacia su abdomen y su ombligo, en donde me
detengo por un momento para masajearlo con mi lengua, mientras mis dedos acarician la piel
debajo de su ropa interior, antes de quitarsela.

Manuela me pide que me mueva dentro de ella, pero cambia de opinion con el primer roce de
la punta de mi lengua en su centro. Quiero que ella encuentre su climax primero, una recompensa
por todas las veces que dejé que mi resentimiento la alejara de mi, pensando que no podia volver
a confiar en ella, cuando en realidad, era yo quien no podia confiar en mi mismo para recuperarla
y hacerla feliz.

Manuela clava sus dedos con mas fuerza en mi nuca y gime mientras deslizo un dedo dentro
de ella, mi boca todavia trabajando en el manojo de nervios en la parte superior. Si yo mismo
estoy al borde de mi propio climax al sentir su cuerpo tensarse, solo puedo imaginar el trance de
placer en el que se encuentra en este momento.

—iPerfecto! {No... no te detengas! —Manuela jadea, cerrando los ojos y apretando con
fuerza sus parpados.

¢Detenerme? Nunca. Su placer es mi deber sagrado. Ella nunca me ha pedido nada para si
misma, ni consuelo, seguridad o apoyo financiero, solo que la ame, y esa es razon suficiente para
querer complacerla hasta el limite de mis fuerzas, darle todo y mas, mi vida entera si es
necesario. Continio con el mismo ritmo y dedicacién hasta que siento sus musculos internos
contraerse y expandirse vigorosamente alrededor de mis dedos, sefial de que ha logrado su
orgasmo.

Solo cuando retira sus manos de mi cuello y siento su cuerpo relajarse, me alejo un poco para
sacar la tira de condones de su cartera y prepararme, mientras Manuela me besa la boca.

Mi media naranja, una mitad que lo tiene todo. La frase me llega a la mente ante la suave y
dulce sensaciéon de mi sexo unirse al suyo. ¢Como podria contemplar un futuro sin ella? ;De
donde salid la estipida idea de que podria sostener una relacién con Ximena cuando Manuela
seguia ocupando mi corazon? Es tan absurdo que raya en traicion.

Aun asi, Manuela no quiere castigarme yéndose para Miami. Lo sé. Ella quiere encontrar su
propio camino, un futuro, y lo inico que puedo hacer es pedirle al universo que algin dia ese
camino se junte con el mio, de alguna forma.

—¢Si me escuchaste o ya te dormiste? —Manuela bromea, sacandome de mis propios
pensamientos.

—iAqui estoy, mamacita! Esto es lo que quieres, ;cierto? —digo con voz ronca mientras me
aparto por un breve segundo para voltear su cuerpo, dejandola boca abajo sobre la cama,
agarrandola por las caderas, trayéndola hacia mi—. Quieres que te haga llegar una y otra vez,
hasta sacarte de la cabeza la esttipida idea de irte para Miami.

—iMaldita sea, si! jQuiero que me lleves a la Luna y me regreses a la Tierra! —ordena,



girando la cabeza para darme una mirada penetrante y lujuriosa por encima del hombro—.
iMuéstrame todas esas cosas ricas de las que me estaria perdiendo si me largo!

—¢Qué tal que conozcas a alguien mas alla? —pregunto, separando sus rodillas para tener
acceso a ella.

—Para qué querria conocer a alguien mas? —Manuela gime, apretando con fuerza las
sabanas entre sus manos, mientras ingreso a ella de nuevo—. jTd sabes exactamente lo que me
gusta!

Justo la frase que necesitaba para perder el control. Nos abandonamos al placer de nuestros
movimientos desenfrenados, a la friccion deliciosa de nuestros cuerpos, al sabor de nuestro sudor
acumulandose en la piel. El mundo solo parece cobrar sentido cuando estamos juntos. Separados,
solo somos dos cometas girando alrededor de algtin planeta perdido en medio del vasto universo,
esperando el momento de colisionar el uno con el otro y convertirnos en una sola estrella.

La tomo por el cuello para traerla hacia mi y mi corazén da un vuelco al sentir el calido
contacto de la piel de su espalda contra mi abdomen.

—Aqui estoy, linda. Solo existo para ti. —Contintio moviéndome dentro de ella mientras mi
mano alcanza su zona mas sensible, en el vértice de su sexo, para masajearlo una vez mas. Mi
mente se funde a negro ante la intensa ola de energia que emana de su segundo orgasmo y el
mio. Ambos llegamos al climax de nuestro placer al mismo tiempo, como siempre nos ha
gustado.

Manuela cae boca abajo sobre la cama, exhausta, respirando profundo para recuperar el
aliento. Hago una breve pausa para desechar el condon antes de recostarme con cuidado sobre su
espalda, resguardando su cuerpo con el mio.

—¢Estas bien? —me pregunta Manuela, al acariciar mi mejilla y encontrar una lagrima
rodando.

—Estoy bien, linda. No te preocupes —confieso—. Ahora lo estoy.

Manuela se voltea para verme de frente y atrapa una segunda lagrima con sus labios, besando
mis pomulos mientras pasa sus dedos por mi cabello. Recuesto mi cabeza sobre su pecho y me
relajo... hasta sumirme en el mas increible de los suefios. A su lado.
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MANUELA

No suelo usar mi brazo para barrer mi maquillaje, mis productos para el pelo y de aseo personal
del tocador del bafio y meterlos de un solo brochazo en mi bolso de viaje, pero la cuestion es de
tiempo. No puedo darme el lujo de perder un segundo.

—iJohnston!... iDios te guarde! —le digo al celular, apenas logro contestar—. Gracias por
devolverme la llamada. ¢ Estas muy ocupado?

—Nada de preguntas. Digame, ;para qué soy bueno? —me dice la voz amable y gentil del
administrador del complejo de cabafias que atiende mi llamado de auxilio al otro lado de la linea.

—Me cogio la tarde y necesito llegar al aeropuerto cuanto antes.

—En diez minutos estaria bien?

Abro la boca para contestar la pregunta y la cierro de inmediato al entrar de nuevo a la
habitacién y ver mi maleta a medio hacer.

—Deme quince.

Cuelgo el celular y me enfoco en lo urgente. Hacer la maleta y ponerme la primera prenda de
vestir que encuentre. La llamada que le debo a Roberto y a Marco Antonio y la correspondiente
explicacion, las hago después.

No sé si Diego realmente pens6 que no lo senti moverse entre las sabanas esta madrugada y
deslizarse con el sigilo de un espia ninja de la cama. No intent6 hablarme, ni siquiera tocarme,
supongo que para evitar despertarme. Lo cierto es que, a pesar de la inmovilidad en la que
mantuve mis extremidades mientras €l salia de la habitaciéon a hurtadillas, mis sentidos y mi
cerebro estaban alerta y en pleno funcionamiento. Mis ojos permanecian cerrados, cubriendo
detras de la cortina de mis parpados, el movimiento vertiginoso de mis pensamientos que giraban
alrededor de una gran decision en la que Diego tenia todo que ver, pero de la que €l no queria ser
parte.

No sé por qué no quise abrir los ojos ni dar sefiales de vida, pero algo me dice que hice lo
correcto. Diego quiso irse sin despedirse y, después de lo que pasé ayer (y anoche) yo no habria
podido soportar la palabra «adiés» saliendo de sus labios. Definitivamente el material del que
ambos estamos hechos lo aguanta todo menos las despedidas.

El timbre en la puerta anuncia la llegada de Johnston. Y eso me alegra porque para lo unico
que no tengo paciencia el dia de hoy es para esperar.

La media hora que hay de la cabafia al aeropuerto se hace eterna. Suerte que Johnston es un
buen charlador y me ha mantenido distraida y, lo mas importante, despierta. Anoche tuve
muchas y muy buenas razones para no dormir. Lastima que no sean las mismas para dejarlo todo
y empezar de cero en Miami.

—¢Qué deberia hacer con el carro, entonces? —me pregunta Johnston, una vez nos
despedimos.

—Lléveselo a Diego. El todavia lo necesita un par de dias mas. Ademas, fue él quien lo
rentd, supongo que es él quien debe entregarlo.

Me acerco a la ventanilla de la aerolinea para hacer check-in. Paso sin mayor problema los
controles de seguridad y la revision de mi pasaporte en inmigracién, hasta llegar a la sala de



espera en donde, por fin, puedo sentarme y relajarme, antes de abordar el vuelo. Lo urgente ha
sido resuelto, ahora es el turno de pensar en lo importante: la llave que Diego me dej6 sobre la
mesita de noche, antes de cerrar la puerta de mi habitacion tras de si, junto con una nota escrita
de su pufio y letra.

Manuela, mi amor.

Odio hacer esto, pero no me dejas otra opcion. Voy a chequearme en un hotel por el resto de
la semana, ti te puedes quedar en la cabafia el tiempo que quieras. Johnston ya tiene
instrucciones de atender cualquiera de tus solicitudes.

Roberto me confirmé que sales directo para Miami desde Oranjestad y si yo no fuera un
maldito debilucho y cobarde, te llevaria yo mismo al aeropuerto. Pero debo admitirlo. En este
momento no estoy en condiciones emocionales para despedirme de ti, como lo hubiera querido.
Quisiera poder decirte que me iria contigo para Miami, pero... precisamente por la fragilidad
de mi salud mental, necesito continuar mi proceso de recuperacion. Yo necesito estabilidad, una
rutina mds o menos consistente, necesito echar raices en alguna parte y... encontrar a Federico,
mi padre.

Son demasiadas las cosas que me atan a Bogotd, aunque mi lugar esté contigo.

De todas maneras, quiero que sepas que no tengo planes de irme para ninguna otra parte. ..
ni amar a otra persona. Tu eres la unica para mi y voy a esperarte el tiempo que sea necesario,
sin importar la medida. Si vuelves, por favor vuelve conmigo. El dia que sea, en el afio que sea,
a la hora que quieras, abre de par en par las puertas de mi apartamento y llega a mis brazos,
que siempre estardn alli, esperando por ti.

Lo que encuentras al lado de esta nota es una copia de la llave de mi apartamento en
Bogotd, que es tuyo también, igual que mi corazon. Mientras la conserves te estaré esperando.

Aqui tengo que detenerme para secarme las lagrimas y tragar grueso el nudo en mi garganta
que corta mi respiracion.

Pero si encuentras tu lugar en el mundo al lado de una persona especial que comparta tus
suefios y te trate bien, tal como lo mereces... primero que todo, tienes que saber que nada me
hard mds feliz que saber que tu lo eres; me fascina cuando te sales con la tuya. Deseo lo mejor
para ti, Manu, ti lo sabes. Deseo que tus aventuras sean tan increibles como las imaginas, que
tus viajes por el mundo te sorprendan con lo inesperado. No dudo que encontrards eso y mucho
mds, porque solo lo extraordinario le sucede a gente extraordinaria como til.

Lo tnico que me restaria pedirte seria que me enviaras la llave de regreso, sin notas,
explicaciones, ni despedidas. Todo estd dicho entre nosotros, linda. No hay necesidad de cruzar
una palabra mds.

El dia que reciba mi llave de vuelta, sabré dejarte ir, te lo prometo.

Diego.

keskesk

He leido la carta unas veinte veces, cinco de ellas durante las ultimas dos horas del vuelo,
repasando con mis dedos su caligrafia, como si quisiera que él sintiera las caricias de mis dedos
en su piel aun en la distancia, a través de las letras.

—NMiss? —La oficial de inmigracion me hace sefias para seguir hasta su ventanilla y
presentar mi pasaporte.



—What’s the purpose of your trip?

—Tuve que venir hasta aca para regresar.

—Excuse me? —La confusion de la oficial es total. Y yo soy una hueva. Le acabo de
responder en espafiol su pregunta sobre el proposito de mi viaje.

—Sorry... —Bajo la mirada, intentando armar una sonrisa en mi cara trasnochada—. It’s
been a long trip. —Respiro profundo y rectifico mis hombros, reacomodando mi postura—. I’m
here to visit a friend.

Espero que no se note demasiado las atribuciones que me estoy tomando con el término
friend, pero no tengo otra opcion. No soporté casi diez horas encapsulada en un avién para salir
corriendo en el ultimo minuto.

La oficial le da una tltima ojeada a mi pasaporte con sus manos enguantadas, antes de
estampar el sello en una de las paginas y entregarmelo, plantando una amable sonrisa en su cara.

—Very well, miss. Welcome to the United Kingdom. Enjoy your stay.

Bienvenida al Reino Unido. La frase que habia sofiado escuchar por tantos afios.

Me tomo un instante para reunir toda la fuerza de voluntad en mi y devolverle la sonrisa a la
oficial, a pesar de que mis lagrimas se acumulan en las orillas de mis ojos. Lo que hubiera dado
por escuchar esa frase cuatro afios atras, la primera y dltima vez que usé las pocas migajas de
coraje en mi alma para decidir buscar a Diego y contarle la verdad de por qué lo dejé plantado en
el altar. Sé que hubiera llegado hasta aca, hasta el Reino Unido, si la embajada no me hubiera
negado la visa en aquel entonces. Es dificil saber con certeza si lo habria recuperado, pero al
menos habria saldado esa deuda con él y habria evitado tantos afios de ausencia y dolor para
ambos.

Ya no importa. Supongo que nunca es tarde para llegar al lugar correcto y cerrar las cuentas
pendientes de una vez por todas. Eso, si encuentro la forma de salir del laberinto que es el
aeropuerto de Heathrow de Londres y llegar a alguna parte que valga la pena que no sea el bafio
de damas o el ascensor.

Puede que no todos los caminos conduzcan a Roma, pero si algo puedo decir de Londres es
que, sin importar el punto de partida, cualquier combinacion de las lineas del Tube conducen al
Big Ben, la inmensa torre neoclasica a orillas del rio Tamesis.

Diez horas de viaje y la decision mas importante de mi vida me han traido hasta aca. Aprieto
mis pufios mientras contemplo la corriente del rio, los botes transportando turistas de lado a lado,
las olas que van y vienen. Todavia me cuesta creer lo facil que result6 para él arrojar, desde este
preciso lugar, el brazalete que le regalé cinco afios atras para celebrar nuestro compromiso. Me
pregunto si, para mi, seria igual de sencillo deshacerme de una parte de él que fue testigo de
nuestra historia.

Abro mis pufios, la forma del anillo ha quedado impresa en la palma de mi mano derecha, a
fuerza de conviccién, como han quedado los besos de Diego en mi piel y su nombre en mi alma.
El zafiro incrustado en las bandas de oro blanco brilla con el reflejo del sol, al igual que las
crestas de las olas en el rio, dandole una textura escarchada al agua.

Mi hermoso anillo de compromiso ha quedado solitario en una combinacion que, se suponia,
debia ser de dos. Diego me dio la opcién de deshacerme de él a mi manera, pero ;como podria
tirar al olvido una piedra del color del cielo en la noche que nos besamos por primera vez,
rodeada por nueve diminutos diamantes que representan las estrellas de mi constelacion?

¢Qué otro lugar le corresponderia a una pieza de nuestra historia que ha sobrevivido tanto
dolor? El fondo del Tamesis no es ese lugar. El amor de Diego se queda conmigo, al igual que el
anillo en mi dedo.



—Hello, there! What a surprise! —Escucho la voz petulante de Vikram acercarse a mi y no
puedo mas que exhalar aliviada y sonreir para mi misma. Por fin, una voz conocida. Por alguna
razon, la primera que se me viene a la mente es Maria Paulina. Mi amiga me voltearia el
mascadero de una cachetada si me viera en estas con el hombre que mas odia en este planeta

—Juro que voy a mandar a instalar una placa conmemorativa en este lugar —continta.

—¢Ah si? Y ¢qué diria la placa?

—«Este sitio estd reservado para Diego y Manuela...» —dice, sus manos en forma de
corchetes para enfatizar—, «un par de imbéciles que, amandose como locos, harian cualquier
cosa por mantenerse separados».

—iAh! jQué ternura! Yo también te odio. —No puedo evitar sonreirle y fingir ojos
enamoradizos. El tipo es un fastidio adorable—. Pero me alegra mucho verte.

Vikram da un par de pasos mas hacia mi para envolverme en un abrazo fraternal.

—:Coémo estuvo el viaje? ;Quieres comer algo?

—No, gracias. Yo estoy bien. —Respiro profundo, frotindome las manos sobre los jeans en
mis muslos, haciendo acopio del coraje que necesito para preguntarle—: La verdad quiero salir
de esto lo mas rapido posible. ; Me puedes llevar?

—Estas completamente segura de que quieres hacerlo? —Vikram frunce el entrecejo, sin
ninguna intencién de ocultar su preocupaciéon—. Yo sé que no me estas preguntando mi opinion,
pero... Manu, yo no veo nada bueno salir de esto.

—Puede que no, Vikram. Puede que sea la peor idea del mundo, pero tengo que hacerlo.
Necesito asegurarme de que nadie va a meter las narices o a sabotear mi relacion con Diego de
nuevo.

Vikram descarga sus hombros con una profunda exhalacién en sefial de derrota. El sabe que,
ya estando en Londres, es muy poco lo que puede hacer para disuadirme, por lo que hace un
gesto con la cabeza en direccion hacia la calle, para que lo siga.

kKK

—What are you doing here? —le grita una expresiva pelirroja a Vikram, apenas abre la
puerta del edificio para salir de alli y confrontarlo. Si no fuera porque me he visto las siete
temporadas de Outlander y la pelicula Corazon valiente de Mel Gibson, no le entenderia una
palabra de lo que dice en inglés, en su particular acento escocés—. Si vienes a traerle razones del
pendejo de Diego, dile que bien se puede largar al infierno.

—EXxcuse me? ;De cual pendejo estas hablando? —Por poco le ladro. Una palabra mas y
trapeo el andén con esas mechas.

—Yo no vine a traerle mensajes de Diego —Vikram interviene, cauteloso—. Pero necesito
hablar con ella. ; Podrias ayudarme a...?

—Ximena no esta aqui —Ila escocesa replica, levantando una ceja displicente—. Y no
entiendo, ¢de qué necesitarias hablar tu con ella?

—Eso quiere decir que ella sigue aqui, en Londres. —EIl comentario se me sale sin pensar y
ya entrada en gastos, no tengo otra opcion que seguir—. En realidad, soy yo quien necesita
hablar con ella —aclaro, mirandola de frente, en lo profundo de sus ojos azules—. Mucho gusto,
soy Manuela Franco.

Esos mismos ojos se agrandan con la sola mencion de mi nombre. No cabe la menor duda de
que la mujer sabe quién soy y, aunque siga sin entender la razén de mi visita, muchas de sus
preguntas deben estar cobrando sentido en su cabeza. Juro que podria ver a través de sus ojos el
mecanismo de su cerebro produciendo muchas mas preguntas, todas salpicadas con una buena



dosis de endorfinas hirviendo en curiosidad.

—Are you? —me pregunta, mirandome de arriba abajo, como si le sorprendiera que yo
hablara inglés—. Ximena no lo va a creer cuando le cuente.

—No tienes que contarle nada, para eso vine a buscarla, para hablar con ella directamente. Si
no esta en casa en este momento, ;me podrias decir a qué horas llega?

—No pierdas tu tiempo. Ella no va a querer hablar contigo.

—Pues... que me lo diga ella misma. ¢No te parece... Chelsey?

La escocesa se cruza de brazos, le sorprende que yo sepa su nombre.

—Lo siento mucho, chicos, pero me temo que no voy a poder ayudarlos. Lo ultimo que
Ximena quiere y necesita en este momento es tener algo que ver con Diego. Déjenla en paz.

Chelsey vuelve al edificio sin importarle cerrarnos la puerta en la cara.

—Te lo dije. —Vikram se voltea para emprender nuestro camino de vuelta.

—La frase que nos encanta decirle a los amigos cuando se meten en problemas.

—¢Eso quiere decir que ya somos amigos, tu y yo?

—Los amigos de mi novio son mis amigos.

—¢Mi novio? No entiendo, Manuela. Diego y tu ¢volvieron o no?

—Si, ya volvimos... lo que pasa es que... él todavia no lo sabe —respondo con una sonrisa
picara y agrego en broma—: Es secreto de confesién. No le puedes decir, me dafias la sorpresa.

—Tu necesitas ayuda, ¢sabias? —Vikram mueve el dedo indice alrededor de su oreja, la
seflal inconfundible de que me falta un tornillo en la cabeza—. ;Qué quieres que hagamos ahora?

—No sé. La verdad no quiero caerle al restaurante. Es su lugar de trabajo.

—No me referia a eso. Preguntaba si querias almorzar o conocer algin sitio. Supongo que
querras, al menos, tomarte una foto frente al Palacio de Buckingham o algo asi.

—Si, podemos hacer eso... pero... —Por primera vez en mucho tiempo mi cerebro queda
estatico, demasiado ocupado en sus propias maquinaciones.

—Diego tenia razon, solo basta mirarte a los ojos para saber que algo estas tramando.

—Relajate. Ni que estuviera...

—Planeando alguna emboscada. Si, eso temo.

Podria adivinar que Vikram esta pensando lo mismo que el hemisferio izquierdo de mi
cerebro: deberia ir a recoger mi maleta al hostal y largarme en el primer vuelo que me lleve de
vuelta a Bogota. Eso seria lo que cualquier persona racional y en sus cabales haria.

Pero este no es un asunto para resolver con la cabeza, sino con el corazén, porque es alli
donde encuentro la certeza de que esto no es solamente lo correcto, sino lo que quiero y necesito,
por mas ilogico y estiipido que parezca. Yo no vine a esta increible ciudad, en este lejano pais, a
pasear, ni a perder mi tiempo, si no a defender lo que es mio. Mi relacién con Diego.

—~Okey, me atrapaste. Detesto la idea de invadirla en su propio terreno, pero en guerra larga
hay desquite, como decimos en mi tierra. Y ella me las debe. Ahora, sé un buen ciudadano y
préstame tu teléfono celular. No voy a extorsionar a nadie ni a cometer ningtin crimen, te lo
prometo. Sera una llamada inocente y estrictamente profesional.

Aun en contra de su voluntad, Vikram saca el celular del bolsillo de su chaqueta y me lo
entrega y con ese simple acto de generosidad (o debilidad, no lo podria asegurar), me demuestra
lo afortunado que Diego fue al encontrar a un amigo como él.

Solo me toma una busqueda en Google para encontrar el teléfono de Barren Land, el
restaurante donde Ximena trabaja, y una rapida llamada para reservar la préoxima mesa
disponible lo mas pronto posible, es decir, mafiana por la noche, lo que no me molesta para nada
puesto que, por lo menos, voy a tener el resto de la noche y todo un dia para pensar en mi plan o



dejarlo en las manos de Dios, lo que sea mas facil y efectivo.

—¢:Segura que no quieres que te acompafie? —Vikram me pregunta con preocupacion, como
si la reservaciéon que acabo de hacer en Barren Land fuera para una colonoscopia, mientras nos
sentamos a la mesa de una hamburgueseria, a esperar nuestro pedido.

—No es necesario, deja el drama. Ademas, hice la reserva solo para mi. Se supone que soy
una periodista gastronomica que trabaja para una revista colombiana; si llego contigo, tendria
que inventarme una historia mas larga y, honestamente, no tengo el ancho de banda en este
momento para pensar en otra cosa que no sea hablar con Ximena sin que ella intente sacarme los
0jos con una espatula.

—Eres consciente de que eso puede pasar?

—Estoy hablando en sentido figurado. La vieja puede tener todos los motivos para odiarme,
pero dudo que sea una asesina en serie. —Me acomodo en la silla y reviso mis ufias antes de
preguntarle a Vikram—: Diego siempre me ha hablado muy bien de ella. No hace sino decir que
es muy talentosa.

—Y eso te crispa los celos.

—Dime la verdad, Vikram. ;Qué tan felices crees que ellos habrian podido ser si Diego no se
hubiera dado cuenta del desliz que ella tuvo con su jefe? Porque esa fue una de las razones por
las cuales esa relacion se acabo.

—No te digas mentiras a ti misma, Manuela. Diego termindé con Ximena porque se dio
cuenta de que te amaba, independientemente de que tu le hayas contado la verdadera razon por la
que lo dejaste plantado en el altar.

—Pero... supongamos que Diego no hubiera perdido el trabajo aqui y no hubiera tenido que
devolverse para Colombia. ¢No crees que estarian en el mejor momento de su relacion? ¢Incluso
que... estuvieran planeando su boda?

Vikram mueve los labios para decir algo, pero se detiene al ver al mesero acercarse para
traernos la bandeja con el pedido. Luego de considerar por un largo minuto sus palabras, decide
hablar.

—Diego hubiera podido quedarse si hubiera querido, Manuela. —Mas que un recuento de los
hechos, el tono de su voz sugiere que esta a punto de hacer una confesion—. Diego y yo éramos
directores de grupo de cuentas en Vértigo, una agencia independiente aqui, en Londres.

—Si, Diego me cont6. También me dijo que habian perdido un cliente por el Brexit y, para
colmo, su permiso de trabajo habia expirado cuando terminé su MBA.

—Pero seguramente no te conté que, después de que perdimos el cliente, tuvieron que
restructurar la agencia y fusionar nuestras cuentas en una sola unidad para poder dejar a un solo
director.

Vikram se interrumpe y me mira, asegurandose de que estoy siguiendo la logica.

—~Que serias ti... —digo, como si intentara completar un rompecabezas forzando una ficha
que no cabe del todo.

—Alan, el CEO de la agencia, nos pidi6 que decidiéramos entre los dos quién se quedaba.
Para ambos era claro que Alan queria que Diego se quedara, pero no queria cargar con el peso de
la decision. Digamos que... era un tema politicamente sensible.

—No entiendo. Tu eres ciudadano britanico. La opcion mas obvia eras tu.

—No es tan obvio, Manu. Yo naci y creci aqui, soy y me siento britanico, pero mis padres
provienen de la India. Eso me da ciertos... matices. Me hace diferente—. Vikram me mira por
un instante, ofreciéndome una sonrisa melancélica—. Tt no lo ves asi porque en tu pais, el tema
racial es diferente. Yo no soy el experto, pero a mi modo de ver, la discriminacién en tu pais



tiene que ver mas con el clasismo que con la raza como tal.

—Yo no estaria tan segura. Ese tema es material de discusion para una facultad de sociologia
completa.

—Cierto. En fin, el todo es que, Diego y yo no logramos ponernos de acuerdo asi que lo
echamos a la suerte y él gand. Al dia siguiente intenté pasar mi carta de renuncia, solo para
enterarme de que Diego ya habia renunciado. Lo hizo justo después de que Alan nos pusiera a
decidir.

Y en gestos como ese puedo reconocer la clase de hombre que vive en mi corazon y lo hace
latir. Diego no tolera una injusticia, por mas pequefia que sea, y aun si la intenciéon de Alan
hubiera sido genuina, Diego hubiera renunciado de todas formas, con tal de que su amigo
conservara su puesto.

—Siento mucho que haya sucedido de esa forma, Vik. Sobre todo porque sé que habrias
querido conservar tu trabajo por tus capacidades, no porque alguien haya hecho un sacrificio.

—Nonsense. —Vikram termina de darle un mordisco a su hamburguesa y mastica un par de
veces antes de deglutir y continuar su idea—. Yo sé lo que tengo y lo que valgo como
profesional, no necesito la validacion de nadie y tampoco siento la necesidad de demostrarle a
nadie que soy bueno en lo que hago, pero me decepcioné de mi mismo por no haber hecho lo
mismo por él. Es decir, ;por qué no se me ocurrio a mi renunciar primero? Diego es mi amigo, es
como un hermano para mi, tanto como yo lo soy para él, y no fui capaz de pensar en algo para
ayudarlo.

—Okey, lo acepto. Pero te estas yendo por la tangente. No entiendo ;yo qué tengo que ver en
eso? Diego lo hizo por ti.

—En parte. Diego nunca lo admitira, asi lo metan en una camara de tortura, pero yo lo
conozco y sé que a él le estaba haciendo falta algo que no podia encontrar en su trabajo, ni en sus
terapias, o en su relacion con Ximena. Y al parecer, ese algo... estaba en Colombia, en
BrandsMedia.

La insinuacién de Vikram enciende mis mejillas. A pesar de todo lo que ha sucedido desde
que Diego volvio a mi vida, en especial la tltima noche que pasamos juntos y la nota que dejo en
mi mesita de noche, me sigue pareciendo increible que, en el fondo, Diego me haya extrafiado
durante todos estos afios.

—Fuiste ti quien le dijo que, tal vez, la unica forma de deshacerse de sus pesadillas era
volviéndolas realidad?

Vikram sonrie y mueve la cabeza de lado a lado, en sefial de negacion.

—El doctor Crane. Diego da la vida por su terapeuta. Tenlo en cuenta cuando envies las
tarjetas de Navidad.

Vikram termina la frase guifidtndome el ojo, antes de darle otro mordisco a su hamburguesa.
Yo hago una pausa para desempacar la mia y en esas, se me escapa un bostezo.

—¢:En donde te estas quedando?

—En un hostal cerca a Hyde Park.

—Yo te dije que podias quedarte en mi apartamento. Mi roommate es una mujer, si eso era lo
que te preocupaba.

—Gracias por el ofrecimiento, Vik. Sinceramente, cuando te llamé ya habia hecho la reserva
por Internet, en caso de que estuvieras fuera de la ciudad o no lograra contactarte. Y, por otro
lado, tampoco queria abusar de tu confianza. Ya suficiente has hecho con escaparte de la oficina
toda una tarde para ayudarme a buscar a Ximena.

La amplia sonrisa de Vikram se angosta en una modesta linea horizontal.



—No me escapé de la oficina. En realidad, desde la semana pasada estoy sin trabajo.

Me detengo en el acto, justo antes de hincarle el diente a mi hamburguesa.

—¢:Renunciaste?

Vikram niega y su repentino cambio de animo me dice que he vuelto a reincidir en mi pecado
original: meter la nariz en los asuntos ajenos, haciendo preguntas impertinentes.

—Lo siento mucho, Vik.

—1It’s okay! La agencia necesitaba otro cambio de estructura para mantenerse a flote y
tuvieron que dar de baja a algunos empleados. O por lo menos eso dice la carta que me
entregaron. —Vikram hace una pausa para tomar un poco de su bebida antes de continuar—. No
quiero pensar demasiado en eso. Tal vez el dharma tiene algo mejor preparado para mi.

—El dharma?

—El orden que hace posible la vida y el universo.

Se dice que los mejores momentos de la vida no se pueden describir con palabras, puesto que
el viaje del alma a través del espacio y el tiempo simplemente no puede ser encapsulado en un
solo concepto ni articulado en un sonido. Solo es. Pero también pasa que la vida misma te
sorprende con la palabra exacta que conecta todos los puntos de tu cuerpo, tu mente y tu espiritu
en un solo lugar, un solo segundo, un solo pensamiento, como una ficha de tetris que desbloquea
una hilera completa cuando cae en el lugar correcto.

Dharma.

De repente sientes que no estds sola, ni eres un pedazo de roca flotante, perdida en el
inmenso vacio del cosmos.



The cash, the cellphone, and the stone
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MANUELA

Evidentemente este no es el momento de sentirme una roca perdida en el cosmos, sino una vil

cucaracha haciéndose pasar por una agraciada mariposa o, para ser mas exacta, una publicista
fingiendo saber de gastronomia cuando, a lo mucho, logra prender una estufa y freir un huevo.

El equipo del restaurante me ha recibido con amabilidad extrema, rayando en devocion. Los
meseros y el sommelier han estado atentos a cualquier inquietud, pregunta o solicitud de mi parte
y la comida que me han ofrecido va mas alla de ser deliciosa. La experiencia de Barren Land ha
sido perfecta, excepto por una sola cosa: la respuesta de Ximena que la mesera esta a punto de
entregarme.

—Ximena dijo que te mostrara... esto. —Por la cara de chihuahua asustadiza y el tono
irregular de su voz, puedo adivinar que no me trae buenas noticias. La mesera mira a su
izquierda y a su derecha, recorriendo con sus ojos el amplio y elegante espacio de estilo
industrial, paredes de ladrillo expuesto, mesas negras y sillas forradas en terciopelo verde,
asegurandose de que ningtin otro comensal vea lo que sea que me trae escondido en el pufio de
su mano derecha.

Entre curiosidad, intriga y preocupacion, me quedo mirando a la mesera quien, en contra de
su voluntad, estira su dedo medio mientras los demas permanecen contraidos en un pufio. La
sefial universal que significa, en cualquier idioma, «vete a la mierda».

La respuesta no me sorprende, pero me siento mal por la pobre mesera que se llevo la peor
parte de la experiencia solo por tener la amabilidad suficiente para hacerme un favor. Espero que
la propina que le voy a dejar compense en algo el esfuerzo.

—~Okey. —Respiro profundo, una dltima plegaria para asumir la derrota—. Creo que ya estoy
lista para pagar la cuenta.

Mi frase queda suspendida en el aire, interrumpida por una voz masculina que nos sorprende
a ambas.

—Lorena Martinez? Nice to meet you, I’'m Keneth Doyle. —EIl hombre se detiene al lado de
la mesera y extiende la mano para saludarme. Yo no puedo mas que corresponderle las
atenciones con una sonrisa demasiado amplia para mi gusto. Asi que este es el tal «Ken».

Ahora entiendo por qué Ximena cayo0 en la tentacion hace unos meses, mientras era novia de
Diego. El tipo es un roble alto y fornido, ademas de gentil y amable. Las comparaciones son
odiosas, pero como no estoy obligada a dar una opinion imparcial, me atrevo a decir que no me
lo imagino en un traje de ejecutivo como Diego ni cumpliendo horario de oficina, por lo que a
mi, personalmente, no me inspira ni un mal pensamiento, pero tampoco me pudre el ojo. A decir
verdad, el exterior es agradable a la vista, con un aire de cazador... o de pronto, lefiador. Por
alguna razon, me lo puedo imaginar como uno de esos hombres circunspectos, acostumbrados a
trabajar al aire libre, enfrentando los rigores de la naturaleza, habitando una cabafia entre las



montafias.

—Siento muchisimo no haberme acercado antes a saludar. Hemos tenido una noche ocupada
en la cocina.

—iOh! No hay problema, he estado muy bien atendida y la comida... ha sido... increible.
Exquisita. Fuera de este mundo. —Como buen anfitrion y embajador de su propio negocio,
Keneth me escucha con atencion y es evidente que esta esperando de mi, la supuesta periodista
gastronémica, una opinion mucho mas elaborada que el chorro de adjetivos babosos que salen de
mi boca—. Lastima que ya sea tan tarde y... me tenga que ir. Fue un placer visitar su restaurante.
—NMiro nuevamente a la mesera—. ; Me puedes traer la cuenta?

—Nuestras pruebas de menu no tienen costo para los medios. Solo pedimos que nos envien
una copia del articulo publicado en la revista. —Con un guifio, Keneth le hace sefias a la mesera
de que puede retirarse.

—Muchisimas gracias, Ken. —Los nervios traicionan mi voz, podria contar en este momento
cada una de las gotas de sudor frio bajando por mi espalda—. Por favor, extiende mis
agradecimientos, en nombre de la Revista Sald, a tu equipo. Han hecho un trabajo increible.

—Puedes venir conmigo a la cocina para agradecerles en persona. Les encantara conocer tu
feedback. C’mon!

Mi garganta se cierra por completo por el panico. Una cosa es fingir algo que no soy para
acercarme a Ximena, pero otra muy distinta es tenderle una emboscada en su propio lugar de
trabajo.

—iNo! Tranquilo, no es necesario. Lo ultimo que quiero es molestarlos justo ahora que estan
tan ocupados.

—No nos tomara mucho tiempo, no te preocupes. De hecho, es lo que se acostumbra cuando
alguien de los medios viene a las pruebas de ment.

El cabello en la base de mi nuca se me eriza y justo asi debe sentirse alguien que esta
tendiendo el cuello sobre el bloque de madera en el cual le van a cortar la cabeza. Antes de que
yo pueda articular alguna otra excusa para sacarle el culo, el tipo ya ha caminado varios pasos
hacia donde, supongo, queda la cocina.

No tengo mas remedio que seguirlo, impostando una timida sonrisa que disfrace mi panico
generalizado, invadiendo cada extremidad de mi cuerpo y mis intestinos.

—iAqui, equipo! Un momento por favor —le escucho decir a Keneth, luego de dar un par de
sonoras palmadas para llamar la atencion del grupo de chefs en sus impecables uniformes. Yo
me limito a seguirlo a prudente distancia, cruzando un brazo sobre mi cintura, bajando la mirada
como si el arte del disimulo fuera un escudo—. Nuestra invitada de hoy, Lorena Martinez, de la
revista colombiana Sald, viene a darles las gracias personalmente por el gran trabajo que han
hecho en la noche de hoy.

De repente, el claqueteo de las cucharas sobre las sartenes, los cuchillos sobre las tablas de
cortar y las espatulas contra los tazones, se detiene. Me da por pensar que incluso nuestra
respiracion se corta de tajo con mi presencia en la cocina.

No hace falta que levante los ojos para saber que sus miradas estan clavadas en mi, puedo
sentir el peso de sus expectativas aplastindome con la anticipacion de lo que les voy a decir, pero
por el rabillo del ojo, puedo comprobar que alguien en particular estaria feliz de clavarme en la
pared con solo lanzarme uno de esos extraordinarios cuchillos para filetear salmon.

No tiene sentido hacerles perder un minuto mas de su precioso tiempo laboral, asi que
levanto el rostro y dirijo la mirada hacia la esquina desde donde Ximena Cardona me observa
con furia contenida.



—El placer ha sido todo mio, el de conocerlos y disfrutar de sus creaciones. La experiencia,
simplemente, me ha dejado sin palabras. —En el momento en que giro la cabeza hacia Keneth,
puedo ver en su rostro que la actitud de Ximena se lo ha dicho todo, por lo que apresuro la tltima
linea de mi discurso—. Muchisimas gracias por su hospitalidad. Espero volver a tener la
oportunidad de admirar su talento en el futuro.

Con una mirada desafiante, Ximena agarra una toalla que lleva colgada en la pretina de su
delantal para secarse las manos y mueve la cabeza hacia la puerta trasera de la cocina. La sefial
no podria ser mas clara. Vamos a arreglar el asunto entre damas. En la calle y agarradas de las
mechas.

—No pude haber sido mas clara en el mensaje que te envié a la mesa con Reagan.
¢Necesitabas que te mandara el dedo pintado en un plato o qué? —Ximena me reclama en un
tono acido, lleno de resentimiento, una vez cierro la puerta trasera del restaurante tras de mi.

—No fue mi intencion llegar hasta la cocina. De hecho, yo ya me iba, pero ni modo, aqui
estoy. Yo necesito hablar contigo...

—Dime, ;quedarte con él no fue suficiente? —Ximena me interrumpe de un tajo—. ;Era
realmente necesario venir a restregarmelo en la cara y humillarme frente a todos mis compafieros
de trabajo?

—Yo no vine a restregarte nada en la cara. Al contrario, vine a ponerte la cara para que me
digas de frente lo que debiste haberme dicho hace tres semanas, cuando viajaste a Colombia a
confabularte con Eliana para hacernos dafio a Diego y a mi.

—iNo seas cinica, Manuela Franco! —me dice entre dientes, frunciendo los labios hasta
reducirlos a una linea firme—. Fuiste ti la que se metié con mi novio y destruy6 una relacion
seria y estable. ;De dénde sacas el coraje para decir que yo les hice dafio?

—Yo no me meti con tu novio. Ustedes habian terminado cuando Diego volvio a Bogota.
Aun asi, Diego intent6 hablar contigo una tltima vez para aclarar lo de las acciones que todavia
tienes en Petite Délice. Dime, ;por qué te escondiste durante semanas enteras cuando Diego te
estaba buscando? Si querias defender tu relacion con él y recuperarlo, ;por qué no me buscaste a
mi para decirme las cosas de frente, en lugar de esconderte detrds de las faldas de tu amiga y
enviarme una foto abrazando a Diego?

—Yo no tengo tiempo para discutir tus delirios de persecuciéon ni darte explicaciones de
absolutamente nada, Manuela. Td dejaste plantado a Diego en el altar y, aun asi, él prefirid
quedarse en el limbo contigo en vez de ser feliz conmigo. A mi modo de ver, la tinica que sali6
ganando fuiste ti porque, hagas lo que hagas, él siempre te elegira a ti, como el masoquista que
es.

Ximena camina hacia la puerta trasera del restaurante, tropezando mi hombro con el suyo a
proposito, para hacerme tambalear.

—Yo solo vine a que me dijeras una cosa, Ximena —Ile pregunto, antes de que abra la puerta
para entrar—. ¢ Tt lo planeaste todo con Eliana o dejaste que te usara una vez mas, como siempre
lo ha hecho contigo y con Diego?

—Por mi, puedes irte derechito para el carajo a sacar tus propias conclusiones.

La onda sonora del portazo que da al entrar a la cocina por poco quiebra el bombillo de la
calle y el vidrio de un par de ventanas en el acto, dejandome sola en el callejon que, hasta el
momento, no me habia parecido tan oscuro y ltigubre como ahora.

—That’s quite the slam! —una voz masculina dice, antes de soltar una risa burlona.

Mi bésico instinto de conservacion me impide mover la cabeza en direccion a la voz, por lo
que me limito a mirar por el rabillo del ojo para ver dos figuras moviéndose hacia mi a paso



lento. Respiro profundo y doy media vuelta para emprender mi camino hacia la calle principal.
Habiendo nacido y crecido en las calles de Bogota, se necesita mucho mas que esto para crispar
mis nervios.

—Hey, you! Want some company?

—Maybe a couple of drinks to make you feel good.

Las voces insisten en seguirme con el mismo ritmo con el que yo intento alejarme, la
diferencia es que sus zancadas parecen ser mas amplias y agiles, hasta el punto de alcanzarme y
flanquearme, reduciendo mis opciones para escapar. La calle no estd muy concurrida a esta hora
de la noche, a mitad de semana. Vikram ya me habia advertido que esta zona de la ciudad no es
la mas turistica ni pintoresca. De hecho, solia ser un barrio notorio por su dudosa reputacion
hasta que algunos valientes emprendedores decidieron aprovechar el bajo costo de los arriendos
para ubicar sus negocios aqui y cambiar, poco a poco, el semblante de la zona.

Por lo visto, aquello de «poco a poco» es literal. Y esta vez, me tocé a mi lidiar con la parte
«dudosa» de la reputacion del barrio.

—No te preocupes, lovely —dice la voz ronca de la derecha en inglés, en un acento que no
reconozco, pero que tampoco me importa descifrar—. Sera facil, rapido y, sobre todo, cerca.

No necesito dejarlo completar la frase para acelerar el paso con la futil esperanza de escapar,
pero ambos me agarran del antebrazo, sonriendo ante los pocos transeintes que deambulan por
ahi, fingiendo que somos amigos.

—Mas vale que me suelten porque no estoy de humor para aguantarle una mierda a nadie
mas —digo en inglés, con un tono de acero y las manos cerradas en dos pufios compactos,
aunque por dentro, mi estdbmago se quiere desprender del peritoneo y caer sobre el pavimento de
la acera. No me preocupa tanto que me roben, sino lo que planeen hacer conmigo después.

—They’re pretty when they’re mad! —El segundo abordo lo dice queriendo sonar
amenazante. Pobres idiotas, no les he visto la cara, pero por el timbre de su voz y lo que dicen, a
leguas se nota que son principiantes. Lo digo por conocimiento de causa. De donde yo vengo,
incluso los principiantes suenan como la peor de las pesadillas.

—iLes dije que me suelten! —Intento forcejear inidtilmente ante la desviacién que me estan
obligando a hacer en una de las esquinas hacia otro callejon oscuro, entre un par de edificios
centenarios con fachadas de ladrillo expuesto.

No es hora de detenerme a contemplar el lugar y tampoco es necesario. El olor a basura en
descomposicién mezclado con orina y quién sabe qué otras porquerias mas penetra en mi nariz
de inmediato, cortando mi respiracion.

—Hazlo facil para ti misma. Ya sabes lo que queremos. —EI tipo que me tiene agarrada del
codo derecho me empuja hacia un lado del callejon, delimitado por una pared. Ahora lo puedo
ver de frente, aunque las sombras de la noche me impiden detallar su rostro. Solo alcanzo a
fijarme en los jirones rubios de su cabello y su barba de una semana aderezando su rostro—. The
cash, the cellphone, and the stone —agrega sin titubear, sefialando el pequefio canguro que llevo
cruzado sobre el pecho.

Pero el tipo no solo se refiere al canguro en el que llevo mi plata y mi teléfono celular. Dijo
«The stone», refiriéndose al zafiro de mi anillo de compromiso con Diego, justo aquello que no
estoy dispuesta a entregar asi de facil. No sin dar la pelea por él.

—:No te parece que, para andar en la calle mendigando, pides demasiado? —le digo como
distraccién para darle un golpe certero en los dos oidos con toda la fuerza que soy capaz de
acopiar en mis dos pufios. El tipo pierde el equilibrio al instante, abriéndome un espacio por el
que emprendo la huida. Desafortunadamente solo alcanzo a avanzar un par de metros hasta que



su compinche me intercepta y me empuja por los hombros hacia la pared.

—Buen intento, lovely! —El muy maldito se rie en mi cara, pero una buena patada en las
huevas lo haria chillar como un nifio chiquito si tan solo mi pie alcanzara el objetivo. Para mi
desgracia, su compafiero me detiene, aunque siga tambaleando.

—Dos perros callejeros contra una sola dama. jAsi cualquiera saca cojones! —dice Ximena,
en inglés, con un tono impasible aunque recio, irguiéndose frente a nosotros cuan alta y larga es,
como si se tratara de un Transformer revelando sus dimensiones y medidas reales jy la madre si
no las tiene! Hasta ahora, que la veo en accion, puedo darme cuenta de que la vieja es altisima.
Es un poste de luz con curvas sinuosas y aire de guerrera amazona.

—The more, the merrier! —dice el tipo a quien golpeé en los oidos, sacando un arma del
interior de sus jeans desgastados—. Ya no tengo que compartir el aperitivo con Jay, porque me
llego el plato principal.

—Ustedes nos tocan un pelo y les juro que se arrepienten. —La tensién en la mandibula de
Ximena es palpable, siento como si fueran mis propios dientes los que estuvieran rechinando
detras de mis mejillas. No se muestra asustada, pero tampoco tan segura de su poder de maniobra
ahora que hay un arma en escena. Cualquier cosa podria pasar con el minimo movimiento que
intentaramos y las primeras en lamentarlo seriamos nosotras mismas.

El tipo con el arma avanza hacia Ximena, quien se mantiene firme en su lugar. Supongo que
teme un disparo por la espalda en el momento que intente correr para salvarse y todo por mi
culpa. Si yo no hubiera venido a buscarla para hablar con ella, estaria trabajando en la cocina del
restaurante, en vez de tratar de involucrarse en un lio que yo misma inicié sin quererlo.

—Si esto es lo que buscan, jaqui lo tienen! —grito en inglés, retirando nerviosamente el
anillo de mi dedo y extendiéndoselos con mi mano derecha—. Seguro lo malgastaran comiendo
langosta, caviar y champafia esta noche. Ojala les dé diarrea y la ambulancia los recoja del suelo
con una pala.

—Bueno, si, whatever —dice el cobarde que me empuj6 contra la pared, arrebatandome el
anillo de la mano—. El celular y el efectivo.

—iNo le vayas a dar nada mas, Manuela! —me grita una enfurecida Ximena, pero para ese
punto yo ya le he entregado el celular.

Una vez el tipo agarra mi teléfono, el sonido de una sirena de la policia que viene a lo lejos
nos alerta a todos, en especial al par de cobardes que salen corriendo hacia el callején a la
primera oportunidad.

Ximena intenta correr para alejarse también, pero mis piernas me traicionan, las
articulaciones se me doblan al instante, como si mis huesos se hubieran diluido en el 4cido crudo
de mis temores revueltos con mi ansiedad y mis nervios, dejando un amasijo de carne tirado en
medio del asqueroso callejon.

—:Manuela, estas bien? ;Te hicieron algo? —Ximena se devuelve apresurada, agachandose
a mi lado. Su mandibula tiembla de angustia.

Niego con la cabeza a falta de voz que desahogue mi impotencia a gritos. Todo me tiembla,
desde mi pelo hasta mis labios, mis brazos y la punta de mis dedos.

—Tranquila, no paso6 nada, todo esta bien —Ximena insiste.

—Mi anillo. —EIl tnico sonido que logro articular en medio de mi angustia y mi dolor—. Se
llevaron mi anillo.

—Yo sé, pero tenemos que volarnos de aqui. Esta callecita es una olla inmunda.

—No puedo, no siento mis piernas. —Ni mis brazos o mi cuerpo entero que parecen haber
caido en un alambrado eléctrico en pleno corto circuito, al punto que debo agitar mis manos con



fuerza a riesgo de perder la movilidad de mis dedos.

—Tampoco nos podemos quedar aqui. Como sea tenemos que volver al restaurante —dice,
levantando mi brazo derecho y pasandolo a lo largo de sus hombros para ayudarme a ponerme de
pie—. Vamos, yo te sostengo.

—No doy para... no puedo. —Las lagrimas ganan la batalla de mi voluntad arrugada y
maltrecha, entre la impotencia de haber causado la cadena de eventos desafortunados que nos
trajeron a Ximena y a mi misma a esta situacion y el hecho de haber perdido un tesoro precioso
que Diego y yo habiamos mantenido guardado, como testigo material de la esperanza que ambos
conservamos intacta durante afios enteros.

—¢Quieres que llame a Diego? —La pregunta de Ximena me llega como un viento de aire
caliente a los pulmones—. De pronto te puedes calmar mas facil si hablas con él.

—iNo! iNi se te ocurra!

Mis piernas siguen descuajadas sobre el suelo con la consistencia de un helado derretido,
pero la sola insinuacion de llamar a Diego a esta hora para hacerle perder la cabeza seria la
cereza sobre la malteada de mis desaciertos.

Tomo aire y cierro los ojos, haciendo acopio de mi fuerza de voluntad perdida entre el tejido
de mis nervios sobresaturados.

—¢A la voz de tres? —No puedo mas que asentir a la pregunta de Ximena mientras ella se
prepara para levantarse del piso con mi brazo cruzado sobre sus hombros.

Como puedo, me levanto con ella al sonido del nimero tres en su voz. El olor putrefacto a
basura desaparece conforme nos alejamos del callejon y retornamos a la luz de la calle principal
que nos conduce de nuevo al restaurante.
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MANUELA

Para el momento en que llegamos a la puerta trasera del restaurante, he recobrado el uso total de
mis piernas y puedo caminar por mis propios medios, dando gracias al cielo por conservar
intactos cada uno de mis dedos y mis extremidades, pero sobre todo, porque la situaciéon no
terminé en una tragedia.

—~Gracias por defenderme, Ximena —le digo, mirandola a los ojos.

—~Con esto quedamos a paz y salvo. —Ximena abre la puerta y se queda de pie a un lado—.
¢Era tu anillo de compromiso?

Paso mi pulgar izquierdo por mi dedo anular, la sensacion de ausencia me arde tanto como el
vacio en mi alma. Afirmo con la cabeza a falta de disposicién en mi garganta para articular el
monosilabo.

Ximena suspira, levantando ligeramente su menton, con un aire de resignacion.

—Una vez mas, te sales con la tuya. —Ximena inclina su cabeza de nuevo hacia el interior
del lugar y me pregunto si es un ademan caracteristico o si es su forma de demostrarme lo mucho
que le disgusta la idea de hablarme como a una persona normal. Aunque... es obvio que estoy
lejos de ser una persona normal para ella—. ;Te tomas un té? Yo, por lo menos, voy a necesitar
algo mas fuerte.

No tiene caso negarme justo ahora que Ximena ha decidido abrir la puerta y, con ella, la
posibilidad de tener la conversacion honesta a la que yo aspiraba desde el principio y que es, en
ultimas, la razon de este viaje.

Una vez en el interior, Ximena abre una segunda puerta en el pasillo y me pide que la espere
alli, mientras chequea el estatus del equipo en la cocina y habla con Keneth para reportarle la
situacion.

Sin otra alternativa, me asomo a la puerta que me acaba de sefialar Ximena, mas con
curiosidad que con cautela y, en vez de la oficina o el cuarto de almacenamiento que esperaba
ver, descubro con sorpresa una impecable estancia de paredes blancas con estantes enmontados,
llenos de recipientes herméticos con toda clase de ingredientes organizados por colores, tamafios
y texturas. Una extensa superficie de granito de muro a muro domina el lugar y sobre la cual
reposa una gran variedad de pequefios electrodomésticos de cocina de ultima generacion,
recipientes de vidrio de todos los tamafios y formas, y otros utensilios de acero inoxidable que
parecen sacados de un laboratorio o, mejor, de un quiréfano. En la mitad, se erige una pequefia
isla que, a juzgar por las tres sillas alineadas y escondidas debajo de la misma, hace las veces de
comedor y superficie para amasar.

—Al fin no me dijiste qué te provoca. Traje lo basico. —La voz de Ximena entrando al
laboratorio me sorprende por la espalda.

—Pensé que habias dicho que estabas lista para algo mas «fuerte» que un té —comento, al
ver la botella de cabernet sauvignon que coloca sobre la isla, junto con dos copas.

—Esto tiene catorce grados de alcohol —me responde y podria jurar que la comisura de sus
labios se tensan, reprimiendo una sonrisa.

Yo levanto una ceja desafiante, como diciéndole con claridad que ese porcentaje no me hace



ni cosquillas. La palabra «escripulos» acaba de desaparecer de mi diccionario.

—Entonces arreglemos esto a la colombiana —dice.

Ximena se voltea para abrir un gabinete en la parte inferior de la isla, de donde saca una
botella que podria reconocer entre millones. La clasica y bien ponderada media de aguardiente.
La bebida colombiana por excelencia.

—Chef Carré me estaria zumbando los oidos de un grito si me viera cometer este sacrilegio
—comenta Ximena, vertiendo dos dedos de nuestro preciado destilado en una de las copas de
vino.

—Las chicas pueden salir de la montafia, pero la montafia jamas saldra de las chicas —digo,
recibiendo la copa de aguardiente que me ofrece.

Guardo silencio por un instante, sin perder de vista los movimientos de la mujer frente a mi,
mientras ella sirve su propia copa. Ximena es exactamente como me la imaginaba, incluso antes
de verla en la fotografia que recibi. Su estatura es increible, superando de sobra el promedio de
cualquier mujer colombiana. Podria decir que es tan alta como Diego. Sus ojos color miel y sus
largas pestafias podrian derretir un glaciar entero en el corazén de cualquier hombre que pose de
rudo. Su nariz fina, sus cejas pobladas y rectas, del mismo color caramelo de su pelo, enmarcan
una cara alargada, dandole un aire delicado y... fragil, por decirlo de alguna manera. Podria
apostar sin miedo que, si la reposteria no se hubiera cruzado en su camino, Ximena habria
podido ser una modelo de alta costura, una actriz de television o quiza, una poderosa empresaria
del mundo del entretenimiento. Sin embargo, algo en el movimiento agraciado de sus manos al
manipular las copas, en el garbo con el que porta su uniforme de chef, con la bandera de nuestro
pais bordada en el cuello, me dice que este es el mundo al que ella orgullosamente pertenece. El
mundo de la creacién artistica. De repente, la idea me estremece. El mismo mundo al que
pertenece Leticia Ospina. Mi suegra.

Ximena y yo nos miramos frente a frente, cada una con su copa de aguardiente en la mano.

—Serian siete afios de mal polvo —dice, mirando con disimulo su copa.

—Dios y la Virgen Santisima nos libren —contesto y después de darnos un par de segundos
para dudar, ambas decidimos tacitamente que nuestra animosidad no vale la pena una maldicion
de ese calibre, por lo que chocamos las copas a manera de brindis y nos tomamos el aguardiente
a fondo blanco.

Hasta aqui llega mi valiente periodo de abstinencia etilica, pero digamos que la interrupcion
se justifica. El fuego del aguardiente parece haber descongelado los tentaculos del miedo y la
ansiedad que mantenian mis musculos tensos después del robo.

—¢Es aqui donde la magia sucede? —pregunto, admirando el mundo de posibilidades
creativas en este lugar.

Ximena asiente, siguiendo con la mirada mis movimientos.

—Este es nuestro taller creativo. Aqui es donde descubrimos nuevos sabores y
combinaciones para nuestros platos —me contesta, sirviendo otra ronda de aguardiente—. ;Por
qué estas aqui y no arrunchando a Diego entre las cobijas? Por Dios Santisimo que eso seria lo
que yo estaria haciendo en tu lugar —me pregunta, mientras camina hacia el inmenso
refrigerador de puertas de vidrio para sacar una larga bandeja llena de tortas y esponjas de todos
los colores.

—Yo solo quiero saber ;qué paso ese dia? Cuando llegaste a Colombia a buscarlo.

—El no te cont6 ya? —Ximena me interrumpe y en el tono de su voz puedo sentir el peso
del hastio.

—Si estoy aqui es porque me interesa escuchar tu version de los hechos.



Ximena se voltea para encararme con una mirada inquisidora.

—¢Eso qué quiere decir? ;Que me creerias mas a mi que a él?

—Yo no tengo por qué dudar de Diego. Yo le creo, no solo porque es un hombre honesto
sino porque sé, por experiencia, lo lejos que pueden llegar Eliana y Leticia con tal de manipularle
la vida.

Ximena suspira y toma un plato blanco, totalmente plano, de uno de los estantes expuestos
del laboratorio.

—¢Te importa si trabajo mientras hablamos? Mi aprendiz no da abasto.

—Por supuesto que no. —Me detengo solo por disfrutar el ridiculo placer de observarla
cortar con precision una rodaja de torta, supongo que de vainilla, y ponerla sobre el plato.

Ximena me da la espalda y camina de nuevo hacia el refrigerador, de donde saca un
contenedor con un liquido amarillo en el interior, otro rojo y otro color chocolate. No me cabe
duda de que se trata de diferentes salsas para aderezar la torta.

—¢Y yo qué velas tengo en ese entierro? T misma lo acabas de decir, ese es un asunto entre
las Ospina y ti —replica, formando un circulo perfecto con la salsa roja, seguro de fresa o
frambuesa, alrededor de la pieza de torta en el plato.

—Lo resolveria si ellas se dignaran a darme la cara y defenderse, en vez de dejar a Diego
solo, asumiendo toda la responsabilidad de lo que pasé, siendo inocente. No sé a ti, pero a mi,
me parece muy injusto que hagan eso con él, después de todo lo que ha sacrificado de si mismo
por ellas durante tantos afios.

Ximena me mira con ojos afilados por un breve instante, mientras estira su brazo para tomar
el tarro con salsa amarilla en sus manos.

—Lo justo seria entonces que yo asumiera la culpa para liberar a Diego? —me pregunta,
dibujando puntos amarillos en el plato.

—¢ A alguna de ustedes le interesa Diego en lo absoluto? —insisto, cruzandome de brazos en
total desconcierto y al ver que Ximena mueve los labios para responderme, yo levanto una mano
para detenerla—. Que quede claro de una vez por todas, Ximena. Yo no vine a cazar culpables y
tampoco se trata de ajusticiar a nadie sino de proteger a Diego y para ello necesito entender
contra quién me estoy enfrentando realmente. Lo que pasé ese dia, el hecho de que me hayan
enviado esa foto tuya abrazando a Diego con el tnico propoésito de herirme y separarme de él...
es lo mas bajo que alguien podria caer por despecho. Y tu lo sabes.

—¢Y qué esperas que te diga, Manuela? ;Que lo siento mucho?, ;que qué pena haberte
incomodado mientras yo trataba de recuperar a mi novio de tus garras?

—Primero que todo... yo no tengo garras. Yo me arreglo las ufias sagradamente todos los
sabados. Y segundo, yo podria entender muy bien que lo hayas hecho tu, tienes todos los
motivos del mundo para odiarme, pero... ¢Eliana? ;Su propia hermana? A mi todavia no me
cabe en la cabeza. Y en el fondo sé que a ti tampoco. Eliana puede ser tu mejor amiga, pero
apuesto lo que sea que no apruebas lo que hizo. A menos que la idea haya sido tuya desde el
principio.

Ximena blanquea los ojos y en su actitud, puedo ver el rostro de la exasperacion. No sé si
admirarla por querer cubrir a su mejor amiga o sacudirla para que despierte y, por una vez en su
vida, admita su error.

Por mas que quiera sacarle las palabras de la boca con una ganzia, contengo mis
frustraciones, entrelazando los dedos sobre mis muslos, esperando su respuesta, pero Ximena
solo se limita a bajar la mirada, hacia el plato con el postre a medias.

—A esto le falta algo... crocante —concluye y con solo estirar su brazo derecho hacia la



estanteria de ingredientes, Ximena alcanza uno de los recipientes herméticos, lleno de papas
fritas—. Y de pronto algo picante. ; Me puedes alcanzar aquel tarrito de polvo de chile en aquella
fila? El tercero de izquierda a derecha.

Por un segundo se me antoja mandarla para el carajo, pero luego recuerdo que, como buena
bogotana, primero estan los modales y un favor no se le niega a nadie, ni siquiera al diablo,
cuando lo pide con decencia.

—~Gracias —dice, recibiéndome el polvo de chile que deposita en un mortero, antes de
agregarle las papas fritas.

—Ximena, por favor dime, ¢fue idea tuya? Y no me refiero al postre que estas haciendo —
insisto.

Ximena tritura las papas fritas y mi paciencia en el mortero como si tuviera todo el tiempo
del mundo, sin que yo pueda hacer nada para evitarlo.

—Eliana entr6 a la habitacién de huéspedes, después de que Diego sali6 de la casa de Leticia
a buscarte, y me mostro la obra de arte que te envié al celular. —Ximena suspira y mueve su
cabeza de lado a lado en un gesto que puedo leer como profunda decepcién. Ni siquiera
necesitaria preguntarselo, esta practicamente escrita en su cara—. No sé si penso que la iba a
felicitar por la hazafia, pero para mi, fue la tltima palada de tierra que sepulté mi relacion con
Diego. Eli practicamente te convirtié en una martir ante los ojos de Diego y yo quedé como la
bruja malvada de Blanca Nieves.

Los ojos miel de Ximena se clavan en los mios, confirmando con un dejo de nostalgia mis
sospechas. Tanto ella como Diego no fueron mas que fichas en el tablero de ajedrez de Eliana.

—FEliana debe parecerte un monstruo y en eso no puedo contradecirte porque sus acciones
hablan por si solas. —Ximena continia su discurso, capturando una vez mas mi atencion,
mientras saca una cucharada de la mezcla de papas fritas y chile en polvo del mortero para
salpicarla sobre el postre que esta preparando—. Pero yo, que fui parte de esa familia y construi
una empresa con ellos, solo puedo decir que Eliana fue la hermana que nunca tuve y Leticia, la
unica mujer a quien yo reconozco como mama. Ellas pusieron un techo sobre mi cabeza, comida
en mi mesa y por un breve instante en mi vida, me brindaron un hogar y aseguraron mi futuro. Y
Diego fue mi principe azul, el hombre que me protegio, me dio carifio, me ensefié a amar. Los
Ospina lo fueron todo para mi hasta hace dos semanas, Manuela. Yo hubiera podido ser parte de
esa familia para siempre, si tan solo hubiera jugado bien mis cartas. Pero... supongo que el amor
no estaba de mi lado esta vez y con el chasquido de un dedo, los perdi a todos.

—Lo siento mucho, Ximena. Yo sé que para ti no es ningiin consuelo, pero no sabria qué otra
cosa decirte.

—:No sera porque no te correspondia decir nada, o venir hasta aca a hacerme preguntas?
Diego me dijo todo lo que él tenia que decir y lo que yo necesitaba escuchar, nada de esto era
necesario. —Ximena se gira hacia la puerta de acero inoxidable de lo que ahora puedo reconocer
como un congelador y saca un litro de helado—. Después de todo, era un asunto entre nosotros
dos. Nuestra ruptura. Pero hasta en esta sopa tenias que meter la cucharada, Manuela Franco. No
podias resistirte.

Es imposible negar que, en cierto sentido, tiene razén. Vine hasta aca buscando sus
respuestas y en el intento, invadi un espacio en el que solo cabian ella y Diego; esa parte de su
historia que solo les pertenecia a ellos dos.

—Yo no habria venido hasta acd si no supiera lo importante que ti has sido para la familia
y... para Diego. Y por mas que intentes hacerme sentir mal por meter la nariz en tu historia con
él, no te voy a dar la satisfaccién de decirte que me arrepiento de estar aqui, porque no es asi. Tu



misma me acabas de dar la certeza de que estds preparada para seguir adelante con tu vida sin
mirar atras, pero Eliana tal vez no. Y no sabes cuanto quisiera que me importara un bledo, pero
el problema es que... no puedo. Eliana es su hermana, Leticia es su mama, en algiin momento de
nuestras vidas ellas tendran que regresar y ser parte de la familia.

—Te voy a decir lo tinico que necesitas saber de tu futura cufiada —dice, sacando una
cucharada de un helado verde que bien podria ser de menta o pistacho y, usando otra cuchara,
forma un delicado 6valo satinado que finalmente pone sobre la rebanada de torta en el plato—.
Eliana es tribal. En su cabeza no existe la nocién de individuo, solo le importa la manada y lo
que sea mejor para ellos. Si haces parte de la manada, Eliana hace lo que sea por ti, es capaz de
tirarse de la cima de un volcan y sacrificarse a ciegas con tal de asegurar tu bienestar.

—Pero si no soy parte de la manada, simplemente soy una amenaza.

—¢Es una pregunta o una afirmacion?

—Es un hecho comprobable y verificable.

Ximena me sostiene la mirada por un largo instante, antes de sacar un par de cucharitas de un
cajon y ofrecerme una de ellas, para mi sorpresa.

—¢:Eres alérgica a algo? —me pregunta al ver el desconcierto en mi cara.

—No... es solo que... pensé que era un pedido para algtin cliente del restaurante.

—No esta envenenado, si es lo que te preocupa.

La risa se me sale sin querer, entre la costura de mis labios cerrados.

—Siento que estoy profanando un cuadro de Mir6é —digo, tomando una de las cucharas de la
mano de Ximena.

—¢Como asi? —me pregunta, con un aire de intriga.

—NMe refiero al postre —aclaro, en el tono mas sincero que puedo—. Podria tomarle una
foto, enmarcarla y colgarla en una pared de la sala y nadie me creeria si les dijera que es una obra
de arte a la que le hinqué la cuchara.

Los ojos de Ximena se abren de par en par, en una expresion que no logro definir del todo,
como si acabara de ver a la Virgen Maria aparecer en la pared y no supiera si sorprenderse,
emocionarse o salir corriendo despavorida. Sea lo que sea, no cabe duda de que algo se esta
moviendo alla dentro, en lo profundo de su cerebro, y justo cuando esta a punto de hablar, la
puerta del laboratorio se abre. Keneth se asoma con cautela.

—Are you okay? —nos pregunta.

—Yo estoy mejor —le contesto.

No necesita repetirle la pregunta a Ximena, con un solo intercambio de miradas, ambos se lo
dicen todo. Aun desde mi posicion, puedo ver a Ximena tragando grueso el nudo que se le forma
en la garganta y las lagrimas que tratan de acumularse en la esquina de sus ojos. Le conmueve
que él se haya preocupado por ella.

—De hecho —Keneth continda, después de un leve carraspeo—, los oficiales de la policia
estan esperando afuera. No alcanzaron a atrapar a los ladrones, pero los tienen identificados.
Quisieran saber si estarian dispuestas a declarar, como victimas, para hacer la denuncia.

Y es a mi a quien se le forma un nudo en la garganta, o quizd es mi corazon que se ha
trepado, agarrandose de mis cuerdas vocales.

Mis piernas se mueven por decision propia y, en menos de lo que pienso, estoy declarando
frente a dos oficiales de la policia que toman notas, me hacen toda clase de preguntas y me
entregan un par de formularios con mi testimonio para que los firme.

—¢Hay algo mas que podamos hacer por ti? —me pregunta Keneth con amabilidad, después
de despedirnos de los oficiales.



Yo niego con la cabeza.

—No. Solo necesito... volver a casa.

Y como si se tratara de un proyecto comunitario, mi necesidad de volver a Colombia se ha
convertido en la misién de Keneth y Ximena, quienes no dudan en ofrecerme el computador del
restaurante, para que yo pueda cambiar la fecha de regreso en mi tiquete.

—De verdad, ya he abusado demasiado de tu tiempo, no necesitas ir conmigo hasta el
aeropuerto —le digo a Ximena.

—Yo tampoco me estoy muriendo por pasar tiempo de calidad contigo, no te emociones —
me responde con todo el sarcasmo del que es capaz—. Solo quiero asegurarme de que te largues
de aqui lo mas pronto posible, sana y salva.

—E]l vuelo sale en seis horas...

—Entonces, mueve ese culito, mijita. Te vas para Colombia asi sea amarrada al tren de
aterrizaje de ese bendito avion.

Los pasabordos de mi vuelo salen de la impresora de Keneth justo a tiempo para salir camino
al hotel a recoger mi equipaje y de alli, al Tube, rumbo al aeropuerto.

—¢Qué paso con el internado que ibas a hacer en Barcelona? —le pregunto a Ximena,
minutos después de sentarnos en un par de sillas disponibles en el vagéon del Tube.

—El internado que voy a hacer en Barcelona —aclara, tratando de estirar sus largas piernas
en el diminuto espacio entre los asientos—. Lo aplacé por un mes para entrenar a mi reemplazo
en Barren Land y... ayudar a Keneth con la transicion.

— T si te quieres ir para alla?

—¢Quieres decir, si me quiero ir para Barcelona sin Diego? —Ximena bosteza, encogiendo
los hombros antes de responderme—. El papeleo esta hecho, la oportunidad esta ahi y... es
practicamente un paso obligado en mi carrera, si quiero ser alguien en el mundo de la pasteleria
gourmet. ;Por qué no habria de querer?

—:Tal vez... por Keneth? —Ile digo con cautela, siendo consciente de que una sola
cachetada de esas manos inmensas podria dejarme la cara estampada en la ventana del tren.

—No me digas que ahora somos amiguis y nos contamos nuestras cuitas.

—No estarias aqui si no tuvieras algo importante que decirme, Ximena. Tt puedes odiarme
hasta los huesos, pero sabes que no soy idiota.

—Eh, Ave Maria, pero insufrible si es, la muchachita —se queja en broma, soltando un poco
su acento paisa. A pesar de haber vivido tanto tiempo en Bogota y fuera del pais, parece que la
impronta de su ciudad natal, Medellin, la sigue a todos lados.

—¢Tiene que ver con Keneth o... con Diego?

Ximena mira hacia el techo del vagon y luego al frente, mordiéndose el labio inferior,
supongo que escogiendo las palabras que quisiera decirme. Ahora me pregunto si voy a lamentar
escucharlas.

—Yo sé que Eliana y Leticia no son precisamente santas de tu devocion. No sé... si valga la
pena...

—Yo jamas levantaria un dedo para apartar a Diego de su familia. Yo les cubri la espalda a
ambas durante cinco afos a costa de nuestra felicidad, sacrificando mi credibilidad con él, con tal
de no armar un problema entre ellos. Si él quiere seguir en contacto con ellas, esta en su derecho,
son su familia.

—Esa es la cuestién. El no quiere saber nada de ellas y... es muy triste que todo termine asi.
Leticia vive y muere por sus hijos, todo lo que ha hecho y ha sacrificado ha sido por ellos y
Eliana... —Ximena suspira y baja la mirada—. Eliana no tiene justificacion, yo sé... pero



cuando a ella se le da la gana de ser buena gente, es la mejor. No tienes que creerme a mi, basta
con que le preguntes a todas esas mujeres victimas de violencia doméstica que ella ha rescatado,
con hijos y todo, y ha puesto en un lugar seguro para vivir y a quienes les ha dado una
oportunidad de trabajar en Petite Délice y salir adelante.

—Yo no lo sabia. —Y admito que no me sorprende conocer esa parte de Eliana que es capaz
de empatizar con quienes mas lo necesitan. Una parte de mi habria deseado tener una mejor
relaciéon con las Ospina por el solo hecho de apoyar una causa noble como esa y hacer la
diferencia en una sociedad con tantos problemas, como la nuestra.

—Si conoces a un tal Diego Ospina —me dice con ironia—, sabes que él y su familia no son
de los que andan cacareando por ahi sus buenas acciones. Ellos tampoco se las dan de filantropos
ni nada de eso. Para ellos es... simplemente lo correcto y lo correcto no necesita promocionarse
en un comercial de television.

—NMe parece estar escuchando a Diego y odio saber que alguien mas lo conoce tan bien
como yo. Quiza mejor.

Ximena no puede evitar una sonrisa jactanciosa de medio lado.

—Eso es discutible. En cuatro afios y medio de novios, yo no logré entrar en el corazon de
Diego —dice, cruzando una pierna sobre la otra, ante la imposibilidad de estirarlas por completo
—. Y ati solo te bast6 un minuto para llegarle al alma.

La voz femenina en el parlante anuncia que nos aproximamos a la estacion del aeropuerto.
Yo respiro profundo, preparandome para el final del recorrido y de este viaje que, aunque solo
durd tres dias, se siente como si lo hubiera vivido una eternidad.

—~Cuidalo mucho, Manuela —Ximena musita, batiendo sus largas pestafias con un par de
parpadeos para espantar las lagrimas que amenazan con cubrir sus ojos—. Si en algo me
equivoqué, cuando estuve con él, fue en asumir que su armadura de guerrero era impenetrable,
que los golpes de la vida lo hacian mas fuerte; sin darme cuenta de que cada golpe que resistia
era uno mas que lo empujaba hacia el abismo detras de él. —En un acto de generosidad, Ximena
levanta los ojos y encuentra los mios—. Si Diego vuelve a tener una crisis como esta, él es capaz
de saltar.

Sus palabras retumban en mi pecho como un par de bombas molotov que acabaran de
explotar frente a mi.

—¢Saltar? —le pregunto con una voz temblorosa—. Tl no estas insinuando que...

El desconcierto en su cara y su silencio cauteloso confirman mis sospechas.

Y yo solo quiero desaparecer en este instante y teletransportarme a donde sea que él esté.

Ahora tiene sentido. El frio y el temblor en las manos de Diego al posar frente a las inmensas
ventanas de la oficina de Roberto, cuando nos tomaban las fotos para la revista. La desesperacién
con la que sali6 a buscarme en medio de la tormenta, en las Antillas.

«En este momento no estoy en condiciones emocionales para despedirme de ti, como lo
hubiera querido. Quisiera poder decirte que me iria contigo para Miami, pero... precisamente
por la fragilidad de mi salud mental, necesito continuar con mi proceso de recuperacion. Yo
necesito estabilidad, una rutina mds o menos consistente, necesito echar raices en alguna
parte».

El dolor en mis nudillos me envian la sefial, estoy apretando demasiado duro las correas del
bolso en mis manos. No puedo perder la calma justo ahora que encontré el camino hacia él. Lo
unico que tengo que hacer es... regresar.
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DIEGO

—Debiste haberme avisado para ir a recogerte —Emma me reclama del otro lado de la linea.
—Ya estoy aqui, no hay nada que hacer —le respondo, jalando la maleta hacia el ascensor.
—Aqui, sen donde?

—En la oficina... y ¢td?, sen donde estds? —Escucho péajaros a su alrededor y una corriente
de viento que me suena sospechosa.

—Si te digo no te pones bravo. ¢;Cierto que no?

Aun si intentara ahorcarme con sus propias manos o apufialarme por la espalda, dudo que
podria enfadarme con ella o con Emilia. Ahora mas que nunca, mis hermanas menores son lo
unico que me queda, el tnico lugar al que puedo llamar hogar.

—¢Por qué me pondria bravo? El hecho que yo no quiera tener contacto con ella no significa
que ustedes no puedan.

—Anoche me llamé para preguntarme por ti. A pesar de todo lo que ha hecho y dicho, no me
gusta escuchar a mi mama llorar.

A mi tampoco, la verdad. De todo lo que me afecta profundamente en este momento, la
decepcion que me han causado mi propia madre y mi hermana Eliana ha sido lo mas dificil de
procesar. Y es justo lo que mas estoy trabajando en mis terapias.

—Entonces, qué? ;Bajo esta noche a Bogota para que salgamos a comer y nos cuentes
como te fue? Emilia no tiene planes con Ben, podriamos salir los tres.

—No sé, Em. Estoy molido por el viaje, me quiero acostar temprano. Si quieres quédate con
mi mama en La Calera. Yo voy a caer como una piedra en la cama cuando llegue, asi que te vas a
aburrir.

—:Seguro?

—No te preocupes. —No puedo evitar un suspiro cansado al agregar—: Llevo tres dias
durmiendo solo en un décimo piso y aqui estoy. Viviendo y respirando.

—No sabes lo feliz que me hace escucharte hablar asi. Lo estas logrando.

—Yeap. Un paso a la vez —digo y mientras tanto, el ascensor anuncia que voy llegando al
piso de BrandsMedia—. ¢Has sabido algo de... Federico?

—No, aunque no te imaginas el apoyo que nos han ofrecido en la bisqueda. {Es increible!
Llevamos por lo menos cinco mil re-posteos en Instagram y diez mil en TikTok. —Se
interrumpe, soltando una risita maldadosa—. Por lo que veo en los comentarios, parece que mis
followers estan compitiendo para ser las primeras en encontrar a su proximo sugar daddy.

—¢Por qué lo dices? —Es imposible contagiarme con su risa.

—Todas estan de acuerdo con que mi hermano va a ser un viejo buenorro, pero no te
preocupes. Yo ya les dije que estas comprometido.

—Enamorado, no comprometido.

—¢Y cudl es la diferencia?



Guardo silencio por un segundo, bajando la mirada hacia la mufieca, en donde solia portar el
brazalete que me dio Manuela como regalo de compromiso.

—Ninguna. Pasara mucho tiempo antes de que pueda existir en mi vida otra mujer que no sea
Manuela —concluyo, como si me hablara a mi mismo y no a Emma.

—iAy, hermanito! El dia que menos la esperes, llegara.

—No veo la hora —digo, respirando profundo.

—:Me llamas mafiana y planeamos algo? —me pregunta.

—Vale. ¢ Te llevaste el carro?

—Si. ¢Te lo mando con Richard al apartamento?

—A la oficina, porfa. Yo le doy plata para que se devuelva en taxi.

Cuelgo el celular justo para salir del ascensor e ingresar a esa parte de mi realidad en la que
soy un pifion mas de la maquinaria econdmica que mueve este pais. La realidad a la que debo
aferrarme con ufias y dientes para no caer en la desesperacion de no saber qué decision tomara el
amor de mi vida.

Se supone que Manuela viajaria el lunes a Miami para negociar con Roberto y Marco
Antonio, los términos de su traslado. Esa fue precisamente la razén por la cual decidi registrarme
en un hotel en Oranjestad y terminar el ciclo de reuniones que habia planeado con Guillaume y
otros empresarios del sector turistico de las islas que él me queria presentar. Solo Dios sabe lo
dificil que fue para mi desprenderme de ella esa madrugada, abandonar el calor de su cuerpo
entre las sabanas y tomar mi propio camino, evitando interferir en el suyo un minuto mas.

Lo que no me esperaba era que cancelara su viaje a Miami y llamara a Roberto y a Marco
Antonio para avisarles que iba a tomarse el resto de la semana de vacaciones, sin darles detalles
de su paradero.

—Ahora si es oficial, a mi amiga se le zaf6 el embrague y todos los tornillos en la cabeza —
concluye Maria Paulina, al entrar conmigo a mi oficina.

—Si no esta aqui, ¢en donde puede estar?

—¢Y me vas a preguntar a mi? El ultimo que se vio con ella fuiste tu.

—No hables asi, Maps... suena como si... —Hago una pausa abrupta, en un intento por
disipar la conversacion antes de que se me dispare la ansiedad—. Lo mas seguro es que se
comunique contigo para avisarte que viene de regreso.

—Entonces... ;todo quedo igual? —me pregunta con cautela, mirandome a los ojos.

—Todo esta bien, Maps. Manu sabe lo que hace.

Justo cuando intento extenderme en la conversacién y explicarle lo que pasé durante el viaje,
mi celular timbra sobre el escritorio, anunciando un nuevo mensaje en mi WhatsApp que no solo
desvia mi atencion, sino la de Maria Paulina, quien no puede evitar mirarme con un tinte de
sorpresa mezclada con irritacion, al leer el nombre desplegado en la pantalla.

Ximena.

—Tienes razén. Yo... voy a... terminar unos reportes que tengo atrasados. Te cuento si sé
algo de ella —dice, mientras sale de mi oficina.

—Maps, yo no tengo la menor idea de...

—Fresco, no tienes que explicarme nada.

Sé que Maria Paulina no intenta juzgarme y tampoco le debo explicaciones, pero con esto
queda demostrada la suerte tan cagada que tengo. Si Maria Paulina logra comunicarse con
Manuela, esto sera lo primero que salga a relucir en esa conversacion.

—Quiubo, Diego, ¢qué tal el viaje? —La voz de Sebastian me sorprende por la espalda y a
pesar de que no tengo cabeza para prestarle atencion a otra cosa que no sea Manuela, no me



queda mas remedio que voltearme hacia la puerta para corresponderle el saludo.

—Bien y usted ;qué?

—Bien. —Eso dice, pero el temblor en sus labios demuestra todo lo contrario—. ¢ Tiene un
minuto para hablar? Necesito comentarle una vaina medio urgente.

—La vaina medio urgente tiene que ver con el partido Transformacionista? —le pregunto,
haciéndole sefias para que entre.

—Si. —musita, mientras se sienta en una de las sillas frente a mi escritorio y se frota la
mandibula, entre pensativo y preocupado.

—¢Se muri6 alguien? —insisto, tratando por todos los medios de acelerar la conversacion.

—No, pero creo que subestimé los alcances de esa gente cuando acepté trabajar en esa
campafia y ahora no sé si pueda seguir adelante con el perfil del elector que me comprometi a
hacer para ellos.

—NMe lo imaginé. ;Este es uno de esos casos en los que... si queremos comer hamburguesas
lo mejor es no entrar a la cocina y ver como las hacen?

—Mas o menos. —Sebastian se inclina hacia adelante, apoyando sus antebrazos sobre sus
muslos—. El lunes visité la sede de la campafa politica para entrevistar al equipo y... conoci a
alguien... —Sebastian se interrumpe y me mira con una expresion que solo puedo interpretar
como culpabilidad—. Por respeto a su privacidad, no puedo darle detalles, pero me cont6 que...
—Sebastian mueve los dedos para ilustrar comillas en el aire—. «En su vida pasada», era gay, y
lo decia como si su identidad sexual hubiera sido el accidente mas desafortunado de la vida.

—¢Y eso le sorprende? Ya sabiamos de antemano que ese partido politico era homofobico.

—Pues si, pero una cosa es que sean homofébicos y otra muy distinta es que intenten
cambiarnos o convertirnos.

—No entiendo. ;Convertirlos en qué?

—En heteros. El tipo me conté que, «gracias a un grupo de terapeutas» que trabaja con el
partido, él y muchos otros han logrado superar su «condiciéon» y ahora es un hombre nuevo,
felizmente casado con una mujer maravillosa. Y eso no estaria mal si no fuera porque, a leguas
se nota que, en el fondo, sigue siendo el mismo. Volvio al cléset y, apostaria lo que fuera, a que
el tipo esta llevando una doble vida.

—¢Por qué lo dice?

—Porque una persona que es genuinamente feliz, no necesita decirselo a nadie, mucho
menos a un extrafio. Ademas, dudo mucho que él le hubiera contado esa historia a un tipo como
usted u otro heterosexual. ; Por qué me lo querria contar a mi?

—¢Usted cree que el tipo estaba tratando de... pedir ayuda?

—No sé, Diego. Todo el asunto me preocupa. Segtin su version de los hechos, cualquier otra
preferencia distinta a la heterosexual es una enfermedad o algo que debe ser curado. Y no es un
caso fortuito de «rehabilitaciéon», como ellos lo llaman. Es una accién sistematica e intencional
para cambiar la identidad sexual de las personas y llamarlo «terapia», cuando en realidad estan
lavandoles el cerebro. Aun asi, esa sigue siendo su opiniéon y para ser honestos, no estan
cometiendo ningun delito porque no estan forzando a nadie a someterse a ese tipo de régimen. La
cuestion es... jestamos alineados con esos valores? Si la agencia esta dispuesta a trabajar con
ellos, yo sigo respetando esa decisién. Yo mismo quise darles el beneficio de la duda, pero
después de hablar con él, me di cuenta de que usted tenia raz6n. Hay limites que, simplemente,
no estoy dispuesto a cruzar aun si esto me cuesta mi puesto de trabajo.

—No creo que lleguemos a ese extremo, Sebastian. No puedo hablar por Roberto en lo que
respecta a la permanencia de la cuenta en la agencia, pero usted tampoco esta obligado a trabajar



con ellos si no quiere.

—¢Quién esta manejando el servicio al cliente de esa cuenta?

—Por ahora, Octavio.

—Pero si yo no hago el perfil del consumidor, ¢cémo se supone que van a hacer el plan de
medios?

—Podemos contratar a alguien externo que lo haga, en caso de que Roberto decida seguir
con ellos. Yo votaria en favor de hablar con el partido y deshacer el contrato sobre la base de
objecion de conciencia, pero la decisién final sigue siendo responsabilidad de Roberto.

—Y... ;qué pasaria con... la persona con quien hablé?

Para alguien como Sebastian, quien siempre ha logrado separar sus asuntos laborales de su
vida personal, la pregunta me toma por sorpresa. Algo en la historia de esta persona en particular
debi6 haber movido las fibras de Sebastian hasta el punto de que él esté considerando la remota
posibilidad de intervenir.

—Desenredemos un nudo a la vez. Por ahora lo importante es salir del...

El tren de mis palabras se detiene en seco al ver, a través de la pared de vidrio de mi oficina,
a Maria Paulina levantarse de su silla y recibir, en un cordial abrazo, a Milton Franco, el padre de
Manuela, y la ultima persona que pensé ver en BrandsMedia. Sebastian se voltea con curiosidad
al observar el desconcierto en mi cara.

—Tiene razén —Sebastian comenta y vuelve a mirarme, segundos después de que Maria
Paulina sefiala mi oficina, poniéndome en evidencia—. Lo dejo para que pueda ponerse al dia
con el resto de los asuntos que tiene que resolver.

—Voy a cuadrar una reunion con Roberto y el resto del equipo para esta tarde —digo,
después de un breve carraspeo—. Esta discusion es prioridad para todos. —Me levanto de la
silla, finalizando la conversacion con Sebastian, para salir de la oficina y encontrarme con Milton
quien sigue contemplando el lugar con ojos curiosos.

—Nos hablamos luego, papa Mil. Le das un beso a mama Nelly de mi parte. —Maria Paulina
pone una mano en el hombro de Milton y le da un beso en la mejilla antes de retirarse.

—Milton, ;como va todo? —La pregunta sale de mis labios en una voz casual que a mi
mismo me sorprende, teniendo en cuenta que, por dentro, mis huesos tiemblan por los nervios.

—Bien y susted, qué tal? Espero no haber llegado en un mal momento —dice,
acomodandose los pufios de la camisa por dentro de su chaqueta de pafio.

—Para nada. —Por un momento siento la necesidad de poner la mano en mi pecho para
retener los latidos galopantes de mi corazén alli adentro. Algo me dice que Milton viene a
entregarme algo y si es asi, Manuela no pudo haber escogido una manera mas dolorosa de
terminar conmigo, enviandolo con su padre, el hombre a quien mas admiro en el puto universo y
sus alrededores—. ¢ Paso algo con Manuela?

—No, tranquilo, ella esta bien. Aunque es extrafio que no nos haya llamado hoy, seguro el
celular se le quedo sin bateria.

La naturalidad con la que Milton me habla es un alivio y me aterra, al mismo tiempo. Sé que
me va a cortar la cabeza, pero odio la incertidumbre de no saber en qué momento recibiré el
golpe.

—¢En donde esta Manuela?

—Ella esta bien. Eso es lo tinico que necesita saber por ahora —dice en un tono amable,
mientras contempla el amplio espacio de la oficina, con sus paredes de vidrio y sus modernos
cubiculos—. En cinco afios, es la primera vez que entro a BrandsMedia. Ahora entiendo por qué
mi hija adora este lugar. Todo aqui se parece a ella.



—No lo discuto. —Y tampoco puedo evitar levantar la mirada y soltar un suspiro profundo
—. BrandsMedia es brillante, colorida e inspiradora. Si fuera una persona, seria la pareja perfecta
para Manuela.

Milton me observa con ojos curiosos y yo daria cualquier cosa por pedirle que saque la
espada de una vez y termine con esto. No tengo la resistencia para someterme a una ejecuciéon
lenta y dolorosa.

—¢Ya almorzo6 o lo puedo invitar? —me pregunta.

Por supuesto. A ningun condenado a muerte se le niega una ultima racién.

Nos dirigimos a uno de los restaurantes del sector, en el Parque de la 93 y, a juzgar por el
intercambio de monosilabos durante la corta caminata, parece que ambos estamos de acuerdo
tacitamente en una sola cosa: acelerar el paso para evitar un largo silencio incémodo.

Una vez el mesero se aleja con los mentis y nuestros pedidos, Milton se acomoda en la silla,
pasando la mano por su rostro que ahora dibuja el retrato honesto de un padre ansioso y
preocupado en igual medida.

—¢Coémo supo que yo habia llegado de viaje?

—Le pedi a Maria Paulina que me avisara. —Milton suspira—. ;Usted cree que la oficina de
BrandsMedia Miami llenaré las expectativas de mi hija?

—¢Quiere que le diga la verdad o que lo haga sentir mejor?

Milton se encoge de hombros y guarda silencio, esperando mi respuesta.

—BrandsMedia ha sido el suefio de Manuela, al menos desde que yo la conozco. Ella tiene
mucho que ofrecer y Miami es una puerta grande que no se le abre a cualquier persona.

—Y sin embargo, ella decidi6 cancelar el viaje a Miami y tomar vacaciones. Parece que no
esta tan segura, después de todo. —Milton aprovecha la breve interrupcion del mesero,
trayéndonos las bebidas, para recalibrar su discurso.

—¢Por qué me lo pregunta?

Milton aparta sus labios para hablar y se detiene justo antes de articular su primera palabra,
haciendo sonar los dedos sobre la mesa, bajando la cabeza, pensativo.

—Yo debi haber empezado esta conversacion con un «lo siento». —Sus palabras me
conmueven, pero es el tono de su voz y la humildad en su rostro lo que retuerce mi garganta en
un nudo—. Hace unos meses yo... le exigi que se alejara de Manuela y la dejara en paz, dando
por sentado que la tinica razon por la cual usted habia regresado a su vida era para vengarse y
hacerle dafio.

—~Cualquier padre habria reaccionado de esa forma, usted solo queria proteger a su propia
hija.

—Por lo que haya sido, no debi expresarme de la forma en que lo hice, Diego. Las amenazas
no son, en ninguna circunstancia, una forma aceptable de resolver ningin conflicto. Por favor,
acepte mis disculpas.

—Lo hago con una condicion. Que no me sigas tratando de «usted». No lo soporto, Milton.
Hubo una época en la que me tratabas como a un hijo y aunque Manuela y yo no estemos juntos,
para mi eso no ha cambiado. Por lo menos déjame tener la ilusion de que, por una vez en mi
vida, tuve un padre a quién admirar.

Milton se limita a mirarme por un largo instante, antes de poner su mano sobre la mia.

—Trato hecho.

—Si alguien debe pedir perdén aqui, ese soy yo —continuo, dispersando un par de lagrimas
en mis ojos con dos parpadeos—. No te voy a negar que, por un tiempo, quise sentir la estipida
satisfaccion de demostrarle a Manuela que la habia olvidado, como si eso fuera posible. Queria



convencerme a mi mismo de que podia salir adelante sin ella, pero nunca quise hacerle dafo.
Aun con todo el resentimiento que guardé en mi corazén por tantos afios, en el fondo, yo siempre
honré el espacio que ella ocupa en mi alma. Desafortunadamente no fui capaz de protegerla de
mi familia, ni evitar que la humillaran de la forma en que lo hicieron. El tnico culpable de
haberla perdido, soy yo.

—:Haberla perdido? Eso quiere decir que ustedes... —Milton se detiene y me mira,
frunciendo el cefio, confundido—. ;Es definitivo?

—No sé, Milton. ;A eso no fue a lo que viniste? ; A entregarme una respuesta de su parte?

La respuesta se puede leer claramente a través de sus pupilas, el mismo temor de perder para
siempre a su hija.

—No sé de qué respuesta me estas hablando, Diego. Yo vine porque me di cuenta de que
estaba cometiendo el mismo error de Leticia, tratar de decidir por mi hija lo que es mejor para
ella aun sabiendo que esa decision no me corresponde a mi. —Milton vacia sus pulmones en un
suspiro, rindiéndose ante su propio sentimiento de culpa—. La ultima vez que hablé con
Manuela, le dije que no queria verla sufrir de nuevo y, pues... el mensaje queda implicito. Y me
duele haberle dicho eso, no solo porque sé que eres un buen hombre, sino porque... Manuela
nunca ha sido tan feliz, como cuando estuvo contigo; y, en cinco afios, después de haberte dejado
plantado en la iglesia, mi hija no hizo otra cosa que asomarse todas las noches a la ventana de su
habitacién, en nuestra casa en Bonanza, esperando un milagro.

Si no es por el mesero, que trae la comida a la mesa, juro que estaria quebrado en este
momento, cubriendo las lagrimas en mis ojos con mis manos y la voz estrangulada en mi
garganta.

—Supongo que el milagro ocurrio, Milton. Ahora Manuela es libre de encontrar su propia
definicion de felicidad. En aquella época yo solo le estaba imponiendo la mia, convencido de que
esa era la forma correcta de demostrarle mi amor. Afortunadamente, la vida me ensefié que la
felicidad de Manuela no estd en mis manos, ni es mi decisiéon. Yo haria lo imposible por verla
sonreir todos los dias de mi vida, pero es a ella a quien le corresponde darle significado a esa
palabra, en sus propios términos.

Milton asiente, ofreciéndome una sonrisa nostalgica que yo correspondo sin reservas.

Nos despedimos a las afueras del restaurante, cruzando las respectivas palabras de cortesia.

—Eso es... salpicadura de gazpacho en la chaqueta? —Milton sefiala un punto en mi
solapa.

—:Doénde? —pregunto, bajando instintivamente la mirada para chequear mi chaqueta, pero
tarde me doy cuenta de que Milton solo queria apretarme la nariz, como si yo fuera un
muchachito a quien hay que limpiarle los mocos.

—Este tonto. jTan grande y no aprende!

Milton me sorprende con un abrazo afable, de aquellos que derriten los problemas en tu
cabeza y los témpanos de hielo en tu pecho con su calidez. El verdadero abrazo de un padre.

—Se me cuida mucho, mijo. Las puertas de mi casa siempre estaran abiertas para ti, pase lo
que pase.

Y yo que esperaba una ejecucion limpia con un espadazo en la nuca. Ahora me veo obligado
a sentarme sobre el pasto del Parque de la 93 por un rato y darle dos vueltas completas a la
manzana antes de volver a la oficina, si no quiero que me vean los ojos rojos e hinchados.

Milton acaba de arruinar mi dia en el mejor sentido de la palabra, no solo con el hecho de
hablar conmigo y abrir su corazon, de confiar en mi el temor de ver a su hija alejarse en busca de
su felicidad, sino con el afecto genuino con el que me ofrece un lugar en su vida,



independientemente de lo que pase entre Manuela y yo.

Tan diferente a mi mam4, quien no dud6 un instante en declarar que Manuela no merecia un
lugar en mi familia, ni en la mesa de su casa.

Milton tiene todos los motivos del mundo para odiarme, si quisiera, y negarme la entrada a su
casa, pero ese no es el material del que esta hecha la familia Franco. Lejos de querer desquitarse,
como mi hermana Eliana hizo con Manuela, los Franco creen en las segundas oportunidades, en
escuchar a las personas y entender sus motivos, en abrir sus brazos e incluir a quien lo necesite,
en compartir su alegria a través de la musica, en amar sin esperar nada a cambio.

Los Franco son una manada de osos muy distinta a la jauria de lobos que resultamos siendo
los Ospina, a quienes solo nos importaba sobrevivir y prosperar, a pesar de los peligros del
mundo exterior.

KKk

La notificacién en el celular me avisa que la reunién con Roberto, Sebastian y el resto del
equipo, para discutir la permanencia del partido Transformacionista en la agencia, estd a punto
de empezar. Y de paso me recuerda que tengo un mensaje de Ximena esperando por mi. La visita
de Milton definitivamente trastocé mi horario.

Como lo anticipaba, la reuniéon no toma mas de media hora en despacharse, dejandole a
Roberto la no tan grata responsabilidad de decidir qué hacer con el cliente. A leguas se nota que
quiere conservarlos, asi sea con un cambio de equipo, pero todos estamos de acuerdo en el riesgo
al que se expone la reputacion de la agencia en caso de que las cosas salgan mal. Y en una
campafia politica de este calibre, cualquier cosa puede salir mal.

El resto de la tarde se va volando entre emails por leer y contestar, las preguntas de Octavio
quien parece estarse acoplando bien en el equipo, a pesar de la evidente diferencia de edades y
puntos de vista. Y, por supuesto, mi despabilada ocasional pensando en Manuela,
preguntandome en donde estara, qué estara haciendo...

¢Pensard en mi?

La noche cae lentamente, las nubes se agrupan como almohadas cubriendo el cielo, sefial
irrefutable de que estoy exhausto, ya estoy empezando a ver espejismos de mi cama y mis
cobijas en cualquier rincén.

Salgo del edificio de BrandsMedia y me recuesto en la pared de la fachada, a esperar a
Richard, mientras chequeo los mensajes en mi celular. Su tltimo mensaje fue hace diez minutos,
ya deberia estar aqui. Aunque con el trafico en esta ciudad, la frase «ya estoy cerca» es relativa.

Vuelvo a la pantalla de inicio y la veo ahi. La notificaciéon del mensaje de Ximena. No es que
la haya olvidado; de hecho... ha rondado mi cabeza toda la tarde, desde que apareci6. Sé que le
prometi ayudarla en lo que necesitara, que nuestra ruptura no significa una enemistad, a menos
que eso sea lo que ella quiera, pero justo ahora, no estoy en el espacio mental para lidiar con
esto.

¢ Qué tal que esté en problemas? ;Como podria dejarla abandonada de esa manera y vivir
con esto, como si nada?

iAgh! A veces me odio a mi mismo. Esta es la clase de preguntas que me meten en
problemas. Desafortunadamente no naci con una dosis saludable de negligencia como para
borrar el mensaje.

Aun cuando mi dedo pulgar esta listo para moverse hacia la izquierda para ignorar el
mensaje, termino abriendo la aplicacion de WhatsApp y descubro no solo un archivo de audio
sino una imagen o, mas concretamente, una fotografia de una de las pantallas del aeropuerto



Heathrow de Londres, en la que se lee con claridad la palabra Departures y un vuelo a Bogota
resaltado en amarillo.

iDios, por favor! No me digas que Ximena se devolvié y va a seguir insistiendo en que lo
intentemos.

Supongo que Dios no me va a contestar. La tinica forma de saberlo es enganchar mis AirPods
en los orificios de mis orejas y escuchar lo que sea que Ximena tenga que decirme.

—Diego, ¢como vas? Espero que no te moleste que te contacte, solo quiero avisarte que
Manuela viaja en este vuelo a Bogota. No tiene celular y...

Ximena hace una pausa en el audio, pero mi cerebro ya esta entrando en corto circuito.

¢Ximena dandome noticias de Manuela? No. Un momento. ;Manuela en Londres? ;Con
Ximena? ¢En qué multiverso de Marvel podria suceder algo asi? Chequeo mi celular, solo para
comprobar que el aparato sea real. O cai dormido sobre la acera y ahora estoy sofiando, o
alucinando, lo que suene mas logico.

—Mejor dicho... nos atracaron, hace unas horas. A ella le robaron el anillo y el teléfono
celular. Esta incomunicada y... un poquito tensa, por decirlo asi.

¢Un poquito tensa? ¢Las robaron en Londres y Manuela esta «un poquito tensa»? Mi corazon
se trepa a mi garganta.

—Supongo que le alegrara ver a alguien esperandola en el aeropuerto. No se me ocurrio a
quién mas podria llamar, pero tampoco creo que te moleste saber que ella esta bien y... se muere
por verte. Considéralo como un favor en parte de pago por todo lo que ti y tu familia han hecho
por mi. Cuidense.

No siento la sangre circular en mis venas. Es como si todos los 6rganos de mi cuerpo se
hubieran paralizado al escuchar lo imposible.

La bocina de mi carro me saca del trance. Levanto la mirada para comprobar que Richard, el
conductor de mi mama, esta parqueado cerca de la acera, esperando por mi.

—iQue pena la demora, don Diego! La bajada desde La Calera estuvo lenta.

—No se preocupe, Richard. Yo me lo imaginé —digo mientras monto mi equipaje en el batil.

—¢Seguimos directo a su apartamento o necesita...?

—Richard, yo... deme un segundo, por favor.

Reviso una vez mas la imagen en WhatsApp. Si Ximena esta hablando en serio, Manuela
sali6 hace mas de diez horas... debe estar llegando...

Mis dedos se mueven frenéticamente sobre la pantalla de mi celular, buscando el nimero del
vuelo en la pagina web del aeropuerto El Dorado, en Bogota. Solo le queda media hora para
aterrizar.

Solo si... Ximena estd diciendo la verdad. Porque también puede tratarse de otra trampa
miserable para desquitarse de mi, de nosotros. ¢Sera posible que Ximena le esté siguiendo la
cuerda a Eliana? ;Detras de qué? Entiendo que nuestra ruptura la esté afectando ain, a mi
también me duele que lo nuestro no haya funcionado, pero me cuesta creer que una mujer
inteligente y talentosa como Ximena, con tantas cualidades para entregarle al mundo, se siga
prestando para acabar conmigo.

Y ¢qué tal que sea cierto? Milton dijo que Manuela no se habia comunicado en todo el dia,
«seguro se quedo sin bateria». No tengo como saber si es cierto o no, de lo unico que estoy
seguro es de que... no me puedo quedar parado aqui a esperar una respuesta. No si yo mismo
puedo ir a buscarla.

—Richi, venga... yo necesito hacer una vuelta urgente. ;Le molestaria irse en taxi para La
Calera? —Ile digo, sacando mi billetera.



—No, para nada. Dofia Emma me dijo que ese era el plan.

—Perfecto. Gracias por traerme el carro, después le arreglo la propina. —Le entrego un
manojo de billetes a cambio de las llaves.

—iUy! Pero... —Richard exclama sorprendido, bajandose del carro—. Con todo esto pago
tres carreras y un trasteo...

—Con los taxistas en esta ciudad, uno nunca sabe. De pronto le piden mas de lo que es.

—Yo le guardo el resto, don Diego.

—No se preocupe. Gracias, de nuevo.

Las llantas del carro rechinan en el pavimento al arrancar. Si el trafico esta a mi favor, llegaré
al aeropuerto justo a tiempo para la salida de Manuela.

Eso... si el mensaje de Ximena es de fiar. En cualquier caso, no hay manera para mi de
ignorarlo, mucho menos echarme para atras. Lo peor que podria pasar es que Manuela no saliera
por esa puerta y yo me quedara esperando como un tonto.

Admito que las manos me tiemblan de solo pensar en ello, la posibilidad de que Ximena solo
esté jugando con mis emociones para desquitarse de mi. Lo triste es que no lo descarto, porque
los ultimos eventos de mi vida en los que ella ha hecho parte, no me dan la confianza para creer
en su buena fe y dudo que pudiera perdonarle una cosa asi a alguien, en especial a ella, pero en el
fondo, algo me dice que hay una infima esperanza de que sea cierto. De que, por algln giro
increible del destino, Ximena se haya encontrado con Manuela en Londres y la haya ayudado en
un momento de necesidad. Nada me haria mas feliz que tener una deuda como esa con Ximena
para siempre.

Parqueo el carro en el primer puesto disponible que encuentro al fondo del lote, en el
aeropuerto. Es una de esas noches frias, de un cielo cubierto por una gruesa sabana de nubes que
reflejan las luces de la ciudad, a falta de estrellas. Me tomo un minuto para respirar profundo, las
manos me tiemblan aun, el corazon se me quiere salir del pecho, el eco de sus latidos retumba en
todos los rincones de mi cuerpo.

Camino a paso apresurado hacia la salida de pasajeros internacionales, a pesar de que mi
ansiedad me pide correr hasta el limite de mis fuerzas. Por mas dificil que me resulte conservar
la calma, necesito concentrarme. No voy a arriesgar mi vida justo ahora, en el momento en el que
mas la necesito.

Chequeo por enésima vez el estado del vuelo. El avién aterrizo hace aproximadamente veinte
minutos y, segun las respuestas que me han dado algunos familiares que esperan pasajeros del
mismo vuelo, muchos atin permanecen en la fila de inmigracién. Me queda la duda de si
Manuela haya usado los quioscos habilitados con lectura biométrica, lo que habria facilitado el
tramite de ingreso. Esa podria ser otra posibilidad. De que Manuela haya salido antes de que yo
llegara.

Saco el teléfono celular del bolsillo de mi chaqueta y bajo la mirada para buscar el contacto
de Maria Paulina. Solo ella podria confirmarme si...

No. No es necesario. La imagen de su cabello negro, atado a una mofia en lo alto de su
cabeza, me corta la respiracion de un tajo. Por un segundo, el mundo entero se reduce a la mujer
en skinny jeans y suéter gris caminando hacia la salida, arrastrando su maleta con una mano.

Se nota cansada y un poco desorientada, aun asi, gira ligeramente a su izquierda para evitar el
tumulto de gente en la primera puerta. Yo, como un autémata, camino en su misma direccion,
incapaz de despegar los ojos de ella. No me importa si es un holograma o una alucinacion,
producto de mi propia ansiedad y mi deseo por tenerla en mis brazos, no quiero perderla de vista
un segundo.



Mi mano acttia mas rapido que mi cerebro y, en menos de lo que pienso, mis nudillos estan
tocando el vidrio que nos separa, llamando su atencién. Manuela ignora el primer toque y es
comprensible, debe estar aturdida. Lo intento una vez mas hasta que ella reacciona y gira su
rostro, su mirada se encuentra con la mia y sus labios se separan levemente, esbozando su bella
sonrisa, adornando una genuina expresion de sorpresa.

Esa sonrisa, la misma que se clavo en mi corazon desde la primera vez que la vi, la que
dibujé con mis dedos en mis suefios durante cinco largos afios de separacion, es todo lo que
necesito para correr hacia la proxima puerta y recibirla en mis brazos, estrellando mis labios con
los suyos en el beso mas increible del que tengamos memoria. Ya ni sé si la estoy besando, o
devorando con mis labios y mi boca entera, el sabor exquisito a cereza que ansiaba probar una
vez mas, después de tanto tiempo de ausencia.

—ii¢Qué hacias en Londres?!!

—i¢Qué estas haciendo aqui?! ;Cémo supiste que...?

Ambos hablamos al mismo tiempo, nos reimos con lagrimas en los ojos, aferrandonos con
dedos y ufias a nuestros cuerpos. Yo la levanto en mis brazos para besarla una vez mas mientras
ella envuelve sus piernas alrededor de mi cintura, asegurando sus tobillos en mi espalda baja,
trepandose en mi como un koala. Las palabras sobran cuando llevamos cinco afios enteros
perdidos entre suefios inconclusos, el sabor agridulce de la afioranza disfrazada de resentimiento
y una larga e innecesaria cadena de decepcion y dolor atada a nuestros cuellos.

—¢Coémo estas? ;Estas bien? —le pregunto, apartando mi rostro solo un poco, lo suficiente
para verla a los ojos.

Manuela asiente, moviendo la cabeza rapidamente mientras modula las cuerdas vocales en su
garganta para hablar.

—Estoy bien... ;Y t4? ;Has comido bien? ;Has dormido? ;Te has tomado las medicinas? —
Sus preguntas parecen salir disparadas de una caja de fuegos artificiales que ha sido encendida
por accidente. Una tras otra y luego todas al mismo tiempo en un estallido de euforia.

—Todo esta bien... y ¢ti, por qué no estas en Miami?

—Porque mi futuro no estd alli, est4 aqui, contigo —me responde como si fuera lo mas obvio
del mundo, hundiendo sus dedos entre mi cabello, en la base de mi craneo.

—Eso quiere decir que... —Mis palabras se ahogan en mi garganta, y toda la historia de mi
vida se resume en este abrazo intenso. Mis brazos no saben hacer otra cosa que anidarla con
todas sus fuerzas en mi pecho.

—Estoy de vuelta, amor. Mi lugar en el mundo, eres ti. Mi casa es cualquier esquina del
universo en donde estemos juntos.

De repente, el universo entero se contrae en un solo latido susurrando la palabra «juntos».

Agarrarla de la mano para caminar hasta el carro se me hace simplemente esttipido. Si por mi
fuera, la llevaria cargada hasta el fin del mundo, pero Manuela decide que esta lo suficientemente
grandecita para desplazarse en sus propios pies, eso si, pasando su brazo por mi espalda,
envolviendo mi cintura.

—Ahora si me puedes decir, ;como supiste que iba a llegar? Ni siquiera mis papas saben, no
pude avisarles —me pregunta, mientras vamos en el carro, de vuelta a mi apartamento—
¢ Ximena te aviso?

—Linda. —Hago una breve pausa mientras cambio de carril en la autopista para, luego,
tomar su mano y besar sus nudillos—. Te juro que Ximena y yo no hablamos para nada, no
desde que terminamos. Ella me mandd el mensaje de audio y yo ni siquiera queria escucharlo...

—iEy! Esta bien, tranquilo —me dice, llevandose nuestras manos agarradas a su pecho,



dibujando en su rostro aquella sonrisa por la que entregaria el alma y cada uno de mis atomos—.
Te creo. Tu y yo hemos cometido muchos errores en nuestra relacion, pero mentirnos nunca ha
sido uno de ellos y no creo que vayamos a empezar ahora.

—Por supuesto que no.

Manuela sigue aferrando nuestras manos unidas contra su pecho.

—Solo queria saber quién arruin6 mi entrada triunfal al apartamento —comenta, dejandose
caer rendida sobre el espaldar del asiento, intentando contener un bostezo—. Tenia tantas ideas
en mente.

Como puedo, desprendo con suavidad mi mano de la suya para dirigir su cabeza hacia mi,
acomodandola sobre mi hombro.

—Lo sé, linda. Por eso te amo. Tienes un corazon de oro, una cabeza llena de ideas y eres
todo menos predecible —le digo en un murmullo, aunque no me esté escuchando, con la
esperanza de que, en sus suefios, me encuentre esperandola en el apartamento, tal y como se lo
prometi, con los brazos abiertos.
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¢Sofiando? Lo dudo. Mas parece que se haya desmayado o haya sufrido un ataque de
narcolepsia. Llevo casi una hora parqueado en mi puesto asignado, en el estacionamiento
subterraneo del edificio, y la inica sefial de vida en ella es el movimiento de su respiracion.

Aun viéndola respirar, le he estado chequeando el pulso en la yugular y en la mufieca cada
diez minutos solo para confirmar que mis ojos no me engafian y sigue viva.

No me importaria quedarme aqui toda la noche con tal de dejarla dormir, si no fuera porque
ella amaneceria con torticolis y el resto de su cuerpo maltratado por la incomodidad del asiento.

Decido entonces bajarme del carro y caminar hacia el lado del copiloto para abrir la puerta y,
con cuidado, pasar su brazo por mis hombros, detras de mi nuca. Ella, a duras penas, deja
escapar un sonidito de su garganta, un grufiido adormilado. Podria morirme de amor aqui mismo.

Deslizo mi brazo derecho por detras de sus rodillas, mientras mi brazo izquierdo se ocupa de
la espalda. Su cabeza cae en la posicién perfecta, en la curvatura de mi cuello y mi hombro.

—Yo puedo... cami...nar —alcanza a decir con la lengua enredada.

—No lo dudo, linda. Pero no te molesta que tu principe azul te lleve en brazos hasta el
apartamento, ¢cierto?

—M i principe azul...

—Y tu eres la piedra durmiente.

Una sonrisita se le escapa entre dientes mientras la levanto en mis brazos y cierro la puerta
con el pie.

—La maleta... —dice.

—Mas tarde vengo por ella —le susurro al oido.

Una vez en el pasillo que conduce a mi apartamento, Manuela se mueve para encontrar su
propio balance, por lo que debo poner sus pies en el piso y sostenerla contra mi pecho, con mis
brazos en su cintura.

—Linda, ¢tienes la llave que te di?

—Bolsillo... nalga izquierda —me responde con una voz perezosa, poniendo mi mano en el
lugar indicado.

Sonrio y le doy un apreton a esa nalga deliciosa, antes de sacar la llave.

—¢Quieres hacer el honor?

Manuela asiente, recomponiéndose en mis brazos antes de abrir la puerta.

—Google, enciende la luz en nivel medio —digo, y las luces parecen derramarse desde el
techo, como una cascada de agua calida, revelando el espacio circundado por altas paredes
blancas, muebles grises y azul oscuro, al estilo escandinavo.

Ambos permanecemos en el umbral, contemplando el espacio a media penumbra, debatiendo
en silencio quién dara el primer paso.

—¢Esto... esta sucediendo en realidad o estamos sofiando? —me pregunta, entrelazando los
dedos de su mano con los mios.

—Si es un suefio, no me quiero despertar, Manu. Compartir mi vida contigo es lo que
siempre he querido, desde que te conoci, pero sigue siendo tu decision.



—Es nuestra decision, entonces. Amar es una decision y en este momento, la quiero tomar
contigo.

Nuestras miradas se encuentran en la interseccion entre lo que sofiamos hace cinco afios y lo
que realmente somos ahora, una idea poderosa a la que llamamos hogar.

Respiramos profundo por un segundo, antes de atravesar el umbral, ambos pares de pies
moviéndose, por fin, en la misma direcciéon. Y es en este instante que reconozco mi propia
definicion de felicidad: una vida en pareja al lado de Manuela, la mujer que amo.

—¢Quieres comer algo?

Manuela hunde la cara en mi pecho como respuesta, aiin esta cansada.

Caminamos hacia la habitacién. Ella se sienta en la cama mientras reviso mi ropa deportiva
en el closet.

—¢Te ayudo?

—No desaprovechas la minima oportunidad para verme sin ropa —me contesta, levantando
los brazos para que le quite el suéter.

—NMe declaro culpable, su sefioria.

—Mi pijama esta en la maleta.

—Después la subo. Ahora estoy ocupado.

Los ojos de Manuela siguen el movimiento de mis manos abandonando el suéter gris en el
suelo para, luego, ponerle una de mis camisetas blancas. Me arrodillo frente a ella para estar a su
altura y, a mi sefial, Manuela levanta las caderas, dejandome deslizar sus jeans a lo largo de sus
piernas y cambiarlo por uno de mis shorts grises.

—¢:Quieres que te cuente un cuento? —le digo, presionando mis labios sobre su frente para
darle un beso.

—¢Qué hora es?

—Son casi las nueve. Me acostaria contigo, pero no he comido nada, tengo hambre.

Manuela me sonrie satisfecha, sabiendo lo que eso significa. Estoy saliendo de mi crisis de
depresion.

—¢Te importa que me acueste ya? Llevo mas de tres dias sin dormir —dice, metiéndose
entre las cobijas.

Esa pregunta solo se puede responder con un abrazo y otro beso en la corona de su cabeza, al
recostarla sobre la almohada.

—Descansa, linda. Mafiana podremos hablar todo lo que queramos. ;Quieres que llame a tus
papas?

—Te lo agradeceria —susurra. Sus parpados se cierran, ganandole la batalla a la voluntad.

Planto un dltimo beso en su mejilla antes de levantarme y salir de la habitacion, admirandola
una vez mas desde el marco de la puerta, como si temiera que, en cualquier momento, fuera a
desvanecerse.

Sin embargo, es esta la sefial que necesitaba para convencerme de que el suefio se hizo
realidad.

KKk

Cierro la puerta de mi habitacion con cuidado y camino a la cocina para armar un sandwich, pero
antes de que pueda sacar las rebanadas de pan, mi sentido del deber me urge desde adentro.
Todavia estoy a tiempo para una llamada de suma importancia.

—Hola —digo, una vez me contesta.

—Quiubo —responde con voz timida—. ;Cémo estuvo el viaje?

—Estuvo bien, gracias por preguntar. —Aclaro la garganta y respiro un par de veces antes de



continuar—. ;Como va todo? ;Estas bien?

—Bien es... relativo, pero supongo que podria estar peor. Por ejemplo, vivir una vida
mintiéndonos a nosotros mismos y pretendiendo que podemos construir una relacién a base de
buenas intenciones.

—Lo siento, Ximena. Lamento mucho haberte lastimado.

—Yo también lo siento. Por no ser la persona que necesitabas a tu lado.

Pasa un largo momento de silencio.

—¢:Ella lleg6 bien?

—Si. Esta... acostada, en este momento —confieso.

La escucho suspirar y el remordimiento me muerde el estomago al instante. Para alguien que
decia preocuparse tanto por su comodidad y seguridad, hice un trabajo terrible con sus
sentimientos.

—~Gracias por ayudarla. Las palabras nunca seran suficientes, pero espero que me des la
oportunidad de devolverte este favor.

—Ya te dije. Td y tu familia hicieron mucho mas que ayudarme. No hay favor que pague la
vida y el futuro que me dieron.

—La vida nos puso en el mismo camino. Y fue lo mejor para nosotros mientras duro.

—Cierto. —La escucho suspirar—. Bueno, espero no pillarte en un mal momento, pero ya
que me llamaste... necesito que hablemos. ; Tienes tiempo ahora?
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—Google, pon Radio de Lana del Rey.

La voz femenina se escucha distante contra el fondo grisdceo que ahora reconozco como mis
propios parpados cerrados. Poco a poco recupero la conciencia tras el suefio mas tranquilo que he
tenido en meses y, por instinto, estiro mi brazo hacia el lado izquierdo de mi cama. Esta vacio y
el peso de la angustia cae sobre mi, como la pata de un elefante, presionando mi espalda.

Me pregunto si todo fue un suefio. Uno de esos que solia tener cuando vivia en Londres y en
lo unico que podia pensar era en olvidarla.

Pero si esto no es un suefio, es peor. Manuela me dejo, otra vez.

Las suaves notas de la cancién me envuelven como una calida mantita que me arrulla, me
devuelve al suefio, hasta que me despierta el apremiante sonido de la alarma de incendios.

Para el momento en que escucho el gran «jMierda!» saliendo de la boca de Manuela, ya
estoy de pie, corriendo desde mi dormitorio hacia la cocina, en donde la encuentro con los brazos
extendidos hacia el techo, batiendo un trapo cerca de la alarma para disipar el humo.

Una corriente de alivio recorre mi espalda. Ella sigue aqui, conmigo, vestida con mi camiseta
blanca y... nada mas. ;Qué pas6 con los shorts que le puse anoche? jSagrado Rostro de Jestis!
Ten piedad de mi. El dobladillo de la camiseta le llega justo a esa hermosa zona curveada en la
que terminan sus muslos y empiezan sus provocativas nalgas. La sola imagen frente a mi es
suficiente para querer ponerme de rodillas y alabar al altisimo.

Si por altisimo entendemos la gloria entre sus piernas.

—¢Te quemaste? —Ile pregunto, acercandome a ella para tomar sus manos y hacer una rapida
inspeccion.

—No, pero esta vaina jme va a enloquecer! —exclama, mirando furiosa a la alarma.

—Por mas de que le tuerzas los ojos no se va a callar. —Le doy una palmadita burlona en el
trasero antes de agarrar la tapa de una de mis ollas para ventilar el humo del dispositivo y hacer
que se detenga—. ;Qué estas haciendo aqui? Se supone que me ibas a esperar tendida en la cama
para que te diera fresas de rodillas.

—Pensé que sabias que no me gusta comer en la cama. —Sus ojos se estrechan en una
expresion maldadosa—. Me refiero a comer «comida» —contintia, mientras regresa a la estufa
en donde reposa una sartén tipo cast iron que todavia humea—. Solo me giré un segundo para
programar la cafetera. Obviamente esta monstruosidad me odia.

—¢Eso era un... pancake? —Todos los musculos de mi abdomen y mi rostro luchan entre si
para reprimir la risa. Mi sentido comun y mi instinto de conservacion insisten en que mantenga
la compostura, por mi propia integridad fisica.

—Lo creas o no, aprendi a hacer pancakes con una receta que he estado perfeccionando
durante afios —Manuela dice con la hermosa arrogancia de una experta, mientras empuja su
codo entre mis costillas.

Mi corazén se derrite en un charco de mantequilla y alegria al ver a esta mujer de pie en mi
cocina, tratando de hacer pancakes para los dos.

—En primer lugar, buenos dias. —La beso en sus dulces labios, disfrutando del sabor a



menta que emana de su boca—. En segundo lugar, si bien las cast iron son excelentes para hacer
pancakes, no todas las recetas sirven.

—iAy, Dios mio! —exclama, dejando escapar un suspiro—. Como si mi fracaso no fuera lo
suficientemente humillante, aqui viene el experto a criticarme. —Manuela cruza los brazos sobre
el pecho, blanqueando los ojos—. De los dos mil veinticinco sartenes que tienes, ¢cual debi
haber usado?

Estiro el brazo para tomar una sartén del estante y mostrarsela.

—Cualquier sartén de teflén funciona.

—Pareciera que estuvieras sosteniendo una espada —dice, enfocandose en mi entrepierna,
extendiendo sus labios en una sonrisa traviesa—. Una muy grande y amenazante.

—La sartén esta aqui arriba —respondo, fingiendo una cara de poéquer mientras coloco la
sartén en la hornilla frontal de la estufa—. Déjame ver la consistencia de la mezcla para
pancakes.

—No hay problema, chef —dice, haciendo el gesto militar de los dedos sobre la frente, antes
de mostrarme el tazén con la mezcla preparada. Después de una rapida revision, tengo que
admitir que no se ve nada mal.

—:De ddnde sacaste la receta? —le pregunto, gratamente sorprendido.

—De YouTube, ;de dénde mas? —Manuela sumerge la primera falange de su dedo indice en
la mezcla y me la muestra—. ;Quieres probar?

—¢Por qué no?

Manuela mueve su dedo cubierto de la mezcla hacia mis labios, pero en el dltimo segundo lo
pone en mi mejilla para engrudar con la masa uno de mis hoyuelos.

—iEy! —protesto, frunciendo el cefio y la muy atrevida se echa a reir—. jEste es un insulto
en mi propia casa! jExijo retribucion!

Manuela intenta, sin éxito, bloquearme el acceso a la mezcla, pero mis brazos son mas
largos. Logro sumergir los cinco dedos de mi mano derecha y pasarlos por su cara y cuello. Por
supuesto, ella no se queda atras y salpica un buen pufiado de masa en mi pecho desnudo para
terminar lamiéndolo desde la mitad hasta mi esternon y luego hasta mi cuello, hasta que sus
labios sellan los mios con un beso.

Separo sus labios con los mios para acceder a su boca, reconociendo un trazo de canela en el
sabor de la mezcla de pancakes en su lengua. Manuela se acord6 de que la canela hace parte del
Chai, mi bebida favorita.

—Te amo —murmuro en sus labios y la levanto en mis brazos para sentarla sobre la
encimera de la cocina, acomodando mi cintura en medio de sus piernas.

—Yo te amo mas —dice, en una voz deseosa, impaciente—. Me muero por estar contigo —
agrega, enrollando sus brazos alrededor de mi nuca, sobre mis hombros, mientras me besa con
intensidad—. Te lo juro. Llevo dias enteros planeando minuto a minuto todo lo que vamos a
hacer en la cama este fin de semana y el resto de nuestras vidas, pero primero... necesito
preguntarte algo.

—Lo que sea. —Me fundo con ella en otro beso intenso que Manuela corresponde sin
reservas, hasta que mis manos se escabullen por debajo de la camiseta, en busca del borde de sus
pantis.

—No me distraigas, esto es importante —dice, sonriendo entre gemidos, agarrando el cabello
en mi nuca para apartarme lo suficiente y mirarme a los ojos—. No sabes lo mucho que me duele
haber aplazado este momento de felicidad por cinco afios. Todo habria sido tan distinto si no me
hubiera dejado ganar de mi inmadurez y mi cobardia.



—Eso ya no importa, linda —digo, acariciando su mejilla.

—Si importa, Diego. Es parte de nuestra historia y una vergiienza que vivira conmigo el resto
de mis dias, independientemente de lo felices que seamos de ahora en adelante y sé que lo
seremos, pero no quiero darlo por sentado. Esto no significa que voy a seguir cargando la culpa
de mis errores, solo que los tendré presente siempre para recordarme a mi misma todo lo que
estuve a punto de perder por no haber tomado las decisiones correctas o haberme callado tantas
cosas, en vez de confiar en ti. —Manuela hace una breve pausa y respira profundo—. Es la
ultima vez que te lo prometo, porque no va a volver a pasar. Yo confio plenamente en ti, de la
misma forma que yo espero... ti confies en mi.

Sus ojos permanecen fijos en los mios, buscando una minima hendidura para colarse en mi
alma y leer mis secretos.

—¢Qué me quieres preguntar, linda?

Manuela desvia la mirada hacia las inmensas ventanas de la sala, cubiertas de techo a piso
por un set de pesadas cortinas grises. Siento el estomago descolgarse hasta mis tobillos. Se
suponia que Manuela no debia saberlo, pero ese es el riesgo al que nos exponemos cuando
amamos a alguien, ninguna verdad puede quedar oculta por mas que reprimamos las palabras en
nuestra boca.

El peso de la vergiienza es insoportable. Manuela toma mi cara en sus manos en mi primer
intento por rehuir el gran signo de interrogacion que debe estar pintado en sus ojos, pero yo no
quiero otra cosa que refugiarme en la curvatura de su cuello y aferrarme a ella, como si fuera la
ultima rama de un arbol plantado en medio de mi soledad.

—~Gracias por resistir, mi amor —dice, en una voz calida y dulce que puedo sentir en la
punta de mi lengua, como una cucharada de miel—. Gracias por luchar por tu vida y mantenerte
aqui, aun cuando tuviste que atravesar solo tu peor momento de oscuridad. —Manuela me
estrecha entre sus brazos y me habla al oido—. Eres el hombre mas valiente que conozco, nunca
me cansaré de decirtelo. Te admiro como a nadie y mas que orgullosa, me siento la mujer mas
afortunada del mundo por compartir mi vida con mi persona favorita.

—El afortunado soy yo, linda —digo, apartandome un poco para mirarla o, mejor, para que
ella vea las lagrimas corriendo por mi rostro—. Porque, aunque no estuvieras aqui conmigo, fue
tu nombre, escrito en mi mente, lo que me apart6 de esa ventana. No soporto la idea de hacerte
dafio, mi amor; mucho menos ahora que la vida me ha dado una segunda oportunidad para estar
contigo. Mi vida es sagrada porque es tuya y asi no estuvieras conmigo, asi decidieras que tu
futuro esta en otro lado, yo seguiré aqui, respirando, luchando, asi fuera por el placer de saber
que, en alguin rincén del mundo, tu eres feliz.

Manuela me estrecha entre sus brazos una vez mas. Mas que un voto de amor para ella es una
promesa para mi mismo.

Mis propias debilidades, son precisamente mi mayor fortaleza.
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MANUELA

Una imagen no lo podria decir todo, asi que intentaré pintarlo con unas cuantas palabras. Lo que
significa para mi la gran palabrota: Felicidad.

Diego picando fresas en cuadritos, mientras volteo el ultimo de mis pancakes deformes en
una sartén antiadherente.

El aroma del café humeante servido en dos tazas, en el comedor.

Un rayo de sol iluminando la sala, colandose entre una pequefia abertura en la mitad de las
cortinas. Estoy segura de que, dentro de poco, podremos abrirlas por completo. No tenemos afan.
Lo haremos a su debido tiempo.

Un desayuno simple, ignorando el movimiento de las manecillas en el reloj.

Sus pupilas contraidas al extremo por el hermoso color avellana en sus iris, que nunca me
cansaré de mirar. Y el par de hoyuelos adornando sus mejillas.

La sonrisa de Diego, el hombre que amo, y su voz con sabor a whisky y decadente chocolate
amargo derretido, alabando mis pancakes.

Agua tibia en la tina. El calor de su pecho contra mi espalda. Sus dedos entre mi pelo,
masajeando mi cuero cabelludo, mientras aplica el champu.

La frase «te amo» en la punta de su lengua, jugueteando con mis pezones. Su nombre
enredandose entre mis gemidos. La yema de mis dedos clavada en su trasero mientras él me
invade por completo, liberando mi éxtasis.

Una toalla gris rodeando su cintura. Mis dedos caminando sobre la hendidura que marcan sus
abdominales, hasta llegar al borde de la toalla, dejandola caer al suelo.

Mi cuerpo reclinado sobre el lavamanos. Sus manos agarrando mis caderas. Su pecho
cubriendo mi espalda. El rostro de nuestro deseo reflejado en el espejo.

Mi cuerpo liviano abandonandose en sus brazos. La frescura del olor a naranja en su piel y en
las sabanas de su cama.

Los latidos de su corazén en mi oido, derramandose en mis venas, retumbando en todo mi
cuerpo, hasta el dltimo rincon.

—Dime la verdad, linda —murmura en una voz ronca que delata su preocupaciéon—. ;Te
hicieron algo?

Me levanto de su pecho, en donde permanecia boca abajo, para acomodarme de medio lado
en la cama y mirarlo a los ojos.

—Ximena te cont6 —digo, sus dedos jugueteando en el aire con los mios.

—~Cuéntame tu —insiste.

—No me pas6 nada y a Ximena tampoco, pero... —Respiro profundo, queriendo exhalar el
sentimiento de culpa que contrae mis pulmones—. Me puse el anillo, mi tesoro mas preciado,
solo para que me lo robaran.

—Me importa un pito el anillo...

—No digas eso. Yo adoro ese anillo. —El remordimiento quiebra mi voz—. Era la noche de
nuestro primer beso.

—Esa noche siempre existird y es algo que nunca nadie nos podra robar, por mas que lo



intenten. —Diego me besa en los labios y luego en la frente—. Yo no lamento que hayas perdido
el anillo. Todo lo contrario, no te imaginas cuanto me alegra que haya cumplido su propdsito:
protegerte.

—Protegernos —corrijo, en un susurro—. Tu regalo de compromiso nos protegié a Ximena y
a mi.

Diego se acomoda una vez mas, poniendo su mano en mi cadera para atraerme hacia él.

—¢Qué carajos fuiste a hacer a Londres? —Y mads que a una pregunta, suena a un dulce
reclamo con el que intenta disfrazar la cuestién real que debe estarle picoteando el estomago de
curiosidad. ;Qué carajos hablaste con Ximena?

—Una mujer tiene sus razones —digo, rehuyéndole la mirada hasta que siento su mano
apretandome en la cadera—. jNo me hagas cosquillas!

—Entonces dime. —Su muslo derecho se cuela entre mis piernas, presionando con suavidad
deliciosa mis zonas sensibles.

Un gemido se escapa de mi boca.

—Yo necesitaba escuchar su version de la historia, porque si algo me impedia volver
contigo, era la horrible sensacion de... inseguridad. Era como una vocecita en mi cabeza
diciendo que todo el dolor, el remordimiento, la soledad... todo habia sido tu culpa.

—En parte, es cierto. —Diego baja la cabeza, avergonzado.

—No —lo interrumpo, poniendo un dedo en su menton y levantando su cabeza—, no lo es y
ese es el punto, Diego. En mi corazon siempre he sabido que ti jamas quisiste hacerme dafio. Es
cierto que cometiste errores, al igual que yo, pero ambos los hemos aceptado y hemos pedido
perdon por ellos. Y aunque asumir la culpa de los demas suene admirable, en realidad no lo es, o
por lo menos para mi no lo es; eso es algo que yo no estoy dispuesta a aceptar. —Hago una
pausa y respiro profundo, sonriéndole a los jirones avellana, verde y amarillo en el iris de sus
ojos—. No era justo que llevaras la carga de los errores de alguien mas sobre tus hombros, amor.
Por eso fui a hablar con Ximena.

Diego cierra los ojos por un par de segundos, como absorbiendo mis palabras.

—Ya he perdido la cuenta de todas las veces que te he dicho «te amo», pero ahora me doy
cuenta de que... nunca te he dado las gracias —dice, abriendo los ojos de nuevo—.
Afortunadamente, nunca es tarde para una primera vez —agrega, tomando el mechén de cabello
que se acaba de resbalar hacia mi cara para ajustarlo detras de mi oreja—. Gracias, linda.

Ambos nos fundimos en un abrazo y se me antoja que la gran palabrota, aquella que he
perseguido como una mariposa dorada en medio de la tormenta, de ahora en adelante se escribe

con las letras de nuestros nombres.
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De todas las demostraciones de afecto en publico de una pareja, caminar agarrados de la mano
por la acera sigue siendo mi favorita de todos los tiempos. Y después de cinco largos afios de
sofar con el dia en que volveria a sentir el cosquilleo de la palma de su mano unida a la mia, creo
que mi pecho va a explotar en confeti.

—¢Qué pasa? —me pregunta Diego con una sonrisa desprevenida, mientras salimos del
edificio, rumbo a un restaurante, con la esperanza de encontrar alguna olla qué raspar para
almorzar a las tres y media de la tarde.

—Nada... solo... —digo, poniéndome las gafas oscuras para proteger mis 0jos, adin
adormilados, de los rayos del sol—, creo que es el soroche, por el cambio de horario.

Miento, porque admitir que el amor que siento por €l es una caldera hirviendo que me esta
derritiendo por dentro, es darle papaya para que se burle de mi sobredosis de cursileria en lo que



queda del dia.

Me duelen las mejillas de tanto sonreir. El estrés del trafico sobre la Carrera Séptima y la
constante pitadera de los carros, el ocasional cluster de basura regada en alguna esquina o el
irrespeto de los fieros que se acercan a pedirnos monedas mientras caminamos, deberia ser razon
suficiente para endurecer los musculos en mi cara y mantener una expresion seria y neutral,
pero... simplemente no puedo. Cuando tu vida por fin estd marchando en la direccion correcta, al
lado de la persona que le ha dado sentido a la palabra «amor», no puedes mas que arquear los
labios hacia arriba. No hay voluntad que domine un corazén lleno de motivos.

Después de un almuerzo ligero en un modesto restaurante de comidas tipicas, una caminata
por el Parque Nacional y una corta parada en el supermercado para aprovisionarnos de leche,
huevos y pan, caminamos de vuelta a nuestro hogar.

—Con solo cruzar la calle estariamos en tu apartamento. —Le escucho decir a Diego
mientras me debato mentalmente entre un ramo de tulipanes y otro de rosas, frente a la caseta
ambulante de una vendedora de flores—. ;No quieres pasar a saludar a Maps?

—Ella sabe que estoy «viajando». —Le muestro los dos ramos para que me ayude a escoger
—. ¢Cual te gusta mas?

Diego blanquea los ojos y saca la billetera de su bolsillo.

—Deme dos de cada uno —le dice a la vendedora—. ;Cuanto le debo?

—iSolo necesitamos un ramo!

—¢Quieres que me lleve la floristeria entera? —me desafia en ese tono arrogante que debilita
mis rodillas.

—No digas que me vas a hacer dormir en un colchén de pétalos de rosas —me burlo,
mientras retomamos la caminata hacia el apartamento.

—No me des ideas —insiste, besandome la sien.

Levantamos la mirada al notar las luces de la calle encendiéndose por si solas, saludando la
timida silueta grisacea de la Luna asomandose entre unas cuantas nubes tefiidas de rosado y
naranja.

—Tengo que contarte algo, linda. —La dulzura en el tono de su voz me desarma—. Anoche,
mientras dormias, hablé con Ximena —agrega, soltando mi mano para deslizar su brazo sobre
mis hombros. Yo, por mi parte, paso mi brazo por su espalda baja y envuelvo su cintura,
robandole un beso en los labios.

—¢Le diste las gracias por ayudarme? —respondo y hasta a mi me sorprende la naturalidad
con la que la pregunta sale de mi boca, cuando hasta hace unos meses, el eco de su nombre
erizaba mi piel—. Yo misma pensaba hacer lo mismo una vez configurara mi nuevo teléfono
celular, pero creo que tiene mas sentido que td hablaras con ella.

—Si, aunque... ese no fue el tinico tema de nuestra conversacién. —Diego guarda silencio,
mirando al suelo, como contando mentalmente nuestros pasos en la acera—. Ximena quiere
vender el resto de las acciones que tiene en Petite Délice.

—Veo. ¢Tu todavia estas pagando por la primera mitad que pidié que le compraran?

—En aquella época las gemelas intervinieron y, entre los tres, sacamos un préstamo en el
banco, que todavia estamos pagando. Pero seria injusto con ellas pedirles que me ayuden otra
vez y, en el fondo, tampoco seria justo conmigo. Esto ya no es una cuestién personal y, siendo
honesto, nunca debié serlo. Yo debi haber puesto los limites hace cinco afios, pero en esa época
me sentia tan culpable por haber herido sus sentimientos que... simplemente acepté lo que fuera
con tal de aliviar mi conciencia.

—En ese caso, tendrias que hablar también con tu mama y Eliana.



—Desgraciadamente. Lo ir6nico es que, incluso Ximena esta de acuerdo conmigo en que
debemos discutirlo como un asunto de negocios, no familiar ni personal —aclara con una voz
suave—. Solo seria cuestién de convocar a la junta directiva para resolver el tema.

De repente, el aroma que aspiro de los ramos de flores en mi brazo llena mi pecho de alegria,
mezclada con la satisfaccion que siento al vernos a ambos, recorriendo el mismo camino juntos,
dibujando el mapa de nuestro futuro en la misma péagina.

—:Hay algo en lo que te pueda ayudar? No es que tenga medio millén de doélares en la
alcancia para resolver el asunto, pero... no sé... yo podria hablar con... tu familia, si es el caso.

Me abstengo de mencionar de nuevo a Leticia y a Eliana en su presencia, en vista de que él
mismo esta tratando de evitarlo. Apostaria lo que fuera a que es su mecanismo de defensa para
protegerse del impacto emocional que representa el solo hecho de pensar en ellas y en las
muchas heridas que siguen abiertas en su familia.

—No te merezco —me dice, estrechando mis hombros en su brazo y con él, el aroma a
madera y limonaria de su perfume me envuelve—. No hay necesidad, linda. La situacién no es
tan terrible como parece. Aun si tuviera que pagar de mi bolsillo el total de las acciones, Ximena
me dijo que podriamos negociar un cronograma de pagos o algo asi.

—La vida es loca, definitivamente.

Diego suelta una risita.

—¢Por qué lo dices?

—Yo te lo dije una vez, ¢te acuerdas? Ximena parece ser el tipo de persona con quien podria
tener una amistad, si las circunstancias fueran distintas. —Miro al cielo una vez mas,
contemplando el intenso azul indigo plagado de pequefias nubes grises, como motas en una
sabana.

—Si, me acuerdo. Y tienes toda la razon.

—Diego, lo ultimo que quiero es invadir la privacidad de alguien, especialmente si esa
persona no esta aqui para decidir qué compartir o no. No te pido que me cuentes cada detalle de
tu historia con ella, pero... al mismo tiempo, siento que la falta de comunicacién fue nuestro
principal problema en aquel entonces.

—Lo sé. Por eso te estoy contando lo de las acciones. —Diego toma aire y lo retiene un par
de segundos, como si quisiera reunir sus pensamientos en un solo lugar antes de exhalar—.
Ximena es una gran mujer, eso jamas lo voy a negar. Nos conocimos cuando éramos
adolescentes y viviamos en el barrio Las Cruces. Ella era la sobrina del panadero que nos vendi6
el negocio antes de jubilarse. El tipo era una madre con todo el mundo, menos con ella. La
maltrataba fisica y verbalmente cada vez que se le daba la gana. La vida de Ximena con ese
seflor era un infierno, en el sentido literal.

—¢ Tt crees que él la...? —El corazon se me encoge de solo pensar en ello. Me es imposible
articular las palabras.

—No. Yo... tengo la certeza de que él no lleg6 al extremo de abusarla. —Quiere decir que
Diego fue su primera vez y ahora entiendo por qué Ximena se aferro tanto a él—. La mayoria de
las veces... le dejaba moretones en la cara, en los brazos y hasta en los ojos. Para mi era horrible
verle las marcas cuando iba a la panaderia a comprar la leche o el pan del desayuno, porque
sabia, por experiencia, lo mucho que duelen esas heridas y lo agobiante que es llevarlas en el
alma. —Diego hace una pausa para pasar el nudo en su garganta—. Un dia, mi mama y yo
salimos de la casa temprano, antes del amanecer, rumbo a la plaza de mercado, como soliamos
hacer todos los dias, y la sorprendimos huyendo de la casa de su tio. Un tipo la estaba esperando
en una esquina y fue en ese momento que mi mama decidié intervenir. Sali de alli con una



costilla rota, pero la salvamos de la calle.

—iComo asi que una costilla rota! —Lo detengo en medio de la acera, palpando su torso.

—Eso fue hace mas de quince afios, tranquila. —Diego sonrie y me agarra de la mano de
nuevo, besandome los nudillos—. Lo duro vino después, cuando mi mama le pidio al tio que la
dejara quedarse con nosotros. Eso fue un insulto para Ximena, como si su propia familia la
hubiera encerrado en una jaula rodeada de extrafios que ahora le iban a controlar la vida. Los
primeros afios fueron un infierno con ella en nuestra casa, ella y yo peleabamos por todo, pero
luego, ella aprendi6 a hornear y a hacer postres y asi comenzé a trabajar con mi mama. La
pasteleria le dio sentido a su vida, le ayud6 a canalizar todas sus frustraciones y se convirtié en
su propia forma de expresion.

—T la admiras. Ahora entiendo por qué esa relacion significo tanto para ustedes.

—Ximena y yo nos aferramos el uno al otro, linda. No te lo voy a negar. Ambos veniamos de
hogares destrozados y compartiamos el mismo sentimiento de rechazo y abandono. De alguna
manera, eso nos hizo trabajar juntos, compartir un objetivo y convertir nuestro dolor en algo
positivo.

—Entonces ¢por qué no funcioné? Incluso a mi me parece que hubieran podido ser la pareja
perfecta.

—Pareciamos... solo en la superficie, Manu. Al final no funcioné porque Ximena y yo
nunca trazamos la linea entre el negocio y nuestra vida personal. Una vez Petite Délice sali6 a
flote y tuvo éxito, nuestra relacién se convirtio en el saco de boxeo que ambos utilizamos para
liberar el estrés del trabajo. Ximena tenia que adaptar constantemente sus recetas para que
funcionaran en un modelo de produccién masiva y yo tuve que afrontar el desafio de posicionar
nuestra marca y expandirnos a nivel nacional. La carga de esa responsabilidad era demasiado
pesada para nosotros.

Caminamos un par de cuadras mas en silencio, hasta llegar al edificio, y por la forma en que
nos miramos, sé que esta pensando lo mismo que yo en este momento. Si esta conversacion
hubiera ocurrido al inicio de nuestra relacion, nos hubiéramos ahorrado cinco afios de tristeza y
soledad.

—Tampoco hubiera funcionado esta vez, linda —me dice, mientras entramos al ascensor,
rumbo al apartamento—. Pero eso no significa que no me importe lo que pase con ella. Al
contrario, me importa mucho porque... a pesar de todo, ambos crecimos juntos y ella fue parte
de mi familia. Yo compré la mitad de sus acciones con las gemelas en aquel entonces por la
misma razén que necesito comprarle el resto esta vez, si la empresa no lo hace. Ella necesita ese
dinero para desprenderse de mi familia y de Petite Délice y vivir su propia historia. Es hora de
que ella construya su propia marca y con ella, su propio legado. Ximena podria convertirse en la
proxima Jordi Roca o Christina Tosi si se lo propone, pero antes de que eso pueda ocurrir, ella
debe salir de la sombra de la familia Ospina y brillar con luz propia.

Sonrio, dandole un suave apretén de mano en solidaridad.

—Ella se lo merece —concluyo—. Y si en algo podemos ayudar, lo haremos. Cuenta

conmigo.
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Leticia solia decir que las flores lucen mejor en la sala o en las habitaciones, pero me inclino mas
por la filosofia de la tia Rosario: «que nunca falte en nuestra mesa el pan y las flores».

Combino los dos ramos de tulipanes en un jarron de cristal y lo coloco en medio de la isla
que separa la cocina de la sala, mientras le echo un ojo al par de porciones de carne que crepitan
en la plancha de la estufa. La boca se me hace agua con solo aspirar el irresistible aroma de las



hierbas fundiéndose en la proteina, en un abrazo apetitoso.

Miro hacia la sala con la esperanza de que Diego se despida de Emma pronto y cuelgue el
berraco teléfono para venir a cenar, pero si algo caracteriza a los hermanos Ospina es que...
simplemente no se callan. Ellos pueden hablar por horas y horas sin parar, en especial si han
dejado de verse por un tiempo prolongado. En este caso, no sé si Diego intenta darle largas a la
conversacién para no levantar sospechas. Ambos decidimos que ibamos a tomarnos este fin de
semana para estar juntos, hablar, reir y tomar las correspondientes decisiones sobre nuestro
futuro, sin involucrar a nadie mds. Los tinicos que saben de mi paradero son mis padres, y solo se
los dijimos para darles la tranquilidad de que estoy bien.

Bajo la mirada nuevamente hacia la estufa. Ni modo, mi estdbmago lleva la marca del pecado.
Me rindo a la tentacién de tomar un cuchillo y cortar una esquinita de carne para probarla, pero
justo cuando me la voy a llevar a la boca, una mirada critica me sorprende en el acto con una
sonrisita maliciosa.

—Te agarré infraganti, con las manos en la presa. —Diego se recuesta contra la encimera de
la cocina, cruzando los brazos sobre su pecho.

—:Y qué se supone que vas a hacer? ;Me vas a castigar? —le pregunto en un tono
desafiante, arrojando la esquinita de la carne a mi boca.

—Severamente —me responde, acercandose a mi con esa sonrisita divina, entre amenazante
y malvada.

Diego me abraza por la cintura y me levanta del suelo, repasando con sus ojos cada contorno
de mi cara.

—¢Qué pasa? —Ile pregunto.

—Hablé con Emma sobre las acciones de Ximena —dice, bajando mis pies al suelo—. Esta
de acuerdo conmigo en que deberiamos reunirnos mafiana mismo. Este tema es demasiado
delicado para aplazarlo hasta la pr6xima semana.

—Tiene sentido. Entre mas rapido se resuelva, mejor. ;No te parece?

—Solo si ti estas de acuerdo. Este es nuestro primer fin de semana juntos en cinco afios,
linda. No me lo quiero tirar con reuniones extraordinarias de junta directiva ni vainas de la
empresa. —Sonrie malicioso y agrega—: Corrijo. Yo si me lo quiero tirar, pero contigo.

—Lo uno no cancela lo otro, ni son mutuamente excluyentes —le respondo, divertida—.
Pero hablando en serio, mafiana es domingo, todos tienen tiempo libre, o al menos en teoria.
Entre semana todo se complica porque cada uno esta ocupado en lo suyo y yo, por lo menos, te
necesito enfocado en la oficina. Hay demasiado por hacer. —Rodeo su cintura con mis brazos,
hasta agarrar su trasero—. Y por la noche, te quiero aqui, conmigo, poniéndote al dia con todos
los besos que dejaste de darme en cinco afios.

—No se diga mas. —Diego suspira y deja caer los hombros—. Si lo pones en esos términos,
mi tnica salida es rendirme. Voy a textearle a Ximena para preguntarle si tiene tiempo mafana.

—Vale. —Sefialo la carne y los vegetales en la estufa—. Esto ya esta listo, ¢quieres que sirva
de una vez?

Diego afirma con la cabeza y se queda mirandome por un largo rato, mientras busco los
platos en la alacena.

—Me encanta verte asi —susurra.

—Asi, ;como?

—Feliz.

Suspiro profundo y le devuelvo la sonrisa.

—Y a mi me encanta verte asi —repito.



—:Como?

—Tranquilo.

Diego estrecha sus brazos alrededor de mi cuerpo una vez mas, presionando su rostro contra
mi pecho.

—NMas que tranquilo, me siento completo. ;Me creerias si te dijera que es la primera vez que
me siento asi?

—Si me lo dices, te creo. —Y de nuevo, mi corazén empieza su carrera contrarreloj,
palpitando tan rdpido y fuerte que podria derribar el edificio entero si no hago la pregunta que
desde hace dias sigue atascada en mi garganta, buscando una forma de salir—. ¢ Y t me creerias
si te dijera que...? —Hago una pausa para respirar—. ¢... llevo cinco afios fantaseando con la
idea de ver nuestros apellidos juntos?

Los musculos de Diego se tensan a mi alrededor y, luego de una breve pausa en silencio,
Diego se separa de mi ligeramente, para mirarme de frente.

—¢Quieres decir...? —Podria ver el anhelo desbordarse en sus ojos.

—~Que nos casemos y formalicemos nuestra vida juntos, como esposos.

—Si —me interrumpe, sus manos posandose con suavidad alrededor de mi cuello y mi
mandibula para besarme entre palabra y palabra—. Si, Manuela, mi amor, mi vida... si quiero
casarme contigo.

No puedo evitar sonreir. La frase me sabe a helado de fresa en la boca y ahora que la he
probado, me pregunto por qué muchas de nosotras, las mujeres, nos negamos el placer de
proponerle matrimonio a los hombres que amamos.

—¢Estds seguro? ; Asi no tenga un anillo para ofrecerte ni me haya hincado en una rodilla?

—Ya hemos tenido todo eso, mi amor. Lo tnico que nos falta es dar el «si».

—Aun asi —le digo, sin poder evitar una mirada gatuna mientras hablo—, a mi no me
molestaria seguir la tradicion e hincarme de rodillas. Después de todo, te lo acabo de proponer
frente a un pedazo de carne asada en la estufa, de alguna forma me tengo que reivindicar.

Diego sonrie maldadoso, siguiendo el tren de mis ideas.

—Hagamos una cosa —dice, en un tono seductor—. Déjame cuadrar la reunion con mi
familia mafana, terminemos la cena y luego... discutimos los detalles de tu propuesta
matrimonial largo y tendido. Toda la noche, si es necesario.

Ha sido una noche espectacular, mas alla de mis expectativas. Era esta la vida que me
imaginaba a su lado desde la primera vez que la sofiamos juntos. El y yo, compartiendo los
pequefios momentos de la cotidianidad, hablando de nuestras preocupaciones, destapando
nuestros miedos, confiando las debilidades del uno en los brazos del otro sin avergonzarnos,
porque la tnica forma de hacernos mas fuertes, nosotros dos, es aceptando nuestras propias
debilidades.



Marido y mujer
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MANUELA

—Diego... —alcancé a musitar entre jadeos—. Se te esta haciendo tarde.

En el instante en que pronuncié la ultima palabra, los dedos de mis pies se enroscaron, mis
manos se aferraron a la sdbana como si yo estuviera suspendida en el vacio y de ella dependiera
mi vida. Mi mente se disparaba al plano sideral en donde veia estrellas, galaxias y supernovas
explotando en mis parpados cerrados. El intenso placer me golpe6 como una ola del mar que iba
y venia, me elevaba y me arrastraba; me cortaba la respiracion en un instante y al siguiente
llenaba mis pulmones de aire. Mis musculos interiores se contraian y relajaban al ritmo de mis
latidos, respondiendo al movimiento firme y certero de la lengua y los labios de Diego entre mis
piernas.

Perdi la cuenta de las veces que sond la alarma esta mafiana, antes de que Diego finalmente
se dignara a levantarse de la cama y alistarse para asistir a la reunién extraordinaria de la junta
directiva de Petite Délice, programada para las diez. Tuve que amenazarlo con cortarle los
«servicios» si no cumplia con el pacto, a lo que él respondi6 con una sonrisa arrogante, mientras
me besaba:

—~Cuidado con esas amenazas, si no quieres que te haga rogar para que los «reconecte».

—Después veremos quién termina rogandole a quién.

La escena entera me hace reir al recordarla una y otra vez, camino al restaurante en el que
quedé de encontrarme con mis chicos para nuestro acostumbrado brunch.

—iQuiubo, mi gente! —les digo, acercandome a la mesa—. ;Y ese milagro que soy la ultima
en llegar? No me digan que, por fin, se tomaron la pastillita de «puntualina» que les recomendé
el otro dia.

Los tres me observan de pies a cabeza por un par de segundos, antes de reaccionar a mi
saludo.

—Yes! Completé lo del arriendo de este mes! —Maria Paulina exclama feliz, levantando los
brazos en el aire—. {Paguenme, nojoda!

—iMaldita sea! —Extrafiamente, Sebastian acompafia el madrazo con una sonrisa, mientras
saca un billete de cien mil pesos y se lo entrega a Maria Paulina—. Pero estoy seguro de que
estuve a un tiquete de avién de ganar. —Me mira y guifia un ojo—. ¢Si o qué, Manu?

—:De qué estan hablando? —les pregunto, frunciendo el cefio, al sentarme.

—Me encanta el bronceado, chérie —me dice Dominique con picardia, mientras saca un par
de billetes de cincuenta mil pesos de su billetera—. El clima de las Antillas les sent6 muy bien,
aunque me sorprende. Pensé que iban a pasar la mayoria del tiempo adentro... del hotel.

«Les sent6». Un plural interesante.

—FEra un viaje de trabajo —me apresuro a aclarar, cruzando las piernas con la esperanza de
apaciguar el eco de placer que atn siento entre ellas, desde esta mafiana—. Y me parece el colmo
que te hayas tomado la molestia de ir hasta el aeropuerto, dizque a despedirte de mi, solo para



meter la mano en mi bolso.

—Ah, désolé! —replica, con una expresiéon compungida que no podria ser mas falsa si se lo
propusiera—. Lamento que no hayas tenido tiempo de usar mis regalitos. ; Me los devuelves?

—No traje el bolso —respondo, sefialando el canguro que llevo colgado de la cintura—.
Ahora si me pueden explicar, ¢cudl es la pasadera de plata que tienen entre ustedes?

—Este par no me creia que ibas a volver con Diego —Maria Paulina interviene, estirando la
sonrisa en sus mejillas—. Acaban de perder la apuesta que hicimos.

—¢Y quién dijo que ganaste? —le pregunto, usando el menu del restaurante como cortina
para esconder la mitad de mi rostro.

—La cara de ponqué con la que llegaste —dice Sebastian, empujando suavemente mi rodilla
con la suya—. Y no me vengas con el cuento de que pasaste del aeropuerto directo al spa, porque
no te creo. Solo hay una forma de conseguir esa clase de piel sedosa de la noche a la mafiana.

—iAy, ya! jDéjenla quieta, ombe! —Maria Paulina llama al orden, acomodandose en su
asiento, como quien se prepara para escuchar un chisme bomba—. ;En dénde te escondiste el
viernes?

—¢En dénde crees? Debajo de las sabanas de Diego. —Dominique mete la cucharada en la
conversacion con particular suspicacia.

—No, espérate un momentico —Maria Paulina la interrumpe, confundida—. ;Te le metiste a
escondidas al apartamento? O Diego es muy buen actor y hay que darle un Oscar, porque el
viernes lleg6 a la oficina arrastrando la maleta, con el &nimo por el piso, como si lo hubieran
expulsado del colegio y para colmo, preguntandome si sabia de ti.

Como si hubieran ensayado una coreografia, los tres se detienen a mirarme y juraria que si
me demoro un minuto mas en contestar, empezarian a salirles signos de interrogacion de las
orejas.

—Lleg6 el momento de confesarte, chérie —dice Dominique, fingiendo solemnidad—. Si no
estabas en las Antillas con Diego, ni en Miami negociando la oferta de traslado, ni aqui en
Bogota, se puede saber ;en donde estabas?

Suerte que sus o0jos no vienen equipados con vision de rayos laser. De lo contrario, ya estaria
frita como un huevo sobre la superficie de la mesa.

—Yo... —Aclaro la garganta, poniendo el menu sobre la mesa—. Fui a la tienda a hacer un
mandado. —La broma no hace sino irritarlos, asi que respiro profundo antes de soltar la
confesion—. {Estd bien, carajetes! {Me rindo! Yo viajé de las Antillas a Londres. Necesitaba

resolver un par de cositas con Ximena. ;Contentos?

Y asi, mis amigos abren los ojos de tal manera que temo que se les desprendan de sus
cuencas.

—¢Fuiste a buscar a... Ximena? —Maria Paulina insiste, ante su propia incredulidad. La sola
idea suena tan ridicula que, incluso yo, empiezo a cuestionarme si lo hice de verdad o me lo
Sofé.

Mas alla de los prejuicios y las conjeturas que han salido a relucir en las dos horas de este
brunch con mis amigos, que se ha convertido en la sesion de interrogacion mas exhaustiva de mi
vida, solo yo puedo entender mis razones. Solo mi corazon puede juzgar mis actos porque es €l
quien, por fin, siente la tranquilidad que habia perdido desde la primera vez que me separé de
Diego, hace cinco afios.

—Y la encontraste? —escucho a Dominique preguntarme, mientras me concentro en los
rastros irregulares de las lineas que ha dejado la leche espumada en las paredes de mi taza de
café latte.



—Algo mejor. Lo encontré a él.

Levanto la mirada de la taza de café y veo a Diego entrando al restaurante. Sus ojos conectan
con los mios, arrancandome una sonrisa. Mis tres amigos leen la expresion en mi rostro y se
voltean para verlo acercarse a la mesa y recibirme en sus brazos.

—Supongo que ya somos cinco —dice Dominique, en un tono amable, desplegando una
sonrisa amistosa mientras se mueve hacia la derecha para abrirle espacio a Diego quien, a su vez,
toma una silla vacia de la mesa de al lado.

—No se preocupen, muchachos —dice Diego y, por la forma en que observa a Dominique,
sospecho que el comentario viene cargado de suspicacia—. No tengo ninguna intencion de
invadir su hora sagrada de brunch. Hoy vine a recoger a Manu porque... —Hace una corta pausa
para acomodar su brazo en el espaldar de mi silla, cerca de mis hombros—. La necesito para
hacer un par de diligencias.

—No me digas que una de esas «diligencias» es llevarte a mi roommate del todo para tu
apartamento. —Maria Paulina hace pucheros y por poco me doblo de risa.

—iNo seas bobita! Yo no te voy a dejar abandonada!

—Yo si esperaria que la dejaras abandonada —Sebastian interviene, haciendo una broma—.
Porque ella no lo dudaria un instante si estuviera en tu lugar.

—¢:Como te fue? —le pregunto a Diego, entrelazando mis dedos con los suyos.

Diego respira profundo y levanta las cejas, escondiendo un dilema detras de una sonrisa de
medio lado.

—Digamos que... no me fue mal, pero después te cuento. —Sus manos no tiemblan y la
temperatura en ellas sigue siendo normal. No veo en sus o0jos ninguna sefial de alarma y aun asi,
puedo sentir el rastro de una preocupacién en sus palabras. Mis conjeturas internas deben estar
reflejandose en mis ojos porque él decide darme un suave apretén en la mano antes de agregar—:
Todo esta bien, no te preocupes. —Y con una sonrisa franca levanta la mirada para dirigirse al
resto—. ¢Tienen planes para el proximo sabado? ;Qué les parece si nos echamos unas polas en
Blue Monkey?

—A la voz de cerveza, considérenme materia disponible —dice Maria Paulina.

—A mi también —Sebastian agrega.

—Me confirman la hora y alli les caigo. ¢Vas a pedir algo? —Dominique le pregunta a
Diego, en vista de que la mesera se acerca con el datafono en la mano para saldar la cuenta.

—No, gracias, Dominique. Yo estoy bien. —Diego me mira, esperando aprobacion—.
¢Quieres algo mas?

—No, de hecho, creo que ya me estoy arrepintiendo de haberme tragado el muffin de avena
que pedi, dizque de postre —le contesto, removiendo mi chaqueta del espaldar de la silla—.
¢Nos vamos?

Los cuatro saldamos nuestras cuentas y nos despedimos de besos en la mejilla y abrazos. No
sé por qué, de todos los brunchs que hemos compartido en cinco afios, este tiene un sabor
especial. Cambiamos los comentarios picantes que siempre haciamos sobre la rumba de la noche
anterior por susurros al oido cargados de buenos deseos.

—Este no va a ser el tltimo brunch —le digo a Sebastian, después de abrazarnos.

—Yo sé y tampoco tienes que darme explicaciones de nada, Manu. Yo nunca quise verte
lejos de Diego, solo he querido que seas feliz. Y lo eres. —Se corrige—. Lo son. Gand el amor.
Ese era el final que yo siempre habia querido para tu historia.

Diego y yo caminamos hacia la salida, tomados de la mano. No puedo evitar girar la cabeza
hacia mis amigos una vez mads y sentir un hilo de mi alma tensarse como si fueran las cuerdas de



mi guitarra. Los tres me mandan besos, abrazos, risas y una que otra obscenidad armada con los
dedos. Ahi estan. Mis amigos, felices por mi. Felices conmigo.
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DIEGO

El Diego de afios atras (muchos afios atras) hubiera dado su vida entera por asegurar el futuro de
su familia, defender la integridad fisica y emocional de sus hermanas; dejando atras el amargo
recuerdo de una infancia triste que lo destruy6 y cubri6 su rostro de lagrimas invisibles,
derramadas en silencio.

El Diego del pasado solo tenia sentido con respecto a los demas, cumpliendo su rol en la
manada, sin ocuparse de si mismo, ni de sus traumas.

Pero la vida le cambi6 y conoci6 el amor. Y justo cuando crey6 que seria feliz, el engranaje
del destino dio sus vueltas, atrapandolo entre sus dientes, y lo destroz6 una vez mas.

Y a pesar de eso (o quiza, a causa de todo eso), pudo armarse a si mismo entre los
escombros. Solo asi pudo salir adelante, hacia la luz, y buscar alli la felicidad.

—Ahora si, cuéntame —Manuela insiste, luego de salir del restaurante, camino al carro—
¢Qué paso en la reunion?

—Pas6 de todo, linda, pero primero necesito que me saques de una duda... —le digo,
escondiendo mi preocupacion detras de una risita nerviosa—. ¢Es mi impresién o Dominique
estaba... sospechosamente amable conmigo?

Manuela se detiene en medio de la acera.

—¢Por qué lo dices? —Y esa sonrisita picara que sus labios dibujan me dice todo lo que su
pregunta trata de ocultarme. Manuela también lo noté.

—iMe lleva el carajo! —exclamo, soltando un suspiro mientras le quito el seguro al carro
para que podamos entrar—. jNo me digas que es cierto!

—~Que... es cierto ;qué?

—iQue se enredé con Emma!

—iiéQueeeé??? —Si le estuviera hablando de un extraterrestre vendiendo periodicos en la
esquina, no le habria parecido tan extrafio. Su expresion no es de sorpresa, Manuela esta livida.

—Veo. Y el hecho de que no te lo haya contado, me preocupa.

—¢De qué estas hablando? ;En qué universo paralelo Dominique y Emma se conocen? —me
pregunta, ajustandose el cinturén de seguridad.

—Se conocieron en este universo, créeme. Yo estaba ahi —respondo, una vez arranco el
carro—. La noche que fui a buscarte al apartamento para que hablaramos.

—¢Se encontraron en el camino o qué?

—No. Esa noche yo estaba terminando mi sesién de terapia con el doctor Crane, cuando
Emma me avis6 que Dominique estaba preguntando por mi en la porteria del edificio. Por
supuesto, le dije que la dejara subir y... —Me detengo al ver el semaforo en rojo y exhalo—. En
fin.

—¢En fin... qué? —Manuela insiste con curiosidad.

—Dominique no venia precisamente en plan de sentarse a tomar tintico y charlar. Y Emma...
pues, ti ya sabes como son las gemelas de territoriales conmigo.

—Traduccion: Emma mandé a comer mierda a Dominique —Manuela concluye,
reprimiendo la risa.



—Desahogate, con confianza —digo y como lo esperaba, ella responde soltando una risotada
incontrolable.

—Lo siento... jMe quiero descuajar, nada mas de imaginarme la tremenda pelea de gatas! —
alcanza a decir entre carcajadas y yo no sé si pellizcarle las mejillas o detener el carro, en medio
del trafico dominguero de Bogota, para besarla hasta dejarla sin aliento.

—Me alegra que la anécdota te divierta, linda. Y eso que no he llegado a la parte en la que
Dominique confundié a Emma con Emilia.

Lagrimas. Lagrimas reales salen de las esquinas de sus ojos, al tiempo que se agarra el
abdomen como si temiera que las tripas se le fueran a salir de la risa.

—Creo que ya tengo mi respuesta —le digo, una vez se calma un poco.

—¢Qué quieres decir? —me pregunta, secandose las lagrimas mientras trata de controlar los
ultimos estertores de risa.

—Tt sabes, linda. Dominique no esta en el mercado sentimental buscando una relacion seria.

—Y... ;Emma lo esta?

Los nudillos de mis dedos me duelen de tanto apretarlas en el volante de mi carro. La
pregunta deberia ofenderme, pero es Manuela y en un dia como hoy, lo tnico que se me da la
gana es ser feliz y hacerla feliz.

—Amor, te entiendo, créeme. Estas programado genéticamente para proteger a tus hermanas,
pero te aseguro que Emma y Dominique son dos mujeres adultas que saben lo que hacen. Lo
peor que puede pasar es que se enamoren.

—¢Y asi no quieres que me preocupe?

—Lo que no quiero es que compremos peleas ajenas. No es nuestro problema para resolver y
por nuestra propia salud mental, yo preferiria que las dejaramos quietas. Acuérdate de lo que
paso la ultima vez que alguien quiso meter la nariz en una relacion ajena.

Como si pudiera olvidarlo. Eso seria lo mismo que ignorar el nombre de la persona a quien
Manuela quiso referirse en su comentario.

—Aun asi, te aseguro que a ella le fue peor —digo, haciendo un giro a la izquierda para
continuar nuestro recorrido en el carro.

Manuela se acomoda en su silla y mas que curiosa, parece preocupada.

—¢Como asi que peor? ¢Le paso algo a Eliana?

Sé que se lo va a tomar a pecho y seria una tonteria tratar de ocultarselo o dorar la pildora
para suavizar el impacto de la noticia. Yo, a duras penas, la estoy asimilando y eso que ni
siquiera me he dado tiempo de pensar en las consecuencias que traeria para mi... para nosotros,
lo que acaba de suceder en la sala de juntas de Petite Délice.

—Eliana esta bien... fisicamente... —digo, sintiendo agujas pinchando la palma de mis
manos—. Pero acaba de recibir el peor golpe emocional de su vida. Ni siquiera yo me lo
esperaba.

—Diego, por favor, no me pongas a adivinar porque mi imaginacion siempre escoge el peor
escenario.

—¢Peor que haber sido destituida de su cargo como gerente general de la empresa por un
afio? —EI solo hecho de pronunciar la frase me golpea como un mazo en el pecho y no soy el
unico que siente el impacto. Manuela se lleva la mano a la boca, en completo shock y, por
extrafio que parezca, esa misma fue la reaccion de Eliana al escuchar la sentencia de la voz de
nuestra propia madre, Leticia Ospina, la lider de la manada.

—No entiendo. ;Como es que... se retinen para discutir la compra de las acciones de Ximena
y terminan... destituyendo a Eliana? —Suena tan absurdo que ni yo mismo lo puedo creer—. No



me digas que te peleaste con ella en plena reunion.

—Te sorprendera saber que fui yo quien la defendié.

Y no me arrepiento de haberlo hecho, aunque haya sido en vano... ni ella lo mereciera.
Eliana es la tltima persona en el mundo con quien quisiera tener ningtin contacto, por lo menos
en este momento de mi vida, y la mera idea de verle la cara hoy me retorcia el estbmago y no es
para menos. Nunca nadie habia acumulado tantas ofensas en mi contra y gozar, al mismo tiempo,
de absoluta impunidad: su forma cruel de tratar a Manuela desde que la conocio, el veneno que
ha destilado en cada oportunidad que se le ha presentado para amilanar su caracter, hasta el punto
de arruinar nuestra boda. Y no contenta con eso, se atrevié a darle la cara a Manuela para tratar
de convencerla, sin reparo alguno por la verdad, de que yo amaba a Ximena por encima de
cualquier otra mujer. Eliana intervino una y otra vez en nuestra relacion, simplemente porque se
le meti6 en la cabeza que Manuela no merecia estar conmigo, jcomo si ella tuviera algo que ver
en esa decision! La idea de verme con Manuela le parecia aborrecible, al extremo de planear con
sevicia la estocada final en el restaurante Nero y enviarle aquella maldita fotografia a Manuela,
con el solo proposito de herirla.

Cada una de esas afrentas siguen y seguiran vivas en mi memoria por mucho tiempo, por no
decir que por siempre. No soy de los que piensan en términos absolutos. Sea lo que sea, es mi
hermana y por mas que me cueste creer que algun dia la perdonaré o dejaré de resentir sus
acciones, lo cierto es que, en el fondo, me preocupa su bienestar y lo que pasé en la reunion es
prueba de ello.

—Todos llegamos a tiempo a la sala de juntas. El catering estaba servido sobre la mesa y
alcanzamos a desayunar.

—:Todos? ¢ Ximena también?

—Se conect6 por videollamada y era lo justo porque se suponia que ibamos a hablar sobre
sus acciones, o por lo menos ese fue el tema que Eliana, como gerente general de la empresa,
intento6 presentar ante la junta directiva, hasta que Emilia la interrumpi6 y tomé la voceria, junto
con Emma.

Cualquiera que hubiera sido testigo de las cagadas que mi hermana Eliana le ha hecho, podria
esperar que Manuela saltara de dicha al escuchar los detalles del infortunio de Eliana. Yo no la
culparia si esa fuera la actitud que mi futura esposa decidiera asumir y la apoyaria sin
condiciones, si resolviera darle la espalda.

Sin embargo, por la forma en que frunce las cejas y se muerde el labio inferior, puedo ver
con claridad que la reacciéon de Manuela sigue siendo de profunda preocupacion.

—¢Qué dijeron las gemelas? —me pregunta.

—Las gemelas sabian que Eliana iba a insistir en culparme una vez mas por la decisiéon de
Ximena, de romper lazos con Petite Délice, asi que decidieron castigarla por lo que nos hizo y
poner a consideracién de la junta directiva la propuesta de removerla de su cargo.

—¢Y ellas podian hacer eso?

—Claro que si. En los estatutos de la junta directiva, cada uno de los socios tenemos derecho
a tomar la palabra y poner nuestras propuestas sobre la mesa. Ademas, como ellas me ayudaron a
comprar la primera mitad de las acciones de Ximena, ambas tienen igual participacion que mi
mama, Eliana o yo. De hecho, entre las dos acumulan el porcentaje mayoritario.

—Okey, tiene sentido, pero... todavia no entiendo, ;como asi que castigarla por lo que nos
hizo? ;Nosotros qué tenemos que ver ahi? Es decir, nuestra pelea es personal, eso no tiene nada
que ver con el desempefio de Eliana en la empresa.

—Yo sé y por eso fui el primero en votar en contra de la propuesta de las gemelas. Puede



que, en lo personal, Eliana y yo estemos en los peores términos, pero si hay algo que le concedo
a mi hermana es que, en cuestiones de negocios, es una dura. Desde el instante en que decidimos
fundar la empresa, ella asumio la tarea de definir los procesos, llevar la contabilidad, conseguir y
organizar a los proveedores y hasta de redactar los contratos. Mejor dicho, Eliana fue quien armé
la carpa, ¢;me entiendes? Por mas deliciosos que hayan sido los postres de mi mama y Ximena y
por mucho mercadeo que yo le haya hecho a la marca, nada de lo que hemos conseguido seria
posible si Eliana no se hubiera ocupado de la parafernalia que hay detras de una empresa del
tamafo de Petite Délice. Ella sabe lo que hace y ha demostrado que su manejo de la empresa es
intachable, no habia ninguna razén para hacerle eso.

—Nada mas con lo que me acabas de decir, la propuesta de las gemelas queda sin piso, ¢por
qué procedieron entonces?

—Porque, segiin Emma y Emilia, la conducta de Eliana pone en tela de juicio sus paradigmas
éticos. Las gemelas sacaron a relucir todo lo que Eliana ha hecho para separarnos y, aunque eso
siga en el plano personal, es prueba de un caracter arrogante y malicioso que no reflejan los
valores de nuestra empresa. Ellas alegan que el hecho de que no haya intentado reflexionar sobre
su comportamiento y remediar la situacion o pedir perdon, es evidencia de su incapacidad para
evaluar de manera objetiva sus actos y corregir sus errores.

—iDios mio! No me imagino cémo debio sentirse Eliana —Manuela exclama con genuina
compasion, como si lo estuviera viviendo en carne propia—. ;Y Leticia, qué dijo? ;Estuvo de
acuerdo con las gemelas?

—Mi mama se abstuvo de votar porque los dos somos sus hijos, por lo que quedamos
empatados, los dos votos de las gemelas a favor y mi voto y el de Eliana en contra —digo,
parqueando el carro en el primer puesto disponible que encuentro. Manuela esta tan concentrada
en nuestra conversacion que ni se da por enterada de donde estamos.

—~Quieres decir que Ximena... —Manuela musita, la idea le parece tan increible que no se
atreve a articular la frase completa.

—Ximena vot6 a favor de la propuesta de las gemelas y solo porque consideré que era la
unica manera de que Eliana, por fin, se tomara el tiempo que necesita para descansar y
reprogramar sus prioridades.

—iNo te lo puedo creer! jPobrecita!

—Pobrecita... ¢quién? ¢Eliana o Ximena?

—iObvio que Eliana! A mi no me cabe en la cabeza que, de la noche a la mafiana, ella haya
perdido su trabajo y todo el esfuerzo que ha hecho para construir la empresa por un problema
personal.

No sé por qué, pero su solidaridad con Eliana, la persona que mas dafio le ha hecho en su
vida, me conmueve. Es como si, de un brochazo, se le hubiera olvidado el dolor que sinti6 al
escucharla decir que Ximena era mejor que ella o al recibir la fotografia que evidenciaba mi
supuesta traicion.

—:Tu habrias votado en contra de la propuesta? ;La habrias dejado seguir al mando de
Petite Délice, después de todo lo que te hizo?

—De eso no te quepa la menor duda —dice con tanta conviccién en sus palabras que casi
podria tocarlas con la yema de mis dedos—. Y me alegra que la hayas apoyado. Yo, mejor que
nadie, sé lo importante que es la carrera profesional para alguien como Eliana. Ella es mi peor
enemiga, lo admito, pero jamas habria deseado que algo asi le pasara.

Y es en instantes como estos en los que quisiera arrodillarme y adorarla por el resto de mis
dias. A falta de una mejor alternativa, me inclino hacia ella y, tomando su mandibula entre mis



manos, la beso con intensidad, en un intento por demostrarle toda la admiracion y el deseo que
me inspira.

Manuela tiene todas las razones del mundo para mostrarse hostil y vengativa. Habria podido
reclamarme y enfurecerse conmigo por apoyar a la persona que ha hecho mas de un esfuerzo
consciente de herirla en los lugares mas sensibles y, aun asi, prefiere dejar a un lado sus propias
afrentas personales en beneficio de lo que considera justo.

—iEy, guapo! —La frase se le cuela entre un par de jadeos, presionando sus labios contra los
mios—. Si sigues asi, vamos a terminar arrestados por indecencia publica.

—Después de que quedemos en la misma celda... me importa un bledo —respondo, mientras
mis dedos exploran la piel debajo de la riata de sus jeans—. jEsta parte me encanta!

—Y esta es la parte que me fascina de ti... —dice, moldeando su voz en el tono mas sensual
del que es capaz, mientras su mano derecha recorre deseosa la extension de mis abdominales
oblicuos, haciendo una pausa en mi vientre. Como es de esperarse, el efecto en mi es inmediato.
De golpe, empiezo a sentir el confinamiento en mi entrepierna.

Pero Manuela no se detiene alli, su mano sigue derecho, bajando por mis muslos... hasta
llegar a mi rodilla, en donde me da un ligero apreton.

—iNo! Tramposa! —exclamo, apartdindome en el acto, como si hubiera recibido una
descarga eléctrica—. jCualquier cosa menos las rodillas!

La risa de Manuela vuelve a inundar la cabina del automovil.

—iYo nunca habia conocido a alguien que tuviera cosquillas en las rodillas!

—iEs mi punto débil! Y es el colmo que te aproveches asi de mi —Ila reprendo con una
sonrisa, mientras me masajeo ambas articulaciones.

—:Me perdonas? —Y tiene el gran descaro de hacerme pucheros.

—No. En el apartamento arreglamos.

—Me van a nalguear. jQué rico! —dice, arqueando una ceja maliciosa, para luego girar la
cabeza y echarle un vistazo al lugar, a través del vidrio de la ventana—. Y se puede saber ¢qué
estamos haciendo en el Jardin Botanico?

Si hay algo dificil y, al mismo tiempo, adorable en Manuela es mantenerla en suspenso a la
hora de revelar una sorpresa. Su insaciable curiosidad no le permite simplemente contener las
preguntas.

—Por ahi me enteré de que ellos alquilan este espacio para reuniones sociales —le digo,
luego de una larga caminata y mil piruetas verbales que he tenido que hacer para distraerla,
mientras atravesamos la inmensa extension del Jardin Botanico de Bogota, hasta llegar a la
Rosaleda, un area del complejo dedicada exclusivamente al crecimiento de sus flores favoritas,
las rosas.

—¢Nos vamos a casar aqui? —La pregunta parece llenarle los ojos de chispas y estrellas.

—Te gustaria?

—iMe encantaria! —exclama, caminando emocionada por los senderos que dividen las
camas rebosantes de rosas de todos los colores, formas y etapas de florecimiento—. ;Y tendran
fechas disponibles? Un sitio como este debe ser peleadisimo.

—Yo ya reservé un par de opciones, pero queria saber primero si te gustaba y si todavia te
suena la idea de que nos casemos por lo civil primero, antes de organizar el matrimonio
religioso.

—Es perfecto, amor —me dice, aspirando el aroma de todas las flores que encuentra a su
paso—. Si por mi fuera, me casaria ya, en este mismo instante.

—Pues... —Camino un par de pasos hacia ella, sacando un estuche del bolsillo de mi



chaqueta. Sé que la sorpresa le gustara—. Eso puede arreglarse.

Manuela sigue mis movimientos con ojos inquietos, anhelantes.

—¢Qué tienes ahi?

Me ahorro la verborrea de las explicaciones y le entrego el estuche, dejando que sean sus
manos quienes hagan el descubrimiento por si solas.

—Mi mama las tenia guardadas en la caja fuerte del estudio —digo, mientras Manuela abre
el estuche y observa conmovida las joyas en su interior—. Anoche, cuando hablé con Emma por
teléfono, le pedi que me las trajera.

Los dedos de Manuela acarician las argollas de matrimonio, aquellas que mandamos a hacer
cinco afios atras, en nuestro primer intento por casarnos, y que reposan entre el satin blanco que
recubre el interior acolchonado del estuche.

—¢Crees que todavia nos queden? —me pregunta, con ojos sofiadores.

—Solo hay una forma de saber.

Manuela toma mi argolla y me pasa el estuche para que yo asegure la suya entre mis dedos.

—No me importa que tengan grabada la fecha de hace cinco afios —susurra, levantando el
rostro para ofrecerme la mejor de sus sonrisas, extendiéndome la palma de su mano izquierda—.
En mi mente, en mi corazén y en mis suefios yo me casé contigo el dia que te conoci, en la
universidad. Solo que tt no lo sabias.

La adoro. No tengo nada mas que decir.

Pongo mi mano sobre la palma de la suya, extendida frente a mi. Manuela inhala profundo,
como reuniendo las palabras en su mente.

—Yo, Manuela Franco —empieza a recitar, deslizando la argolla hasta la primera falange de
mi dedo anular—, te quiero a ti, Diego Ospina, como mi valiente, inteligente y sexi esposo. Me
entrego a ti de cuerpo y alma para amarte, respetarte y aburrirte hasta las lagrimas por el resto de
mis dias. Prometo serte fiel y permanecer junto a ti en la salud, en la enfermedad y cuando me
gane la loteria...

Me es imposible contener la risa y es una pena porque me obliga a cerrar los 0jos y, en el
proceso, se me desprenden las lagrimas que habia intentado retener con tanto esfuerzo, desde que
empezamos nuestra improvisada ceremonia.

—Y decida jubilarme anticipadamente para llevarte conmigo a recorrer el mundo y vivir
aventuras juntos, hasta que la muerte nos separe. —Envidio su capacidad de mantener la firmeza
en su hermosa voz. Los méritos de una cantante entrenada en el seno familiar, supongo.

Manuela levanta la mirada una vez mas y espera mi sefial de consentimiento para deslizar la
argolla en mi dedo. El nudo en mi garganta no me deja respirar, o debe ser la felicidad infinita
expandiéndose en todo mi cuerpo, la que me impide liberar el aire en mis pulmones. No puedo
mas que besar la argolla en mi dedo y los nudillos en la mano de Manuela, antes de empezar mis
Vvotos.

—Yo, Diego Ospina, te quiero a ti, Manuela Franco, como mi hermosa esposa. Me entrego a
ti de cuerpo, alma y mente, para amarte, respetarte y despertarte a punta de dulces besos, antes de
que el sol se asome a la ventana, cada dia de mi vida. Prometo serte fiel, masajearte los pies cada
noche e ignorar, en estoico silencio, las cuatro mil fotos de Henry Cavill que tienes en tu tablero
secreto de Pinterest, aunque los dientes me rechinen de celos.

—iEy! Es solo un tablero de inspiracion y son solo como... diez fotos, nada mas.

—Por eso te digo, haré mi mejor esfuerzo por ignorarlo, si mirar al desgalamido ese te hace
feliz. Porque de ahora en adelante, nada en la vida vale la pena si tt no eres feliz.

—Tu me haces feliz —dice, poniendo su mano izquierda sobre mi rostro—, y el tablero de



Henry se va, para siempre.

—iNi se te ocurra borrarlo!

—Lo discutimos después, en el apartamento. Llega a la parte que me interesa.

—¢Hasta que la muerte nos separe?

—No, antes de eso...

—iAh! Si. Prometo permanecer a tu lado en la salud y en la enfermedad, ser tu refugio en los
dias tristes y nublados y cargarte en mis hombros durante los dias alegres y soleados, hasta que la
muerte nos separe.

Mi corazon se salta un latido en el momento en que deslizo la argolla en el dedo de Manuela
y presiono mis labios sobre ella. Es como si el 6rgano palpitando en mi pecho se hubiera
sincronizado con el suyo, de modo que ambos ahora marchan al mismo ritmo. Si, suena cursi y
empalagoso, pero esta es nuestra ceremonia, asi que... de malas. Todo se vale en un momento
como este.

Manuela y yo entrelazamos los dedos de ambas manos y nos fundimos en un beso lleno de
promesas, con sabor a miel y alegria. El perfume de las rosas a nuestro alrededor se mezcla con
el aroma de su piel, puedo sentirlo invadiendo cada centimetro de mi cuerpo y derramarse en mis
huesos. Y es en este instante que entiendo lo bello que se siente cumplir un suefio y entregarme,
por fin, a la persona por quien habia esperado por afios enteros, cuya imagen me mantuvo vivo
cuando sentia que me ahogaba en la marea espesa de mis pesadillas.



Reparaciones
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DIEGO

Salimos del Jardin Botanico y, después de tomar un almuerzo ligero, seguimos hacia un

almacén de cadena en busca de una docena de ganchos para colgar la ropa de Manuela en mi
cléset. En un momento de descuido, termino con un edredon de flamingos rosados y palmeras
turquesa en el carrito de compras.

—Estas loca si crees que voy a dormir con esos pajaros en mi cama. —Modestia aparte, la
voz de protesta me suena seria y convincente, aunque por dentro esté reuniendo todas mis
fuerzas para no soltar la risa en medio de la fila para pagar. La prueba estd en la mirada
desafiante, por encima del hombro, que me devuelve Manuela en el acto.

—Entonces me voy con mis pajaros a dormir al sofa —me responde, mataindome de amor
lentamente, con esa voz aspera y esos 0jos arrogantes que adoro.

Los flamingos junto con los ganchos y demas chucherias que compramos quedan olvidadas
en el batl del carro, una vez llegamos al parqueadero del edificio. Manuela y yo nos besamos
con locura en cada centimetro del recorrido entre la entrada del ascensor hasta el quicio de la
puerta de nuestro apartamento. El solo hecho de detenernos para meter la llave en la cerradura es
una tortura. Una vez adentro, a duras penas alcanzo a cerrar la puerta con el pie. Ni siquiera
logramos desvestirnos por completo para hacernos el amor... como animales, encima del suave
tapete de bienvenida.

—Los condones estan en la mesi...

—Te puedes ir olvidando de los condones. —Manuela gime, ardiendo en deseo, cerrando los
dedos alrededor de mi sexo—. ¢Quieres que te recuerde que ya somos marido y mujer?

Podria llegar a mi climax con la mera idea de ver pronto a Manuela en un vestido de novia, ni
hablar del efecto del suave roce de su sexo céalido, huimedo, con el mio. Aun asi, reino todas las
fuerzas en mi para controlar mi excitacion mientras me muevo dentro de ella, escalando junto a
ella a la cima de nuestro placer.

En el dltimo segundo, la consciencia nos alcanza para decidir que es mejor no arriesgarnos y
llego a mi climax sobre su abdomen.

—Y yo dizque regando pétalos de rosas sobre la cama para hacerte el amor —Ile susurro al
oido, entre jadeos, un par de minutos después de terminar.

—Definitivamente soy una mala influencia para ti. —Manuela hace una pausa para recuperar
el aliento—. jTe vuelves demasiado cursi conmigo!

Ambos nos reimos, mirando el cielo raso.

—¢Crees que... haya algun riesgo de...?

—:Embarazo? —Manuela completa la frase y se toma un par de segundos para pensar,
arrastrando sus dientes sobre su labio inferior—. No creo. Esta mafiana amaneci con célicos.
Algo me dice que... ya viene mi periodo.



—A mi no me importaria probar otro método anticonceptivo.

—Para ustedes, los hombres, no hay pastillas confiables todavia, amor —dice,
acomodandose de lado. Su dedo indice recorre la mitad de mi frente, el puente de mi nariz, hasta
llegar a la curva de mis labios—. Y si las hubiera, no quisiera que las tomaras, no mientras estés
tomando medicamentos para la depresion.

—Nada me haria mas feliz que tener un hijo contigo, pero... si podemos evitarlo por ahora,
lo preferiria.

—Yo sé, no te preocupes. Ambos necesitamos sanar y recuperarnos, pero vamos a estar bien.
Una vez termine mi periodo, reanudo las pastillas. Ademas... hay otras estrategias que funcionan
—agrega, sus dedos indice y medio ahora caminan a lo largo de mi esternon, llegando a mi
abdomen—. Solo es cuestion de... poner a prueba nuestra creatividad.

—No hay nada mejor que una buena lluvia de ideas.

Esta vez, llegamos a la habitacion y nos desvestimos por completo y glorificamos cada
milimetro de nuestra piel con el dulce roce de nuestros dedos.

kg

Los ojos no hablan, pero preguntan a gritos. Y los primeros en comprobar mi teoria son los de
Trudy, quien no ha dejado de mirar los dedos de Manuela y los mios, extendidos casualmente
sobre la mesa de la sala de juntas de BrandsMedia. La similitud de las argollas de ambos es mas
que evidente.

—FEs una lastima que hayas cancelado el viaje, querida Manu. Marco Antonio y yo nos
quedamos esperandote con empanadas de carne molida y los crespos hechos en Miami —
Roberto bromea, mientras se acomoda en su silla, a la cabeza de la reunion.

—Lo siento. Espero que hayan tenido suficientes servilletas a la mano para secarse las
lagrimas —Manuela le responde con ironia.

Octavio ingresa apresurado a la sala de juntas, desabotonandose la chaqueta de pafio para
sentarse comodo entre Manuela y Trudy.

—~Que pena la demora. Estaba revisando un reporte de AGM Motores que me envid Jorgito,
antes de mandarselo a Erica y a Jaime —dice, inclindndose hacia Manuela para saludarla de beso
en la mejilla—. ;Qué mas, Manu? ;Cémo le fue en el viaje? —Su mirada desprevenida se posa
en el dedo anular de Manuela. Sus cejas se fruncen por instinto—. ¢ Felicitaciones?

Manuela traga grueso y cierra la mano en un pufio. Sus ojos conectan al instante con los
mios, mitad emocionada, mitad nerviosa. Ambos sabiamos que algo asi podria pasar cuando
decidimos dejarnos las argollas puestas. La sefial pas6 desapercibida por completo para la
mayoria del equipo, o por lo menos entre los mas jovenes, excepto Maria Paulina y Sebastian,
quienes tuvieron la delicadeza de felicitarnos esta mafiana, cuando llegamos, y hacer sus
respectivos comentarios en la privacidad de la oficina de Manuela.

—~Gracias, Tavio —Manuela dice con frescura, luego de aclarar la garganta.

—Felicitaciones... ¢por qué, o qué? —pregunta Roberto, que no se da por enterado.

Trudy se muerde los labios al mirarnos a ambos, reprimiendo una sonrisa de genuina
satisfaccion.

—Diego y yo intercambiamos votos ayer.

Manuela le hubiera podido decir que le crecieron un par de aletas en la espalda y ahora es un
pescado y la confusién en la expresion de Roberto habria sido la misma.

—¢Votos de qué? —insiste.

—Matrimoniales. jPracticamente se casaron, pendejo! —Trudy exclama con impaciencia,



incapaz de resistir la emocion un segundo mas, mientras abre los brazos para envolver en ellos a
Manuela—. jFelicitaciones, Manu querida! jFelicitaciones a ambos!

Mientras Trudy espachurra a Manuela entre sus brazos, Octavio rodea la mesa de la sala de
juntas hasta llegar a mi, extendiéndome la mano para felicitarme. Yo no le recibo la mano, me
levanto de la silla y le doy un abrazo fraternal, recibiendo en respuesta sus mejores deseos en
nuestra nueva etapa. Todo esto pasa frente a los ojos de Roberto que permanece clavado en su
silla con la mandibula descolgada, intentando procesar la situacion.

—En mi época se usaba el matrimonio en la iglesia, con un cura y pajecitos. ¢ Ahora la moda
es intercambiar votos? —nos pregunta Octavio con curiosidad.

—No es un matrimonio en el sentido legal de la palabra, es algo mas simbdlico. Ambos
estabamos en el Jardin Botanico y, de casualidad, Diego tenia las argollas en el bolsillo.
Simplemente se dio. No pudimos resistirnos —explica Manuela.

—No sé por qué se me dio por pensar que habia sido en las Antillas. Ahora recuerdo que
Diego regreso solo del viaje —Trudy comenta con picardia, dirigiendo la mirada hacia mi dedo
anular—. El viernes no habia nada alli.

—No. De hecho... el viernes yo daba por sentado que Manuela y yo jamas estariamos juntos
—confieso, largandole una mirada nostalgica a mi esposa, quien me responde mandandome un
guifio discreto desde el otro lado de la mesa.

—¢Alguna otra pregunta, Roberto? —Manuela insiste, disipando la ceremoniosidad y el
exceso de cursileria con un aire de humor.

Roberto parpadea un par de veces, como si eso lo ayudara a aterrizar nuevamente en el
planeta Tierra.

—No... o bueno... —Roberto se levanta por fin de la silla y se acerca, primero a Manuela
para abrazarla y luego a mi—. Felicitaciones, primero que todo —dice, esbozando una candida
sonrisa—. Les juro que... no lo veia venir. Ni siquiera sabia que eran novios.

—iAy, Roberto! jPor Dios! ;Cémo no te habias dado cuenta? —Trudy interviene con esa
actitud de superioridad que la caracteriza—. A leguas se les notaba que se morian el uno por el
otro.

— A leguas? —le pregunto y tanto Manuela como yo nos retorcemos en nuestras sillas,
acomodandonos los respectivos cuellos de nuestras camisas, como si... de algiin modo, Trudy
nos hubiera atrapado infraganti.

—No te hagas el loco. Yo me la pillé desde la primera vez que los vi juntos en Pravda, en la
despedida de Dominique.

—iEso fue hace casi seis meses! —Roberto nos mira a Manuela y a mi, intrigado—. No me
digan que ustedes llevan juntos todo este tiempo. Como quien dice, yo jugué a La Celestina sin
saberlo.

—Y asi la gente dice que el amor a primera vista no existe —Octavio comenta, divertido.

—Pues... si fue un poco a primera vista, pero no ocurrié hace seis meses. —Manuela pasa su
mano por sus mejillas encendidas—. Diego y yo nos conociamos desde hace cinco afios. Te lo
dijimos el dia que lo trajiste a BrandsMedia, Roberto. ;No te acuerdas?

—Todo tiene sentido ahora —Roberto comenta.

—Créanme que soy el mas interesado en contarles nuestra historia con lujo de detalles —les
digo, mirando el reloj—, solo por el placer de revivir el momento mas especial de mi vida y
algunos de los peores, pero necesitamos avanzar en la reunién. Tenemos una campafia que
presentarles a la Oficina de Turismo de las Antillas en dos semanas y, como decimos por estas
tierras, el tiempo vuela.



—Vamos a poner el tema en pausa por ahora, Diego. Ni crean que me voy a quedar con las
ganas de escuchar la historia completa, sin corte a comerciales. —Roberto inclina ligeramente la
cabeza, dandole la palabra a Octavio quien, a su vez, respira profundo antes de asumir la voceria
—. Pero tienes razon, hay muchos negocios que atender por ahora y antes de discutir el plan de
las Antillas, Octavio y yo tenemos un anuncio.

Todos los presentes volcamos nuestra atencion hacia Octavio quien no parece traer buenas
noticias.

—Esta mafiana nos llegd el email oficial de Bebidas Sugarbeat, informandonos que...
desafortunadamente la organizacion ha decidido crear su propio equipo digital y asumir la
compra de medios in-house.

—Perdimos Sugarbeat. —La conclusién de Manuela sale de sus labios por instinto.

—Nada que no hubiéramos considerado antes, Manu —Roberto dice con una tranquilidad
sorprendente—. Es un golpe duro para nosotros, no se puede negar, pero ya estdbamos
preparados para recibirlo.

Manuela y yo desviamos la mirada hacia Octavio. Tal vez la agencia si estaba preparada para
recibirlo, el problema es que a unos les afecta mas que a otros.

—No tienes por qué preocuparte, Manuela. Yo ya tengo el informe preparado de todo lo que
se ha hecho en estas dos semanas que has estado por fuera —Octavio continda, demostrando su
profesionalismo—. Nos podemos reunir cuando quieras para ponerte al tanto y entregarte lo que
necesites.

—Claro que si, Tavio —Manuela le responde, nerviosa—. Yo voy a necesitar, por lo menos,
el resto del dia de hoy para ponerme al frente de todas las cuentas. ¢Estd bien si nos reunimos
mafana?

—Por mi, no hay ningin problema.

—Pero eso significaria que ahora, sin Sugarbeat, y conmigo de vuelta en la oficina de
Bogota... —Manuela lo interrumpe sin querer, su voz se siente pesada, compungida—. ;Octavio
se iria?

—¢Por qué se tendria que ir? —Trudy la mira como si hubiera soltado la pregunta mas
fortuita y absurda del mundo.

—Manuela todavia no sabe y creeria que Diego tampoco —comenta Roberto—. El viernes
no tuve tiempo de contarle.

—Contarme ;qué? —digo.

—Que Octavio no tiene problema con manejar la cuenta del Partido Transformacionista. El
mismo se va a encargar, con ayuda de Rafael, de hacer el perfil del consumidor, la investigacion
de mercados y el plan de medios.

—Y, de paso, nos va a colaborar con la campafia para la Oficina de Turismo de las Antillas
—Trudy agrega—. Si esa cuenta sale, €l se encargaria de manejarla y td tendrias todo el ancho de
banda que necesitas para que me reemplaces como vicepresidente de nuevos negocios, a término
indefinido.

Y asi, la mitad de las preocupaciones que Manuela y yo compartiamos con relacién a nuestro
equipo se van disipando, en la medida en que las soluciones se van presentando una a una y no
digo que caidas del cielo, pero como consecuencia del trabajo que hemos venido haciendo
juntos, de las dinamicas que hemos establecido y... bueno... tampoco descarto las «bendiciones»
desinteresadas que el destino ha sembrado aqui y alla para aligerarnos la carga.

A veces es mucho mas facil pensar que cada uno de nosotros tiene el control en las manos,
que nuestra vida es la suma de las decisiones que tomamos y los objetos a los que nos aferramos



y, puede que sea asi, la mayor parte del tiempo. Puede que sean nuestras propias manos las que
moldeen aquella masa amorfa llamada destino, que nos sorprende a cada ser humano con una
consistencia diferente, a pesar de estar hecha del mismo material. A algunos nos toca un bloque
duro y pesado mientras otros reciben una porcion suave y delicada. En cualquier caso, nadie
escoge la textura que le toca, pero si la forma que le dard al final, a su propia escultura.

—Te juro que cuando Octavio solt6 la bomba de Sugarbeat, me imaginé lo peor —dice
Manuela, en el trayecto de la sala de juntas a mi oficina.

—Lo sé. Yo mismo estaba temiéndolo, pero td ya tenias un plan b... no me digas que no —
replico y por la forma en que frunce los labios, sé que no estoy lejos de la verdad.

—Mas o menos. Tt me habrias apoyado, ;0 no?

—A ojo cerrado, pero habria sido mejor saberlo por anticipado, a menos que lo estuvieras
improvisando alli mismo, en la sala de juntas.

—Lo he estado pensando, no te lo voy a negar y por un momento senti que debia hacerlo,
cuando pensé que Octavio iba a salir de la agencia por culpa de Sugarbeat.

—Hacer qué, linda?

Manuela se muerde los labios, indecisa.

—Renunciar a mi cargo en la agencia para dejarselo a Octavio.

—Me lo imaginaba —susurro, aprovechando la cercania de su mano sobre el escritorio para
rozar sus dedos—. Y juro que te habria apoyado en esa decision, sin condiciones, pero si quieres
que te diga la verdad, no estoy seguro de que hubiera sido una decision sabia.

—Yo sé, amor. Habria sido un impulso. De todas maneras, algo me dice que... yo no voy a
estar aqui toda la vida, que mi destino no es jubilarme trabajando en una agencia sino... —
Manuela respira profundo, enderezando sus hombros—. Armar mi propio equipo y fundar mi
propia agencia.

Esta es la desventaja de las malditas paredes de vidrio en esta oficina, el hecho de tener que
aguantarme las ganas de levantarla en mis brazos y darle vueltas mientras me como sus labios a
besos, a riesgo de recibir una rechifla generalizada por parte de todo el equipo alla afuera.

—No veo la hora de ver ese proyecto hecho realidad. Y lo vas a lograr, yo sé que si.

—:Lo voy a lograr? —Manuela increpa, entre curiosa y sorprendida.

—Lo vas a lograr porque es tu suefio. Yo estaré ahi para apoyarte en lo que necesites, pero va
a ser tu suefio y solo tu vas a reclamar el crédito por ello.

Un beep en el celular de Manuela se sobrepone a mis palabras para anunciarle que acaba de
entrar un mensaje de texto.

—FEI deber me llama —dice, sacando el celular del bolsillo de su falda.

—¢Quieres salir a almorzar o pedimos algo a domicilio?

La pregunta queda suspendida en el aire por un breve instante mientras Manuela concentra su
atencion en el celular. No me es posible leer el mensaje desde donde estoy y, por extrafio que
parezca, la expresion de su rostro no dice mayor cosa. No sé si esta preocupada, sorprendida...
enfurecida... Después de todo lo que nos ha pasado, cualquier cosa que aparezca en la pantalla
de un teléfono me dispara la presion arterial.

—¢Qué pasa? —le pregunto.

Manuela me mira y se las arregla para dibujar una sonrisa.

—Dominique... esta... furiosa porque ha sido la dltima en enterarse de nuestro intercambio
de votos. Exige reparaciones.

—Invitémosla a almorzar, entonces.

—Yo0 me ocupo, no te preocupes. —Me guifia un ojo seductor mientras guarda su celular en



el bolsillo y se prepara para salir de mi oficina—. Pide algo para los dos y almorzamos aqui, con
los demas. No me demoro.

—Por favor, linda —le digo, antes de que cruce el umbral de la puerta—. Llevo cinco afios
extrafiandote. No quiero extrafiarte un minuto mas.

Manuela da un paso adelante para salir, se detiene y al final, decide dar tres pasos hacia mi
para fundir sus labios con los mios en un beso increible, sin importarle que media oficina nos
esté viendo.

—Valdra la pena, te lo aseguro —dice, desprendiéndose de mi.

Manuela me lanza otro beso en el aire que atrapo con mis manos y se lo devuelvo antes de
verla desaparecer por el pasillo. No ha salido del edificio y ya me esta haciendo falta.

Volteo la mirada hacia mi escritorio para sentarme a trabajar, solo para encontrar a Maria
Paulina, Jorgito, Yamile, Octavio y el resto del equipo de la agencia haciéndome caras de
romanticones empalagosos a través de las paredes de vidrio de la oficina, tarareando al unisono
aquella cancion de Andrés Cepeda que Manuela cant6 en Transmilenio, hace cinco afios. Dia
tras dia.

Andy Warhol alguna vez dijo que llegaria el dia en que todos tendriamos, al menos, quince
minutos de fama en nuestras vidas. Pues bien, colombiano que se respete tiene derecho a sus
quince minutos de boleteada masiva, bullying del bueno, y lo asumo como una medalla de
honor. No tengo mas remedio que inclinarme y hacerles la venia con una sonrisa, por la escena
romantica que acabo de protagonizar con mi amada esposa. En realidad, sé que no se estan
burlando, es su forma de celebrarnos y compartir con nosotros la dicha inmensa de estar juntos.
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MANUELA

La sola idea de ocultarle la verdad a Diego me rebota el desayuno en el estomago, pero haberle
dicho una mentira me tiene al borde de un paro respiratorio.

Mis pulgares se mueven frenéticos en el teclado del celular, escribiéndole a Dominique un
mensaje de texto para que me cubra la espalda, con la promesa de explicarle el rollo completo,
una vez despache el asunto que tengo pendiente en el Café Juan Valdez, en donde me espera,
nada mas y nada menos, que mi cufiada... Eliana. La protagonista estelar de todas mis pesadillas.

—~Gracias por venir —me dice, al verme cerca, en una actitud sumisa que me cuesta
relacionar con ella.

En este momento del dia, ella deberia estar en su moderna oficina, ubicada en el noveno piso
de uno de los edificios de la encopetada Calle Cien, almorzando alguna ensalada frente a su
computador.

Miro brevemente a mi alrededor, temiendo una emboscada... o tratando de adivinar en qué
rincon estaran escondidas las camaras y en qué angulo saldran los payasos, porque un encuentro
asi entre ella y yo solo puede devenir en una tragedia griega o en la mas grotesca de las comedias
televisadas.

—¢Quieres... tomar algo? —agrega, el tono de su voz es una mezcla cruda entre la debida
cortesia y la desesperacién.

La veo hacer su mejor esfuerzo por mantener la frente en alto y conservar los modales a pesar
de la hinchazén que todavia se le nota en los parpados y las bolsitas que se asoman debajo de sus
ojos. Se nota que ha llorado y mucho. No se molest6 en ponerse maquillaje, eso explica la
palidez en su cara. Solo hasta ahora me fijo en las pequitas color caramelo salpicadas en el
puente de su nariz y en los pomulos, a diferencia de Diego, quien solo tiene pecas en la espalda y
en los hombros, no en su cara.

—No tengo mucho tiempo, Eliana —me limito a responderle, declinando la invitacién que
me hace con la mano para que tome asiento.

—Si, claro. Trataré de ser breve...

Le cuesta. A la mujer, de verdad, le cuesta dirigirme la palabra aun sabiendo que, de lo tinico
que podria acusarme, es de haberme enamorado de su hermano.

—Supongo que... te enteraste de lo que paso ayer en la reunion de la junta directiva.

Afirmo con la cabeza.

—Lo siento mucho, Eliana. De verdad. Créeme que ninguno de los dos esta de acuerdo con
la decisién de sacarte de la direccion general de Petite Délice.

—Diego me defendié durante toda la reunién, pero ni siquiera me dejo acercarmele para
agradecerle, a la salida.

Eliana me observa, como si esperara un comentario editorial de mi parte.

—Es complicado —Ile digo. Si le soltara el bozal a la bestia arrabalera herida que vive
agazapada en mi, la pobre quedaria noqueada en el piso de un madrazo.

Eliana baja la mirada hacia el café latte que sostiene entre sus dedos y por la forma en que la
ufia de su pulgar raspa la orilla del recipiente, adivino el conflicto emocional en su interior,



reuniendo toda la fortaleza de la que es capaz para no arrojarme la bebida en la cara.

—Lo siento, Manuela. Siento haber interferido entre Diego y ti —dice, mirdndome directo a
los ojos—. Me gané la envidia. Lo admito. Diego y Ximena se veian perfectos, abrazados,
aferrandose el uno al otro, no pude resistir el impulso de tomarles la foto. A mi parecer, su
relacién merecia una segunda oportunidad.

¢En serio? ;Esta mujer me hace venir hasta aca para recitarme mas pendejadas? La que no
puede resistir el impulso de dar media vuelta y caminar hacia la oficina soy yo, pero por otra
parte, supongo que nada me cuesta escuchar su version de los hechos, por mas retorcida que me
resulte. Si me tomé la molestia de viajar hasta Londres a buscar a Ximena y extraerle a las malas
su verdad, no veo por qué me voy a negar a mi misma el derecho que tengo de conocer la de
Eliana.

—No se te ocurri6 una estrategia mejor que enviarme la puta fotografia en un mensaje de
texto —replico, reteniendo entre los dientes la furia que me consume el solo hecho de mirarla a
los ojos.

—Fue un impulso, es cierto. Pero cuando uno se mete en medio de una relacion estable, tiene
que saber que esta jugando con fuego.

—Todavia estas intentando disculparte? No esta funcionando. Creo que deberias volver a tu
casa a practicar esa parte del discurso —increpo y la ironia en mis palabras es completamente
intencional.

—iEsta bien, me equivoqué! —exclama, al ver que estoy a punto de largarme—. Fue un
golpe bajo, una nifieria, lo siento mucho, Manuela. No fue lo correcto.

No sé hasta qué punto esté siendo sincera, pero su desesperacion es visible.

—Por favor, td ya lo tienes todo. Nada te cuesta escucharme, asi sea para darte a ti misma el
placer de mandarme a comer mierda.

Pondero las opciones por un instante y decido sentarme a la mesa, frente a ella. Eliana se ha
humillado a si misma lo suficiente, no es necesario armar una escena en un lugar publico ni
reunir a un montén de desconocidos como testigos.

—Te quedan diez minutos, Eliana. Diego y yo hemos perdido cinco afios por tu culpa, no
pienso otorgarte un segundo mas de nuestro tiempo.

Eliana se ajusta el cuello del suéter color guayaba que trae puesto. Los dedos de sus manos
tiemblan y me pregunto si es nerviosismo o furia contenida. Rebajarse a una posicion de
inferioridad nunca ha sido su fuerte. Dudo incluso que tenga la menor idea de lo que significa
aceptar sus errores, mucho menos pedir disculpas.

—Yo sé que les debo a ti y a Diego mucho mas que una disculpa, pero no creo que lo pueda
hacer en diez minutos...

—Haz lo mejor que puedas porque es lo inico que tengo por ahora.

Eliana traga grueso y se muerde los labios antes de continuar.

—FEIl hecho de que hayas dejado a Diego plantado en el altar no es enteramente mi culpa,
pero eso no quiere decir que no esté dispuesta a aceptar mi parte de la responsabilidad en esa
situacion. Yo no queria que fueras parte de mi familia y tampoco estaba obligada a quererte; por
eso se me hizo facil subestimarte. Para serte sincera, yo llegué a pensar que eras solo un capricho
para Diego, una novedad pasajera, una forma de demostrarnos que era capaz de desprenderse de
la familia y tomar sus propias decisiones, sin que le importaran un pepino nuestras opiniones
sobre su vida.

—Aun si yo hubiera sido un capricho para él, como dices, ;qué carajos te importaba?

—Me importaba la familia, la empresa, mi mejor amiga, Ximena. Ella lo amaba, sofiaba con



casarse con €l y formar su propio hogar. Tt no suefias lo mismo para tus amigas?

—La diferencia es que yo no uso la lealtad que le profeso a mis amigas como excusa para
hacerle dafio a alguien mas.

Eliana intenta replicar, pero sella los labios en el tltimo segundo y guarda silencio.

—¢Qué hubiera pasado si hubiera sido al revés? ;Si Ximena se hubiera enamorado de
alguien mas y le hubiera roto el corazén a Diego? ;Habrias hecho lo mismo? —Por la forma en
que sus cejas se fruncen al mirarme, parece que la pregunta jamas se le cruzo por la cabeza.

—La verdad, no sé, Manuela. Yo solo puedo lidiar con lo que pasé en realidad, no con «lo
que hubiera podido pasar». Y lo que paso es simple, mis errores se pueden resumir en uno solo.
—Hace una pausa corta en la que deja escapar un suspiro—. Yo puse mi lealtad en el lugar
equivocado. Puede que Ximena sea mi mejor amiga, pero Diego es mi hermano. Si lo que queria
era proteger a mi familia, debi haber empezado por protegerlo a él.

«Tal y como Diego hizo ayer en la sala de juntas cuando te defendid y voto por ti, a pesar de
todo lo que nos hiciste». Quisiera decirselo, pero estoy segura de que, en el fondo, ella ya lo
sabe. No tiene caso caerle al caido. Por eso decido clavar mis opiniones como un Post-It en una
esquinita de mi corazén. Aun con todo el resentimiento del mundo, el hombre que amo sabe de
qué lado estan sus lealtades.

—Diego me lo dijo, la dltima vez que hablamos, pero me temo que para ese entonces era
demasiado tarde. Yo ya te habia enviado la fotografia de la discordia. Yo misma me clavé el
pufial en la espalda.

—¢Por qué me estas diciendo esto a mi, Eliana? Tu misma acabas de admitir que tu error fue
darle la espalda a Diego y, aunque no lo creas, yo estoy completamente de acuerdo. A mi no me
importa, en realidad, que td simpatizaras o no conmigo. Tu amistad nunca me hizo falta, pero las
cosas habrian sido muy diferentes si él hubiera contado con el apoyo de su hermana.

—NMis errores me han costado mi familia entera, mi mejor amiga, mi trabajo, mi posicion en
la empresa. Yo puedo ser terca, pero no estupida —alcanza a decir antes de que el nudo en la
garganta le quiebre la voz—. Y tampoco soy un monstruo. —Las lagrimas corren libres por sus
mejillas, sin que ella pueda evitarlo. Y me es imposible no reconocer en ellas el mismo
remordimiento que hasta hace algunos meses, consumia mi alma.

—Mi mama y mis hermanos son lo unico que me ha importado en la vida y lo unico que
tengo —dice, secandose con la manga del suéter la corriente de lagrimas bajando por su rostro
—. Por eso estoy aqui. Tu fuiste la primera victima directa de mis acciones. La unica forma de
enderezar mi camino y llegar a ellos... es a través de ti.

—Eliana, yo acepto tus disculpas y... te perdono, desde el fondo de mi alma, si eso te hace
sentir mejor. No te puedo prometer, eso si, que voy a olvidar lo que me hiciste a mi y a Diego o
que vamos a ser las mejores amigas de la noche a la mafiana. Esa decision se la dejo al destino v,
para serte sincera, yo lo veo complicado. Aun asi, ten por seguro que no voy a mover un dedo
para interponerme entre Diego y tu, siempre y cuando tus intenciones sean honestas. Yo quiero
que Diego recupere a su familia, que vuelva a acercarse a ti y a Leticia con confianza, pero eso
depende de ustedes.

Eliana baja la mirada y acepta con un movimiento leve de su cabeza, antes de tomar un sorbo
largo de su café latte.

—De nuevo, siento mucho que hayas perdido tu trabajo en Petite Délice.

Eliana me mira de nuevo y en sus ojos enrojecidos puedo ver que sigue peleando con sus
propias lagrimas.

—¢Qué tan «final» es la decision de la junta? —Ile pregunto, y juro que podria ver un hilo de



curiosidad encenderse en sus 0jos.

—La votacion fue contundente, aunque... no muy unanime que digamos.

—¢Crees que haya alguna forma de hacer que la junta reconsidere su decisién?

—¢En qué estas pensando? —me pregunta, sin disimular del todo la ansiedad por leer en mis
ojos lo que sea que se esté cocinando en mi cabeza.

—Digamos que no lo estaria haciendo por la bondad en mi corazén —aclaro con un tinte de
ironia en mi voz. Es cierto que la perdoné, pero eso no quiere decir que esté dispuesta a
concederle un centimetro de mi preciada buena voluntad—. A Diego es a quien menos le
conviene tener ese vacio en la empresa, en especial ahora que lo acaban de ascender a
vicepresidente en BrandsMedia. Petite Délice no puede quedarse descabezada por mucho
tiempo. Alguien tiene que dirigirla y me temo que él tendra que asumir parte, si no todo el peso
de esa responsabilidad. ;O me equivoco?

—No te equivocas. Mi mama debe estar, en este momento, al frente de la empresa,
cumpliendo su papel protocolario. Si la 16gica no me falla, debe estar reunida con los directores,
explicandoles las razones de mi ausencia, pero ella lleva demasiados afios retirada del negocio, le
costara mucho ponerse al dia con todas las decisiones operativas que dependian de mi.

—¢Qué pasaria si... por algtin milagro del cielo, tu mama y las gemelas decidieran cambiar
su voto y restituirte?

Eliana mira a lo lejos, dejando escapar un suspiro profundo. Es evidente que esta
considerando seriamente sus opciones, aunque no con la misma resolucién que yo esperaria de
alguien que desea tomar la oportunidad que se le esta ofreciendo y dar la pelea.

—Nada esta escrito en piedra —me dice, resignada—. El asunto se podria resolver, pero ese
es el punto. Este no parece ser el tipo de asuntos que las gemelas, mi mama o incluso Ximena
quieran resolver con un par de firmas. Segun ellas... el poder se me subi6 a la cabeza y no supe
qué hacer con él. —FEliana hace una pausa para terminar su café, fijandose en los residuos
acumulados en el fondo del recipiente, antes de continuar—. Supongo que... ese es un problema
que solo yo puedo resolver. Si quiero recuperar las riendas de la empresa que tanto adoro, no me
queda otro camino que responderme a mi misma una simple pregunta: ;qué hace una persona
como yo con el poder cuando lo tiene en las manos?

No es una mala pregunta, la verdad. ;Qué hacemos con nuestras vidas cuando las decisiones
cruciales estan a nuestro alcance? ¢Escogeriamos lo correcto o lo que queremos? Pero... ;como
sabemos que lo que queremos es lo correcto?

—Te puedo pedir un dltimo favor? —Su pregunta me toma desprevenida, en medio de mis
divagaciones y, ahora que vuelvo mi atencion hacia ella, me doy cuenta de que su mirada
permanece fija en mi argolla de matrimonio—. Cuida de mi hermano por mi.

Eliana espera mi afirmacion antes de levantarse de la mesa y agradecerme por escucharla,
con una voz resignada y triste que me cuesta asimilar como suya, al igual que su actitud. De la
mujer altiva que me detestaba en otros tiempos, solo queda una figura solitaria que se aleja con
las manos escondidas en los bolsillos del suéter.

La figura inconfundible de la derrota.

kg

—Solo quise darme a mi misma espacio para escuchar a Eliana, por eso no te dije nada, por
lo menos hasta que no hablara con ella.

La sonrisa de Diego se desvanece en una linea delgada de furia contenida, hasta el punto de
hacerme pensar que esta genuinamente molesto conmigo. Y solo Dios sabe lo mucho que me ha



costado concentrarme frente a mi computador por el resto de la tarde, debatiéndome entre
contarle a mi esposo la conversacién que tuve con su hermana o guardarla en confidencia, como
uno de esos secretos de confesién que un sacerdote jamas revelaria.

—No te quedes callado, amor. Dime algo, lo que sea —insisto, al verlo sentarse en una de las
sillas auxiliares en mi oficina, apoyando los codos sobre las rodillas—. Si te molesta que no te
haya involucrado en esa conversacion, necesito que me lo digas.

—No estoy molesto contigo. Me molesta que Eliana haya tenido el descaro de contactarte en
primer lugar, solo para utilizarte. Apuesto lo que sea que esa es su Unica motivacion.

—A mi, eso me tiene sin cuidado, créeme —digo, abandonando el morral con mi
computador portatil sobre el escritorio para acomodarme entre sus muslos y sentarme en uno de
ellos—. Si su objetivo es enderezar su camino y recuperar la confianza y el carifio de sus
hermanos, yo espero que se aproveche de mi. Tanto como lo necesite.

Diego apoya su frente sobre la mia mientras rodea mi cintura con sus brazos. La dulce
sensacion del contacto de nuestra piel viaja a través de mis venas, hasta mi paladar. Me sabe a
gloria.

—¢Por qué querrias ayudar a alguien que te ha hecho tanto dafio? —Su pregunta llega a mis
oidos mas como una stplica que como un cuestionamiento.

—Porque solo hay tres personas en este mundo con quien mi adorado esposo ha elevado
cometas en agosto y ha jugado a las escondidas. Y Eliana es una de ellas. —Me separo
ligeramente de él para mirarlo a los ojos, acariciando su cabello en la sien—. Sea como sea,
Eliana y ti han compartido una infancia y, por mas triste y dolorosa que haya sido, debe estar
llena de recuerdos bonitos que vale la pena conservar y revivir de vez en cuando.

—Linda, yo entiendo lo que quieres hacer y admiro tus intenciones, pero en este momento yo
lo tinico que quiero es vivir otras aventuras contigo y crear nuestras propias memorias.

—Y lo vamos a hacer. De hecho, ya lo estamos haciendo —susurro, rozando con la yema de
mis dedos nuestras argollas de matrimonio—, pero tampoco podemos pretender que nuestra vida
empez06 el dia de ayer. Yo te amo por completo, amo a la persona que eres hoy en dia, tanto
como al hombre que existié antes de mi y a quien solo puedo conocer a través de sus recuerdos
fragmentados, en la memoria de las tinicas personas que han estado alli, desde siempre.

Nos aferramos en un abrazo que podria fundirnos el uno con el otro si tuviéramos el tiempo
suficiente. Yo acomodo mi cabeza en la curvatura de su cuello y su hombro, aspirando a mi
antojo las notas citricas y los trazos a madera de ese perfume que empiezo a catalogar como parte
del mio. La esencia de nuestro hogar.

El beep de mi celular nos interrumpe. Un mensaje de texto entrante.

Mapi:
Estoy al pie del ascensor. Cuando quieran, quiero.

kg

Casi cuarenta minutos después llegamos, junto a Maria Paulina, a mi apartamento, con la excusa
de recoger la ropa con la que me voy a vestir esta semana.

—Como quien dice, vas a seguir pagando la mitad del arriendo y los servicios de este
apartamento solo para usar el cléset —Maria Paulina se burla de mi, mientras fritamos los
patacones de platano verde y preparamos la salsa de hoga’o que tanto le gusta a Diego.

—¢Y qué creias? ;Que porque estoy con Diego voy a largarme de aqui y dejarte metida con
los gastos? —Ile respondo, aplastando los patacones para devolverlos al aceite caliente.



—Yo sé que no, pero tampoco espero que lo hagas por el resto del afio. Mafiana mismo
empiezo a buscar roommate.

—No tenemos afan. Es mas... —Aclaro la garganta antes de soltarle casualmente una bomba
de hidrogeno entre dos signos de interrogacion—. ;Te importaria si Vikram viene a quedarse un
par de semanas?

—¢Vikram? —Maria Paulina arruga la nariz, sefial clara de que mi pregunta esta a punto de
alborotarle la dlcera.

—Mapi, please, por lo que mas quieras. Yo sé que tu detestas al tipo, pero hazlo como un
favorcito especial para tu cufiadito favorito.

—Querras decir, el unico cufiado que tendré en la vida —Maria Paulina interviene con una
risita burlona.

—Una razon mas para hacer gala de tu alma caritativa. Aqui entre nos, el pobre no esta
pasando por su mejor momento. Se quedo sin trabajo, su mejor amigo esta lejos y tiene el animo
por el piso. Le haria bien cambiar de ambiente y pasar tiempo con Diego.

—Tranqui, Mani. No necesitas explicarme nada. Aparte de que eres mi hermana del alma, tu
estas pagando por esa habitacion, estas en todo tu derecho de acomodar al que sea en tu espacio.
El careverga puede quedarse aqui el tiempo que quiera. No te preocupes.

—Linda, ya puse los pantalones y las camisas que me dijiste en la maleta —Diego me
pregunta desde el interior de mi habitacion—. Todavia queda espacio, ¢qué mas quieres
empacar?

—Las chaquetas deportivas. Las demas me las voy a llevar en el porta-trajes —le contesto,
levantando la voz lo suficiente para que me escuche, pero luego de pensarlo por un par de
segundos, me inclino para susurrarle a Maria Paulina—: ;T me llevas una muda de ropa extra a
la oficina? En caso de emergencia.

—Yo te iba a decir lo mismo, mija. Quién sabe que combinaciones esté haciendo ese
hombre por alla!

—iLas estoy escuchando! —Diego replica desde la habitacion, arrancandonos una carcajada
traviesa a ambas.

—iAy, mija! Asi era que me sofiaba verlos a ustedes dos. Juntos y enamorados.

—iMapi! ;Lo puedes creer? jRompimos la maldicion!

—¢Cudl maldicion?

—¢No te acuerdas? Cada vez que tu tenias novio yo estaba sola y viceversa. Ahora las dos
estamos en...

Me detengo en seco al ver la sonrisa de Maria Paulina contraerse en un gesto nostalgico.

—:Qué pasd? ¢Las cosas no van bien con Rafael? —le pregunto, lamentando no poder
golpearme a mi misma en la garganta por mi falta de tacto y solidaridad.

—Esta vez tampoco fue, Manita. —Maria Paulina alarga un suspiro—. La maldicion
continua y ahora que te casaste... {Madre mia! No quiero ni pensarlo.

—iNo seas boba! Obvio que si vas a conseguir a alguien. —La reprendo con un empujoncito
suave, hombro a hombro—. Cuéntame, ;qué paso?

—Pues... nada. Quise poner en practica el consejo que me diste aquella vez, de querer
ganarme a Valentina demostrandole que no soy la madrastra malvada, si no el hada madrina.

—No me digas que la cagué con otro de mis tantos consejos culos.

—No, al contrario, mija. La estrategia estaba funcionando. El fin de semana que te fuiste le
propuse a Valentina, con permiso de Rafa, obviamente, que hiciéramos un «dia de chicas» y me
dijo que si. jImaginate! Yo casi me muero de la emocion.



—Eso va en nuestros genes, Mapi. A las mujeres nos encanta emperifollarnos en grupo. —
Sonrio, agregando dos patacones mas al sartén—. ;Y qué tal te fue?

—iAy, Mani! Td y yo hemos visto mujeres coquetas en esta vida, pero esa culicagada es una
categoria aparte. Si la hubieras visto en el centro comercial, midiéndose ropa y zapatos como
diva encopetada, no lo creerias.

—¢Y le compraste algo?

—Rafael me pidi6 el favor de comprarle un par de jeans, una blusa y un saco de unicornios.
Yo le regalé un par de zapatos y unas gafas de sol que se le veian DI.VI.NAS. Ahorita te muestro
las fotos, las tengo en el celular. Con ese porte que se manda, la muchachita pone a llorar a
cualquier modelo de revista. Adriana Lima es una pobre corroncha al lado de ella.

—iY tu feliz, malcriando a la hija ajena!

—Aja y ¢esa no era la gracia? Ella estaba encantada conmigo, tanto que me pidi6 que
viniéramos a hacer galletas con chispitas de chocolate e insisti6 en llamar a la tia Dominique
para invitarla a tomar onces.

—¢ A la tia Dominique? ¢Estas hablando de nuestra franchuta?

—La misma que viste y calza, mi ciela. A mi también me sorprendid, pero luego cai en
cuenta de que Dominique y Diana, la mama de Vale, eran bastante cercanas. Tu sabes, por
aquello de que Diana ayudé a Dominique a buscar a sus papas.

—Si, pero yo no sabia que Dominique seguia alimentando una conexion con Valentina.

—Yo tampoco, pero aqui terminamos las tres, tomando onces y jugando al salon de belleza.
Y luego se me ocurri6 la gran idea de armar la dichosa pijamada.

—Oh, ¢mala idea?

—A Valentina le encant6 la idea y habl6é con Rafa por teléfono para que la dejara quedarse
conmigo. Jugamos a ponernos mascarillas de avena en la cara y a inventarnos chismes de las
amigas mientras nos pintabamos las ufias, pero cuando lleg6 la hora de dormir, Vale empez6 a
llorar, diciendo que queria irse para su casa porque... extrafiaba a su mama —dice, su voz
peleando con el nudo que se forma en la garganta.

—Pobrecita. —Es lo tinico que atino a decir y todavia no sé si me refiero a Valentina o a la
propia Maria Paulina. No me imagino lo duro que debié haber sido para ella sentirse rechazada
en ese momento.

—Fue mi culpa. Quise embutirle demasiado amor maternal en un solo dia a una nifia que
lleva cuatro afios tratando de asimilar el hecho de que su mama esta en el cielo.

—Rafa se molest6?

—No, para nada. El vino a recogerla en seguida y me pidié disculpas. No hablamos mucho
esa noche, obviamente, pero al dia siguiente dejé a Valentina con los abuelos para invitarme a
almorzar y para ese momento, yo ya habia tenido una mafiana entera para pensar.

—Pensar ;qué?

—Que me estoy engafiando a mi misma. Desde que Pedro se fue para Canada, yo no he
hecho otra cosa que tratar de llenar el vacio con el primer hombre que se me atraviesa que tenga
cara de esposo y padre. Me pas6 con Ignacio y me volvi6 a pasar con Rafael. En el papel, los dos
hombres son perfectos, funcionan en teoria. Ambos son decentes, trabajadores y quieren casarse
y tener una familia y yo también quiero eso. El problema es que... lo sigo queriendo, pero con el
hombre que prefiri6 irse para otro pais, antes que hacer realidad ese suefio conmigo.

Maria Paulina mueve la cabeza a ambos lados, como si quisiera sacudir de su mente y su
corazon la decepcion que debe estar sintiendo, mientras saca los ultimos patacones del sartén y
los pone a escurrir entre un manojo de toallas de papel.



—Pedro escogi6 sus suefios y no lo culpo, te lo juro. Yo no puedo guardar resentimientos en
contra de una persona que escogio hacer realidad un proyecto personal —concluye y hace una
breve pausa, recostandose en la encimera de la cocina, lejos de la estufa—. Al fin y al cabo, yo
también escogi quedarme aqui y me sostengo en mi decision, aunque me siga doliendo su
ausencia.

Si alguien entiende ese dolor que te atraviesa el pecho cuando das por terminada tu historia
de amor, esa soy yo. Si hay algo peor que eso, es el peso de la incertidumbre de no saber qué
hacer con tantos sentimientos revoloteando en el corazén, en las paredes de tus venas, en el
contorno de tus ojos, acumulandose en tus pies, volviéndolos pesados y torpes, al punto de
inmovilizarlos por completo. Yo tardé cinco afios clavada en ese mismo lugar y solo cuando
Diego regres6 a mi vida, fui capaz de dar el primer paso.

—Escogi el peor momento para dejarte sola en este apartamento, Mapi.

—iCémo se te ocurre decir eso! —exclama con conviccién y por poco cubro mi cara con mis
manos, no vaya a ser que se le dé por agarrarme a cachetadas—. T escogiste el mejor momento
para volver con Diego y ser feliz, y eso me basta para recuperar la esperanza de encontrar el
amor otra vez. Si ustedes dos estan juntos y felices después de una plantada en el altar, cualquier
cosa puede suceder.

—No, pues, gracias por lo que nos corresponde —dice Diego, entrando a la cocina de
improviso para robarme un beso en los labios—. Como quien dice, si nosotros lo logramos,
cualquiera lo logra.

—Yo no lo habria podido articular mejor —Maria Paulina afirma en su habitual tono
burletero.

—De todas formas, ya sabes. Témate tu tiempo para buscar un buen roommate, no vas a
meter a cualquier trolo que se atraviese por ahi solo por ahorrarme la plata del arriendo.

El timbre del cit6fono pisa mis palabras y Maria Paulina estira la mano para contestar.

—Deben ser las gemelas. Pasaron a buscarnos al apartamento, pero yo les dije que vinieran
hasta aca. ¢Hay suficientes patacones?

—Si no te importa compartir —le digo a Diego, mostrandole la bandeja rebosante de
patacones dorados a la perfeccién, al tiempo que Maria Paulina le da la orden al portero de que
deje entrar a las gemelas Ospina.

El timbre del apartamento suena pocos minutos después y mi corazén da un salto triple
dentro de mi pecho. Mi reaccion es tan fuerte que Diego parece sentirla, por lo que me agarra la
mano, entrelazando nuestros dedos en el instante en que Maria Paulina abre la puerta.

Por primera vez en cinco afios, Emma y yo nos vemos frente a frente. Por un segundo, su
expresion seria e intimidante me llega a los huesos.

—Buenas noches —dice Emma, sin atreverse a cruzar el quicio de la puerta.

—Buenas noches, Emma. Sigue, por favor —Maria Paulina dice, sin apartar la mirada del
rostro de ambas gemelas, el de Emma, en especial.

Emma me mira una vez mas con ojos punzantes antes de correr hacia mi, desplegando los
hermosos hoyuelos en su inmensa sonrisa.

—iDéjame abrazarte, mi princess! Cémo te extrafé!

Ambas gritamos y nos fundimos en un abrazo al que Emilia se une luego de un par de
vueltas. Por el rabillo del ojo alcanzo a ver a Diego y a Maria Paulina cubriéndose los oidos para
proteger sus timpanos de una atrofia repentina por cuenta de nuestros chillidos.

—iNo has cambiado nada! jEstas divina! —me dice Emma, agarrando mi cara entre sus
manos.



—Yo te lo dije. Desde que la vi en la cena de bienvenida que Diego organiz6 para Vikram,
hace unos meses, supe que nuestro hermano estaba en problemas —agrega Emilia en su habitual
actitud de sabelotodo.

—Bueno, ahora si me van a explicar ;como asi que se casaron en el Jardin Botanico sin
avisarnos? ;Pensaron que nos ibamos a oponer o qué?

—No me des cuerda, que yo todavia no lo supero. Los dos me tienen ofendidisima —Maria
Paulina se queja, trayendo la bandeja de patacones en sus manos.

—Fue un intercambio de votos y obviamente no fue planeado —Diego insiste mientras
organiza el hoga’o, el queso rallado y los patacones en la mesa de la sala.

—No se preocupen, chicas. Diego y yo estamos planeando una version mejorada de la
ceremonia oficial con todos los juguetes. En cuanto tengamos la fecha oficial, les avisamos.

—¢Les avisamos? ¢Asi no mas? —Emilia frunce el cefio y nos larga una mirada suspicaz.

—Llevamos cinco dias juntos y en el closet de Diego no cabe ni la mitad de mi ropa.
Créeme, tenemos asuntos mas importantes qué resolver.

—DBueno, hablando de asuntos por resolver —Emma dice, sacando el celular de su chaqueta
y pasandoselo a Diego—. Emilia y yo tenemos noticias.

Los cinco nos miramos en silencio antes de enfocarnos en Diego, quien observa algo en el
teléfono celular de Emma, frunciendo el entrecejo.

—¢Quién es este? —Diego finalmente pregunta, tratando de controlar el temblor en sus
labios.

—Segun el mensaje directo que me envio a la cuenta de Instagram, su nombre es Cristian
Garcia, tiene dieciséis afios y vive en Mocoa, Putumayo, con su papa.

En lo que tarda un pestafieo, la cara de Diego pierde todos sus colores. Emilia se acerca lo
suficiente para poner una mano en su hombro.

—Yo sé. Yo tampoco lo podia creer —dice, abrazando a Diego—. Tenemos un hermano.



Cristian
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DIEGO

La rafaga de calor es un pufio desafiante que me golpea en la nariz, tan pronto asomo la cara por

la puerta del avion. Manuela viene detras de mi y pone una mano sobre mi hombro, mi sefial para
empezar a bajar las escaleras metalicas, hasta la pista de aterrizaje del aeropuerto de Villa
Garzon, en el corazon del Putumayo.

De todos los lugares en los que me imaginé encontrar a Federico Garcia, la selva de la
Amazonia ni siquiera figuraba en la larga lista de opciones.

—:Quieres agua? —me pregunta Manuela, una vez entramos al taxi.

—No, linda. Gracias.

El brazo de Manuela se enrosca en el mio, su cabeza encuentra refugio en mi hombro, como
una pieza que encaja a la perfeccion en su sitio. El aroma a rosas de su perfume invade mis
sentidos, expandiendo mis pulmones, aliviando la presion que siento justo en medio de ambos,
en mi corazon que insiste en galopar en vez de latir.

No puedo mas que agradecer el hecho de tener a Manuela a mi lado en este momento y esta
puede ser una de las tantas razones por las cuales el universo quiso que fuera asi, que nuestras
historias se fusionaran en una sola pagina, justo cuando mas necesitaba de todo el apoyo
emocional que pudiera reunir. No me imagino haciendo este viaje... solo.

Emma se limit6 a entregarme el timido mensaje que recibi6 en la bandeja de entrada de su
cuenta de Instagram, del chico de cabello y ojos negros y piel blanca, un poco curtida por el sol.

«Conozco a la persona que estan buscando. Es mi padre... también».

La frase me cay6 como un bloque de hielo en el pecho y su foto de perfil de Instagram
termino de abrirme un agujero en la mitad.

—FEl parecido es... innegable —susurr6 Manuela en medio de la sala de su apartamento,
levantando la mirada desde el celular de Emma hacia mi.

Manuela, al igual que Maria Paulina y mis hermanas, esperaban una respuesta de mi parte
que no fui capaz de articular. Eran demasiados pensamientos disparandose en mi cabeza al
mismo tiempo, estrellandose unos con otros, compitiendo en una carrera contrarreloj.

La primera en moverse fue Manuela, quien se dirigi6 a la cocina en busca de manzanilla para
preparar un té, mientras Emma enunciaba la reina de todas las preguntas:

—Y ahora, ;qué?

Mi reaccion fue el producto de una respuesta muscular, instintiva, mas que de un acto
consciente.

—Tendremos que buscar la forma de ir hasta alla —respondi, encogiéndome de hombros.

—Tendremos? —Emilia intervino, frunciendo las cejas—. Yo, por lo menos, no «tengo» la
menor intencion de ir hasta alla para ver a ese tipo.

—Yo tampoco. —Emma apoyd la mocion de Emilia, sirviéndose uno de los patacones con



hoga’o en un plato—. Me conformo con saber que Federico esta vivo y solo porque eso prueba
que el batazo que le diste en la cabeza no tuvo las consecuencias que temiamos.

—El tipo esta vivo, pero no sabemos en qué condiciones.

—No la debe estar pasando mal si tiene un hijo adolescente —Emma me respondi6 en un
tono que apestaba a sarcasmo—. Quién sabe si tendra mas.

La sola posibilidad de que Federico anduviera por ahi, regando hijos a diestra y siniestra, se
me atraveso6 en la garganta como un clavo oxidado.

Manuela se sent6 a mi lado, extendiéndome la taza con el té.

—Lo importante es que ya tenemos un contacto. Podemos organizar una videollamada,
hablar por teléfono o...

Me negué con la cabeza y en ese instante, Manuela lo entendi6. Yo necesitaba verlo con mis
propios 0jos.

Y esa misma conviccién me trajo hasta una humilde cancha de fitbol, en un municipio
apartado de este pais, rodeado por la densidad de la selva y el caudal de sus rios inmensos y
poderosos.

Tan distinto a las apacibles montafias cafeteras en donde naci.

keskesk

No nos toma mdas de un minuto identificar al delantero entre los veintidos jugadores de fitbol
disputandose el balén en la cancha. El apellido Garcia estampado en la camiseta, por encima del
numero nueve, es la primera sefial. Las ondas de su espeso cabello revuelto por la constante
intromision de sus dedos, las lineas rectas de su mandibula apretandose en el momento de recibir
el balén en el pecho y dejarlo caer a sus pies. La estructura solida de un cuerpo agil
desplazandose entre los pocos espacios libres de marca, acercandose peligrosamente a la
porteria, engafiando al arquero con un rapido escamoteo del balén en sus pies, antes de dispararlo
en direccién al arco. Unos ojos saltones y redondos que se encienden de satisfaccion al ver el
balén inflar la red. La curva de unos labios definidos que forman la palabra «gol» mientras sus
brazos se agitan en el aire. Una sonrisa de felicidad genuina desplegando un hoyuelo en cada una
de sus mejillas.

Es como mirarme a mi mismo en una dimension diferente de la realidad.

Se me hace imposible apartar la mirada de Cristian, quien celebra el gol y el final del partido
con sus compafieros de equipo. El brazo de Manuela rodea mi cintura por la espalda y solo
cuando su mano aprieta mi costado, logro desprender mis ojos del rostro de Cristian y voltearme
para verla a ella.

Pero su mirada permanece fija en un punto concreto, del otro lado de la cancha.

En el sitio menos pensado, el hombre de mis pesadillas aplaude orgulloso al jugador del
numero nueve en la camiseta que corre a abrazarlo, la sonrisa aun en su rostro.

La mano de Manuela en medio de mi pecho me recuerda que debo respirar. Su voz insiste en
mandarme instrucciones porque, al parecer, ni siquiera sé qué debo hacer.

—Exhala... Diego... escichame...

Libero la corriente de aire caliente a través de mis fosas nasales, aunque me cuesta inhalar,
por lo que debo abrir la boca.

—Diego... mirame —Manuela insiste, tomando mi cara en sus manos, obligandome a
apartar la mirada de Federico meciendo a Cristian en un abrazo sincero, carifioso... paternal.

La clase de abrazo que yo... nunca recibi de él.

La garganta se me cierra en un nudo y en el instante en que Manuela cruza mi brazo derecho



sobre sus hombros para sostenerme, me doy cuenta de que estoy en medio de un ataque de
panico.

—Amor, escichame. Necesito que te sientes conmigo, por favor.

Doblo mis rodillas con cuidado, siguiendo sus movimientos. El aire entra y sale de mi boca,
pero pareciera que no llegara a ninguna parte. Mi corazén sigue latiendo a mil por hora,
amplificando el eco de unos tambores en mis oidos.

—Muy bien, amor. Asi. No tenemos afan. —La voz de Manuela me mantiene anclado en la
realidad y eso es una buena sefial. Quiere decir que no voy a perder el conocimiento esta vez.
Solo necesito... respirar por la nariz. Poco a poco.

Manuela me habla de la corriente de aire fresco que respiraba cada mafiana, cuando salia a
pasear en la playa de las Antillas y, como por arte de magia, la idea de esa misma corriente de
aire recorriendo mis vias respiratorias me reconforta. Me devuelve a un paraiso feliz. El
preambulo de nuestra reconciliacion.

Ambos logramos sentarnos sobre el césped, Manuela me pide estirar las piernas y dejar caer
mi espalda sobre su pecho. Estoy en mi lugar seguro.

—Cuando quieras, nos vamos para el hotel.

Dejamos pasar el tiempo sin medirlo. La pequefia multitud de espectadores y jugadores se
dispersan en cuestion de minutos. Solo Manuela y yo permanecemos sentados en el suelo,
repasando la frescura del césped en la palma de nuestras manos.

KRRk

—¢Qué se supone que es eso? —le pregunto a Manuela al ver las porciones de lo que podria
llamar «albondigas vegetarianas» en mi plato.

—Segun la explicacion que me dieron en el restaurante —dice Manuela, luego de engullir
una porcion de las tales «albondigas»—, es platano verde cocido y machacado con hoga’o. Le
dicen tacacho y la verdad, esta bueno.

No tengo motivos para dudar de su opinion, ni el apetito suficiente para corroborarla. Muevo
las bolas de platano con el tenedor por un minuto que se me hace eterno, tratando de amasar en
mi la voluntad de probar bocado para no preocupar a mi esposita.

—Traje un caldito de pollo extra por si... prefieres algo mas ligero —me dice y apuesto que
ley6 el desgano en mi cara. Podria arrodillarme a sus pies y besarselos.

—Mafiana le doy la oportunidad al tacacho —Ile respondo, buscando el contenedor del caldo
de pollo en la bolsa del domicilio.

En condiciones normales, la cena no seria otra cosa mas que eso. Cena. Punto final. El
problema es que, incluso viviendo al lado de la mujer que amo, experimentando la alegria y la
seguridad de una relacién de pareja que funciona, mi condicién mental y emocional esta lejos de
ser normal o, por lo menos, estable. La sombra de la depresion sigue ahi, sacando partido de mis
mejores dias. Y entre todos los efectos adversos que puede manifestar esa condicion en mi, el
menos practico y el mas engorroso es la pérdida total del apetito.

Si por mi fuera, pasaria de largo sin probar bocado hasta mafiana al desayuno. Los musculos
de mi mandibula simplemente se niegan a ceder un centimetro, convirtiendo cada cucharada de
caldo que me llevo a los labios en un acto de auto-tortura.

No tengo otro remedio que someterme, asi se me vaya la vida intentandolo, porque de eso
depende mi salud fisica, en primer lugar. Necesito comer para que mi cuerpo funcione. Es la
regla basica y universal de la biologia. En segundo lugar, y quiza la razon mas importante, es
Manuela. Si algo detesto mas que comer sin ganas, es preocupar sin necesidad a la mujer que me



ama.

—¢Te arrepientes de haber venido? —me pregunta Manuela, acomodandose en la cama,
después de comerse hasta el dltimo grano de arroz en su plato.

La respuesta deberia ser facil, considerando que casi pierdo el conocimiento en medio de una
cancha de fuitbol llena de gente.

—No sé, linda. Puede que... venir hasta aca justo ahora, en las condiciones emocionales en
las que estoy, no haya sido la mejor idea, pero tampoco puedo decir que haya sido la peor. Tarde
o temprano tenia que ver a Federico de nuevo y... conocer a mi hermano.

Manuela y yo dirigimos la vista hacia la ventana al mismo tiempo. El intenso golpeteo de las
pesadas gotas de lluvia estrellandose contra el vidrio parecen querer ahogar nuestra
conversacion.

—Ahora entiendo por qué le llaman «selva himeda» a esta parte del mundo. —Manuela
vuelve el rostro hacia mi, haciendo un gesto con la mano para que me siente con ella, en la cama.

—Tienes frio? —le pregunto, mientras me siento frente a ella.

—Un poquito.

Manuela separa las piernas y las acomoda, una a cada lado de mis caderas, mientras yo tomo
sus dos manos entre las mias para calentarlas.

—La verdad... no sé qué esperaba encontrar aqui. No lo tenia muy claro en mi cabeza y no
me preparé mentalmente para enfrentarlo. —Me cuesta pronunciar las palabras, de la misma
forma que me cuesta racionalizar lo que siento. Aun asi, no quiero detenerme. Manuela esta aqui
conmigo, escuchandome atenta y, por primera vez en mi vida, no siento el mismo temor de antes,
de ahuyentarla con mis des6rdenes emocionales, pensando que jamas los entenderia o que son
una carga demasiado pesada para ella. Me estoy dando a mi mismo la oportunidad de sentirme
protegido en los lugares mas vulnerables de mi alma, por la persona que me ha ofrecido su apoyo
incondicional, en vez de condenarme a ser el eterno caballero de la pesada armadura, dispuesto a
dar la batalla para proteger a los demas, a costa de mi propio bienestar.

—¢Esperabas encontrarlo sufriendo? —Manuela se muerde los labios y me mira suplicante,
como si temiera herirme al preguntarme algo que no quisiera escuchar—. ;Te habrias sentido
mejor si el destino lo estuviera castigando por lo que les hizo?

El angel custodio sentado encima de mi hombro derecho podria decir que «no» para quedar
bien en nombre de la justicia celestial y, para ser franco, es lo correcto. Desearle mal al préjimo
es lo mas anticristiano que se le podria ocurrir a cualquiera. En especial si ese alguien es uno de
los progenitores.

Pero el ser humano egoista y frivolo que soy, ese que disfruta en secreto ver al villano de las
peliculas de accién caer desde la cima de un despefiadero y quedar empalado en una horqueta,
lamenta no ver al destino ejecutar el llamado de la justicia y darle a cada quién su merecido.

No sé si sentirme aliviado o decepcionado.

—El hombre amoroso y optimista que vi en esa cancha de fitbol, aplaudiendo con orgullo a
su hijo, no es el mismo a quien yo reconocia como a mi padre hace mas de veinte afios —digo,
haciendo un esfuerzo enorme por controlar el temblor rabioso en mis labios—. Y eso esta
quemando un hueco en mi pecho. No sé si es rencor o envidia, 0 una combinacion irracional de
ambas. Sea lo que sea, estoy odiando el hecho de darme cuenta de que el tipo si era capaz de
desarrollar un afecto genuino por alguien y demostrarlo, pero a nosotros, a mi mama y a mi,
eligio darnos la parte mas cruel de si mismo. Y ahora me pregunto... ;qué putas hizo Cristian
para merecer su mejor version?

Manuela atrapa mis lagrimas en sus manos y me acuna entre sus brazos al sonido de la lluvia



arreciando alla afuera, en el mundo exterior.
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El calor del municipio de Mocoa no es tan exasperante como me lo imaginaba y, para ser un
clima de selva tropical humeda, el ambiente no se siente tan denso y pegajoso, en comparacion
con otros lugares similares en los que he estado. Al contrario, lo que he encontrado hasta ahora
es un paisaje exquisito de un horizonte verde vibrante e ininterrumpido, un ambiente rural
placentero de gente amable, avenidas atestadas de locales comerciales de todo tipo, desde bares y
restaurantes hasta supermercados y tiendas de electrodomésticos. Y como buen pueblo
colombiano que se respete, rios de motocicletas subiendo y bajando por calles estrechas en un
peculiar orden caotico.

No obstante, sigo prefiriendo el sol incandescente en medio del pristino azul del cielo
antillano, haciendo brillar el intenso color negro en el cabello de Manuela.

—¢Qué hora es? —Mi voz perezosa se enreda entre los finos hilos de su pelo escondido
detras del pabellon de su oreja, mientras mis manos recorren a su antojo la piel calida y
aterciopelada debajo de su camison.

—Poco mas de las seis —me contesta en una voz acaramelada y ronca, dejando escapar un
grufiidito al contacto de la yema de mis pulgares, masajeando sus pezones.

—¢Qué vamos a hacer hoy? —Ile susurro al oido, una provocacion escondida en el disfraz de
una pregunta.

—Disfrutar... la belleza del paisaje.

Manuela mueve su cuerpo al compas de los dedos de mi mano derecha que viajan hacia el
sur, moldeando su abdomen firme, explorando el contorno de su ombligo mientras mis labios la
llenan de besos en cada centimetro de sus mejillas y su mandibula, buscando el sabor a cereza en
su boca.

La redondez de su trasero presiona la curva de mi vientre, deleitandose en el efecto que su
roce produce en mi, sintiendo la excitacion creciente en mi entrepierna.

—:Como puedes dormir con tanta ropa encima? —dice, una mentira provocadora. Solo
tengo puestos mis boxers o mejor dicho, los tenia puestos hasta hace un segundo. Sus dedos se
deslizan por debajo de la banda elastica para empujarlos hacia abajo, a lo largo de mis piernas,
liberando mi ereccion de su confinamiento.

El contacto directo de su piel con la mia es mi paraiso carnal, pero su placer es mi
recompensa y el mio, su combustible. Soy yo quien disfruta sus gemidos al sentir mis dedos
recorrer de arriba abajo los pliegues humedos y calidos de su sexo; es mi cuerpo el que se
doblega a la voluntad de su deseo.

Manuela se voltea para acceder a mi boca y reclamarla como suya con un beso ansioso,
posesivo, balanceando sus piernas de lado a lado para dejarme deslizar su ropa interior en un
solo movimiento, antes de sentarse encima de mi, a horcajadas.

—¢Estas disfrutando el paisaje? —le pregunto, al verla imponerse sobre mi, retandola con la
mirada.

—No podria describirlo con palabras, por eso te lo voy a mostrar. —Manuela posa la palma
de su mano sobre la mia para luego llevarsela hasta su centro, mapeando con mis dedos sus
puntos de mayor placer—. Quiero que veas... lo mucho que me encanta todo lo que me haces
sentir.

Sus caderas se mecen sobre mi con cada circulo que mis dedos dibujan en su punto mas
sensible, en el vértice de su sexo, una danza de éxtasis maravillosa. Manuela toma mi sexo entre



sus manos y lo estimula con un movimiento suave antes de acercarlo a su entrada, arrancandome
un grufiido de placer.

Su sonrisa maliciosa ilumina su cara mientras sus ojos se clavan en los mios, arrastrando mi
deseo al limite de mi resistencia. Quiero moverme dentro de ella y Manuela lo sabe, por lo que
cierra los ojos y aprieta los parpados en una mueca de placer al dejarme invadirla, poco a poco,
abandonandose al ritmo de sus instintos mas primarios.

Manuela alcanza la cima de su orgasmo diciendo que me ama. Y una frase como esa saliendo
de sus labios es suficiente para acelerar el mio. Manuela nunca ha sido timida en nuestra
intimidad, nunca se ha reservado nada a la hora de decirme lo que le gusta y lo que no, si esta
lista para probar algo nuevo y lo que prefiere dejar para después, si quiere tomar la iniciativa y
llevar la delantera o dejarme a mi pilotear la nave, si ha quedado satisfecha o si algo bloqueo el
proceso. Manuela tampoco me ha hecho sentir jamas que su satisfaccién es mi trabajo y mi
deber, ella lo asume como nuestro. Un regalo que nos entregamos los dos. Y creo que esa es la
razon por la cual mi experiencia sexual dio un giro de ciento ochenta grados la primera vez que
estuvimos juntos. O deberia decir, desde la primera vez que la vi. Porque ambos nos hemos
hecho el amor no solo en la cama, si no en los detalles cotidianos de nuestra relacién, con cada
caricia de buenos dias, cada gesto de admiracion en nuestros ojos, cada palabra de aliento que
intercambiamos para apoyarnos en nuestros proyectos individuales e incluso en nuestras
discusiones y peleas.

Permanecemos tendidos un rato mas sobre las sabanas, arrastrando con la yema de nuestros
dedos la fina capa de sudor acumulandose en nuestra piel.

—Anoche me parecio ver unos pandebonos en una esquina —comento, pasando mi mano por
la curva de su columna vertebral.

—Yo también los vi, pero cuando sali a comprar la comida ya se habian acabado. Me dijeron
que hoy empezarian a hornearlos desde temprano.

—¢Desayunamos alli?

Manuela sonrie conmovida y me besa.

—Claro que si.

Nos pegamos un duchazo rapido y nos vestimos con un par de sudaderas y camisetas. Aun es
temprano en la mafiana, la temperatura es fresca, apenas para trotar alrededor del bloque antes de
sentarnos en la panaderia a tomar el desayuno tipico de un domingo en este pais: chocolate
caliente, arepa con queso campesino, huevos revueltos y de fiapa, un par de pandebonos recién
horneados.

—A ti lo que te fastidia es cenar —concluye Manuela, al verme sumergir con gusto el
pandebono en el chocolate antes de comérmelo—. ;Por qué mas bien no incrementamos la
porcion en el desayuno y el almuerzo y por la tarde tomamos alguna merienda? Asi no tienes que
comer una racion entera por la noche.

—Ten en cuenta que hicimos ejercicio esta mafiana. La actividad fisica generalmente me
abre el apetito —agrego, en un tono cientifico que suena convincente.

—Eso ya lo habia notado —responde, con esa sobradez en su sonrisa que me revuelve las
ganas de sentarla en mis piernas y besarla hasta la muerte—. Y no es mala idea incluirlo como
parte del régimen alimenticio. Mafiana hacemos cardio y levantamos pesas.

—iAguafiestas!

Ambos soltamos la risa al mismo tiempo e intercambiamos un par de bocados, antes de
abordar la cuestion que sigue flotando como una nube gris alrededor de nuestras cabezas.

—¢Hablaste con Cristian anoche, mientras estuve por fuera?



—Le mandé un mensaje de texto disculpandome por no habernos acercado a saludar. No
quise inventarle una excusa, la verdad. Y mejor que no lo hice.

—Por qué?

—Cristian nos vio. —Me inclino hacia ella para hablar en voz baja—. Aqui la gente
reconoce quién juega de local y quién viene de visita.

—No me extrafia —Manuela susurra, mirando disimuladamente a su alrededor—. Estamos
en plena zona roja.

La mirada de Manuela me clava una pregunta en la frente. No necesita decirla en voz alta.

—Le dije que nos viéramos por la noche, en algtn restaurante o en una cafeteria. No en su
casa.

—¢:No te invit6 a su casa?

Si lo hizo. De hecho, me pregunt6 si preferia un asado o un sancocho para el almuerzo y
supongo que era la emocién de descubrir algo nuevo en su vida manifestandose a través de sus
dedos, mientras escribia y me enviaba el mensaje de texto. Admito que su humilde hospitalidad
me conmovio, pero decliné sus atenciones con la excusa de no querer causarle tantas molestias.
Lo que no podia decirle, al menos no en un desabrido mensaje de texto, era que no estaba
preparado para llegar tan lejos como entrar a su casa y sentarme a la mesa con la persona que
arruiné mi infancia y me hizo tanto dafio fisico y emocional.

—Preferi que nos viéramos en un lugar publico. Asi que los invité a cenar a un restaurante
que me recomendaron, a las afueras del pueblo. —Estiro mis labios en una sonrisa de medio lado
que sé que le gusta para aligerar el peso de la conversacién—. Vas a probar el pirarucu.

—¢El pirulu... qué?

La risa parece derramarse de su rostro en una cascada, aliviando la ansiedad que empieza a
crepitar en mis entrafias. La vida entera no sera suficiente para agradecerle al cielo tenerla a mi
lado, dispuesta a acompafarme en la prueba mas dificil que he tenido que enfrentar en mi vida,
hasta ahora.
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Le hacemos conversa a Filomena, la duefia de la panaderia, y le hago un recuento rapido de mis
viejos tiempos de amasador de pan, en los primeros afios del negocio de mi mama. Dofia Filo se
atreve a tentar mis biceps, como buscando en la firmeza de mis musculos la prueba reina de mi
honestidad. Entre chiste y chanza, logramos que nos alquile una motocicleta por el resto del dia
para explorar el pueblo con mayor facilidad.

Manuela acepta ser mi pasajera esta vez y aprovechamos para recorrer las avenidas centrales
y las callecitas empinadas en los barrios. Continuamos por la carretera principal que, segun las
instrucciones de dofia Filo, nos llevan hasta uno de los tantos «yacos», mejor conocidos como
«rios» en el idioma inga, que rodean el municipio.

Vemos caer la noche en un mirador ubicado en los barrios altos, desde donde contemplamos
los inmensos arboles dominando la espesa selva, rodeados por tercos arbustos y enredaderas que
insisten en competir unas con otras por la luz solar, desarrollando hojas grandes, frondosas y de
un verde profundo que nunca habia visto antes.

—¢Viste esos nidos larguisimos colgando de la ramas de los arboles? ;Los que parecen
mochilitas? —me dice Manuela, su cara parece iluminarse con la emociéon contagiosa que
burbujea en nuestro cuerpo al encontrar algo nuevo.

—Adivina como les dicen a los pajaros que los hacen —digo, mientras ella se acomoda entre
mis brazos, manteniendo su espalda reclinada sobre mi pecho.



—:Como?

—Mochileros —susurro en su oido, acariciando el arco de su oreja con la punta de mi nariz.

—iNo me digas! —exclama con falso asombro.

Las luces del pueblo y las viviendas aledafias se encienden una a una, despertando en mi, una
vez mas, la nostalgia de los muchos instantes de mi infancia que disfruté a medias, como armar
un pesebre en una esquina de mi casa y celebrar la Novena de Navidad junto a mi familia.

—Es hora de volver, amor. Nos queda tiempo apenas para cambiarnos y llegar al lugar.

Alargo un suspiro resignado. Manuela tiene razon. Es hora de volver a la realidad.
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DIEGO
Filadelfia, Caldas. Veintidos afios atrds

El grito aterrado de Eliana ahogo el sonido del bate al caer al piso. Mi madre quedd livida,
aplastada debajo del peso del hombre que por poco la ahorca, borracho, frente a sus dos hijos de
diez afos.

—Diego... hijo, mirame. —La voz de mi mama me arrastré de la pesadilla en plena luz del
dia para devolverme a una realidad que se veia peor a través de mis ojos. El hombre que reconoci
como a mi padre hasta ese instante, estaba tendido en el piso, con una mancha de sangre en un
costado de su cabeza.

kg

Ahora

—Diego. ¢Estas seguro de que quieres estar aqui?

Manuela desliza su mano para estrechar la mia por debajo de la mesa del restaurante, en
donde pacientemente esperamos.

—He llegado demasiado lejos, no vale la pena echarme para atras justo ahora.

Manuela asiente, confiada en mi decision de persistir, aunque le preocupe el frio en mis
manos. El revoltijo en mi estbmago y la tension en mis musculos, producto de la ansiedad, es
inevitable y aun asi, puedo reclamar como una victoria el hecho de mantener en linea el ritmo de
mi respiracion y la frecuencia cardiaca. Quiza porque, en cada ocasién, tomo mds consciencia de
los estimulos que desencadenan ciertas reacciones en mi cuerpo y soy capaz de controlarlos. Con
cada ataque de ansiedad, en cada experiencia, aprendo un poco mas sobre mi mismo y confio
mas en mis habilidades para dirigir mis emociones hacia un lugar seguro.

Suena f4cil, pero no lo ha sido. Me ha tomado cinco afios de terapia y medicamentos para
llegar a este punto, en el que siento que puedo manejar parte de mis traumas. La incertidumbre
por lo que pueda pasar sigue pinchandome de vez en cuando en las manos, la garganta y el
pecho, como puntas de lanza tratando de penetrar mis tejidos y atravesarme. No tengo idea qué
reaccion me producira verlo de nuevo, después de veintidés afios de tratar de olvidar que una vez
existid y que lo llamé «papa». ¢Cual seria la actitud correcta para confrontar a un enemigo que
te batié fisica y emocionalmente sin parar, solo porque podia y se le daba la gana?

Antes de que pueda pensar en una respuesta, la figura del hombre en cuestion se acerca,
vestido con una modesta, pero pulida, camisa manga corta color salmén y un pantaléon azul
oscuro. Unas gafas enmarcan su cara, protegiendo sus ojos café. Su cabello sigue siendo corto y
abundante, revelando su edad en una combinaciéon homogénea de varios tonos negros, grises y
blancos.

Su mirada es serena, a pesar del asombro que no logra contener del todo en la expresion de
su rostro. Su respiracién parece agitada, a juzgar por los movimientos de su pecho y la
fluctuaciéon de la manzana de Adan en su cuello. Se debe sentir intimidado, por no decir
avergonzado, y no es para menos. El nifio que una vez lo dejé inconsciente de un batazo en la



cabeza creci6 y ahora lo sobrepasa en estatura, ha desarrollado musculos firmes, conserva en
forma sus reflejos y podria molerle a golpes la cara y quebrarle todos los huesos de su cuerpo en
menos de cinco minutos.

Por el rabillo del ojo alcanzo a ver a Manuela, su mirada expectante se clava en él,
seguramente sorprendida por el evidente parecido. El filtro «envejecedor» con el que jugamos en
las Antillas no pudo haber generado un retrato mio mas preciso de como me veria si tuviera su
edad.

Pero yo no soy como é€l. Jamas podria serlo.

Y una fotografia mia de adolescente seria mas que suficiente para comprobar que el joven
que acompafia a Federico es mi hermano.

Cristian me observa de pies a cabeza, como reconociendo su propia imagen en un espejo que
viene del futuro. La estructura de su cuerpo es similar a la mia, por no decir que igual. Sus
hombros anchos y rectos dominan su figura, el preludio de un torso ancho y compacto que se
angosta a la altura de la cintura y las caderas. Ayer, durante el segmento del partido de fitbol que
alcancé a presenciar, pude comprobar la potencia de unas piernas rectas, agiles, de musculos
tonificados y, al mismo tiempo flexibles. Un deportista integral, sin duda.

Mis manos y mis pies son un témpano de hielo. En contraste, mis mejillas y pémulos podrian
entrar en combustion espontanea; los siento hirviendo, tanto como la ira retorciéndose en mi
estbmago, como el magma en el interior de un volcan a punto de hacer erupciéon. Manuela
estrecha mi mano derecha entre las suyas, asegurandome que sigue aqui, conmigo. En las buenas
y en las malas. Mi esposa, mi persona en el mundo, mi lugar seguro esta aqui, conmigo.

—Cristian —digo, reuniendo hasta la tltima gota de entereza y autocontrol en mi, mientras
me levanto de la silla—. Mucho gusto, Diego Ospina.

Manuela libera mi mano para que yo pueda extendérsela a Cristian, quien duda por un
instante en aceptarla. Tal vez, sigue desconcertado, tratando de procesar lo que esta ocurriendo.
Es como si no creyera del todo lo que ve y, en parte, lo entiendo. Yo tampoco esperaba conocer,
a estas alturas de la vida, a un hermano que jamas pensé que tendria.

—FEl gusto es mio —musita, estrechando mi mano en un saludo timido, pero cordial. Sus
labios siguen moviéndose, queriendo decir algo, pero al final, no se atreve. En el ultimo segundo
cambia las palabras—. El es... —empieza a decir.

Mis ojos siguen fijos en los suyos, esperando a que termine la frase. Solo después de separar
su mano de la mia, Cristian se atreve a mirarme de frente.

—Su papa... y la persona que yo estaba buscando —intervengo, clavando los ojos en
Federico, quien me sostiene la mirada aun en su indecision—. Les presento a Manuela, mi
esposa —agrego, colocando mi mano en su espalda baja, en un intento por destrabar la
conversacion.

Manuela le ofrece una sonrisa amable a Cristian y le extiende la mano.

—Es un gusto conocerte, Cristian.

Después de intercambiar un corto saludo, Manuela inclina levemente la cabeza hacia
Federico con una sonrisa respetuosa, pero prevenida.

—Por favor, siéntense. —Levanto una mano para llamar la atencion del mesero, quien se
acerca, listo para tomar nuestros pedidos—. ;Qué desean tomar?

Cristian es el primero en aceptar mi invitacion y pedir una limonada sin azticar para él.

—¢Agua y casquitos de limones? —le pregunta a Federico.

Federico asiente y agrega:

—Si me pueden traer el agua en botella, se los agradeceria.



La misma voz que una vez crispaba mis nervios, solo que ahora es ronca, pausada...
¢amable? Es increible.

Manuela y yo habiamos decidido desde hace rato comer algo ligero, una ensalada con
camarones a la plancha y una porcion de salpicon de pirarucu para probar aquella especie de
peces, tipica de los rios de la Amazonia que, segun los lugarefios, llegan a medir casi dos metros.
Cristian y Federico, por su lado, optan por una cazuela de mariscos y un plato de carne asada y
ensalada, respectivamente.

—Tratamos de evitar las harinas —Cristian comenta, nervioso—. Papa es diabético, desde
hace un par de afos.

A juzgar por su actitud, es evidente que su frase quiso decir otra cosa: mi papd tiene sus
achaques, pero en general, estd bien de salud, por si te interesa saber.

No tengo la menor idea de cual seria el comportamiento correcto en este caso, si deberia
comentar algo, responderle o hacer preguntas al respecto. Lo tinico que sé, es que no me importa
nada que tenga que ver con Federico, excepto que esta vivo, respirando, caminando en sus
propios pies e intentando sostenerme la mirada por mas de tres segundos seguidos, antes de
esconderla en una esquina de su vergiienza.

Cristian entrelaza sus dedos y los aprieta, juega con ellos a tronarselos mientras espera
ansioso una reaccion de mi parte, cualquiera que sea. Luego mira a Manuela, quien se limita a
asentir con la cabeza. Ademas de nervioso, se muestra inquieto, podria decir que un tris
anhelante; a leguas se nota que este encuentro esta lejos de parecerse al que habia imaginado.

—:Como estan las nifias? —La pregunta retraida de Federico nos sorprende al resto de
comensales. Y a mi, en particular, me ofende.

—Yo no vine a contestarle preguntas, Federico. —Si mi mirada disparara dardos, el pobre
tipo ya estaria clavado en la pared, colgando de la ropa. Cristian, por su parte, me devuelve una
mirada incrédula, defensiva—. Usted debe imaginarse que no son nifias ya. Son mujeres adultas,
hechas y derechas.

—Ellas viven en Bogota, también? —Cristian pregunta.

—FEliana y Emilia viven en Bogota. Emma es némada digital. Ella cambia de pais cada que
quiere. No tiene una residencia fija. —Me acomodo en la silla al ver a los meseros traer el
pedido.

—¢Son tres? Pensé que eran solo las gemelas.

Sé que deberia contestarle la pregunta a Cristian; después de todo, €l tiene derecho a saber
sobre los demas miembros de su recién-descubierta familia, pero el rencor hacia Federico me
gana. ; Como es posible que no le haya hablado a Cristian de nosotros?

—Es muy raro que su papa no le haya comentado sobre su hija favorita.

En realidad, no lo resiento tanto como suena, por la simple razén de que Federico nunca se
atrevio a levantar un dedo en su contra. Desde que nacio, Eliana fue «la nifia de sus ojos, la luz
de sus dias», en sus propias palabras. Las gemelas fueron un orgullo para él en un sentido muy
diferente, ¢qué mejor demostraciéon de virilidad de un hombre que prefiar a su mujer con
gemelas?

—Eliana es la del medio y es la que mas se parece a él —le aclaro a Cristian, y mientras
agrego la vinagreta a mi ensalada, me dirijo a Federico—. ;Supo de su compinche, Marino?

—No. Desde que sali de Filadelfia no hablo con él. ;En qué anda? —me pregunta, mientras
el mesero le sirve su pedido de carne asada que atin crepita en el plato.

—Andaba en las mismas que usted, en aquella época, pero no le fue muy bien que digamos.
Lo ultimo que supimos fue que se mont6 a una moto, estando borracho, y se estrell contra un



poste.

—i¢Como?! —exclama Federico, con angustia genuina.

—Asi es. Segun el reporte forense, fue una muerte instantanea, no sufrio. Espero que eso le
sirva de consuelo.

De los pocos recuerdos que conservo de ellos en mi infancia, sé que se la pasaban juntos,
recorriendo el pueblo de arriba para abajo. No podria afirmar que fueran amigos entrafiables,
pero por la forma en que los hombros de Federico se descuelgan en el espaldar de la silla y la
expresion compungida en su rostro, es claro que la muerte de su compinche le estd afectando
mas de lo que é] mismo se imagino.

—Lo siento mucho, papa. —Cristian se apresura a consolarlo, poniendo una mano en su
hombro y la otra en su antebrazo, en solidaridad—. ;Eran muy amigos?

—EIl unico que tenia... en aquella época. Era una muerte que hubiera podido prevenir, si
yo... hubiera hecho algo por él —Federico responde en una voz ronca, opaca.

Manuela me mira, sefialandome con sus ojos a Cristian y entiendo, sin necesidad de articular
ninguna palabra, lo que quiere decirme.

Viajamos hasta aca para constatar que Federico estuviera vivo y en condiciones dignas, no
para reclamarle o exigirle nada, aunque yo esté en todo mi derecho de hacerlo. Es cierto que mi
mama, mis hermanas y yo merecemos una disculpa, que una declaracion de basico respeto de su
parte seria un paso importante en mi camino hacia la sanacion, pero si en veinte afios Federico no
ha sentido la necesidad de aceptar sus errores y pedir perdén por ellos, ;qué caso tiene
restregarselos a él y a Cristian en la cara?

Y esta es la otra parte del asunto. Yo vine a conocer a mi hermano y asegurarme de que
estuviera bien, no a destruir su mundo, ni mucho menos proyectar mis frustraciones y extender
mis miserias hacia él. El rencor y las recriminaciones que tengo en contra de Federico son un
asunto mio para resolver, nada tienen que ver con Cristian.

—¢Como supo de la muerte de Marino? —me pregunta Federico.

Termino de masticar la comida en mi boca, dindome a mi mismo tiempo para pensar la
respuesta.

—Lo supimos a través de un investigador privado que Eliana debié contratar para buscarlo a
usted.

—¢:Eliana me estaba... buscando?

Manuela y yo cruzamos una mirada breve y decido responderle a Federico, afirmando con la
cabeza. No sé hasta qué punto sea necesario destapar la olla podrida frente a Cristian quien,
seguramente, no tiene la menor idea de la cantidad de agua que ha pasado de este lado del rio.

—Eliana necesitaba comprobar un chisme que le trajo Marino.

—¢Un chisme? —Manuela dice y me lanza una mirada aguda que se me clava en medio de
la frente—. Si no estoy mal, el término legal seria «acusacion». —Su mirada se concentra en
Federico y Cristian—. Marino contact6é a Eliana hace cinco afios para extorsionarla, acusando a
Diego de haberle causado la muerte a usted.

Si les hubiera cruzado el rostro de una cachetada, no creo que Federico y Cristian se hubieran
descompuesto de esta manera. Ambos pierden el color natural en su piel, dejando una silueta
blanca en la que se dibujan dos pares de ojos abiertos como platos, sus cejas se contraen en una
mueca de evidente desconcierto.

—¢:De qué estan hablando? —Ciristian pregunta, confundido, y con toda la razon.

No tengo mas remedio que tomar el control de la situacion y asumir el riesgo de lo que pueda
pasar. No es mi culpa que la historia de mi familia sea triste y enredada, no fui yo quien levanté



la mano desde el principio en contra de Federico, ni desencaden6 la espiral de violencia
doméstica que por mas de diez afios sell el destino de mi familia, pero fui el Gltimo en dar el
golpe que lo romperia para siempre.

—Cristian, yo supongo que es muy poco lo que usted sabe de nuestra vida, antes de que
usted naciera.

—No fue una vida facil —Federico interviene, clavando su mirada en sus manos entrelazadas
sobre la mesa—. Y fue mi culpa. Desde el principio, fue mi culpa.

Federico enfrenta a Cristian, preparado para contarle la verdad.

—Yo no perdi el cupo en el equipo Once Caldas por una lesion —Federico le confiesa a
Cristian—. En realidad fue porque... Leticia, mi primera esposa...

—Compafiera sentimental —aclaro, en honor a la verdad. Federico ni siquiera fue capaz de
casarse con mi mama.

Federico asiente, el sentimiento de culpabilidad es casi palpable en sus palabras al continuar
su confesion.

—Leticia habia quedado embarazada de Diego, por lo que debi quedarme para responder por
la obligacion.

Me muerdo los labios para no intervenir. Mi mama no «habia quedado embarazada», él la
prefio, jmaldita sea! Manuela coloca su mano sobre mi antebrazo, temiendo que parta la mesa en
dos de un pufietazo. Y ella no es la tinica que nota la tensién en mis extremidades y en cada
musculo de mi cara. Para Cristian es imposible apartar los ojos de mi.

—No hay nada que justifique... la clase de vida que le di a Leticia y a mis hijos. Si es que a
eso se le podia llamar vida. Solo hasta que encontré el camino de Dios, me di cuenta de que les
hice vivir el infierno en la tierra.

El rostro de Cristian se contrae en una expresion perdida entre el desconcierto y la decepcion.
Federico hace una pausa para asimilar la reaccion de su hijo menor y ahora me pregunto si sera
capaz de continuar o le estara pidiendo al cielo un milagro en silencio que lo libre de confesar, a
riesgo de perder el amor y la admiracion de la tinica persona que, al parecer, ha creido en él.

—Yo no traté a Leticia con el carifio y el respeto que merecia, como mujer, como compafiera
de vida o como la madre de mis hijos. Tampoco le ofreci un hogar seguro a mis hijos. Diego, en
particular, sufrié mucho por mi culpa...

—Un dia tuve que defender a mi mama con un bate de béisbol —interrumpo sin pensarlo dos
veces, no tanto por Federico, sino por Cristian. El tiene derecho a saber la verdad del maltrato del
que fui victima—. Y dejé inconsciente a Federico. Por alguna razén que todavia no puedo
entender, porque nunca pude hablar directamente con €él, Marino supo y asumi6 que Federico
estaba muerto y quiso echarme la culpa. O por lo menos ese fue el cuento con el que le lleg6 a
Eliana para extorsionarla.

—Estas bien, Cristian? ; Necesitas algo? —Ile pregunta Manuela, genuinamente preocupada.

—Est... estoy bien, gracias. —Cristian se toma la mitad de su vaso de limonada de un solo
tiron. Su pecho se expande y se contrae en movimientos rapidos, como si acabara de correr una
milla entera a toda velocidad, escapando de algtin depredador en medio de la selva.

—NMarino me desperté y era de noche ya. No se escuchaba mucha bulla en la casa o en la
calle, por lo que creo que eran... pasadas las diez. Fue por eso que supo lo del batazo en la
cabeza. El estaba pasado de tragos, hablaba con la lengua enredada. Yo estaba consciente, pero
no podia moverme, ni hablar, todo el cuerpo me dolia. Quién sabe si me escucharia quejarme, lo
que si sé es que sali6 de la casa diciendo que iba al centro de salud a buscar un doctor, pero se
habra quedado dormido en alguna acera, porque ni €l ni ningtin doctor aparecieron. —Federico



hace una pausa para tomar agua y controlar asi, el temblor en su mandibula. Odio reconocer mis
gestos en él. Como si necesitara recordar que la mitad de mis genes provienen de ese hombre
cruel y miserable—. No sé si me desmayé de nuevo o si me quedé dormido, el todo es que
cuando volvi a saber de mi, era de dia y ya no estaba tirado en el piso de la sala, sino acostado en
mi cama, con una venda en la herida de la cabeza. —Federico me mira y aprieta los labios para,
luego, mirar a Cristian—. Tu mama estaba sentada en una silla, leyendo la Biblia y orando.

Vaya forma bizarra de comenzar una nueva historia de amor que, por lo visto, tuvo un final
feliz, considerando la clase de relacién padre-hijo de la que he sido testigo desde que llegué. La
de un adolescente normal que ha crecido intacto, sin una cicatriz visible en su cuerpo y que ama
a su padre y se preocupa por su salud.

—Estela hacia parte de un grupo cristiano que habia llegado al pueblo para hacer obras de
beneficencia y difundir la palabra de Dios. —La voz de Federico se quiebra en un breve instante
de debilidad—. Ese dia, temprano en la mafana, ella y una compafiera de fe llegaron a la casa
buscando a Leticia para preguntarle si podian matricular en la escuela a unos muchachitos de la
vereda Los Corazones. En esa época, Leticia era la secretaria de la escuela y todo el mundo
llegaba a la casa a pedirle cualquier cantidad de favores —dice y baja la mirada, avergonzado—.
Ni que fuera la Virgen Maria, le decia yo. —Federico suspira y continua su relato, levantando la
mirada—. Estela y Marta me encontraron tirado en el piso y mandaron a llamar al pastor que, en
una época, fue curandero.

—No entiendo. ;Como entraron a la casa Marino y esas sefioras, sin tener las llaves? —le
pregunto. Es claro que a su historia le hace falta un fragmento.

—Eso habria que preguntarselo a Leticia. Ella fue la tultima en salir, con ustedes —me
responde, a la defensiva—. Quién sabe si la dejo abierta a propdsito, para que alguien me
encontrara. Ella debi6 saber que yo no estaba muerto. El batazo fue fuerte, alcanzé a abrirme una
herida en el cuero cabelludo, pero no fue tan duro como para causarme un derrame o algo asi.
Cuando el pastor me pregunté qué habia pasado, Estela se adelant6 y dijo que me habia caido,
borracho, y me habia golpeado contra la mesa del comedor. La verdad, yo no estaba muy seguro
de lo que habia pasado, por eso confirmé esa version.

» Estela regreso a la casa al dia siguiente con una racion de comida. Para ese entonces, yo ya
me habia levantado de la cama y me habia dado cuenta de que la mejor ropa de Leticia y ustedes
hacia falta en los armarios. Incluso para un borracho como yo, era claro que se habian ido... y
ahi fue cuando Estela me presiond para que le contara la verdad. Ella misma habia limpiado la
sangre del bate de béisbol, antes de guardarlo en la habitacion de las nifias y le mintié al pastor
para ahorrarse la cantaleta. Ella no queria que él me juzgara a mi por borracho o a Leticia por
golpearme y abandonarme.

» Yo no tuve mas remedio que contarle y arrodillarme a sus pies, llorando y pidiéndole
perdon a ella como si fuera la misma Leticia, porque, en el fondo, sabia que Leticia y ustedes
jamads volverian. En ese momento, Estela me hablé de Dios, me dijo que le pidiera perdén a El y
a través de El, me perdonara a mi mismo. Eso no me quitaba la responsabilidad de buscarlos a
Leticia y a ustedes y pedirles perdon, pero era el primer paso para enmendar mi camino, si
realmente queria tener una vida digna.

» Empecé a ir con Estela a la iglesia cristiana y a trabajar con ella, en el grupo de
evangelizacion y beneficencia. La gente del pueblo me preguntaba por ustedes y yo les decia que
Rosario le habia conseguido un buen trabajo a Leticia en Bogota y ustedes se habian ido adelante
con ella, mientras yo entregaba la casa y alistaba el trasteo.

» Estela y yo empezamos a trabajar en las veredas lejanas y en las fincas mas remotas, a



donde solo se llega a pie o en burro. Muy poco ibamos al pueblo y eso, para mi, era lo mejor que
me podia pasar porque me libraba de las preguntas y los comentarios. Fue facil para mi
desaparecer sin dejar huella, pero yo pensaba mucho en ustedes, aunque no lo crean. Pensaba en
la penitencia que debia cumplir. Yo sabia que, en cualquier momento, la vida me los iba a poner
de nuevo en el camino y, entre mas pensaba en eso, mas me aferraba a Dios, pidiéndole que me
perdonara y me diera la fortaleza para darles la cara y... pagar por mis errores.

Me volteo para ver a Manuela, secandose una lagrima con la esquina de una servilleta.

—Papa... —Cristian interviene, un poco decepcionado, y por las pausas que hace, puedo
imaginar que esta tratando con todas sus fuerzas de manejar su ira y conservar, al mismo tiempo
la civilidad y el respeto por su padre—. Si usted sabia que ellos estaban en Bogota, ;por qué
nunca fue a buscarlos, para pedirles perdon?

Federico toma otro sorbo de agua y aclara la garganta, como queriendo despejar la vergiienza
en su voz.

—Por cobarde. —Sus ojos se tornan vidriosos—. Le fallé a mis hijos, a Leticia y a Dios,
porque ni con todas las oraciones que elevé al cielo, pude reunir la mitad de la valentia que
necesitaba para recibir mi merecido. Y no fueron solo una o dos, las veces que Estela me pidio
hacer lo correcto e ir a buscarlos, pero no encontré el valor en mi y tampoco ayudaba el hecho de
que... ya me estaba enamorando de ella. Por alguna razon, entre mas indigno me sentia del
afecto de ustedes, mas cercano y aceptado me sentia por Estela. Entre mas oraba por una
oportunidad de recuperar a mi familia, mas crecia el carifio que sentia por ella y era un carifio
correspondido. Como buena santandereana, siempre me hablaba clarito y de frente, me decia mis
verdades en la cara, pero no me juzgaba, ni me hacia sentir poca cosa. Al contrario, ella siempre
encontraba el versiculo perfecto en la Biblia para devolverme la fe, para subirme el &nimo y
hacerme sentir un ser humano de nuevo. Para los campesinos que conociamos en las veredas y
en las fincas, yo no era el borracho, ni el patan mujeriego del pueblo. Yo era simplemente el
sefior Federico, quien los ayudaba a recoger café en las montafias mientras cantaba los Salmos
con ellos, quien les ayudaba a montar la carga encima de las mulas para bajar al pueblo y quien
jugaba con ellos una picadita de futbol, antes de irme a dormir.

» El dia que me bauticé en la fe, senti que habia nacido de nuevo. Era como si... Dios
hubiera llenado mis pulmones con un aire distinto. Si bien, la mancha de mis pecados seguia
tefiida en mi alma, la esperanza de construir una vida nueva, al lado de Estela, era mucho mas
grande. No me pude aguantar mas y ese mismo dia, le confesé a Estela lo que sentia por ella y le
propuse matrimonio. El pastor oficié la ceremonia un mes después y en poco mas de nueve
meses, estabamos recibiendo a Cristian en los brazos.

Los nudillos de mis dedos estan a punto de estallar, de lo mucho que aprieto mis pufios sobre
mis muslos.

—E]l hijo que siempre quiso tener, con la mujer que escogié como esposa. —Mi frase suena a
lo que es, una acusacién, no una afirmacién, como deberia ser—. Me alegra mucho, ¢sabe? Que
haya logrado redimirse. Para ser franco, eso es lo unico que le agradezco, Federico, que haya
decidido darle a su esposa y a su hijo una vida mejor que la que nos dio a nosotros, porque no me
imagino como habria sido nuestra historia si a usted se le hubiera ocurrido ir a buscarnos a
Bogota y arruinar nuestra vida de nuevo.

—Yo sé que fui un mal padre para ustedes y el peor de los maridos para Leticia —Federico
se apresura a decir con la voz quebrada—. Y todo porque dejé que la rabia y la frustracién de
perder mi suefio de ser futbolista profesional me avinagrara el alma. Lo que les hice no tiene
justificacion y no tengo ningin derecho a pedirles excepto lo més dificil, que me perdonen.



—Yo no sé si tenga algo que perdonarle, Federico. —Saco dinero de mi billetera para dejarlo
sobre la mesa, preparando mi salida—. Usted habla como si le hubieran pasado cosas en la vida,
como si mi mama se le hubiera atravesado en el camino y lo hubiera llenado de hijos sin que
usted tuviera nada que ver en el proceso. Usted tampoco movié un dedo, en mas de veinte afios,
para darnos la cara y pedirnos perdén, aun cuando tenia una familia que lo hacia feliz y una fe
que supuestamente lo renovo. Fue su amigo Marino quien salié a buscarnos, mientras usted se
escondia entre los matorrales para huir de su responsabilidad moral de saldar la cuenta pendiente
con nosotros, antes de enderezar su vida. Fue Eliana quien contrat6 a un investigador privado
para tratar de encontrarlo y he sido yo quien ha venido hasta acd para escuchar su historia de
redencion.

» A mi, la verdad, no me ha quedado claro qué tan arrepentido estd de los errores que
cometi6. Lo que si puedo inferir de su relato es que, si mi mama no hubiera salido esa noche con
nosotros para Bogot4, usted no habria conocido al verdadero amor de su vida, a su esposa y a la
madre de su hijo.

—Eso no es asi, Diego...

—Si le dijera que lo perdono, le estaria mintiendo —digo, interrumpiéndolo—. En este
momento no me siento lo suficientemente generoso para dar ese paso porque, a decir verdad, no
hay un solo recuerdo de usted que no me sepa a 6xido en la boca o que no me haga doler los
brazos y las piernas. Ojald eso cambie con el tiempo, solo Dios sabe, pero no le puedo prometer
nada. Tampoco soy de los que creen en la ley del Talion asi que, por ese lado, puede estar
tranquilo, yo no le deseo ningtin mal. De hecho, me alegra que haya encontrado la paz y la
felicidad que tanto necesitaba al lado de su esposa y su hijo. Le deseo, de todo corazén, que
pueda disfrutar de esa felicidad por mucho tiempo. —Extiendo mi mano derecha hacia Manuela,
seflal de que estas seran mis ultimas palabras antes de levantarnos de la silla para irnos—. Yo,
mejor que nadie, sé lo que significa vivir al lado de la persona adecuada.

—Aunque usted no lo crea, mi papa si pagé por sus errores —Cristian comenta sin ahorrarse
un gramo de ironia, antes de que Manuela y yo podamos dar un paso para abandonar la mesa.

—Cristian, no es necesario...

—Pero papa, no es justo que...

—No es necesario —Federico replica en un tono firme, lejos de ser autoritario.

Esta vez, le entrego las llaves de la moto a Manuela para que maneje hasta el hotel. El
temblor en mis manos es incontrolable.
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Manuela me hace sumergir las manos en un tazon de agua tibia que consiguio en la recepcién del
hotel y aprovecha para masajearme los hombros y la nuca.

—Aunque no lo creas, nos fue mejor de lo que pensé.

—Porque ¢no lo golpeé?

—Tenias todo el derecho de decirle a Federico todo lo que se merecia, sin que nadie te
juzgara, y no lo hiciste por respeto a Cristian. Eso es lo mas importante —me dice Manuela.

—¢No te parecio raro que Estela, la mama de Cristian, no haya venido con ellos?

—Un poco, pero tampoco me extrafia. Seguro prefiri6 quedarse en casa y darles espacio para
reconocerse y hablar.

Si esa fue la razén, eso solo confirma la calidad humana de la sefiora. Su presencia habria
servido mas como distraccion que como catalizador y yo me habria visto obligado a concederle
un perdon fingido y superficial a Federico, en nombre de la armonia y la cordialidad.



Manuela y yo nos quedamos dormidos a la medianoche viendo Lupin en Netflix, pero la
dicha para mi solo dura un par de horas antes de que me despierte de nuevo, en la madrugada, y
me condene a clavarme en la cama, inmoévil, mirando al cielo raso, sabiendo que cualquier
movimiento podria despertar a mi bella durmiente.

Mis parpados pesan como un par de plomos apretando mis glébulos oculares. Me siento
fisicamente cansado, incluso mi cabello se siente pesado, pero mi cerebro insiste en sacar a la
superficie cada pensamiento y cada recuerdo que se le antoja de mi infancia, no sé si tratando de
encontrar una excusa para perdonar a Federico y cerrar el ciclo traumatico que comenzé desde el
primer soplo de aire en mis pulmones, o quiza, reconciliar mi presente con mi pasado, sin que
eso implique traicionar mis propias convicciones y pasar por alto el dolor que mis hermanas, mi
madre y yo sufrimos por su causa.

Esa es la parte mas dificil de perdonar. Entregar lo mejor de tu cosecha emocional a alguien
que no puede reparar el dafio que te ha hecho por mas que quisiera, sabiendo que el dolor seguira
adherido al alma, palpitando como si tuviera vida propia.

Las horas avanzan con lentitud en el reloj y el poco espacio de maniobra que tengo en la
cama solo me sirve para calmar la incomodidad que empiezo a sentir en mis piernas y brazos, al
sostener la misma posicion por tanto tiempo.

Como puedo y, aunque no quisiera, logro separarme de Manuela sin que ella se despierte y
me levanto de la cama en direccion al bafio. Miro el reloj antes de entrar, son casi las cinco de la
mafiana. Me pregunto si estara muy oscuro alla afuera para salir a trotar.

Puede que el aire fresco de la mafiana despeje mi mente y, de paso, me ayude a tomar las
decisiones correctas, en especial aquellas que no tienen reversa.

Le dejo una nota a Manuela sobre la mesita de noche y me muerdo los labios, reprimiendo
las ganas de besarla mientras tomo las llaves de la moto. La tranquilidad en su rostro reposando
sobre la almohada es casi pornografica. Podria quedarme contemplandola el resto de la mafiana,
si pudiera.

Si no tuviera una cuenta pendiente que saldar, de una vez y para siempre.
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No estaba seguro de si me contestaria el mensaje de texto a estas horas de la mafiana, pero parece
que mi hermano, al igual que yo, es lo que se puede llamar un pajaro madrugador.

Parqueo la moto al borde de la cancha de fitbol, la misma en donde lo vi anotar el gol de la
victoria para su equipo, y espero unos minutos a que ejecute un par de tiros al arco con la
potencia de sus piernas.

—~Gracias por venir —le digo, recogiendo la pelota para entregarsela en las manos.

—No es nada. Esta es mi practica todos los dias, antes de ir al colegio.

—¢En qué grado esta?

—Este afio me graduo de bachiller.

—AQue bien. ¢;Qué piensa hacer después de que se gradue?

Cristian observa la pelota en sus manos, considerando su respuesta.

—Me gustan los carros. Quisiera ser ingeniero, pero... no sé si pueda. La gente dice que los
examenes en las universidades publicas son muy complicados. Solo los genios los pasan.

—Depende del genio. Supongo que, si uno estudia, lo logra, pero las universidades publicas
no son la unica opcion.

Sus ojos me rehtyen, sus manos dejan caer el balon para patearlo una y otra vez, mientras
camina hacia atras, intentando una veintiuna.



—Si usted quiere estudiar, Cristian, nada mas es que me lo diga. Yo me puedo encargar de su
educacion en la universidad que quiera, sin condiciones ni ataduras.

—Usted no tiene ninguna obligaciéon conmigo, Diego. Ni siquiera tenemos el mismo apellido
—dice, pasandome el balén con un tiro suave y certero que recibo en el pecho y bajo a mis pies,
para intentar mi veintiuna—. Entre otras cosas, ¢por qué ustedes son Ospina si el apellido de mi
papa es Garcia?

—Federico me negé cuando supo que mi mama estaba embarazada —le contesto, moviendo
el balon sobre el césped con la planta de mi pie—. Lo primero que se le ocurri6 decir en el
momento, fue que ese hijo que ella esperaba no era suyo y mi mama se lo tomo6 a pecho. Cuando
naci, el tipo ni siquiera se aparecio en el centro de salud a preguntar si estabamos bien. Ella
decidio6 entonces que si él no queria ser mi padre, nadie lo iba a obligar. A los cuatro nos registrd
con su apellido y como sus hijos. Federico no figura por ninguna parte en los registros de
nacimiento y, hasta donde yo sé, jamas le importé.

—Figurese... —Cristian musita—. Legalmente no somos nada.

—Los genes no mienten. Yo, por lo menos, no necesito una prueba de ADN para saber que
por nuestras venas corre la misma sangre.

Cristian me mira intentar de nuevo mi ronda de veintiuna, supongo que esta juzgando mi
falta de técnica o estilo. Hacia mucho tiempo no tocaba un bal6n de fitbol.

—Igual, yo solo soy su medio-hermano y el tnico progenitor que compartimos es justo el
hombre que usted odia.

—Para odiar se necesita un alma bien podrida —le respondo, dejando caer el balén al césped
en la nimero cinco—. Yo resiento a Federico, eso no se 1o voy a negar. Yo no supe lo que era un
buen padre hasta que conoci a Milton, el papa de Manuela. La vida se tardé veintiocho afios para
presentarmelo. Antes de Milton, la tnica imagen que yo tenia de un papa era la de Federico
gritindome y golpeandome en cualquier parte de mi cuerpo, con lo primero que se le atravesara.

Hago una pausa para respirar profundo. Necesito el aire fresco de la mafiana para apaciguar
el fuego de los recuerdos quemandome los pulmones.

—No se lo digo para contaminar la imagen que usted tiene de su papa. Se lo aseguro. Usted y
yo tenemos una historia distinta, eso es todo. Y el hecho de que usted provenga de una madre
diferente, me tiene sin cuidado. Usted es mi hermano y ya. Pagarle los estudios no seria un favor
que le estaria haciendo, sino una obligacién que estaria cumpliendo con usted, de darle
exactamente lo mismo que le he dado a mis hermanas.

Le paso el balén a Cristian con un tiro suave. El lo levanta con el empeine y reanuda una
nueva tanda de veintiuna. Sus ojos se clavan en el baldn, siguiendo su trayectoria, pero en la
expresion de su rostro puedo leer sus propios conflictos internos. Lo sé porque reconozco en mi
el mismo cefio fruncido y la misma tensién en los labios.

Sin esperarlo, el balén se escapa de sus pies y Cristian suspira, entrelazando los dedos de sus
manos sobre su cabeza.

—Siento mucho que mi papa los haya maltratado a su mama y a usted de esa forma, Diego.
Todavia me cuesta creer que haya sido el mismo hombre que me crio a mi.

—A mi también me cuesta creerlo, pero, de corazén, me alegra que a usted le haya tocado la
mejor parte, Cristian. Se lo digo en serio. Mis resentimientos en contra de Federico no tienen
nada que ver con usted, ni con el hecho de que haya nacido y estemos emparentados. Usted no
tiene la culpa de lo que me pasé a mi y yo tampoco he figurado en su vida para ofrecerle nada o
hacer su vida mas facil, hasta ahora. De todas formas, yo si creo en los nuevos comienzos y en la
oportunidad que me esta dando la vida de conocer el lado bueno de Federico, a través de usted.



De mi hermano.

—Podemos intentarlo. No tenemos nada que perder.

—Por supuesto. Piense bien en la universidad y en la carrera que quiere estudiar. Ya vamos
en mitad de afio y ya casi es hora de inscribirse.

—No sé, Diego. Si entro a la universidad tendria que ser aqui —dice, dejando escapar un
suspiro—. No sé si pueda dejar al viejo solo.

—¢:Solo?

Cristian levanta la mirada hacia el horizonte, fijoAndose en ese punto en donde el amanecer
empieza a tefiir el azul intenso del cielo con manchas anaranjadas.

—Mi mama murid, hace casi siete afios. Cancer de seno.

Mi corazon se hunde en mi pecho, como una piedra en un estanque.

—Lo siento mucho, Cristian. No tenia idea.

—La vida es asi con todo el mundo o solo con nosotros?

—La vida no es facil para nadie, aunque... a algunos les da un poquito mas que a otros. No
hay nada qué hacer, pero no creo que eso sea importante, ;sabe? Lo importante es lo que
hagamos con lo poquito o lo mucho que la vida nos da.

El silencio se extiende por un largo rato entre los dos, mientras caminamos hacia uno de los
arcos de la cancha.

—Supongamos que usted pasa en una buena universidad en Bogota o... Medellin, Cali... la
ciudad que sea. ;Federico no se iria con usted?

—No creo. Mi papa es pastor de una de las iglesias del grupo, la comunidad lo aprecia
mucho, le tiene confianza. El eché raices aqui y encontré su propésito. No seria justo arrancarlo
de aqui y dejarlo a la deriva en una ciudad grande. El viejo no esta para esos trotes.

—No se ofenda por lo que le voy a preguntar, pero... ;justedes por qué terminaron aqui, tan
lejos? Esto no se parece en nada a los cafetales entre las montafias de Caldas, de donde somos
originalmente.

—Yo sé. Yo naci en Sevilla, Valle del Cauca. Aunque no es Caldas, se parece bastante. —
Cristian sonrie, nostalgico—. Es como usted dice, lo importante es lo que uno haga con lo poco o
lo mucho que la vida nos da. A mis papas, les dio esto, la mision de compartir con las
comunidades, viajar por el pais y conocer nuevas caras, nuevas formas de vivir la fe cristiana.
Durante afios, nos mudamos de pueblo en pueblo, de vereda en vereda, hasta que se fueron
acercando mis cinco afios y mis papas vieron la necesidad de asentarnos en un solo lugar para
que yo pudiera ir a la escuela. Hablaron con el presidente de la fundacion de la iglesia y él les
propuso venir a Mocoa y crear una mision aqui.

—Y... ¢usted siente que esta es su mision también? No me malinterprete, no estoy
insinuando que sea algo malo, es solo una pregunta. Usted es libre de fijar sus afectos en donde
quiera.

—Yo sé y la verdad, yo si quisiera salir de aqui y conocer el mundo alla afuera. Puede que
me devuelva algin dia y haga mi propia vida aqui, pero seria chévere darse una pasadita por el
barrio y ver lo que hay.

—Créame que lo entiendo. Yo he pasado por la misma angustia de separarme de mi mama y
mis hermanas por miedo a que les pase algo, pero al final del dia, a cada uno nos toca asumir
nuestro destino y decidir por nosotros mismos lo que queremos hacer con nuestras vidas, asi nos
equivoquemos.

La alarma en mi smartwatch se dispara, avisandome que debo volver al hotel. El vuelo de
regreso a Bogota sale en pocas horas.



—NManuela y yo nos vamos a casar pronto, por lo civil. Me alegraria mucho si nos
acompafara y, de paso, conociera a las gemelas.

—Y a su mama y a Eliana. —Cristian intenta completarme la frase, con un hilo de duda.

—FEllas no van a poder asistir y la invitacion tampoco incluye a Federico. Espero que no le
moleste.

—¢Por qué me molestaria? Es su matrimonio.

—¢Iria?

—Depende de la fecha. Yo le aviso.

—Ya tiene mi numero, Cristian. Llameme, escribame... lo que sea, pero no deje de
comunicarse conmigo. Hagamos de esto, un nuevo comienzo.

Cristian recibe mi mano extendida, sellando nuestra despedida con un estrechon firme y
caluroso y es ahi cuando las palabras salen de mi boca, sin inhibiciones ni remordimientos.

—Bienvenido a la familia, hermano.

KKk

De regreso al hotel, encuentro a Manuela sentada sobre la cama, poniéndose sus aretes de plata
favoritos, lista para salir.

—¢:Como te fue?

Mi respuesta se funde con ella en un abrazo. De todos los que le he dado, este se siente
liviano, a pesar de estar lleno de tantas esperanzas. Ver a Federico y escuchar su historia no
cambia mis afectos hacia él, solo ha removido la sombra de la duda sobre su supuesta muerte.

Me queda la tranquilidad de que esta vivo, de que el batazo que le di, aunque desesperado y
justificable como mecanismo de defensa propia, no tuvo las terribles consecuencias que me
imaginaba. Tristemente, fue el momento de inflexion que Federico necesitaba para aprovechar
las oportunidades que la vida le ofreci6: conocer a Estela, el amor de su vida, descubrir una
nueva fe que lo salvé del alcoholismo y, por supuesto, Cristian. La mejor parte de si mismo que
pudo ofrecernos a mis hermanas y a mi, la tinica buena razén que tendriamos para reconocerlo
como padre.

Mi trabajo emocional esta lejos de terminarse. Las terapias psicolégicas seguiran siendo parte
de mi vida por mucho tiempo, incluso afios. Los medicamentos seguiran presentes en mi
desayuno; el ejercicio y la meditacion tendran su tiempo reservado en mi rutina diaria. Nada de
esto cura la depresion, no son una solucion magica, pero si son estrategias para manejarla,
reducir el impacto en mi vida diaria y lograr que mis crisis sean menos frecuentes.

No puedo negar que haber confrontado al verdadero fantasma en mis pesadillas acaba de
aliviar la mitad del esfuerzo. El peso del resentimiento, los viejos temores y los traumas de mi
infancia por fin han abandonado el espacio extra que ocupaban en mi alma, abriéndole paso a un
sentimiento mucho mas hermoso, mas grande y ligero. El amor verdadero.

—NMe fue bien —le digo a Manuela, apretando mi sonrisa contra el costado de su cabeza,
aspirando su perfume—. Ya podemos ir a casa, mi amor. Nuestro futuro nos espera.

Manuela se aferra a mi y puedo sentir la forma de su sonrisa dibujandose en mi cuello,
escribiendo en mi cuerpo el final que es, al mismo tiempo, el comienzo de nuestra historia.



Las estrellas de nuestro primer beso
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MANUELA

Dicen por ahi que los profesionales suelen regresar a la escena del crimen para asegurarse de

que haya quedado bien hecho.

No sé qué tan criminal o qué tan masoquista sea yo, pero es casi bizarro estar aqui, parqueada
en el mismo lugar que una vez me vio huir con una verdad terrible atravesandome el pecho,
como una espada.

iLas vueltas que da la vida! Ni yo misma puedo creer que esté aqui de nuevo, sabiendo que
no soy bienvenida. La razon por la que me atrevo a desafiar la voluntad de la duefia de esta casa,
es el amor inconmensurable que siento por su hijo, asi como los restos de una vieja admiracion
que todavia conservo en un rincén de mi corazon.

Salgo del carro y pongo un pie en el asfalto del parqueadero, con los ojos fijos en los masivos
bloques de concreto de esquinas afiladas y ventanales inmensos que una vez me hicieron sentir
pequeifia, insignificante, inadecuada.

La casa campestre de los Ospina en La Calera, el bastion de la familia que marcé mi vida
para mal y para bien. El lugar que fue testigo de mis mejores épocas al lado de Diego y los
momentos 0SCUros que causaron nuestra separacion, posponiendo nuestro final feliz.

Por las cosas que Diego ha hecho por Ximena hasta ahora, diria que todavia siente algo por
ella.

Haria cualquier cosa por mi hermano y con mucho gusto pagaria ese medio millon de
dolares y mds para apoyarlo, pero esto no. Nunca le perdonaré que se case con esa mujer,
mucho menos después de lo de anoche...

Las amargas palabras de Eliana se imprimieron en caliente, en mi memoria, e hicieron mas
que atormentarme en mis pesadillas. Me costaron cinco afios de felicidad al lado del amor de mi
vida. Ese simple detalle deberia ser suficiente para olvidarlas, pero prefiero mantenerlas en el
bolsillo, asi sea solo por disfrutar el placer culposo de demostrar lo equivocada que estaba mi
cufiada.

Presiono el timbre y lo escucho sonar en el interior de la casa. Campanitas alegres de varias
intensidades, un sonido primaveral, casi festivo. Leticia debe estar viendo mi cara a través de la
camara de seguridad, en alguna de las pantallas instaladas en la casa. No me sorprenderia que se
hiciera la loca y me dejara aqui plantada. jJa! iLa ironia! No seria la gran humillacién a la que
ella habria querido someterme, pero son los pequefios gestos, como las agujas finas, los que
perforan lo mas profundo de nuestra piel.

Leticia finalmente abre la puerta de su casa y, tal como ocurri6 la primera vez, sus ojos
conectan con los mios de inmediato y permanecen alli, queriendo hablar conmigo en silencio. El
mismo color avellana de los ojos de Diego. Las mismas cejas maravillosas que enmarcan una



cara preciosa, invadida por la tristeza.

—Manuela...

—Siento mucho venir hasta aca sin invitaciéon. Sé que no soy bienvenida a esta casa, pero
queria... —Hago una pausa para escoger el verbo correcto en esta ocasién. No sé hasta qué
punto «querer» describa con exactitud el propdésito de mi visita—. Necesitaba hablar contigo.

Corto mis palabras abruptamente al ver a Leticia cerrar los ojos y sacudir la cabeza de lado a
lado. Después de todo lo que ha pasado, de todos los errores que ha cometido, ¢sera capaz de
negarme la entrada?

—No sabes lo que daria por tragarme mis propias palabras —dice, con una voz entrecortada
—. Por favor, sigue.

No es una mera invitacién, es una suplica.

Sigo a Leticia a través de la sala principal, con su imponente chimenea a gas de llama azul,
empotrada en la pared, alrededor de la cual se disponen el gran sofa de cuero color miel, los
mullidos sillones blancos, los provocativos cojines que parecen masmelos y los jarrones de
cristal llenos de rosas, lirios y hortensias blancas. En la casa se respira un aire de sofisticacién y
modernidad, pero sigue siendo fria, inh6spita. Me pregunto ;como puede ser posible? Ni el
caracter que le dan las imponentes vigas expuestas en el techo, o la textura calida de las
alfombras y las plantas que adornan el espacio son suficientes para armar, en esta casa, una
simple palabra de cinco letras: hogar.

Al llegar a la inmensa cocina estilo open-concept, decido hacerme a un lado de la isla central.
Leticia, por su parte, camina hacia el lado opuesto, cerca de la estufa.

—¢Esta bien un Chai?

Inclino mi cabeza, aceptando la oferta, mientras retiro una de las sillas de la isla para tomar
asiento. Esta conversacion no sera corta, pero esta vez no pienso ahorrarme ni una palabra.

Leticia enciende el fuego y pone la tetera llena de agua en la hornilla. Me es imposible
quitarle los ojos de encima, no solo porque es la primera vez en cinco afios que la veo tan cerca,
en la intimidad de su propio espacio, sino por la fluidez de sus movimientos, el garbo con el que
conduce su cuerpo y esa habilidad tan suya de mantener la compostura, incluso en los momentos
de mayor tension. La madre de mi esposo sigue siendo una mujer admirable, a pesar de sus
errores.

—Lo correcto habria sido ir a buscarte para hablar contigo y pedirte disculpas. Lo he estado
pensando todas estas semanas, pero Diego me prohibié acercarme a ti —dice, poniendo un par
de tazas sobre la superficie de la isla—. No estaba segura de... si era mejor hacerle caso y
esperar la oportunidad, o buscarte. De todas maneras, este era un asunto entre ti y yo.

—Lo prefiero asi. Que hayas decidido hacerle caso a Diego. Ambos necesitamos espacio
para encontrarnos a nosotros mismos y reconstruir nuestra relacion, sin ningin tipo de
interferencias.

Leticia inclina la cabeza, apretando el remordimiento en sus labios.

—Entiendo. Ya que estas aqui, supongo que llegé la hora de decir... lo siento mucho,
Manuela. Yo no he hecho otra cosa que causarte dafio, desde que te conoci. O tal vez deberia
decir, desde que entraste a la vida de mi hijo. Haciendo un recuento honesto y objetivo de mis
actos, puede que no haya levantado un dedo para herirte, pero tampoco hice nada para acogerte
como parte de mi familia. Al contrario, practicamente te amenacé, porque temia que mi hijo
fuera a cometer una equivocacién casandose contigo, pero en realidad, lo que temia era perder el
control sobre su vida. Un control que jamas tuve, ni me correspondia tener, a decir verdad.

—¢ T me veias como una amenaza? O peor, ;como tu competencia? —Mis ojos se fijan en



los suyos como alfileres, insistiendo en una respuesta honesta—. Tt también pensabas, como
Eliana, que habia llegado a la vida de Diego para aprovecharme de sus sentimientos y hacer con
él lo que se me diera la gana?

—No, Manuela.

—Habria sido muy facil para mi concertar una cita en un sitio neutral, Leticia. Pero no lo
hice. Yo decidi venir hasta acd y confrontarte en tu propia casa, para que tuvieras la libertad de
decirme lo que se te diera la gana —insisto, sin necesidad de alzar la voz. La firmeza en mi
actitud es suficiente.

—Te estoy diciendo que no —Leticia contesta, segura de si misma—. Yo no pensaba que
fueras a aprovecharte de Diego, simplemente porque sabia que él no se dejaria. Yo conozco a mi
hijo lo suficiente para saber que eso no es tan facil. En aquella época, yo estaba convencida de
que, para él, su familia era primero. Nosotras éramos su prioridad. Lo que yo no me imaginaba
era que esa nocién estaba cambiando en su interior y no solo por ti, ni por tu causa, era parte de
su evolucién como ser humano. Diego necesitaba encontrar su propia individualidad, crear su
propio mundo y luchar por sus propias metas y eso requeria apartarse de nosotras, salir de
nuestro circulo de influencia.

» Yo me negué a aceptarlo, como cualquier madre se niega a aceptar que sus hijos han
crecido y les ha llegado la hora de dejar el nido. Pero también estaba la cuestion de nuestra
empresa, la estabilidad del negocio y ahi fue cuando me dejé influenciar por Eliana, porque mi
hija me decia exactamente lo que yo queria escuchar. Ella me daba todas las razones a las que yo
me queria aferrar para intervenir, para acercarme a Diego y darle consejos, para callar unas cosas
y decir otras. En el fondo, yo sabia que la relacién entre Ximena y Diego en esa época habia
terminado, pero guardaba una pequefia esperanza, porque Ximena era practicamente una de mis
hijas. Yo queria lo mejor para ella y eso solo podia ser Diego. Y viceversa. Para mi eran la pareja
perfecta, no te lo voy a negar y lo di por confirmado el dia que dejaste a mi hijo plantado en el
altar.

—¢ Tt tuviste algo que ver en su reencuentro en Londres, hace mas de un afio, cuando ambos
decidieron volver a intentarlo?

Leticia suspira profundo y por lo que veo, es solo el preambulo de una confesion delicada
para ambas.

—La oportunidad estaba servida en bandeja de plata, Manuela. Que un chef internacional
como Keneth Doyle viniera desde Inglaterra a Colombia y se sentara justo al lado mio en la Feria
Gastronomica de Cartagena, eso no pasa todos los dias. Que ambos hablaramos francés y nos
pudiéramos comunicar, a pesar de que yo no entendiera una pizca de inglés. Que me contara
sobre su proyecto de abrir Barren Land en Londres y preciso necesitara una pastry chef. Era
como si el destino nos lo hubiera puesto a la orden. —Leticia aclara la garganta, como si la
verdad fuera un tallo espinoso que se le quedara enredado en las cuerdas vocales—. Eliana solo
necesitd enviarle a Diego un mensaje de texto con el teléfono de Ximena. El resto, corri6 por
cuenta de ellos.

No me sorprende. Después de conocer a Ximena y escuchar su historia desde su punto de
vista y comprobarla luego, de labios de Diego, era l6gico que hubieran querido intentarlo.
Ambos tenian una historia en comun, compartieron un suefio en algin momento de sus vidas y,
al reencontrarse en Londres, volvieron a sentir la necesidad de un espacio seguro, el uno en el
otro. Era obvio que hubieran querido darse una segunda oportunidad, aunque ninguno de los dos
hubiera sabido manejar las expectativas de un futuro juntos.

El chillido de la tetera nos saca a ambas de nuestro breve momento de silenciosa reflexion.



Leticia se apresura a remover el artefacto de la estufa para verter el agua humeante en las tazas.

—Perdoname, Manuela. —Aunque no lo pueda leer en sus ojos, la voz de Leticia se escucha
genuina, sus palabras suenan honestas—. Quisiera decir que mi intencién no fue hacerte dafio,
pero eso no sirve de nada. Yo queria ver a mi hijo feliz, de acuerdo con lo que yo entendia por
felicidad. Quise defender su relacién con Ximena porque los amaba a ambos, creia en ellos, me
encantaba la idea de verlos juntos de nuevo, formar un hogar, trabajar juntos en Petite Délice,
como en los viejos tiempos. Sin embargo, eso no era mas que una fantasia, un deseo que solo
palpitaba en mi corazén de madre, pero no en el corazén de mi hijo, en donde siempre has estado
ti. —Leticia me ofrece una de las tazas de Chai como quien extiende una ofrenda de paz—.
Siento no haber honrado los sentimientos de mi hijo, ni haber respetado sus decisiones. Siento
haber interferido en su relacion contigo y haber sido la causante, asi sea por omisién, de su
separacion.

—Acepto tus disculpas, Leticia. Yo tampoco puedo decir que fui una yerna modelo —digo,
tomando la taza de Chai en mis manos—. A mi me falt6 mucho coraje y me sobré arrogancia
para aceptar tu ayuda y construir una relaciéon contigo.

—Tu estabas enamorada de Diego, era él con quien debias construir una relacién, no
conmigo ni con sus hermanas. Yo misma lamento haberme tardado tantos afios en darme cuenta
de eso.

—De todas maneras, tus culpas no me eximen a mi de las mias. Yo también siento mucho
haber dejado plantado a tu hijo en el altar hace cinco afos. Siento haber arruinado esa boda
especial que planeaste para nosotros y haberte humillado a ti y a tu familia en frente de tanta
gente. Solo Dios sabe lo caro que tuve que pagar por mi cobardia y creo que por eso decidié
darme una segunda oportunidad, no solo para recuperar a Diego sino para... venir hasta aca y
darte la cara.

—~Gracias a ti por darme una segunda oportunidad. Yo sé que pasara mucho tiempo antes de
que Diego decida abrirme la puerta y hablar conmigo, pero al menos sé que ese dia llegara,
siempre y cuando haga lo correcto.

—¢Te puedo hacer una pregunta? —digo, después de tomar un sorbo de Chai—. ;Has vuelto
a ver a la terapeuta que conseguiste?

—cLa doctora Lopera? Claro que si, esa fue la primera condicion de Diego.

—NMe alegra, pero la idea no es que lo hagas por Diego, sino por ti misma. Tt tienes muchas
heridas que sanar.

Su silencio es corto y elocuente al mismo tiempo. Leticia es de las pocas personas que logran
decirlo todo con la sutileza de un par de gestos.

—~Quisiera imaginarme lo duro que fue para ti soportar tantos maltratos durante todos esos
afios, pero cada vez que lo intento, siento que mi corazon se quiebra en mil pedazos. Tenias
razén cuando me dijiste aquella vez, en la cena de ensayo, antes de la boda, que yo iba a tener la
suerte de casarme con un buen hombre. En esa época yo ya lo sabia y lo daba por sentado, pero
solo hasta que Diego me habl6 de su papa y tuve el disgusto de conocerlo en persona, logré
entender lo que querias decir. No sabes lo triste que me siento por las privaciones que sufriste,
por los desprecios y los dafios que te caus6 Federico.

—Federico es como uno de esos malos capitulos en una telenovela que uno tiene que
soportar antes de ver el final feliz. Y para mi, el final feliz fueron mis hijos.

—No lo dudo, Leticia. Tus hijos son el mejor regalo que la vida pudo darte y tampoco voy a
pretender hablar por ti ni anular tus sentimientos, pero td merecias esa felicidad sin tener que
pasar por ese sufrimiento. Ta fuiste una victima del maltrato de un hombre que lo hizo a



consciencia. Puede que el embarazo no haya sido planeado, puede que le haya bloqueado las
oportunidades a Federico y aun asi, no era una razén para descargar su frustracion sobre ti o
sobre Diego.

—Yo sé, Manuela. Lo bueno de esa historia es que se acabd.

—T la terminaste y por eso, quiero que sepas lo mucho que te sigo admirando, a pesar de
nuestras diferencias y de los resentimientos que puedan quedar por ahi. Gracias por persistir y
por cada esfuerzo que hiciste para salir adelante y salvar a tus hijos. Desafortunadamente muy
pocas mujeres pueden escapar de una tragedia asi y por eso también queria hablar contigo, para
celebrar el hecho de que tt lo hiciste y no solo sobreviviste, sino que triunfaste.

En un momento de débil cursileria, levanto mi Chai en una timida invitacion para brindar con
ella.

—Por las segundas oportunidades —digo.

Leticia corresponde mi gesto y en una fraccion de segundo, alcanzo a notar un brillo extrafio
en sus 0jos, como si algo la tomara por sorpresa.

—E:s cierto, entonces —musita, y ahora entiendo la emocion contenida en su sonrisa. Acaba
de reconocer mi argolla de matrimonio.

—Si. —Y mi propia sonrisa me empalaga en una sobredosis de dulzura—. Diego y yo
intercambiamos votos hace un par de semanas y, desde anoche, somos legalmente marido y
mujer.

—AQuieres decir... ¢se casaron?

Afirmo con mi cabeza, a falta de voz.

—Por lo civil. —Es lo tnico que alcanzo a decir con una voz estrangulada por la emocion
burbujeando en todo mi cuerpo.

Leticia me sorprende al rodear la isla de la cocina para llegar hasta mi, con los brazos
abiertos.

—Felicitaciones —dice, en un tono afable, que puedo reconocer como sincero—. Les deseo
lo mejor del mundo.

—~Gracias. —Me las arreglo para hablar con las pocas cuerdas vocales que deciden
desenredarse del nudo en mi garganta—. Hubiera querido que ti y Eliana estuvieran ahi, pero...

—No te preocupes —me interrumpe, en un intento por ahorrarme las explicaciones—.
iCuéntamelo todo!

Otra de las razones por las cuales queria llegar hasta aca temprano, antes de que las gemelas
se recuperaran de la resaca y vinieran a contarle. El remordimiento de que se hubiera enterado
por otra persona que no fuera su propio hijo o, en su defecto, su nuera, no me habria dejado
dormir el resto de mis noches.

Y asi, al calor de un Chai, me dispongo a contarle a Leticia Ospina los pormenores de una
boda para la que nadie estaba preparado.
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MANUELA
La noche anterior

—Leticia es tu mama y Eliana es tu hermana...

—Yo sé, créeme. No se me ha olvidado, como tampoco se me olvida que entre las dos
arruinaron nuestra relacion hace cinco afios y fue, en parte, por su culpa que me dejaste plantado
en el altar. ;/Tu crees que voy a correr el riesgo una segunda vez?

La discusion empezo6 de la nada en la sala del apartamento en donde, hasta hace unos meses,
yo solia vivir con Maria Paulina, y escal6 tan rapido que tuvimos que salir al pasillo del edificio
para terminarla en territorio neutral, lejos de las miradas aterradas de mis amigas.

—iComo se te ocurre decirme eso! ¢En qué cabeza retorcida te cabe que te podria plantar en
el altar una segunda vez? —De milagro no terminé halandole las orejas por atrevido—. ;T4 me
crees capaz de hacerte algo asi?

—FEso no es lo que estamos discutiendo...

—Exacto. Estamos hablando de tu familia, de las personas que...

—Okey, te 1o voy a poner en estos términos. —La furia en sus ojos y la resolucion en el tono
de su voz me alcanzé a helar la sangre por un segundo—. Si invitas a mi mama y a Eliana a
nuestra boda, yo no voy. Punto.

—¢¢Qué?? —Habria pagado lo que fuera por ver la mueca de rabia e indignacion en mi
propio rostro, porque eso era lo inico que una respuesta como esa podria inspirarme—. ;T4 me
estas hablando en serio?

Diego intent6 responderme en el instante, pero se contuvo al mirar, por el rabillo del ojo, a
Maria Paulina asomandose a la puerta.

—Mejor me voy para el apartamento. No estoy de animo para rumbear.

—No, un momento... jNi se te ocurra dejarme aqui tirada hablando sola! —Por poco le grito
y el instinto no me alcanzo6 para otra cosa que para agarrarlo del antebrazo, en el primer intento
que hizo de darme la espalda y escabullirse.

—Linda, créeme que es mejor asi. Déjame botar la piedra y luego hablamos.

Sin mas ni mas, el muy arrogante me volte6 el culo y se largd, dejandome con la palabra en
la boca y una pregunta retumbando en mi cabeza: ;de cual agujero negro de la galaxia saco este
nivel de pataneria? ¢Justo ahora me va a pelar el cobre?

—¢Se cancelan los planes, Mani?

Si algo me hirid, mas que la abrupta retirada del hombre que, hasta hace dos semanas, habia
prometido respetarme hasta el fin de sus dias en medio de un jardin de rosas, fue la pregunta de
Maria Paulina.

—iOigan a mi tia! —exclamé, girandome en mis talones para volver al apartamento—. jQue
se joda! Por mi, se puede morder un codo.

—iAy, Mani! No digas eso. Ve y arregla las cosas con él.

Si no hubiera sido por Dominique, que salié del bafio recién maquillada, peinandose con los
dedos su larga cabellera negra, habria declarado mi derrota.

— ¢ Arreglar qué? —nos pregunt6 Dominique con pasmosa tranquilidad.



—~Que soy una pendeja. La groseria que tengo por marido me acaba de saltar a la yugular
porque tuve la audacia de sugerirle que invitara a su mama y a su hermana a la boda —dije,
descolgando mi chaqueta del perchero, cerca de la puerta del apartamento.

—¢Se van a divorciar tan rapido? —La sonrisa maliciosa de Dominique contrasto la cara de
horror de Maria Paulina—. jAh! Cierto que ustedes legalmente no se han casado... pas grave.

—:Como que «pas grave»? iEsto es gravisimo! Después de todo lo que Manuela y Diego
han tenido que sufrir para estar juntos, ¢van a mandarlo todo a la porra por culpa de las brujas de
siempre?

Senti una rafaga de ira rostizar mis mejillas y llegarme hasta el hueso occipital, en la base del
craneo. Todo me esperaba de Maria Paulina menos que se ofendiera conmigo por pelear con
Diego, como si yo tuviera la obligacion de vivir un empalagoso cuento de hadas para no herirla a
ella.

—Sabes qué? Precisamente por toda la mierda que he comido para estar con €él, me importa
un pepino si se acaba. —Me puse la chaqueta para salir—. ;Nos vamos o qué?

— T estas hablando en serio? —Maria Paulina me pregunto, encarnando en su cara la viva
imagen de la incredulidad.

—Nunca habia estado tan segura de algo en mi vida, Mapi. Y ni se te ocurra volverme a
sacar ese argumento, especialmente en una noche como esta. Diego sabia que yo queria salir y
pasarla bien con ustedes, él mismo se invento este plan y ¢ahora que me deja metida, td crees que
voy a salir corriendo detras de él? jNoooo, mijita! Yo no voy a perder la maquillada y la peinada
para contentar a un hombre que se abre en la primera pelea. jOlvidate! Si él quiere encerrarse en
el apartamento, es su problema. Esta mamacita, jsale a encualquierarse esta noche!

—iAmén! —exclam6 Dominique levantando las manos al cielo, pintando en su rostro una
mirada traviesa.

Temi la reaccién de Maria Paulina. No lo niego. Una pelea con mi mejor amiga habria sido la
gota que rebosaria una copa que, de por si, estaba llena de todo tipo de miedos, inseguridades,
pero sobre todo, de emociones chispeando en mi pecho. Esa noche, como ninguna otra, la
necesitaba de mi lado.

En el momento en que pusimos el primer pie en Blue Monkey, nuestro bar favorito en la
mitad bohemia, mitad trendy Zona G de Bogota, supe que no todo estaba perdido. Nuestro plan
de la noche habia arrancado en pleno.

—Esta vacio —musit6 Dominique, agarrandose del brazo de Sebastian, con una actitud digna
de un thriller de terror, observando detenidamente de pared a pared, la absoluta soledad del bar
estilo pub irlandés—. ; Sera que los robaron?

Era una duda razonable. Para ser un sabado por la noche, el ambiente del bar era deprimente,
por decir lo menos. A juzgar por la pulcritud de los pisos y las mesas de madera rustica, parecia
que lo acababan de abrir... solo para nosotros...

Y esa era la idea.

—Esta es la super fiesta por la que cancelé mi reencuentro con mis amigos de la
universidad? —La queja de Emma nos sorprendi6 a nuestras espaldas—. ¢En donde esta Diego?
Lo voy a ahorcar.

—Se fue para el apartamento —le respondi.

—Nosotras venimos de alla y, segtin el portero, no lo ve desde esta mafiana —Emilia
intervino, extranada.

—NMani, esto estd muy raro —Maria Paulina dijo, poniéndose la mano en el pecho, como
tratando de ahogar un mal presentimiento—. Vamonos para otra parte, mas bien.



Intenté responderle, pero la atlética figura del hombre que derrite mis huesos, atravesando el
umbral de la puerta y caminando hacia mi con la arrogancia de un gigolo y una inmensa bolsa de
papel en la mano, ahogo las palabras en mi boca y puso una sonrisa en mis labios.

—Chicas, ¢como van? ;Todo bien por aca?

—Bien aburrido. —Emma le blanqueé los ojos a Diego, al verlo borrarme la sonrisa con un
beso.

—NMe lo imaginé, por eso les traje unos juguetitos para que se entretengan —dijo Diego,
entregandome la bolsa. Sus ojos brillaban de emocion mezclada con una chispa de lujuria—. Nos
vemos mas tarde, linda.

—Portate bien —le susurré, conteniendo el exceso de ternura acaramelada en mi boca.

—Ese no es...? —Maria Paulina arrugé la frente y la nariz, mirando hacia la entrada del bar
—. ¢El careverga de Vikram?

Diego y yo apretamos los labios, reprimiendo la risa. El hombre que levantaba una mano, a
manera de saludo, desde la entrada de Blue Monkey era, en efecto, Vikram, a quien se le
sumaron Rafael, Octavio y Roberto, por un lado, y Trudy, Yamile y Jorgito por el otro.

—Llegaron por mi. —Diego se despidié plantando un besito corto en mis labios, antes de
dirigirse a su hermana—. Emma, ;vienes conmigo o te quedas?

—Y... ;para donde vas? —pregunt6 la gemela, en un tartamudeo.

Emma y Emilia no eran las tnicas frunciendo el cefio, mirandolos a todos en busca de
respuestas, pero lo unico que encontraban en el rostro de los demas eran las mismas preguntas. A
Sebastian por poco se le salen los ojos de sus respectivas oOrbitas, de tanto mirarnos a Diego y a
mi con sospecha. Dominique... la francesa simplemente me quit6 la bolsa de papel de la mano
para chismosear su contenido.

—Oh la la! —exclam6 con sorna, sacando un particular collar de la bolsa—. A esto es a lo
que yo llamo una verdadera fiesta.

El collar que pendia de su dedo indice llevaba un tierno mini-pene como adorno, al igual que
las diademas con orejas de conejita o, en su lugar, mas mini-penes. Sebastian se acerco para
ayudarle a repartir los demas adminiculos que incluian manillas, aretes y algunos anillos de
plastico con bombones color azul zafiro en forma de... mini-penes, por supuesto.

La risa y el disgusto rompieron el silencio con cada fina pieza de «joyeria» que mis amigos
sacaban de la bolsa y se repartian entre si.

—iVamos, Mapi! jNo seas aguafiestas! {Cémete unito! —Sebastidn bromeo, deslizando uno
de los anillos con un mini-pene de dulce en el dedo de Maria Paulina.

—Me va a tocar, porque tu estas que te los tragas todos —le responde y, justo ahi, en ese
momento, Maria Paulina levanté la mirada para decirmelo con sus ojos azules, antes de
articularlo en palabras—. Con que ese era el guarda’o que tenias entre pecho y espalda, ¢no?
Hoy quieres encualquierarte, porque es tu despedida de soltera.

—Pues... técnicamente seria... —Me detuve en la mitad de la frase para contemplarlos a
todos, uno a uno y luego a Diego, quien se encogié de hombros—. Mi tiltima noche de soltera.

En menos de un minuto, los hombres del lugar y Emma practicamente arrancaron a Diego de
mis brazos y se lo llevaron a «pecar» con las «angelitas» que contraté para su despedida de
soltero en El Ultimo Cielo, un sitio relativamente nuevo en la escena del entretenimiento para
adultos bogotano.

Yo, por mi parte, disfruté la vista de cada musculo contrayéndose, cada abdominal oblicuo
meneandose, cada pectoral cincelado revelandose frente a mi, durante el delicioso baile del
bombero, el policia y el cirujano a quienes Diego les hizo casting en el Club Apolo, para el show



de striptease en mi despedida de soltera.

—No, pero... {Como asi que ya acabaron! ;Tan rapido?

Las chicas les hicieron el coro a las lamentaciones de Yamile y terminaron sobornando a los
bailarines, poniéndoles billetes en las tangas para que hicieran una tltima presentacion.

—iChicas y chico! —Mis palabras se disolvian entre los gritos y las risas de mis amigos,
gozandose por ultima vez la espectacular revelacion de biceps, abdomenes y muslos de mis
bailarines, por lo que tuve que hacer ruido, chocando dos botellas de cerveza entre si sin
reventarlas, para llamar su atencion—. jLlegaron por nosotres! Vamonos de una vez para que
nos rinda.

—Para que nos rinda ;qué?

Ni con la potencia de su industriosa imaginacion Dominique y, por extension, el resto de mis
invitados, pudieron adivinar lo que venia después. Maria Paulina intent6 repetir la pregunta, pero
se contuvo al ver a mi mama parada en la puerta del bar con una sonrisa picara en sus labios,
seflalando un reloj imaginario en su mufieca izquierda. Ya era hora.

Salimos de Blue Monkey para entrar directamente a la van que nos esperaba justo en la
puerta del pub. Eramos lo mas parecido a un grupo de rehenes siendo transferidos de un sitio a
otro o, tal vez, un corral lleno de gallinas cacareando preguntas y exclamaciones.

—iYo tampoco tenia la menor idea! —Trudy se defendié de las acusaciones de Maria
Paulina, usando a Dominique como escudo—. Diego me dijo que ibamos para un coctel de la
Asociacion Nacional de Asesores Financieros.

—Si, claro y yo me llamo Cumbia —Ile respondié con sorna Maria Paulina, cruzandose de
brazos—. ;Y para qué trajiste la camara, entonces?

—Para prestarsela a Diego, porque supuestamente queria retomar la fotografia como
pasatiempo. —Trudy me mird, queriéndome ahorcar alli mismo—. Pero por lo que veo, soy la
fotégrafa designada de la boda.

—Te vamos a pagar, Tru. Si decides hacerlo, por supuesto. Antes que nada, eres nuestra
invitada.

Trudy me toma una foto como respuesta.

—Siempre sera un placer, Manu querida. Considérenlo mi regalo de bodas.

—N’ombe, Trudy. No seas pendeja, jcobrales! —Maria Paulina se quejo—. ;No ves que nos
estas haciendo quedar como los lichigos que no les van a regalar nada a los novios?

—Para nada, Mapi. Esa fue una de las razones por las cuales Diego y yo decidimos hacer una
boda sorpresa. De una u otra manera, ustedes han sido testigos de nuestra historia, del largo
camino que tuvimos que recorrer y cada obstaculo que debimos enfrentar para estar juntos.
Ustedes, mejor que nadie, saben lo especial que es este momento para nosotros dos y eso era lo
que queriamos compartir. Lo esencial. No queriamos distraer la atencion de nadie con una gran
parafernalia, ni regalos costosos, ni vestidos incdbmodos y todas esas cosas que la sociedad y la
publicidad dictan como parte del protocolo de una boda. —No puedo evitar una mirada timida
hacia Emilia, quien me sonrie, asintiendo. Sé que me entiende—. Diego y yo intentamos hacer la
boda pomposa y no funcioné para nosotros, por lo que, esta vez, decidimos seguir nuestro
coraz6n y enfocarnos en lo que esta ocasion representa para ambos. La oportunidad de sellar
nuestro compromiso mutuo, el uno con el otro, frente a las personas que mas nos importan.

Dominique, quien venia sentada detras de mi, me envolvid el cuello con sus brazos y me
planté un beso en la sien. Maria Paulina y Sebastian hicieron lo mismo, aprovechando que
estaban sentados, uno a cada lado. Y luego Emilia, quien venia en la fila delantera... y luego
Yamile... y hasta Trudy. Un abrazo colectivo que hubiera podido volcar la van en una de las



avenidas mas concurridas de la capital, con el minimo movimiento brusco.

Por fortuna, el recorrido no tuvo mayores inconvenientes y, a pesar del trafico horrible que
caracteriza mi ciudad, llegamos a tiempo al lugar de la ceremonia, para ejecutar la segunda parte
del plan.

—Mapi, mi amiga hermosa, mi hermana del alma —le dije, mientras caminabamos por el
pasillo que conducia a la habitacion, en donde mi mama me esperaba con la estilista.

—iAhora si soy tu amiga y hermana del alma! —me respondi6 con un reclamo amistoso—.
Después de que me sacaste de la rosca para planear tu boda.

—Solo mis papas, Diego y yo estabamos en la rosca, Mapi...

—No, ni siquiera intentes disculparte —insisti6, con una buena dosis de resentimiento
fingido—. Yo no te voy a perdonar este agravio tan facilmente.

—¢Ni siquiera con una cuenta de consumo ilimitado en las pastelerias de Petite Délice?

—iAy, Manuela Franco! Tt no eres mala, eres la mata de la perversion. —Maria Paulina me
tuerce los ojos antes de pasarme el brazo por la cintura—. ;Qué puedo hacer por ti, mi ciela
linda?

DIEGO

Maria Paulina, en el fondo, sabia que se encargaria de la musica de la ceremonia. Nadie mas
hubiera podido interpretar con su voz y con sus dedos en el piano, la version maravillosa de
nuestra cancién, She’s a rainbow de los Rolling Stones, con la que marcamos la gloriosa entrada
de Manuela al pequefio altar que la decoradora armé en uno de los jardines del club de golf.

Roberto movié unas cuantas cuerdas en su red de contactos para ayudarme a rentarlo,
después de haber perdido mi reserva en el Jardin Botanico, a causa de nuestro repentino viaje al
Putumayo.

Me tomé cada gota de fuerza de voluntad en mi contener las lagrimas, no porque me
importara que nuestros invitados me vieran llorar, sino porque queria conservar una vision clara
de ella caminando por el pasillo hacia mi, en un hermoso vestido vintage de satén y encaje
blanco que la disefiadora Beatriz Gonzalez Camargo conservaba en su taller, como esperando la
oportunidad para cumplir su destino y darle vida a la novia perfecta.

El vestido fluia con naturalidad desde sus hombros hasta los pies, ajustandose a cada curva
de su cuerpo como una segunda piel. Nada que ver con el corsé sin tirantes que casi la ahoga la
primera vez, sujeto a la gran falda y a esa puta cola que debi6é cargar hasta la entrada de la
iglesia, como un saco lleno de piedras.

La flexibilidad del vestido se prestd, ademas, para gastarle una pequefia broma a nuestro
grupo de amigos y familiares que asistieron a la boda. Manuela fingié una nueva crisis en medio
del pasillo y sali6 corriendo ante los ojos atonitos del oficiante de la ceremonia. Corri tras ella,
siguiendo nuestro plan secreto que tomé por sorpresa a la misma Nelly y a Milton. La atrapé en
mis brazos y me la eché al hombro como el cavernicola que Manuela queria que fuera. Ambos
nos reimos de regreso al altar y yo levanté su ramo de rosas y tulipanes en sefial de victoria,
haciéndoles saber a los presentes que no hay distancia que no recorreria para atrapar a esta
hermosa mujer. El arcoiris de mis suefios.

El oficiante retomd su lugar y condujo la ceremonia. Manuela y yo reafirmamos los votos
que intercambiamos en el Jardin Botanico y sellamos con un beso al estilo Hollywood nuestro
compromiso publico y oficial como esposos.

Milton y Nelly fueron los tnicos miembros de la familia de Manuela en la boda. Mis
hermanas, Emma y Emilia, por parte de la mia, ademas de Cristian, quien decidi6 tomar el



primer bus desde Mocoa hasta Bogota para honrarme con su presencia en la ceremonia y
ofrecerme, de paso, el mejor de los regalos: la decisién de aceptar mi ayuda y venir a Bogota
para estudiar ingenieria mecanica, una vez termine su bachillerato.

Me conté que no fue facil para él tomar la decisién. Debié meditarlo por mucho tiempo en
silencio y al verse solo en el dilema, decidi6 hablarlo con Federico, quien lo convenci6 de
aprovechar la oportunidad de tener un futuro y una familia.

Las gemelas no lograron contener las lagrimas al ver a Cristian y reconocer en él mis
facciones. Sin dudarlo un instante le dieron la bienvenida a la familia con un sentido abrazo al
que yo me uni. No compartiriamos los mismos apellidos, pero seria nuestro hermano, en todo el
sentido de la palabra.

—Es lo méas hermoso que he visto en la vida —me dijo Manuela, secandose las lagrimas
mientras bailabamos, en medio del salon de recepciones—. No sabia que Cristian estaba aqui.

—Lleg6 justo cuando nos estabamos cambiando. Le dio pena acercarse antes, no conocia a
nadie. Voy a esperar a que coma algo para presentarselos a todos.

Los dedos de Manuela se entrelazaron con los mios, nuestras argollas tocandose entre si.

—Todo ha salido bien hasta ahora, ¢no te parece?

No tuve la fortaleza suficiente para responderle con palabras sin darle un beso a nuestros
anillos unidos y luego a sus labios.

—NMejor de lo que me hubiera podido imaginar. Con plantada en el altar y todo, mi amor.

—Espero que Trudy les haya tomado fotos a todos. jLas caras que pusieron!

—Cierto. —Mi corazon se derretia al ver la sonrisa de mi esposa adornar su bello rostro—.
Gracias por aceptarme en tu vida y amarme como nunca nadie me podria amar.

—Gracias a ti, amor. Por volver a mi.

Por un segundo, senti la necesidad urgente de salir del salon de recepciones con ella en mis
brazos para terminar el beso que me dio en el lugar apropiado, nuestra cama. Lamentablemente
nos faltaba cumplir con dos de los rituales mas importantes de cualquier boda colombiana.

—iLa hora del liguero! —exclamaron Yamile, Maria Paulina y Trudy al unisono, trayendo
consigo la famosa silla.

Le di una vuelta a Manuela en su propio eje antes de ponerme en una rodilla frente a ella.
Manuela, por su parte se sent6 en la silla, acomodando la falda de su vestido.

—¢Sera que lo encuentras? —La picardia en su mirada era suficiente para incitar las esquinas
mas obscenas de mi imaginacion.

—¢Es un reto o una amenaza?

Con un solo movimiento de sus cejas, Manuela me dio permiso para asomar la cabeza por
debajo de su vestido y encontrar el liguero en lo alto de su muslo derecho. Sus dedos se
entretejieron con mi pelo en mi nuca, haciéndome saber lo mucho que disfrutaba la sensacién de
mis dientes arrastrando la sensual pieza de lenceria a lo largo de su pierna, deslizandola hacia el
tobillo, hasta sacarla por completo sin usar mis manos.

—ilmpecable! —Manuela me aplaudio al igual que el resto de los asistentes, en especial los
caballeros solteros que empezaban a reunirse detras de mi.

Mis ojos no se separaron de los de Manuela un segundo, a duras penas pestafieabamos. Le di
la espalda a mis amigos y a la cuenta de tres, lancé el liguero que cay6 justo en las manos de
Vikram, quien celebré poniéndolo en su frente en sefial de victoria.

Maria Paulina captur6 el ramo de la novia con sospechosa exactitud y ahora me pregunto si
no habria habido algin pacto secreto con Manuela. Solo Dios lo sabra. Por mi parte, no me
arriesgo a preguntarles, no vaya a ser que termine en el hospital con una costilla rota.



Desde el fondo de mi corazon espero que, esta vez, el agiiero del ramo de la novia se cumpla
para Maria Paulina y encuentre, por fin, a alguien que haga realidad su suefio de tener su propia
boda, de la misma manera que Manuela y yo encontramos el camino de regreso al lugar al que
pertenecemos.

Un lugar al que ambos llamamos hogar, en el que podremos contemplar las estrellas de
nuestro primer beso.



Querido(a) Lector(a)

iGracias por leer la Parte 3 de la trilogia de romance contemporaneo «La ultima vez que
hablamos de amor»!

LA ULTIMA VEZ LA ULTIMA VEZ LA ULTIMA VEZ
QUE HABLAMOS QUE HABLAMOS QUE HABLAMOS
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PARTE 2

ADRIANA SANSNERH

De todo corazén espero que hayas disfrutado la experiencia de leer mis novelas. Si la historia
de Manuela y Diego te gustd y quieres compartir tu opinion con el mundo, te invito a dejar una
reseila en Amazon, Goodreads o en tus redes sociales favoritas.

Si quieres hacer parte del grupo de lectorxs de Adriana Santiago en Facebook, haz clic aqui y
solicita la entrada.

¢Quieres saber cual sera mi proximo lanzamiento? Suscribete a mi lista de correos para que
recibas las ultimas novedades de mis novelas, participes de promociones, sorteos y recibas mi
contenido exclusivo.

Un abrazo,
Adriana Santiago


https://www.facebook.com/groups/lectorasdeadrianasantiago
https://adrianasantiago.ca/
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