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Un guardia, una pintura y un misterio que
cambiara la historia del arte para siempre
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Para Erika, que hace arte de la vida.



El dia que el mundo cambid, André Bonhomme siguié la misma rutina que
habia seguido los dltimos cinco afios de su vida. Poco antes de las ocho de la
mafana se sentd a tomar un café en el estrecho balcén de su pequefio
departamento, en la sexta planta de un edificio antiguo, pero bien
conservado, exactamente a nueve cuadras del Museo del Louvre, en Paris.
Era una mafana clara, de un azul con luz propia. Incluso después de haberlo
visto todos los dias desde su balcon, André no podia dejar de admirar el
horizonte de la ciudad. No se perdia una sola mafiana de gozo porque no
siempre habia tenido esta vista. Habia llegado a Paris a los dieciocho afos,
decidido a dejar atras el sur de Francia para encontrar un sitio en la capital.
Callado vy solitario, consiguio, en un sdtano, una habitaciéon que mas parecia
un armario. Con espacio apenas suficiente para una cama, el lugar estaba
lejos de todo, especialmente del Louvre, el museo que André amaba mas que
ningun otro sitio en el mundo y donde trabajaba. Por la unica ventana,
André veia pasar a los parisinos apresurados, sus zapatos golpeteando el
pavimento dia y noche. Siempre tenia frio porque la iglesia al otro lado de la
calle tapaba el sol sin importar la hora. Se sentia atrapado y triste en ese
sotano. Pero nunca desfallecio. Al cabo de un afo, consiguié ganar lo
suficiente como para mudarse a este modesto estudio, en una buhardilla,
bajo el toldo inclinado de un dtico parisino, en una calle llamada Rue
Blondel. Alli podia sentarse al aire libre y disfrutar de la vista, la luz y los
colores de la ciudad y sus cielos. Eso habia hecho toda la diferencia.

Los tejados de Paris son los mismos desde hace siglos y de pronto parece
que la gente de la ciudad tampoco cambia gran cosa. André llevaba cinco



aflos viendo a las mismas personas. La mayoria, so6lo a lo lejos. Era
demasiado timido para hablar mucho tiempo con desconocidos.

Mientras bebia un sorbo de su taza de café, André vio a Anne, su favorita
entre todas las personas que habia encontrado en el barrio cerca de Rue
Blondel. Quiza su persona preferida en todo Paris, sin mas. Le parecia
encantadora. Anne tenia la costumbre de aparecer todas las mananas a la
misma hora y abrir las ventanas de su departamento, al otro lado de la calle.
Cada dia, André contaba los minutos para poder verla, aunque fuera casi un
parpadeo. Su esperanza diaria era que Anne le dirigiera una mirada. A lo
lejos, André a veces parecia reconocer una sonrisa antes de que Anne
desapareciera una vez mas. No sabia mucho de ella, ademas de su nombre.
Pero no eran un par de desconocidos. Habian hablado una vez —un
intercambio rapido, en realidad— en el mercado. Para ella, la conversacion
probablemente estaba olvidada, pero André la recordaba bien. Ella le habia
preguntado si vivia al otro lado de la calle, en el pequefio departamento con
el balcon de toldo blanco y azul. El respondié que si. «;Desde alli se ve la
Torre Eiffel, me imagino?», pregunto ella. «Ojald yo tuviera esa vista». André
habia respondido alguna tonteria y luego se habia reprochado por no
atreverse a ofrecerle a Anne un café y la oportunidad de ver la vista desde su
balcon. O al menos algo de conversacion, todo menos el silencio al que a
menudo lo condenaba su timidez. Un dia, pensd, quiza se atreviera a volver
a dirigirle la palabra.

Cuando termind su café, André dobld dos veces su servilleta de tela, cogio
la taza y entr6 al departamento. No era gran cosa, pero bastaba para alguien
como ¢l, un hombre con un trabajo, una pasioén y poca vida social. Se mir6
en el espejo, apretandose la corbata azul marino y el saco negro que llevaba
todos los dias al trabajo. Alto y muy delgado, apenas rozaba los veinticinco.
Su pelo castafio siempre estaba ligeramente despeinado. «Pareces un nifio
hecho profesor», le habia dicho su primo Lucas la primera vez que vio una
foto de André con su uniforme diario.



Lucas tenia cierta razon.

André trabajaba en el Museo del Louvre. Pero no tenia un trabajo
cualquiera. Tenia encomendada una de las tareas mdas importantes de ese
museo y de cualquier museo del mundo. André montaba guardia junto a la
Mona Lisa, el cuadro mas famoso de la historia, pintado por un genio
llamado Leonardo da Vinci. El trabajo de André consistia en mantenerla a
salvo. Se pasaba el dia de pie, justo a la izquierda de la obra maestra de
Leonardo, mirando a la multitud por si alguien, en un momento de locura,
intentaba dafar el cuadro. O, Dios no lo quiera, intentara robarlo, como
habia ocurrido casi cien afios antes, cuando la Mona Lisa fue sustraida del
museo y desaparecié durante afios. André estaba alli para evitar que algo asi
volviera a suceder.

André era un joven humilde de una ciudad relativamente pequefa del sur
de Francia, y consideraba su trabajo como una vocacidn. La verdad es que si
alguien le hubiera preguntado al André adolescente si alguna vez pensaba
poder ganarse el honor de trabajar al lado de la Mona Lisa en el Louvre,
probablemente se habria reido. Pero con el paso del tiempo, todo cobro
sentido para él. André amaba el arte mas que nada en el mundo. Mas que la
buena comida o las caminatas por el bosque. Lo habia amado desde nifio. La
pintura habia sido su compafiera en momentos de soledad, cuando sentia
que nadie mds realmente comprendia quién era André y con qué sofnaba. El
amor de André por la pintura no era cualquier aficiéon. Habia estudiado y
practicado. Habia mirado los cuadros con tanta atencién que a veces creia
que podia contar el numero de pinceladas y la direccién del pincel sobre el
lienzo. A veces sentia que podia adivinar la intencidn del artista, el
significado de una linea, de un rayo de luz, de una sombra enigmatica.
Sentia que lo entendia todo, de alguna manera.

Cuando estaba a punto de salir a la calle, André cogid las llaves que habia
dejado en la cocina y se asegur6é de que el ventanal del balcon estuviera
cerrado. No habia ni una nube a la vista, pero no queria sorpresas. El verano



anterior lo habia dejado entreabierto y la lluvia habia dafiado dos de sus
cuadros de paisajes. Al darse la vuelta hacia la puerta principal, André echo
un vistazo a su caballete, el mismo que le habia regalado su tio Louie cuando
era adolescente. Tenia manchas de 6leo seco por todas partes, prueba de las
muchas horas que André habia pasado frente a él, concentrado sin descanso
en los pinceles y la paleta. El caballete sostenia un lienzo en el que habia
trabajado desde antes que llegara a Paris. Fue un proyecto que le sugirié su
padre, antes de que la enfermedad le robara la voz.

«Deberias dejar de pintar el mundo e intentar pintarte a ti mismo», le
habia dicho su padre. «Y de paso suma un bosque, uno como el que
caminabamos juntos cuando eras nifio».

Y eso habia intentado André: un autorretrato, rodeado de un bosque de
pinos y cipreses, los grandes arboles que habia visto en su infancia, vagando
por los bosques cercanos a la casa de sus abuelos, donde le gustaba mirar
hacia arriba y perderse en los mil rayos de luz que se filtraban entre las copas
de los drboles. Su padre habia muerto hacia unos afos, y el lienzo seguia
incompleto. André no se atrevia a terminarlo. Pensaba que habia algo
impreciso en la forma de su cara. La nariz le parecia torcida, rara, poco
expresiva. Por mucho que lo intentaba, no le gustaba lo que veia. No era él.

André siempre habia sofiado con ser artista, y ademas se le daba bastante
bien. La gente se lo decia y él mismo lo sabia. Pero no podia conformarse
con ser s6lo medianamente bueno con el pincel y el dleo. Queria ser grande,
y para ser grande, un artista necesita algo mas que pasion y habilidad. Tenia
que ser capaz de ver cosas en el lienzo que nadie mas podia ver. Tenia que
revelar el mundo de una forma inesperada. Los artistas que se ganaron un
lugar en los libros de historia, genios como Leonardo, o Rafael, o
Rembrandt, todos compartian algo... misterioso. André no estaba seguro de
poder pintar con esa mistica.

Y por eso habia solicitado trabajo en el Louvre el dia que cumplié

diecinueve afios, casi recién llegado de la provincia. Su célculo era simple.



Creia que tal vez, si tenia la oportunidad de estar cerca de los cuadros mas
grandes de la historia del mundo, podria aprender sus secretos. Tal vez veria
cosas que otros no podian ver. Y a pesar de ser muy joven y no tener toda la
experiencia estrictamente requerida para ese trabajo, las autoridades del
museo se encarifiaron enseguida con él. Se dieron cuenta de que aquel joven
alto, delgado y desgarbado, con ojos verdes y gafas, sabia cosas sobre arte
que muchos otros no sabian ni apreciaban. Asi que le dieron el puesto. Al
cabo de unos meses lo enviaron a la Grande Galerie, y un afio después a la
sala 711 del ala Denon, un lugar maravilloso. El hogar de la Mona Lisa.

André habia sido muy feliz alli.

Habia sido muy feliz hasta que pasé todo.



André entraba en el Louvre todas las mafanas en cuanto se abrian las
puertas para los empleados. Otros, como su compafiero Jérome, preferian
esforzarse lo menos posible, llegar tarde al trabajo y marcharse cuanto antes.
Para Jérome, el museo no era mds que un trabajo, un lugar donde ganar algo
de dinero. Para André era algo muy distinto. Para él, el Louvre era la fuente
de todo lo bueno del mundo. Le encantaba el olor de los viejos suelos de
madera del museo y la forma en que la luz rebotaba sobre el barniz para
iluminar suavemente los cuadros de las paredes. Le encantaba tocar el
marmol frio de los barandales en las escaleras que subian hacia la Victoria
alada de Samotracia, una escultura fabulosa y antigua de una mujer
poderosa con las alas desplegadas, enfrentaindose con gran valentia a una
tormenta invisible. Sobre todo, le encantaban los cuadros de la galeria.
André podia describir cada detalle, desde los marcos hasta la pincelada mas
minuciosa.

Y luego estaban los rostros. Para André, las obras de arte de la Grande
Galerie eran mucho mas que personajes plasmados en un lienzo. Para él,
eran personas vivas, con sentimientos, frustraciones y anhelos.

Para André, la Virgen del jilguero de Rafael no sélo estaba pacientemente
sentada en un jardin: jugaba con los dos nifios que tenia a sus pies. André
descubrié que el San Juan Bautista de Leonardo da Vinci tenia un ingenio
rapido y un sentido del humor bastante perverso, mientras que los hombres
lagubres de Caravaggio eran precisamente lo que parecian: embargados por
la emocidn, atrapados en el espacio entre la luz y la sombra. Cuando pasaba
por delante de la Grande Galerie, André oia a menudo conversaciones y



peleas al otro lado de la sala.
Habia oido gritos de tristeza y expresiones inequivocas de alegria.
Realmente los habia oido.



La verdad es que André Bonhomme creia en la magia. Creia en la
posibilidad de que a veces ocurriera algo inexplicable y extraordinario. ;Y
cdmo no iba a creer? Lo habia experimentado de primera mano.

La magia, como el amor o la amistad, llega de improviso. Nos agarra de
sorpresa, cuando menos lo esperamos. André tuvo su primer contacto con
la magia cuando aun era muy joven. Ocurri6 en el Museo de Bellas Artes de
Lyon, al principio de una primavera, durante una excursién familiar con sus
padres y su tio Louie. André recordaba haber tenido al menos diez afios,
pero su madre insistia en que era ain menor. Aunque los recuerdos de la
infancia suelen desvanecerse con demasiada rapidez, André se acordaba del
momento con toda claridad. Cuando la familia Bonhomme entré a la
primera galeria, el joven André sali6 corriendo tan rdpido como pudo hacia
el otro extremo del museo. Nunca supo explicar por qué lo habia hecho. De
niflo era muy timido y no le gustaba alejarse de sus padres, mucho menos en
un lugar tan grande y misterioso como un museo, y menos aun en uno que
visitaba por primera vez. Pero corrio: sus pequeios pies repiqueteaban
contra el suelo del museo, los cuadros pasaban como arboles vistos a través
de las ventanillas de un tren. Habia entrado en otra galeria, y luego en otra, y
finalmente en otra. Cuando se detuvo y mird hacia atras, sus padres ya no
estaban alli.

André se encontr6 solo en medio de una pequenia sala, rodeado de rostros
muy serios que lo miraban desde las paredes. Aterrorizado, no podia
moverse. Y entonces, la vio. Alli, frente a él, una anciana le devolvia la
mirada. Tenia el pelo blanco recogido bajo una cofia blanca y arrugada, y los



ojos enrojecidos, inyectados de sangre. Pero la mujer no lo observaba como
los cuadros normales, con sus miradas fijas e inméviles. Lo miraba de
verdad, como si observara a André desde el lienzo, a través del marco.
Parecia una persona real.

—;Qué haces aqui, nifio? —pregunto de pronto, con voz ronca, la anciana
del cuadro.

André sinti6 un rapido escalofrio, como si su cuerpo quisiera entrar en
panico. Habia escuchado la voz con toda nitidez. No la habia escuchado en
su cabeza, como un invento suyo. No: esa voz venia de otra parte, venia...
del cuadro. Su primer instinto fue huir gritando, buscando la seguridad de
los brazos de sus padres. Pero entonces algo diferente se apodero de él y
empezd a caminar hacia la mujer retratada en el lienzo. Sentia como si
saludara a un pariente lejano pero querido, después de una larga ausencia.

—Nada —le dijo a la mujer—. Estoy perdido.

—Nadie a tu edad esta realmente perdido —respondié ella con gravedad.

Minutos después, los padres de André entraron corriendo en la galeria. Su
madre lo agarrd, lo levanté y le dio una nalgada. Su padre se le quedo
mirando y no dijo una palabra en todo el dia, ni en el museo ni en el viaje de
vuelta a casa. S6lo mas tarde entré en la habitacion de André con unas
palabras para él.

—No vuelvas a huir asi nunca mds —dijo, con rigor—. Y no hables asi
contigo mismo en voz alta. La gente que te vea hablando solo y en voz alta
va a pensar que estds loco.

André quiso preguntarle a su padre si por casualidad habia oido su breve
conversacion con la mujer del cuadro, pero sus pensamientos se desviaron
rapidamente hacia la forma en que su padre habia descrito lo sucedido.
Porque André no habia estado hablando solo. En absoluto. Por alguna razon
perdida en la bruma del misterio, André Bonhomme se habia hecho de una
habilidad extraordinaria e inexplicable: podia conversar con el mundo del

arte. Habia mantenido una conversacion real con la anciana del cuadro. Y



habia aprendido mucho. Aprendié que no sélo era La loca de Théodore
Géricault, un cuadro de un artista famoso, uno de los retratos mas
conocidos e impresionantes del museo de Lyon. Para André, que volveria al
museo tan a menudo como pudiera durante el resto de su vida, ella se
convertiria simplemente en Marie, una mujer noble que habia perdido a su
hijo en los primeros y violentos dias de una guerra iniciada por el
emperador francés Napoleén I. Una madre que se habia entristecido de
manera irremediable tras la muerte de su hijo en batalla. Antes de posar
para Géricault, Marie habia sido una persona real, y esa persona le habia
hablado a André aquel dia en el museo cuando se habia perdido. Triste, pero
con un sentido del humor seco y chispazos de calidez maternal, Marie se
convertiria en una amiga tan real y cercana como cualquiera podria pedir. A
veces, André pensaba que Marie era incluso mas sensible que una persona
de carne y hueso.

Para André, la amistad con Marie seria un valioso tesoro. Al principio,
André pensé que su nuevo talento podia acercarlo a otros nifios de su edad,
que siempre lo veian con extrafeza. André era tan callado que algunos
companeros de escuela pensaban que era mudo. Y lo molestaban por ello.
Antes que tratar de acercarse, André preferia protegerse y quedarse en un
rincon del patio de la escuela. Le daba miedo hablar, compartir una opinion
o hacer sentir su presencia. Pero su talento magico le abria una posibilidad.
;Qué pasaria si los nifos supieran que André podia hablar con los cuadros?
Un dia, emocionado, lo intentd. En clase de arte, André compartié lo que
sabia de Marie. La maestra lo miré confundida y le pregunt6 cdmo era que
un niflo de once afnos sabia tanto del cuadro de Géricault. «Hablo con ella»,
contestdo André, reuniendo toda la seguridad y fuerza de la que era capaz. La
reaccion de la clase fue inmediata. Primero fueron unos nifios en la fila de
atras y luego el salon entero. Al final, incluso la maestra. Las risas y las burlas
le tocaron el corazon. Con los ojos llenos de lagrimas y los pufios apretados

de coraje, André tomd una decision: mantendria su don oculto en lo mas



profundo de su ser, cuidandose de que nadie pensara que, en efecto, estaba

loco. Su padre tenia razon.



La mafana en que ocurrié todo, André habia notado algo inusual mientras
paseaba por la Grande Galerie. Se acercé a uno de los cuadros mas notables
de Leonardo da Vinci en el Louvre: La belle ferronniére, un enigmatico
retrato de una mujer seria, de aspecto casi enfadado, vestida de forma muy
elegante. La mujer del cuadro era un misterio, no muy distinto a la Mona
Lisa. La mayoria de la gente pensaba que era sélo una amiga de Ludovico
Sforza, un famoso noble italiano de hace muchos siglos. Pero André sabia la
verdad. La mujer era la esposa de Sforza, Beatrice d’Este, conocida en vida
como una dama muy inteligente, encantadora y de éxito. Beatrice decia lo
que pensaba, a diferencia de muchas mujeres de finales del siglo xv que no
siempre tenian la libertad de manifestarse. A Beatrice le gustaba platicarle
anécdotas de su época en Milan y Venecia a André, aquel tiempo lejano en
el que era una mujer de gran fuerza y peso en la sociedad.

Esa mafana, sin embargo, Beatrice parecia preocupada.

—No estd bien, André. La oi llorar ayer... otra vez.

Beatrice no tenia que dar mayores explicaciones. André supo
inmediatamente de quién hablaba. Durante semanas, André habia oido
rumores entre los cuadros de los pasillos sobre la infelicidad de la Mona Lisa
una vez que el museo cerraba sus puertas, cuando ya no tenia que mostrar
su famosa sonrisa a los miles de personas que acudian a verla cada dia.
Otros la habian oido llorar por la noche y estaban preocupados por ella.
Sobre todo, porque la tristeza no era propia de la Mona Lisa. André la
conocia como la joven Lisa Gherardini, congelada en el tiempo por la mano

de Leonardo da Vinci cuando era una mujer de veintidos aflos. Su nariz



expresiva y sus ojos inquisitivos eran un fiel reflejo de la mujer con la que
André conversaba todos los dias: alegre, divertida, sabia mads alla de su edad.
Pero ultimamente Lisa parecia fuera de si. De algin modo, en algun lugar,
habia perdido la alegria que la habia hecho tan querida durante cinco siglos.

Todo esto preocupaba a André. Por supuesto, tenia un sentido del deber
hacia el propio cuadro. La responsabilidad de garantizar su seguridad era un
privilegio. El museo le habia confiado la proteccion del retrato mas
extraordinario de la historia. André sabia lo importante que era su trabajo y
apreciaba cada dia que pasaba alli, junto a Lisa. Los visitantes sdlo podian
ver a un personaje pintado en un lienzo, pero André Bonhomme podia ver y
oir a una persona real. Asi como Marie habia sido su unica verdadera
amistad durante la infancia y la adolescencia, Lisa se habia convertido en la
persona en la que André mas confiaba. Mientras ambos se enfrentaban cada
dia a la multitud de asombrados visitantes, a ella le gustaba posar, acicalarse
y hacer bromas que sélo André podia oir. En muchas ocasiones, André tuvo
que contener la risa para que los visitantes no pensaran que estaba loco,
como habia dicho su padre.

A lo largo de sus afios juntos, Lisa le habia hablado de su infancia con sus
tres hermanas y tres hermanos, corriendo de un lado a otro por las calles de
la Florencia del siglo xv. Lisa le hablaba de un lugar y una época que, para
André, resonaban como el mismisimo corazén de la historia humana: la
ciudad de Leonardo, Miguel Angel y Rafael, los grandes maestros de la
pintura. A través de las palabras de Lisa, André retrocedia medio milenio,
encontrando su vocacién y sus pasiones a lo largo de los adoquines
florentinos, sentado felizmente con los grandes maestros del oficio que
amaba y que lo habia acompafado toda la vida. Lisa era su amiga, como
Marie, aunque nadie le creeria si lo contara, cosa que no tenia intencion de
hacer.

André estaba en paz con su misterioso don y sus secretos.



Como desde hace mucho tiempo, la Mona Lisa esta expuesta en la sala mas
famosa del museo mas importante del mundo: la sala 711 del Louvre, una
hermosa galeria repleta de obras maestras. Aquel fatidico dia, André entro
en la sala 711 sobre las 8:30 de la manana, media hora antes de que el Louvre
abriera sus puertas al publico. Era su momento favorito del dia, cuando
podia tomarse unos minutos para echar un vistazo a la galeria, asegurarse de
que todo estaba en orden, incluida la iluminacién y la barandilla de
proteccidn, puesta ahi para mantener una distancia de seguridad entre la
obra y los cientos de personas que entraban por los arcos de la sala cada
hora, todas ellas con los ojos muy abiertos por la expectacion de poder ver la
pintura mas conocida de Leonardo da Vinci. También le encantaba el
principio del dia porque podia hablar con la propia Lisa. La mayoria del
tiempo, Lisa enfrentaba exultante las nuevas jornadas. Emocionada, metia
un mechén de pelo oscuro bajo su delicado velo, se ajustaba la blusa y se
preparaba para recibir a la gente que venia a verla. Le habia contado a André
lo mucho que le gustaba ver los gestos de asombro, sobre todo cuando se
trataba de gente joven, como ella. Lisa decia que no podia imaginarse lo que
era ser joven hoy en dia. Por momentos, le confesé a André, anhelaba ver el
mundo moderno.

Ese dia, sin embargo, parecia cansada.

—No has dormido, ;verdad? —le pregunté André.

Lisa suspiro.

—No. No puedo descansar. Nadie duerme cuando esta triste —djijo.

A André le preocupd la confesidn. Nunca la habia oido retraida y



melancolica. La mir6 consternado. Parecia... atrapada.

—Bueno —dijo, cambiando de tema—. Nos espera un dia interesante.
Vienen dos grandes grupos escolares.

André pens6 que la noticia la animaria. A Lisa le encantaba ver entrar a
grupos de estudiantes. Disfrutaba viéndolos reirse y sefalarla y dibujarla.
André sabia que a Lisa le encantaba ver a una pareja joven agarrados de la
mano o abrazandose. La habia visto intentar encontrarse directamente con
sus miradas, igual que la gente hacia con la suya, tratando de desentradar los
misterios que se escondian tras su expresion. Lisa intentaba adivinar de
dénde eran, qué les gustaba y qué les disgustaba, con qué sofiaban.

Y entonces, para gran alivio de André, la Mona Lisa sonrio.

—Llevaran esa ropa de colores combinados que usan? —le pregunto.

—iEstoy seguro! —dijo André, pensando en los uniformes escolares que a
Lisa le parecian encantadores. Justo entonces, el reloj dio las nueve y ambos
oyeron abrirse las puertas del museo. André se coloco a la izquierda del
cuadro. Dentro del marco, Lisa se acomodé y cruzd los brazos, con la mano
derecha tocando suavemente su blusa de seda.

Luego esperaron.



André siempre habia pensado que la sala de la Mona Lisa en el Louvre tenia
una especie de cualidad magnética. Situada en el centro de la galeria, Lisa
presidia como una reina. Pero no era sdlo ella. No era casualidad que
estuviera frente a uno de los cuadros mds majestuosos del mundo: Las bodas
de Cand, de Veronese. El enorme lienzo incluia a 130 personajes diferentes
en todos los matices de luz y todos los tonos de color; era una obra tan
magnifica que algunos insistian en que rivalizaba con la belleza de la Capilla
Sixtina. André sabia lo afortunado que era —y Lisa también— de
contemplar semejante belleza todos los dias.

Solo pasaron unos minutos antes de que una multitud se acercara a la
sala. Cuando llegaron los primeros invitados, André mir¢6 a Lisa. Tenia ese
brillo de expectacién en los ojos que él conocia tan bien. Estaba preparada
para el dia. André sintié que la emocién iba en aumento a medida que la
gente empezaba a reunirse alrededor de la barrera que protegia a la
Gioconda. Aparte de André y el personal especializado del museo, nadie
podia acercarse un paso mas. A Lisa nunca le habia gustado ese tipo de
proteccidon. Incluso dentro de su vitrina, donde se mantenia a una
temperatura y humedad precisas, deseaba estar mas cerca de la gente que la
visitaba, segiin le habia dicho a André. Lisa queria ver sus caras y sus
sonrisas con mas claridad, tal y como los visitantes la veian a ella.

Como casi todos los dias, no pasé mucho tiempo para que la primera
persona intentara cruzar la barandilla frente al cuadro. Pasaba con mucha
frecuencia y André estaba bien preparado. Ordené al hombre, un turista
impaciente, que retrocediera. El hombre obedecié y André mirdé a Lisa.



Sabia que ella confiaba en él para protegerla, aunque significara mantener a
la gente siempre a distancia.

Unos minutos después, André vio a una pareja acercarse a la barrera y
besarse. Parecian quererse mucho. Lisa los observaba con nostalgia. Alguna
vez ella también habia amado a un hombre; alguna vez habia estado casada.

Entonces, la pareja dio la espalda al cuadro y el hombre sacé una guia del
museo. André pudo ver como el hombre usaba una pluma para rayar una
pequefia marca junto a la pagina en la que aparecia la Mona Lisa. Al parecer,
para aquella pareja, la Mona Lisa no era mas que otra parada rapida en su
itinerario. Nada especial. André no le encontraba sentido a esa conducta. Y
sabia que esto también entristecia a Lisa, pero no por las mismas razones.
No podia entender por qué alguien la miraba tan brevemente.

—Es como si ya no quisieran verme —le susurrd a André.

—ilgnédralos! —respondi6é André, audiblemente.

—;Perdén? —dijo irritado el hombre de la pareja.

—Nada, sefior, nada —dijo André, sobresaltado—. Continue.

Lisa se dio cuenta de que André se ruborizaba y le dedic6 una media
sonrisa.

A medida que pasaban las horas y se acercaba la hora de cerrar, Lisa
comenzd a inquietarse. André sabia que habia estado esperando al grupo de
estudiantes que tenian programada una visita. Habia sido un dia largo. La
gente habia estado ruidosa y desatenta, sin mostrar ningiin respeto por el
museo ni por los cuadros. Durante todo el dia, los teléfonos mdviles habian
parpadeado, distrayendo con pantallas brillantes e intrusivas, tomando una
fotografia tras otra. André les pidié a todos que se abstuvieran de utilizar el
flash delante del cuadro. Habia sido en vano, y a André se le agotaba la
paciencia. Era un hombre sereno que casi nunca perdia los estribos, pero
habia momentos en los que incluso él se enfadaba al ver a una multitud
mucho mas interesada en captar una imagen del cuadro a través de una

diminuta pantalla que en contemplarlo con sus propios ojos, y asimilar



plenamente la belleza y el misterio de Lisa. André tenia la esperanza de que
los estudiantes aparecieran por fin y tal vez le mostraran a él —y a Lisa—
algo del hermoso asombro juvenil que él sentia cada vez que recorria los
pasillos del Louvre.

Y entonces, a falta de pocos minutos, cuando toda esperanza parecia
perdida, el grupo de adolescentes aparecio en la puerta.

—iVinieron! —susurrd Lisa. André pudo percibir su emocién mientras
ella se incorporaba y, por ultima vez durante la jornada, se arreglaba el pelo
oscuro y esbozaba la sonrisa mas famosa del mundo.

André asintid, aliviado de terminar el dia con algo que celebrar.

Era tarde y la sala estaba casi vacia de turistas. André eché un vistazo al
joven grupo que acababa de llegar. Todos parecian entusiasmados,
conscientes del lugar en el que se encontraban. André estaba contento, e
incluso un poco orgulloso. Mir6 a Lisa. Su rostro se habia iluminado, toda
su tristeza y preocupacion habian desaparecido de repente, borradas por la
energia unica de la juventud.

André estaba a punto de romper su silencio y decir algunas cosas sobre el
cuadro cuando un flashazo lo interrumpié. Uno de los estudiantes habia
sacado un teléfono para tomarle una foto a Lisa. André miré el cuadro. Vio a
Lisa estremecerse por el repentino estallido de luz blanca.

—iNada de flash! —advirtiéo André.

Pero los adolescentes lo ignoraron. Otro teléfono surgié de entre la
multitud. Un chasquido. Luego dos, tres, cinco mas. Snap, flash, snap, flash.
De pronto parecia que todos los estudiantes estaban fotografiando a Lisa o a
si mismos delante de ella. André les dijo que pararan, que guardaran los
teléfonos, pero los estudiantes desecharon la instruccién, charlando en voz
alta. Un enjambre de pequenas pantallas parecia flotar sobre el grupo. André
podia sentir la ansiedad de Lisa como si fuera la suya propia. Cuando la
mird, estaba claramente angustiada; parecia perdida. André se harté. Vio al

profesor del grupo a su izquierda y se acerco a él.



—iBasta! —dijo—. {Digales que guarden esas cosas en sus bolsillos y
miren el cuadro!

Sorprendido, el maestro ordend al grupo que dejara de tomar fotos. Todos
se quejaron, como nifios a los que se les quita un dulce.

—El museo esta a punto de cerrar —dijo André al profesor, exasperado—.
Por favor, dirijanse a la salida.

Cuando el altimo adolescente abandond la sala, André mir6 a Lisa. Para
su sorpresa, estaba llorando. En todos sus afios en el Louvre, André nunca
habia visto llorar a Lisa. Y si André no la habia visto llorar, entonces nadie
habia visto llorar a Lisa en mas de quinientos afos.

—No, no, no. No te desesperes —le suplico.

Pero Lisa no tenia nada mas que decir. Con los ojos llenos de lagrimas,
levanté la mano derecha y le dio las buenas noches a André: sabia que ya era
hora de que se fuera. André mir¢ el reloj y se dio cuenta de que ya era tarde.
Tenia que abandonar el museo antes de que cerrara y la oscuridad
envolviera las salas.

—Hasta mafiana, Lisa —dijo—. Mafiana serd otro dia, ya veras.

Pero la Mona Lisa no respondié. Era el final del dia y se habia vuelto a
congelar. Una vez mas era un personaje estatico en el cuadro mas famoso del
mundo. André entendi6 el mensaje de su amiga: su presencia ya no era bien
vista. Lisa queria descansar. Abatido, sali6 de la sala 711, atraveso los pasillos
del Louvre, salid a la calle y se adentré en una noche especialmente fria.



Mientras caminaba por la acera de una vasta avenida de Paris llamada
Boulevard de Sébastopol, André sintio el peso tanto de la frustracién como
de la tristeza. Los acontecimientos del dia lo habian dejado descolocado. El
trayecto de vuelta a su casa, que normalmente tomaba unos veinte minutos,
se le hizo eterno. Por el camino, decidié comer algo rapido: no tenia ganas
de cocinar. En todo caso, pens6 que podria tomar la paleta e intentar afiadir
un par de pinceladas a su autorretrato, pero no mucho mas.

Se dirigié a CEmpire, una pequefa brasserie que le gustaba, y pidié una
ensalada para llevar. Mientras esperaba, mir6 a su alrededor. Todas las
mesas estaban ocupadas, pero la gente no estaba inmersa en animadas
conversaciones, discutiendo los acontecimientos del dia como solia hacer
todo el mundo. Lo que André veia era gente mirando sus teléfonos, las
diminutas e hipnéticas pantallas borrando la posibilidad de platicar con los
amigos. André se preguntd qué lugar tenia la belleza en un mundo en el que
la gente simplemente habia perdido la capacidad de levantar la cabeza y
mirar a su alrededor.

Tom¢ la ensalada que habia ordenado y se fue. Tardé unos minutos en
llegar a la puerta de su buhardilla. Después de cenar, sali6 un momento al
balcon, con la esperanza de ver un atisbo de vida en la ventana de Anne, al
otro lado de la calle. Pero alli también estaba todo oscuro. Volvié a entrar en
su departamento, donde lo esperaba su lienzo. André mir6é el cuadro
inacabado y penso en otorgarle media hora antes de irse a la cama, pero no

encontro ni el entusiasmo ni la inspiracion. Aquella noche no.



A la mafiana siguiente, el mundo parecia renovado. Al abrir las ventanas,
André mir¢ al cielo. De nuevo, era de un azul cautivador, sin una sola nube.
Aun era temprano, y la luz caia con gracia diagonal sobre la ciudad. Aunque
hubiera querido, no podia permanecer melancolico. Un dia asi en Paris era
el antidoto perfecto para cualquier tipo de tristeza. André se apresurd y
cambié levemente su rutina. Se negd a tomar café en el balcén. Por alguna
razon, le apetecia ir corriendo al museo. Queria decirle a Lisa que no tenia
sentido detenerse en la falta de atencidn de la gente. Lo que importaba era la
belleza en si misma. Lo que importaba era el arte, tanto si la gente decidia
verlo como si no.

André cruzé la entrada de empleados del Louvre a las ocho en punto.
Siempre llegaba temprano, pero nunca habia sido el primero en entrar.
Henri-Pierre, uno de los guardias del ala de antigiiedades griegas, siempre
era el primero en llegar, con su pequefia mochila naranja y una chamarra
bien doblada para ponerse al final del dia. Esa mafiana, sin embargo, André
era el primero de la fila cuando Léopold, el encargado de la apertura y cierre
puntual del edificio, llegd para dejar pasar a los empleados reunidos. Fue el
primero en entrar al museo. Registro su ingreso y se dirigié hacia el ala
Denon del Louvre.

Mientras André caminaba por la Grande Galerie, miraba los cuadros.
Muchos aun dormian. Algunos acababan de despertarse, preparandose para
otro dia de visitas y recuerdos. A pocos metros de la entrada de la sala de
Lisa, André salud6 a Beatrice d’Este. Estaba bien despierta y ya tenia un

aspecto inmaculado, un ejemplo perfecto de la realeza de Milan del siglo



xvI. Sus miradas se cruzaron. André sefald hacia la sala 711 y se tocd la
oreja izquierda. Sin decir palabra, le habia preguntado a Beatrice si habia
escuchado a Lisa durante la noche. Beatrice neg6 con la cabeza y se tapd la
boca con la mano derecha. «No», parecid transmitir, no habia oido a Lisa en
absoluto. André asintid, aliviado.

Exactamente a las 8:13, André se dirigi6 a la sala donde habia pasado los
dias mas extraordinarios de su vida adulta. En los dias siguientes, las
autoridades le preguntarian una y otra vez por esa hora exacta. Querrian
saber donde estaba antes de las 8:13 y qué habia visto a las 8:13. Querrian
saber todos sus movimientos. Porque cuando André entré en la galeria de la
Mona Lisa, se topd con un escenario aterrador.

En la pared del centro de la sala, dentro de la vitrina rodeada por la
barandilla de madera, en el marco de roble dorado, frente al dramatico
paisaje de las colinas italianas donde Leonardo da Vinci habia pintado el
retrato mas famoso de la historia del arte, no habia... nada. Lisa habia
desaparecido. El cuadro en si no habia desaparecido. El marco en si no habia
desaparecido. Sélo la propia Lisa se habia esfumado. Como borrada por
alguna magia perversa.

André no podia creer lo que veia. Sin palabras, corrié hacia la puerta y
encendié la alarma de emergencia. Volvié a mirar el marco y cayo de

rodillas.



Al poco tiempo, André se encontr6 sentado en la sala de espera del
despacho de Monique Vera, la directora del museo. Admiraba
profundamente a Monique. Antes de empezar a trabajar en el Louvre, André
habia leido sus libros sobre el Renacimiento italiano, esa época quinientos
afios atras en la que el hombre habia empezado a mirarse a si mismo en
lugar de pensar sélo en Dios. Un momento emocionante, definitivo. A pesar
de que todavia era una mujer joven, muy pocas personas conocian ese
periodo de la historia como Monique Vera. André creia que la directora
tenia talento no so6lo para explicar las singulares pasiones de los artistas que
paseaban por Florencia y Roma hace cientos de afos, sino también para
transmitir como eran sus vidas en realidad. De Monique habia aprendido,
por ejemplo, que Rafael era muy carismatico y divertido, un tipo encantador.
Para André, la revelacion de que Rafael era un hombre enamoradizo e
irresistible le habia dado un nuevo significado a la obra del gran pintor que,
por desgracia, habia muerto siendo demasiado joven.

A pesar de esta profunda admiraciéon, André nunca habia conocido
personalmente a Monique. La idea le aterraba, sobre todo ahora, cuando el
mundo entero se habia puesto patas arriba por la desgracia que habia
ocurrido con la Mona Lisa. Si alguien le hubiera preguntado en qué
circunstancias queria conocer a la mujer que tomaba las decisiones mas
importantes en el museo, durante la repentina desaparicion de Lisa
Gherardini del interior de su famoso marco habria sido la ultima.

Cuando entr6 en el despacho de Monique, André se top6 con una escena
inesperada. Como en un cuadro lleno de personajes, la sala estaba repleta de



todas las autoridades imaginables. Michel Lecat, el solemne ministro de
Cultura, y Hervé Fidel, el elegante director de todos los museos franceses,
estaban junto a Monique. Ambos conversaban con el jefe de policia y con
Albert Orsay, el encargado de seguridad del Louvre. Habia al menos otras
cinco personas de aspecto muy severo que André no reconocid, pero no
hacia falta: fueran quienes fueran, la ocasién merecia este tipo de respuesta.
La propia Monique estaba claramente preocupada. Vestida de negro, con el
pelo corto recogido detras de las orejas, se veia palida. Sus grandes ojos
marrones, normalmente concentrados, parecian perdidos.

—Lo que ha ocurrido es inexplicable —dijo Monique—. Retiramos el
marco y confirmamos que es el mismo. El lienzo también es el mismo. No
me cabe la menor duda de que pertenece a la Mona Lisa. Es decir... es la
Mona Lisa, pero sin el personaje en si.

—;Hay alguna posibilidad de que esto sea una broma, algun tipo de
chiste? —pregunt6 Lecat—. ;Hay alguna posibilidad de que el cuadro haya
sido robado e intercambiado?

—La Mona Lisa es imposible de robar, sefior —interrumpié Orsay, con la
voz temblorosa por la tension—. Es imposible que alguien se haya llevado el
cuadro y lo haya sustituido por lo que tenemos ahi afuera.

El jefe de policia estuvo de acuerdo.

—Hemos visto cada segundo del video de vigilancia desde ayer por la
tarde hasta esta mafiana y no encontramos nada mas que un pequeflo
alboroto en la sala 711 unos minutos antes del cierre de ayer, con un grupo
de estudiantes. —Se volvio hacia André—. ;Le importaria explicar lo que
paso, monsieur Bonhomme?

André sintié un nudo en el estomago. No le gustaba ser ningun centro de
atencion, y menos en un momento asi. Sintié que debia presentarse.

—Soy André Bonhomme, sefiora directora. He trabajado como guardia
de la Mona Lisa desde hace cinco afos —dijo.

Monique asintié. Por un segundo, André interpretd su reconocimiento



como familiaridad. Tal vez habia oido hablar de él. ;Quiza lo habia visto en
el museo? La ilusion de André duré poco. Sabia que era muy poco probable
que la directora supiera mayores detalles sobre él. Después de todo habia
cientos de guardias en el Louvre. André era uno entre muchos.

—Lo de ayer fue una disputa frecuente en la Grande Galerie —explico
André, nervioso pero animado por contar con la atenciéon de Monique, a
quien tanto admiraba—. Yo sdlo estaba intentando convencer a unos
jovenes de que miraran el cuadro. No entiendo por qué insisten en tomar
fotos cuando Lisa esta ahi mismo, delante de ellos. Eso es todo lo que queria
hacer. Nada mas.

El jefe de policia y el ministro de Cultura se miraron, confundidos por la
explicaciéon de André. Orsay tuvo una reaccion diferente.

—;Comprendes la gravedad de la situacién? —le pregunto, claramente
molesto.

Orsay estaba a punto de seguir reprendiendo a André cuando Monique lo
interrumpi6. Miré directamente a André, que estaba parado un par de
metros frente a su escritorio de caoba. Monique conocia a gente como
André. Cuando, muy joven, trabajaba como directora del Museo de la
Orangerie, habia aprendido a comprender la peculiar pasiéon de esas
personas que pasaban largas jornadas de pie junto a un cuadro. Monique
sabia que personas como André veian su labor como algo mas grande e
importante que sdlo una rutina aburrida.

— Monsieur Bonhomme —dijo, pronunciando claramente cada palabra—,
stiene alguna idea de lo que paso con el cuadro?

—No, sefiora directora —dijo André—. Me temo que no.

Monique suspird y le dijo que podia irse. Cuando se marchd, André noté
como aumentaba la tensién en la sala. Mir6 por encima del hombro y vio
que Monique se habia dado la vuelta. Estaba mirando por uno de los
majestuosos ventanales del museo, hacia el este. Las noticias corren deprisa:

una multitud se habia congregado frente al museo, cerrado hasta nuevo



aviso. El mundo entero parecia saber que Lisa habia desaparecido.
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Como a todos los guardias del Louvre, las autoridades del museo le habian
dicho a André que se fuera a casa a esperar instrucciones. Antes de salir del
lugar, sintio el impulso de mirar el lienzo una vez mas. Tal vez podia
encontrar pistas sobre un posible robo. André sabia que ningtn otro cuadro
en todo el mundo habia sido estudiado con tanto detenimiento como la
Mona Lisa. La gente recordaba cada milimetro del lienzo. Pero también
estaba seguro de que muy pocos apreciaban el cuadro como él. Nadie habia
tenido tiempo de contemplarlo de verdad, de casi respirar aquel aire italiano,
y mucho menos de conversar largamente con la distinguida mujer que lo
habitaba. Si alguien intentaba falsificar la Mona Lisa, André estaba seguro de
que lo descubriria.

André se acerco a la sala 711 y, con sumo cuidado, pas6 por debajo del
liston amarillo que la policia habia puesto en la entrada del salon. Al entrar
por segunda vez aquella mafnana fatidica, se sinti6 embargado por la
angustia. Las autoridades ain no habian retirado el cuadro. Al verlo, André
se preguntd como habia podido ocurrir esa desgracia. Por supuesto, conocia
la historia del anterior robo de la Mona Lisa, que habia sucedido en 1911.
Pero ya habia pasado mas de un siglo de aquello. Desde entonces, se habian
tomado todas las precauciones para evitar que algo asi volviera a pasar. Y
que ahora ocurriera esto, que alguien sustituyera el cuadro original por uno
nuevo, sin Lisa. Para André, era simplemente... indignante. E
incomprensible.

Con eso en mente, André se acerco al cuadro y lo miré con toda atencidn.

El cristal que lo rodeaba estaba impecable. Nadie parecia haberlo tocado. El



marco no solo era similar al original, era el original. Y lo mismo con el
lienzo: tenia la misma tonalidad que la obra maestra de Leonardo. Todo
estaba como debia. Era el cuadro. La ausencia de Lisa era la tnica y terrible
diferencia.

—Es imposible que ese cuadro no sea la Mona Lisa —susurréd André para
si.

—Si. Es de Leonardo. Nada menos que de Leonardo —dijo alguien detras
de él.

André gir6é inmediatamente, como si hubiera oido a un fantasma. La voz
procedia del cuadro del otro lado de la sala, el enorme Las bodas de Cand. El
hombre barbudo que le hablaba iba vestido de blanco. Sostenia un
instrumento de cuerda y llamaba la atencién con una tunica impoluta y
brillante que le cubria el regazo. André habia conversado con otras figuras
del cuadro, pero nunca con ese hombre.

—;Cdmo se llama usted y qué quiere decir, seflor? —pregunté André, con
cuidado.

—Soy Veronese —dijo el personaje en el cuadro.

André sinti6 que se le erizaba el vello de la nuca. Acababa de resolver uno
de los misterios mas perdurables de la historia del arte. Los expertos se
habian preguntado durante mucho tiempo si el pintor Veronese se habia
incluido a si mismo en su obra mas famosa, como a muchos artistas les
gusta hacer. Ahora, el propio pintor habia dado a André la respuesta. Pero
no tenia tiempo para alegrarse.

—Maestro Veronese, por favor, digame: ;qué quiere decir? —pregunto
con el respeto que merecia el gran artista que le habia dirigido la palabra.

—Lo que quiero decir, amable sefior, es que el cuadro que esta usted
viendo no es otro que la Mona Lisa. No hay misterio alguno —dijo Veronese
con seguridad.

—No puede ser el cuadro —dijo André, atreviéndose a contradecirlo—.
No hay Mona Lisa sin la Mona Lisa.



—iPero por supuesto que la hay! —dijo Veronese, algo exasperado—. ;No
ves lo que ha pasado?

—Por favor, digamelo.

—Es Lisa la que se ha ido, no su cuadro —dijo Veronese, con una sonrisa
socarrona.

André quiso pedir mas informacion a Veronese, pero el artista se habia
vuelto a congelar en el lienzo, dejando atras una explicaciéon que parecia
imposible. André apenas podia creer lo que acababa de oir. ;A dénde podia
haber ido Lisa? ;Y por qué?
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André temblaba al salir de la sala 711. Si Paolo Veronese decia la verdad —
;Y por qué iba a mentir un maestro del Renacimiento?—, entonces Lisa no
habia sido robada, sustituida o borrada. Por alguna razén, Lisa Gherardini se
habia ido a quién sabe donde. Quiza a su propio mundo. Pensandolo bien,
André ya no encontraba la explicaciéon tan descabellada. Habia visto a Lisa
cobrar vida, convertirse en una persona delante de sus propios ojos. La
unica diferencia entre Lisa y una persona de carne y hueso era que Lisa se
habia visto obligada a vivir dentro de un marco. Pero André siempre habia
pensado que tenia que haber un mundo dentro de ese marco, un mundo que
Lisa tal vez podia habitar libremente.

En cierto modo, tenia sentido. Pero s6lo para André, y él lo sabia. Era lo
bastante inteligente como para reconocer que nadie creeria jamas su
explicacion. Para creerle, la gente tendria que aceptar que André podia
hablar con los personajes de los cuadros. Tendrian que creer que André
hablaba a diario con Lisa Gherardini, una noble del siglo xv pintada por
Leonardo da Vinci. ;A quién se le ocurriria creer algo asi?

Y sin embargo, mientras caminaba hacia la Grande Galerie, André tuvo
una idea. Si de algiin modo podia asegurarse de que Lisa estaba realmente
dentro de su mundo, entonces tal vez podria intentar convencer a alguien de
la posibilidad, por absurda que fuera, de recuperarla. Pero primero tenia que
confirmar lo que Veronese le habia dicho.

Para eso, necesitaba otro testigo.
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André sali6 al pasillo principal. Consternado, vio a al menos veinte policias
entrar a la Grande Galerie y alinearse en las paredes de las salas contiguas.
Esto ponia en riesgo su plan. Necesitaba hablar con Beatrice, que conocia
bien a Lisa. Las dos mujeres, fuertes y hermosas cada una a su manera, eran
hijas artisticas de Da Vinci. Aunque era bastante improbable que se
conocieran en vida, ambas habian vivido en el siglo xv italiano y era
totalmente posible que Beatrice pudiera ponerse en contacto con Lisa, o que
al menos supiera de su paradero. Pero André tenia un problema, o mas bien
tres, que era el numero de oficiales que se habian apostado justo delante del
retrato de Beatrice.

André se acercé al cuadro y sefialo su placa de vigilante del museo.

—Caballeros, buenas tardes —dijo, tratando de transmitir autoridad
— Necesito limpiar el cuadro en este momento. No llevara mucho tiempo.

Los agentes no se movieron. Detras de ellos, sin embargo, Beatrice habia
cobrado vida para André. Sabia que podia oirla, pero no dijo nada, quiza
esperando a que André iniciara la conversacidn, lo correcto para una dama
de su posicion. Pero André no podia abrir la boca, ni siquiera para susurrar.
;Qué pensarian los agentes de un hombre que, rodeado de policias,
empezaba a hablar en voz alta, aparentemente dirigiéndose a un cuadro?
André no queria averiguarlo, pero también sabia que tal vez no tendria otra
oportunidad de hablar con Beatrice. Era muy probable que el museo cerrara,
al menos hasta que Lisa reapareciera. Si queria ayudar a resolver el misterio
de su desaparicion, André tenia que hacer todo lo posible por averiguar el
destino de Lisa.



—;Sabes donde esta? —preguntd timidamente, casi murmurando.

—;Qué dijo? —respondio uno de los policias.

André no le hizo caso y se concentr6 en el cuadro. Beatrice lo mir6 con
una expresion que André habia visto muchas veces, entre curiosidad y
enfado. Estaba claro que no lo habia escuchado.

—;Sabes donde estd Lisa? —pregunt6 André, alto y claro esta vez.

Los policias dieron un paso adelante, con la intencidon de enfrentarse al
extraio hombre que parecia estar hablando con alguien o algo mientras
miraba un cuadro colgado en la pared.

—iLisa! —volvio a preguntar André, alzando la voz.

Los agentes lo agarraron por los brazos y lo empujaron lejos del cuadro.
Pero Beatrice lo habia oido con claridad.

—Ella esta adentro. Y no va a regresar —le dijo Beatrice a André, que se
alejaba rodeado de policias.

Las palabras de Beatrice sonaban como una sentencia. André sinti6 que el
corazon se le hacia pequefio. No podia soportar la idea de no volver a ver a
Lisa. Para él, era como perder a un amigo muy querido. Quizd a su unico

amigo.
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Para el mundo entero, la pérdida de la Mona Lisa se estaba convirtiendo en
algo mucho peor. Aquello era una auténtica pesadilla. Y nadie habia
resentido tanto la desaparicion como Monique Vera. La directora del museo
estaba afligida y desesperada. En cierto modo, Monique deseaba que el
cuadro hubiera sido robado. Al menos asi, la tarea que tenia por delante
seria mds clara: encontrar al culpable, localizar el cuadro, devolverlo al lugar
que le correspondia. Pero el cuadro en si no habia desaparecido, y nadie
habia borrado a la enigmatica mujer que retrataba. Era como si se hubiera
esfumado.

Para Monique, la respuesta tenia que estar en la sala 711.

Antes de llegar a la galeria mas famosa del museo, convertida en escenario
de un crimen, Monique vio como los guardias se llevaban a André.
Sorprendida, les ordend a los policias que se detuvieran y corrié hacia el
grupo.

—;Qué pasa? ;Por qué se lo llevan?

—Sefiora, estd delirando. Hace unos minutos se acerc6 a un cuadro y
empez6 a preguntarle por el paradero de la Mona Lisa —dijo el oficial al
mando.

—;Qué quiere decir eso de que le pregunté a un cuadro? —pregunto
Monique, confundida.

—Tal y como lo escucha. Estaba hablandole a un cuadro.

André miraba al suelo. Ya habia pasado antes por esta situacion. Ya alguna
vez le habian dicho que parecia un lunatico, un solitario confuso, un

esquizofrénico. Semanas después de hablar por primera vez con el cuadro de



Géricault en Lyon, André habia intentado compartir el milagro con sus
padres. La historia de su hijo no les habia caido en gracia. Su madre,
sobreprotectora y celosa, lo amenazé con mandarlo a algun tipo de terapia si
volvia a mencionar el asunto. Su padre, hombre de pocas palabras, pero
generoso y de abrazo cdlido, habia reaccionado regalandole un libro de
pintura cldsica francesa. Nunca admitié haberle creido a su hijo, pero
tampoco lo negé. Para André, el regalo de su padre habia sido una especie
de consuelo. Pero le durd poco. En la escuela lo habia pasado mal. Sus
compaiieros lo veian raro. Le habian puesto apodos. Lo habian empujado en
los pasillos. André habia tenido una infancia de gran soledad, con la pintura
como principal compaiia. Al principio de la preparatoria, cuando ya habian
pasado afos de aquel episodio en la clase de arte en el que todos se habian
burlado de él, André habia intentado ser mas abierto con la gente. De nuevo
habia tratado de explicar su don a un par de companeros con los que habia
empezado a construir una amistad. Demostr6 ser una muy mala idea. Sus
amigos se habian reido de él. Le habian dicho que estaba loco. Para André,
esa burla seria definitiva. Si todo el mundo pensaba que era un demente y
nadie parecia dispuesto a creerle, se guardaria el secreto para siempre, bajo
llave dentro de si mismo. ;Para qué arriesgarse a que volvieran a reirse de él?

—Es cierto, monsieur Bonhomme? —pregunté Monique—. Y si es asi,
spor qué estaba usted lanzando preguntas al aire?

André sacudio la cabeza.

—No, sefiora directora. No es verdad. Sélo hablaba conmigo mismo, en
voz alta. Me estaba preguntando a ddnde se habra ido, por qué ha
desaparecido... ella. —La voz de André comenzd a quebrarse. La tristeza lo
estaba rebasando.

Monique parecia desconcertada. ;Por qué André, aquel joven claramente
angustiado, describia la situacién como una desapariciéon y no como un
robo? Habia dicho que la Mona Lisa se habia ido a alguna parte; no el

cuadro, sino la mujer del cuadro. ;A qué se referia?



—Suéltenlo, por favor —les dijo a los policias—. Vaya a descansar,
monsieur Bonhomme. Lo veremos mafana. Por favor, venga temprano. Si
hay algtn problema con la seguridad, digales explicitamente que ha venido a
verme.

André asintié y empez6 a alejarse, con la cabeza gacha, como aplastado
por un peso invisible. Monique lo mir6é hasta que desaparecido por las

escaleras.
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André salié del museo sumido en el mas profundo desanimo. Habia perdido
a su querida amiga y habia visto como el mundo del arte se enfrentaba a la
mas angustiosa incertidumbre. Todo esto, en menos de un dia. Entonces,
algo inesperado lo sacudio: la multitud que se habia congregado frente al
Louvre. Los parisinos habian encendido cientos de pequeias velas y las
habian colocado alrededor de la gran pirdmide de cristal, simbolo del
museo. La gente llevaba reproducciones de la Mona Lisa en carteles,
camisetas, postales. André sentia un dolor verdadero en el aire, como si
todos hubieran perdido un trozo de su corazdén junto con la Mona Lisa.
André miré conmovido a la gente. Si pudiera decirle a cada una de esas
personas lo que él sabia. Si tan s6lo pudiera compartirles a todos la verdad,
esa verdad que ¢él conocia en el fondo de su alma. Queria decirles que la
Mona Lisa no habia sido robada, borrada, secuestrada ni nada por el estilo:
Lisa Gherardini habia decidido marcharse, por razones misteriosas, sin
previo aviso, a algin lugar indefinido.

Al pasar por delante del Palais-Royal, André vio a un gran grupo de gente
que caminaba hacia el Louvre. Habia hombres, mujeres y nifios de todas las
edades. No habia visto un gentio asi desde que fue a la Torre Eiffel para
celebrar el Dia de la Bastilla, cuando llegd por primera vez a Paris. Pero esto
era diferente. Esto claramente no era una celebracion.

André mird a la multitud y de repente se encontrd con una cara conocida.

Era Anne, su vecina, que caminaba sola hacia el museo. Llevaba una
camara colgada del cuello y, de vez en cuando, se detenia para fotografiar el

momento. André la vio tomar su teléfono y empezar a grabar video de la



escena, viendo un episodio histdrico a través de la pequena pantalla en lugar
de observarlo con sus propios ojos. Mientras André seguia cada uno de sus
movimientos, volvié a quedar impresionado por su belleza. La curiosidad de
Anne frente a la escena transmitia una cierta energia que André admiraba.
De repente, Anne se dio la vuelta y, sin dejar de grabar con su teléfono, lo
encontré entre la multitud. Bajo el teléfono y lo salud6é con la mano. A
André le dio un vuelco el corazén.

Anne cruzé la calle para acercarse. André se quedo helado.

—Eres mi vecino, ;no? —dijo sonriendo—. Alld arriba. Con el toldo
blanco y azul sobre el balcdn, jverdad?

André asintid, sorprendido por la coincidencia y asombrado de que Anne
lo hubiera reconocido. Quiza esas miradas intercambiadas por las mafanas
también habian dejado huella en el corazéon de la joven mujer que ahora
estaba frente a él, entre la multitud, cerca del Louvre.

—Si, si —dijo—. ;Cémo estas... Anne?

—Estoy... bien —respondi¢ ella, sorprendida por el hecho de que supiera
su nombre—. No sabia que trabajabas en el Louvre... André —dijo ella,
haciendo un gesto para indicar su uniforme y sefialando el nombre de
André en el gafete del museo que llevaba colgando del cuello.

—Soy periodista, pero no diré nada. Dime qué ha pasado, por favor.

Cuando se dio cuenta de que Anne so6lo lo habia identificado por el
nombre de su credencial del museo, se sinti6 herido. Aunque sabia que ella
no tenia por qué recordar su nombre como él recordaba el de ella, sinti6
como si una pequefia llama se hubiera extinguido subitamente.

—No pas6 nada. Todo el mundo cree que robaron el cuadro. Buenas
noches —dijo, y siguié su camino.

—iEspera! —grit6 Anne, pero André no se detuvo. A Anne le habria
gustado seguirlo y preguntarle qué sabia del crimen. Pero no tenia tiempo.
El robo de la Mona Lisa era la noticia mas importante del mundo, y ella

tenia que informar sobre eso a fondo, y pronto.
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André tard6 un largo rato en llegar a la sexta planta de su edificio de la calle
Blondel. Su habitual tranquilidad se habia disipado en una niebla de
incertidumbre. Aunque sabia lo que le habia ocurrido a la Mona Lisa, no
tenia idea de por qué. Y, tal vez sin razon, se sentia responsable. En silencio
repasé lo que habia pasado los dos ultimos dias y empez6 a cuestionarse. Tal
vez todo era su culpa. Seguramente algo habia hecho mal. ;Seguiria Lisa en
el cuadro si él no hubiera reaccionado como lo hizo ante los jévenes
estudiantes que no respetaban el cuadro como se merecia? La posibilidad lo
sumio aun mas en la tristeza.

Cuando entrd, dejo caer las llaves sobre la mesa. No tenia ganas de comer.
Parecia no tener ganas de nada, en realidad. El dia le pesaba tanto que se
dirigié a su cuarto con la intencién de cerrar los ojos y pasar pdgina. Pero
entonces algo llamoé su atencidn. Su rutina cotidiana llenaba su vida tan a
fondo que hacia tiempo que no sentia la necesidad de pintar, la necesidad de
expresarse en el lienzo. Y aunque los dias y las semanas se iban sin que
pintara ni el mas minimo destello, André nunca se habia animado a
desmontar su caballete ni a guardar su juego de o6leos o sus queridos
pinceles. El solo hecho de que estuvieran alli, esperandolo, significaba que la
puerta de sus ilusiones artisticas seguia abierta. Y esa noche, a pesar de lo
cansado que estaba o quiza por eso mismo, la puerta se abriria mas que
nunca.

André cogio su paleta, la misma que tenia desde los doce afios. Cuando se
sentd a pintar, anadid cuatro toques precisos de rojo, amarillo, verde y el
tono ocre siena que tanto le gustaba. Mezcl6 aqui y alld y cogi6é un pincel



fino. André se acercd al lienzo, el autorretrato en el que llevaba tanto tiempo
trabajando. Dio una pincelada y luego otra. Trabaj6 un poco los rasgos de su
rostro y luego afadi6 algo de contraste al paisaje del fondo. Su mano
derecha se movia libremente, como pocas veces. Sigui6 pintando asi durante
horas, hasta que el cuello no pudo sostenerle mas la cabeza y los brazos
cayeron rendidos. En el momento en que André se quedé dormido en la
silla, su pincel cay6 al suelo. Dejé tras de si una mancha amarilla brillante,
como el parpadeo de una luciérnaga.
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Menos de cuatro horas después, André se despertd por un ruido en el
exterior. Todavia medio dormido, se apresurd a asomarse al balcon. Habia
un gentio caminando hacia el sur. Un grupo numeroso se habia reunido en
el café de la esquina. Parecian estar viendo algo en la television. Si fuera fin
de semana, André habria concluido que se trataba de un partido de futbol,
quiza de la seleccion nacional o del Paris Saint-Germain, el equipo mas
famoso de Francia. Pero no era fin de semana y la Mona Lisa acababa de
desaparecer.

Algo grave habia ocurrido. André no tenia television ni teléfono
inteligente, asi que tuvo que encender la pequefia radio que lo despertaba

cada dia. Radio France no tardé en dar la noticia.

Nuestra pesadilla nacional, que comenzé ayer con la confirmacién de la desaparicion ain
inexplicable de la Mona Lisa, dio un giro a peor esta mafana. Los directivos del Louvre

han notificado a las autoridades la desaparicion de otras dos obras maestras de Leonardo
da Vinci, ambas de incalculable valor para el Louvre y la humanidad: La belle ferroniére y

San Juan Bautista. Por el momento no se conocen mas detalles.

André sintid la noticia casi como un pufietazo en el abdomen. Sinti6 tal
nausea que tuvo que sentarse en la silla en la que habia dormido frente a su
lienzo. Lo que habia comenzado como un suceso unico y extraio, ahora
parecia una epidemia. Algo estaba pasando con los cuadros del museo. Algo
los hacia huir de las paredes del Louvre hacia lo desconocido. De repente,
André sintié que tenia una misién. Tenia que ir al museo y contarle a
Monique Vera lo que sabia. André tuvo una sensacidn maravillosa: la

necesidad impostergable de ser valiente.
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André era la viva imagen de un hombre con prisa. Lleg6 al museo empapado
en sudor y con la camisa, normalmente fajada con precisiéon militar,
ondeando al viento. Intent6 abrirse paso entre la multitud que se habia
congregado a las puertas del museo. La gente estaba furiosa. «;Queremos
respuestas!», gritaba un grupo al unisono. Otro grupo intentaba irrumpir en
el museo. «Es nuestro museo, nos pertenece a todos», gritaba un hombre
junto a André. «jDigannos qué esta pasando!». Todo el mundo parecia estar
grabando la situacion en sus teléfonos. Antes de llegar a la entrada de
empleados, que estaba rodeada de soldados, André estudié a la multitud con
la improbable esperanza de encontrar a Anne, pero no la vio por ninguna
parte. Finalmente, entré en el edificio, metiéndose como pudo la camisa en
la cintura del pantalon.

Antes de que André pudiera pasar por los filtros reforzados de seguridad
del edificio, un oficial del ejército lo par6 en seco. André nunca habia visto
presencia militar en el Louvre. Habia recibido a muchos soldados que
visitaban la sala 711 y les habia ofrecido con orgullo sus conocimientos
sobre los cuadros y su historia, pero nunca habia visto semejante despliegue
de fuerza militar a las puertas de esta institucion artistica, ni de ninguna
otra. Habia hombres y mujeres vestidos de camuflaje, armados como si
estuvieran a punto de entrar en combate. La escena era aterradora. Pero
André no se detuvo. Sabia que tenia que ayudar.

—;Hacia donde se dirige? —pregunto el soldado.

—Tengo una cita con la directora Vera, sefior —dijo André, procurando
ser respetuoso—. Me esta esperando. Puede comprobarlo con su despacho.



Me llamo André Bonhomme. Trabajo en la sala de la Mona Lisa y tengo
informacion.

El soldado revisé a André de arriba abajo con la mirada y luego tomé un
walkie-talkie que estaba sobre una mesa detras de éL

—Tengo a un monsieur Bonhomme aqui para la directora Vera.

Una voz al otro lado comunicd una instruccion y el soldado dio un paso
atrds, dejando pasar a André a través de las puertas de seguridad.

Si hubiera volteado hacia las ventanas, André se habria llevado una
sorpresa. Afuera del museo, Anne estaba tomando fotos de la multitud. Y
aunque €l no la habia visto, Anne, curiosa y atenta, si se habia dado cuenta
de lo que habia pasado. La presencia de André la intrig6. Anne habia estado
entrevistando a manifestantes durante toda la noche. Sabia que habia
estrictas medidas de seguridad y de inmediato se pregunté por qué los
militares habian dejado pasar a su vecino, que recordaba su nombre y
trabajaba en el museo como uno de muchos guardias de seguridad.

Antes de dirigirse al despacho de Monique, André subid las escaleras del
ala Denon. Necesitaba ver los espacios vacios de los cuadros de Da Vinci,
sobre todo porque, sin Beatrice d’Este ni Juan el Bautista, los lienzos
probablemente no eran mas que un vacio oscuro. Leonardo habia pintado
ambos cuadros como si surgieran de la oscuridad, dos apariciones magicas
que salian de las sombras hacia la luz y la vida. No era casualidad que, junto
a Lisa, fueran dos de los retratos mas famosos de la historia del arte.

Cuando llegé al final de la escalera, André se encontrdé con algo mucho
peor que la desaparicidon de los dos cuadros. Todos los personajes de todos
los cuadros que colgaban de las paredes de la Grande Galerie del Museo del
Louvre habian desaparecido. Todos, sin excepcion. So6lo quedaban los
paisajes, o simplemente el vacio del lienzo. No importaba lo grande que
fuera el cuadro ni lo imponente que fuera el personaje, desde el anciano de
Ghirlandaio y su joven acompafante hasta las plafiideras de Caravaggio en
torno a la Virgen. Todos ellos. Desaparecidos.



Desesperado, André corrio a la sala 711 con la ligera esperanza de
encontrar algo de normalidad. No encontr6 nada. El enorme lienzo de
Veronese, con sus mds de 130 personajes, estaba ahora vacio, como una
iglesia sin fieles. Lo tinico que quedaba eran los platos sobre la mesa blanca y
rectangular que Veronese habia pintado magistralmente para representar la
escena sagrada. Hasta Jesucristo habia desaparecido.

Para André, la tragedia del Louvre era doble. No sélo se habian esfumado
los cuadros, sino que ahora no podria pedir mas informacion a ninguno de
los personajes, ni sobre Lisa ni sobre nadie. De nuevo, André sintié como si
sus amigos se hubieran ido en busca de una nueva tierra y lo hubieran
dejado atras, lleno de preguntas y dolor.
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André llegé al despacho de Monique Vera unos minutos después. De nuevo,
habia un grupo de personas. Esta vez, sin embargo, la mayoria parecia
pertenecer a las fuerzas armadas. Estaba cada vez mas claro que las
autoridades estaban mirando la crisis como una especie de robo, un delito
oscuro y casi imposible, pero delito, al fin y al cabo. Para André, todo era
frustrante. Era como saber que él era el tinico que tenia la solucion a un
complicado rompecabezas. Sabia que todos estaban equivocados y, aunque
su explicacion fuera inverosimil, haria todo lo posible por transmitir lo que
entendjia.

La mayor parte de las personas que estaban afuera de la oficina estaban
enfrascadas en conversaciones con ese tono inconfundible que tiene la
preocupacion, y André consigui6 llegar hasta la enorme puerta de madera
sin que nadie se lo impidiera. Tocé a la puerta. Para su sorpresa, le
respondié la propia Monique. André abrié y encontrd a la directora del
museo sentada sola en un silléon de cuero color negro. Estaba rodeada de
papeles y fotos de los cuadros desaparecidos, como un detective que intenta
encajar todas las piezas de un viejo crimen sin resolver.

—Seflor Bonhomme, buenos dias. Supongo que ya conoce todo el alcance
de nuestra tragedia, ;verdad? —pregunté Monique, quitandose las gafas de
color rojo brillante.

André asintio y explicd lo que acababa de ver. Empezé a enumerar todos
los cuadros que habia visto inquietantemente vacios.

—Por favor, pare. No hace falta que repase la lista. La conozco de

memoria. Todos estamos desesperados. ;Tiene alguna informacion que



pueda ayudar?

André se quedd helado de repente. Sabia de las posibles consecuencias de
revelar su secreto. Sabia que las posibilidades de que Monique Vera,
distinguida académica y estudiosa del arte, creyera en una habilidad del
mundo de la magia eran remotas, casi inexistentes. También temia que
Monique pensara que estaba loco, como aquellos compaferos suyos de
tantos afios atras. Pero su compromiso no era con Monique, sino con el arte.

—Le ruego que me escuche antes de reaccionar —comenz6 André—.
Comparto su sensacion de urgencia y su preocupacion. Estos cuadros son mi
vida.

—Son la mia también. Adelante. Lo escucho —dijo Monique, esperando
algo concreto que pudiera descifrar el enigma que se habia tragado su
tranquilidad.

—Los cuadros, o mas bien los personajes de los cuadros, no han sido
robados. No han sido sustituidos por falsificaciones ni borrados mediante
ningun proceso quimico —dijo André—. De hecho, no hay crimen que
perseguir en todo esto.

Monique se le quedé mirando fijamente.

—El hecho es, sefiora directora, que los personajes de los cuadros se
han... ido. Han vuelto a sus mundos, a sus propios lienzos. Nos han...
abandonado —le dijo André, tan convincentemente como pudo.

—sNos han... abandonado?

—Si. Se fueron a otra parte.

—éY como sabe usted esto, exactamente? —pregunté Monique, con un
tono impaciente y severo.

—Bueno, lo sé porque...

André tomé un respiré durante lo que parecié una eternidad. Sentia el
peso del pasado sobre sus hombros. Recordé el acoso y el miedo. Recordé
las burlas, las risas, la soledad de su nifiez. Dentro de si, André sabia que sus

siguientes palabras podian poner un punto final a todo lo que habia



construido desde su llegada a Paris, a todo lo que le importaba en el mundo:
su trabajo, su presencia en el museo, hasta lo que ¢l interpretaba como una
naciente amistad respetuosa con Monique Vera, a quien André admiraba
tanto. Aun asi, decidio ser valiente.

—Lo sé porque... puedo hablar con ellos.

—;Qué? ;Con quién? —pregunté Monique, incrédula.

—Con los cuadros. Con Lisa. Con Veronese. Con Beatrice. Con los
personajes en los cuadros. Hablo con ellos desde que era un nifio en Lyon —
explicéd André, ensayando una media sonrisa.

—;En Lyon? ;Dénde? ;En su casa? ;En sus libros de estudiante? —
pregunté Monique con un dejo inconfundible de sarcasmo.

—No —respondié André, sintiendo en el pecho el principio del rechazo
que temia—. Primero fue en el museo...

—;En el de Bellas Artes? ;Con qué cuadro ha hablado alli? —pregunto.

—La loca de Géricault —respondié André—. Marie.

—Ah, el cuadro de Géricault se llama Marie? —dijo Monique,
poniéndose de pie subitamente.

—Si —dijo André en voz muy baja, dandose cuenta de lo que se
avecinaba.

—Sefior Bonhomme, usted es cruel, pero también parece creer que soy
tonta —dijo Monique, furiosa—. Me indigna que haya venido aqui con estas
tonterias cuando el mundo ha perdido lo que ha perdido. ;Larguese! Y no
vuelva a esta oficina ni al museo, ni como empleado ni como invitado.
i Tiene usted prohibido pisar el Louvre!

Por un segundo, André se sinti6 confundido. ;Monique lo habia
despedido? André intentd decir algo, pero los ojos de ella, llenos de rabia, lo
disuadieron. André se dio la vuelta y salié del despacho de la directora del
museo.

Ahora si lo habia perdido todo.
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Aturdido, André dejo el museo. Se sentia incluso ligeramente mareado. Le
habian ordenado que vaciara su casillero y se llevara todas sus pertenencias.
Le dijeron que recibiria un cheque por correo y la indemnizacién prevista
por la ley. Le informaron que su tarjeta de ingreso no serviria mas y que
entregara sus uniformes a mas tardar dos dias después. Pero nada de eso le
importaba. Para él, el Louvre nunca habia sido s6lo un trabajo. Era algo
mucho mas importante: un refugio para su pasion y su secreto. El unico
lugar donde podia ser auténticamente él. Quizd el tinico sitio donde se sentia
teliz.

André estaba a punto de cruzar la calle cuando Anne lo vio, caminando
con la cabeza gacha y una bolsa de plastico del museo llena de cosas. No
hacia falta ser detective para adivinar lo que habia ocurrido. Anne se dio
cuenta de que el misterioso guardia habia sido relevado de sus funciones
apenas unos minutos después de que se le permitiera el acceso durante la
peor crisis de la historia del museo. Tenia que saber... jalgo! Periodista al fin,
Anne estaba decidida a averiguar qué era exactamente lo que sabia ese
guardia que también era su vecino.

Se dirigid hacia él y le grito.

—iEh! Disculpa..., André! —gritd, esperando haber atinado el nombre.

André estaba demasiado absorto en sus propios problemas como para
oirla. Anne corrid hacia él, tratando de evitar a la gente que se cruzaba en su
camino, con la camara de fotos rebotando de un lado a otro. Después de casi
una cuadra, alcanz6 a André al doblar una esquina. Le tocé el hombro.

—iEh! {Espera! —dijo.



—iAnne! Hola —respondié sorprendido André cuando se gird. De
inmediato sintié que se ruborizaba.

—iEspera, por favor! A ver. Lo primero es lo primero. Dime otra vez...
;como sabes mi nombre?

—Me dijiste tu nombre hace diez meses mientras haciamos cola en la
tienda. Estabas comprando cebollas y pasta. Yo iba por un paquete de
galletas —dijo, como si estuviera describiendo una escena que habia
ocurrido justo el dia anterior—. Me preguntaste por el toldo azul y blanco.

—iAh, si! Lo... siento —dijo ella, desconcertada por la detallada y
peculiar respuesta de André—. Soy muy mala con los nombres. Tu eres
André, ;verdad?

—Verdad.

—Y sivives del otro lado de la calle, bajo el toldo azul y blanco, verdad?
A veces estas ahi por las mafnanas.

—Verdad. Casi siempre, si.

—André. Un placer conocerte, o verte de nuevo. Ahora, por favor, déjame
preguntarte: ;qué ha pasado hoy? ;Te han despedido?

André dudé. Aun no podia creer que lo habian echado.

—Creo que si —le dijo.

—Pero te vi entrar esta mafiana, cuando no dejaban entrar a nadie al
museo. Pasaste por seguridad sin problemas. El propio jefe de policia tuvo
que esperar diez minutos antes de que los militares le dieran el visto bueno.
Ta entraste en cuestion de segundos. ;Qué te hacia tan importante en la
mafiana y tan prescindible un rato después?

La pregunta era precisa. Una vez mas, André tuvo que considerar las
consecuencias de decir la verdad. Muchas veces habia pensado en mantener
una conversacion con Anne, pero nunca sobre algo asi.

—Trabajaba en la sala de la Mona Lisa. Estaba alli todos los dias. Querian
preguntarme qué habia visto. Y ya, eso es todo —dijo, tratando de escaparse

de la posibilidad de tener que revelar lo que sabia.



Anne tenia poco mas de veintidds afios, pero ya contaba con suficiente
experiencia como reportera para saber cuando alguien mentia o no le
contaba toda la historia. Y André se estaba guardando algo.

—Mira, soy periodista de Le Monde y estoy tratando de averiguar qué
pasd en el museo —dijo—. ;Se robaron los cuadros? ;Cuantos? ;Quién se
llevé la Mona Lisa? Ayer me dijiste que todo el mundo piensa que se la
robaron. ; Eso quiere decir que tu piensas otra cosa?

André escuché con atencion las preguntas de Anne. Ademas de ser bella,
era intuitiva. De pronto, André quiso hacerle también muchas preguntas:
sobre su trabajo y sus pasiones y sus aficiones... pero se quedd callado.
Como solia hacer, se guardo sus pensamientos.

—Yo no digo mentiras. Nunca digo mentiras. Yo no creo que nadie se
haya robado el cuadro.

—;Cuadro o cuadros? Las autoridades dicen que se llevaron tres.

—No se los llevaron. Ni a la Mona Lisa. Ni a ningn otro. No hubo
ningun robo.

—;Qué paso, entonces? —pregunto Anne.

André se quedd helado. ;Debia confiar en ella? ;Podia contarle lo que
sabia?

—No creo que deba decirte nada mas. Yo no quiero problemas. Suficiente
tengo ya —dijo André, y empezd a caminar.

—;Y si te prometo que no usaré lo que me digas? Nadie lo sabra. Sélo
Nosotros, CoOmo. .. amigos.

Aunque esa ultima palabra lo ilusiono, André sigui6 caminando en
silencio.

—iEh, por favor, esperal —le suplic6 Anne caminando a su lado—.
André, escuchame. Para mi, la Mona Lisa no es un cuadro cualquiera.
Cuando era nifia, mi padre me llevaba al Louvre todos los sabados para
verla. Cada vez nos colocdbamos en un dngulo diferente. Me decia que el

cuadro tenia la capacidad de seguirte a través de la sala. La clave era mirarla,



realmente mirarla. Ver el cuadro de verdad. Me ensefid el valor del respeto y
la atencién al detalle. Me convirtié en la persona que soy. Mi padre ya no
estd, pero no me perdonaria que no hiciera todo lo posible por averiguar
qué pasé con el cuadro. Asi que, déjame preguntarte de nuevo, André: ;qué
paso?

Sorprendido por la historia y la sinceridad de Anne, André se detuvo. La
miré fijamente.

—Ella también significaba mucho para mi —dijo—. Pero lo que ha
pasado es peor de lo que crees. La Mona Lisa no ha sido robada ni
reemplazada. Ha desaparecido. Se ha ido. No sélo ella, sino todos los cuadros
del ala Denon, todos los cuadros de todo el museo, por lo que sé. Cada
personaje de cada cuadro ha desaparecido.

Anne tardd varios segundos en asimilar lo que habia escuchado. Segun
André, practicamente todos los cuadros del Louvre habian desaparecido.
Esto era peor de lo que se pensaba.

—;Pero se llevaron los cuadros? —pregunté Anne, conmocionada.

—No —contesté André—. No. Los lienzos siguen ahi. Los marcos siguen
ahi. Los que no estan son los personajes, ;me entiendes?

—;Entonces alguien los sustituy6 por falsificaciones?

—No. Escichame. —André sabia que lo que estaba explicando era muy
dificil de comprender, incluso para alguien como Anne. El misterio era tan
grande que resultaba increible—. Las pinturas estdn ahi. Cada lienzo y cada
marco. El lienzo original de Leonardo estd ahi. También el de Veronese. Y
todos los demads. Los paisajes, las tablas, los retablos. Estan ahi. Pero los
personajes de los cuadros no estan —dijo André, tratando de explicarse con
mayor claridad.

—Alguien los borr6? —pregunté Anne, tratando de entender lo que
estaba escuchando.

—No. Nadie los ha borrado. Si acaso, ellos mismos se han borrado —dijo

André, deteniéndose antes de revelar mas de lo debido. No queria asustar a



Anne ni ganarse su rechazo, como habia ocurrido con Monique Vera y con
tanta gente durante toda su vida.

—;Qué quieres decir con que ellos mismos se borraron? —pregunto
Anne, perdida en la extrana explicacion de André.

Llegados a este punto, André Bonhomme tuvo que tomar una decision
crucial. Podia detenerse en ese momento y protegerse a si mismo y su
secreto, o podia confiar en Anne. Sabia que las probabilidades no lo
favorecian. Si decidia ser sincero, Anne probablemente haria lo que muchos
habian hecho antes: ignorarlo, desestimarlo, burlarse y reirse de él. Lo facil,
para André, habria sido guardarse el secreto y seguir adelante. Pero todo en
la vida tiene un limite y ahi, frente a la mujer que habia visto tantas veces
desde su balcén, André se sorprendié a si mismo y optd por abrir su
corazon.

—Los personajes de esos cuadros huyeron. Decidieron... irse. ;Adonde?
No lo sé. ;Por qué? Tampoco lo sé. Pero si sé que se fueron.

Anne, una mujer inteligente e inquisitiva, periodista de formacién y
aspiracion, hizo la misma pregunta que Monique, la pregunta que habia
hecho que despidieran a André.

—¢Y como sabes todo esto?

André temia esa pregunta mds que ninguna otra. Durante toda su vida
habia mantenido oculto su secreto, plenamente consciente de lo dificil que
seria de creer para la gente. Habia alimentado su pasidn por el arte, pero
también su soledad. ;Quién iba a confiar en un hombre que juraba que
podia hablar con... pinturas? Pero no le gustaba estar solo. En el fondo,
anhelaba amistad y compaiia. Tenia muchas ganas de confiar en la buena fe
de la gente. Y habia visto a Anne tantas veces desde lejos. Habia imaginado
su amistad tantas veces...

Quiza por la impresion que le habian dejado los acontecimientos del dia,
0 quizd porque tenia a Anne alli mismo, delante de él. Por la razén que

fuera, André decidié decir la verdad sobre si mismo y sobre lo ocurrido en



el Louvre.

—No espero que creas esto de ninguna manera, pero yo no digo mentiras.
Nunca digo mentiras. La verdad es que... puedo hablar con las pinturas.
Desde que era un nifio tan pequefio como ti cuando tu padre te llevaba a
ver a Lisa, he podido hablar con los cuadros.

Mientras Anne asimilaba lo que habia oido, se hizo un larguisimo
silencio. André esperaba que se riera o se marchara. Pens6 que era cuestion
de tiempo para que ella hiciera lo que habian hecho otros antes:
despreciarlo, alejarse. Pero la vida a veces regala sorpresas. Anne hizo algo
muy distinto a lo que esperaba André: lo mird con curiosidad y sinceridad.

—;Te dijeron exactamente hacia dénde fueron? ;Te dijeron donde estan?
—pregunto.

André titubed. No esperaba en absoluto que Anne le creyera, o que
siguiera interesada en hablar con él. Nunca le habia pasado algo asi. Estaba
entrando a un terreno completamente desconocido.

—Pues no. Queria preguntarles hoy, pero cuando llegué, todos se habian
ido.

—Todo esto suena muy extrafio, André —dice Anne—. Si estds
bromeando, deberias saber que podria perder mi trabajo por esto.

André comprendid su vacilacion.

—Entiendo que te suene no so6lo extrafio sino imposible, pero como ya te
he dicho: yo no miento —dijo—. Depende de ti si quieres creerme. Pero yo
nunca miento.

—Ya veo —dijo Anne, tomando aire—. Entonces debemos encontrar la
forma de llegar a los cuadros. Tienen que regresar. Alguien debe saber como
encontrarlos y convencerlos.

Su disposicion a concederle al menos el beneficio de la duda sorprendié
por completo a André. También le produjo una sacudida de felicidad. Quiza
por eso una idea improbable cruzé su mente en ese instante. Era una
posibilidad muy remota, pero...



—Puede que conozca a alguien que tenga alguna idea —dijo.

—s;Adonde? Vamos, jya! —dijo Anne, exultante, como una nifia a punto
de embarcarse en la busqueda de un tesoro.

—No esta aqui, Anne. Tengo que ir hasta Lyon.

— Tienes que ir? —pregunt6—. Tenemos que ir. Nos vemos en la estacion
de Montparnasse a las 8:30. Hay un tren a las 9:00. Voy al museo y luego al
periddico, pero te veo manana. {Y ojala de verdad no estés diciendo
mentiras!

Y asi, de pronto, Anne le sonri6. André no supo qué decir y ella se
marcho. André permanecio en la acera, observando cémo ella desaparecia al
doblar la esquina, corriendo hacia el Louvre de nuevo, a cubrir la historia de
la gran desaparicion. Queria preguntarle muchas cosas.

«Quizd mafiana, en el tren», pensd, y entonces si, sonrio.
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André habia viajado en tren bala a Lyon muchas veces a lo largo de los afios.
Lo tomaba cada Navidad y volvia después de Afio Nuevo. Intentaba regresar
a casa a visitar a lo que quedaba de su familia, que no era mucho. A pesar de
su juventud, André sabia muy bien cémo era el paso del tiempo y el peso de
la pérdida de los seres queridos. Su madre habia muerto de una repentina
enfermedad cuando André estaba por cumplir dieciséis afios. Su padre se
habia ido apenas un afio antes de la desaparicion de la Mona Lisa. André
siempre habia pensado que su padre habia muerto lentamente de tristeza:
nunca habia podido reencontrar la alegria tras la muerte de su mujer. Le
quedaba su tio Louie, que seguia por ahi, aferrado a la vida, un viejo lobo,
hombre de pocas palabras, pero de gran corazéon. Su primo Lucas, varios
aflos mds grande que André, se habia ido a vivir a Espafa aflos atrds. Poco
quedaba de la familia Bonhomme, mas que los recuerdos.

André conocia bien el tren, desde los colores que volaban por la ventanilla
hasta las personas que viajaban a Lyon, muchos regresando, como él lo habia
hecho tantas veces, a la tierra original. Pero ni en sus mejores suefios habia
pensado que un dia estaria sentado frente a Anne en el tren. Pero en efecto:
alli estaba ella, mirando por la ventanilla.

—; Viajas mucho en este tren? —pregunto.

—Unas dos veces al aflo. La mayor parte de mi familia ya no estd. Mis
padres murieron ya. Tenia un primo, pero se fue. Mi tio sigue alli, viviendo
donde creci.

—Siento oir eso. S¢ lo que se siente. Yo también ya estoy sola —dijo.

Ambos guardaron silencio un momento.



—Aunque me gustaria mucho, no salgo mucho de Paris —dijo Anne,
mirando al exterior—. Mis asignaciones estdn casi siempre en la ciudad.
Cuando llega el fin de semana ya no tengo energia para subirme al tren o
salir.

André asintio.

—Pero ojald no fuera asi —continué Anne, mirando el paisaje—. Todo el
campo es tan hermoso y vasto. A veces nos olvidamos de que esto existe, 3no
crees? Rodeados de cemento en la ciudad, mirando nuestros teléfonos como
robots.

A André le sorprendié que Anne compartiera su preocupacion por la falta
de atencién de la gente a la vida real, la vida mas alld de las pantallas, los
teléfonos y todo aquello. No pudo evitar sentir que, aunque apenas se
conocian, la confianza entre los dos crecia. Anne dejé de mirar hacia fueray
se volvid hacia él.

— 3 Asi que creciste en Lyon?

—En las afueras de la ciudad. En Quincieux. En el R6dano.

—iUy, qué belleza! Eso suena encantador —dijo Anne—. Yo naci en el
norte. Vivi en Abbeville hasta los cuatro afios. Me mudé a Paris con mi
padre un afio después. Digo, por si te interesaba saberlo.

Anne ri6é de buena gana. Tenia una risa sonora y dulce, casi infantil.
André sonrid al escucharla.

—iClaro que me interesa! —le dijo André—. ;Y tu madre?

—Murié cuando yo tenia tres afios. Un accidente.

André se sinti6 avergonzado. No le gustaba incomodar a la gente.

—Siento haber preguntado —dijo.

—No te preocupes —lo tranquilizd—. Fue hace mucho tiempo. Y disfruté
mucho viviendo con mi padre. Nos encantaba Paris. A ¢l le encantaba Paris.
Era una persona de ciudad. Abbeville era demasiado frio y humedo y lejos
de Paris para mi padre. No le gustaba mucho el silencio. Siempre habia

anhelado vivir en la gran ciudad, ;sabes? Y la conocia al dedillo. Condujo un



taxi durante mas de diez afios, siempre sonriendo y entablando
conversacion. Me enseiid todos los secretos, desde las catacumbas hasta los
lugares mas extrafios que puedas imaginar. Paris estd lleno de misterios. De
cosas imprevisibles. Cuando menos lo esperas, se abren puertas que ni
sabias que existian. Fue él quien me ensefié a hacer preguntas y a no tener
miedo de pedir explicaciones cuando son necesarias. Era una persona tan
alegre, mi padre.

André la mir6é asombrado. Era una gran narradora. Describia las cosas
con la misma habilidad que tienen los pintores para delinear un paisaje.

Anne volvié a mirar por la ventana.

—Entonces, ;como aprendiste a hablar con las pinturas? —pregunté Anne
con un dejo de picardia, como si quisiera saber un detalle menor y normal
sobre André, en lugar de algo que era, objetivamente, imposible.

—No aprendi —respondié André—. Simplemente ocurrio. Mis padres me
llevaron un dia al museo y me perdi. Tenia nueve o diez afios. Entré en una
de las galerias y of una voz. Como no habia nadie mads en la sala, supuse que
tenia que ser uno de los cuadros.

—Por supuesto... —reacciond Anne, con una sonrisa con un dejo de
sarcasmo jugueton.

—Resultd ser una mujer muy especial. Una sefiora. La of alto y claro —
continué André—. A partir de ese dia, descubri que, por la razén que sea,
podia hablar con personajes dentro de un lienzo.

—;Cualquier personaje? —pregunté Anne, asombrada.

—Si —respondié André—. Asi como estoy hablando contigo ahora. Para
mi... cobran vida.

—Y cudl fue ese primer cuadro? —pregunté Anne.
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Cuando era nifio, André pensaba que el Museo de Bellas Artes de Lyon
estaba encantado. Y con razén: los enormes pasillos del convento restaurado
en el corazén de la ciudad pueden inspirar temor, y mucho, a un nifo
pequeno. Tras su primer encuentro con Marie en su cuadro, André volvid al
museo una y otra vez. Pronto, el lugar se le hizo muy familiar, tanto que
podia recorrerlo con los ojos cerrados, yendo de sala en sala guiado por una
suerte de brujula interior.

Fue alli donde André se convirtioé por primera vez en guia turistico de un
museo. Tras la muerte de su madre, André se habia hundido en una tristeza
profunda. Su padre habia tenido la idea de recomendarle que pidiera trabajo
en el museo que tanto amaba. «Siempre que estas alli te veo feliz», le habia
dicho.

Resulté ser un consejo inspirado. En los pasillos del museo de Lyon,
André encontr6 el sentido de su vida. Encontrd sosiego y compaiiia en el
arte. Hablando de las piezas en el museo, André se sentia orgulloso y
reconocido. Apenas a los dieciséis afios, se convirtié en el guia mas joven de
la historia del museo. De ese calibre era su conocimiento del edificio y de las
obras maestras que albergaba. En aquellos afios, André terminaba cada
visita delante del cuadro de Marie pintado por Géricault y cada vez afadia
un dato poco conocido sobre el cuadro, el artista o, a veces, uno de los
secretos personales de Marie. «Se supone que esta mujer esta loca», decia a
menudo. «Pero su mirada me parece bastante traviesa». Marie siempre
sonreia ante el sentido del humor de su joven amigo.

Cuando llegaron a Lyon aquella mafiana, André y Anne se encontraron



con una escena tristemente familiar. Habia guardias armados en todas las
entradas y, aunque el museo seguia abierto al publico, la fila daba la vuelta a
la manzana.

—Se entiende que hagan esto. Siguen pensando que los cuadros de Paris
fueron robados. Tienen miedo de que lo mismo pueda pasar aqui —le dijo
André a Anne, mirando a los guardias.

Anne lo escuchd, pero no dijo nada. Miraba incrédula su teléfono. Le
enseid a André la pequefia pantalla. André entrecerrd los ojos y tratd de
entender lo que leia.

—;Cbémo se puede leer algo en una pantalla tan pe...? —dijo, antes de
perder el aliento.

André no podia creer lo que lefa. «<Robo de cuadros en el Prado y los
Ufhizi. Una inexplicable epidemia de desapariciones sacude el mundo del
arte». André sigui6 leyendo, con el corazén acelerado. Por primera vez, el
mundo sabia los detalles de la desaparicion. La noticia explicaba que los
lienzos seguian en su sitio, pero que los personajes ya no estaban, «como
borrados de la noche a la mafana», decia y enumeraba seis cuadros que,
segun las autoridades de Florencia y Madrid, habian visto esfumarse a sus
protagonistas. Para André, los mas notables eran El nacimiento de Venus, de
Botticelli, y Las Meninas, de Veldzquez, dos de las mayores obras de arte de
la historia del mundo. André sabia como habian desaparecido los cuadros —
los personajes, o al menos Lisa, simplemente habian decidido abandonar sus
lienzos— pero seguia sin entender por qué. Era como si les hubiera atacado
una enfermedad terrible. El informe en el teléfono de Anne contenia una
imagen del magnifico retrato de Velazquez, en la que faltaba cada uno de los
diez personajes que el célebre pintor espafol habia dispuesto en una de las
composiciones mds notables jamds creadas. Todos habian desaparecido del
cuadro, incluido Velazquez, que se habia incluido a si mismo en su obra.
Incluso el mastin espafiol, el magnifico perro que protegia a las jovenes
princesas, se habia ido.



Si la gente estaba alarmada en Paris antes de que se difundiera la
desaparicidn, las cosas se pondrian mucho peor muy pronto. Ahora, mas
que nunca, André sabia que necesitaba entrar en el museo que tan bien
conocia.

—Esperemos que Marie siga ahi —susurro.

Anne lo mir6 y empezd a caminar hacia la entrada. Compartia
plenamente la sensacion de urgencia de André.

—Ven conmigo. Tengo una idea. —Anne le dio su camara a André—.
Cuélgatela.
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Anne se acerco al policia que custodiaba una de las entradas del museo y le
mostro6 su acreditacion de prensa. Sabia que era una apuesta arriesgada: no
todo el mundo reaccionaba favorablemente ante los periodistas, y mucho
menos en una situacion de crisis. Pero tenia que intentarlo. El policia mir6 la
identificacion de Le Monde por delante y por detras.

—EIl sefior es mi fotégrafo —dijo Anne sefialando a André, que tratd de
no sonreir ante la astucia de Anne—. Estamos aqui para reportar sobre las
excepcionales medidas de seguridad en el interior del museo aqui en Lyon.
Pero tenemos poco tiempo.

André pensé que, a pesar de mostrar una admirable inventiva, la
estrategia de Anne tenia muy pocas posibilidades de tener éxito. Pero se
equivoco. Para su sorpresa, el guardia abrio la cadena de seguridad y los dejo
pasar. André y Anne se encontraron de pronto en el interior del museo.

—Un periodista sin suerte no es un buen periodista —dijo ella, orgullosa.

No habia nadie mas que algunos guardias de seguridad. Los pasillos
estaban tan inquietantemente vacios de gente como los del Louvre.
Afortunadamente, todos los cuadros en las paredes parecian intactos. Los
personajes seguian alli.

André sintié un profundo alivio.

—Hay que apurarnos —sugirié Anne.

André asinti6é y empez6 a caminar hacia su vieja amiga. Por un momento,
mientras subia las hermosas escaleras hasta el segundo piso del edificio,
cerro los ojos y se desenvolvid perfectamente por el museo, como si volviera

a ser aquel guia adolescente que, desde nifio, habia encontrado la felicidad



en ese lugar.
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Anne nunca habia visto en vivo el retrato que habia hecho Géricault de la
mujer a la que André llamaba Marie. Su expresion la sorprendi6 al instante.
De sus clases de arte en la escuela, recordaba que se pensaba que el cuadro
representaba a una mujer que sufria algin tipo de demencia. Géricault la
habia conocido en un manicomio y la habia retratado con su talento casi
fotografico para captar la expresion humana. Cada pincelada parecia detallar
el dolor de la mujer.

André not¢ la ansiedad de Anne.

—No es en absoluto lo que parece —le dijo, para tranquilizarla.

—Te creo, pero la imagen es muy fuerte.

—Eso es cierto.

André se acercd lentamente al marco. Anne no sabia qué esperar. ;Iba a
empezar a hablar con el cuadro? ;Golpearia levemente el marco para
despertar a la mujer? ;Iba a poder escuchar algo de la supuesta conversacion
entre un hombre de carne y hueso y una mujer pintada sobre un lienzo mas
de un siglo antes? Aunque Anne queria creer en la conexién magica de
André con el mundo del arte, su lado 16gico empezé a corroerla: ;no era
todo esto ridiculo? ;André de verdad era capaz de hablar con cuadros
centenarios?

André se detuvo a medio metro del cuadro de Géricault. Permaneci6 alli
unos segundos, mirando fijamente a los ojos de la mujer del lienzo. Y
entonces, como si acabara de abrirse una puerta invisible, empez6 a hablar.

—Hola, querida Marie —dijo André, claramente emocionado.

Anne no podia oir otra cosa que a su extraiio y nuevo amigo hablando



con una obra de arte del siglo x1x. Toda la situacion era dificil de creer. Aun
asi, por la expresion de André, Anne se dio cuenta de que se estaba
produciendo algun tipo de interaccién. La voz de André tenia el timbre
inconfundible de la familiaridad y el afecto. Algo estaba claramente pasando
entre André y el cuadro. Ya si todo estaba pasando dentro de la cabeza de
André o si algo realmente sucedia con la mujer que habia pintado Géricault,
era otra cosa.

Por el momento, André asentia y sonreia. Luego, de pronto, movio de un
lado a otro la cabeza, en lo que Anne interpret6 como una sefal de tristeza.
Anne pensdé en sacar el teléfono movil para grabar lo que estaba
presenciando, pero se abstuvo. Queria verlo con sus propios ojos, sin que
ningun aparato interfiriera en lo que quizd era la primera vez que
presenciaba magia pura, al menos desde que vio a su padre sacarle una
moneda de detras de la oreja, en ese truco de prestidigitacion que tanto les
hacia reir, tantos afios atras.

—iPero no me cree! —dijo André, de repente.

Anne miré a André, que parecia en trance.

—No tengo tiempo para acertijos. Hoy no —dijo André—. Por favor,
dime lo que quieres decir.

Anne oy6 pasos que se acercaban.

—André, tenemos que irnos ya —dijo ella.

André se quedd quieto.

—Lo intentaré —le dijo al cuadro.

André se acerco al lienzo vy, con el dorso de la mano, estuvo a punto de
acariciar la superficie de la obra de Géricault.

—No. Quiza algun dia —dijo, y se dio la vuelta, dejando atras el cuadro
de Géricault. Para Anne, la imagen parecia inmovil, s6lo un impresionante
retrato de una mujer triste y anciana. Para André, ahora era evidente, la
mujer de aquel lienzo era mucho, pero mucho mas.

Antes de salir, André volted una vez mas.



—Marie, una cosa mas. Por favor, no desaparezcas. Ta no.
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Anne y André salieron a la Place des Terreaux, la hermosa plaza situada
frente al museo. El sol brillaba. Ambos vieron a un nuevo y numeroso
destacamento de policias llegar hasta las puertas del museo. Estaba claro que
las fuerzas de seguridad planeaban vigilar cada pieza de arte en Lyon, y en el
resto del mundo. André miraba la escena aturdido, pero Anne no estaba de
humor para silencios.

—;Qué te dijo? —preguntd Anne.

—Siempre es asi... —respondid André, con un dejo de tristeza.

—;Asi como?

—No da respuestas directas. Habla casi en acertijos. Desde siempre —dijo
André, desanimado.

—;Qué. Te. Dijo? —Anne empezaba a perder la paciencia.

André se dio la vuelta y la miré.

—Me dijo que lo que esta pasando no es una coincidencia. Que alguien
esta convenciendo a los personajes para que abandonen sus lienzos y se
vayan a otra parte.

—;Como que alguien? —pregunté Anne.

—Alguien ha estado hablando con los cuadros desde dentro de su
mundo, o de su dimensién, o como quieras llamarlo —explicé André—.
Marie asegura que no sabe quién lo esta haciendo, s6lo que ha convencido a
los cuadros para que desaparezcan.

—;Como los ha convencido?

—No sabe, pero seguird pasando. Pasara en otra parte, y muy pronto.

—Te pidid que hablaras con alguien, que convencieras a alguien, ;verdad?



—pregunté Anne—. Dijiste que alguien no te cree. ;Quién?

—La directora del Louvre.

—s;Monique Vera?

—Si —dijo André—. Le dije a Marie que no me cree, lo cual es cierto. Me
despidié cuando le dije lo que sabia.

—;Le dijiste que hablabas con los cuadros?

—Si —dijo André, resignado.

—Bueno, tampoco la culpo... —dijo Anne, con sentido del humor—. ;Y
el acertijo? ;Cual es el acertijo?

—Me dijo que la respuesta estd... dentro de mi —dijo André.

La frase irrit6 a Anne. Sonaba como uno de esos mensajes que se
encuentran en las galletas de la suerte. Y ni ella, ni André, ni el mundo
tenian tiempo para adivinanzas.

—Quiza esta loca después de todo —tratd de bromear—. André, tenemos
que volver a Paris y convencer a Vera.

—Fabuloso —ironizé6 André—. ;Y decirle qué? Digamos que al final me
cree. ;Entonces qué hago?

Anne se encogié de hombros y eché a andar. Y entonces, cuando estaba a
punto de dejar atras el museo por completo, se detuvo.

—iEspera, André! Quédate ahi, justo donde estds. Tengo una idea. Dame
la cdmara y mirame.

Anne sac6 su camara y tomo un par de fotos de André, con el Museo de
Bellas Artes de Lyon al fondo.
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En el tren de vuelta a Paris, Anne se puso enseguida a garabatear en un
pequefio bloc de notas de periodista. Parecia tener una idea muy clara de lo
que queria hacer.

—Creo que he encontrado la forma de hacer que Monique Vera se fije en
ti —dijo Anne—. Nos aseguraremos de que te tome en serio a partir de
ahora, André.

Anne explico su plan. Si su jefe en el periédico estaba de acuerdo,
escribiria un articulo sobre André. Escribiria sobre su devocién por la
pintura de Géricault y sus afios de trabajo junto a la Mona Lisa. Utilizaria la
foto que habia tomado fuera del museo. Y, con el permiso de André,
escribiria sobre su capacidad para comunicarse —de algin modo,
magicamente— con el arte. Anne esperaba que, cuando viera publicada la
historia, Monique Vera lo entenderia y recurriria a André para averiguar
algo y resolver el misterio de las desapariciones.

André admiraba el valor de Anne. De verdad era todo lo que él pensaba
que seria cuando intercambiaban aquellas breves miradas matinales que
tanto le gustaban: una mujer elocuente, bella e inteligente. Pero ahora la
miraba también con cierta incredulidad. Desde luego, no estaba convencido
de querer compartir su secreto con todo el mundo, exponerse de aquella
manera.

—No estoy seguro... —le dijo a Anne, temeroso.

—Dices que la gente necesita que la vean, ;verdad? —pregunté Anne,
tratando de tranquilizarlo—. Bueno, ésta es tu oportunidad. Aunque
ciertamente existe la posibilidad de que te envien a un manicomio, como a



Marie.

Aunque entendid el fino humor detras del comentario de Anne, André
apenas sonrio. Llevaba un rato mirando el paisaje. De pronto, comenzd a
hablar.

—Cuando mi madre acababa de morir, de camino a casa desde el colegio
me gustaba pasar por delante de una pequena tienda de animales —dijo, sin
apartar la vista de la ventana—. Me sentia bastante solo y la rutina me
ayudaba. Todos los dias paraba en esa tienda. Tenian un corral lleno de
periddicos triturados donde ponian a los cachorros que estaban a la venta.
Adentro habia un perrito marrén que parecia reconocerme. Sé que es una
tonteria, pero estoy seguro de que me reconocia. Saltaba y arafiaba el vidrio.
Me gustaba acercarme y saludarlo, ddndole golpecitos en el cristal. Le
hablaba, lo animaba. El perro respondia como si me conociera. Saltaba
todavia mads alto y ladraba ese ladrido agudo que tienen los cachorros.
Siempre pensé que intentaba decirme algo. Esto duré mas o menos dos
meses. Cada dia yo notaba que el cachorro estaba creciendo, haciéndose
mayor, quizd demasiado grande para su sitio junto a la ventana. Era
hermoso y siempre estaba feliz. Aun asi, dia tras dia, nadie lo compraba. Y
mientras tanto, yo seguia visitandolo. Todos los dias a la misma hora. Se
acostumbro tanto a verme pasar que se sentaba en el borde del corral,
pegado al vidrio, mirando en la direcciéon de la que yo venia. Un dia le
pregunté a mi padre si podia tenerlo en la casa. Le expliqué que el perro me
reconocia todos los dias, le conté cémo brincaba cuando me veia. Y le dije
que habia ahorrado lo suficiente como para comprarlo. Pero mi padre no
quiso. Me respondi6é que en nuestro departamento no habia lugar para un
perro. Y tenia razén. El cachorro era grande e iba a crecer mas y mas. Me
dolié6 mucho que mi padre me prohibiera comprarlo, pero no me disuadio.
De inmediato empecé a pensar como podria liberarlo. Queria encontrar
algiin modo de sacarlo de alli. Era mi amigo, ;sme entiendes?

André se volvio hacia Anne, con lagrimas en los ojos.



—Y un dia... desaparecié —dijo—. Asi, sin aviso, ya no estaba. Pasé y el
corral estaba vacio. Entré en la tienda y el duefio me reconocié. «Tu vienes
aqui todos los dias», me dijo. Cuando le pregunté qué habia pasado con mi
cachorro, me asegurd que al perro lo habia comprado una buena familia que
habia entrado justo cuando estaban a punto de cerrar la noche anterior.
«Buena familia», me asegurd. Me dijo que la familia era de Paris y que
pensaban llevarse al perro a la ciudad. Pero siempre he tenido la duda.
Siempre me lo he preguntado. Siempre quise sabe si realmente encontr6 un
buen hogar...

André volvié a mirar por la ventana.

—Tienes mi permiso para publicar la historia —le dijo—. Pero espera
hasta mafiana. Déjame intentar hablar con Monique otra vez antes de que la
escribas. Quizd ahora me escuche.

Las luces de Paris parpadeaban a lo lejos. El tren se acercaba a la estacion.

Ambos permanecieron sentados, en silencio.
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André se despertd temprano a la manana siguiente. Habia pasado una noche
tan agitada que su almohada estaba empapada en sudor. Habia tenido un
sueflo extrafio. Se habia visto bajando por una larga y oscura escalera,
gritando el nombre de Lisa. Cuanto mads bajaba, mas oscuro y tenebroso le
parecia el lugar. Entonces, de repente, pudo oir a Lisa gritando, en algun
punto lejano. Ella le llamaba, intentando guiar a André hacia donde estaba,
pero el sitio se sentia inalcanzable y peligroso. Cuanto mas se adentraba
André, mas desesperados se volvian los gritos de Lisa. En su suefio, la
escalera empezd a sentirse himeda, como en medio de una selva. André
sintid como si las paredes se cerraran sobre él, atrapandolo sin remedio ni
escapatoria, como en un puno.

Despertd asustado.

Aun aturdido, se levantd y se acercd al balcén. Miré hacia el
departamento de Anne. El dia anterior, al salir de la estacién, André le habia
contado por fin lo mucho que le gustaba su ritual matutino, compartir una
rapida sonrisa desde el otro lado de su calle parisina para empezar el dia,
como si realmente se conocieran bien.

—Quiza un dia quisieras subir a tomar un café —le habia dicho André,
armandose de valor.

Aceptaria encantada su invitacién a tomar un café, le habia respondido
ella.

Ahora, cuando la ciudad empezaba a despertarse, mir6 hacia el edificio
donde vivia Anne con la esperanza de que abriera la ventana y lo saludara.

Se quedd mirando un par de minutos y suspird: no la veia por ninguna



parte. Se dio la vuelta y se sirvié un café, solo. Tenia que salir de dudas y
dirigirse al Louvre. Por improbable que fuera, tenia que convencer a
Monique de su version de los hechos. André estaba seguro de que él era la
unica persona capaz de llegar al fondo del misterio. Lisa, ahora lo tenia
claro, queria su ayuda, de alguna manera. Tal vez estaba en peligro.

Un fuerte golpe en la puerta lo sorprendié justo cuando regresaba del
balcon. André dejo la taza de café sobre la mesa y abri6 la puerta. Era Anne,
y se veia palida. Llevaba bajo el brazo varios periodicos.

—Pasd otra vez. Marie tenia razén —dijo y dejo caer los papeles sobre la
mesa.

André agarrd un par. Eran noticias de todo el mundo.

—Esta pasando en todas partes, André —dijo Anne—. La mitad de los
cuadros de Nueva York han desaparecido. Los Rembrandt y los Van Gogh.
Lo mismo en Washington D. C. y Roma. Ya lo llaman «La gran
desaparicidon». Esta en todas partes.

André ley6é una de las historias, de Nueva York. Era sobre un hombre
llamado Peter Hammill, guardia como André, que trabajaba en las galerias
europeas del famoso Museo Metropolitano de Arte, un lugar que André
siempre habia querido visitar. Era el encargado de cuidar el retrato mas
famoso de Van Gogh: Autorretrato con sombrero de paja. De acuerdo con la
historia, en algin momento del dia anterior, Peter se habia desmayado. Y
con razon. Alli, colocado sobre un pilar blanco en el gran museo de Nueva
York, donde llevaba desde 1936, el marco de Van Gogh estaba vacio. El
artista y sujeto, con sus luminosos ojos azules y sus famosos rasgos afilados,
se habia esfumado. Como todos los otros personajes en tantos cuadros
alrededor del mundo, habia desaparecido. Peter le habia dicho al reportero
que lo habia entrevistado que no sabia como era posible que ocurriera algo
asi. Parecia un acto de magia negra.

«Yo sé a qué te refieres», susurrdé André para si.

—André, vistete ya. Bonita pijama, pero tenemos que ir a hablar con



Monique Vera.

Algo avergonzando, André fue a su recdmara a cambiarse de ropa. Desde
alli pudo ver a Anne parada frente al autorretrato en el caballete.

—iEs precioso! —dijo ella—. Realmente te atrapa.

André sonrid: «Bueno, no es Van Gogh, pero al menos sigue aqui...».
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En su despacho, Monique Vera estaba a punto de sufrir un ataque de
nervios.

Era plenamente consciente de que la famosa «gran desaparicion» se
comparaba ahora con otras tragedias de la historia del arte, como el
incendio de la valiosisima biblioteca de Alejandria o la hoguera de las
vanidades de Savonarola, en la que cientos de obras maestras de incalculable
valor se convirtieron en cenizas en las calles de Florencia medio milenio
atras por decisién de un fanatico. Pero lo que estaba pasando con los
cuadros ahora era, quizd, peor. Era peor porque nadie, ni en Paris, ni en
Nueva York, ni en Madrid, ni en la propia Florencia, ni en ningun otro lugar,
tenia la menor idea de qué habia pasado con algunas de las pinturas mas
asombrosas de la historia. Y aunque Monique sabia mas que el resto del
mundo, estaba desconcertada por lo ocurrido. No tenia ni idea de adénde
habian ido a parar los cuadros. Todo era un profundo misterio.

El rompecabezas era angustioso. Monique habia recibido a expertos de
todos los organismos imaginables. Forenses, policias, especialistas en robos
de arte y cualquiera que tuviera alguna funcién medianamente importante
en las fuerzas del orden francesas habia acudido a su despacho e
inspeccionado las paredes del museo. Habian revisado todos los registros de
todas las camaras de seguridad de todas las salas y habian encontrado...
nada. No habia pruebas de robo. Ni huellas extrafias ni senales de que
alguien hubiera cambiado los marcos. Sencillamente, no habia explicacion.
Y para Monique Vera, la tragedia habia empezado a ser dificil de soportar.

«Puede que tenga que llamar a un vidente», pensé Monique.



En ese preciso instante, se encendid una luz en el teléfono de su despacho.
Era la seguridad del museo. Monique rez6 para no tener que enterarse de la
desaparicion de otro cuadro.

—Seflora directora —dijo la voz masculina al otro lado de la linea—.
Tengo al sefior André Bonhomme aqui para usted. Lo acompafna una
sefiorita. Dicen que tienen informacidn relevante sobre... la situacidn.

Monique se esforz6 durante un minuto antes de atar cabos y recordar a
André. En cualquier otra circunstancia, le seria facil ignorar a aquel loco
que, apenas un par de dias antes, habia sugerido tener la capacidad de
conversar con grandes obras de arte. Sonaba tan absurdo, tan demente. Pero
no eran tiempos normales y Monique estaba dispuesta a admitir que
resolver un misterio a veces requeria de un poco de fe.

—Mandalos directamente aqui —djijo.

Monique colgé el teléfono y suspird. Ya se estaba arrepintiendo.
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Cuando André y Anne entraron, Monique se tomdé un segundo para
observar a la joven pareja. Le gustaba examinar a las personas tanto como al
arte; encontrar los detalles que hacian tnico a cada uno. La presencia de
Anne le llamo6 la atencidn. Con su pelo negro, que caia naturalmente en
largos rizos y sus ojos redondos y azules, Anne desprendia una energia
palpitante. A su lado estaba André. Monique no habia tenido ocasiéon de
fijarse bien en aquel joven alto, delgado casi hasta los huesos y claramente
estudioso. No pudo evitar darse cuenta de que estaba agotado. Sus ojos,
verdes hasta donde Monique podia ver, parecian sombrios. La expresion de
André delataba su inquietud.

—Entre, monsieur Bonhomme. ;Y ella quién es? —pregunté Monique.

—Gracias, sefiora directora. Es mi amiga Anne. Es amiga y testigo.
También es periodista —dijo.

—; Testigo de qué? ;Y como que periodista? {Nunca di permiso para que
entrara una periodista! Tengo que pedirle que se vaya —le dijo Monique a
Anne, senalando la puerta.

—Si me lo permite, sefiora directora —dijo la joven—. Me llamo Anne
Robert. Soy periodista de Le Monde, pero no estoy aqui como periodista.
Estoy aqui para decirle que lo que André tiene que compartirle es la verdad.
Yo lo vi, y usted debe creerle porque el tiempo se acaba.

Monique dudé. Todos sus instintos le sugerian que cerrara la puerta a la
periodista y al supuesto mistico, pero la situacidn era grave y no podia
ignorar ninguna posibilidad. Los escucharia.

—Les doy ocho minutos. A las nueve en punto tengo que atender una



llamada del ministro de Cultura —les advirtidé—. Siéntense.

André y Anne se sentaron frente a Monique.

—Adelante —les dijo con impaciencia.

André mir6 a Anne. Ella asintio, apoyandolo a él y a la historia. André se
sintié animado.

—Bien, seflora directora, estoy seguro de que recuerda lo que le dijje...

—;Como olvidarlo? —interrumpié Monique, en un tono ligeramente
burlén.

—;Y recuerda que le dije que adquiri esa habilidad por primera vez
mientras hablaba con La loca de Géricault en Lyon?

—Si. Me dijiste que se llama Marie, si no me equivoco —dijo Monique,
mientras sus dudas crecian.

—Eso es correcto, madame. Si. Marie —dijo André, temiendo perder de
nuevo la atencion y el respeto de Monique—. Bueno, ayer volvi a Lyon.
Fuimos los dos.

Anne asintid, con semblante serio.

—Y hablé con Marie —continu6 André.

—sAh, si? —pregunt6 Monique—. ;Y qué le dijo?

—Me dijo que los personajes de todos estos cuadros estan desapareciendo
por una razon. Me dijo que alguien los ha convencido para que abandonen
este mundo y vuelvan a su propio... lugar —explicé André, con cuidado.

—sAlguien esta secuestrando los cuadros?

—No. No las pinturas; sdlo a los personajes. Y yo no lo llamaria secuestro.
Alguien los estd convenciendo de... huir, de moverse, de dejar nuestro
mundo. Marie dice que los personajes quieren ser vistos.

A André, su explicacidn le parecio razonable, pero al oirse hablar, se dio
cuenta de que, para alguien totalmente ajeno a su talento, sus palabras
podrian sonar... dementes.

—Estan enfadados por no ser vistos. {Pero son vistos! Usted lo sabe mejor

que nadie. Son vistos por millones —dijo Monique, con un tono de voz cada



vez mas exasperado—. ;Y adénde se fueron los personajes?

—Marie no sabe.

—;Y cémo los recuperamos?

—Marie tampoco lo sabe.

Monique se levanto y se dirigié al otro lado del escritorio.

—Lo que le dije es que intentaria convencerla a usted de lo que estd
pasando y que volveria con ella cuando usted me creyera. Y también le dije
que bajo ningun concepto debia permitir que la sacaran de nuestro mundo
—explicé André—. Le pedi que no se fuera.

—sAsi que convencid al cuadro de Géricault para que no se dejara
convencer por esa fuerza misteriosa que esta robando las obras de arte?

—Exactamente —André asintio, con un dejo de esperanza.

Monique se acercd a Anne, que estaba al lado de André.

—Seforita —comenzd Monique—, ha dicho que usted es periodista, jes
cierto?

—Lo soy. Para Le Monde.

—Ah, para Le Monde. Si, me lo dijo al principio —dijo Monique—. Yo
también fui periodista alguna vez, s6lo durante unos meses. Fue hace quiza
quince o veinte afios, cuando tenia su edad. Pero aun recuerdo lo basico.
Como la importancia de las pruebas. ;Esta usted de acuerdo en que las
pruebas importan?

—Por supuesto —respondié Anne.

—Bien. Permitame entonces preguntar lo siguiente —dijo Monique—:
;0y0 usted en algin momento al cuadro hablar con el sefior Bonhomme?
;Escuch¢ la otra parte de esta supuesta conversacion?

Molesta por la evidente intencidn de la pregunta, Anne explicé que, por
desgracia, no habia oido hablar al cuadro de Géricault en Lyon.

—Pero sé lo que vi, y conozco a André lo suficiente como para saber que
lo que vi era real.

— ;Lo conoces lo suficiente? ;Desde cuando?



Anne se dio cuenta de que se habia dejado arrinconar. No le quedaban
movimientos. Monique habia ganado la partida de ajedrez.

—Vive enfrente de mi casa —dijo Anne, tratando de encontrar una salida;
pero no podia mentirle a Monique Vera—. Lo he visto desde hace tiempo,
pero llevamos dos dias en esto. En realidad nos conocimos hace dos dias.

—Eso pensaba —dijo Monique, mientras se dirigia hacia la puerta del
despacho—. No dudo ni por un segundo de sus buenas intenciones,
monsieur Bonhomme. Y tengo suficiente experiencia con la gente como para
saber que realmente cree todo lo que acaba de decirme. Pero ahora no hay
tiempo para estas cosas. Aunque no hemos averiguado por qué desaparecen
los cuadros, estoy segura de que no tiene absolutamente nada que ver con
algun tipo de secuestro paranormal.

André supo entonces que habia fracasado.

—Venga, Anne, vamonos —dijo levantandose.

—Y usted, sefiorita Robert, deberia saberlo: los periodistas no caen en
ocurrencias como ésta —regand Monique a Anne.

Anne le devolvid una mirada furiosa, tratando de controlarse para
impedir una reaccién mas agresiva.

Antes de irse, André mir6 a Monique.

—Y sin embargo, seflora directora, le estoy diciendo la verdad. Usted
también se dara cuenta.

Monique cerr6 la puerta. Ain era muy temprano por la mafana, pero el
dia ya se sentia interminable. Monique miré por la ventana y observd el
exterior. El resplandor del sol iluminaba toda la ciudad. Por un instante, el

brillo sin igual del dia parisino la invit a creer en la magia.
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De vuelta en su departamento con Anne, André se paseaba de un lado a
otro, molesto por lo que habia pasado con Monique Vera. El resentimiento
no estaba en su naturaleza, pero las cosas que Monique habia dicho se le
habian metido debajo de la piel. Estaba dolido. André admiraba a Monique,
y su reaccidn lo habia decepcionado. Anne, que estaba en el balcon con el
ventanal abierto, lo mird con la ternura que da la comprension. Podia ver su
departamento desde alli, bajo el toldo blanco y azul de André. Monique
tenia razén: apenas se conocian. Aun asi, Anne parecia entender a aquel
hombre con el que llevaba s6lo dos dias de convivencia. Sin saber explicar
cdmo o por qué, Anne sentia que comprendia el alma de André. Mientras
pensaba, Anne entré de nuevo al departamento. Todo estaba en su sitio, y
todo estaba limpio. Sélo el caballete rompia el orden del lugar.

A Anne, el autorretrato de André le parecia una hermosa obra de arte. El
lienzo estaba lleno de colores. El cielo que enmarcaba el rostro de André
estaba pintado en triangulos de todos los tamafios y coloreado con todos los
tonos de azul imaginables. André habia afadido un profundo bosque en
verdes y amarillos. Era como si el André del lienzo fuera producto de una
vida en la naturaleza, un alma gentil a punto de enfrentarse a la civilizacion.
O al menos eso pensaba Anne, porque el semblante de André no estaba
completo. Ni mucho menos. La silueta y los colores parecian definidos, y
André habia empezado a afiadir algo de profundidad a los rasgos. Su nariz
aguilefia estaba ahi, en cierto modo. Los ojos verdes, con sus fuertes cejas,
habian comenzado a tomar forma. Pero ain no estaba claro que el André del
lienzo fuera realmente André. Le faltaba... algo.



—;Por qué no has terminado el retrato? —pregunté Anne.

La pregunta sorprendido a André. Habia estado quejandose de la
terquedad de Monique y, de repente, Anne habia decidido hablar sobre su
cuadro.

—No lo sé¢ —respondi6o—. No me importa.

—A mi si —insisti6 Anne—. Es precioso y dijiste que llevabas demasiado
tiempo trabajando en él. Entonces, ;por qué no lo has terminado?

André mird su autorretrato. Era una buena pregunta. ;Por qué no habia
terminado el cuadro? No era una cuestién de indecision creativa. Llevaba
tanto tiempo mirdndolo que sabia exactamente qué tonos y formas queria
afladir al rostro y qué hacer para concluir el bosque.

s Qué era, entonces?

—Quiza simplemente no quiero terminarlo porque cuando lo termine,
estard acabado y tendré que llevarmelo y sustituirlo por algo nuevo. ;Tiene
sentido?

André miré el lienzo y cogid un pequeiio pincel. Sentado frente al
caballete, tomé la paleta y mezclé una pizca de rosa, un poco de amarillo y
apenas una gota de ocre. Combin¢ los colores hasta formar un tono rosa
cremoso que se asemejaba mucho al tono de su propia piel. André toco la
mezcla con el pincel y empezd a pintar, con los ojos puestos fijamente en el
lienzo.

—Acabar un cuadro es dificil —le dijo a Anne, sin apartar los ojos del
cuadro—. Siempre tengo la impresién de que el lienzo siente una profunda
tristeza cuando lo terminas. A un cuadro le gusta ser retocado y repasado. Y
luego quiere ser visto. El arte no tiene razdn de ser si nadie puede verlo. Pero
verlo de verdad. La obra de arte en si quiere ser vista.

Para entonces, Anne estaba de pie detras de André, cuyas manos se
movian rdpidamente sobre el lienzo. De repente, los rasgos del cuadro
empezaron a perfilarse. La nariz tom6 forma. A medida que el artista

mezclaba mas pintura de diferentes tubos: blanco, siena, algo de verde



intenso, los ojos de André cobraban vida. El éleo brillaba mientras André
cambiaba de pincel y trabajaba y retocaba la tonalidad. El artista empez6 a
ver al hombre en el lienzo y comenzd a reconocerse a si mismo. André
Bonhomme existia fuera del lienzo y... dentro de él.

Y entonces se dio cuenta.

André dejo caer el pincel y se volvio para mirar a Anne. Ella le devolvi6 la
mirada. Ambos se habian dado cuenta de lo mismo en el mismo momento.

—La respuesta esta dentro de mi —murmur6 André.

Marie, la mujer del cuadro de Géricault, tenia razon. La respuesta al
misterio de la gran desaparicion era el propio André. El y Anne se miraron

con la complicidad de quien encuentra la respuesta a una gran pregunta.



30

Al dia siguiente, Monique Vera llegd muy temprano al Louvre. Siempre
habia sido su costumbre, incluso cuando todo estaba en paz y no habia crisis
alguna. Le gustaba estar alli antes de que se fuera el equipo de limpieza,
aunque eso significara despertarse en los ultimos minutos de la noche y
besar a Mathias, su hijo de siete afios, que todavia dormia. A veces deseaba
ser ella quien lo dejara en la pequefia escuela primaria del barrio cada dia,
pero su compromiso con su trabajo, y con el futuro del museo, también era
muy importante para ella. En cierto modo, sentia que el museo y su
coleccion también estaban bajo su cuidado maternal. Sabia que sonaba raro,
pero asi es como veia su trabajo: mucho mdas una tutela que un puesto
asalariado. Le habian confiado el cuidado del lugar mas extraordinario del
planeta.

Mejor llegar temprano.

El drama que habia pasado en los ultimos dias la habia llevado al museo
incluso antes de lo habitual. Para preocupacién de Stephan, su marido
musico, Monique habia salido de casa casi en plena noche. ;Y si los cuadros
aparecian de madrugada? Tenia que estar alli.

Mientras caminaba hacia la entrada lateral, Monique vio cientos de
reproducciones de la Mona Lisa esparcidas por la plaza. Desde la
desaparicidn, la gente se habia estado congregando frente al museo, como en
una vigilia. Llevaban carteles y postales, como si eso pudiera convencer de
algin modo al cuadro de volver al lugar que le correspondia en el Louvre,
para que todo el mundo lo viera. Junto a la puerta, Monique vio el periédico
del dia. Lo recogio, temiendo que en el titular de hoy se pidiera su dimision



inmediata o que la acusaran de ser una vergiienza para el Louvre, para Paris
y para Francia. Incluso para el mundo, como si ella hubiera sido
personalmente responsable de la tragedia.

Entré en el edificio, saludd a Jean-Marc, uno de los vigilantes nocturnos, y
abri6 el periddico. Algo en la parte inferior de la primera pagina de Le
Monde llamé inmediatamente su atencion. Tardé un momento en darse
cuenta de que el hombre de la foto no era otro que André Bonhomme. «Este
hombre habla con los cuadros... incluida la Mona Lisa», rezaba el titular.
Estaba firmado por «Anne Robert».

Monique corrid a su despacho, furiosa. Se sent6 en su escritorio y leyo la
historia de Anne.

Tuvo que admitir que era un retrato entrafiable de un joven que —al
menos para ella— habia perdido la cabeza. Anne describia con detalle su
viaje a Lyon. Explicaba cdmo André se habia plantado delante de La loca de
Géricault y habia empezado a interactuar con el cuadro. «Por un momento,
parecié que el Sr. Bonhomme conversaba con la mujer de la obra maestra,
un verdadero intercambio entre amigos», habia escrito Anne. A medida que
avanzaba por la pagina, Monique se preguntaba a qué editor se le habia
ocurrido publicar un articulo sobre una fantasia delirante, nada menos que
en medio de una crisis sin precedentes. Decidié llamar a la redaccion del
periodico. Les diria claramente lo que pensaba de ese disparate, sin importar
la hora.

Y entonces, cuando estaba a punto de marcar, lleg6 al ultimo parrafo de
Anne, junto a la foto de André delante del museo. «El Sr. Bonhomme esta
convencido de que conoce el secreto que resolvera lo que el mundo ha dado
en llamar “la gran desaparicién”», escribié6 Anne. «Porque Marie se lo conto.
Y a veces la magia es la respuesta, por improbable que sea».

«Qué tonteria. Qué irresponsabilidad», murmuré Monique mientras
tiraba el periddico a un lado.

En el preciso momento en el que el diario cayo al suelo, el teléfono de



Monique sond con fuerza. Era el Ministerio del Interior, una llamada que
temia recibir cada mafana. En los ultimos dias, el propio ministro habia
llamado para informarle de la desaparicién de nuevos cuadros, y hoy no era
una excepcion. Museos de Ciudad de México, Los Angeles y Amsterdam
habian informado de desapariciones. Ruth Emmerink, directora del
Rijksmuseum de Amsterdam, se habia desmayado al descubrir que La
lechera de Vermeer habia abandonado su lienzo.

—La jarra de leche que sostenia la Lechera cay? al suelo, rota en pedazos.
Es como si el personaje la hubiera soltado al desvanecerse... igual que
nuestra Mona Lisa —le dijo el ministro, tratando de ocultar su angustia.

No le sorprendié que su amiga Ruth hubiera perdido el conocimiento.
Una mujer noble y estudiosa, Ruth habia dedicado toda su vida a aprender
sobre la obra de Vermeer y La lechera era una de sus obras favoritas. La
forma en que el gran artista holandés la habia plasmado vertiendo leche en
un cuenco habia convertido una tarea sencilla y cotidiana en algo casi...
magico.

—;Y en Francia? —pregunté Monique, temiendo la respuesta—. ;Algo
nuevo que lamentar?

«Si», confirmé el ministro. Efectivamente, habian desaparecido mas
cuadros de la noche a la mafana en Francia.

—El peor informe viene de Lyon —dijo—. El Museo de Bellas Artes.

Monique perdi6 el aliento. Acababa de leer sobre Lyon, en el articulo de
Anne sobre André Bonhomme.

—Perdieron casi todos sus cuadros. Lo mismo. Los personajes
desaparecieron de los marcos.

—;Casi todos? —pregunté Monique—. ;Cuales no desaparecieron?

—S06lo uno, sefiora directora. La loca de Géricault sigue ahi —dijo.

Monique mir6 el periddico en el suelo. Alli, desde las paginas de Le
Monde, el rostro sonriente y pensativo de André le devolvid la mirada.

Habia tachado de fantasia la historia de André con el cuadro de Lyon. Pero



ahora se daba cuenta de la verdad: André le habia dicho al cuadro de
Géricault que se quedara en el museo. Le habia dicho que no se fuera.

Y tal cual, se quedoé.

La mujer que el gran maestro Géricault habia pintado cientos de afos
atras se habia quedado en el museo de Lyon.

Monique se despidi6 con prisa del ministro y llamé de inmediato a Albert
Orsay, jefe de seguridad del Louvre.

—;Sabes donde vive André Bonhomme? ;Ven a mi oficina ahora mismo!
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Anne le habia pedido a André que se reuniera con ella para tomar un café en
La Balance, el pequefio local de desayunos en el primer piso de su edificio.
Queria ensefarle la historia del peridédico. Queria decirle lo orgullosa que
estaba de haberlo conocido y lo mucho que le gustaba su compaiiia, por
muy reciente que fuera su amistad. André apenas habia dormido. Habia
seguido trabajando en su retrato durante toda la noche, perfeccionando los
rasgos de su rostro, aiadiendo textura al bosque que lo rodeaba, exigiéndole
belleza a los colores. Casi al final de la noche, lo habia terminado. André
estaba satisfecho con el resultado. Quiza era el mejor cuadro que habia
pintado en su vida. Algo asi como su modesta obra cumbre. Si la situacion
hubiera sido diferente, habria estado encantado. Pero no lo estaba. Sentia
una tristeza que ya empezaba a abrumarlo. Anne no tard6 en darse cuenta
de lo cansado que parecia.

—;Qué paso? Te ves agotado —le dijo.

—Pinté toda la noche. Ya terminé el retrato.

—sY? ;Qué te parece? —pregunt6 Anne, radiante y emocionada—. ;Es lo
que esperabas?

—Si —respondid André, aun abatido—. Hasta mejor.

—;Qué pasa, entonces?

Era una buena pregunta. André mir6 a Anne y pensd en las muchas veces
que la habia visto de lejos, preguntandose cdmo seria este preciso momento,
los dos compartiendo una conversacion a primera hora de un sabado. El
hecho de que estuvieran aqui, sentados en las lindas mesas en la banqueta de
La Balance, con dos perfectas tazas de café delante, deberia haber bastado



para concederle la alegria.

Sin embargo, por alguna razdn, no era suficiente.

—Los cuadros siguen desaparecidos —dijo de pronto André.

Anne intentd cambiar de tema. Sacé el periodico del bolso.

—Ya lo sé, pero... aqui esta la historia —dijo—. Por favor, léela. A mi me
gusta mucho, André. Y a los editores del peridédico también les encanto.

André mir¢ la portada de Le Monde. Se sorprendio al ver su rostro, con
una sonrisa confiada y ligeramente picara, frente a la puerta de su querido
museo de Lyon. No podia creer que su foto estuviera a la vista de todos. Su
secreto ya no tenia escapatoria y André se sintié subitamente incémodo.
Siempre habia sido timido y reservado. Esto le daria una notoriedad que no
deseaba. De pronto, todos los temores de su adolescencia volvieron. Tuvo
miedo de nuevas burlas. Tuvo miedo de volver a la soledad.

En cualquier caso, empezd a leer.

La prosa de Anne era clara y juguetona. Convencia con encanto, como
ella. A medida que sus ojos pasaban de una linea a otra, André empezo a
sentir una especie de libertad. A lo largo de los afios, habia mantenido
oculto su secreto. Siempre temeroso de las reacciones de la gente, se habia
prometido a si mismo que nunca se reirian de él otra vez. Habia evitado las
preguntas y cualquier otro escrutinio, pero se habia perdido el regalo de
compartir lo que sabia, todos esos secretos sobre los que los historiadores
del arte habian agonizado durante tantos afios, todas las cosas que sabia
sobre las obras de arte, sus personajes y los maestros que las pintaron tantos
afios atras. Se lo habia guardado todo para si. Y quiza tenia la obligacién de
compartir su magia personal con el resto del mundo.

Al llegar al final de la historia que Anne habia escrito sobre él, André
sintié un auténtico sentimiento de gratitud.

Dobl6 el periddico y la miré.

—Qracias —dijo—. ;No mas escondites, entonces, supongo?

—No tiene sentido ocultar algo hermoso —dijo ella, con ternura.



El momento de amistad se vio interrumpido por un estallido de actividad
al otro lado de la calle: la llegada repentina de cinco autos de policia, con las
sirenas a todo volumen, escoltando a un imponente Mercedes-Benz negro.
Todos se detuvieron ante el edificio de André. Este conocia bien el coche
negro: era el auto de seguridad del museo, reservado para ocasiones muy
especiales. André y Anne se levantaron de un salto. Ambos vieron a
Monique salir del coche y acercarse al edificio de André. Estaba claro que lo
buscaba.

—iDirectora! —grit6 André desde el otro lado de la calle.

Monique se dio la vuelta y vio a André y Anne. Cruz6 al otro lado sin
mirar a un lado ni a otro.

—iLos dos tenian razén! —dijo—. Lei tu historia y recordé lo que me
dijiste sobre el cuadro de Géricault el otro dia. Y cuando vi lo que paso6 en
Lyon...

André se quedd desconcertado, temiendo oir malas noticias sobre Marie.

—;Qué paso6 en Lyon? —pregunté alarmado.

—;No se han enterado? —exclamd Monique.

André y Anne negaron con la cabeza. No, no se habian enterado.

—Todos los cuadros del museo han desaparecido... —dijo.

André dio un paso atras.

—...todos los cuadros menos uno: el tuyo, Marie —dijo Monique—. Hizo
lo que le dijiste que hiciera. No se fue. Todavia esta alli.

Anne mir6 a André y lo abrazo.

—André, tenemos que salvar a los demds —dijo Monique—. ;Tienes
alguna idea de cdmo hacerlo?

—Creo que si —respondio él
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Mientras los tres subian al departamento, André explico su plan. O al menos
lo que él creia que era un plan. Si Marie tenia razon, ¢l era el unico que
podia convencer a los cuadros de que volvieran a sus marcos. La cuestion
era como llegar alli, a ese lugar al que habian ido los personajes de las obras
de arte. André tenia que utilizar de algin modo su propio retrato para
colarse en el mundo al que todos los demas personajes, en cientos de lienzos
de todo el mundo, habian escapado. El problema era que André no sabia
cdmo abrir la puerta hacia aquel lugar tan peculiar. No sabia como llegar
hasta Lisa y los demas. Pero la respuesta estaba en aquel autorretrato. O al
menos eso esperaba.

André abrid la puerta de su departamento y dejé pasar a Monique y
Anne. Las dos mujeres querian ver el cuadro enseguida, pero André les
pidid que esperaran.

—Por favor, no juzguen la calidad del trabajo —dijo André—. Lo he
terminado hoy muy de madrugada. Apenas ha empezado a secarse.

André se hizo a un lado y dejé que Anne y Monique observaran el
cuadro.

Anne suspiro.

Lo que André le habia hecho en sdlo unas horas a ese lienzo era...
increible.

Monique Vera se quedd de pie delante del cuadro y, durante un par de
minutos, no dijo nada. Para André, su silencio resultaba casi doloroso. Al fin
y al cabo, era la directora del Louvre. Pocas personas en el mundo sabian

mas de arte y, en el caso de Monique, concretamente de pintura.



Monique retrocedié unos pasos. Desde esa distancia, podia ver
claramente la sofisticacion de la interpretacién que habia hecho André de su
propio rostro y el delicado detalle del bosque que lo rodeaba. La
complejidad de los ojos, tan cuidadosamente construidos, y la escena que
rodeaba al personaje... todo era vibrante. El cielo, pintado en un complejo
patron geométrico, saltaba del lienzo. Habia una luz en el cuadro que
Monique no habia visto en mucho tiempo, al menos no en ningun artista
moderno, todos con sus abstracciones y lo que Monique interpretaba como
una rara aversion por las maravillas del rostro humano, el tema que
Leonardo habia pintado, como muy pocos, en la Mona Lisa. André parecia
querer revindicar el arte del retrato.

—André —dijo—, esto es... extraordinario.

Anne tomd la mano de André.

—Es intensamente hermoso —djijo.

Por un momento, los tres permanecieron en silencio, absortos por el
cuadro, observando cada detalle, experimentando una obra de arte.

—Esto pertenece a un museo —dijo Monique—. Y creo que sé
exactamente a cual.

Antes de bajar su cuadro del caballete, André cogié un pincel fino y lo
llen6 con una gota de blanco brillante. Firmoé con su nombre en la esquina

inferior derecha.
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André no habia entrado en la sala 711 desde la desaparicion de la Mona
Lisa, y la imagen de los marcos vacios en las paredes lo dejd sin aliento. No
habia caido en cuenta de que, al cabo de unos dias, todos los personajes de
todos los lienzos habian abandonado la sala. Para él, la ausencia era
abrumadora.

—Vaya tragedia... qué desolacion... —alcanzd a susurrar Monique.

André asintié. El vacio era tan inquietante que Anne se habia quedado en
la puerta. No se habia atrevido a entrar en la sala.

André vio ingresar a dos curadores del museo. Vestidos con batas blancas,
se dirigieron hacia un marco que André conocia a la perfeccion: uno de los
cuadros mas impresionantes de Tiziano, Retrato de hombre con la mano en
la cintura. Antes de la desaparicion, el hombre —que André conocia como
Alberto Moretti, amigo intimo de Tiziano— estaba de cara al publico con
mirada desafiante. Pero ahora sélo quedaba el fondo ocre intenso del 6leo
centenario de Tiziano. El marco parecia tan oscuro que a André le hizo
pensar en la entrada de una cueva. Monique pidi6 a los curadores que
desmontaran el marco de Tiziano. Una vez que lo hicieron, Monique le pidi6
a André que descubriera su propio cuadro, que habia tapado
cuidadosamente para proteger el lienzo ain humedo.

—Cuelguen esto ahi, en su lugar —les indicé Monique a los curadores.

Los especialistas del Louvre miraron el cuadro que sostenia André. El
lienzo, claramente un autorretrato reciente del hombre que estaba junto a
Monique, ni siquiera habia sido enmarcado. No tenia nada que ver con el
resto de las obras maestras italianas de la sala 711 ni, probablemente, con



ningun otro lugar del museo, dedicado a los grandes clasicos de la pintura.

—DPero sefiora directora, si me permite... —empezd a argumentar uno de
los curadores.

—No. No le permito —respondié Monique, tajante—. Lo uUnico que le
permito es tomar esta obra de arte y montarla en ese preciso lugar.

Los curadores sabian que no debian desobedecer a la directora del museo.
Con sus delicados guantes blancos cogieron el cuadro de André y lo
colocaron en los elaborados ganchos que, hasta hacia unos segundos, habian
sostenido la obra de Tiziano, el maestro veneciano del siglo xvi. André
sintié una punzada de vergiienza: sabia que su cuadro no tenia cabida en las
paredes del Louvre. Pero también sabia —o creia saber— que su autorretrato
podia ser la clave para devolver el arte al mundo.

—Gracias. Pueden irse —dijo Monique—. Una cosa mas. No quiero que
hablen de esto. Ni siquiera con sus familias. Sus puestos de trabajo estan en
riesgo si dicen algo, ;entendido?

Ambos curadores asintieron y se marcharon, llevandose consigo el
legendario marco de Tiziano.

—Y ahora qué hacemos? —pregunté Monique a André.

André no tenia una respuesta. Volvié a mirar a Anne, que seguia de pie
junto a la puerta. Ella tampoco lo tenia claro. Monique y André echaron un
vistazo a la sala. Todos los marcos estaban vacios... con una excepcién. Bajo
la experta iluminacion del Louvre, el rostro de André brillaba en el lienzo, el
unico personaje que quedaba dentro de la galeria mas famosa del mundo.
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Al final, los tres supieron que sélo les quedaba esperar. Rodeada de siglos de
conocimiento, historia y arte, Monique camin6 con Anne y André hacia las
puertas del museo. En silencio, se pregunté como le explicaria algun dia
todo esto a su hijo Mathias. Cémo le diria que habia conocido a un tierno y
un poco loco guardia del museo que la habia convencido de que podia
hablar con los cuadros.

—André... —dijo Monique cuando todos llegaron a la salida.

André se dio la vuelta.

—sRecuerdas que me dijiste que me daria cuenta de que decias la verdad?
Lo dijiste antes de salir de mi oficina. ;Recuerdas?

André se acordaba.

—Bueno, tenias razén —dijo Monique—. Creo que tienes razon. Te creo.
Elijo creerte. Y lamento haberte descartado antes.

André sonrid.

—No hay nada de qué disculparse, sefiora directora. Usted me vio.
Decidié verme. Eso es lo que todos queremos, ;no?

—ijAhora esperemos que André realmente tenga razén! —dijo Anne,
afiadiendo algo de levedad—. Yo también le creo, pero mas vale que tenga
razon.

André y Monique se abrazaron.

—Gracias... Monique —dijo, con cariflo, llaméandola por su nombre por
primera vez—. Gracias por creer en mi.
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El atardecer se acercaba cuando Anne y André salieron del museo. Afuera,
en lugar de caminar de vuelta hacia la calle Blondel, André le pidié a Anne
que diera un paseo con él junto al Sena. A André siempre le habia gustado el
rio, cuyo caudal incesante era testigo de la historia de la ciudad. Aun asi,
habian pasado afios desde la ultima vez que se habia tomado el tiempo para
contemplar el correr del Sena. Hacia tiempo que no caminaba en direccion
contraria al Louvre, atravesando la ciudad que tanto habia llegado a querer.
Tardaron un par de minutos en llegar al borde del Puente Nuevo, el mas
largo y mas antiguo de la ciudad. El rio estaba inusualmente sereno. La luz
malva del final del dia brillaba en las ondas y las numerosas luces de Paris
comenzaban a parpadear en la distancia, preparandose para la noche. Una
pareja bailaba en la cubierta de una de las barcas de la orilla izquierda.
André miré hacia la Ile de la Cité, el trozo de tierra donde habia nacido Paris
tantos siglos atras.

—Sabes, Anne, estos dias han sido la aventura mas inesperada de mi vida
—dijo André, mientras Anne le tomd la mano—. Y haber vivido esto
contigo...

André le cont6 a detalle como, durante meses, habia esperado que ella
apareciera cada mafana, mientras él estaba sentado en su balcon, tomando
café. Le confeso que ansiaba verla por un instante, aunque lo mas probable
era que ella no recordara su nombre si se cruzaban por la calle. Y le dijo lo
mucho que habia deseado mirarla a los ojos y que ella lo mirara de vuelta,
aunque sdlo fuera un segundo, «para ser visto».

—Ahora te veo —dijo Anne.



—Lo sé, y yo a ti —respondié abrazandola suavemente.

—;Qué crees que pasara con el cuadro? —pregunto ella.

André no tenia una respuesta a la pregunta de Anne. Sélo tenia la certeza
de lo desconocido. En ese momento, como cuando uno descubre una verdad
que puede ser dolorosa, Anne miré a André y comprendi6é que, de algin
modo, estaba a punto de emprender un viaje que s6lo podia hacer él solo.
Anne intuy6 que, si la magia de las cosas funcionaba como ambos pensaban,
André tendria, de alguna manera, la enorme responsabilidad de traer de
vuelta al mundo la belleza de miles de obras de arte. En algun lugar de la
noche, André tendria que hallar la solucién al misterio de la gran
desaparicion. La responsabilidad de Anne era animarlo a ir en busca de lo
desconocido, aunque eso implicara ponerlo en riesgo... o perderlo.

—Confio en ti —dijo de pronto Anne, con la autoridad que da el amor—.
Confio en que vas a traerlos de vuelta. Creo que te has preparado para esto
toda tu vida, aunque no lo sabias. Por eso confio en que irds a donde tengas
que ir para traernos de vuelta lo que se ha ido.

André no supo qué responder. Anne lo habia acompafado hasta aqui y
ahora, de algun modo, lo estaba impulsando a irse, a separarse, a buscar algo
en la bruma del misterio. André entendi6 que tenia que desprenderse.

—Me quedaré un poco mas aqui —le dijo André, sefialando con la
mirada las riberas del Sena.

Para Anne, aquellas palabras llevaban el timbre de una despedida. Por un
momento sinti6 el impulso de pedirle a André que se olvidara de todo.
Quiso pedirle que se quedara con ella, que dejara que la Mona Lisa y el resto
de los personajes decidieran ellos mismos su destino. Estuvo cerca de decirle
que lo unico importante eran ellos dos, y nada mas. Pero no lo hizo.

—No tardes demasiado, ;si? —le dijo, con la voz ligeramente
entrecortada.

André asintio.

—;Nos vemos temprano en La Balance? —dijo André, aflorando una



normalidad que quiza no llegaria.

—A la misma hora —le respondié Anne, entendiendo el momento.

Y asi, con el corazén en la garganta, Anne camind de vuelta en direccién
al museo y se marchd. Le costd el alma no voltear a ver a André una vez
mas.

André la siguid a cada paso hasta que se convirti6 en una silueta bajo las
luces ambar de la ciudad y desaparecié al doblar la esquina del Louvre.
André se sinti6 mads solitario que nunca. En su mente aparecieron los
fantasmas de una infancia en soledad. De pronto pensé en su madre, en el
dolor sorpresivo y punzante de su partida subita. Recordé la tristeza de su
padre. André sinti6 que aquellas congojas volvian a abrumarlo. Pero algo
dentro de él habia cambiado ya. Ahora tenia s6lo una encomienda, y debia
cumplirla.

André decidid avanzar hacia el otro lado. Cruzé la calle y siguid la orilla
del Puente Nuevo hasta cruzarlo. Hacia tiempo que no veia caer la noche
sobre el Louvre. Cuando llegé a la Ile de la Cité, decidi6 bajar a la plaza Vert
Galant, el pequefio parque triangular en el borde de la isla. Descendié las
escaleras junto a la escultura ecuestre de Enrique IV y comenzé a caminar
hacia la plaza. Siempre le habia encantado este pequefo rincén de Paris,
desde donde era posible admirar las construcciones a ambos lados del rio
majestuoso. Edificios centenarios, ctupulas resplandecientes... el Paris de
leyenda.

De pie frente al rio, André levant6 la vista y contempld el museo. La
imagen lo llen6 de emocidén. Era precioso. El mundo a su alrededor estaba
en silencio, como si la ciudad estuviera repentinamente desierta. Fue
entonces cuando entendio a cabalidad la extrafa situacion en la que se habia
metido. En las ultimas horas, habia convencido a la directora del Louvre de
que él, un guardia del museo, tenia la magica capacidad de comunicarse con
el mundo del arte. Y, ahora, un autorretrato suyo colgaba ahi, del otro lado
del Sena, en la sala mas famosa del recinto, mientras todos ellos —André,



Anne y Monique— esperaban un milagro, una repentina rafaga de encanto
que lo arreglara todo. Pero André no tenia la menor idea de si el plan era
sensato. Por supuesto era muy posible, pensé mientras miraba el Sena, que
todo aquello no tuviera ningun sentido. Era posible que su cuadro no
abriera ninguna puerta. Quiza todo era una tragedia inexplicable, una
desgracia sin solucion.

André camindé hasta la punta de la isla. En sus primeros dias en Paris se
habia acostumbrado a visitar el sauce lloron que descansa ahi, con sus ramas
frondosas, alimentado por la humedad de la brisa del rio. Era un éarbol
hermoso, de un color verde muy singular. André vio caer el sol lentamente,
los ultimos destellos colandose entre las hojas del arbol mas venerable del
parque, famoso por ser, entre otras cosas, un rincén favorito para los
enamorados.

De pronto, justo cuando el sol termind de ocultarse, André escuch6 un
sonido inconfundible. Era un ladrido firme y muy agudo. Mird hacia la
plaza. Ahi, justo en medio del prado, estaba un cachorro. Aunque el sol
habia desaparecido, habia todavia suficiente luz para verlo con claridad. Era
un pequefio perro color marron, sentado con las orejas alerta, mirando a
André fijamente. El cachorro volvié a ladrar. André mir6 a su alrededor,
buscando al duefio del animalito. Pero no encontré a nadie. No habia nadie
mas en el parque. El perro estaba solo, queriendo llamar su atencién. A lo
lejos, André empezo6 a notar un parecido que lo estremecid. El cachorro se
parecia mucho a aquel que visitaba en Lyon durante su adolescencia, en los
meses que siguieron a la muerte de su madre. El perro de la ventana, el que
André habia querido salvar, el amigo que habia querido tener. ;Podia acaso
ser... el mismo? André comenz6 a caminar hacia el perro y el cachorro
reaccion6 de inmediato. Juguetén, se puso en cuatro patas y comenzo a
retroceder, ladrando con mas fuerza, llamando a André. Este siguid
caminando hacia el animal, llamandolo. «Ven, ven», le dijo en voz baja,
tratando de atraerlo. Pero el perro no le hacia caso. Al contrario: de pronto,



el cachorro echd a correr hacia el otro extremo de la plaza. Sin pensarlo dos
veces, André también acelero, tratando de alcanzar al cachorro. «jEsperal»,
le gritaba, alarmado ante la posibilidad de que el perro se perdiera, cayera al
rio o, peor todavia, resultara arrollado en la calle.

Para entonces, la noche habia comenzado a caer y André apenas podia ver
al pequeno cachorro. A pesar de ser tan pequefio, el perro era veloz y por
momentos parecia desaparecer en la oscuridad. A lo lejos, André lo vio bajar
a toda velocidad por las escaleras hacia la ribera del Sena. Trat6 de seguirlo:
no podia dejar que se hiciera dano. Tenia que salvarlo. André descendié por
las escaleras y mir6 hacia ambos lados. El perro se habia refugiado debajo de
uno de los enormes arcos del Puente Nuevo, justo delante de lo que parecia
una puerta entreabierta. André se acercoé despacio, tratando de calmar al
animal. Si el perro se asustaba y corria hacia el rio, André no podria hacer
nada. Cuando estaba cerca, el cachorro volvid a ladrarle y, subitamente,
corri6 hacia adentro de la puerta bajo el puente. Quiza por el instinto o por
el poder de la afloranza, André no lo pensd ni un instante y corri6 tras él.
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André abridé los ojos y sdlo vio oscuridad. Estaba de rodillas. ;Se habia
caido? Se puso de pie. Sus ojos tardaron un poco en adaptarse al entorno. Se
encontré dentro de un tunel. Habia un olor penetrante a musgo, casi
embriagador. André no sabia a ciencia cierta donde estaba. Al levantar la
vista, ya no encontrd la puerta por la que habia entrado persiguiendo al
cachorro. Aun se tambaleaba, pero no sintié dolor al levantarse. El aire a su
alrededor se sentia huimedo, como cuando habia visitado las catacumbas,
aquellas interminables cuevas bajo la ciudad. ;Estaba ahora en las
catacumbas? Era improbable, pero no imposible: después de todo, el Paris
subterraneo era un lugar misterioso. Intentd palpar las paredes, pero no
encontrd ninguna. Si se trataba de un tunel, tenia que ser muy amplio.
André silbé un par de veces, llamando al pequefio perro, que no estaba por
ningun lado. Por varios segundos, todo permaneci6 en silencio. Y entonces,
con un eco largo, André escuché un nuevo ladrido, agudo y firme. El perro
estaba ahi dentro, en algin lugar. André empez6 a caminar. Lo hizo con
cuidado, sabiendo muy bien que en un sitio asi podia ocurrir cualquier cosa.

Tras dar unos pasos con tiento, André sintid lo que era claramente un
escalon hacia abajo. Si queria encontrar al cachorro, no habia otro camino
mas que descender. Bajé y encontro otro peldano. Era una rampa estrecha y
oscura, tallada en el interior de lo que parecia una cueva. A medida que
avanzaba, el aire se volvia aun mas denso. Por un segundo, André sinti6 una
oleada de temor. De nifio habia sufrido claustrofobia y seguian sin gustarle
los espacios pequefios y estrechos. Cuando la ansiedad se convirtié en

panico, André empezo a jadear. Sentia su corazon latir ferozmente, como



rogandole que huyera de la oscuridad, que corriera hacia cualquier lado,
escapando de ese sitio extrafio. Entonces, justo cuando pensé que estaba a
punto de desmayarse, recordd el suefio que habia tenido un par de noches
atrds. Los escalones de bajada eran similares, al igual que la intensa
humedad y la oscuridad tenebrosa y premonitoria. ;Era éste el camino para
llegar a Lisa? André busco en su interior hasta encontrar esa ultima reserva
de valentia que existe en todo ser humano: la voluntad de vivir, la voluntad
de seguir adelante.
André comenz6 a descender.
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A cada paso que daba, aumentaba la humedad. Cada cierto tiempo, volvia a
silbar para tratar de localizar al perro. Pero el animal ya no le respondia.
André pensd que quizd el perro habia encontrado una salida, dejandolo
atrapado ahi, en el subsuelo de Paris. La angustia amenazaba con
sobrepasarlo. De pronto, el aire adquirié6 un aroma tropical. André se
imaginaba una jungla, lo cual no tenia sentido. «;Cémo podia haber un
lugar asi debajo de Paris?», se preguntdé. Empezd a tener sudores frios,
mientras el miedo y la ansiedad volvian a apoderarse de él. Tal vez se
encontraba debajo del Sena, lo que explicaria la abrumadora humedad en el
aire. Si era asi, el Louvre no podia estar lejos. André sinti6 cierto alivio. Tal
vez podia llegar a una de las entradas subterraneas del museo o a una puerta
en otro puente como aquella por la que habia ingresado a este lugar extrafo.
Esperanzado, sigui6 descendiendo.

Después de lo que pareci6 una eternidad, los escalones terminaron y
comenzd lo que parecia un pasillo recto. Estaba completamente oscuro.
Cuando sus ojos se acostumbraron a la severa oscuridad, André distinguio
un tenue destello de luz a lo lejos. Camino hacia la luz y sinti6 que se le
aceleraba el pulso. Al acercarse, not6 claramente el contorno de una puerta.
Pensando que tal vez habia llegado al museo, empujo con fuerza la gruesa y
vieja puerta de madera hasta que se abrié de golpe.

Lo que André encontrd al otro lado no era el Louvre, ni mucho menos.
Salié de la humedad y entr6 en un ambiente cdlido y familiar. Le recordd los
veranos junto al rio en Lyon, cuando jugaba durante horas construyendo
castillos de barro bajo la atenta mirada de sus padres. El aire olia ahora a



pinos y cipreses, y podia ver un estrecho camino de tierra frente a él. André
pudo percibir, a lo lejos, lo que le parecid un especticulo de lo mas
inverosimil para un lugar subterraneo, nada menos que en Paris: vegetacion
exuberante.

Al avanzar, se encontr6 en un lugar imposible. Lo rodeaban todos los
colores imaginables. Estaba, de la manera mas improbable, en un magnifico
bosque. Los arboles a su alrededor eran inmensos, sus troncos anchos como
obeliscos y altos como agujas de catedral. Las ramas eran brazos gigantescos;
un arbol tocaba al siguiente, como en comunidn. Bajo sus pies crujian las
agujas de los pinos. Cuando llegé a un claro del denso bosque, se dio cuenta,
asombrado, de que el cielo no era el azul claro que tanto le habia gustado de
nifio, sino algo muy diferente. El cielo estaba formado por formas
geométricas que él conocia muy bien. Conocia este cielo porque ¢l lo habia
creado. Los tridngulos y hexdgonos que componian el cielo, bafiando todo a
su alrededor con una luz cristalina, eran exactamente como ¢l los habia
pintado en el lienzo que colgaba en el Louvre. Los rayos de luz se abrian
paso entre las ramas y caian al suelo en distintos tonos de azul. El viento
ululaba suavemente, encontrando su propio camino entre los arboles. Estaba
dentro de su propia obra. Mientras caminaba conmovido por el interior de
su autorretrato, André no sabia hacia donde se dirigia, pero algo lo
impulsaba hacia delante.

A medida que se adentraba en el bosque, la luz empezd a atenuarse y la
oscuridad regres6 de nuevo. Era como si el mundo de su cuadro, el pequefio
universo que habia creado en aquel lienzo durante muchos afios, hubiera
llegado a su fin. André siguié caminando y pronto se encontrd otra vez
dentro de una especie de cueva. Entrecerr6 los ojos, tratando de encontrar
una salida. De repente, volvio a ver el camino de tierra que lo habia llevado a
su bosque. Tras unos pasos, una luz brillante aparecid a lo lejos. André se
dirigié hacia ella, reconociéndola como el inico camino a seguir. Mientras

avanzaba, el aire volvio a humedecerse.



André camind hasta encontrar otra puerta.

Una vez mas, la abrio.



38

André emergid en la arena de un mar azul transparente. El inconfundible
olor del océano llenaba el aire. Nunca habia visto nada igual. Habia leido
sobre las maravillas del Caribe y las aguas que rodean Grecia, pero esto era
una belleza que iba mas alld de todo lo que habia imaginado. Al fondo,
colinas cubiertas de hierba descendian directamente hasta el agua,
fundiendo a la perfeccion la tierra y el mar en las ondas de las olas. El cielo
era de un turquesa acerado, sin nubes a la vista, y el viento soplaba con un
ritmo constante, casi musical. La escena le resultaba inverosimil y familiar a
la vez. Mientras André caminaba junto al agua, con sus tonos azules y
esmeraldas, sumergio los pies en el mar. Era cdlido, como un agradable bafno
nocturno. Entonces se fijo en algo que flotaba en el agua. Cientos de flores
de color rosa navegaban suavemente hacia la orilla. André cogié una:
todavia tenia el fresco aroma de una flor recién arrancada.

Abrumado por la belleza del momento, André cerré los ojos e inhal6 el
aire primaveral. Decenas de aromas agradables le llenaron el olfato al mismo
tiempo: flores, mar, vida en ciernes. Cuando volvié a abrirlos vio un gran
objeto blanco tendido en la playa de fina arena. Intrigado, caminé hacia éL.
Era una concha de vieira gigante, inmaculada en su blancura. Un escalofrio
recorri6 su espalda al darse cuenta de que no habia estado caminando por
una costa cualquiera. Estaba en Chipre, o al menos en la version de Chipre
de Sandro Botticelli. La concha sobre el agua pertenecia a Venus. André
habia salido de su propio cuadro y se habia encontrado con una de las obras
de arte mds emblematicas del mundo: la representacion de Botticelli del
nacimiento de la bella diosa griega. Lamentablemente, ni Venus ni sus



hermosas acompafantes estaban por ninguna parte. La diosa del largo pelo
rubio y la dulce mirada habia desaparecido de la escena y del lienzo, junto
con los demas personajes del cuadro.

André siguié6 caminando junto al agua, y la oscuridad lo alcanzé de
nuevo. El patrén se repitid. André se encontré6 mirando el mismo camino
dentro de una cueva. Pronto, vio parpadear otra luz. Mientras se dirigia
hacia otra puerta, no pudo evitar preguntarse hasta dénde lo llevaria la
aventura.
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Cuando André abrié la tercera puerta con la que se habia topado en su viaje,
no se encontr6é de nuevo al aire libre. Esta vez se hall6 en el interior de un
pasillo imponente y vacio. Habia un silencio espeluznante, como si el lugar
estuviera —como casi todos los de este mundo peculiar— vacio por
completo. Mientras caminaba, los suelos de madera fastidiosamente
encerados crujian. A André le asombrd el tamafno de los pasillos, lo
majestuoso del sitio aquél. Intentd orientarse en su nuevo entorno, pero no
reconocia el lugar en ninguno de los cuadros famosos que conocia.
Intrigado por el misterio, empezd a recorrer el pasillo. Todas las puertas
estaban cerradas, excepto una que habia quedado ligeramente entreabierta.
Era un muy pesado portén de madera bellamente labrada, decorada con un
patrén de cuadrados y rectangulos.

André empujé la puerta y bajo un puniado de escalones hasta entrar en
una gran sala, ain mds imponente, con enormes cuadros en todas las
paredes. Una ventana al fondo estaba abierta y la luz caia sobre un gran
lienzo rectangular erguido en el suelo. Era una imagen a medio terminar de
un grupo de nifas elegantemente vestidas, un perro y, curiosamente, el
propio pintor. El artista sostenia una paleta y tenia la cabeza ligeramente
inclinada hacia la izquierda, como mirando algo al otro lado. Todas estas
personas, se dio cuenta André, probablemente habian estado en la
habitacion apenas unos minutos antes. André aun podia oler el perfume de
las jovenes y el penetrante aroma del 6leo antiguo. En el suelo, junto al
cuadro, André vio la paleta y los pinceles del artista. Reconocié toques de
ocre, blanco, rojo y negro. El pufiado de pinceles largos y gastados hablaba



de un pintor dedicado.

Cuando los recogio, André sintié una profunda emocion. Tenia en sus
manos las herramientas de uno de los mas grandes artistas de los ultimos
quinientos afos, probablemente el maestro mas notable e innovador de la
historia espafiola: Diego Veldzquez. André sacudid la cabeza con asombro.
Estaba en el famoso Alcazar espafiol de la corte del rey Felipe IV, dentro de
la sala donde Veldzquez pintd sus Meninas, una maravilla de obra que ahora
tenia delante, un cuadro que habia obsesionado a legiones de historiadores
del arte a lo largo de los siglos. Igual que habia estado dentro de su propio
retrato y del paisaje marino de Botticelli, ahora estaba dentro de Las
Meninas, quiza la obra de arte mdas importante del hermoso Museo del
Prado de Madrid.

A pesar de lo fascinado que estaba por estar dentro de la habitacion
donde Velazquez habia pintado una obra tan cautivadora, André sabia que
tenia que seguir adelante. Tenia que encontrar a los personajes y
convencerlos de que volvieran a sus lienzos. Tenia que terminar su misién.

Regresd al pasillo y siguié caminando, esperando que volviera a oscurecer.
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Durante afios, André Bonhomme habia pensado en el paisaje que Leonardo
da Vinci habia pintado detras de la Mona Lisa. Habia leido la obra de
expertos que sugerian que el misterioso lugar —sus valles, formaciones
rocosas y el puente delicadamente compuesto justo encima del hombro
izquierdo de Lisa— era producto de la imaginacién inigualable de Leonardo.
Otros pensaban que el paisaje era un lugar real, escondido en una hermosa
region en el norte de Italia conocida como Lombardia. Otros mas sugerian
que Leonardo se habia inspirado en un paisaje del centro italiano, en la
famosa zona de la Toscana, no muy lejos de Florencia, donde habia vivido
Lisa Gherardini. André siempre habia querido viajar a Italia y seguir los
pasos de Leonardo, para encontrar el paisaje que Da Vinci acabo
inmortalizando en su obra maestra.

Ahora, de repente, André estaba alli.

Después de visitar la habitacion de Velazquez para Las Meninas, André
entré en un tunel que conducia a una cueva en la ladera de una colina.
Cuando sali6 de la cueva y sus ojos se adaptaron a la repentina luz del sol,
tuvo que recuperar el aliento. Se encontraba en lo alto de un valle que se
extendia hasta el horizonte. Un rio corria hacia una cuenca rodeada de picos
imponentes. Grandes formaciones rocosas surgian del suelo. A lo lejos,
André veia claramente el puente mas célebre de la historia del arte, con sus
cuatro arcos sobre el rio. El cielo era del azul pélido de primera hora de la
manana, el color que Leonardo habia previsto en la primera versién de su
cuadro mas famoso, muy distinto del tono sepia que la Mona Lisa habia

adquirido con el tiempo. André se tom6 un minuto para respirar el aire de



Italia. El lugar olia a olivos y lavanda. No se parecia a nada que hubiera
conocido antes. La emocién estuvo a punto de desbordarlo. No entendia la
magia que lo habia llevado hasta ese sitio, pero agradecié su existencia.

En algin lugar, muy lejos, André podia oir un coro de voces. Tenia la
cadencia contagiosa de una multitud animada. André empez6 a bajar la
colina. Cuanto mas se acercaba al rio, mas claras se hacian las voces.

Tardé un rato en llegar al puente. Cuando estuvo cerca del rio, se detuvo e
intentd ver qué habia al otro lado. Las voces tenian que venir de alguna
parte. Y entonces, a través de los arboles del otro lado, André vio un gran
grupo de gente. Envalentonado, decidid caminar a la otra orilla del puente.
Mientras cruzaba, André sinti6 un cambio en el aire. Todo se sentia mas
ligero, como si estuviera dejando atrds el mundo real para adentrarse, de
manera definitiva, en el hogar del arte. A cada paso que daba, su corazén
latia un poco mas rapido. André no tenia idea de lo que encontraria ni de lo
que ocurriria cuando se diera a conocer a los que estaban reunidos mas alla.
Tampoco sabia quién habia convencido a los personajes para que
abandonaran sus lienzos y —aparentemente— se reunieran aqui, en este
legendario lugar del antiguo corazén de Italia. Y, por supuesto, no tenia ni la
mas remota idea de qué podia decirles a Lisa y a los demas para
convencerlos de que regresaran y dejaran de escuchar a esa voz despiadada
que, por alguna razén, los habia llevado hasta alli, como un perverso
flautista de Hamelin del mundo del arte.

No sabia qué les diria.

Su corazdn latia rapidamente, como nunca.
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Del otro lado del puente, la escena se hizo mas clara.

Para un hombre como André, cuya vida habia girado en torno al arte y
sus encantos, aquello era dificil de creer. Podia ver a cientos, quiza a miles de
personas reunidas en un gran prado. Algunos estaban sentados,
conversando. Otros paseaban, riendo, como viejos amigos. Nifos de
diferentes edades y vestidos con diferentes estilos jugaban con una pelota
improvisada, incluidas la infanta Margarita de Las Meninas y sus damas de
compaiia, que corrian felices, sin ninguna preocupaciéon en el mundo.
André oifa palabras en italiano, francés, inglés, aleman, neerlandés... en
todos los idiomas imaginables. Lo sabia porque habia oido esos mismos
idiomas en el Louvre, donde se reunia gente de todo el mundo. Las ropas de
la gente eran coloridas y se movian con gracia al viento, igual que lo hacian
en sus diversos lienzos. Podria haber sido una reunién cotidiana de un gran
grupo de personas afines, si no fuera por un hecho obvio y maravilloso: cada
una de esas personas era un personaje claramente reconocible de algunos de
los cuadros mas famosos que el mundo habia conocido. André podia
identificar a la mayoria de ellos, como quien nombra a los héroes y modelos
de su juventud. A pocos metros de algunos de los personajes mas ilustres de
Vermeer, vio a todo el grupo de Las bodas de Cand, sentado alrededor de
Jesucristo en la ladera de una colina. ;Jesucristo? No podia creer lo que
veian sus ojos. ;Estaba sofiando? Sélo habia una manera de averiguarlo.

Cuando André empezd a caminar hacia el grupo, oy6 una voz familiar.

—jAndré!

Se dio la vuelta.



Alli, de pie frente a él, en todo su esplendor, sonriendo con gracia, estaba
Lisa Gherardini. Lisa corrid hacia él y lo abrazd. André le devolvié el abrazo,
con fuerza. Al final del abrazo, se miraron a los ojos. Lisa también olia a
olivo y lavanda. Y un toque de miel.
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André estaba de pie en el borde del puente de la Mona Lisa, junto a la propia
Lisa. No podia dejar de mirarla. Parecia tan joven. Los largos mechones
sueltos de su cabello, que caian suavemente sobre sus hombros en el cuadro
de Leonardo, ondeaban alegremente con la brisa y flotaban casi hasta la
cintura. Su nariz era ligeramente mds grande, lo que daba a sus profundos
ojos un marco hipnético. Era mucho mas bella en persona que en el lienzo.

—;Qué estas mirando? —le pregunt6 Lisa, juguetona.

André sonrio. Ambos sabian muy bien lo que estaba mirando.

—;Como estds? —pregunté André.

—Estoy bien. Estoy contenta. Este es mi hogar —le respondio ella.

—;Pero lo es? —André realmente queria saber—. Todo el mundo te
extrafia. Todo el mundo.

—Esta es mi casa. T mejor que nadie lo sabe.

André no podia negar que Lisa tenia razon. En cierto modo, Lisa estaba
realmente en casa. La Italia de su vida era su hogar.

—Necesito preguntarte: ;por qué decidiste irte? ;Por qué todos
decidieron irse? ;Quién los convencié de dejarnos?

—Porque todos existimos para que nos vean. Y la gente dejo de vernos —
le dijo Lisa—. Aqui nos vemos los unos a los otros. Sin distracciones.

—Alla también te ven. Yo te veo.

—Ta me ves, si. ;Pero ellos? Sabes que no. La gente no estda ahi para
vernos. Ya no. Estan alli para verse a si mismos con nosotros —argumento
Lisa, enfatizando sus palabras para dejar claro su punto de vista.

André recordé cdmo habia tenido que pedir a aquel ultimo grupo escolar



que guardara sus molestas pantallas, igual que habia hecho con las personas
que visitaban la sala 711 casi cada minuto de cada dia desde hacia unos
afios. Fue en ese momento cuando André comprendié qué habia hecho que
Lisa le diera la espalda al mundo de los vivos. s;Por qué iba a quedarse a
mirar a todo el mundo cuando nadie la miraba a ella de verdad? Lisa tenia
razdn, por supuesto. En efecto, la gente habia dejado de mirar el arte.

—El maestro tiene razén, André. Si la gente decide ignorar la belleza,
entonces la belleza debe ignorar a la gente.

André se estremecio. El maestro. Segun los expertos en la época, los
mecenas, benefactores y quienes tuvieron el privilegio de sentarse a las
6rdenes de Leonardo da Vinci, se referian a él con ese nombre.

—;«El maestro» significa...?

—Da Vinci. Leonardo. Tiene razén, André —dijo ella, como si estuviera
describiendo la opinion de cualquiera.

—;Estd aqui? —preguntd André con la voz ligeramente temblorosa.

— Todos estan aqui —le respondié ella.

Orgullosa, Lisa sefiald6 hacia el centro del prado. Alli, sentado a la
cabecera de una larga mesa de madera, rodeado de algunos de los pintores
mas extraordinarios de la historia de la humanidad, estaba Da Vinci.

—;Quieres conocerlo? —pregunté—. El quiere conocerte. Le he hablado
de ti, André.

André asintid. {Por supuesto que queria conocer a Leonardo!
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Leonardo da Vinci, quiza el artista mas dotado que el mundo haya conocido,
refa. Y no sélo reia. Reia a todo pulmon. A su lado estaba sentado Veronese,
el gran maestro veneciano, nacido unos afos después que Leonardo. A su
izquierda, André reconocio el rostro juvenil de Rafael Sanzio, el mayor
discipulo de Leonardo y el tnico hombre que, en la humilde opinién de
André, se habia acercado al talento del maestro.

Rafael estaba contando una historia que hacia que Leonardo se
desternillara de risa. Aunque André no hablaba italiano, de alguna manera
logré entender cada palabra. Parecia que en el mundo del arte todos los
lenguajes eran uno solo. Rafael estaba rememorando un incidente de la
época en que tanto el maestro como su discipulo habian vivido en la
Florencia de principios del siglo xvi1, la capital artistica del mundo casi
medio milenio atras. En el otro extremo de la mesa, discutiendo algo que
parecia mucho mas serio, estaban Rembrandt, Velazquez y Caravaggio, tres
maestros inconfundibles de su oficio. Para André, el grupo era nada menos
que una representacion de lo divino. Aquellos hombres eran la
manifestaciéon de Dios. Y eran, de una forma muy profunda, sus amigos.
Siempre habian sido sus amigos.

Lisa se acercé a la mesa con André. Su seguridad no dejaba de
sorprenderle. La forma en que se movia, como si flotara en el aire. Era como
si Lisa supiera que el suyo era el rostro femenino mas admirado de la
historia. Su belleza no tenia limites y los hombres de la mesa se fijaron en
ella de inmediato.

—iQuerida! Hola —dijo Rafael.



—Maestro Sanzio —Lisa lo saludé cortésmente.

—;Es él? —pregunté Leonardo—. ;Es éste nuestro amigo?

Lisa empujo suavemente a André hacia la mesa.

—Si, maestro Leonardo —dijo ella—. Este es mi amigo André, del museo.
Un amigo muy querido.

Veronese, que antes no habia prestado atencién, oyo el nombre de André
y se volvio. También lo reconocid. Veronese se levantd, roded la mesa y
abrazé a André.

—iOh! |Mi joven amigo, el guardia! jQué alegria verte! —dijo—. jVen a
sentarte con nosotros!

André agradecié timidamente y se sentd entre Veronese y Leonardo. Se
tomd un momento para asimilarlo todo. Rafael Sanzio estaba sentado frente
a ¢él, hablando con Lisa. Era encantador, elocuente y apuesto. André
comprendié por qué se decia que Rafael era hipnotico. Luego mir6 a
Leonardo. André supuso que el gran maestro tendria unos cincuenta afos,
joven para un hombre del siglo xxi1, pero considerado experimentado y
curtido cuatro siglos atras. La larga barba y las pobladas cejas de Leonardo le
daban el aspecto de un sabio. Su legendario cabello pelirrojo era ahora
canoso, y vestia una peculiar tunica marrén, casi como la de un sacerdote.
Tenia los ojos azules. André not6 que el ojo izquierdo de Leonardo enfocaba
hacia afuera un poco, una condicién que muchos expertos pensaban que
Leonardo tenia, pero que nadie habia podido probar. Ahora André podia
dar fe de que Leonardo sufria, efectivamente, de un ligero estrabismo.

—;Te llamas André, entonces? —preguntd Leonardo.

—Si, seflor. André Bonhomme.

—Lisa me ha dicho que has estado hablando con ella —dijo Leonardo.

—También hablé conmigo, maestro —interrumpi6 Veronese.

—Y con muchos otros a lo largo de los afios, sefior —dijo André—. Veo a
muchos de ellos aqui. Veo que Beatrice d’Este esta aqui.

—Si, allda estd —Leonardo sefialé a Beatrice en la distancia—. Mujer de



cabeza dura, ésa.

Todos se rieron.

—;Y por qué estas aqui, André? Supongo que no eres un personaje de un
cuadro. ;Eres un artista, entonces? —pregunt6 Leonardo.

André tard6 un momento en reflexionar sobre la pregunta. Podia
explicarle a Leonardo que ¢él también era un personaje en un cuadro en un
museo, gracias a que Monique habia decidido colgar su retrato en el Louvre.
Pero Leonardo le habia preguntado si era artista. La pregunta le lleno el
corazon. Quiso responder que si, que era pintor y aspirante a artista. Queria
decir que siempre habia querido sentarse en aquella mesa. Pero no lo hizo.

—Estoy aqui porque el mundo del que vengo, el mundo futuro para
ustedes, necesita el arte que todos ustedes nos han dado —dijo André.

—Tonterias! —protesté Leonardo inmediatamente—. No necesitan nada
de eso. Lisa me ha dicho que sélo se necesitan a ustedes mismos. El arte esta
hecho para ser visto, no para ser eclipsado por la vanidad. Si fueras artista,
lo sabrias.

A estas alturas, todos los demas grandes artistas de la mesa estaban
prestando atencion a la conversacion. Y todos asintieron enérgicamente,
dandole la razén a Leonardo.

—Muchacho, el arte exige atenciéon —dijo Caravaggio con voz ronca y esa
mirada amenazante que lo habia hecho famoso en Roma y Napoles siglos
atras.

—Esta pensada para ser contemplada con cuidado, con carifio... venerada
—dijo Velazquez, elegante.

—El cuadro te mira para que ta le devuelvas la mirada. Los ojos en el
lienzo con los ojos de quien lo observa. Cualquier otra cosa es una vulgar
mentira —afnadié Rembrandst, lleno de pasion.

Aunque estaba de acuerdo, André se atrevio a desafiar a los grandes
maestros.

—Si, lo entiendo. Lo experimenté durante afos. La gente ignorando el



trabajo de todos ustedes, su arte. Pasando de largo. Tomando una imagen
del cuadro sin contemplarlo como se debe. Sin respeto. Sin corazéon. Lo
entiendo.

—iRobarle el alma a la pintura, eso es lo que estan haciendo con esas
maquinas de las que nos habla Lisa! —afiadi6 Rafael.

—Se siente asi, si —coincidi6 André—. Pero castigar al mundo por su
vanidad no es la solucion. Maestro Leonardo, debe hacer que el arte vuelva
al lugar que le corresponde. No pierda la esperanza. La gente tiene que
aprender a verse. Y lo haran. Aprenderan.

Leonardo se acarici6 la larga barba lentamente, cavilando.

—La decision no es mia —dijo—. La decision es de Lisa. Ella fue la
primera que decidid marcharse y volver aqui, a su hogar y a nosotros. Ella
nos trajo todos los cuadros a nosotros, sus creadores.

André miré a su alrededor. Lisa estaba de nuevo en el puente,
contemplando el paisaje. André lo entendi6 de subito. Habia sido ella quien
habia convencido a los demds. Ella era la responsable de la gran
desaparicion. Lisa era la respuesta que André, Monique y Anne habian
estado buscando.

—;Y qué hay de todos ustedes? —pregunté André, dirigiéndose a los
artistas de la mesa.

—Ya estdbamos aqui —dijo Rafael—. Aqui es donde hemos estado
siempre. Este es nuestro hogar. Nuestro pequefio trozo de paraiso, mi amigo.

—Nuestra propia fiesta de Cand, André —afadié Veronese, con un guifo.
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André se levant6 de la mesa. Se excusé cortésmente y se dirigié hacia el
puente. Ahora sabia que tenia que convencer a Lisa de que volviera con él. Si
lo hacia, tal vez los demas lo seguirian. Si decidia quedarse, el mundo no
podria volver a ver miles de cuadros preciosos en todo su esplendor.

Al acercarse, Lisa lo recibid con una célida sonrisa, distinta a todo lo que
habia visto de ella en el lienzo. A André se le partid el corazon al darse
cuenta de que Lisa era realmente mas feliz aqui que en cualquier otro sitio.

—El maestro Leonardo dice que fuiste tu quien trajo a todos aqui, Lisa —
dijo André—. No fue él ni los otros. Fuiste tu.

Lisa mir6 a André.

—Y es cierto. Lo hice. Perdi la paciencia. Ya era suficiente.

Sus palabras ahora sonaban frias y distantes.

—Pero te has llevado algo que no te pertenece. Te has llevado la belleza del
mundo —argument6 André—. Te has llevado tu belleza y toda esta belleza.

André le conto a Lisa las escenas nocturnas en las afueras del Louvre. Le
habl6 de los miles de personas que se habian reunido para llorar su
desaparicién como si se tratara de la muerte de un ser querido. Compartio
con ella las noticias de lo que habia ocurrido en otras grandes ciudades del
mundo, donde los marcos vacios habian dejado a la gente desesperanzada,
desamparada, en la oscuridad.

—Ves, Lisa —le dijo André—, sin ti, sin todos ustedes, todos somos un
poco menos humanos.

—Que asi sea, entonces —respondio ella, friamente—. No volveré a ser
ignorada. Todo tiene un limite.



A André le sorprendid la dureza de Lisa.

—Estoy seguro de que eso se acabara. Estoy seguro de que han aprendido
la leccidn. No pierdas la fe en nosotros, en ellos. Puede que no te merezcan,
pero te necesitan.

Lisa mird hacia el rio, ignorando la conversacion.

—Sabes, yo solia bafiarme en un rio como éste cuando era adolescente —
dijo ella—. En una pequefa cala. Antes de Florencia, antes de Leonardo.
Antes de todo lo demas. Hace ya tanto tiempo. Hace tanto tiempo...

Lisa cogi6 la mano de André y la besé suavemente.

Empez6 a caer el sol.
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Al comienzo de la noche, André tuvo que decidir.

No sabia cudnto tiempo llevaba en este mundo magico de artistas y sus
creaciones. Pero si sabia que, en ese lugar, era una anomalia: no estaba
muerto, como los grandes pintores que veia, y desde luego no era un
personaje de un cuadro, o al menos era algo mas que un personaje. De
hecho, creia estar vivo en el mundo real, muy lejos de este lugar fantastico en
el que se encontraba. ;O quiza habia muerto en el mundo real? Tal vez se
habia caido al entrar por aquella puerta buscando a su cachorro. ;Y si
estuviera sonando? André apenas podia encontrarle sentido a todo aquello.

En cualquier caso, tenia que decidir qué hacer. Podia cruzar el puente e
intentar pasar por los otros cuadros hasta llegar al suyo y volver, resignado
ante la desaparicion permanente de las grandes obras de arte. Podia hacer
las paces con la desilusién de no haber convencido a los cuadros para volver
al mundo. O podia quedarse y probar suerte entre los grandes maestros del
oficio que tanto amaba. La idea de regresar sin cumplir su misién le pesaba
mucho. Anne le habia dicho con toda claridad: debia hacer todo lo posible
por resolver el misterio de lo ocurrido. Regresar sin respuestas implicaria
una derrota y André no queria fracasar. Por Anne, por él y por el mundo.
Queria devolver los personajes a sus lienzos.

Rendirse era... impensable.

Y asi, con el prado ya en completa oscuridad, André Bonhomme caminé
unos pasos y se tumbo en la hierba. El aire era fragante y cdlido. Mientras
respiraba hondo y exhalaba, André mir6 hacia arriba. El cielo estaba lleno
de estrellas, y las estrellas eran mucho mas que los puntos luminosos a los



que estaba acostumbrado. Estas estrellas se retorcian y giraban, como los
cuadros de Van Gogh. La luna cambiaba de color, como si alguien la pintara
un momento y la volviera a pintar al siguiente. Todo el mundo nocturno
parecia un lienzo. André cerr6 los ojos. Los insectos zumbaban melodiosos
¥, a lo lejos, se oian voces, risas y alegria. No pudo evitar sonreir. En este

mundo extrafio y glorioso, él también se sentia en casa.
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Cuando abrid los ojos a la mafana siguiente, André se encontré con una
vision. Junto a él estaban Lisa Gherardini y Beatrice d’Este, quiza las dos
mujeres mas famosas que Leonardo da Vinci habia pintado jamas. Lisa
estaba radiante, la misma belleza que André habia visto el dia anterior.
Beatrice lo veia impaciente, con la mirada severa clavada en él.

—sPor qué duermes, André? —pregunto Beatrice.

—Estas perdiendo el tiempo —djijo Lisa.

—El sefior quiere verte —afadid enseguida Beatrice.

André se levantd y se frotd los ojos. La pradera que lo rodeaba habia
cambiado de un dia a otro. Las verdes colinas que habia visto a su llegada
estaban ahora llenas de la mas asombrosa variedad de flores. Era como si la
primavera hubiera llegado en cuestion de horas. A lo lejos, de pie junto a un
gran olmo, André pudo ver la inconfundible figura de Leonardo. Junto a ¢él
habia un caballete.

—Te esta esperando —dijo Lisa—. Le dije que te gustan los paisajes.
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A medida que se acercaba a Leonardo, a André se le iba haciendo mas clara
la imagen de lo que estaba a punto de experimentar. Da Vinci habia
colocado un gran lienzo cuadrado sobre un pesado caballete de madera.
Estaba inmaculado. El lienzo lo estaba esperando.

—iAh, bueno! —Da Vinci saludé a André—. Buenos dias. Nada como
una noche de suefio al aire libre, ;verdad?

André asintio.

Leonardo pasd la mano derecha por el lino perfectamente estirado.

—Lisa me dijo que te gustaban los paisajes y los colores, asi que aqui
tienes —dijo Da Vinci sefialando el prado.

El paisaje no se parecia a nada que André hubiera visto antes. Flores de
todos los colores posibles cubrian las suaves colinas hasta donde alcanzaba
la mirada.

—;Donde esta todo el mundo? —pregunté André.

—Estan por aqui. Pero olvidémonos de ellos y de todo lo demas.
Concentrémonos en lo unico que debe importar —dijo Da Vinci—. El
lienzo.

André se acerco al caballete y lo toco. Siempre le habia gustado la
sensacion de un lienzo completamente virgen, esperando a que el artista le
diera vida.

—Respétalo —le ordené Da Vinci—. Ahora abre el cajon.

André abrid el gran cajon delantero del caballete. Dentro encontré una
paleta y una amplia gama de los mas bellos pigmentos y 6leos, listos para ser
mezclados y preparados a su gusto. No eran materiales corrientes y



modernos. Eran los materiales de Leonardo. André habia estudiado durante
mucho tiempo la forma en que los maestros del Renacimiento preparaban
sus colores, y confiaba en poder hacerlo aqui. Pronto, la paleta se llen6 de
toques de pintura, listos para el lienzo.

—Muy bien —comenté Leonardo, caminando hacia André—. Ahora...
jdame belleza!

Las palabras de Da Vinci retumbaron como la invocacion de un
hechicero, y André comprendid lo que tenia que hacer. Leonardo meti6 la
mano en su jubdn y le entregd un pincel. El joven pintor sinti6é un escalofrio
al cogerlo de las manos rugosas del maestro. Tenia entre los dedos el pincel
de Leonardo da Vinci. Era mas pequefio de lo que esperaba, el mango de
madera estaba desgastado tras afios de uso. Pero las cerdas eran delicadas y
sedosas, suaves y de formas perfectas; brillaban intensamente, captando el
resplandor del dia en cada diminuto filamento.

—Vamos, vamos —dijo Leonardo, dando un paso atras—. Exigele a los
colores. {Vamos!

André cogio el pincel y lo mojé en ocre. Dio una pincelada tentativa sobre
el lienzo, intentando sugerir primero la forma de las colinas. Estaba
nervioso, ;y cémo no iba a estarlo? El mismisimo Leonardo da Vinci lo
estaba observando pintar.

—iTen confianza! —Da Vinci lo aconsejo, inmediatamente—. Deja que tu
vista haga el trabajo. {Confia en tus ojos!

Animado, André trazé una linea y luego otra. Pronto, en el lienzo, las
ondulantes alturas empezaron a cobrar vida.

—Ahora, exige que salgan los colores. {Convdcalos! —ordené Da Vinci,
sonando de nuevo como una especie de mago.

En lo profundo, André entendié lo que queria decir el maestro. De
repente, empez6 a pintar con frenesi, mojando el pincel en amarillo, ocre,
rojo y amarillo de nuevo, dejando caer cientos de flores sobre el lienzo. Les

dio estructura, profundidad y sombras. Nunca habia sentido tanta emocion.



André limpio6 el pincel y comenz6 a pintar el cielo, con sus caprichosas
nubes, y el sol que parecia girar como un disco mégico. Cuando levanto la
vista, una bandada de pdjaros pas6 volando, cruzando el horizonte. André
los captd en pleno vuelo, la forma de sus alas extendiéndose en el centro del
lienzo.

—;Si! —Da Vinci exclamo, encantado—. ;Si!

Durante las horas siguientes, mientras el pincel de Da Vinci bailaba en su
mano sobre el lienzo, André termino el cuadro. A pesar de su edad,
Leonardo no se habia movido ni un milimetro. Se habia quedado alli,
mirando el trabajo de André, guidandolo, aconsejandolo, como si André
fuera un discipulo querido. Al cabo de un rato, cuando André habia
terminado de afadir cientos de pequefios toques de luz a los arboles que
rodeaban el prado, Leonardo lo agarré del hombro.

—iAlto! —dijo, con severidad—. Ahora, un paso atras.

Ambos retrocedieron unos pasos y miraron el cuadro. André no podia
creer lo que veian sus ojos. Lo que estaba en el lienzo era una obra de tal
belleza y precisién que, por un momento, dudé que fuera suya.

—Oh, es tuyo. Es tuyo, mi amigo. De nadie mas —dijo Leonardo, como si
leyera los pensamientos de André.

André mirdé al maestro y asintid, respetuoso. Aun tenia el pincel de
Leonardo en la mano derecha, cubierto de pigmento y sudor. Quiso
devolvérselo.

—No, no: en absoluto —Da Vinci dijo—. Quédatelo. Te lo has ganado.
Nos has dado belleza. La herramienta ya no es mia.

Da Vinci sacd un paiuelo verde de seda del bolsillo de su jubon y
envolvid el pincel. André mir6 el regalo con incredulidad. Volvid la vista al
cuadro que acababa de terminar bajo la atenta mirada y la tutela de
Leonardo. Y luego mird a su derecha. Lisa estaba alli, de pie bajo la luz del
sol, luminosa.

Estaba radiante.



Estaba orgullosa.
Por primera vez en muchos afios, André Bonhomme se sentia visto. Se

sentia comprendido.
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Leonardo da Vinci invité a André a almorzar con ¢l y los demas. «El arte
debia celebrarse siempre», dijo, «y la llegada de un nuevo gran artista atn
mas». André camind con Leonardo y Lisa hacia una mesa enorme en el
extremo opuesto de la pradera. Habia sillas cuidadosamente dispuestas hasta
donde alcanzaba la vista.

—Pronto se nos uniran todos —dijo Leonardo.

Y efectivamente, justo cuando André, Lisa y Leonardo se sentaron,
cientos de personajes del mundo del arte empezaron a aparecer desde mas
alla de las colinas, como si hubieran recibido instrucciones de esperar hasta
el momento oportuno para sorprender a André. Cerca del puente, aparecio
un grupo mas pequefo. Eran los artistas. André reconocié a todos, a
algunos que habia visto antes y a otros que veia por primera vez. Se
emociond especialmente cuando vio la inconfundible figura de Miguel
Angel, el gran maestro que, como Da Vinci, habia moldeado la forma en que
el mundo ve el arte. Miguel Angel vestia una tunica marrén. Su famosa
barba tupida, su nariz torcida y sus ojos melancoélicos se iban perfilando
lentamente a medida que se acercaba a la mesa. Leonardo llamé a sus
companeros.

—ijAqui, aqui! Vengan a conocer al maestro Bonhomme, uno de los
nuestros —dijo Da Vinci—. Vengan a ver su trabajo.

André estaba confundido. Pensaba que habia dejado su cuadro del paisaje
floral en el prado, sobre el caballete de Leonardo. Pero, cuando los artistas se
acercaron, el caballete y el cuadro estaban alli, cerca, a la vista de todos. Y
todos lo vieron. De Rembrandt a Rafael, pasando por Vermeer, todos los



grandes maestros rodeaban el caballete. André los ofa comentar sus
pinceladas, sus colores y sus formas.

—iLa profundidad es estupenda! —dijo Veronese, mirando a André con
camaraderia.

—iEnhorabuena, buen hombre! —dijo Rafael, con gracia.

—Amigo, no crefa que tuvieras esto dentro. Me has sorprendido —afadio
Velazquez.

De pronto, alguien mds se acercé al lienzo. Era un hombre de brillantes
ojos azules y el cabello pelirrojo. Llevaba una gastada boina de color azul.
Era Van Gogh. André dio un paso atrds para dejar pasar al gran artista
holandés. Van Gogh, maestro inigualable en el uso febril del color, miré el
cuadro con cuidado y miré a André a los ojos.

—Me gusta —dijo escueto, y se dirigid a la mesa.

André sabia que Van Gogh era profundamente timido, y sus palabras
concisas lo llenaron de emocién. No se le ocurria ninguna respuesta. Estaba
abrumado.

Miguel Angel fue el tltimo en aproximarse al lienzo.

Sin mirar a André, se situd a un par de metros del caballete. André sabia
que Miguel Angel era famoso por su mal cardcter. Era un hombre irascible.
Pero también, como Van Gogh, era de pocas palabras, profundamente
reflexivo. Por encima de todo, Miguel Angel era conocido como el maestro
mas notable del mundo del arte. Arquitecto, pintor, escultor... lo habia
hecho todo y lo habia sido todo. Quiza lo sabia todo también. De pie frente
al cuadro de André, Miguel Angel no dijo nada por un largo rato, inclinando
la cabeza a derecha e izquierda, estudiando la estructura de la obra.
Finalmente, se volvié y mir6 a André.

—Es tarea de cada uno de nosotros descubrir lo que el lienzo ha decidido
ocultar, sacar la belleza de su cueva —dijo el maestro, lentamente—. Usted,
sefior, lo ha hecho. Enhorabuena.

Miguel Angel se dio la vuelta y se sentd a la mesa.



A André se le llenaron los ojos de lagrimas.
—Vamos, André —llamé Lisa—. Vamos a comer.
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La mesa se fue vaciando a medida que avanzaba la tarde. André vio a
muchos de los personajes levantarse de sus asientos y caminar hacia su
lienzo. Todos lo felicitaron por su maestria y originalidad, y luego se
marcharon a pasear por el prado, a conversar o tal vez a descansar por la
noche. Lo mismo ocurria con los grandes artistas con los que acababa de
compartir una comida. Al final, André se quedd solo en la cabecera de la
mesa, charlando con Rafael sobre la vida en Italia hace medio milenio. Unos
minutos antes de la puesta de sol, el gran maestro italiano se despidio6 de él.

—Ahora debo descansar, amigo. Ha sido un dia emocionante —dijo
Rafael—. Creo que tu también deberias levantarte y, pienso, acercarte a tu
lienzo. Alguien parece estar esperandote.

André se volvié hacia el caballete y encontré a Lisa de pie delante del
cuadro, mirando atentamente cada pincelada. Se levantd y camind hacia ella.
Sin apartar los ojos del lienzo, Lisa empez6 a hablar.

—Esto es extraordinario, André. Recuerdo que me dijiste que te gustaba
pintar, pero nunca esperé algo asi.

—Tal vez no fui yo, Lisa —dijo André—. Tal vez fue sélo el pincel de
Leonardo.

—No, no lo fue —protesto ella, ain estudiando el cuadro—. Lo que
importa es tu mano, no lo que llevas en ella. Tu arte no tiene nada que ver
con tus herramientas. Esto de aqui eres tu. jQué belleza!

André pudo ver que Lisa estaba realmente conmovida por el cuadro. La
habia cautivado profundamente. Era la forma en que el arte de verdad
estremecia a la gente que lo aprecia.



Y entonces, lo supo.

—Lisa —empezé—. ;Ves lo que sientes cuando miras el cuadro? ;Esa
calidez, esa sensacién de comprension? ;Cémo, en cierto modo, te hace
crecer el corazon?

Ella lo mird y asintio.

—Pues eso es exactamente lo que sienten todos los que te visitan en el
museo. A ti, pero también a cada uno de esos personajes que has traido aqui.

Lisa permaneci6 en silencio durante unos minutos.

—FEsta es tu casa, pero tu eres nuestra casa —dijo André—. Ya lo sabes.

La Mona Lisa se dio la vuelta. Con esos ojos descomunales brillando
intensamente, dio unos pasos hacia André. Le tom¢ la cara con las manos,
casi acariciandolo.

—Eres un buen hombre, André Bonhomme.

Y con eso, se alejo hacia el prado.
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Un alboroto desperté a André a la mafnana siguiente. Cuando abri6 los ojos,
vio a un gran grupo de personas caminando hacia el puente. Los personajes
se marchaban. Se puso en pie de un salto y corriéo hacia donde vio a
Leonardo, Miguel Angel y los demés maestros.

—;Qué pasa, maestro? —preguntd a Leonardo.

—Ella los esta guiando de vuelta. Como debe ser —dijo Leonardo.

André avanzo unos pasos hasta que vio a Lisa Gherardini alejarse,
guiando al grupo como un pastor. Cientos o mas la seguian en una
procesion. Todos parecian animados, felices de caminar por las colinas del
hermoso paisaje italiano. Al llegar al final del puente, Lisa mir6 hacia atras.
Vio a André alli, de pie junto a Leonardo. Se llevo las manos a los labios y se
despidi6 con un suave beso. Conmovido, André le sonrid, mirandola
directamente a los ojos.

Por un momento, André tuvo el impulso de seguir a Lisa y sumarse al
grupo que habia cruzado el puente. Pero algo se lo habia impedido. En el
prado, los maestros de la pintura se habian congregado detras suyo. Quiza,
pensd, ése era el mundo al que pertenecia realmente. Después de todo,
durante casi toda su vida se habia refugiado en los lienzos, en los trazos de
todos esos grandes artistas que ahora parecian darle la bienvenida.

—Puedes quedarte si quieres —le dijo de pronto Leonardo—. Aqui hay
lugar para ti.

André mird a Da Vinci y decidio quedarse.
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Ya era media mafana cuando Monique Vera llegé al Louvre. Llegaba tarde,
pero la noche habia transcurrido tranquila. Por primera vez en meses, habia
decidido tomarse su tiempo. La crisis no se habia disipado y deberia haberse
sentido ansiosa, pero no fue asi. Todo lo contrario: estaba en paz. Al entrar
en el edificio, un grupo de curadores corrieron hacia ella.

—iSefiora directora, por favor, venga a ver! —dijo uno de ellos—. ;Es un
milagro!
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Monique irrumpio en la sala 711 y mir6 a su alrededor. Los personajes de
Las bodas de Cand de Veronese estaban de nuevo en su sitio. Los marcos de
todos los demas maestros italianos rebosaban de sus luminosos personajes.
Y alli, en el centro de la galeria, la Mona Lisa volvia a sonreir. Monique se
acerco a la obra maestra de Leonardo y mir6 a su derecha. Se dirigié hacia la
pared y se qued¢ alli, mirando asombrada. El pequefio lienzo sin marco de
André Bonhomme seguia alli colgado, con su geométrico cielo azul y su
gigantesco y luminoso bosque verde, la luz cayendo suavemente entre las
ramas.
—Qué paisaje —susurrd Monique Vera—. Qué hermoso paisaje.

El hombre del centro, de rasgos muy definidos, habia desaparecido.
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Sentada en La Balance, Anne mir6 el reloj. Eran las ocho y cuarto y André
no habia llegado. Se habia asomado al balcon de enfrente con la esperanza
de verlo. Pero no estaba. Apenas se conocian, pero Anne intuia que André
no era impuntual. La despedida de la noche anterior la habia dejado
preocupada. ;A ddonde habia ido André después de esa platica cerca del
Sena? Anne pensé que lo mds probable era que André hubiera regresado ya
tarde a su departamento. Por la mafana se habia asomado con la esperanza
de ver a André en el balcon de su buhardilla, bajo el toldo azul y blanco.
Pero la puerta del balcon estaba claramente cerrada. Tal vez se habia
levantado muy temprano y se habia ido directamente al museo, esperando
que, de algin modo, la gran desaparicidn ya no existiera. Pero eso no
parecia propio de André. Para entonces, ya eran mas de las nueve. Anne no
podia esperar mas. Dejd cinco euros sobre la mesa y cruzd la calle. Entr6 en
el edificio de André y subid corriendo las escaleras.

Recupero el aliento antes de llamar a la puerta.

—iAndré! —grito—. jAndré! ;Estds ahi?

No hubo respuesta.

Anne volvi6 a llamar. En voz alta.

—iAndré! Soy yo. Abre, por favor.

Decidié probar en el museo con la esperanza de que André hubiera
tenido prisa u olvidado su cita con ella en La Balance, pero antes de bajar
corriendo las escaleras, gir6 la manija de la puerta. Para su sorpresa, se
abrio. Ahora estaba alarmada. André no era el tipo de persona que dejara la
puerta abierta.



Anne entré en el departamento.

—s;André?

No tardé en darse cuenta de que su amigo ya no estaba alli. La cocina
estaba impecable y la cama hecha: no parecia que André hubiera pasado la
noche en casa. Anne atraveso el departamento y abri6 la puerta del balcén.
Salié6 y miré hacia el sur. Desde alli podia ver claramente su propio
departamento, como lo habia visto André. Casi podia sentir su mirada.
Cuando volvié a entrar, se fij6 en algo. Habia un lienzo pequefio puesto de
espaldas, apoyado contra la pared. Intrigada ante el aparente secreto, Anne
lo volted. Era el retrato de una mujer al borde de un estanque. Estaba
rodeada de flores y arboles exuberantes. Brillantes luciérnagas volaban sobre
el lienzo. El estanque estaba lleno de nenufares, como el Monet favorito de
Anne. El cabello de la mujer flotaba al viento.

Era un cuadro de ella. Y para ella.

Estaba firmado André Bonhomme.
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Para André, el tiempo comenzd a transcurrir a un ritmo distinto. La vida en
el mundo del arte era muy diferente al trajin del mundo que habia dejado
atras. No sabia cudntos dias habia pasado ya ahi dentro. Tampoco parecia
importarle. Para André, habitar dentro del prado italiano que habia pintado
Leonardo, y estar cerca no sélo del maestro sino de todos los grandes artistas
de la historia era un suefio hecho realidad. Ahi dentro no habia
preocupaciones. Lo Unico que importaba era el arte. Cada amanecer traia un
paisaje diferente para plasmar. Los maestros que se reunian en la mesa
hablaban el mismo idioma, el unico lenguaje con el que André se habia
sentido comodo desde muy nifio: el de la pintura. Para André, las obras de
estos genios del pincel habian sido siempre un refugio, el gran antidoto para
la soledad y la tristeza. Después de la muerte de su madre se habia refugiado
en el arte. Lo mismo habia hecho frente a las burlas de sus compaieros de
escuela. A cada paso, el arte se habia vuelto un lugar seguro. Ahora, después
de un acto de magia que todavia no entendia a cabalidad, André estaba en
una especie de paraiso donde no habia un solo momento de incomodidad.
Todos alli lo entendian y lo valoraban por quien era, sin juzgarlo. En algunas
de esas noches bajo cielos repletos de estrellas, André reflexionaba sobre su
nueva felicidad. Aquello se sentia como un anhelo cumplido. No habia
burlas, ni dudas, ni soledades. Se sentia a salvo.
Quiso quedarse alli para siempre.
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Era sabado.

Habian pasado unas semanas desde el final de la gran desaparicion, y la
gente habia vuelto en masa al Louvre y a los otros grandes museos que
habian perdido piezas durante aquellos fatidicos dias. André habia tenido
toda la razén. La desaparicion de las obras maestras parecia haber ensefiado
a la gente a mirar el arte de otra manera. Cuando Anne entr6 en la sala 711,
se dio cuenta de que nadie hacia fotos ni grababa nada. Como todos los
demds museos del mundo, el Louvre habia decidido pedir a la gente que
guardara sus teléfonos en los bolsillos. «El arte merece ser visto» rezaban los
carteles por todo el museo. Habia sido idea de Monique, y sus colegas
directores de museos habian seguido su ejemplo con gusto. Ahora, los
visitantes prestaban mucha atencion a la Mona Lisa, mirdandola directamente
a los ojos.

Anne se acerco a la barandilla de madera que protegia el cuadro. Habia
estado alli todos los sabados desde que Lisa y los demas habian vuelto.

—Estd ahi dentro contigo? —pregunté susurrando, casi como un secreto
entre amigas.

Pero Lisa permaneci6 inmévil, mirando a Anne con aquella legendaria y
enigmatica sonrisa.

Anne estaba alli para ver a Monique. La mafnana siguiente a la reaparicion
de los cuadros, Monique la habia llamado para contarle sobre la
desapariciéon de André en su lienzo. Podia oir la angustia de Anne al
teléfono. Ninguna de las dos podia entender lo que le habia ocurrido a
André, pero ambas deseaban que algin dia resurgiera y les contara sus



aventuras. Al menos ésa era su esperanza. Mientras tanto, dijo Monique,
tenia algo que le pertenecia a Anne. Habia quedado de verse con ella alli, en
el museo, a las doce en punto.

Monique vio a Anne delante de la Mona Lisa. Se acercé en silencio y le
tocd el hombro. Cuando Anne se dio la vuelta, se abrazaron. Eran las dos
Unicas personas en el mundo que podian contar, o al menos tratar de contar,
como la mujer del lienzo y los muchos otros personajes de todo el mundo
habian reaparecido en sus marcos una noche magica apenas un mes antes.

—;No sabemos nada? —pregunté Monique.

Anne negd con la cabeza. Tenia los ojos llenos de lagrimas.

—Ven —dijo Monique—. Tengo algo que darte.

Tras dejar atras la sala 711, las dos mujeres bajaron las escaleras de
marmol del museo. Monique pas6é junto a un grupo de maravillosas
esculturas griegas y se adentr6 en los pasillos interiores del museo, donde
solo podia entrar el personal autorizado. Pronto llegaron a una gran sala
donde Anne pudo ver a un grupo de restauradores trabajando de manera
diligente en los cuadros. Pasaron junto a sus mesas, llenas de barnices,
utensilios, pinceles y paletas de aspecto extrafo. Al acercarse a la puerta,
Anne vio un cuadro cuidadosamente envuelto en tela blanca. Supo de qué se
trataba. Monique lo cogi6 con cuidado y se lo entregd a Anne.

—Es tuyo —dijo—. Siento no habértelo dado antes, pero necesitibamos
enmarcarlo bien. Cuidalo. Algun dia podria volver a las paredes del museo.

Se tomaron un momento para mirarse a los ojos.

—Lo extrafio —dijo de pronto Anne.

—Yo también —Ile respondié Monique, abrazandola otra vez.
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Una hora mas tarde, Anne estaba de vuelta en su departamento. Se habia
tomado su tiempo caminando, llevando el cuadro de vuelta a casa. Era un
sabado de verdad luminoso. Deseaba que André estuviera alli para disfrutar
con ella de los colores del cielo. Lo pensaba todo el tiempo, afiorando su
compaiia. El mundo entero estaba feliz, pero ella no podia compartir esa
alegria universal. Para Anne, la reaparicién de los cuadros estaba
incompleta. En algun sentido, incluso la resentia. ;Qué importaba que todo
el arte hubiera vuelto si André se habia esfumado como si nunca hubiera
existido?

Anne abri6 la puerta de su departamento y colocd el cuadro envuelto
sobre la mesa. Con mucho cuidado, empez6 a destaparlo. Al retirar la ultima
capa de tela, el cuadro aparecié por fin y sus ojos se llenaron de lagrimas.
Monique habia elegido un hermoso y lujoso marco de madera tallado a
mano. Era claramente una antigiiedad, quiza de la coleccion del museo. Los
colores brillantes de André saltaban a la vista. El cielo geométrico. Los
arboles con sus ramas vigorosas. La inmensidad del paisaje. Anne lo cogio.
Ya habia elegido un lugar, en la pared que daba a la calle, la que André podia
ver desde su departamento, no hacia tanto tiempo. Tomd martillo y clavos y
prepard el lugar que habia escogido para la obra. Lentamente, levanto la
obra y la coloco, unos centimetros a la derecha del cuadro que André habia
pintado para ella.

Anne retrocedi6 unos pasos y sonrio. Dos hermosos cuadros, uno al lado
del otro. Sdlo faltaba su creador.
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En el mundo del arte, André habia comenzado a sentirse uno mas en una
comunidad de maestros.

Se habia construido una rutina. Por la tarde caminaba y exploraba el
paisaje italiano de Leonardo. Era inagotable. André descubria un nuevo
detalle cada dia. Después, a media mafana, se sentaba con los artistas a la
mesa. Aunque lo trataban con calidez, André se dedicaba a escuchar. No
sabia cdmo era posible que la vida le hubiera regalado el privilegio de estar
ahi, en el hogar de los grandes virtuosos de la historia, aprendiendo. Todos
tenian anécdotas extraordinarias. Y aunque no todos habian coincidido en
la misma época, los unia el mismo amor por el pincel y el éleo. De pronto
discutian. Vermeer, maestro de la precision, trataba de entender por qué a
Van Gogh le gustaba pintar con pinceladas gruesas e imprecisas. Veldzquez
le insistia a Rembrandt sobre el uso de la luz. André ponia atencién a cada
platica.

Al principio, como era natural, se habia concentrado en aprender todo lo
posible de cada uno de los genios que se congregaban en el gran prado. No
se perdia un solo detalle. Observaba con cuidado cémo los grandes pintores
imprimaban sus lienzos de lino para prepararlos antes de comenzar a
pintarlos, aplicando una capa de tiza, yeso y otras sustancias que André
desconocia. También le gustaba ver como los maestros ajustaban sus marcos
en sus respectivos caballetes. Algunos preferian pintar de pie y otros
sentados en bancos que a André le parecian muy incémodos. Cada uno
tenia habitos propios, como quien prepara sus herramientas de trabajo cada

manana.



Con el permiso de los artistas, André pasaba horas observando cada una
de las etapas de preparacion de una nueva obra. Queddé asombrado por el
meticuloso proceso del maestro Rembrandt, que bosquejaba la escena a
pintar antes de siquiera comenzar a mezclar sus 6leos. A Van Gogh, un
hombre discreto que rara vez cruzaba palabra con sus colegas, le gustaba
dibujar usando pequenias plumas con las que capturaba hasta el mas minimo
detalle. André comprendid que, sin importar la época o el estilo, los grandes
maestros siempre ensayaban una y otra vez lo que iban a pintar. El genio
estaba en la preparacidn. «Un artista que no pasa horas pensando frente al
lienzo es un artista holgazdn», le habia dicho Rembrandt una tarde. Y tenia
razon.

Pero no todo era la disciplina del arte. Poco a poco, André gano confianza
para hacerse de algunas amistades. En largas conversaciones logré descubrir
lados de aquellos maestros de la pintura que poca gente conocia. Para su
sorpresa, de los primeros en acercarsele fue Peter Paul Rubens, uno de los
grandes maestros del siglo xvii. Antes que hablar de pintura, Rubens le
pregunt6 a André sobre literatura. Queria saber si la gente leia y como leia en
el tiempo de André, medio milenio después de la vida de Rubens. André no
tardd en descubrir la razon detras de la curiosidad de Rubens. En su época,
habia sido uno de los mas extraordinarios coleccionistas de libros. Rubens
mismo presumia de contar con al menos diez mil libros, un numero
inmenso para el afio 1600.

Otros también querian saber mas sobre la época moderna. Como era de
esperarse, Leonardo no paraba de preguntarle por el mundo. Después de
todo, ademas de un genio del arte, Da Vinci habia sido un inventor
magistral. A Da Vinci le interesaba particularmente la evolucidn de una de
esas ideas que él habia tenido antes que nadie: las maquinas voladoras. A
Leonardo, la idea de que el hombre podia subirse a un tubo de metal e,
impulsado por poderosas turbinas montadas en alas enormes, llegar al otro

lado del mundo en cuestién de horas le parecia algo casi divino. Da Vinci



queria saber todos los pormenores: cdmo se sentaban las personas, quién
conducia la aeronave, qué ocurria si uno de los motores dejaba de funcionar
en el aire y otras dudas mas bien técnicas para las que André no tenia
respuesta alguna.

Quiza una de las amistades mds inesperadas para André fue la que
comenzd a construir con una de las figuras mas importantes del
Renacimiento, un hombre respetado por cada uno de los artistas reunidos
en el gran prado de Da Vinci: Alberto Durero. Vestido con los largos ropajes
tipicos de finales del siglo xv, el pelo largo y la mirada penetrante que el
mismo Durero habia hecho famosa en sus autorretratos, el maestro aleman
era inconfundible. Se conducia con gran serenidad, caminando entre los
arboles y bosquejando. André se le acerco una mafana para preguntarle
cOdmo era la vida tanto tiempo atras. Durero le confesd que, para él, el arte
también habia sido una forma de escapar. Su padre queria que Durero
siguiera la tradicion familiar y fuera orfebre, pero el joven Alberto tenia una
fascinacién por la naturaleza. «Cada cosa que veia... cada cosa queria
pintarla», le confes6 Durero a André, que se sintié identificado con lo que le
contaba el gran maestro renacentista. Durero le compartié a André su amor
por el mundo natural. Le conté como, siendo un adolescente, pasaba largas
horas observando los filamentos de las alas de las aves, tratando de
capturarlos de manera fiel con lapiz y, después, pintura. Por eso le gustaba
pasear entre las generosas frondas del prado de Leonardo. Ahi se sentia en
casa, como en los aflos que habia pasado en el norte de Italia siendo muy
joven, estudiando la manera unica en que la luz de esa parte del mundo hace
todo mas bello.

Ademas de Durero, André consigui6 hacerse de la amistad de Caravaggio.
Por las tardes le gustaba sentarse a conversar con él; de todos los grandes
artistas italianos, era quiza el mds original. En persona era un tipo muy
singular: apasionado e irritable, pero también calido y simpatico. No se

guardaba nada. Decia lo primero que le venia a la mente. A André no le



sorprendia que, en vida, Caravaggio hubiera tenido tantos problemas con la
ley. Su locuacidad no conocia limites y podia llegar a la imprudencia. Pero
también era entrafiable. Como André, Caravaggio habia perdido a casi toda
su familia siendo muy joven. La pintura también habia sido su salvacion, al
menos por un tiempo.

Una tarde, Caravaggio se acercd y, con ese estilo tan peculiar que algunos
confundian con rudeza, lo habia invitado a pintar.

—Anda, niflo —le habia dicho—. Quiero que me cuentes de tu mundo.

Y fue asi como, mientras pintaban uno junto al otro, André le habia
platicado de su mundo a Caravaggio. El célebre maestro italiano no salia de
su asombro. Sobre todo, Caravaggio le preguntaba a André por la gente.
;Como eran las familias? ;Qué lugar tenia la religién? ;Los hombres seguian
temiéndole a Dios? ;Como aprendian los nifios? ;Cémo cuidaban a los
viejos? ;Como se enamoraba la gente si iba tan aprisa? André trataba de
responder las dudas del maestro lo mejor posible.

Una tarde, de pronto, Caravaggio le hizo a André una confesion.

—;Quieres saber cudl es mi mayor deseo? —le pregunto.

—Me encantaria —dijo André sin quitar la vista del lienzo en el que habia
empezado a trabajar.

—Daria cualquier cosa por tener un dia mas alld afuera. Caminar por las
calles que me has descrito. Mirar ese mundo otra vez. Estar vivo, entre la
gente. Poder besar a una mujer y abrazar a los amigos. Oir el bullicio. Sélo
un dia, André.

André lo mirdé atentamente. La subita nostalgia de Caravaggio por el
mundo real lo habia sorprendido.

—,;Y ti, mi amigo? —le pregunt6 Caravaggio—. ;Cudl es tu mayor deseo?
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Para Anne, el tiempo pasaba muy despacio. Casi sin darse cuenta, los dias se
habian convertido en semanas. Las semanas pronto se hicieron meses, y la
impaciencia de Anne por saber qué habia ocurrido con André habia dado
paso a una constante tristeza. No entendia cdmo era posible que todos los
personajes de todos los cuadros del mundo hubieran regresado
placidamente, mientras que André no aparecia. Nadie lo habia visto. Nadie
sabia nada de él. Su desaparicion parecia definitiva. Tanto asi que Anne
habia tenido que rogarle a la administracion del edificio de André que no
vaciara la buhardilla del toldo azul y blanco. Anne incluso se habia ofrecido
a pagar la renta de André, con tal de asegurarse de que el departamento
estuviera listo para su eventual regreso.

Pero André no estaba por ningun lado.

Para Anne, la espera se habia vuelto inmanejable. Unos dias después de la
desaparicion de André, y por consejo de su editor en el periddico, Anne
habia hablado con la policia de Paris. Trat6 de explicar que André se habia
despedido de ella una noche cerca del Louvre y no habia vuelto jamas. Se
habia abstenido de agregar algun detalle magico. Sabia que las autoridades
jamas creerian el papel que habia tenido André en la reapariciéon de la Mona
Lisa. Tenia que ser cuidadosa y concentrarse sélo en los detalles creibles.
Pero eso implicaba un problema: la policia traté el caso de André como
cualquier otra desaparicion. Al principio le habian dicho que André
seguramente se habia ido de viaje y regresaria pronto. Cuando Anne siguio
insistiendo, llamando al menos una vez al dia, los oficiales accedieron a
realizar una busqueda en los archivos de los dias anteriores. No encontraron



nada. Parecia como si André se hubiera esfumado con la misma intensidad
misteriosa de los personajes en los cuadros.

Finalmente, cuando ya habian pasado cuatro semanas desde la
desaparicion de André, los oficiales recomendaron a Anne perder toda
esperanza. Le explicaron que, si alguien no aparece después de 72 horas, las
posibilidades disminuyen. Si no aparece después de un mes, le aseguraron
de manera sombria, lo mas probable es que nunca mas vuelva a aparecer.
Aun asi, Anne se rehusaba a creer en un desenlace tragico. En el corazon,
estaba segura de que André no habia muerto. Todo lo contrario: estaba vivo,
en alguna parte.
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En el mundo del arte, la vida de André se habia convertido en una serie de
rutinas. Un dia era muy parecido al anterior. Caminaba por las mafanas,
conversaba con sus colegas a mediodia y pintaba por las tardes, cuando el
sol ambarino del paisaje de Leonardo caia con particular nobleza.
Manchadas de éleo, sus manos olian a pintura y pincel. Ademas, toda esa
practica habia dado frutos. André estaba pintando con enorme soltura. Los
consejos de los grandes maestros lo habian convencido de sus talentos como
artista. Ahora tenia la confianza como para expresarse en el lienzo, sin temor
a criticas o juicios. De la mano de sus héroes, André se habia finalmente
convertido en quien era.

Pero esa satisfaccion lo habia dejado extrafiamente vacio. Comenz6 a
pensar que la confirmacién de su capacidad para retratar el mundo con
originalidad servia de poco si no podia compartirla. El arte se crea para ser
visto. Esconderlo parecia un acto de mezquindad y, peor todavia, de
cobardia. André empez6 a sentir una profunda aforanza.

La sensacidn crecié cuando André conocié a un hombre conmovedor.
André lo habia visto sentado a lo lejos por las tardes, debajo de un enorme
ciprés. Iba siempre vestido con un saco color negro y una corbata apenas
amarrada al cuello de la camisa blanca. Pintaba muy de cerca a su caballete
lleno de colores. El hombre tenia el pelo ensortijado y una mirada que
combinaba la curiosidad con la melancolia.

—;Quién es? —le pregunté André una tarde a Caravaggio, sefialando al
hombre solitario.

—Es Marc Chagall, un excéntrico que pinta cosas que no entiendo —le



respondi6 Caravaggio, siempre directo y acido.

André sentia una profunda admiracién por Chagall, uno de los artistas
mas queridos y admirados del siglo xx. Como André, Chagall era un
enamorado del color. Pintaba ventanas, flores y cielos. A André siempre le
habia parecido uno de los grandes pintores de la felicidad. ; Por qué entonces
estaba solo? ;Por qué, al menos a lo lejos, inspiraba tanta tristeza? André

decidié averiguarlo.
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André se acercé a Marc Chagall en una tarde particularmente esplendorosa.
El prado estaba lleno de flores de un violeta intenso, un color tan imposible
que André habia tenido que arrancar un racimo para cerciorarse de que sus
ojos no le mentian. Caminando entre flores, se aproxim¢é a Chagall.

—Nunca habia visto algo asi —le dijo André, tratando de comenzar una
conversacion.

Pero Chagall no quitd la vista del lienzo en el que trabajaba. André dio un
paso cauteloso para poder mirar lo que pintaba Chagall. Lo que encontré le
quit6 el aliento. Chagall habia logrado capturar el tono de las flores en el
prado y el movimiento del viento, que acariciaba la colina como una mano
sobre terciopelo. S6lo alguien como Chagall podia conseguir algo asi.

—Es hermoso, maestro —le dijo André.

Chagall bajé la paleta llena de dleos, descansé el pincel sobre el margen
del caballete y volteo a ver a André.

—Le agradezco —Ile dijo, sin sonreir—. ;Usted es el artista que llegd hace
un tiempo para llevarse de vuelta a Lisa y el resto, ;cierto?

André sinti6 un dejo de reclamo en las palabras de Chagall.

—No, no se equivoque —lo corrigié Chagall, leyendo la expresion en el
rostro de André—. No se lo reclamo en lo mas minimo. Al contrario. Creo
que el lugar de todos ellos no es aqui. Nosotros no los creamos para estar
aqui. Los creamos para compartirlos.

André asintid.

—Lo que no entiendo, se lo confieso, es qué hace usted aqui todavia.

André no esperaba eso.



—Estoy aqui para aprender —le contest6 a Chagall.

—Ya aprendié lo que tenia que aprender —le respondié el pintor—.
Déjeme preguntarle. ;Usted tiene a alguien alla afuera?

André pensé en Anne y vio a Chagall acercarse. Tenia los ojos tan azules
que parecian casi blancos.

—Mire usted. Yo vivi muchas cosas y vi muchos horrores. Pero también
vivi el amor. Un amor como ningun otro. El amor de Bella —dijo Chagall.

Las palabras de Chagall estremecieron a André. La historia de amor de
Chagall y su primera esposa, Bella, era una de las mas hermosas de toda la
historia del arte. Bella lo habia acompafnado por afios. Y no sdlo eso: habia
aparecido en su arte infinidad de veces. A Chagall le gustaba pintar a Bella
volando junto a él, su musa y su amor inspirandolo a cada paso. Pero la
historia no habia tenido un final feliz. Bella habia muerto muy joven. Para
Chagall, la muerte de su amor abriria una herida imposible de cerrar.
Chagall la habia pintado obsesivamente, una y otra y otra vez, como una
manera de aferrarse a su recuerdo.

—No hay dia, joven amigo, que yo no la recuerde —dijo Chagall,
intuyendo que André, de alguna manera, conocia también la historia de ese
gran amotr.

Al escuchar a Chagall, André comprendi6 el porqué de la soledad de
aquel gran maestro. El lienzo de Chagall podia estar vibrando, lleno de
colores, pero su corazén estaba roto.

—No desperdicie el amor. Hagame caso. No lo desperdicie... porque se va
—Ile dijo Chagall antes de fijar sus diafanos ojos azules en el lienzo de las
flores violeta.
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El viernes que marcaba tres meses exactos de la desaparicion de André,
Anne informé a su jefe en Le Monde que se tomaria el dia libre. Poco a poco
habia caido en cuenta de que, quiza, tendria que despedirse de André para
siempre. Noventa dias eran ya mucho tiempo. Nadie sabia realmente lo que
habia ocurrido con André, pero su ausencia no dejaba lugar a dudas. Por la
razén que fuera, André se habia ido para no volver jamas. Para Anne, la
posibilidad de perderlo era como una herida abierta. Las semanas sin André
la habian hecho darse cuenta del tamafio real de sus sentimientos. Estaba
enamorada de André.

Anne decidié volver al lugar donde se habian visto por ultima vez.
Trataria de recorrer los pasos de André en aquel atardecer en el que habia
desaparecido. Parada en el Puente Nuevo, Anne traté de imaginar hacia
dénde habia caminado André, lo que habia hecho, qué decisiones habia
tomado. El puente estaba lleno de turistas y de vida. Muchos iban rumbo al
Louvre y otros conversaban animados sobre la experiencia de haber visitado
uno de los museos mas extraordinarios del mundo. Toda esa gente le debia
su felicidad a André. Sin André, ninguno de esos animados visitantes habria
tenido el privilegio de ver a Lisa y a todos los otros personajes que, por arte
de magia, habian vuelto después de la gran desapariciéon para volver a
engalanar los muros del Louvre y de tantos otros recintos del arte en todo el
planeta. Anne queria detener a cada uno de ellos para explicarles que, sin
André, nada de eso habria sido posible. Le parecia injusto que el mundo no
supiera lo que habia hecho André... su André.

Sin saberlo, Anne siguio los pasos de André. Como habia hecho André un



par de meses atras, pasé junto a la estatua ecuestre de Enrique IV y bajo las
escaleras rumbo a la plaza Vert Galant. El parque estaba repleto de gente.
Algunos hacian picnic, otros mads jugaban con sus hijos y algunos otros se
veian a los ojos, enamorados. Anne los envidiaba. Se sentia cada vez mas
sola.

Anne lleg6 al final del parque y, como André, se detuvo debajo del sauce
llorén. Respird profundamente y cerrd los ojos. El aroma del rio le llen6 los
pulmones. El murmullo de las conversaciones animadas le hizo creer. No era
posible que, en medio de tanta belleza, André Bonhomme simplemente
hubiera desaparecido por completo. Anne no podia darse por vencida. Tenia
que hacer algo para asegurarse de que André la escuchara, supiera de ella...
volviera a ella.

Y habia sélo una manera de conseguirlo.
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Al dia siguiente, Anne entr6 al Museo de Bellas Artes de Lyon ya muy cerca
de la hora del cierre. No queria estar rodeada de multitudes. Porque, aunque
no tenia duda de la autenticidad de la magia de André, nunca habia tratado
de emularlo. Jamas, ni en sus sueflos mas atrevidos, habia considerado tratar
de conversar con un objeto inanimado. Pero ésta era su ultima esperanza.
Solo Marie podia ayudarla a devolverle a André. Si se habia ido entre la
neblina de lo inexplicable, quiza ese mismo misterio podia regresarselo.

Una vez que los ultimos turistas dejaron la galeria, Anne se acerco
lentamente al cuadro de Géricault. Anne recordaba con nitidez cada cosa
que André habia hecho alli, en ese mismo lugar, meses atras, cuando ambos
habian tratado de resolver la gran desapariciéon. Parada muy cerca de la
pintura, y con el corazdn latiendo a mil por hora, Anne jugo su ultima carta.

—Hola, querida Marie —le dijo Anne al cuadro.

La respuesta fue el silencio.

Por un momento, Anne tuvo el mismo miedo que André. ;Qué pasaria si
alguien la escuchaba habldndole a la pintura? ;La llamarian loca? ;Se
burlarian de ella? No le importo.

—Necesito que me ayudes —le dijo Anne a la mujer en el lienzo—. No sé
ddénde estd. No sé qué paso con él. Yo sé que le dije que se fuera, pero no
pensé que no volveria a verlo nunca mas.

Anne miré fijamente el retrato de la mujer que habia pintado Géricault
tantos aflos atras. La mirada de dolor de la mujer le toco el corazén. Anne
sintié como sus ojos se humedecieron subitamente.

—No sé si me escuchas, pero si puedes decirle que regrese... por favor...



hazlo.
Anne se dio la media vuelta y salié deprisa del museo.
La noche estaba a punto de caer.
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Cuando despert6, André se dio cuenta de que algo habia cambiado. El prado
estaba vacio. Las voces de los maestros no se escuchaban por ningun lado.
Preocupado, se puso de pie. De inmediato comenzé a sentir una angustia
familiar. Se supo completamente solo. El viento comenzé a soplar con fuerza
y André volted a mirar la danza de las copas de los arboles. Cerré los ojos
para escuchar la melodia de la naturaleza. Al abrirlos de nuevo, alcanzé a
ver una silueta en la gran mesa. Era una sola persona, sentada al borde,
como esperando algo. André comenzo a caminar y la figura volteo.

Era Marie.

Emocionado, André corrié hasta su lado. Al verlo, Marie recargd una
mano sobre la superficie de la mesa y, con trabajo, se puso de pie. André se
acercé y la tomo de las manos.

—Querida Marie...

—Mi muchacho —Ile dijo ella, como una madre.

Ambos se abrazaron. André cerrd los ojos y respir6 profundo.

—;Qué haces aqui? —le preguntd.

—Vine a verte —djjo ella.

André mird a su alrededor.

—;Has sido feliz aqui? —le pregunté Marie.

A André le sorprendi6 la pregunta. Toda la vida habia soflado con estar
donde ahora estaba. Habia aprendido enormidades y disfrutaba de la
compaiia de los artistas que tanto admiraba. Pero algo le faltaba. En el
fondo, habia algo muy diferente entre él y cada uno de esos grandes pintores.
André llevaba en los ojos una afloranza que ya comenzaba a manifestarse, y



Marie lo entendié como entienden las cosas quienes realmente conocen el
alma.

—Hace poco te preguntaron cudl es tu mayor sueflo, j;recuerdas? —
pregunté Marie, como si hubiera estado presente en la conversacién entre
Caravaggio y André.

—Lo recuerdo —dijo éL.

—Yo no sé si sepas cual es tu mayor suefio, pero yo si lo s¢ —dijo Marie
—. Lo he sabido siempre, desde la primera vez que hablamos, cuando eras
un nifo. Tu suefio no esta en el arte, André. Tampoco en esta soledad ni en
esta rutina. Tu sueflo te estd esperando. Hay alguien que te espera. Ya no es
aqui, André. Esto ya te ha dado lo suficiente. Este ya no es tu mundo.

Marie toco el centro del pecho de André.

—Desde que eras un nifio, la belleza esta aqui... dentro de ti —le dijo—.
La respuesta esta dentro de ti.

André cubrié la mano diminuta de la mujer y la mir6 a los ojos.

Marie le sonri6 y lo invité a mirar hacia el puente de Leonardo por el que
habia partido Lisa. Al voltear, André sintié que el corazén le daba un vuelco.

Alli, robusto y grande, parado orgulloso en la cuspide del puente, estaba el
perro marrén de André. Ya no era el cachorro que habia visto en la ventana
de aquella tienda de mascotas en Lyon. Tampoco era el que lo habia guiado
magicamente al mundo del arte. Ahora era ya un perro entrado en afios, con
el hocico y el largo pelaje pintados de blanco por la edad. Y entonces, con un
ladrido sonoro y grave, como la voz de un viejo sabio, el perro noble de su
infancia lo llamo a cruzar de vuelta a la vida.



64

Anne Robert no vio el momento exacto, pero ocurrio cerca del amanecer,
justo cuando el sol se asomaba por primera vez para iluminar los techos de
Paris. Mientras Anne dormia, en el cuadro del paisaje de cipreses y de cielo
azul geométrico que colgaba en la pared, un rostro comenzo6 a revelarse
lentamente. Poco a poco, trazo a trazo, pincelada por pincelada, André
Bonhomme volvio a ocupar el lienzo hasta quedar claramente delineado una
vez mas. Los ojos del hombre en el cuadro miraban fijamente a la joven
mujer acostada en el sillon, cubierta apenas por una ligera frazada.

En ese instante, la luz matinal parisina entr6 por la ventana y cubrié el
rostro de Anne. El resplandor la invit6 a abrir los ojos. Tardé unos segundos
en acostumbrarse al brillo. Cuando lo hizo, levant6 la mirada hacia el
cuadro.

Al mismo tiempo, al otro lado de Rue Blondel, en la buhardilla con el
toldo azul y blanco del ultimo piso del edificio, André Bonhomme abrid las
puertas de su pequefo balcén. Con los zapatos ain mohosos por el camino
recorrido, se acerco a la orilla y observé la ventana donde tantas veces habia
visto aparecer a la mujer que lo habia descubierto, que lo habia enviado al
mundo del arte para rescatar la belleza y, ahora, lo habia traido de regreso. Y
alli, mirandolo, envuelta en luz, estaba ella.



Epilogo

Muchos afios después, cuando la gran desaparicién y la aventura de André
Bonhomme se habian convertido en un luminoso recuerdo, Anne Robert se
encontrd sentada en un banco de madera de un parque. Elisa, su hija, estaba
a su lado. Anne veia que la nifa se impacientaba. Sus pies golpeaban el suelo
y pequefias nubes de polvo le rodeaban los tobillos. Era 16gico: cumpliendo
diez afios y llena de curiosidad. A su edad, Anne tampoco tenia muchas
ganas de esperar.

—;Qué me vas a regalar por mi cumpleafios? —pregunto Elisa.

Anne sonrié. La inquietud de su hija la divertia. Eran muy parecidas.

—Sabes que no puedo decirtelo antes de que llegue papd, y menos en tu
cumpleafios, y mucho menos en este cumpleafios —dijo—. jSeria el fin del
mundo!

La chica ech¢ la cabeza hacia atras y se quejo.

—sPor qué siempre llega tarde? —pregunto, con su entraiable franqueza
habitual.

—No lo sé, mi amor, pero créeme que eso hace que su entrada sea todavia
mas grandiosa —dijo.

La chica posé su mano derecha sobre el hombro de su madre.

—Juguemos a nuestro juego mientras esperamos, ;si¢ —dijo.

Anne asintié. Desde que Elisa era pequeiia, le habian ensefiado a observar
la naturaleza con atencién; a reconocer los colores, las formas y los sonidos
de su entorno. Siempre habian sabido que tenia buen ojo. La nifia podia
mirar fijjamente una mariposa y luego describir, con todo lujo de detalles, el
color y el dibujo de sus alas.



—Muy bien, yo primero —dijo Elisa—. jCuenta cada ventana de ese
edificio a nuestra derecha, y hazlo tan rapido como puedas!

Anne empez0 a senalar y a contar.

—Hay cincuenta y cuatro ventanas —dijo.

—Exactamente! —ri6 Elisa.

La chica se levantd del banco. Su vestido verde ondeaba junto con el
rebote de sus largos rizos mientras sefialaba las ventanas del edificio,
haciendo un recuento de todas, grandes y pequenas.

—Ahora me toca a mi —le dijo Anne a su hija—. Cuenta todos los tonos
de azul del cielo y luego todos los colores que encuentres en el jardin.

Anne mir6 a su alrededor. El parque estaba precioso en esta época del
aflo, con el sutil aroma de la lavanda y un toque de jazmin llenando el aire.

—Veo diez tonos de azul y al menos cincuenta y tres colores en los
arboles y las plantas —dijo Elisa.

—Exactamente! —respondié Anne, encantada.

En medio de sus carcajadas, Elisa se dio vuelta y lo vio. Cruzaba la calle a
paso ligero. Seguia siendo alto, delgado y llevaba gafas redondas; su melena
castafia seguia alli, ahora con el principio de algunos toques de blanco.
Llevaba una pequeia caja rectangular en el bolsillo del saco. Estaba envuelta
en papel blanco y atada con un elaborado lazo rojo.

—iPapa! —Elisa saludé a André—. ;Y tienes mi regalo!

—;Qué han estado haciendo? —dijo André Bohnomme, abrazando a su
hija—. Perdén por llegar tarde.

—No te preocupes —dijo Anne, al tiempo que besaba suavemente a su
marido en la mejilla.

—Ahora, vamos —dijo André—. El museo nos esta esperando.

André cogié la mano de Elisa y, con Anne, cruzaron el parque. Al otro
lado de la calle, las majestuosas puertas del Museo de Bellas Artes de Lyon
estaban abiertas.

André y Anne subieron las escaleras con su hija. Una vez mds, como



habia hecho desde que era nifio, André cerrd los ojos para guiar a su familia
de vuelta a la sala donde descubrié su don por primera vez.

—;Adénde vamos ahora, papa? —pregunt6 la nifia—. ;Vamos a ver otra
vez uno de tus cuadros? Ya sé que estan por todas partes.

André se echd a reir. Podia ver a Anne en la inteligencia y el entusiasmo
de la chica.

—Hoy no —dijo—. Hoy no vamos a ver ningun cuadro mio. Hoy vamos a
encontrarnos con una vieja amiga.

Cuando entraron en la galeria, André sinti6 la misma emocion que habia
sentido por primera vez hacia tantos aflos. Habia visto maravillas que
ningin otro ser humano habia visto jamas. Conocia secretos que habia
jurado guardar, historias de los mds grandes artistas de la historia, a través
de sus propios tiempos y mas alla. Y se sentia bendecido. Habia ido a un
mundo secreto y habia vuelto, por medios misteriosos que no comprendia
del todo. Se habia convertido en un verdadero artista y sus cuadros eran
conocidos en todo el mundo. A pesar de todo, una cosa era mas cierta que
ninguna otra: mientras caminaba por prados, arroyos y antiguas salas,
André siempre pensaba en volver aqui, a este lugar exacto, delante de este
cuadro exacto, con esta mujer exacta a su lado, compartiendo los frutos de
una vida juntos. La vida estaba alli.

—Marie —dijo André cuando los tres estaban frente al cuadro de
Géricault—. Quiero que conozcas a mi hija, Elisa.

Elisa mir6 a su padre con los ojos muy abiertos.

—Pap4, ;con quién hablas? —le pregunto.

—Ven aqui —dijo André, pasando el brazo por los hombros de la chica—.
Acércate a ella. Cuéntale un secreto. Ella sabe guardarlos.

—;A quién? —pregunt6 la nina—. ;A ella?

—Si, mi amor —le dijo Anne, divertida—. A ella.

Elisa mir6 incrédula a su padre. Y entonces, como Anne tantos afos

antes, decidié confiar en la magia. Elisa dio dos timidos pasos hacia delante,



se llevo la mano derecha a los labios y le susurrd algo a Marie. De repente
todo quedd en silencio, mientras Elisa esperaba una respuesta.

—No oigo nada —se quejo.

—No te preocupes —dijo André—. Algun dia lo haras.

André metié la mano en el bolsillo de su saco de pana y cogié la caja
rectangular que con tanto cuidado habia envuelto para Elisa.

Anne mir6 a su marido y sonrio.

—Esto es para ti, Elisa —dijo André.

Elisa tomd con cuidado la caja. Era tan ligera que parecia vacia. Por mas
que lo intentd, la nifia no pudo adivinar lo que habia dentro. Elisa desato el
lazo rojo y desenvolvi6 el papel blanco. Dentro encontrd una simple caja de
cartdn, alargada y rectangular. La abri6 lentamente. Dentro, sobre un
pafiuelo de seda verde, estaba el pincel de Leonardo da Vinci, con sus cerdas
suaves y antiguas brillando con la misma delicada belleza que habian tenido
la primera vez que André lo habia usado, afios atras.

—Gracias —dijo Elisa, intuyendo en lo profundo lo que tenia en las
manos.

—Gracias a ti, hija —dijo André—. Un querido amigo me lo regalé una
vez. Le habria encantado que lo tuvieras. Siempre fue para ti, creo.

La sala permanecié en silencio unos segundos, hasta que Anne tomd la
palabra.

—Vamonos ya, no queremos llegar tarde a cenar. Tu tia Monique nos
matara si perdemos el tren —dijo.

Elisa volvi6 a meter el pincel en la caja y atd de nuevo el lazo. Antes de
irse, observé a Marie de nuevo. La nifia cruzé miradas con los ojos sabios de
la anciana que colgaba en la pared. Elisa tomd las manos de sus padres y
comenzd a alejarse. Antes de abandonar la sala, la nifia se detuvo un
momento. Incliné ligeramente la cabeza, como si captara un susurro en el
aire. Elisa Bonhomme mir6 por encima de su hombro y esbozé una sonrisa

cédmplice y misteriosa.
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