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Freya Moss

La Enfermera Eva Voss 1



L

PRÓLOGO: UN CLIC DE
TECLADO. UN SUSPIRO.

a respiración de su madre era un sonido húmedo y ronco. La luz
de la lámpara de noche proyectaba sombras profundas en los
huecos de sus mejillas.

Eva mojó la esponja en el vaso de agua tibia. Se inclinó sobre la
cama. Con una concentración que no era infantil, pasó la esponja
por los labios agrietados.

Los ojos de su madre se abrieron de repente. Fijaron su mirada en
Eva. Los dedos esqueléticos se cerraron con una fuerza
sorprendente alrededor de su muñeca.

—Me han olvidado —susurró la mujer. Su voz era el crujido de hojas
secas.

Eva no dijo nada. Sus ojos grises, observadores, absorbieron cada
detalle: la mancha amarillenta en la sábana, el frasco de medicinas
vacío, el teléfono que no había sonado en tres días.

La lucidez se desvaneció. Los párpados de la mujer cayeron. Su
respiración volvió a ser ese sonido entrecortado. La mano se abrió,
liberando a Eva.

Eva se quedó inmóvil junto a la cama. El peso en su pecho era físico.
Observó sus propias manos, pequeñas y limpias, y luego las de su
madre.



Algo se solidificó dentro de ella. Frío, nítido, irreversible.

Sus dedos se cerraron lentamente. Formaron un puño. Los nudillos
blanquearon.

Nunca. Nunca permitiría que alguien se aferrara así a unas sábanas,
abandonado.

La habitación guardó silencio. Eva no se movió. Solo apretó el puño
un poco más fuerte.

El gemido comenzó como un suspiro. Luego se convirtió en algo
más: un sonido agudo y retorcido. Su madre se arqueaba en la
cama, los dedos arañando el algodón.

Eva se movió antes de pensar. Sus pies descalzos golpearon el suelo
frío del pasillo. Corrió hacia el teléfono fijo en la cocina. Marcó el
número de urgencias.

—Servicio de atención domiciliaria —dijo una voz femenina al otro
lado.

—Es mi madre —la voz de Eva salió más alta de lo que esperaba—.
Tiene mucho dolor. Necesita al médico.

Un clic de teclado. Un suspiro.

—Nombre del paciente.

Eva lo dio. Escuchó el sonido de papeles siendo movidos.

—La Dra. Fernández está de baja. El sustituto, el Dr. Ruiz, no está
disponible hasta mañana por la tarde.

—Pero ella… se está retorciendo. La medicación no le hace nada.

—La pauta analgésica está prescrita. No podemos modificarla sin
autorización médica.

—¿Y qué hago? —preguntó Eva.



—Puede intentar medidas de confort. Compresas frías. Cambio de
postura. Ya se hizo todo lo posible en la última visita.

Eva miró hacia el pasillo oscuro donde el gemido persistía. Vio el
frasco de morfina vacío. La jeringa estéril, inútil.

—¿Así que nadie viene? —su tono era plano.

—Lo siento. El protocolo no lo permite sin valoración previa.

Eva colgó. El clac del auricular fue un sonido definitivo.

Permaneció allí, apoyada contra la pared fría. El gemido era un
cuchillo girando en su costado.

Caminó de vuelta. No corrió. Sus pasos eran medidos.

Al entrar en la habitación, la lámpara proyectaba sombras
danzantes. Eva se detuvo al lado de la cama. Observó la jeringa
vacía. El frasco de cristal ámbar.

Su mirada se desplazó hacia el botiquín abierto en una silla. Allí,
entre vendas, había otro frasco. Uno que la enfermera había dejado
la semana pasada, "por si acaso". No estaba en el plan de
medicación.

El gemido de su madre se quebró en un jadeo.

Eva extendió la mano. Sus dedos se cerraron con precisión alrededor
del frasco fresco. El cristal estaba frío.

No pensó en las reglas. Solo vio los ojos vidriosos de su madre, la
boca abierta en un rictus de agonía, y supo que el único alivio
posible estaba en sus propias manos.

El tiempo se escurrió en la quietud. El gemido se había apagado,
reemplazado por un suspiro profundo y regular. La luna trazaba una
franja plateada sobre el rostro de su madre.

Eva no se había movido. La frialdad del marco de la cama se le
había incrustado en las yemas de los dedos. El frasco vacío yacía



sobre la mesilla.

Desde la habitación contigua, el tictac del reloj marcaba el compás
de la noche. Cada tic era un latido del mundo exterior, un mundo
que había colgado el teléfono.

Observó el pecho de su madre, subiendo y bajando con fragilidad.
Un alivio tan profundo que dolía le inundó el pecho, pero no llegó a
sus ojos. Estos permanecieron secos, fijos.

No había triunfo en lo que había hecho. Solo un hecho frío: el alivio
había dependido de un frasco olvidado, de saltarse un protocolo. El
sistema había fallado.

Apretó los dedos contra el metal frío hasta sentir el hueso. Un
susurro ronco rasgó el silencio.

—Nunca más.

Las palabras flotaron en el aire viciado.

—Nunca voy a quedarme de brazos cruzados. Nunca voy a confiar
en que otro hará lo correcto.

Cada palabra era un clavo que martillaba en su interior. No era una
promesa infantil, era un pacto.

—Si está en mi mano evitarlo, nadie volverá a sufrir así. Lo juro.

El último sonido, “juro”, no tuvo eco. Fue absorbido por la oscuridad.
Pero en el aire quedó suspendido, una línea divisoria invisible.

Permaneció en vela hasta que el cielo empezó a palidecer. No
vigilaba el sueño de su madre; vigilaba el nacimiento de su propia
sombra, larga y determinada, que se extendía por el suelo hacia un
futuro que, sin saberlo aún, llevaría el brillo quirúrgico de un
escalpelo bajo la luz de una habitación ajena.



E

CAPÍTULO 1: LA LLAMADA

l zumbido del motor era un ronroneo constante que vibraba en
el volante. Eva apretaba las manos sobre el cuero gastado, los
nudillos blanqueados como perlas. La carretera serpenteaba a

través de un bosque tan denso que el mediodía parecía un
crepúsculo perpetuo. El aire dentro del coche olía a polvo viejo y al
tenue aroma químico que emanaba de su maletín de enfermería,
abierto en el asiento del copiloto.

Un espasmo le recorrió la espalda, un nudo de acero entre los
omóplatos. Respiró hondo, pero el aire se atascó. Por un instante,
no fue el cuero del volante lo que sintió bajo sus dedos, sino el
algodón áspero de unas sábanas de hospital, y el peso frágil de una
mano que se aferraba.

El timbre del móvil la arrancó del borde del recuerdo.

Descolgó sin mirar la pantalla. La voz de Maya brotó, cálida y llena
de una preocupación que Eva ya había aprendido a reconocer como
preludio de un sermón.

—¿Ya casi llegas? Este lugar suena… aislado, Evita. Lo busqué en el
mapa. Son kilómetros de nada alrededor.

—Es un trabajo, Maya. No unas vacaciones —la respuesta de Eva
sonó más cortante de lo que pretendía. Condujo con una mano
mientras se masajeaba la nuca con la otra. El músculo estaba duro
como una piedra—. Necesitan a alguien para turnos de veinticuatro
horas. El sueldo es el triple de lo que pagaría una clínica.



—Por algo será. Un paciente en coma, en una mansión perdida en el
bosque… Suena a trama de una de esas películas que me obligas a
ver y luego no puedo dormir.

Eva esbozó una mueca que no era una sonrisa. Por la ventanilla, los
árboles se sucedían como barreras oscuras.

—Es un hijo. Timothy Blackwood. La madre, Eleanor, lleva meses
cuidándolo sola. Está agotada. Necesita ayuda profesional.

—¿Y tú necesitas esto? —La pregunta de Maya cayó en el silencio
del coche como una piedra en un estanque—. Después de lo de tu
madre… Esto es muy intenso. Podrías buscar algo en la ciudad, con
horarios normales, con gente…

—No busco normalidad —cortó Eva. Las palabras salieron planas,
definitivas. Otro pinchazo en la espalda, esta vez tan agudo que le
hizo contener el aliento. Por una fracción de segundo, el bosque se
desdibujó. Volvió a ver la lámpara de la mesilla, proyectando
sombras esqueléticas en la pared. El sonido de una respiración
trabajosa, el único reloj en una habitación donde el tiempo había
dejado de importar.

El coche pasó sobre un bache profundo. El golpe sacudió su columna
y la trajo de vuelta al presente, con el corazón acelerado y la boca
seca.

—Eva? ¿Estás ahí?

—Sí. Señal mala —mintió, apretando los dientes—. Mira, te llamo
cuando salga de la entrevista. No te preocupes.

—Es mi trabajo preocuparme por ti.

—Pues cámbiate de trabajo —replicó Eva, y al instante se arrepintió.
Oía el silencio herido al otro lado de la línea—. Lo siento. Es… la
tensión del viaje.

—Sé lo que es —dijo Maya, y su voz había perdido parte de su calor
—. Solo… ten cuidado, ¿vale? Prométemelo.



Eva no respondió. Su mirada se había fijado en el retrovisor, en sus
propios ojos grises, marcados por la fatiga y algo más duro, más
decidido. El juramento de aquella niña de doce años resonó en algún
pliegue de su memoria, no como palabras, sino como una sensación:
el peso del frasco de cristal ámbar en su mano, la paz que siguió al
dolor ajeno.

—Tengo que colgar —dijo, y lo hizo antes de que Maya pudiera
responder.

Dejó el móvil en el asiento vacío. La carretera hizo una curva amplia
y, de pronto, el bosque se abrió.

Allí, al final de un largo camino privado flanqueado por robles
centenarios, la Mansión Blackwood se alzaba contra el cielo plomizo.
Era una estructura de piedra gris, con ventanas altas y estrechas
que parecían mirar sin ver. No había elegancia en sus líneas, solo
una masa imponente y sombría, como un acantilado erigido por
capricho.

Un escalofrío, repentino e involuntario, le recorrió la espalda. No era
por el aire acondicionado, que llevaba averiado desde hacía meses.
Apretó el volante con más fuerza y giró hacia el camino de entrada.

El coche se detuvo sobre la gravilla con un crujido que le pareció
indecente en aquel silencio. Eva apagó el motor. El tictac del
indicador cesó, dejando un vacío acústico que llenó el canto
estridente de un pájaro, demasiado agudo, demasiado insistente.

Al abrir la puerta, el olor a hierba recién cortada la golpeó como una
pared. Dulce, artificial. Bajo él, el aroma terroso y húmedo de la
tierra. Un contraste calculado, pensó mientras sacaba su maletín
negro del asiento del copiloto. La sensación del asa de cuero
gastado bajo sus dedos era un punto de anclaje familiar.

Fue entonces cuando lo vio. Un hombre, a unos diez metros, junto a
un seto de boj recortado con precisión geométrica. Sus tijeras de
podar chirriaban con un ritmo metódico. Snip. Snip. Snip. No miraba
las ramas. Miraba hacia ella.



Eva cerró la portezuela. El sonido resonó en la explanada. El hombre
no interrumpió su tarea, pero sus ojos marrones, atentos bajo una
mata de cabello castaño desordenado, no se desviaron. La
evaluaban con la misma curiosidad distante con la que se observa
un insecto raro.

Caminó hacia la puerta principal, sintiendo la gravilla hundirse bajo
sus zapatos planos. La mirada del jardinero era un peso físico entre
sus omóplatos.

—La entrada es esa —dijo una voz masculina, neutra, justo cuando
ella alzaba la mano hacia el llamador de latón.

Eva se volvió. El hombre había dejado las tijeras colgando de un
dedo. Una sonrisa pequeña, torpe, le jugaba en los labios. No
llegaba a sus ojos.

—Gracias.

—No hay de qué. —Hizo una pausa, escudriñando la fachada de
piedra gris como si también la viera por primera vez—. Es un lugar…
tranquilo. A veces demasiado.

Las palabras flotaron en el aire perfumado. Una advertencia
disfrazada de observación banal. Eva asintió, sin responder. Su
profesión le había enseñado a escuchar el subtexto en las pausas,
en lo que no se decía.

Antes de que pudiera preguntar nada más, un chasquido seco partió
el silencio. La pesada puerta de roble se abrió hacia dentro,
revelando una oscuridad profunda.

No había nadie en el umbral. Solo un vestíbulo frío y un pasillo que
se perdía en sombras.

Eva lanzó una última mirada al jardinero. Él ya había vuelto a sus
setos, la espalda inclinada sobre el trabajo, pero la nuca tensa
delataba que seguía consciente de su presencia. Tomó aire, un soplo
cargado del aroma a poda, y cruzó el umbral.



La puerta se cerró tras ella con un golpe sordo y definitivo, cortando
de raíz la luz del día y el canto de los pájaros. La dejó sumida en una
penumbra fría que olía a cera de abejas vieja y a algo más: un leve
tufo a antiséptico, familiar y ominoso.

Permaneció inmóvil, dejando que sus ojos se adaptaran. El vestíbulo
era alto, con un suelo de mármol negro que reflejaba tenuemente la
luz de una lámpara de cristal apagada. Escaleras de madera oscura
subían hacia la nada. Silencio. Un silencio tan absoluto que podía oír
el latido de su propia sangre en los oídos.

Entonces, un sonido. Lejano al principio, luego más claro: el eco
metódico de unos pasos que se acercaban por el pasillo a su
derecha. Tacones sobre mármol. Firmes, sin prisa.

Los pasos resonaron en el pasillo, cada eco un latido en el mármol.
Eva mantuvo la postura erguida, las manos cruzadas sobre el
maletín. La figura que emergió de las sombras no era una sirvienta.

Era una mujer de unos sesenta años, vestida con un traje de lana
gris perla que hablaba de sastres caros. Su cabello plateado estaba
recogido en un chignon impecable, pero nada podía ocultar las
ojeras violáceas que ahondaban sus ojos verdes, dándoles una
intensidad febril. Eleanor Blackwood.

—Señorita Voss —dijo, y su voz era suave, pulida por la educación,
pero con una grieta de fatiga en la última sílaba—. Soy Eleanor
Blackwood. Sígame, por favor.

No ofreció la mano. Dio media vuelta y comenzó a caminar, confiada
en que Eva la seguiría. El pasillo era un túnel de madera oscura y
papel pintado con motivos florales desvaídos. El olor a cera de
abejas se mezclaba con el tenue aroma a desinfectante, más fuerte
aquí dentro. Pasaron junto a puertas cerradas, bajo la mirada de
retratos de antepasados con semblantes severos.

El salón al que la condujo era vasto y opresivo. Cortinajes de
terciopelo borgoña bloqueaban la mayor parte de la luz, dejando que
solo unos haces polvorientos iluminaran los muebles de caoba. Un



reloj de péndulo enorme marcaba el tiempo con un tictac pesado y
regular. En la chimenea de mármol negro, fría y limpia, descansaba
un crucifijo de plata. Estaba torcido, como si alguien lo hubiera
golpeado al pasar.

—Siéntese —indicó Eleanor, señalando un sofá de terciopelo frente a
una mesita baja donde ya esperaba una bandeja de plata con una
tetera y dos tazas de porcelana fina.

Eva se sentó, colocando el maletín a sus pies. Observó cómo Eleanor
se movía con una economía de gestos estudiada. Al inclinarse para
servir el té, la luz de la lámpara de pie cayó sobre sus manos.
Delgadas, con venas azules marcadas, temblaban. El borde de la
tetera golpeó contra la taza con un tintineo nervioso.

—Le agradezco que haya venido con tanta premura —comenzó
Eleanor, sin mirarla, concentrada en la tarea—. La situación
requiere… discreción. Y competencia.

—En su anuncio se mencionaba un paciente en estado de coma —
dijo Eva, su voz neutra, profesional.

—Mi hijo. Timothy. —Eleanor alzó por fin la mirada. Sus ojos verdes
clavaron los de Eva, buscando algo—. Sufrió un accidente hace ocho
meses. Una caída. Las lesiones cerebrales fueron… extensas. Los
médicos hablan de estado vegetativo persistente. —Pronunció las
palabras técnicas con una frialdad que sonaba a fuerza de voluntad,
como si recitara un informe que ya no la conmovía.

—¿Qué tipo de cuidados requiere?

—Los estándares. Monitorización de signos vitales, administración de
nutrición enteral y medicación a través de sonda, prevención de
úlceras, cambios posturales. —Hizo una pausa y tomó un sorbo de
té. La taza tembló en el platillo—. Pero hay más. Necesito a alguien
que entienda que esta casa, esta situación, es… delicada. Hemos
tenido problemas con personal anterior. Personas que hacían
preguntas inapropiadas. Que no respetaban la privacidad que
necesitamos.



Eva siguió la dirección de su mirada fugaz. En la repisa de la
chimenea, junto al crucifijo torcido, había una fotografía en un
marco de plata. Una familia: Eleanor, más joven, un hombre de
aspecto severo, y un chico rubio que debía ser Timothy, de
adolescente. Alguien había arañado la superficie de la foto sobre el
rostro del chico, dejando marcas plateadas y furiosas.

—Mi trabajo es el cuidado del paciente, no la investigación de su
vida privada —respondió Eva, manteniendo el tono plano—. Pero
para proporcionar los mejores cuidados, necesito un historial médico
completo. Informes de los neurólogos, protocolos de medicación
actuales.

Eleanor esbozó algo que pretendía ser una sonrisa. Solo una
contracción tensa de los labios.

—Por supuesto. Todo está documentado. Y en cuanto a los
términos… —Deslizó un sobre de papel grueso por la mesa—. El
salario es el doble de lo que se paga normalmente por este servicio.
Incluye alojamiento aquí, en la planta superior. Se requiere
disponibilidad las veinticuatro horas, con un día libre a la semana.
Espero que sea aceptable.

Eva no tocó el sobre. El monto era excesivo. Un incentivo por el
silencio, envuelto en papel de seda.

—Las condiciones son más que generosas —dijo—. Acepto.

El alivio que cruzó el rostro de Eleanor fue tan brusco como
revelador. Cerró los ojos un instante, los párpados temblando.

—Bien. —Se levantó, un movimiento brusco—. Entonces es mejor
que conozca a Timothy ahora. Así podrá empezar esta misma noche.

Caminó hacia la puerta. Eva la siguió, recogiendo su maletín. Al
pasar junto a la ventana, una mancha de movimiento en el jardín
llamó su atención. Alex, el jardinero, ya no podaba. Estaba de pie,
inmóvil, entre los setos recortados. Miraba directamente hacia la



ventana del salón, hacia ella. La distancia no ocultaba la intensidad
de su postura, los brazos cruzados, la nuca rígida.

Eleanor, al notar que Eva se había detenido, volvió la cabeza. Su
mirada siguió la de Eva y se posó en el hombre del jardín. Una
sombra, rápida y dura, cruzó su expresión. Sus labios se apretaron
en una línea delgada.

—El jardinero —masculló, más para sí misma—. Venga, señorita
Voss. No hay tiempo que perder.

Apretó el paso, alejándose por el pasillo oscuro, y Eva tuvo que
apresurarse para no perderla de vista, la imagen de Alex, quieto y
vigilante, grabándose en su mente junto al crucifijo torcido y la foto
arañada.
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CAPÍTULO 2: EL PACIENTE

a puerta del salón se cerró con un suave clic. El pasillo era un
túnel de oscuridad.

Eleanor caminaba delante, sus pasos ahogados por la moqueta. Eva
apretó el asa de su maletín.

La mujer se detuvo frente a una puerta de roble oscuro.

—Las normas —dijo, voz ronca—. Cambios posturales cada dos
horas. Alimentación por sonda a las ocho, dos y ocho.

Abrió la puerta.

El olor golpeó a Eva: desinfectante, alcohol, el dulzor artificial de los
nutrientes.

La habitación era amplia, pero el equipo la convertía en una celda.
Un ventilador. Un monitor. Una bomba de infusión. Luz fría de tiras
LED.

Y en el centro, Timothy Blackwood.

Era más joven de lo que había imaginado. Cabello rubio oscuro,
desparramado. Rostro pálido. Labios entreabiertos para el tubo. Sus
ojos azules, abiertos pero sin ver.

Eleanor se quedó en el umbral.

—El neurólogo viene los jueves. La enfermera de noche llega a las
diez. Usted cubrirá el día.



Eva se acercó a la cama. Su mirada escaneó el entorno primero.
Todo caro. Impecable.

Pero su atención se detuvo en el puerto de la sonda en el abdomen
de Timothy. Alrededor del borde, donde el plástico encontraba la
piel, había una costra cristalina, blanquecina.

No era estándar.

—Necesitaré el historial médico completo —dijo Eva, sin apartar la
vista—. Los informes de la UCI. Las tomografías.

Eleanor hizo un ruido breve.

—Está todo en la carpeta. Lo que necesita saber.

—Lo que necesito saber es lo que le dieron, no solo lo que le dan
ahora.

Silencio. Eva giró la cabeza. Eleanor la miraba desde la puerta, sus
ojos verdes con ojeras parpadeando.

—La medicación es la prescrita —articuló—. Nada más.

Eva ya había visto. El residuo blanco. La evasión.

El primer hilo suelto.

Eleanor siguió hablando horarios. Eva ya no escuchaba. Sus ojos
grises estaban fijos en la costra.

Abrió las muñequeras de sujeción. El velcro crujió. La piel en la
muñeca de Timothy mostraba irritación. Lo anotó mentalmente.

Eleanor se retiró. El aire quedó cargado con el zumbido mecánico.

Eva respiró hondo. Se ajustó el estetoscopio.

Sus manos iniciaron el examen. Presionó sobre el esternón. Nada.
Aumentó la presión. El pecho de Timothy permaneció inmóvil. Sus
ojos no parpadearon ante el destello de su linterna.



Midazolam, pensó, mientras palpaba el pulso radial, lento.
Dosificación para sedación profunda. Un muro químico.

Se inclinó sobre la máquina de nutrientes. Su mirada volvió al
puerto. Con un hisopo estéril de su maletín, tomó una muestra
mínima de la costra, la selló en una bolsita. Gestos automáticos.

Revisó los registros de signos vitales pegados a la pared. Gráficas de
ocho meses de líneas casi planas. Demasiado planas.

Era la calma de un estanque envenenado.

Su espalda protestó al agacharse junto al cubo de basura clínica. Lo
abrió. Gasas limpias. Guantes. El envoltorio de una jeringa. Metió la
mano, moviendo el contenido.

Sus dedos tocaron algo frío y cilíndrico.

Lo sacó.

Una jeringa de 10 ml, usada. El émbolo, completamente presionado.
No estaba en el registro. La levantó a la luz.

En el interior, adherido a las paredes, quedaba un residuo viscoso,
ámbar oscuro. No era midazolam. No era suero. Era algo espeso.

Eva contuvo la respiración.

El frasco de cristal ámbar de su infancia pareció materializarse en el
aire frente a ella. La misma transgresión.

Sus dedos se cerraron alrededor del cilindro.

¿Qué, exactamente, te están dando, Timothy Blackwood?

Y la pregunta más urgente: ¿Quién más lo sabe?
La jeringa usada pesaba en el bolsillo de su bata. Eva dejó la
habitación, el zumbido pegándose a su nuca.

Media hora después, el salón estaba bañado en luz anaranjada.

Eleanor estaba sentada frente a una taza de té ya frío.



—Para optimizar los cuidados —comenzó Eva, voz profesional—,
necesito entender la farmacología completa. ¿Podría autorizarme a
hablar con su neurólogo?

Los dedos de Eleanor se crisparon.

—El doctor Hale está de viaje. Conferencia en Zurich. Y los
registros… hubo un problema con el software hace unas semanas.
Se perdieron datos.

—¿Semanas? —Eva no movió un músculo—. Los parámetros basales
son críticos. Sin esa línea, es imposible evaluar fluctuaciones.

El tictac del reloj sonó como un martillazo. Eleanor desvió la mirada.

—El personal anterior… no era meticuloso. Por eso la contraté a
usted.

—Entonces necesitaré una orden para solicitar los historiales al
hospital inicial.

—¡Eso no es necesario! —La protesta surgió como un chasquido. Se
llevó una mano al templo—. Disculpe. Es… la migraña. Timothy está
estable. Cambiar algo podría ser peligroso.

Eva observó cómo la mujer se ponía rígida. El pánico no era por una
migraña.

Era miedo.

—La estabilidad en un estado vegetativo persistente es un concepto
engañoso —argumentó Eva—. Sin datos, no puedo garantizar que
no haya deterioro.

—Basta. —Eleanor se levantó de golpe—. Hoy no puedo con esto. Le
ruego que se limite a las tareas asignadas.

Cruzó la sala y salió. La puerta se cerró.

El salón quedó en silencio.



Eva no se movió. El peso en su bolsillo parecía aumentar. Su
juramento infantil pulsaba detrás de sus costillas. Nunca más confiar
en que otros hagan lo correcto.

Se acercó a la ventana alta. Afuera, el jardín se hundía en la
penumbra.

Y entonces lo vio.

Alex no estaba podando. Estaba plantado en el centro del camino de
grava, inmóvil, con la cabeza ligeramente levantada.

No miraba hacia el salón.

Su atención estaba dirigida más arriba. Hacia la fachada.

Hacia la ventana de la habitación de Timothy.

Como si sintiera la mirada sobre él, giró la cabeza con lentitud. Sus
ojos marrones encontraron los grises de Eva a través del cristal.

No hubo sonrisa. Ningún gesto.

Solo esa observación fija, intensa.

Él no se movió.

Ella tampoco.

Dos figuras congeladas, separadas por el cristal y un secreto que
empezaba a pudrir todo a su alrededor.



E

CAPÍTULO 3: RUTINAS Y
SUSURROS

l zumbido del ventilador se convirtió en el latido de la mansión.
Eva pasó las siguientes horas estableciendo una rutina que era
más ritual que cuidado, cada movimiento calculado bajo la luz

fría de las tiras LED. Limpió el puerto de la sonda con solución
salina, frotando con suavidad la costra cristalina que se resistía.
Registró los signos vitales en una hoja que Eleanor le había
entregado: números que no cuadraban con la profundidad del coma.

La matriarca había regresado antes del anochecer, instalándose en
una silla junto a la puerta. No tejía, no leía. Solo observaba. Sus
dedos largos y pálidos se aferraban a los brazos de la butaca, los
nudillos blancos como porcelana. El olor a desinfectante no lograba
enmascarar el aroma agrio de su sudor, un rastro de pánico que
impregnaba el aire estéril.

—La bomba de nutrición —indicó Eleanor, su voz un hilo tenso—. El
caudal está preestablecido. No lo modifique bajo ningún concepto.

Eva asintió, sus propios dedos recorriendo las líneas de infusión.
Encontró una bolsa de suero con un lote que no coincidía con la
fecha de caducidad registrada. Giró la etiqueta hacia la luz.

—¿Este lote lo trajo el proveedor habitual?

Un crujido de tela. Eleanor se había inclinado hacia adelante.



—¿Por qué pregunta?

—El código parece anterior al accidente. Ocho meses, al menos. —
Eva mantuvo la voz neutra, profesional. Un simple dato clínico—. La
estabilidad de los componentes puede degradarse.

—No toque esa bolsa. —La orden salió demasiado rápida, afilada—.
El doctor Hale supervisa personalmente los suministros. Él autoriza
cada variación.

—Pero el doctor Hale está en Zurich.

El silencio que siguió fue físico, una presión en los tímpanos. Las
sombras de los monitores bailaban sobre el rostro inmóvil de
Timothy, alargando sus pestañas pálidas sobre las mejillas hundidas.
Eleanor se levantó, el movimiento brusco haciendo rechinar la
madera.

—Su turno termina a las diez. La señora Gable llegará puntual. —
Caminó hacia la puerta, su figura esbelta recortada contra el pasillo
oscuro—. Le ruego que no… indague. La familia ha pasado por
suficiente.

La puerta se cerró sin ruido. No del todo. Quedó entreabierta un
centímetro, una rendija negra.

Eva no se volvió. Continuó su ronda, palpando la temperatura de la
piel de Timothy, revisando las sujeciones de las muñequeras. La
sensación de ser observada le recorrió la nuca, un hormigueo
persistente. Miró hacia la rendija. Nada. Solo oscuridad.

Pero el aire que entraba por ese espacio mínimo traía un sonido.
Lejano, amortiguado por los pasillos de piedra. No eran pasos.

Era una voz.

Baja, urgente, cargada de una furia contenida que no encajaba con
la elegancia plateada de Eleanor. Las palabras eran indistinguibles,
pero el tono era inconfundible: desesperación mezclada con ira. Una
discusión telefónica.



Eva se deslizó hacia la pared, acercándose a la ventana que daba al
jardín nocturno. La luna, un cuarto creciente pálido, iluminaba el
camino de grava. Vacío.

La voz desde el pasillo se elevó un instante, una palabra clara que
cortó el zumbido de los aparatos:

—¡Basta!

Luego, un golpe sordo. ¿Un puño contra la pared? ¿Un objeto
arrojado?

El silencio regresó, más denso que antes.

Eva permaneció junto al cristal frío, su propio aliento empañando la
superficie. En el reflejo fantasmagórico, vio la puerta entreabierta a
sus espaldas. Y en la oscuridad del pasillo, la silueta apenas
perceptible de alguien que también escuchaba.

El cristal empañado borró el jardín nocturno. Eva frotó el vaho con la
manga, la tela áspera contra la yema de los dedos. Necesitaba aire
que no oliera a desinfectante y mentiras.

El camino de grava brillaba pálido bajo la luna menguante. Vacío.

Un crujido. Seco, como una rama partida bajo una bota.

Apareció desde la izquierda, moviéndose con una economía de
gestos que no era la de un jardinero nocturno. Alex. Una luz frontal
amarillenta le iluminaba el pecho, proyectando una sombra larga y
deforme que trepaba por el muro de piedra. No podaba. Observaba.
Su rostro, bañado en esa luz enfermiza, estaba vuelto directamente
hacia la ventana donde ella se encontraba.

Eva no retrocedió. El hormigueo en su nuca se convirtió en una
descarga fría que le recorrió la columna.

Él la vio. Sus ojos marrones, atentos incluso a esa distancia, se
clavaron en los suyos a través del vidrio. No hubo sorpresa. Solo un



reconocimiento lento, deliberado. Levantó una mano enguantada, no
para saludar.

Señaló. Un gesto corto, nítido. Su índice se extendió hacia la fachada
principal de la mansión, hacia la puerta de entrada maciza. Luego,
giró la mano, la palma hacia abajo, y la movió en un suave vaivén
horizontal. Cálmate. Espera.
Después, llevó el mismo índice a sus propios labios.

Silencio.

El mensaje era inequívoco: había peligro en la puerta, y ella debía
callar.

Un chirrido metálico resonó en el pasillo a sus espaldas, demasiado
cerca. El sonido de una bisagra antigua, o de un pomo que cedía.

Eva se giró de golpe, el corazón apretándole la garganta. El pasillo
seguía en sombras, la rendija de la puerta igual de negra. Nada se
movía.

Al volver la vista al jardín, el camino de grava estaba vacío otra vez.
Solo quedaban, iluminadas por el tenue resplandor lunar, unas
tijeras de podar abandonadas sobre la tierra húmeda, y el rastro
circular de la luz frontal que aún flotaba en su retina como una
mancha fantasma.

Alex se había esfumado.

El aire que entraba por la ventana entreabierta ya no era solo frío;
olía a tierra removida, a secreto compartido sin una palabra. Su
advertencia muda pesaba más que todas las evasivas de Eleanor. Él
no era un espectador casual. Estaba dentro del juego.

Otro sonido llegó desde el pasillo. No un chirrido esta vez, sino un
susurro arrastrado, como de tela rozando la pared.

Eva apartó la mejilla del cristal helado. Su reflejo pálido la
observaba, los ojos grises demasiado abiertos en la oscuridad. Tomó



una decisión en un instante, el mismo instinto que una vez la llevó a
alcanzar un frasco de medicación no prescrita.

Deslizó los pies sobre el suelo de madera, sin hacer ruido, y se
dirigió hacia la rendija de luz que marcaba la puerta. Hacia el sonido.
Hacia lo que, o quién, había estado escuchando en la oscuridad.

El susurro se arrastraba como un gusano por la madera del pasillo,
áspero y entrecortado. Eva avanzó hacia él, cada paso medido para
no crujir las tablas bajo sus pies descalzos. La rendija de luz bajo la
puerta del estudio era una línea amarillenta y enfermiza, cortando la
oscuridad del corredor.

El olor llegó primero: cera de abejas rancia y polvo de papel viejo,
mezclado con un perfume a jazmín que no lograba enmascarar el
hedor a miedo. Se detuvo a un palmo de la madera, el costado de su
mejilla rozando el frío del marco. El corazón le golpeaba las costillas
con un ritmo sordo y urgente.

La voz de Eleanor era un hilillo de desesperación, apretado por los
dientes.

—…no puede despertar, ¿lo entiendes? No ahora. No con ella aquí.

Un silencio. Alguien hablaba al otro lado, una vibración grave e
ininteligible a través del auricular.

—El dinero no es el problema —la voz de la mujer se quebró en un
suspiro ahogado—. Es la nueva enfermera. Es… demasiado
observadora. Pregunta. Mira donde no debe.

Eva sintió un nudo de hielo formarse en su estómago. Los músculos
de sus mandíbulas se tensaron hasta doler.

—Sí —continuó Eleanor, más baja, casi un jadeo—. El mismo
protocolo. Mantenerlo estable. Nada cambia hasta que… hasta que
podamos resolverlo de otra forma.

Otro murmullo desde el teléfono, más largo esta vez. Eleanor emitió
un sonido que era mitad sollozo, mitad risa amarga.

É



—No. No llamaré al doctor Hale aún. Él solo complicaría las cosas
con sus preguntas. Ya sabes cómo es.

Las palabras resonaron en el cráneo de Eva con un eco familiar y
venenoso. 'Ya se hizo todo lo posible.' 'El médico de guardia no está
disponible.' Frases distintas, misma melodía de abandono. La misma
mentira tejida sobre el sufrimiento de alguien atrapado. El juramento
que había hecho en la habitación de su madre, a los doce años, se
encendió en su pecho como una brasa viva. Nunca más. Nunca más
confiar en que otros harían lo correcto.

Un escalofrío, agudo como una aguja, le recorrió la columna desde
la base del cráneo hasta el cóccix. No era solo frío; era el
reconocimiento visceral del peligro, la certeza de que estaba
escuchando los mecanismos de una maquinaria diseñada para
mantener a un hombre enterrado vivo bajo capas de químicos y
secretos.

Justo entonces, la conversación cesó.

Un clic seco. El sonido de un auricular siendo colgado con suavidad
exagerada.

Luego, el chirrido distintivo y quejumbroso de la silla de escritorio de
cuero, como un animal herido.

La línea de luz bajo la puerta se ensanchó de golpe, interrumpida
por la sombra de dos pies descalzos y pálidos que ahora se veían
con claridad desde el otro lado. La manija de bronce giró con un
chasquido metálico que sonó a sentencia.

La puerta comenzó a abrirse hacia el pasillo oscuro, atrapando a Eva
en un espacio sin salida, con la ventana lejana a sus espaldas y la
verdad, fría y desnuda, avanzando hacia ella.
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CAPÍTULO 4: LA PRIMERA
DESAPARICIÓN

a puerta se abrió hacia el pasillo oscuro, y la luz del estudio
bañó a Eva como un foco de interrogatorio. Eleanor Blackwood
se recortó en el marco, envuelta en una bata de seda que

parecía absorber la penumbra. Su cabello plateado, antes recogido
en un estilo impecable, ahora caía en mechones sueltos sobre sus
hombros, y sus ojos verdes, con esas ojeras profundas, clavaron a
Eva con una intensidad que cortaba el aire.

El olor a cera de abejas rancia y a jazmín rancio escapó de la
habitación, mezclándose con el olor a polvo del corredor. Eva no
tuvo que fingir el sobresalto; cada músculo de su cuerpo ya estaba
tenso como un cable. Su pulso martilleaba en sus oídos, ahogando el
zumbido lejano del ventilador de Timothy.

—¿Eva? —La voz de Eleanor era un susurro rasposo, cargado de una
calma demasiado deliberada—. ¿Qué haces aquí?

La pregunta flotó en el espacio entre ellas, cargada de todas las
cosas no dichas que Eva acababa de escuchar. Protocolo. Estable. No
puede despertar.
Eva forzó sus pulmones a expandirse. El aire le quemó la garganta.

—Lo siento, señora Blackwood. Me… me desorienté. Buscaba el
baño de invitados. —Las palabras le salieron con una fluidez que la



sorprendió, tintineando con una falsa ligereza—. Esta casa es tan
grande, y con la poca luz…

No apartó la mirada. Permitir que sus ojos grises se desviaran ahora
sería una confesión. Observó cómo la explicación aterrizaba en el
rostro de Eleanor. La mujer no se movió. Sus pies descalzos, pálidos
y con venas azuladas, seguían plantados en el umbral. La sombra
que proyectaba se alargaba por el suelo de madera oscura,
alcanzando los pies de Eva.

—El baño de invitados está en el extremo opuesto del vestíbulo —
señaló Eleanor, sin mover la cabeza. Su tono era plano, como si
estuviera leyendo una instrucción de un manual—. Lejos de mi
estudio privado.

—Ya veo. Mis disculpas, de verdad. El turno nocturno… a veces la
cabeza no me funciona igual.

Eleanor la escudriñó. Su mirada recorrió el moño castaño de Eva, su
postura rígida, las manos que colgaban inertes a los costados. Los
segundos se estiraron, medidos por el tictac lejano de un reloj de
péndulo en algún lugar de la mansión. Eva podía sentir el sudor frío
formándose en la base de su espalda, empapando la tela de su
blusa.

Finalmente, Eleanor dio un paso al frente, saliendo completamente
del estudio. La puerta quedó entreabierta a su espalda, revelando un
fragmento de la habitación acogedora y cargada que Eva había
imaginado. La mujer se cruzó de brazos, apretando la bata contra su
cuerpo.

—Esta casa tiene sus… peculiaridades, Eva —comenzó, y cada
palabra caía como una losa de hielo—. Los pasillos son silenciosos.
Los sonidos viajan. Y los límites entre las áreas privadas y las de
servicio están muy claramente definidos.

No era una reprimenda. Era una delimitación de territorio. Una
advertencia.



—Lo entiendo perfectamente —asintió Eva, manteniendo la voz baja
y respetuosa—. No volverá a ocurrir.

Los ojos verdes de Eleanor se estrecharon un milímetro. Había una
evaluación en ellos, un recálculo rápido. ¿Creía la excusa? ¿O
simplemente decidía que, por ahora, era más conveniente aceptarla?

—Bien —dijo al fin, y la palabra sonó a sentencia suspendida—. El
descanso es importante. Para todos. Te sugiero que te retires a tu
habitación. La señora Gable llegará pronto para el turno de noche.

Sin esperar respuesta, Eleanor giró sobre sus talones descalzos. La
seda de su bata susurró contra el suelo. Con un movimiento fluido,
empujó la pesada puerta de roble de su estudio hasta escuchar el
clic metálico de la cerradura al cerrarse. No miró atrás.

Se alejó por el pasillo, sus pasos silenciosos siendo absorbidos por la
oscuridad, hasta que su figura se fundió con las sombras.

Eva se quedó inmóvil, respirando por fin en cortas y temblorosas
bocanadas. El alivio que sintió fue delgado y afilado como el filo de
un cuchillo. Había pasado la primera prueba, pero a un costo. Ahora
Eleanor la vigilaba. La desconfianza estaba sembrada, y en este
suelo envenenado, cualquier cosa podía crecer.

La brasa del juramento en su pecho no se apagó. Se avivó. Nunca
más. Giró y se dirigió hacia la habitación de Timothy, cada uno de
sus sentidos alerta, sabiendo que los muros mismos parecían tener
ojos, y que la noche en la Mansión Blackwood acababa de volverse
infinitamente más larga.

La mañana se filtraba por las persianas cerradas de la habitación de
Timothy, cortando el aire estéril en franjas diagonales de polvo
flotante. El zumbido del ventilador marcaba el tiempo, un
metrónomo mecánico que contaba los segundos de aquella
existencia suspendida.

Eva completaba su ronda de verificación con movimientos precisos,
casi automáticos. Tensión arterial estable. Saturación de oxígeno en



rangos normales. Bomba de nutrición funcionando a ritmo
constante. Sus dedos, fríos por el aire acondicionado, pasaron al
carro de medicación junto a la cama.

El frasco de cloruro de potasio suplementario estaba donde siempre,
en la segunda balda. Cristal ámbar, etiqueta blanca con letras negras
nítidas. Lo tomó.

El peso en su palma no coincidió con la memoria.

Ayer, durante el inventario final del turno, había anotado el nivel con
trazo firme en la hoja de control: Nivel 3/4, 18:30. Había girado el
frasco bajo la luz para asegurarse, observando cómo el líquido claro
bañaba casi por completo la etiqueta trasera.

Ahora el menisco del líquido se detenía justo en la mitad.

Eva parpadeó. Bajó el frasco. Lo volvió a levantar, alineándolo con la
luz de la tira LED. No había error. El contenido había descendido
aproximadamente un veinticinco por ciento.

Su pulso, hasta entonces constante, aceleró su ritmo contra sus
costillas. No era intuición. Era matemática.

Dejó el frasco sobre la superficie metálica del carro con un golpe
seco. Sus manos se movieron antes de que su mente terminara de
procesar: abrió la carpeta de registros, pasó las hojas hasta la hoja
de administraciones de las últimas veinticuatro horas. Sus ojos grises
escanearon cada línea, cada firma, cada hora registrada.

Nada. No había administración extra de potasio. La bomba de
infusión principal mostraba en su pantalla digital el historial de las
últimas doce horas: solo la nutrición estándar y la solución salina de
mantenimiento. Nada de bolos suplementarios.

Revisó el puerto de la sonda de Timothy, limpiando la zona con una
torunda empapada en alcohol isopropílico. El aroma acre le picó en
la nariz. No había signos de acceso reciente más allá de la conexión



permanente de la nutrición. No había jeringas desechadas nuevas en
el contenedor de objetos punzantes.

La discrepancia era física. Tangible. Imposible de atribuir a
evaporación o error de lectura.

Alguien había entrado en esta habitación después de que ella se
fuera anoche. Alguien había tomado ese frasco, había extraído una
cantidad significativa de solución, y no lo había registrado.

Su mirada se desplazó hacia el rostro inmóvil de Timothy. El rubio
oscuro de su cabello se desparramaba sobre la almohada blanca.
Sus párpados cerrados, sus pestañas pálidas. El pecho subía y
bajaba al ritmo artificial del ventilador.

¿Para qué?

El pensamiento surgió frío, clínico. El potasio en dosis altas y rápidas
podía detener un corazón. En dosis controladas, suplementarias,
corregía desequilibrios. Pero no había desequilibrio registrado. No
había necesidad médica.

A menos que la necesidad no fuera médica.

Eva abrió su maletín negro. Dentro, envuelta en una bolsa de
plástico transparente, la jeringa usada con su residuo ámbar
esperaba. Tomó el frasco de cloruro de potasio y lo colocó junto a
ella. Dos piezas de evidencia. Dos anomalías.

Cerró el maletín con un clic suave.

El zumbido del ventilador pareció intensificarse, llenando el espacio
entre sus pensamientos. La rutina se había quebrado. La pantalla de
profesionalismo se había agrietado, y por la brecha asomaba la
verdad desnuda y peligrosa: había un protocolo activo en esta casa.
Un protocolo que involucraba medicación no registrada, suministros
que desaparecían, y un paciente que no debía despertar.

Su determinación, hasta entonces una brasa contenida, se solidificó
en algo duro y afilado en su pecho. Como el filo de un escalpelo



guardado en un estuche.

Ya no se trataba de intuir. Se trataba de probar.

Y tenía con qué empezar.

El frasco de cloruro de potasio pesaba menos en su mano, un hecho
físico e innegable. Eva lo colocó sobre la mesa de caoba pulida del
salón, junto a su libreta de notas abierta. La luz de la tarde, filtrada
por los pesados cortinajes de terciopelo, hacía brillar el cristal como
un ojo acusador.

Eleanor Blackwood entró con su habitual postura erguida, pero el
chignon plateado parecía más tenso que de costumbre. Sus ojos
verdes, con esas ojeras profundas, barrieron la estancia y se
detuvieron en el frasco.

—¿Hay algún problema con la medicación?

La voz era un intento de neutralidad que se quebró en la última
sílaba.

—Hay una discrepancia —dijo Eva, sin preámbulos. Su dedo índice,
pálido contra la madera oscura, señaló la anotación en su libreta—.
Anoche, a las diez, este frasco estaba casi lleno. Nueve de diez
mililitros. Esta tarde, tras mi turno y antes del de la señora Gable,
contiene cinco. No hay registro de administración en las últimas
catorce horas.

El aire en la sala era frío, a pesar del tamaño de la chimenea de
mármol negro. El crucifijo torcido en el manto proyectaba una
sombra alargada y distorsionada sobre el suelo.

Eleanor no tocó el frasco. Sus manos, finas y con venas marcadas,
se entrelazaron frente a su vestido de lana gris. Un pequeño tic
nervioso pulsó en la comisura de su ojo izquierdo.

—Debe ser un error de inventario. La farmacia privada a veces envía
frascos mal llenados. O la señora Gable usó una dosis de refuerzo y
olvidó anotarlo. Es mayor, los detalles se le escapan.



—Los protocolos exigen registro de cada mililitro administrado,
especialmente de un suplemento electrolítico —insistió Eva,
manteniendo el tono plano, profesional—. Sería prudente revisar sus
notas de la noche, para descartar un error de dosificación.

La piel de la matriarca palideció hasta tomar un tono de cera
antigua. La furia llegó entonces, no como un estallido, sino como un
hielo súbito que le afiló las palabras.

—Yo gestiono a mi personal. Usted tiene una función muy clara:
cuidar a mi hijo. Limítese a ella.

—Gestionar al personal incluye garantizar que se siguen los
protocolos que protegen al paciente —replicó Eva, sin apartar la
mirada. Observó cómo la ira en los ojos de Eleanor se agrietaba,
dejando asomar un destello de pánico puro, animal. Era la
confirmación que necesitaba. La mentira era elegante, pero la fisura
por donde se colaba el terror era real.

Eleanor se irguió aún más, si era posible. El frío que emanaba de su
cuerpo parecía rivalizar con el del mármol de la chimenea.

—La discusión ha terminado. Consideremos el asunto un error de la
farmacia y punto. No vuelva a interrumpir mi tarde con estas…
minucias.

Giró sobre sus talones con una rigidez que delataba el esfuerzo. Sus
pasos sobre el mármol del vestíbulo resonaron secos, alejándose. La
puerta del salón no se cerró de golpe; lo hizo con un clic suave y
definitivo, el sonido de un candado que se acciona.

Eva permaneció inmóvil, la rabia contenida formando un nudo de
acero en la base de su garganta. No era frustración. Era la certeza
fría de haber tocado el borde de la verdad y haber sentido su filo.
Eleanor mentía, y lo hacía desde el miedo.

Se acercó a la ventana, apartando apenas un pliegue del cortinaje.
El jardín gris de la tarde estaba vacío. Luego, un movimiento. Junto
al seto de boj, cerca del camino de grava, una figura se enderezó.



Alex. Dejó a un lado una pala, se pasó el dorso de la mano por la
frente, y su mirada se elevó directamente hacia la ventana donde
ella estaba.

La distancia era demasiado grande para distinguir su expresión, pero
el gesto fue claro. Asintió. Una sola vez, lento, como si hubiera
estado esperando, vigilando el resultado del enfrentamiento en la
sala. Luego, recogió sus herramientas y se alejó hacia la espesura
del jardín, fundiéndose con las sombras.

Eva dejó caer el cortinaje. La oscuridad empezaba a filtrarse entre
los robles. Esa noche, cuando el silencio se apoderara de la mansión
y la señora Gable llegara para su turno, Eva no estaría en su
habitación. Sabía a quién buscar.
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CAPÍTULO 5: EL
JARDINERO

a grava crujió bajo sus zapatos, un sonido seco que parecía
gritar en el silencio azulado del crepúsculo. Eva dejó atrás la
puerta de servicio, el aire fresco de la tarde chocando contra su

piel como un baño de realidad tras la atmósfera enrarecida del salón.
El olor a tierra húmeda y a hierba recién segada llenó sus pulmones,
un contraste agudo con el perfume a cera y desesperación de la
casa.

Lo encontró donde esperaba, cerca del seto de boj. No estaba
arrodillado, sino de pie junto a una carretilla, limpiando
metódicamente una pala con un trapo. La luz morada del atardecer
acentuaba la línea de sus hombros, la atención concentrada en la
tarea. No levantó la vista cuando ella se acercó, pero la tensión en
su espalda se hizo más evidente.

—Sabía que vendrías —dijo él, sin volverse. Su voz era más grave de
lo que recordaba, cargada de una fatiga que no era solo física.

Eva se detuvo a unos metros, calculando la distancia. La brisa
nocturna le erizó los finos vellos de sus brazos.

—Me hiciste una señal. Dos, en realidad. Primero en la ventana,
luego el gesto en el salón. ¿Por qué?

Alex dejó la pala apoyada contra la carretilla. Finalmente se giró. Sus
ojos marrones, cálidos incluso en la penumbra, la escudriñaron.



Llevaba el cabello castaño revuelto, con motas de tierra seca en las
sienes.

—Porque pareces alguien que aún sabe ver —respondió. Su tono era
neutro, pero había una intensidad en la manera en que sostenía su
mirada gris—. La mayoría entra aquí y solo ve lo que les dicen que
vean.

—¿Y tú qué ves? —preguntó Eva, cruzando los brazos. El gesto no
era defensivo; era una contención, una forma de mantener el nudo
de acero que llevaba en el pecho desde la confrontación con Eleanor.

Él esbozó una media sonrisa, sin humor. Tomó el trapo y se limpió
las manos con movimientos lentos y deliberados.

—Veo una casa que respira mentiras. Veo patrones. Rutinas que no
son lo que aparentan. —Hizo una pausa, su mirada desviándose
hacia las ventanas altas de la planta principal—. Como tú, supongo.

—El frasco de cloruro de potasio perdió cinco mililitros durante la
noche. Sin registro. —Las palabras salieron planas, un hecho clínico
arrojado al espacio entre ellos como una prueba.

Alex asintió, como si ya lo supiera.

—Eleanor está asustada. No es una villana de novela, es… una
persona atrapada. —Pronunció la última palabra con un peso
extraño—. Pero el miedo hace que la gente haga cosas peligrosas.

—¿Atrapada por qué? —insistió Eva, dando un paso adelante. La
grava cedió bajo su peso.

Él la miró, y por un instante pareció sopesar cuánto decir. Luego, su
expresión se cerró un poco.

—Esta no es una casa donde se hacen preguntas directas. No si
quieres quedarte. O si quieres… entender.

—Entonces, ¿cómo se entiende?



Un largo silencio se extendió, roto solo por el canto lejano de un
pájaro nocturno. Alex recogió la pala y la colocó dentro de la
carretilla con un golpe metálico sordo.

—Observa —dijo finalmente, su voz bajando hasta casi un murmullo
que la brisa casi se llevó—. No lo que pasa durante el día, con el
ruido y las apariencias. Fíjate en lo que sucede después de las diez
de la noche. Cuando los turnos cambian y la casa cree que nadie
mira.

Eva sintió un escalofrío que no provenía del fresco creciente.

—La señora Gable llega a las diez.

Los ojos marrones de Alex se encontraron con los suyos,
confirmando sin palabras.

—Observa —repitió. Luego, tomó el mango de la carretilla—. Y ten
cuidado con las ventanas. Algunos ojos ven mejor en la oscuridad
que otros.

Empujó la carretilla por el camino de grava, alejándose hacia el
cobertizo de herramientas que se vislumbraba entre los árboles. Eva
se quedó inmóvil, el aroma a tierra húmeda repentinamente agudo,
casi opresivo. Las palabras de Alex no eran una respuesta, sino un
mapa hacia un territorio más oscuro. Y ella, con la jeringa usada
pesando en el bolsillo de su chaqueta y la certeza de la conspiración
grabada en cada nervio, ya había decidido seguirlo.

Alex empujó la carretilla unos metros más, luego se detuvo junto a
un banco de piedra desgastado, casi oculto por un arco de rosales.
La luz de una farola de jardín, con el vidrio empañado por insectos
muertos, bañaba el asiento en un óvalo amarillento. Dejó caer el
mango de la carretilla con un golpe seco.

—Siéntate —indicó, no como una invitación, sino como una
instrucción práctica.



Eva vaciló. El banco estaba apartado, rodeado por la fragancia
intensa y dulce de las rosas que se abrían en la oscuridad, un aroma
que en otro contexto habría sido agradable. Ahora olía a trampa, a
algo demasiado bonito para ser verdad. Pero sus piernas temblaban
ligeramente, una mezcla de adrenalía residual y la tensión
acumulada que le anudaba los hombros. Se dejó caer en la piedra
fría.

Alex se sentó a su lado, manteniendo una distancia prudente. Sacó
un termo de metal abollado de un bolsillo lateral de su pantalón de
trabajo, desenroscó la tapa que servía de taza y la llenó con un
líquido humeante que desprendía un aroma a hierbas y miel.

—Toma —dijo, ofreciéndosela.

Eva miró la taza, luego sus ojos marrones, atentos. No había
hostilidad allí, solo una vigilancia cansada. Extendió las manos, que
estaban heladas, y envolvió la taza de metal. El calor se filtró a
través de sus palmas, un alivio inmediato y casi doloroso. Respiró el
vapor.

—Gracias.

Bebió un sorbo. El té era fuerte, amargo bajo la miel, y le calentó el
pecho. Un silencio incómodo se instaló, solo roto por el crujido
ocasional de la grava bajo las botas de Alex y el zumbido lejano de
la farola.

—Es un trabajo… intenso —murmuró Eva al fin, mirando el vapor
que se elevaba de la taza. No miraba a Alex. Hablaba a la oscuridad
entre los rosales—. La vigilancia constante. Los detalles. La
sensación de que un solo error…

Dejó la frase colgando. No podía mencionar las jeringas, los frascos,
los registros que no cuadraban.

Alex asintió lentamente, sin necesidad de más explicaciones.



—Llevo cinco años viendo pasar enfermeras por esa puerta —dijo,
su voz baja y ronca por el trabajo al aire libre—. Algunas duran una
semana. Otras, un mes. Las que se quedan… aprenden a no mirar
demasiado. A hacer el turno y marcharse.

—¿Y tú? —preguntó Eva, girando finalmente la cabeza hacia él—.
¿Qué has aprendido a ver?

Una esquina de su boca se torció, no exactamente una sonrisa.

—Los ciclos. Las estaciones no solo marcan los jardines. Hay un
invierno en esta casa que nunca termina. La señora Blackwood… —
Hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado—. No es cruel.
Está atrapada. Como un animal en una jaula que ella misma ayudó a
construir.

Eva apretó la taza entre sus manos. El calor ya era casi demasiado.

—Atrapada por qué.

—Por el miedo —respondió Alex, y esta vez su mirada era directa,
penetrante—. Un miedo tan viejo y profundo que se ha convertido
en parte de los cimientos. Y cuando tienes miedo, haces cosas…
ilógicas. Desesperadas. Para mantener el mundo exactamente como
está, por horrible que sea, porque el cambio podría ser peor.

Las palabras resonaron dentro de Eva con una claridad aterradora.
No hablaba solo de Eleanor. Hablaba de protocolos, de medicación
no registrada, de mantener a alguien en un sueño artificial. Hablaba
de la elección entre un mal conocido y un horror desconocido.

—¿De qué tiene tanto miedo? —susurró.

Alex negó con la cabeza, una vez.

—Esa es la pregunta que te quemará por dentro si insistes en
hacerla aquí. Yo solo cuido el jardín. Observo. Y te repito: observa
después de las diez. No a la señora Gable. Ella es solo una pieza del
turno, una más que sigue órdenes. Observa lo que llega con ella, o
lo que sale antes del amanecer. —Bebió un trago directo del termo,



sin usar taza—. Eleanor no es el monstruo que crees. Pero el
miedo… el miedo puede crear monstruos de cualquiera.

Se levantó, los huesos crujiendo levemente. Tomó la taza vacía de
las manos de Eva, sus dedos ásperos rozando los suyos por un
instante.

—El té ayuda con el frío —dijo, como si acabaran de hablar del
tiempo—. Pero no cura lo que está podrido en la raíz.

Empujó la carretilla hacia la oscuridad, dejándola sola en el banco,
con el aroma opresivo de las rosas y un nuevo tipo de frío, uno que
había nacido en su médula y que ningún té podría disipar.

Eva permaneció en el banco unos momentos más, el peso de las
palabras de Alex asentándose en sus huesos. Entonces, como un
cortocircuito, la conexión se encendió en su mente. Después de las
diez. La enfermera nocturna. La llegada de la señora Gable marcaba
un cambio, una ventana.

—¿La llegada? —La pregunta salió de sus labios como un golpe de
aire—. ¿Es la pista el momento en que llega?

Alex no se movió. Su silencio era más elocuente que cualquier
confirmación. Sus ojos marrones, atentos bajo la tenue luz del
jardín, no se apartaron de los suyos. No asintió. No negó. Solo
sostuvo su mirada hasta que Eva sintió que el suelo bajo sus pies se
volvía inestable, como si toda la estructura de mentiras de la
mansión estuviera a punto de colapsar y arrastrarla consigo.

Entonces, con un movimiento fluido que parecía ensayado, Alex
deslizó la mano dentro de su chaqueta de trabajo. No sacó un arma
ni un documento. Sacó una llave pequeña, oxidada, con el metal
desgastado en los bordes. La colocó en la palma abierta de Eva sin
decir palabra.

El metal estaba frío contra su piel, con una textura áspera y dentada
que se grabó en sus nervios. Pesaba más de lo que su tamaño



sugería. Un objeto tangible, real, en medio de tantos susurros y
sombras.

—Abre el cobertizo de herramientas —explicó él, su voz apenas por
encima del roce del viento en las hojas—. El que está junto al
invernadero viejo, detrás del seto de tejo. Alejado de ojos y oídos. —
Hizo una pausa, midiendo su reacción—. Si necesitas un lugar para
pensar. O para esconder algo que no debería estar a la vista.

Eva cerró los dedos alrededor de la llave. Los bordes afilados
presionaron su carne. Era un acto de fe, pequeño y peligroso.
Aceptarlo significaba cruzar una línea, admitir que estaba jugando
un juego para el que no conocía las reglas, y que Alex era ahora una
pieza en su tablero. O ella en el suyo.

Un sonido lejano cortó la tensión: el runrún grave de un motor
subiendo por el camino de grava principal. Ambos giraron la cabeza
al unísono. En la distancia, entre los troncos esqueléticos de los
robles, un par de faros barrió el follaje, proyectando sombras
alargadas y frenéticas que bailaron sobre el suelo como espectros.

Alex se puso en pie de un salto, todo su cuerpo alerta. La carretilla
olvidada a su lado.

—Es la señora Gable —dijo, y su tono tenía una urgencia nueva,
cortante—. Temprano.

Los faros se detuvieron frente al pórtico de la mansión, bañando la
fachada de piedra en un resplandor blanco y antinatural. Una puerta
de coche se abrió, luego se cerró con un golpe sordo que viajó por
la noche quieta.

—Vete —ordenó Alex, sin mirarla—. Por la parte trasera, por donde
viniste. No te dejes ver.

Eva se levantó, las piernas entumecidas por el frío y la inmovilidad.
La llave oxidada era un punto de calor concentrado y amenazante en
su puño cerrado.



—Y Eva… —Alex se volvió hacia ella por última vez. La luz de la luna
le cortaba el rostro a medias, haciendo que sus ojos parecieran
pozos de oscuridad—. No confíes en los registros. Confía en lo que
ves. En lo que tocas. En lo que huele a podrido.

Luego se dio la vuelta y empujó la carretilla hacia la espesura del
jardín, desapareciendo entre las sombras de los arbustos como si
nunca hubiera estado allí.

Eva se quedó sola, con el aroma dulzón y opresivo de las rosas
nocturnas, el eco del motor apagándose y el peso de una llave que
era tanto una oferta de ayuda como una carga nueva. Desde la
puerta principal, llegó el sonido de unos pasos sobre la grava, firmes
y regulares, acercándose a la casa.

Giró sobre sus talones y se fundió con la oscuridad del sendero
trasero, el corazón martillando un ritmo rápido y sordo contra sus
costillas. No era solo miedo lo que sentía ahora. Era la claridad
afilada de un cuchillo recién afilado. Tenía una llave. Tenía un lugar.
Y, por primera vez desde que había llegado a aquella casa de piedra
y secretos, tenía algo que se parecía remotamente a un aliado.
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CAPÍTULO 6: ARCHIVOS
BLOQUEADOS

l sendero trasero era una herida oscura entre setos de tejo
recortados con precisión militar. La grava cedió bajo sus
zapatos, un crujido que le pareció ensordecedor en el silencio

de la noche. La llave oxidada mordía la palma de su mano, un
recordatorio metálico y punzante de la nueva realidad: ahora era
cómplice.

El camino de vuelta a la casa fue un borrón de sombras y latidos
acelerados. Eva mantuvo la llave oxidada apretada en el puño, la
sensación del metal mordiendo su palma un ancla contra la oleada
de pánico. ¿Quién había estado ahí observándola con Alex?
¿Eleanor? ¿La señora Gable? Cruzó el umbral de la cocina lateral con
el aliento entrecortado, cerrando la puerta con un clic apenas
audible. El silencio de la mansión la envolvió, más pesado que antes,
cargado ahora con la certeza de ojos invisibles.

Subió las escaleras de servicio, cada crujido de la madera un disparo
en la quietud. Al llegar al pasillo principal, una bocanada de aire frío,
impregnado del olor químico del desinfectante, le golpeó el rostro.
Era el aliento de la habitación de Timothy. Su territorio, su prisión, y
ahora, su único punto de referencia en un mapa que se torcía.

Dentro, la escena era idéntica a la que había dejado horas antes.
Timothy yacía inmóvil bajo la luz blanca y fría de las tiras LED, su
pecho subiendo y bajando al ritmo mecánico del ventilador. El



zumbido constante llenaba el espacio, un sonido que ya no era
fondo, sino una presencia. Eva dejó escapar el aire que no sabía que
retenía. Su maletín negro seguía junto a la silla de vigilancia. Todo
en orden. Demasiado en orden.

Su mirada se desvió hacia la mesa auxiliar, junto al carro de
emergencias. Allí estaba la computadora portátil, delgada y plateada,
que el doctor Hale usaba durante sus visitas. Un portal cerrado.

Se acercó, deslizando un dedo sobre el touchpad. La pantalla se
iluminó, mostrando un protector de pantalla genérico de un
fabricante de equipos médicos. Movió el cursor. Un cuadro de inicio
de sesión apareció, exigiendo un nombre de usuario y una
contraseña de administrador.

Probó lo obvio: BlackwoodL, TimothyS, variaciones con la fecha del
accidente que Eleanor había mencionado. Acceso denegado. Acceso
denegado. Cada mensaje en rojo era un portazo en la cara. Intentó
EleanorS, DoctorHale, incluso GableN. Nada. El sistema era un muro
liso, impenetrable.

Frustración, aguda y caliente, le subió por la garganta. Se frotó los
ojos, sintiendo la arenilla del cansancio. Los registros digitales.
Eleanor había dicho que se habían perdido por un fallo de software.
Una mentira más. Estaban ahí, bajo llave digital, y alguien se
aseguraba de que ella no pudiera tocarlos.

Recordó entonces la carpeta manila. El primer día, sobre esa misma
mesa, había visto un archivador de metal gris. Dentro, una carpeta
con informes de especialistas, resonancias magnéticas impresas en
plástico brillante, evaluaciones neurológicas anteriores al coma.
Información física, tangible.

Se arrodilló frente al archivador y tiró del cajón. Este se deslizó con
un suave sonido metálico. Dentro, carpetas colgantes de color beige,
etiquetadas con letra impersonal: “Facturas”, “Garantías de Equipo”,
“Protocolos del Fabricante”. Ordenado, anodino.



Buscó con los dedos, apartando cada separador. La carpeta manila,
la que tenía el nombre de Timothy escrito a mano con rotulador
negro, había desaparecido. El espacio que debía ocupar era un vacío
perfecto entre la “F” y la “G”.

Se quedó allí, arrodillada en el suelo frío, la mano aún extendida
hacia la nada. No era un descuido. No era un error de archivo. Era
una eliminación quirúrgica. Alguien había pasado por allí después de
su turno diurno, o quizás durante su encuentro con Alex, y había
retirado la evidencia física con la misma eficacia con la que había
bloqueado la digital.

El zumbido del ventilador se transformó en su oído, pasando de
sonido de fondo a un rumor acusador. El olor a desinfectante ya no
le parecía limpio; le olía a encubrimiento, a la limpieza meticulosa de
una escena.

Cerró el cajón con un golpe sordo que resonó en la habitación
estéril. Al levantarse, el monitor de signos vitales junto a la cama de
Timothy emitió un pitido suave, un solo tono que indicaba una
fluctuación mínima en la frecuencia cardiaca, algo tan normal como
el latir del tiempo. Sus ojos grises se posaron en el rostro del
hombre. La piel pálida, la boca entreabierta por el tubo, el cabello
rubio oscuro desparramado sobre la almohada como una corona
marchita.

Por primera vez, la pregunta que le quemaba los labios cambió de
forma. Ya no era solo ¿qué le están haciendo?. Surgió, fría y afilada
desde algún lugar profundo de su desconfianza: ¿Qué hiciste tú para
merecer esto?

La idea, un relámpago en la oscuridad de su mente, la hizo
retroceder un paso. Le erizó la piel del antebrazo. Era una traición a
su juramento, a la compasión que era el núcleo de su profesión.
Pero allí, rodeada de mentiras y puertas cerradas, la semilla de la
duda echó raíz. Y supo, con una certeza que heló la sangre, que esa
pregunta era la más peligrosa de todas.



Una oleada de impotencia la sacudió entonces, tan familiar que le
arrancó un jadeo silencioso. Era la misma sensación de estar
atrapada, de ser una espectadora pasiva mientras el mundo se
desmoronaba a su alrededor. La misma que había sentido a los
catorce años, observando desde la puerta del dormitorio cómo su
madre se encogía bajo las sábanas, el dolor devorándola por dentro
mientras los médicos hablaban de protocolos y listas de espera. Ella,
con sus manos vacías, sin poder hacer nada más que observar. No
otra vez. No esta vez. El puño que había cerrado en el bolsillo se
tensó hasta doler. La frustración se cocinaba en su interior,
transformándose lentamente en algo más duro, más determinado.
No iba a quedarse de pie, esperando a que le mostraran migajas de
verdad. No iba a ser la última en enterarse otra vez.

El muro estaba erigido. Necesitaba una herramienta. La llave en su
bolsillo pesaba como una promesa.

El cobertizo emergió de la penumbra, una estructura baja de madera
ennegrecida por la humedad, adosada al costado del invernadero
viejo cuyos cristales rotos reflejaban parches de luna como dientes
afilados. El aire olía a tierra removida, a aceite rancio y a la dulzón
podredumbre de la madera en descomposición.

Eva se detuvo, escuchando. Solo el susurro lejano del viento en las
copas de los robles. Introdujo la llave en la cerradura de hierro
fundido. Giró con fuerza; el mecanismo cedió con un chasquido seco
que resonó en sus oídos.

El interior era una caverna de sombras y herramientas fantasmales.
Una bombilla desnuda colgaba de un cable pelado en el centro. Tiró
del cordel; la luz parpadeó dos veces antes de encenderse,
proyectando sacudidas de claridad amarillenta sobre estantes
abarrotados. Azadas, rastrillos, podaderas colgaban de ganchos,
limpias pero dispuestas de forma caótica, como si alguien las hubiera
usado y devuelto con prisa. No era el desorden de un jardinero
descuidado, sino la interrupción de un sistema.



Su mirada recorrió el espacio. En un rincón, un saco de tierra para
macetas estaba parcialmente volcado. Algo metálico asomaba por
debajo.

Se agachó, apartando el saco con cuidado. Debajo, semioculta,
había una caja de herramientas metálica, pequeña, del tamaño de
un diccionario grueso. No tenía cerradura convencional, sino una
rueda numérica de cuatro dígitos incrustada en la tapa. Estaba
limpia, sin una mota de polvo, en marcado contraste con el resto del
cobertizo.

El corazón le dio un vuelco. Confía en lo que ves.

Sacó la jeringa usada del bolsillo de su pantalón. El cilindro de
plástico estaba tibio por el contacto con su cuerpo, el residuo ámbar
en su interior parecía moverse con lentitud viscosa bajo la luz
titilante. No podía llevarla consigo. No podía dejarla en su
habitación.

Sus ojos escudriñaron las paredes de tablones irregulares. En el
marco de la única ventana, una rendija estrecha entre dos maderas,
justo donde la pintura descascarada formaba un labio. Deslizó la
jeringa dentro. Encajó perfectamente, invisible a menos que supieras
exactamente dónde buscar.

Al enderezarse, su pie rozó algo duro bajo el banco de trabajo. Una
bolsa de lona, arrugada. Dentro, envueltos en un trapo limpio, había
un par de guantes de nitrilo negros, delgados, del tipo que no dejan
residuos de polvo. Y un pequeño frasco de plástico con tapón de
rosca, vacío, sin etiqueta.

No era solo un refugio. Era un arsenal. Un punto de apoyo. Por
primera vez desde que había llegado a esa casa, Eva sintió que el
suelo bajo sus pies dejaba de moverse. Aquí había algo que ella
podía usar. No era la pasividad de la hija asustada, ni la obediencia
de la enfermera contratada. Era la elección deliberada de quien
decide dejar de recibir golpes y empieza a buscar un arma. La
indignación por las mentiras, por el juego sucio con la vida de



Timothy, por haberla convertido en un peón sin saberlo, se solidificó
en una resolución fría y clara. Ella no iba a huir. Iba a excavar.

Cerró la caja metálica, volvió a colocar el saco de tierra exactamente
como estaba. Cada partícula de polvo, cada sombra, ahora parecía
cargada de intención. La bombilla parpadeó de nuevo, sumiendo el
cobertizo en una oscuridad momentánea antes de recuperar su
tenue brillo.

Era hora de irse. Cada segundo aquí aumentaba el riesgo.

Apagó la luz y salió, cerrando la puerta tras de sí con el mismo
chasquido definitivo. La llave giró en la cerradura. Al volverse, su
aliento se cortó.

Una figura alta y oscura estaba inmóvil junto al arco del invernadero
viejo, a unos treinta metros de distancia. No era una silueta
reconocible, solo una mancha de negrura más densa recortada
contra el cielo nocturno. Pero estaba orientada directamente hacia
ella.

Eva se quedó paralizada, la sangre helándose en sus venas. La
figura no se movió. No hizo ningún sonido.

Luego, con una fluidez antinatural, se deslizó hacia atrás,
fundiéndose con la sombra profunda del muro de ladrillo.
Desapareció.

No hubo pasos. No hubo crujido de grava. Solo el vacío repentino
donde un instante antes había estado alguien observando.

Eva apretó la llave hasta que los bordes oxidados le marcaron la piel.
El cobertizo ya no era un refugio. Era una trampa que acababa de
activar. Pero el miedo que sintió no fue paralizante. Fue agudo, claro,
un recordatorio de que el riesgo era real. Y en el centro de ese
miedo, como un núcleo de acero, estaba la determinación recién
forjada. La habían visto. Bien. Que supieran que ella también tenía
ojos.



Regresó a la casa con el corazón en la garganta, deslizándose por la
cocina lateral y subiendo las escaleras de servicio en la oscuridad
total. Al llegar al pasillo principal, una bocanada de aire frío,
impregnado del olor químico del desinfectante, le golpeó el rostro. El
amanecer aún no había llegado.

El pasillo estaba sumergido en esa luz grisácea que no es noche ni
día, cuando las sombras pierden definición y todo parece un
negativo fotográfico. El aire olía a cera vieja y a ese perfume a
jazmín demasiado dulce que Eleanor llevaba como una segunda piel.
Eva apenas había cerrado la puerta de la habitación cuando la figura
emergió de la penumbra junto a la ventana del extremo.

Eleanor no parecía haber dormido. Su cabello, todavía recogido en
ese chignon impecable, contrastaba con la palidez cerosa de su
rostro. Pero eran sus ojos lo que clavó a Eva en el sitio: verdes,
inyectados en sangre, con unas ojeras tan profundas que parecían
moretones. Sin embargo, su postura era recta, sus manos
entrelazadas con una calma estudiada sobre el terciopelo
desgastado de su bata.

—¿Problemas con el equipo, Eva? —Su voz era un hilo de seda,
demasiado suave para la hora. El chirrido leve de una tabla del suelo
bajo sus pies puntuó el silencio.

Eva sintió el golpe de adrenalía en la base de la lengua, un sabor
metálico. La mujer no estaba de paso. Había estado esperando. La
confrontación directa que había estado evitando había llegado. Y en
lugar de encogerse, Eva sintió cómo la nueva determinación dentro
de ella se erguía, ocupando el espacio que antes llenaba la
incertidumbre.

—Solo revisaba la programación de la bomba de infusión —mintió,
forzando una neutralidad profesional en su tono que ahora le salía
con una calma sorprendente—. Quería asegurarme de que el ritmo
fuera constante para la madrugada.



Los ojos de Eleanor no se apartaron de los suyos. La luz del
amanecer naciente, filtrándose por el cristal empañado de la
ventana al final del corredor, iluminó de refilón el perfil de la
matriarca, acentuando la tensión en su mandíbula.

—Los archivos médicos —dijo Eleanor, como si no hubiera oído la
respuesta—. Si necesitas consultar algo específico, algo que no
encuentres en la carpeta de la mesilla, puedes decírmelo. Yo tengo
acceso a todo.

No era una oferta. Era un perímetro trazado en el aire entre ellas. Un
desafío. Eva lo reconoció. Había visto ese mismo tono en las voces
de los administradores del hospital cuando querían que una
pregunta incómoda se desvaneciera.

—Por ahora, todo está claro —respondió Eva, manteniendo la mirada
sin pestañear. Sus dedos, escondidos en los bolsillos de su pantalón
de uniforme, no se cerraron en un puño de miedo, sino que se
relajaron, listos—. Los protocolos son bastante detallados. Pero si
surge algo fuera de lo común, ya sabe dónde estoy.

Un segundo. Dos. El zumbido lejano del ventilador de Timothy se
colaba por la puerta, un recordatorio constante.

Finalmente, Eleanor asintió, un movimiento lento y deliberado.

—Bien. La discreción es la virtud más valiosa en esta casa, ¿no
crees? —Sus palabras flotaron en el aire cargado de jazmín—. Para
todos.

Se dio media vuelta sin añadir nada más. Su figura se desvaneció en
la penumbra del pasillo, el susurro de su bata sobre el suelo de
madera fue el único sonido hasta que desapareció tras una esquina.

Eva no se movió. El frío que había empezado en el jardín, al recibir
la llave de Alex, ahora se había solidificado en su pecho, una losa de
hielo que le dificultaba la respiración. Pero no era el frío del pánico.
Era el frío de la claridad. La advertencia de Alex sobre el miedo de
Eleanor adquiría una nueva y aterradora dimensión. Esto no era solo



ocultar. Era custodiar. Vigilar activamente los límites de la verdad. Y
ella acababa de cruzar uno de esos límites. Había dejado de ser una
empleada para convertirse en una amenaza en la mente de Eleanor.
Y, pensó con una calma que la sorprendió, quizás era hora de
empezar a actuar como tal.

Su mano, aún en el bolsillo, se abrió. Sus dedos no buscaron la llave
oxidada. Encontraron, en el fondo del tejido, el contorno familiar del
pequeño recipiente de cristal ámbar. Vacío. Lavado hacía años. Aquel
envase de medicación no autorizada que una enfermera
despreocupada le había dado "por si acaso" para su madre. El
mismo que ella, a los doce años, había usado para saltarse las reglas
por primera vez, para tomar el control cuando el sistema le había
fallado. Un viejo hábito de supervivencia.

Lo rodeó con los dedos. El vidrio estaba frío y liso. Un talismán de su
propia transgresión. Un recordatorio de que a veces, jugar limpio
con quienes hacen trampa es una sentencia de derrota.

Al final del pasillo, la luz gris se teñía de un azul pálido. El amanecer
llegaba, indiferente. Eva retiró la mano del bolsillo, la dejó caer a un
lado. Cuando alzó la vista, sus ojos grises ya no reflejaban solo
alerta o confusión. Reflejaban un cálculo frío y paciente. La
transición no había sido un salto impulsivo, sino el resultado
inevitable de cada mentira descubierta, cada puerta cerrada, cada
recuerdo de impotencia que esta casa había desenterrado. Había
llegado como una cuidadora, se había convertido en una rehén de la
intriga, y ahora se erguía, por fin, como una investigadora.

El muro estaba erigido. Ahora solo quedaba decidir con qué
herramienta derribarlo. Y por primera vez, Eva sentía que tenía
varias en sus manos.



E

CAPÍTULO 7: UN SABOR
EXTRAÑO

l comedor olía a café recién hecho y pan tostado quemado. La
luz de la mañana, aún pálida, entraba por los altos ventanales.
Eva se sentó en una silla de respaldo alto. El asiento de cuero

estaba frío.

Una mujer de uniforme gris colocó una taza de porcelana blanca
frente a ella. El café era negro y espeso. Eva no lo había pedido así.

—Buenos días —dijo la voz de Eleanor desde el otro extremo de la
mesa.

Eva alzó la vista. Eleanor Blackwood estaba sentada recta, un
periódico desplegado ante ella que no parecía leer. Su cabello
plateado estaba perfectamente recogido, pero a la luz cruda, las
ojeras bajo sus ojos verdes parecían talladas a cincel.

—Buenos días —respondió Eva. Su voz sonó rasposa. Tomó la taza,
buscando el calor. El aroma era intenso, casi agresivo.

—¿Durmió bien? —preguntó Eleanor, dando vuelta una página. Su
tono era plano.

—Lo suficiente —mintió Eva. Llevó la taza a los labios.

El primer sorbo fue un golpe. Amargo, pero había algo más. Un
regusto metálico que se le adhirió a la lengua, un sabor a monedas



viejas. Lo tragó, y la sensación no desapareció. Se arrastró por su
garganta, dejando un rastro frío.

—La rutina es fundamental aquí —continuó Eleanor, sin mirarla—.
Mantiene el orden.

Eva asintió, incapaz de confiar en su voz. Tomó otro sorbo, más
pequeño. El sabor acre se intensificó. Un recuerdo flash: el frasco de
cristal ámbar en su mano de doce años, el líquido viscoso, el mismo
sabor metálico en el aire de la habitación de su madre justo
después.

Su estómago se contrajo. No era náusea; era una alarma primaria,
un puño de hielo bajo sus costillas.

—Hoy revisaremos los suministros de nuevo —dijo Eleanor, por fin
alzando la mirada—. Juntas. Para asegurar que no haya más…
confusiones.

El subtexto flotaba en el aire. Eva intentó sostener esa mirada, pero
un ligero mareo la hizo parpadear. El borde de la mesa pareció
inclinarse un grado. Una onda de náusea, leve pero persistente,
subió desde su vientre.

—Por supuesto —logró decir. Su propia voz le sonó lejana.

Dejó la taza sobre el platillo. El movimiento fue torpe; la porcelana
chocó con un tintineo. Observó su propia mano. Los dedos
temblaban ligeramente.

Eleanor no dijo nada. Simplemente observaba, la mirada fija ahora
en la taza. En el café casi intacto.

El frío en el estómago de Eva se expandió. No era imaginación. El
sabor, el mareo súbito, el temblor, las náuseas. Su formación médica
enumeraba posibilidades: contaminación, alergia, intoxicación.

O algo deliberado.

Se levantó de golpe. Las piernas le flaquearon por un instante.



—Disculpe —la voz le salió entrecortada—. Un mareo repentino.

Sin esperar respuesta, giró y caminó hacia la puerta. Cada paso era
un esfuerzo. Por el rabillo del ojo, vio la silueta inmóvil de Eleanor.
No se había movido. Su atención seguía clavada en la taza de café
que humeaba suavemente, medio llena.

El pasillo pareció alargarse. Eva se aferró al marco de la primera
puerta que encontró, la del baño de invitados. Entró y echó el
pestillo.

El frío del mármol del lavabo penetró sus palmas. En el espejo, su
rostro era una máscara de cera pálida, los ojos grises demasiado
grandes. Un sudor frío perlaba su frente. Su pulso martillaba en las
sienes. La náusea ondulaba, un vaivén sordo en sus entrañas.

Contaminación. Alergia. Intoxicación.

Abrió el grifo y se salpicó agua fría en la nuca. Luego, abrió su
maletín de enfermería. Sus dedos rebuscaron hasta encontrar un
pequeño recipiente de plástico con tapa, destinado a muestras.

No pensó. Actuó.

Se inclinó sobre el váter, introdujo dos dedos en la garganta y
presionó. Arcadas violentas la doblaron por la cintura. El café, tibio y
amargo, subió. Tosió, escupió. Cuando cesaron las arcadas,
permaneció un momento agachada, temblando, la náusea
remitiendo a un malestar sordo.

Luego, con una precisión que surgía de lo más profundo de su
entrenamiento, enjuagó la boca. Usando una espátula estéril de su
maletín, recogió una muestra del vómito en el frasco. El líquido
marrón y espumoso llenó el recipiente hasta la mitad. Atornilló la
tapa con un giro firme. Evidencia.

Se incorporó con esfuerzo, una debilidad profunda anclada en sus
huesos. Su mirada se desvió hacia la ventana alta y estrecha del
baño. A través del vidrio empañado, vio la figura distante de Alex,



recortada contra el seto de boj. Movía las tijeras de podar con un
ritmo constante, ajeno. Un impulso de correr hacia él le quemó la
garganta. Lo ahogó. Confiar era un lujo que ya no podía permitirse.
No después de esto. No después de sentir ese sabor extraño y saber,
con certeza visceral, que su vida también corría peligro.

Guardó el frasco en un compartimento oculto del maletín. Al
cerrarlo, sus manos ya no temblaban. El pánico se había solidificado
en una determinación fría y afilada, teñida por la certeza de que algo
tóxico aún circulaba en su sangre. Ahora tenía dos misterios: lo que
le habían hecho a Timothy, y lo que acababan de intentar con ella.

Al salir del baño, el pasillo estaba vacío. Caminó de vuelta hacia el
comedor, cada paso medido para compensar el ligero tambaleo que
la perseguía. La puerta estaba entreabierta.

Dentro, la mesa larga de caoba relucía bajo la luz matinal,
impecable. El platillo de porcelana seguía en su lugar, exacto,
centrado frente a su silla.

Pero la taza de café había desaparecido.

El aire en la cocina olía a lejía y zumo de limón, un aroma
agresivamente limpio. Eva dejó correr el agua fría del grifo, el chorro
golpeando el acero inoxidable.

Su taza estaba allí, en el escurridor. Brillaba, impecable, cada rastro
eliminado. El platillo, también. Secos.

No era una limpieza rutinaria. Era una purga.

Dejó el grifo abierto. Con los dedos húmedos, recorrió los estantes.
Tarros de especias, latas, paquetes de té. Nada fuera de lugar. Su
mirada se deslizó hacia el rincón más profundo, detrás de un tarro
de azúcar moreno. Algo captó un tenue destello ámbar.

Estiró el brazo, apartando el tarro. Era un frasco de vidrio pequeño,
de boca ancha. Vacío, salvo por un residuo denso y dorado pegado



al fondo, tan viscoso que apenas se movió cuando ella lo tomó.
Idéntico al de la jeringa.

El vidrio estaba frío contra su palma. Lo cerró en el puño justo
cuando el silencio detrás de ella cambió. No hubo pasos, solo un
leve cambio en la presión del aire.

Eva se volvió, metiendo la mano con el frasco en el bolsillo de su
pantalón.

Eleanor Blackwood estaba en el umbral, inmóvil. Su pelo plateado
parecía una corona de escarcha. Sus ojos verdes no parpadearon.

—¿Se te ha perdido algo en mi cocina, Eva?

La voz era plana, curiosamente educada. Demasiado educada.

—Agua —logró decir Eva, haciendo un gesto vago hacia el grifo que
aún corría. —El estómago… no está bien. Pensé que un poco de
bicarbonato…

—El bicarbonato está en el armario de la izquierda. El primero. —
Eleanor no se movió. Su mirada era un escáner lento, recorriendo la
ropa de Eva, sus manos ocultas. —Pero curioseando tanto… uno
podría encontrarse con cosas que no busca. O con consecuencias
que no desea.

El agua seguía cayendo. El sonido era un tamborileo insoportable.

—Solo era agua —insistió Eva, girando para cerrar el grifo. El
movimiento la puso de perfil, protegiendo el bolsillo abultado.

—Claro. —Eleanor dio un paso adelante, imperceptible. —Pero ten
cuidado, Eva. En esta casa, a veces los remedios… empeoran los
síntomas. Sobre todo si se toman sin entender bien la dosis. O la
intención.

Las palabras flotaron en el aire envenenado de lejía. No era una
advertencia. Era un diagnóstico.

—Lo tendré en cuenta —murmuró Eva, bajando la mirada.



Eleanor asintió, una inclinación lenta y calculada de la cabeza. Una
sonrisa se esbozó en sus labios, una fina línea que no logró alcanzar
sus ojos inyectados en sangre.

—Bueno. No dejes que te retrase. Timothy te necesita.

Eva pasó junto a ella, rozando el marco de la puerta. Sintió el peso
del pequeño frasco de vidrio ardiendo a través de la tela. No miró
atrás. Cada paso por el pasillo fue una marcha sobre una delgada
capa de hielo que ya crujía bajo sus pies. La certeza era ahora
completa: no solo estaba en medio de un secreto. Ella misma se
había convertido en el síntoma que alguien necesitaba erradicar. Y el
sabor extraño en su café era la primera advertencia.



E

CAPÍTULO 8: LA PRUEBA

l pasillo se extendía ante ella como un túnel de papel pintado
desvaído. El frasco de vidrio en su bolsillo del delantal pesaba
como una piedra. Cada paso hacia la habitación de Timothy era

un acto de voluntad contra el mareo persistente, un sabor a cobre y
pólvora aún adherido al paladar.

La puerta estaba entreabierta. La luz fría de las tiras LED se
derramaba en un rectángulo pálido sobre la moqueta oscura.

Eva empujó la puerta.

El aire dentro era una mezcla agresiva: desinfectante quirúrgico,
alcohol, el dulzón olor de los nutrientes líquidos y, por debajo, el
hedor tenue pero inconfundible de un cuerpo inmóvil. El ventilador
mecánico emitía su ritmo hipnótico: shhh-clic… shhh-clic… Un sonido
que marcaba el tiempo robado.

Timothy yacía exactamente como lo había dejado. Cabello rubio
oscuro desparramado contra la almohada blanca. Ojos azules
vidriosos, fijos en el techo. La piel de su rostro tenía la palidez
translúcida de la cera. A su lado, la bomba de infusión emitía un leve
zumbido, el suero claro goteando en el tubo transparente que
desaparecía bajo la sábana.

—Te necesitan —había dicho Eleanor. Una orden disfrazada de
información.



Eva cerró la puerta a su espalda. No la trancó. El ruido habría sido
una confesión. Se acercó a la cama, sus zapatos silenciosos sobre el
suelo. Sus manos, ahora estables, realizaron el ritual automático:
comprobar las sondas, el ajuste del ventilador, los números verdes
del monitor de signos. Ritmo cardíaco estable. Saturación de oxígeno
en niveles aceptables. Todo un paisaje de estabilidad artificial.

Su mirada se posó en la bolsa de suero. El líquido era transparente
como el agua. La etiqueta, pegada con precisión, mostraba el
nombre del paciente, la fecha, la composición estándar: solución
salina con electrolitos y un sedante de acción prolongada,
midazolam, a una concentración específica. La prescripción del
doctor Hale.

Pero la bolsa que colgaba no era la nueva que ella había preparado
al comienzo de su turno. Era la anterior, la que debía estar casi
vacía. El nivel del líquido estaba más bajo de lo que recordaba.
Alguien la había cambiado, o había añadido más solución a la
existente.

El juramento que había hecho en la habitación de su madre, aquella
promesa de nunca quedarse de brazos cruzados, latió en sus sienes
como un segundo corazón.

Se inclinó sobre el carro de medicación, abriendo un cajón con un
movimiento suave. Entre gasas y apósitos estériles, sus dedos
encontraron lo que buscaba: un vial de recogida de muestras de
plástico, pequeño, con tapón de goma. Lo palmeó, ocultándolo en su
puño.

Volvió junto a la bomba de infusión. Con una mano, simuló ajustar el
flujo. Con la otra, guiada por una memoria muscular de años,
localizó el puerto de inyección en el tubo del suero, un pequeño
tapón de goma diseñado precisamente para esto. Sin mirarlo
directamente, presionó la aguja estéril del vial contra el tapón. Un
pinchazo sutil, casi silencioso.



El líquido claro comenzó a llenar el pequeño contenedor. Diez
mililitros. Quince. El vial se volvió frío en su mano.

—Todo en orden —susurró hacia la figura inmóvil en la cama, un
murmullo para los micrófonos que quizá no existían, pero cuya
posibilidad ahora daba por sentada. —Solo una revisión rutinaria.

El vial se llenó. Retiró la aguja. Un minúsculo punto húmedo en el
tapón de goma se secó al instante. Guardó la prueba en el bolsillo
profundo de su pantalón, junto al frasco ámbar. Dos pesos. Dos
secretos.

En ese momento, desde el vestíbulo lejano, llegó un sonido nítido a
través del silencio de la casa: el crujido metálico, profundo y
resonante, de la gran cerradura de la puerta principal al girar. No era
el sonido suave de alguien que salía. Era el ruido de una llave
entrando desde fuera, de un mecanismo pesado siendo accionado.

Alguien acababa de entrar.

Eva se quedó inmóvil junto a la cama, el vial frío apretado en su
puño. Los pasos que resonaron en el vestíbulo eran pesados,
seguros. No eran los tacones de Eleanor ni el arrastrar cansado de la
señora Gable.

Era alguien más.

El instinto la impulsó a moverse antes de que el pensamiento se
formara. Salió de la habitación de Timothy, cerró la puerta sin hacer
ruido y se deslizó hacia el baño de invitados más cercano. El pestillo
hizo un clic seco y definitivo al cerrarse.

Se apoyó contra la madera, el aliento atrapado en su pecho. El olor
a lejía agresiva llenaba el espacio pequeño. La luz de la ventana alta,
estrecha y empañada, era una lámina gris que caía sobre el lavabo
de mármol, haciendo brillar sus nudillos blancos donde se aferraba al
borde frío.



Su maletín de enfermería descansaba junto a sus pies. Las manos le
temblaban, un temblor fino y eléctrico. Respiró hondo, forzando el
aire a entrar y salir de sus pulmones con un ritmo medido. No podía
permitirse el pánico ahora. No con la prueba fría y cilíndrica del vial
de suero presionando contra su muslo.

Se arrodilló sobre el suelo de baldosas. Sus dedos encontraron lo
que necesitaban: una tira reactiva multiusos y una pequeña lupa con
luz LED. También sacó su libreta, abriéndola en la página donde
había copiado la prescripción: Midazolam, 5 mg/hora.

Con movimientos precisos a pesar del temblor, rompió el sello del
vial. El olor neutro del suero se liberó. Empapó la punta de la tira
reactiva. Esperó.

La tira comenzó a cambiar. Un azul pálido al principio, luego un
índigo profundo que se extendía por el papel. Eva encendió la luz de
la lupa, acercando la tira a sus ojos grises. Comparó el color con la
carta de referencia. Índigo intenso.

Su pulso dio un vuelco brusco. Realizó el cálculo mental, rápido,
brutal. La concentración del sedante no correspondía a 5 mg/hora.
El color indicaba más de 7 mg/hora.

Un cuarenta por ciento más.

El aire se le escapó de los pulmones en un jadeo silencioso. No era
una discrepancia. No era un error. Era una diferencia demasiado
grande, demasiado precisa. Demasiado letal.

Una certeza helada se extendió desde su estómago hasta la punta
de los dedos. Alguien estaba administrando a Timothy una dosis que
lo mantenía sumido no en un coma terapéutico, sino en un abismo
artificial.

El sabor metálico regresó a su boca. Pero esta vez, era el sabor del
engaño. De la traición médica. Una imagen se abrió paso: su madre,
en aquella cama estrecha, los ojos vidriosos de dolor, la enfermera



dejando el frasco de cristal ámbar “por si acaso”. El primer acto de
desobediencia. El juramento susurrado: Nunca más.

Aquí estaba. No frente a un error del sistema, sino a su corrupción
deliberada.

Con manos que ahora se movían con una calma feroz, guardó la tira
reactiva manchada de índigo en un sobre de papel estéril. Anotó la
fecha, la hora, el código del vial. Lo selló. El vial de la muestra y el
sobre fueron a parar a un compartimento oculto en el forro de su
maletín. Dos piezas de evidencia. Dos acusaciones mudas.

En ese momento, tres impactos secos retumbaron en la puerta de
madera. No eran golpes de preocupación. Eran afirmaciones de
autoridad.

—Eva? —La voz de Eleanor Blackwood traspasó la madera, clara,
gélida. —¿Estás bien ahí dentro?

Eva se puso de pie, las rodillas doloridas por el suelo frío. Tomó su
maletín. Respiró una vez, profundo.

Abrió la puerta.

El pasillo se extendía ante ella, un túnel de penumbra. Eleanor no se
había movido. Permanecía erguida a dos metros de distancia. La luz
tenue de una lámpara de pared bañaba su perfil, acentuando la línea
tensa de su mandíbula y las ojeras violáceas bajo sus ojos verdes.
Esos ojos no parpadearon. Escudriñaron el rostro de Eva con
precisión glacial.

—Te escuché… retener. —La voz de Eleanor era plana. —¿Un mareo
pasajero, dijiste?

Eva forzó los músculos de su cuello a asentir. Sintió el peso del vial y
la llave en su bolsillo.

—Sí. Ya pasó. El aire fresco del baño ayudó.

Una mentira transparente.



Eleanor no sonrió. Sus labios, finos y pálidos, se mantuvieron en una
línea recta. Avanzó un paso, imperceptible.

—La salud es lo primero, Eva. Siempre. Un síntoma ignorado puede
convertirse en una crisis. —Hizo una pausa deliberada. —Y en esta
casa, las crisis requieren… remedios definitivos.

El subtexto era una cuchilla desenvainada.

—No es necesario ningún remedio —logró articular Eva,
manteniendo la voz neutra. —Estoy perfectamente capacitada para
continuar.

Los ojos verdes de Eleanor se estrecharon un milímetro. Luego, su
expresión se suavizó en una calma artificial más inquietante que su
frialdad.

—Me alegra oírlo. Justamente venía a buscarte. Necesitamos revisar
los horarios de medicación en mi estudio. Ha habido algunos ajustes
en el protocolo del doctor Hale. —Giró sobre sus talones. —
Acompáñame.

No era una invitación. Era una orden.

Eva calculó las opciones en una fracción de segundo. Desafiar
significaba confirmar sus sospechas. Obedecer la llevaría a un
espacio controlado. Pero ahora tenía la prueba. La evidencia tangible
de la sobredosis. Podía confrontarla. Tenía que hacerlo.

—Antes de eso —dijo Eva, y su voz sonó más firme de lo que
esperaba—, hay algo que debemos aclarar. El protocolo actual.

Eleanor se detuvo, su espalda rígida. Se volvió lentamente.

—¿Oh? ¿Y qué sería?

Eva mantuvo su mirada. —Los niveles de midazolam en el suero de
Timothy. No coinciden con la prescripción. Son un cuarenta por
ciento más altos.



El silencio que siguió fue absoluto. El pasillo pareció absorber todo
sonido. Los ojos de Eleanor no se inmutaron, pero algo en la piel
tensa alrededor de su boca se endureció.

—Esa es una acusación muy grave, Eva. Basada en… ¿qué,
exactamente? ¿Una tira reactiva de juguete?

—Basada en evidencia química —replicó Eva, sin ceder. —Una
muestra que he recogido y analizado. No es un error de dosificación.
Es deliberado.

Eleanor la estudió durante un largo momento. Luego, una sonrisa
delgada y fría se dibujó en sus labios.

—Muy bien. Parece que has estado… ocupada. Entonces sí, debemos
hablar. Pero no aquí. En mi estudio. Donde podamos discutir este…
malentendido… con la privacidad adecuada. —Su tono no dejaba
espacio para la discusión. —Ahora, Eva.

Eva sintió una nueva oleada de frío. Había confrontado, pero Eleanor
no se inmutaba. No había confesión, solo una redirección hacia su
territorio. Con un nudo de hielo en el estómago, dio un paso
adelante. Siguió a la silueta rígida de Eleanor por el pasillo.

Al pasar frente a una ventana alta que daba al jardín lateral, un
destello de movimiento capturó su atención. Contra el seto de boj,
recortado por la luz grisácea del atardecer, estaba Alex. Inmóvil.
Mirando hacia la casa. Hacia ella.

Su corazón dio un vuelco. Alex levantó una mano. Hizo una serie de
gestos rápidos y nítidos. Primero, un dedo índice apuntó con fuerza
hacia la derecha, en la dirección del cobertizo de herramientas.
Luego, la misma mano se llevó al cuello y trazó un corte horizontal,
rápido y claro.

El mensaje era inconfundible.

Peligro. El cobertizo. Algo va mal.



Eva frenó el paso casi sin darse cuenta. Delante, Eleanor se detuvo
también, aunque no se volvió.

—¿Ocurre algo? —preguntó la voz, llegándole por la espalda.

En la ventana, Alex sostenía su mirada. Asintió una vez, grave, y
repitió el gesto del corte en la garganta. Luego, señaló hacia Eva, y
con la palma de la mano hizo un gesto de alejamiento, urgente.

No vayas. Escapa.
Eleanor comenzó a girar, lentamente.

Eva tragó saliva. El vial de evidencia pesaba una tonelada. La llave
del cobertizo era un hierro candente. Y Alex, su único posible aliado,
le estaba diciendo que la trampa ya se había cerrado.



E

CAPÍTULO 9:
CONFRONTACIÓN

l estudio de Eleanor olía a cera de abejas rancia y al polvo de
papel viejo que se desprendía de los volúmenes encuadernados
en piel. El perfume a jazmín, demasiado fuerte, flotaba sobre el

hedor a miedo que Eva ya reconocía. La mujer cerró la puerta con
un clic suave y definitivo.

—Siéntate, por favor —indicó Eleanor, dirigiéndose hacia un
escritorio de caoba monumental. La silla de cuero chirrió al girar
para recibirla.

Eva permaneció de pie, justo dentro del umbral. El maletín colgaba
de su mano derecha, un peso muerto y revelador. A través de la
ventana, el jardín lateral ya estaba vacío. Alex se había ido. La
advertencia seguía grabada en su piel: el gesto del corte en la
garganta. Pero la evidencia en su bolso era más pesada que el
miedo.

Eleanor abrió un cuaderno de tapas duras, sus dedos finos pasando
por encima de columnas de horarios escritos con tinta azul.

—Necesitamos ajustar los intervalos de la sonda de alimentación. El
doctor Hale sugirió…

—Siete miligramos por hora —cortó Eva. Su propia voz sonó plana,
extraña en sus oídos.



Eleanor alzó la vista. Sus ojos verdes, con esas ojeras profundas, se
encontraron con los grises de Eva. No hubo sorpresa, solo una
evaluación glacial.

—Perdón.

—La concentración de midazolam en el suero de su hijo —continuó
Eva, avanzando un paso. El suelo de madera oscura crujió bajo sus
zapatos—. Es de siete miligramos por hora. La prescripción del
doctor Hale es de cinco.

El silencio que siguió fue denso, cargado con el aroma agrio del
papel en descomposición. La pluma que Eleanor sostenía se detuvo
sobre la página. Un músculo, justo debajo de su ojo izquierdo,
palpitó una vez. Rápido. Casi imperceptible.

—No sé de qué hablas —respondió Eleanor. Pero su voz había
perdido una fracción de su firmeza habitual. Un susurro de aire
donde antes había mármol.

—Lo sé —insistió Eva, colocando el maletín sobre una mesita auxiliar
cubierta de terciopelo descolorido. El gesto era un desafío—. Lo
analicé. Hay una sobredosis del cuarenta por ciento. Constante. ¿Por
cuánto tiempo?

El rostro de Eleanor se transformó. La máscara de compostura se
agrietó, dejando al descubierto algo salvaje y asustado durante un
parpadeo. Sus labios, finamente delineados, se entreabrieron. Tragó.
Luego, la grieta se selló. La ira llegó, no como un estallido, sino
como una helada que avanzaba desde su núcleo.

—¿Analizaste? —repitió, poniéndose de pie. La silla emitió un
quejido prolongado—. ¿Con qué autoridad? ¿Con qué… equipo?

—Con el equipo necesario para detectar un envenenamiento —
espetó Eva, la palabra colgando en el aire como un vapor tóxico.

Eleanor dio la vuelta al escritorio. Su figura, siempre erguida, parecía
vibrar con una tensión contenida. La luz tenue de la lámpara de



bronce acentuaba la palidez cerúlea de su piel, la tirantez alrededor
de su boca.

—Esa es una acusación monstruosa —articuló, cada palabra
esculpida en hielo—. Una fantasía peligrosa. Y una violación tan
grave de la confidencialidad y el protocolo que basta para
terminarte.

—Termíneme —retó Eva, sin apartar la mirada—. Luego llame a la
policía. Pidamos un análisis forense independiente del suero. Y del
contenido de mi estómago, de esta mañana. A ver qué encuentran.

Los ojos de Eleanor se ensancharon. El pánico, esta vez, no fue un
destello. Fue una ola que inundó su mirada, arrastrando consigo la
ira. Retrocedió medio paso, como si las palabras de Eva fueran
físicas. Su mano buscó el borde del escritorio, aferrándose a la
madera pulida.

—Estás… enferma —logró decir, pero la voz le falló, convirtiéndose
en un hilillo de sonido—. El estrés, la falta de sueño… Te está
haciendo ver cosas.

—Veo números —replicó Eva, fría—. Veo resultados químicos. Veo a
un hombre siendo mantenido en un abismo artificial. ¿Por qué?

Eleanor sacudió la cabeza, una sacudida brusca, negando algo más
que la pregunta. Su respiración se volvió audible, un leve silbido
entre sus dientes apretados. Durante un instante, pareció a punto de
desmoronarse, de soltar una verdad que la ahogaba.

Pero entonces, inspiró hondo. Enderezó los hombros. La matriarca
regresó, más dura, más peligrosa.

—Sal de mi estudio —ordenó, señalando la puerta con un dedo que
no temblaba—. Reúne tus cosas. Tu empleo aquí ha terminado.

Eva no se movió. El punto de no retorno no era una línea que se
cruzaba; era un abismo en el que ya se estaba cayendo.



—Si me voy —dijo, calmada—, la siguiente enfermera que entre en
esta habitación encontrará la evidencia que yo he reunido. Y no
estará en mi maletín. Estará donde nadie, excepto yo, pueda
borrarla.

Eleanor la miró, y por primera vez, Eva vio algo más que miedo o ira
en aquellos ojos verdes. Vio cálculo. Una reevaluación rápida y
mortal.

—¿Qué quieres? —preguntó Eleanor, y la pregunta no era una
rendición. Era una sondeo para medir la amenaza.

Eva levantó el maletín. El cierre metálico resonó en el silencio
opresivo.

—La verdad. Empezando por qué.

El vial de plástico frío pesaba en su palma. Eva lo sostuvo a la altura
de los ojos, dejando que la luz mortecina del estudio se filtrara a
través del líquido claro, inocente en apariencia. Con la otra mano,
extrajo la tira reactiva del sobre estéril. La franja de papel, ahora de
un azul índigo profundo, contrastaba brutalmente con el blanco de la
carta de referencia que mostraba junto a ella.

No dijo nada. Solo dejó que la evidencia hablara.

El rostro de Eleanor se descompuso en una serie de microespasmos.
Los músculos alrededor de su boca se tensaron. Sus ojos verdes,
con esas ojeras de insomnio grabadas a fuego, se clavaron en el vial
como si pudieran hacerlo desaparecer por voluntad. El aire entre
ellas se espesó con el aroma dulzón y rancio del jazmín, mezclado
ahora con el olor ácido del miedo que emanaba de los poros de la
mujer.

—¿Dónde…? —La voz de Eleanor era un arañazo en la garganta.
Tragó con fuerza—. Esa muestra no es tuya.

—Es del paciente bajo mi cuidado —corrigió Eva, manteniendo el
tono plano, profesional—. Y contiene aproximadamente siete



miligramos de midazolam por hora. La prescripción del doctor Hale,
la que usted misma me mostró ayer, autoriza cinco.

—Los análisis pueden fallar. Las tiras caducan.

—Esta no. —Eva dejó el vial y la tira sobre el escritorio, sobre la
superficie de caoba pulida. El pequeño golpe sordo resonó en la
habitación—. Y hay más. Una bolsa de suero con un lote de
fabricación anterior al accidente. Un frasco de cloruro de potasio con
contenido desaparecido. Residuos cristalinos no estándar en los
puertos de acceso. —Hizo una pausa, dejando que cada acusación
se asentara—. Esto no es un error, señora Blackwood. Es un
protocolo.

Eleanor apartó la mirada de la evidencia. Sus dedos, largos y
pálidos, se cerraron alrededor del borde del escritorio hasta que los
nudillos blanquearon. Por un momento, pareció una estatua de sal,
congelada en una agonía silenciosa. Luego, con un movimiento
brusco, abrió el cajón superior de su derecha. El roce de la madera
fue un crujido agudo.

Sacó un sobre de papel grueso, color crema. No era el contrato de
trabajo. Este era más pequeño, más formal.

—Tu historial —dijo Eleanor, y su voz había recuperado una calma
metálica, antinatural—. Es fascinante. Una joven promesa,
recomendaciones impecables… y un evento formativo. La pérdida de
tu madre. Una enfermedad larga, un cuidado domiciliario… y una
decisión. Administrar medicación no prescrita.

Eva sintió que el suelo se inclinaba levemente bajo sus pies. No era
el mareo residual del café. Era el frío súbito de una trampa que se
cerraba desde un ángulo inesperado.

—Eso no tiene nada que ver con Timothy.

—Todo tiene que ver con todo —replicó Eleanor, deslizando un dedo
sobre el borde del sobre—. Una enfermera que, en su juventud, ya
demostró una… flexibilidad moral preocupante respecto a los



protocolos. Que ahora, bajo estrés, quizás afectada por la atmósfera
de esta casa, empieza a ver conspiraciones. A alterar medicación
para respaldar sus delirios. A esconder frascos. —Sus ojos verdes
captaron los de Eva—. Sería una tragedia. Una carrera destruida. Y
nadie, créeme, nadie volvería a contratarte. Ni para cuidar a un
gato.

El chantaje no era un rugido. Era un susurro venenoso, preciso,
dirigido a la herida más profunda que Eva cargaba. La convirtió de
acusadora en sospechosa. De protectora en saboteadora.

—Usted no puede…

—¿Demostrarlo? —Eleanor esbozó una sonrisa fina, sin calor—. Los
frascos más comprometedores han sido eliminados. Los que
encontraste en la cocina eran viejos, irrelevantes. Los dejé a
propósito para que alguien curioso, como tú, perdiera el tiempo con
ellos. Los registros que cuestionas se perdieron en un fallo del
sistema. Y esa muestra —señaló el vial con un gesto despectivo—
podría haber sido contaminada por cualquiera. Por ti, por ejemplo,
en un arrebato de paranoia.

Se levantó, sosteniendo el sobre. Dio un paso hacia Eva. El perfume
a jazmín se volvió opresivo, una nube dulce que envolvía la
amenaza.

—Creo que deberías ir a tu habitación a… reconsiderar tu posición
aquí. —Cada palabra era un clavo—. Pasa la noche. Reflexiona sobre
lo valioso que es este salario, este techo, para alguien con tu
pasado. Por la mañana, podemos hablar como adultas sobre tu
renuncia voluntaria y una carta de recomendación que omita ciertos
detalles.

Eva no retrocedió. Recogió el vial y la tira, guardándolos en su
maletín. El cierre metálico resonó con un clic definitivo.

—Mi habitación está en esta casa —dijo, mirando directamente a
aquellos ojos verdes que calculaban su destrucción—. Y mientras



esté aquí, Timothy Blackwood sigue bajo mi cuidado. Y mi
observación.

Eleanor sostuvo su mirada. La sonrisa se desvaneció, dejando al
descubierto el granito puro de su determinación.

—Esa —susurró— es una elección muy peligrosa.

Eva giró sobre sus talones y salió del estudio, sintiendo la presión de
aquella mirada clavada en su espalda hasta que la puerta se cerró a
su paso.

El aire del pasillo le golpeó la cara como un bofetón de realidad. La
puerta de madera maciza se cerró a sus espaldas con un golpe
sordo que resonó en los huesos. Eva se quedó inmóvil, el maletín
apretado contra su pecho, escuchando el latido furioso de su propia
sangre en los oídos. El perfume a jazmín se aferraba a su ropa, una
presencia dulce y venenosa.

Dio un paso. Las piernas le temblaban, no de miedo, sino de la
tensión acumulada, del esfuerzo por mantener la fachada de calma
mientras su cuerpo gritaba por el mareo residual, por el sabor a
metal que aún le cubría la lengua. Respiró hondo, pero el aire era
frío y estancado, cargado con el polvo de siglos que flotaba en los
rayos de luz que se filtraban por las altas ventanas.

Se apoyó contra la pared de papel pintado desvaído, las yemas de
los dedos notando el relieve de las flores marchitas. Cerró los ojos
un instante. Había fallado. No había obtenido la confesión, solo
había endurecido las defensas. Eleanor no era una matriarca
asustada; era una fortaleza, y Eva acababa de anunciar su asedio. El
punto de no retorno estaba sellado. No había vuelta atrás.

Un sonido la hizo abrir los ojos.

Voces. Masculinas, elevándose desde el exterior, amortiguadas por
los cristales.



Se acercó a la ventana más cercana, una estructura alta y estrecha
con marco de plomo. El jardín se extendía abajo, un tapiz de verdes
oscuros bajo un cielo plomizo. Y allí, cerca del cobertizo de
herramientas, dos figuras.

Alex. Reconoció al instante su postura, los hombros un poco
encorvados, el cabello castaño desordenado. Frente a él, un hombre
alto con un traje oscuro que parecía fuera de lugar entre los rosales.
No era el inspector Croft; este hombre era más ancho, con una
corpulencia que hablaba de fuerza física, no de autoridad
burocrática.

El hombre del traje gesticulaba con brusquedad, un dedo acusador
apuntando primero al cobertizo, luego al rostro de Alex. Eva no
podía oír las palabras, pero la tensión en los cuerpos era un lenguaje
universal: hombros cuadrados, mandíbulas apretadas, la distancia
personal invadida.

Alex retrocedió un paso, y en ese movimiento, su mirada barrió la
fachada de la mansión. Se detuvo en su ventana. Sus ojos
marrones, incluso a esa distancia, parecieron encontrar los suyos.
Durante una fracción de segundo, todo fue quietud.

Entonces, Alex hizo un gesto rápido, casi imperceptible si no hubiera
estado mirando fijamente. La palma de su mano derecha, abierta, se
movió hacia abajo en un corte seco. Quédese quieta. Esconderse.

El hombre del traje siguió su mirada.

Eva se apartó de la ventana, el corazón dando un vuelco contra las
costillas. La espalda chocó contra la pared fría. Contuvo la
respiración, escuchando. Solo el tictac lejano de un reloj y el
zumbido de la sangre en sus sienes.

Desde abajo, llegó el sonido de un forcejeo. Un gruñido ahogado.
Pasos rápidos sobre la grava, alejándose.

Se arriesgó a otro vistazo, solo con un ojo.



El hombre del traje tenía agarrado a Alex del brazo, torciéndolo
hacia atrás con una facilidad profesional. Lo empujó hacia la parte
trasera de la propiedad, hacia la espesura de los arbustos que
bordeaban el límite del bosque. Alex no se resistió abiertamente,
pero su cuerpo era una línea rígida de resistencia contenida.
Desaparecieron detrás del seto de boj. Eva contuvo un grito. Su
aliado, su único punto de apoyo tangible, se había esfumado.

Un chirrido metálico sonó a sus espaldas.

Eva se giró. La puerta del estudio de Eleanor estaba abierta. La
mujer estaba en el umbral, su silueta recortada contra la luz tenue
de la habitación. Su cabello plateado formaba una corona pálida. No
se había movido para hacer ruido; simplemente estaba allí,
observando, como si hubiera estado esperando este preciso
momento.

—¿Todo bien, Eva? —Su voz flotó por el pasillo, suave, casi
maternal. No esperaba una respuesta. Era un recordatorio. Una
reclamación del territorio.

Eva permaneció junto a la ventana, atrapada entre la amenaza que
se cerraba a sus espaldas y el vacío que se abría en el jardín. El
maletín pesaba en su mano, lleno de verdades que ahora parecían
inútiles. El aire frío le recorrió la nuca.

Eleanor no se movió. Solo esperó, una sonrisa delgada y fría
asomando a sus labios.



E

CAPÍTULO 10: EL ERROR
DE ELEANOR

l tiempo se coaguló en el pasillo. La sonrisa de Eleanor se
desvaneció cuando la puerta del estudio se cerró con un golpe
seco, dejando a Eva sola con el eco de su propio pulso. Un

latido sordo, acelerado, que le martillaba las sienes. La imagen de
Alex siendo arrastrado hacia la espesura del bosque se grababa en
su retina, un negativo quemado contra la oscuridad creciente.

Los dedos que apretaban el asa del maletín estaban blancos,
entumecidos. Un temblor fino, residual del veneno o del miedo, le
recorría los antebrazos. Respiró hondo. El aire olía a cera de abejas
rancia y al polvo que flotaba en los rayos oblicuos del atardecer,
atrapado en la luz que entraba por la ventana del pasillo. Un reloj,
en algún lugar profundo de la casa, marcaba el paso de los
segundos con un ritmo meticuloso y distante.

No puedes huir.

La voz en su cabeza era la suya, pero fría, despojada del pánico
inicial. La misma voz que, a los doce años, había mirado el frasco de
medicación no autorizada en la mesilla de su madre. La misma que
había decidido que las reglas eran para quienes podían permitirse
esperar.

Alex había sido arrastrado. Su evidencia era, según las palabras de
Eleanor, un arma de doble filo. Quedarse significaba ser despedida,



desacreditada, quizás algo peor. Irse significaba abandonar a
Timothy a esa sedación infinita, y dejar que la sombra que había
arrastrado a Alex se cerrara sobre ella en la carretera solitaria.

Recordó la advertencia de Alex, susurrada entre rosales: Observa lo
que llega después de las diez. No a la enfermera. Lo que llega con
ella, o lo que sale antes del amanecer.
Eran casi las siete. La señora Gable llegaría en tres horas. Tres horas
de una casa que ahora sentía como una trampa consciente,
respirando a su alrededor.

El miedo se transformó. No se disipó, sino que se enfrió, se densificó
en una determinación peligrosa. No era valentía. Era el cálculo de
una presa que decide que su única opción es volverse depredadora.
Eleanor tenía un secreto. Un protocolo. Y los secretos, en una casa,
dejan huellas físicas.

Su mirada se desplazó desde la ventana vacía hasta la puerta
cerrada del estudio. La madera oscura, lisa. No había cerrojo
exterior. Si Eleanor había salido… ¿había vuelto a cerrar con llave?

Eva se movió. Sus pies, calzados con zapatillas silenciosas, apenas
hicieron ruido sobre la alfombra desgastada del pasillo. Cada paso
era una concesión al ruido, una apuesta. El maletín, ahora una carga
incriminatoria, lo apretó contra su costado. Llegó a la puerta. Se
detuvo, conteniendo la respiración. Escuchó.

Nada. Solo el tictac del reloj y el zumbido lejano de la nevera en
alguna cocina.

Extendió la mano libre. Los nudillos rozaron la fría manija de latón.
Empujó, con una presión mínima, infinitesimal.

La puerta no cedió. Estaba cerrada.

Eva apretó los labios. Miró hacia ambos extremos del pasillo, vacío.
Eleanor había salido de allí hacía apenas un minuto, tras su
confrontación. Debía de llevar la llave consigo. Pero había otra



manera. Recordó la primera vez que había entrado al estudio, días
atrás, cuando Eleanor le había mostrado los papeles. Había visto, en
un jarrón de porcelana sobre una consola cercana, un manojo de
llaves sueltas. Llaves de repuesto para las habitaciones interiores.

Retrocedió dos pasos hasta la consola. El jarrón era fino, decorado
con pájaros azules. Metió la mano con cuidado entre las llaves frías,
evitando hacerlas sonar. Las examinó a tientas: una pequeña y
dentada, otra larga y antigua, una tercera moderna de seguridad. La
cuarta era pequeña, de latón brillante, del tipo que cerraba las
puertas interiores de la casa.

La tomó. Regresó a la puerta del estudio. Introdujo la llave en la
cerradura. Giró.

El mecanismo cedió con un clic suave.

Eva se petrificó. El sonido, aunque leve, resonó en el silencio del
pasillo. Su corazón se detuvo, luego reanudó su martilleo con fuerza
redoblada, bombeando adrenalina pura que le agudizó los sentidos.
Olía el perfume a jazmín que se escapaba del interior, mezclado con
ese olor a papel viejo y desesperación.

No hubo respuesta. Ningún movimiento desde dentro. Ninguna voz
preguntando.

Aguardó cinco latidos. Diez.

Nada.

Empujó la puerta. La madera crujió con un sonido agudo y seco,
como el grito de un pájaro en un bosque silencioso. La luz del pasillo
se coló dentro, cortando una cuña del suelo de madera oscura y el
borde de una pesada alfombra oriental.

Vacío. Silencio.

Eleanor no estaba allí.



Eva inspiró, llenando sus pulmones del aire cargado del estudio, y
cruzó el umbral.

El aire del estudio era denso, cargado de cera rancia y ese aroma a
jazmín que ahora le recordaba a una trampa. La bombilla desnuda
colgaba del centro del techo, proyectando una luz amarillenta que
alargaba las sombras de los muebles como dedos deformes. El
escritorio de Eleanor dominaba la habitación, un bloque de madera
oscura y pulida.

Eva dejó el maletín junto a la puerta, contra la pared, donde había
entrado. Sus manos, libres ahora, temblaban ligeramente. No era
miedo, sino la tensión acumulada, el residuo químico de la
adrenalina y la sospecha confirmada. Se acercó al escritorio.

El cajón superior derecho cedió con un chirrido agudo que le hizo
apretar los dientes. Dentro, ordenados con precisión obsesiva,
estaban los sobres de papel grueso. El de arriba tenía su nombre. Lo
tomó. El peso del papel, la evidencia de su propio pasado usado
como arma, le quemó la yema de los dedos. Lo dejó donde estaba.
No era lo que buscaba.

Revisó los otros cajones. Facturas, recibos, cartas de abogados con
membrete elegante. Nada de medicación. Nada fuera de lo común.

Su mirada se desvió hacia el armario empotrado al fondo de la
estancia, una estructura alta de madera que se fundía con el
panelado de las paredes. Se acercó, la alfombra oriental
amortiguando sus pasos. Las puertas del armario no tenían pomo,
solo un pequeño orificio de llave. Probó con un movimiento suave.
Estaban cerradas.

Eva retrocedió un paso, escaneando la habitación. Su vista se posó
en el tintero de plata sobre el escritorio, junto a la pluma
estilográfica. Dentro, mezclados con clips y grapas, había un par de
llaves pequeñas y finas.

La segunda llave encajó. El mecanismo giró con un clic sordo.



Al abrir las puertas, una bocanada de aire viciado la golpeó. Olía a
lana guardada, a naftalina, y debajo, muy tenue, a algo medicinal y
dulzón. El armario estaba abarrotado: abrigos de invierno colgados
con fundas, cajas de zapatos apiladas, carpetas de archivo.

Empezó por las cajas, levantando las tapas con cuidado.
Documentos de propiedades. Fotografías antiguas. Libros de
contabilidad. Nada.

Alcanzó el fondo, donde un estante más alto estaba casi a la altura
de sus ojos. Empujó un fardo de suéteres de cachemira hacia un
lado. Su mano tocó algo que no era tela.

Era una caja de cartón sin marcar, del tamaño de un libro grueso,
escondida detrás de un chal. La bajó.

El cartón estaba ligeramente polvoriento. Al abrirlo, el olor a
medicamento se intensificó, agrio y químico.

Dentro, sobre un lecho de papeles de seda arrugados, había varios
blísteres de aluminio. Pastillas. Eva tomó uno, inclinándolo hacia la
débil luz. Olanzapina. 10 mg. Un antipsicótico potente. Su mente
registró el dato automáticamente: usado para esquizofrenia,
trastorno bipolar, episodios maníacos. Efectos secundarios:
somnolencia severa, aumento de peso, posible diabetes.

Bajo los blísteres, encontró una receta. Papel con membrete del
doctor Hale, fechada hacía casi un año. Prescripción de olanzapina.
Nombre del paciente: Eleanor Blackwood.

El aire le faltó en los pulmones.

No era para Timothy.

Junto a la receta, había un pequeño diario de tapa de cuero
desgastada. Eva lo abrió al azar. La letra de Eleanor, normalmente
firme y controlada, aquí era un garabato febril, apretado, que subía
y bajaba por la página.



No puedo dormir. Los pensamientos vuelven. Los gritos. Timothy en
la escalera, su mirada… esa mirada que no era de mi hijo. ¿Cuándo
se convirtió en ese extraño? El doctor Hale dice que es el estrés, la
culpa. Pero yo sé lo que vi.

Hoy intentó levantarse de la cama. La sonda se enredó. Gritó algo,
una palabra que no entendí, pero su voz… Dios, su voz era puro
odio. Como esa noche. Tengo miedo. Miedo de que despierte. Miedo
de lo que pueda hacer. Miedo de lo que yo hice.
Eva pasó páginas. La escritura se volvía más delirante, más
desconectada.

Las pastillas ayudan. Acalman el ruido. Pero a veces veo cosas.
Sombras en el jardín. ¿Será él? ¿Vigilándome? No puedo confiar en
nadie. La nueva enfermera, la señorita Pasa de Ser… observa
demasiado. Sabe demasiado. ¿Será una de ellos?
Un ruido seco y claro tronó en el silencio del pasillo.

Eva se quedó inmóvil. El diario abierto en sus manos, la caja de
olanzapina a sus pies.

Eran pasos. Firmes. Rápidos. Acercándose por el corredor.

Miró hacia la puerta del estudio. La había dejado entreabierta solo
unos centímetros. Desde la rendija, una franja de luz del pasillo
cortaba la penumbra.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado.

La manija de latón comenzó a girar.

La puerta se abrió.

Eleanor Blackwood se quedó en el umbral, su silueta recortada
contra la luz del pasillo. No había sorpresa en su rostro, solo un
cansancio tan profundo que parecía haber erosionado sus facciones.
Sus ojos verdes, con esas ojeras violáceas, se posaron primero en
Eva, luego en el diario abierto en sus manos, y finalmente en la caja



de pastillas a sus pies. La luz de la lámpara de escritorio acentuaba
el plateado desordenado de su cabello, ahora deshecho del elegante
chignon.

El aire se espesó con el olor a cera rancia, a papel viejo y al jazmín
agrio de su perfume, que ya no enmascaraba nada.

—Ya veo —dijo Eleanor. Su voz era un hilo de aire, sin fuerza para la
ira o la acusación. Cerró la puerta a sus espaldas con un clic suave.
No se acercó. Se apoyó contra la madera, como si sus piernas ya no
pudieran sostenerla. —Has encontrado lo que buscabas. ¿Y ahora?

Eva no soltó el diario. Las páginas crujieron bajo sus dedos, la letra
febril de Eleanor quemando su piel a través del papel. La lógica fría
de su investigación, la certeza de haber desenmascarado a una
criminal, se agrietó ante la imagen de esa mujer derrumbándose en
silencio. No era la matriarca de cálculo helado. Era una ruina.

—Son para usted —afirmó Eva, y su propia voz sonó extraña en la
quietud. —No para Timothy.

Eleanor cerró los ojos. Una lágrima escapó, trazando un surco rápido
por su mejilla antes de que pudiera detenerla con el dorso de la
mano. El gesto era torpe, infantil.

—Para dormir —musitó. —Para no soñar. Para… soportar.

—¿Soportar qué?

Eleanor abrió los ojos. La desesperación en ellos era un pozo sin
fondo. —La verdad. Lo que pasó esa noche. Lo que soy capaz de
hacer. Lo que él se convirtió.

El sonido llegó entonces, distante pero inconfundible: el motor bajo
y ronroneante de un coche que se acercaba por el camino de grava.
Eleanor se irguió de golpe, el pánico borrando toda huella de
confesión. Los ojos se le abrieron de par en par, vidriosos.

—Dios, no ahora —jadeó, y la voz le quebró. —Tienes que irte.
Ahora mismo.



—¿Quién? —Eva dio un paso atrás, instintivamente. El maletín
pesaba en su otra mano.

—¡No importa! —Eleanor se abalanzó hacia ella, no con agresión,
sino con una urgencia desesperada. Le arrebató el diario de las
manos y lo arrojó a un cajón del escritorio, que cerró de un golpe.
Agarró a Eva del brazo, sus dedos eran garras frías a través de la
tela del uniforme. —Por donde viniste. La puerta trasera. No puede
verte aquí.

La arrastró, no hacia el pasillo principal, sino hacia una sección de
paneles de madera oscura al lado de la chimenea. Eleanor presionó
un punto casi invisible y un panel cedió, revelando una oscuridad
absoluta y el olor a humedad y polvo. Un pasadizo de servicio.

—Ve —urgió Eleanor, empujándola hacia la negrura. Su respiración
era un silbido corto. —Corre a tu habitación. Enciérrate. No hagas
ruido.

Eva tropezó al cruzar el umbral hacia el estrecho pasadizo de
servicio. El aire era frío y olía a tierra. Antes de que pudiera volverse,
Eleanor cerró el panel. La oscuridad fue total, sofocante.

Pero Eva no corrió.

Quedó inmóvil, la espalda pegada a la madera áspera del panel, el
corazón martillándole en el oído. Contuvo la respiración.

Al otro lado de la fina pared, oyó la puerta principal abrirse con un
crujido solemne. Pasos firmes, pesados, resonaron en el vestíbulo de
mármol. No eran los de un anciano. Eran vigorosos, autoritarios.

Una voz masculina, grave y curtida, atravesó la madera.

—Eleanor. He llegado antes de lo previsto. Tenemos que hablar.

No era el inspector Croft. La familiaridad en el tono no dejaba lugar
a dudas: este hombre conocía la casa, conocía a Eleanor. Y esperaba
ser recibido.



Eva apretó el maletín contra su pecho, sintiendo el contorno del vial
de suero adulterado, del frasco ámbar. La confesión fracturada de
Eleanor, su terror genuino, el diario de locura… y ahora esto. Una
tercera pieza, moviéndose en el tablero.

Desde el estudio, la voz de Eleanor respondió, forzadamente
calmada, el perfecto barniz de anfitriona restaurado en cuestión de
segundos.

—Claro. Pasa. Estaba revisando unos papeles.

Los pasos se acercaron, entraron en el estudio. La puerta se cerró.

Eva permaneció en la oscuridad, escuchando el latido de su propia
sangre, sabiendo que acababa de asomarse a un abismo mucho más
profundo de lo que había imaginado.
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CAPÍTULO 11: ALIANZA
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a oscuridad del pasadizo era un manto de terciopelo húmedo.
Eva permaneció inmóvil, la mejilla pegada a la madera fría del
panel, el maletín convertido en una extensión de su cuerpo. A

través de la pared llegaban las voces, amortiguadas pero nítidas en
su urgencia.

—El informe mañana. Las cifras de consumo no cuadran —la voz
masculina era un cuchillo afilado, sin espacio para la duda.

Eleanor respondió con un hilo de sonido, un sollozo ahogado que se
deshilachaba.

—No puedo más. Lo sabes.

—El protocolo no admite desviaciones. Lo sabías cuando aceptaste.

—No era una aceptación. Era… una rendición.

Un crujido de madera. Un paso pesado. Eva imaginó al hombre
acercándose a la mujer derrumbada en su escritorio.

—La enfermera —dijo él, y el tono hizo que los músculos de Eva se
tensaran—. ¿Está contenida?

—Sí. Arriba. Dormirá.

—¿Estás segura?



Un silencio cargado. Eva contuvo el aire hasta que le ardieron los
pulmones.

—Le di algo —confesó Eleanor, la voz tan baja que Eva casi no la
captó—. En el café. Solo para calmarla. Para que no… investigara
más.

El hombre gruñó, un sonido de disgusto.

—Eso complica las cosas. No debiste actuar por tu cuenta. El
método está establecido.

—¡El método! —el grito de Eleanor fue un estallido ahogado,
desgarrado—. Mantener a mi hijo en un abismo. Contar miligramos
como si fueran monedas. Esto me está matando.

—Eleanor. —La voz se volvió peligrosamente suave—. Recuerda la
alternativa. Recuerda por qué estamos aquí. No es el momento de
flaquear.

Hubo un ruido de papel, el chasquido de una cerradura. La
conversación descendió a murmullos ininteligibles, cifras, referencias
a nombres que Eva no reconoció: “Cerberus”, “suministro del
jueves”, “pabellón de invierno”. Cada palabra era un ladrillo más en
el muro de una conspiración que superaba con creces la locura
privada de una madre.

Finalmente, los pasos se alejaron. La puerta del estudio se abrió y
cerró. Silencio.

Eva esperó, contando los latidos en sus sienes. Cien. Doscientos.
Cuando la quietud se volvió absoluta, palpó la pared hasta encontrar
el borde del panel. Empujó con suavidad, sintiendo cómo cedía hacia
el interior de su habitación.

La luz tenue de la luna que entraba por su ventana le pareció
cegadora. Soltó el maletín sobre la cama, las manos temblorosas.
Los dedos olían a tierra y a polvo del pasadizo. En su boca, el
regusto metálico del miedo se mezclaba con el fantasma amargo del



café envenenado. Eleanor le había dado algo. No era solo una
sospecha paranoica; era una confesión escuchada a través de una
pared.

Miró su reloj. Casi la una de la madrugada. La mansión dormía, pero
era un sueño falso, vigilado. La idea de acostarse, de cerrar los ojos
en esa habitación que ya no sentía suya, le provocó una náusea
física. Recordó la promesa que se había hecho a sí misma junto a la
cama de su madre: nunca quedarse de brazos cruzados.

Necesitaba moverse. Necesitaba ver algo que no fueran estas cuatro
paredes.

Abrió la puerta de su habitación y se asomó al pasillo. Una larga
extensión de oscuridad y sombras danzantes, vacía. El último
peldaño de la escalera principal parecía brillar débilmente con la luz
de una lámpara de noche, quizás dejada encendida en la cocina.

Sin hacer ruido, con los pies descalzos sobre la madera fría,
comenzó a bajar.

La cocina olía a lejía agresiva y a algo más: un tufo terroso a sudor y
a ropa húmeda que el limpiador no lograba enmascarar. La luz
azulada del display del horno proyectaba sombras fantasmales sobre
los tarros de especias alineados. Junto al fregadero de acero, una
silueta se enderezó de golpe.

Eva contuvo un grito en la garganta. La figura era alta, desdibujada
contra la ventana iluminada por la luna. Un chorro de agua seguía
cayendo del grifo abierto, rompiendo el silencio con un sonido
obscenamente normal.

—¿Eva?

La voz era ronca, tensa. Reconocible.

Alex se volvió lentamente. La luz azul le recortó el perfil: el cabello
castaño claro, siempre desordenado, ahora empapado en las sienes.
Un moretón violáceo se extendía desde su pómulo hasta la



mandíbula, hinchando el párpado inferior. Su camisa de trabajo, la
misma de tela gruesa, estaba rasgada en el hombro, mostrando una
mancha oscura que podía ser tierra o sangre seca. Se apoyaba más
sobre una pierna, el peso desplazado.

Eva no se movió. Los azulejos bajo sus pies descalzos estaban
helados. El instinto le gritaba que retrocediera, que subiera corriendo
a su habitación y cerrara la puerta con llave. Pero sus ojos no se
apartaban de la herida en su rostro, de la forma en que su pecho se
elevaba con una respiración trabajosa.

—¿Qué te pasó? —logró articular, su propio susurro apenas audible
sobre el chorro del agua.

Él cerró el grifo. El silencio que siguió fue más denso.

—Me llevaron al pabellón de invierno —dijo, las palabras saliendo
entrecortadas, como si le costara respirar—. Una caseta de
herramientas grande, al fondo del bosque. Creí que… —Hizo una
pausa, pasándose una mano por la cara. La retiró temblorosa—.
Logré escapar. La cerradura era vieja. Me arrastré por la ventana
trasera.

Miró hacia la puerta de servicio, luego hacia Eva. Sus ojos marrones,
siempre atentos, ahora brillaban con una urgencia febril.

—Tienes que ver el cobertizo. La caja metálica que encontraste. No
es solo… no es solo un escondite.

Eva sintió cómo el miedo controlado que la sostenía empezaba a
agrietarse. Aquí estaba, delante de ella, la prueba viviente de que
sus peores temores eran ciertos. Alex no era un cómplice. Era otro
prisionero. Respiró hondo, el aire frío de la cocina llenándole los
pulmones. La decisión se tomó sola, impulsada por el moretón en su
cara y por el juramento que había hecho en otra habitación, años
atrás.

—Timothy recibe siete miligramos de midazolam por hora —dijo, las
palabras saliendo en un torrente bajo—. La prescripción es de cinco.



Es una sobredosis constante. Lo confirmé.

Alex no pareció sorprenderse. Asintió lentamente, una mueca de
dolor o de amargura torciendo su boca.

—Y Eleanor —continuó Eva, avanzando un paso, el frío del suelo
subiéndole por las piernas—. Las pastillas que encontré…
olanzapina. Son para ella. Está… enferma. Tiene alucinaciones.
Miedo.

—Lo sé —murmuró él—. La he visto en el jardín, hablando con
sombras. Pero eso no es lo peor.

Se acercó cojeando, reduciendo la distancia entre ellos. Eva pudo
oler la humedad de su ropa, el aroma acre del miedo.

—Hay un protocolo —dijo Alex, su voz bajando aún más—. Un
hombre viene. Revisa cifras. Consumo. Como si Timothy fuera una…
una cuenta que mantener en números rojos. Eleanor le tiene pánico.

—Lo oí —confesó Eva, el recuerdo de la voz autoritaria
atravesándola de nuevo—. Esta noche. Llegó antes de lo esperado.
Eleanor me escondió.

Los ojos de Alex se abrieron un poco más. Por primera vez, algo que
no era resignación o dolor cruzó su mirada: un destello de esperanza
furtiva.

—Entonces tú también lo oíste. No estoy…

Un crujido nítido y metódico cortó el aire. Provenía del pasillo de
servicio, el mismo que conectaba con las zonas internas de la
mansión. No era el sonido vago de una casa vieja. Era el ruido
deliberado de un pie pisando una tabla suelta. Y se acercaba.

Alex se movió antes de que Eva pudiera reaccionar. Su mano, callosa
y fuerte, cerró su muñeca con una presión que no dejaba espacio
para el debate. La arrastró hacia la sombra profunda entre la nevera
y la alacena, un hueco estrecho apenas visible. El contacto fue



eléctrico, una mezcla de alarma y de un alivio terrible: no estaba
sola.

El crujido se repitió, más cerca. Justo al otro lado de la puerta de la
cocina.

La mano de Alex se tensó alrededor de su muñeca. Un tirón seco,
hacia la izquierda. Eva tropezó contra el marco de una puerta que no
había visto, oculta en la sombra de la alacena. Él la empujó dentro y
se coló tras ella, cerrando el panel con un clic apenas audible.

Oscuridad absoluta. Un espacio tan estrecho que los hombros de
ambos rozaban tarros de cristal alineados en estantes. El aire olía a
pimienta negra, a orégano seco y al metal frío de las latas. El calor
del cuerpo de Alex era una brasa a su lado, el jadeo de su
respiración un susurro áspero en su oído.

Afuera, el interruptor de la luz principal chasqueó.

Una línea de luz amarillenta se coló por la rendija inferior de la
puerta, iluminando sus pies. Pasos firmes, pesados, resonaron en el
suelo de baldosas. Eva contuvo el aire. El latido en sus sienes era un
tambor ahogado, tan fuerte que temió que pudiera oírse a través de
la madera.

Las piernas de un hombre aparecieron en su campo de visión
limitado. Pantalones de traje oscuro, de un tejido fino, con un
plisado perfecto. Zapatos de cuero negro, pulidos hasta brillar bajo
la luz fluorescente. No eran los zapatos de trabajo de Alex. Tampoco
los delicados zapatos de Eleanor.

El hombre se detuvo frente a la nevera. Eva vio sus manos, grandes
y de nudillos prominentes, abrir el cajón de las verduras. Hubo un
sonido de plástico al moverse, un leve crujido de lechuga. Luego lo
cerró. Los pasos se dirigieron al fregadero. Una pausa. El leve
tintineo de cubiertos en el escurridor. Parecía estar revisando,
inspeccionando, no buscando algo para comer.



Alex, inmóvil a su lado, había inclinado la cabeza hacia la rendija. Su
perfil era una línea tensa contra la tenue luz. Eva podía sentir la
vibración de su cuerpo, un cable de acero a punto de romperse.

Los pasos se alejaron. El interruptor chasqueó de nuevo. La línea de
luz bajo la puerta desapareció, sumiéndolos de nuevo en una
oscuridad más densa, cargada ahora con el eco de la presencia que
se retiraba. Los pasos se perdieron por el pasillo de servicio, y luego,
silencio.

Ninguno de los dos se movió durante una eternidad medida en
latidos. El olor a especias se volvió sofocante. El roce del hombro de
Alex contra el suyo ya no era una invasión, sino un ancla.

Él fue el primero en romper el estatismo. Su cabeza giró lentamente
hacia ella. En la penumbra, sus ojos marrones captaron un tenue
reflejo de alguna fuente lejana, brillando con una intensidad febril.
No dijo nada. Solo asintió, una vez, un movimiento lento y grave.

Eva asintió de vuelta. La garganta se le había cerrado. No hacían
falta palabras. El miedo compartido, el peligro eludido por
centímetros, había tejido entre ellos un entendimiento más sólido
que cualquier juramento. La alianza no necesitó ser declarada; nació
en la oscuridad de la despensa, forjada por la evidencia compartida
y la persecución inminente.

Alex deslizó la mano, no para agarrarla, sino para abrirla. Ella sintió
la frialdad del metal contra su palma antes de reconocer la forma.
Pequeña, oxidada, con mellas. La llave del cobertizo.

—Amanecer —su voz era un soplo, apenas un movimiento de aire
contra su mejilla—. En el cobertizo. Trae todo.

Sus dedos se cerraron alrededor de la llave. El óxido mordió su piel,
una sensación áspera y real. Asintió de nuevo, con más fuerza.

Él empujó la puerta de la despensa, que cedió sin ruido. Un
resquicio de luz de luna entraba por la ventana de la cocina,
plateando el polvo en el aire. Alex se deslizó fuera, una sombra que



se fundía con las demás. En el umbral de la puerta de servicio, se
volvió una última vez. Su mirada fue una promesa y una
advertencia. Luego desapareció.

Eva se quedó junto a los tarros de conservas, la llave clavándosele
en la carne del puño. La cocina estaba vacía, pero la sensación de
vigilancia permanecía, impregnando el aire frío. Su alianza estaba
sellada en la oscuridad, un pacto tácito forjado a un paso de ser
descubiertos. Ya no estaba sola. Y eso, comprendió mientras el
metal se calentaba en su mano cerrada, lo cambiaba todo.



L

CAPÍTULO 12: EL CUARTO
PROHIBIDO

a llave giró con un chasquido seco que resonó en el silencio del
amanecer. Eva empujó la puerta del cobertizo, la madera chirrió
contra el suelo de tierra apisonada. El aire dentro era denso,

cargado de humedad y el aroma terroso del abono. La luz grisácea
de la madrugada se filtraba por las rendijas de las tablas, iluminando
motas de polvo que danzaban como partículas de un secreto
suspendido.

Alex estaba sentado en un banco de trabajo, apoyado contra la
pared. A la luz tenue, sus heridas parecían más profundas. El
moretón alrededor de su ojo izquierdo había madurado a un tono
violáceo y amarillento, y una costra oscura le cruzaba la ceja. Se
movió con una rigidez que delataba el dolor en la pierna.

—Cierra —indicó, su voz ronca por la falta de sueño.

Eva obedeció. El interior del cobertizo se sumió en una penumbra
acogedora y opresiva. Herramientas colgaban de ganchos en las
paredes, perfiles negros contra la madera ennegrecida. Reconoció la
bolsa de lona bajo el banco, el saco de tierra volcado.

—¿Cuánto tiempo tenemos? —preguntó, sin acercarse.

Alex sacó un reloj de pulsera barato de su bolsillo. La esfera brilló
débilmente.



—Treinta y cuatro minutos. Eleanor sale a las seis y media en punto
a recoger el correo en la puerta principal. Tarda exactamente siete
minutos en bajar el camino, revisar el buzón y volver. Es un ritual.
Como el tictac de un reloj.

—¿Y el otro? ¿El hombre del traje?

—Se fue antes del alba. En un sedán negro, sin placas. —Alex se
frotó la mejilla magullada, un gesto que parecía más un tic nervioso
que de dolor—. La casa tiene ciclos. Como un organismo. A esta
hora, está dormida. Es el único momento en que ciertas puertas…
respiran.

Eva sintió la llave oxidada en su bolsillo, junto al frasco de vidrio con
el residuo dorado. Trajo su maletín, que ahora pesaba como un
ataúd pequeño.

—¿Qué puertas?

Alex la miró directamente. Sus ojos marrones, siempre atentos,
ahora brillaban con una urgencia febril.

—En el ala oeste. Una habitación que siempre está cerrada con llave.
Era el estudio de Timothy. Antes.

La palabra flotó entre ellos. Antes. Antes del accidente. Antes del
coma. Antes de que el caparazón de ese hombre ocupara la
habitación de enfermo.

—¿Qué hay allí?

—No lo sé. Nadie entra desde hace ocho meses. Pero la cerradura es
vieja, de las de ganzúa. Y yo… —hizo una pausa, evaluándola—
tengo cierta práctica.

El corazón de Eva aceleró su ritmo. No era miedo, sino esa certeza
helada que la había sostenido frente a Eleanor. La lógica era
impecable. Si existía un protocolo, si había cifras que revisar y
suministros que controlar, los rastros no estarían solo en la



habitación del enfermo. Estarían en el lugar donde Timothy
Blackwood había sido una persona, no un paciente.

—¿Y si nos descubre?

—Entonces confirmaremos lo que ya sospecha —respondió Alex, su
tono era plano, factual—. Pero no nos descubrirá. Conozco los
crujidos del suelo, los ángulos ciegos de las cámaras. Hay un pasillo
de servicio que llega hasta allí, paralelo al principal. Lo usan para el
mantenimiento.

Eva observó sus manos. Habían temblado en la cocina, sosteniendo
la llave. Ahora estaban quietas. La desconfianza, esa vieja
compañera, se retiraba como la marea, dejando al descubierto un
lecho de necesidad compartida. Él había vuelto. Estaba herido, y
había vuelto.

—De acuerdo.

La aceptación no fue un susurro dramático, sino una declaración
simple. Alex asintió, una vez. Se levantó del banco, agarrándose del
borde para no poner peso completo en la pierna lesionada. Cojeó
hasta la puerta y colocó la mano en el pomo, sin abrirla aún.

Afuera, un pájaro comenzó a trinar, una nota clara y solitaria en el
aire frío.

Alex abrió la puerta un centímetro. Ajustó el ojo a la rendija, su
perfil recortado contra la línea de luz.

—Ahora —murmuró, la voz tan baja que Eva casi la sintió más que la
oyó—. Ella acaba de salir.

El pasillo lateral olía a naftalina y a madera húmeda, como un
armario olvidado. Habían salido del cobertizo y ahora avanzaban por
este corredor lateral. Alex se movía delante de ella con una
economía de movimiento que desmentía su cojera, apoyándose más
en la pared que en la pierna lesionada. La alfombra, un desvaído
terciopelo burdeos, tragaba sus pasos, pero cada crujido de la



estructura antigua bajo sus pies era un latigazo en los nervios de
Eva.

Él levantó una mano, puño cerrado. Se detuvieron.

Al frente, una esquina. Más allá, el corredor principal donde la luz
del amanecer empezaba a filtrarse por un ventanal alto, iluminando
motas de polvo en suspensión. Alex asomó la cabeza un instante y
la retiró. Su perfil, recortado contra la luz tenue, mostraba la
mandíbula apretada. Con un gesto rápido, señaló una puerta
estrecha, casi invisible en el empapelado oscuro, a su izquierda.

—Servicio —murmuró, el sonido apenas un roce de aire.

La abrió. Dentro, una escalera de caracol ascendía en la penumbra,
los peldaños de hierro pintado de negro, fríos al tacto. Subieron. El
aire se volvió más frío, cargado con el olor metálico del óxido y la
tierra de las macetas almacenadas en algún lugar cercano. Eva
contuvo un estornudo, la nariz irritada por el polvo.

En el rellano superior, Alex la tomó del brazo, su agarre firme a
través de la manga de su blusa. Sus ojos marrones, intensos en la
oscuridad, la miraron fijamente.

—El pasillo de la ala oeste —articuló sin sonido, solo moviendo los
labios—. Cincuenta pasos. Silencio absoluto.

Ella asintió. La presión de sus dedos era un ancla.

Salieron a otro corredor, pero este era diferente. El papel pintado,
una vez rico, estaba descolorido y se despegaba en las esquinas. No
había alfombra, solo tablones de roble oscuro que gemían bajo su
peso por más cuidado que pusieran. Las puertas, altas y macizas,
estaban todas cerradas. Al final del túnel de madera y sombras, una
puerta se destacaba.

Era de una madera más oscura, casi negra, con herrajes pesados y
oxidados. Pero en el centro, brillando con una crudeza moderna,



había una cerradura de cilindro cromado, nueva, incongruente con la
antigüedad del marco.

Alex se acercó, Eva pegada a su espalda. Él sacó un llavero del
bolsillo del pantalón, un manojo de llaves viejas y melladas de
jardinero. La primera no entró. La segunda giró con un chirrido
áspero, pero no cedió. La tensión se materializó en el aire, espesa
como la humedad. Eva podía oír su propia sangre zumbando en los
oídos, un contrapunto al tenue tictac de un reloj lejano.

Abajo, muy por debajo de ellos, retumbó un portazo.

El sonido viajó por los huesos de la casa, una vibración sorda que
hizo estremecerse el polvo en el suelo. Eleanor. Había vuelto.

Los ojos de Alex se encontraron con los de Eva. No hubo pánico en
ellos, solo una evaluación fría y rápida. Descartó el llavero. Sin una
palabra, se giró hacia la puerta, evaluando la cerradura con una
mirada profesional. Luego, con un movimiento que fue pura
desesperación contenida, se apoyó en su pierna buena y golpeó el
pomo con el ángulo del hombro, justo al lado de la cerradura.

El impacto fue un golpe sordo, cargado de toda la fuerza que su
cuerpo magullado podía reunir.

La puerta no se abrió de par en par. Cediò con un crujido seco y
astillado, como un hueso roto, abriéndose apenas unos centímetros.
Un soplo de aire salió de la rendija, cargado con un olor que le hizo
a Eva arrugar la nariz: papel viejo, cuero rancio y algo más, dulzón y
medicinal, que se le clavó en la garganta.

El aire que escapaba de la rendija olía a tiempo detenido. Polvo,
cuero agrietado y ese dulzor medicinal que se adhería al paladar.
Alex empujó con el hombro, un segundo esfuerzo que hizo crujir la
madera. La puerta cedió lo justo para deslizarse dentro.

Eva pasó tras él, el corazón golpeándole las costillas. Alex cerró la
puerta con cuidado, apoyando la espalda contra ella. El chasquido
del pestillo al caer fue un clic sordo y definitivo.



La habitación era una fotografía de un instante violento congelado.
La luz del amanecer, filtrada por unas persianas de madera cerradas,
cortaba el espacio en franjas grises donde danzaban partículas
suspendidas. Una silla de respaldo alto yacía volcada junto al
escritorio, como si alguien la hubiera lanzado. Libros yacían
esparcidos en el suelo, sus páginas abiertas y arrugadas. En la
pared, junto a la chimenea de mármol negro, una mancha oscura se
extendía desde el rodapié hacia arriba, irregular, casi como la
sombra de una salpicadura.

—No ha entrado nadie en meses —susurró Alex, su voz ronca por el
esfuerzo y la tensión—. Pero mira.

Señaló con la barbilla hacia el suelo. En la alfombra persa,
descolorida por el sol, un camino había sido trazado a través del
polvo, desde la puerta hasta el escritorio. Huellas recientes, nítidas.

Eva avanzó, sus zapatos sin hacer ruido sobre la lana gruesa. El aire
era denso, cargado del aroma rancio de tabaco de pipa y algo
metálico, como monedas viejas. Se detuvo frente al escritorio de
caoba maciza. La superficie estaba vacía, salvo por una capa
uniforme de gris. Pero en el centro, un rectángulo limpio del tamaño
de un bloc de notas indicaba que algo había estado allí, y lo habían
retirado hace poco.

—El cajón superior —dijo Alex, acercándose cojeando. Su respiración
era un silbido entrecortado—. Siempre cerrado con llave. Pero la
cerradura está rota. Mira.

Se inclinó, con una mueca de dolor por el movimiento de la pierna, y
tiró del tirador de latón. El cajón se deslizó con un chirrido que hizo
estremecer a Eva. No había resistencia.

Dentro, no había papeles de negocios, ni facturas, ni agendas. Solo
un montón desordenado de fotografías cuadradas, con los bordes
blancos característicos de una Polaroid. Eva extendió una mano, los
dedos temblando ligeramente, y tomó la de encima.



La imagen mostraba un petirrojo. No posado en una rama, sino
atrapado en una jaula de alambre demasiado pequeña, las alas
desplegadas de forma antinatural contra los barrotes. El enfoque era
nítido, profesional. La siguiente: un gato joven, atado con una
cuerda demasiado apretada alrededor del cuello, los ojos vidriosos y
la boca entreabierta. No había sangre, solo una composición cruel,
estudiada.

—Dios mío —la palabra se le escapó a Eva en un soplo.

Revolvió las fotos con más brusquedad. Más animales. Un erizo
pinzado con unas tenazas. Un ratón de campo… Eva dejó caer la
imagen como si le hubiera quemado. No era un ratón. Era algo más.
Algo con una herida precisa, quirúrgica, en el abdomen.

El horror le subió por la garganta, ácido y frío. No era la rabia
descontrolada de un enfermo. Esto era meticuloso. Esto era disfrute.

Alex había girado y examinaba la mancha en la alfombra, en la
esquina más alejada de la ventana. Se arrodilló, con dificultad, y
pasó los dedos por la tela. Se los llevó a la nariz.

—No es vino —murmuró—. Es demasiado oscura. Demasiado… seca.

Eva levantó la vista del cajón de las pesadillas. Su mirada recorrió la
habitación con nuevos ojos. La silla volcada no era un accidente. Era
el epicentro de una lucha. La mancha en la pared no era humedad.
Y esa alfombra…

—No estaba cerrado con llave —dijo, la voz extrañamente plana—.
La cerradura nueva en el exterior. Pero por dentro… —Miró hacia la
puerta por la que habían entrado. No había pestillo, solo el pomo.
Los daños en la madera alrededor del marco eran visibles desde este
lado también, confirmando la violencia del intento exterior. Lo
atrancaron desde fuera. Lo encerraron aquí.

Alex se puso de pie, apoyándose en el escritorio. Sus ojos marrones,
siempre atentos, ahora reflejaban la misma revelación nauseabunda
que consumía a Eva.



—No era la víctima —dijo él, las palabras cayendo como piedras en
el silencio sepulcral—. Era la razón de todo.

Eva sostuvo otra Polaroid. Esta no mostraba un animal. Era un
primer plano de una mano femenina, elegante, con un anillo de
perlas. En el dorso, una larga y fina herida roja, reciente, brillaba
bajo el flash. La mano estaba apoyada sobre una encimera de
mármol que Eva reconoció al instante. La cocina de la mansión.

El aire se le heló en los pulmones. La percepción del mundo, de los
últimos días, de su propia misión, se quebró con un crujido casi
audible. Había estado cuidando, protegiendo, investigando para
salvar a un monstruo. Y había estado juzgando, acusando, a una
mujer aterrorizada que quizás solo había intentado sobrevivir.

Alex se irguió de golpe. Todo su cuerpo se tensó.

—Escucha.

Eva contuvo la respiración. Al principio, solo oyó el zumbido en sus
propios oídos. Luego, distinguió el sonido. Abajo, en el vestíbulo,
pero ascendiendo ahora. Pasos lentos, pesados, decididos. Subiendo
las escaleras de la ala oeste. No eran los tacones rápidos y nerviosos
de Eleanor. Eran pisadas masculinas, que resonaban con una calma
aterradora sobre la madera, acercándose directamente al pasillo que
conducía a la puerta tras la que estaban escondidos.
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CAPÍTULO 13: RASTROS
DE FURIA

os pasos se detuvieron justo al otro lado de la madera.

Eva sintió el brazo de Alex cerrarse alrededor de su muñeca. Un
tirón brusco, silencioso. La arrastró hacia atrás, hacia un cortinaje
pesado de terciopelo granate que colgaba junto a la chimenea de
mármol negro. El tejido olía a humedad y polvo acumulado. Se
apretaron contra la pared fría, el espacio tan estrecho que el aliento
de Alex le calentaba la nuca. Él se inclinó, compensando el peso de
la pierna lesionada, y Eva notó la tensión de su cuerpo convertida en
una línea rígida de dolor contenido.

Un chasquido metálico, nítido en el silencio sepulcral. La cerradura
girando.

La puerta se abrió con un gemido bajo de los goznes.

La luz del pasillo, pálida y grisácea con el amanecer, se proyectó en
un haz oblicuo sobre la alfombra persa, iluminando el polvo
suspendido. Una silueta alta y ancha llenó el marco. Botas de cuero
negro, bien lustradas, pisaron el suelo de madera con un crujido
deliberado.

Eva contuvo la respiración hasta que le ardieron los pulmones. A
través de una rendija en el terciopelo, vio el haz blanco y
concentrado de una linterna barrer la habitación. Recorrió los
estantes vacíos, la silla volcada, se detuvo un instante en la mancha



oscura de la pared. El haz descendió, escudriñando el suelo
alrededor del escritorio. El hombre se agachó con un gruñido sordo.
El cuero de su traje crujió. Su mano, enguantada de negro, apareció
en el campo de visión de Eva y recogió algo pequeño y metálico del
suelo, cerca de la pata de la mesa. Un destello plateado bajo la
linterna. Un alfiler, quizás. O una llave.

El hombre se enderezó. La linterna barrió de nuevo, pasando por
delante del cortinaje. Eva cerró los ojos, sintiendo el latido de su
corazón como un tambor atrapado en la garganta. La luz
blanquecina filtrándose a través de sus párpados. El olor a cuero
rancio y tabaco frío se intensificó cuando el hombre pasó a un metro
de ellos, su sombra enorme oscureciendo la rendija.

Se detuvo. Respiró hondo, como olfateando el aire.

Eva apretó los dientes. Notó la mano de Alex, aún alrededor de su
muñeca, apretando con una fuerza que hablaba de puro instinto. Su
pulgar trazó un círculo rápido, dos veces, sobre su piel: Quietos.
El hombre emitió un sonido, un resoplido casi inaudible. Sus botas
giraron sobre los talones. Los pasos comenzaron a alejarse,
crujiendo de nuevo sobre las tablas. La puerta se cerró con un clic
suave, pero no con el sonido seco del pestillo al cerrar. Quedó
entreabierta.

El silencio regresó, cargado ahora de una nueva cualidad: el eco de
una presencia reciente.

Alex exhaló, un susurro áspero que salió más como un jadeo. Su
cuerpo se relajó una fracción, apoyándose más en la pared.

—Es el de la cocina —murmuró, su voz un roce de papel de lija justo
contra su oído—. El mismo.

Desde el pasillo, a través del hueco de la puerta, llegó el sonido
amortiguado de una voz grave, hablando con tono profesional y
plano.



—Sí. La habitación del ala oeste. Revisaré las cámaras del pasillo de
servicio. Nadie debería estar aquí a esta hora.

Una pausa. El crujido de un paso.

—No, la señora Blackwood está recogiendo el correo. Tiene siete
minutos. Confirmaré que no haya… irregularidades.

Los pasos se alejaron, descendiendo por las escaleras.

El eco de los pasos se desvaneció escaleras abajo, dejando un vacío
cargado de electricidad. La presión de los dedos de Alex alrededor
de su muñeca se aflojó, pero el contacto permaneció, un punto de
calor anclado en la piel fría de Eva.

Él fue el primero en moverse, deslizándose del armario con una
torpeza silenciosa que delataba la rigidez de su pierna. Se apoyó en
el marco de la puerta, escuchando, su perfil tenso contra la luz
grisácea que entraba por la rendija. Eva salió tras él, sus propios
músculos protestando por la inmovilidad forzada. El aire del estudio
le pareció más denso ahora, el olor a cuero rancio mezclado con el
aroma metálico de su propio miedo.

—No volverá —murmuró Alex, su voz aún un roce áspero—. No
hasta que termine la ronda. Tenemos… cuatro minutos, quizás.

Eva asintió, aunque él no la veía. Su mirada ya barría la habitación,
buscando más allá del caos inicial. El horror de las fotografías había
cristalizado en una certeza nauseabunda, pero necesitaba ver el
resto. Necesitaba entender la extensión.

Se acercó al escritorio volcado. No lo tocó. Sus ojos se posaron en el
borde frontal de la madera de caoba, justo donde la pata se había
astillado al caer. Allí, en la superficie pulida, había marcas. No eran
rasguños accidentales. Eran surcos paralelos, profundos y
deliberados, espaciados como los dedos de una mano. Se agachó,
resistiendo el impulso de pasar los dedos por ellos. La madera
estaba levantada en crestas ásperas. Alguien había arañado la



superficie una y otra vez, con una fuerza que hablaba de pánico o de
furia contenida.

—Mira —su voz sonó extraña en el silencio.

Alex se acercó cojeando. Siguió su mirada. Su mandíbula se tensó, el
moretón violáceo alrededor de su ojo pareció oscurecerse.

—Uñas —dijo, sin inflexión—. Humanas.

Eva se levantó, su pulso acelerándose. Su atención saltó a los
estantes. Los libros no estaban simplemente desordenados; muchos
yacían abiertos en el suelo, sus páginas arrancadas y esparcidas
como confeti blanco sobre la alfombra persa descolorida. Otros
permanecían en su sitio, pero sus lomos revelaban títulos que no
cuadraban con la imagen del heredero ocioso: Psicopatía: Estructura
y Proceso, Anatomía Forense para Investigadores, Trastornos del
Control de los Impulsos.

Alex tomó uno de los que quedaba en pie. Lo abrió por una página
marcada con una nota al margen. La letra era angulosa, furiosa,
tinta negra que casi perforaba el papel. ‘La respuesta autonómica al
dolor ajeno es deficiente. Interesante.’
—No leía por placer —dijo Alex, cerrando el libro con un golpe seco
—. Estudiaba.

Un escalofrío le recorrió a Eva la columna vertebral. Se volvió hacia
el escritorio, hacia los cajones que aún no habían revisado. El
superior izquierdo estaba atascado. Tiró con fuerza, y cedió con un
crujido de madera seca. Dentro, no había papeles.

Había instrumentos.

Un juego de escalpelos quirúrgicos antiguos, con mangos de ébano
y hojas de acero ahora opacas. Unas pinzas de disección de punta
fina. Un pequeño martillo reflexológico. Todos cuidadosamente
dispuestos sobre un paño de fieltro gris, pero el paño estaba
manchado con salpicaduras de un color marrón oscuro, casi negro,



que se había impregnado en las fibras. Un olor débil pero persistente
emanaba del cajón: un dulzor metálico, rancio, que se le clavó en la
parte posterior de la garganta.

—Dios mío —la palabra le salió en un susurro ahogado.

Alex estaba a su lado, mirando el contenido. Su respiración se volvió
audible, un ritmo controlado pero forzado. Extendió una mano, pero
se detuvo antes de tocar nada. Su mirada, aquellos ojos marrones
que siempre parecían estar evaluando, ahora estaban fijos, duros
como piedra de río.

—No era solo animales —articuló, cada palabra cargada de una ira
gélida—. Practicaba.

La conexión se hizo en la mente de Eva con un chasquido casi físico.
Las fotografías de los animales, dispuestas con precisión macabra.
Los libros de texto. Estos instrumentos manchados. No era
coleccionismo mórbido. Era un currículum. Un registro de
progresión.

—Por eso —dijo, y su voz sonó extrañamente calmada para el
torbellino que sentía dentro—. Por eso ella lo mantiene dormido. No
es un protocolo financiero. No es solo venganza. Es una cuarentena.

Alex asintió, una vez, bruscamente. Su mirada escudriñó el
escritorio, luego se posó en un libro más grueso que los demás,
encuadernado en cuero falso verde, apartado en un rincón del
estante superior. Parecía un pesado volumen de contabilidad. Pero
cuando Alex lo alcanzó y lo abrió, las páginas interiores habían sido
recortadas, creando un hueco rectangular perfecto.

Dentro del hueco, descansando como un feto en un ataúd de papel,
había un diario de tapa negra, sin inscripciones.

Eva lo tomó. El cuero estaba frío. Lo abrió por la primera página.
Una fecha, escrita con la misma letra angulosa de los márgenes de
los libros. El corazón le dio un vuelco: era la fecha del accidente de
Timothy. Ocho meses atrás.



Debajo, una sola línea, subrayada dos veces con tanta fuerza que el
papel se había desgarrado en los extremos del trazo:

‘Eleanor cree que puede controlarme. Hoy le enseñaré lo que es el
miedo verdadero. La escalera está lista.’
El diario cayó de las manos de Eva y golpeó el suelo con un golpe
sordo. El eco de esas palabras, la amenaza escrita con tanta furia,
resonó en el aire cargado de polvo.

Los pasos en el pasillo se detuvieron justo al otro lado de la puerta.

Alex se movió antes de que ella pudiera respirar. Su mano se cerró
alrededor de su muñeca con una presión que prometía moretones.
La arrastró hacia la pared opuesta, lejos de la entrada. Sus ojos
marrones, desprovistos de todo excepto de una urgencia animal,
escanearon la habitación. Se posaron en una ventana alta y
estrecha, casi oculta tras un pesado cortinaje de terciopelo
descolorido.

—Ahí —jadeó, señalando con la barbilla.

Era una abertura estrecha, con marco de madera podrida y cristales
sucios, que daba a un tejado plano de un ala contigua. No parecía
una salida. Parecía una trampa.

Un ruido metálico, el sonido de una llave buscando una cerradura,
les heló la sangre.

Alex soltó a Eva y se lanzó hacia la ventana. Sus dedos buscaron el
pestillo oxidado. Tiró. Nada. Apretó los dientes, los músculos de su
espalda tensándose bajo la camisa sudada, y tiró de nuevo. Un
chirrido estridente, como el grito de un animal herido, rasgó el aire.
El marco cedió unos centímetros. Una ráfaga de aire frío de la
mañana se coló dentro, cargada del olor a tierra húmeda y musgo
de los tejados.

Desde abajo, en el jardín, un grito agudo y desgarrado atravesó la
distancia.



—¡Alguien está en la casa!

Una voz de hombre, estridente, no la de Eleanor. El hombre del traje
oscuro, quizás, dando la alarma. O alguien más.

Alex se subió al alfézar, su cuerpo bloqueando la luz grisácea. Su
pierna herida se dobló bajo el esfuerzo. Una mueca de dolor le torció
el rostro. Intentó impulsarse, empujando con el pie sano, pero la
ventana era demasiado alta, el marco demasiado estrecho. Resbaló,
cayendo de nuevo al suelo de madera con un golpe sordo.

—No puedo —gruñó, la voz cargada de frustración y dolor. Apoyó
una mano en la pared, respirando con dificultad.

Eva no lo pensó. La puerta a sus espaldas tembló bajo un impacto.
Alguien estaba forcejeando con ella, quizás porque la cerradura,
dañada por dentro, no cedía del todo.

Se colocó detrás de Alex, sus manos planas contra su espalda. La
tela de su camisa estaba húmeda de sudor.

—Ahora —ordenó, y empujó con todo su peso.

Alex gruñó, un sonido gutural de esfuerzo, y se impulsó de nuevo.
Esta vez, sus manos encontraron el borde exterior del tejado. Se
aferró. Eva empujó, sus pies resbalando en el suelo polvoriento,
hasta que sintió que sus brazos se alargaban, que ya no podía
ejercer más fuerza.

—¡Tira! —le gritó.

Desde arriba, Alex se contorsionó, arrastrando el torso fuera. Por un
momento, solo sus piernas colgaron, pataleando en el vacío. Luego,
con un último esfuerzo que pareció arrancarse de las entrañas,
desapareció por la abertura.

Su rostro, pálido y tenso, apareció de nuevo en el hueco. Extendió
un brazo hacia ella.

—¡Eva, date prisa!



Los golpes en la puerta se volvieron más violentos. Un crujido de
madera astillándose.

Ella saltó, sus dedos buscando el alfézar. Sus uñas se clavaron en la
madera podrida. Alex agarró su antebrazo, su agarre era férreo,
anclado en el dolor y la desesperación. La izó.

El mundo se inclinó. Polvo. Aire frío. La textura áspera de las tejas
bajo sus rodillas. Estaba fuera, arrastrándose sobre un tejado plano
y cubierto de liquen, el cielo plomizo extendiéndose sobre ellos.

Justo cuando Alex empezaba a retirar su mano para ayudarla a
ponerse de pie, un estruendo final retumbó dentro del estudio.

La puerta se abrió de golpe contra la pared.

Eva se volvió, aún de rodillas en el borde del tejado.

El hombre del traje oscuro llenaba el marco de la puerta. Alto,
corpulento, con una linterna potente en una mano. Su haz de luz
blanca y cegadora barrió la habitación vacía, se posó en el diario
abandonado en el suelo, y luego ascendió, encontrando a Eva a
través de la ventana abierta.

Su expresión no era de sorpresa. Era la calma calculada de un
cazador que ha acorralado a su presa. Una esquina de su boca se
curvó ligeramente.

Su otra mano, que hasta entonces había estado oculta a su lado, se
alzó. Sostenía un dispositivo compacto de plástico negro, con dos
protuberancias metálicas en un extremo. Un zumbido eléctrico, bajo
y amenazante, llenó el súbito silencio.

—Quedaos donde estáis —ordenó. Su voz era grave, plana, sin
emoción. El arma paralizante apuntaba directamente al pecho de
Eva.



E

CAPÍTULO 14: LA CAJA DE
HOJALATA

l zumbido eléctrico del arma paralizante cortó el aire frío del
amanecer. Eva sintió el peso de la mirada del hombre a través
de la ventana, sus ojos marrones, atentos, calculando la

distancia. El dispositivo negro apuntaba directamente a su centro de
masa.

Alex se movió antes de que ella pudiera pensar.

Con un gruñido ahogado, se interpusó entre ella y la ventana, su
cuerpo cojeando pero decidido. Se apoyó contra la pared de la
buhardilla, los nudillos blancos donde agarraba la piedra. Su
respiración era un silbido entrecortado.

—No dispare —dijo Alex, la voz tensa pero firme.

El hombre en el marco de la puerta no bajó el arma. Su expresión
permaneció impasible, como tallada en granito.

—El protocolo es claro para intrusos —respondió, la voz grave y
plana. El haz de la linterna iluminó el moretón violáceo alrededor del
ojo de Alex. —Retroceded hacia la ventana. Ahora.

Eva escaneó el tejado a sus espaldas. Tejas sueltas, musgo verde
grisáceo, el borde a unos tres metros. No había salida. El olor a
tierra húmeda y óxido metálico le llenó la nariz. Su corazón



martilleaba contra las costillas, un ritmo frenético que resonaba en
sus oídos.

El hombre avanzó un paso dentro del estudio, el arma nunca
desviándose. La luz de la linterna bailó sobre el diario negro en el
suelo.

—Eleanor ya está alertada —añadió, como si leyera su
desesperación. —No hay prisa.

Alex hizo un movimiento leve, un cambio de peso hacia su pierna
buena. Un gesto casi imperceptible, pero Eva lo captó. Estaba
preparándose para algo.

El instinto la atravesó como una descarga. No era pensamiento. Era
pura reacción.

Su mano derecha se cerró alrededor del borde de una teja suelta a
su lado. La arcilla estaba fría y áspera, con líquen que se desprendió
bajo sus dedos. Sin aliento, sin plan, arrancó el fragmento y lo lanzó.

No apuntó al hombre. Apuntó a la mano que sostenía el arma.

La teja giró en el aire, un disco oscuro y torpe. El hombre la vio
venir, un destello de sorpresa finalmente cruzando su rostro. Giró el
brazo instintivamente para esquivarla.

No fue suficiente.

El borde afilado de la teja golpeó el dorso de su mano con un
chasquido seco. El hombre soltó un jadeo de dolor, los dedos se
abrieron por un instante. El arma paralizante se torció en su agarre.

Se disparó.

Un clic seco, seguido de un zumbido agudo. Un dardo metálico con
una punta brillante salió disparado y se clavó en el marco de madera
podrida de la ventana, a centímetros del hombro de Alex. Un olor a
ozono quemado llenó el espacio entre ellos.

—¡Ahora! —gritó Alex.



Empujó a Eva hacia un lado y cargó.

Fue un movimiento torpe, arrastrando la pierna lesionada, pero lleno
de una fuerza bruta y desesperada. Se lanzó a través del hueco de la
ventana, directamente contra el torso del hombre.

El guardia, aún recuperándose del impacto en la mano, no pudo
esquivarlo. El cuerpo de Alex lo golpeó de lleno en el pecho. Ambos
hombres retrocedieron tambaleándose, un enredo de brazos y
maldiciones ahogadas. La linterna salió volando y rodó por el suelo
del estudio, proyectando sombras locas y alargadas.

Eva se puso de pie, las rodillas temblorosas. Vio cómo Alex aferraba
al hombre, forcejeando, usando su peso para arrastrarlo hacia atrás,
hacia el borde del tejado contiguo que estaba al mismo nivel que el
suelo del estudio.

—¡Corre, Eva! —rugió Alex, la voz distorsionada por el esfuerzo.

Pero no podía. No podía dejarlo.

El guardia recuperó el equilibrio. Con un movimiento experto, se
liberó del agarre de Alex y le propinó un codazo en el costado. Alex
se dobló con un grito ahogado, el dolor de su pierna haciéndolo
vacilar. El hombre aprovechó para agarrarlo por la chaqueta y
empujarlo hacia atrás, hacia la abertura de la ventana y el vacío del
tejado más abajo.

Alex se aferró al marco de la ventana, los dedos buscando purchase
en la madera podrida. Sus pies patinaron en el borde del tejado,
desprendiendo guijarros y polvo que cayeron en la oscuridad.

El guardia recuperó el equilibrio y empujó a Alex hacia el vacío.

Eva no pensó. Su cuerpo reaccionó antes que su mente. Se lanzó
hacia adelante, agarró la chaqueta de Alex con ambas manos y tiró
hacia atrás con todo su peso. La tela se estiró, las costuras crujieron.
Alex se aferró al marco de la ventana, los nudillos blancos, los pies
buscando desesperadamente un apoyo en la teja inclinada.



El guardia, sorprendido por la intervención de Eva, vaciló un
instante. Fue suficiente.

Con un último esfuerzo que le arrancó un gemido gutural, Eva logró
arrastrar a Alex hacia dentro. Ambos cayeron al suelo del estudio, un
amasijo de jadeos y dolor. El guardia, al otro lado de la ventana, se
enderezó. Su rostro era una máscara de furia contenida. Levantó el
arma paralizante de nuevo, apuntando directamente a ellos.

Pero no disparó.

En lugar de eso, dio un paso atrás, fundiéndose con la penumbra
gris del amanecer en el tejado. Desapareció.

El silencio que dejó fue más aterrador que cualquier amenaza.

—No… no nos sigue —jadeó Alex, retorciéndose para sentarse. Una
mano se aferraba a su costado, donde el codazo había impactado.

—¿Por qué? —Eva se incorporó, los ojos clavados en la ventana
vacía.

—Porque sabe que estamos atrapados. La única salida es por esa
puerta, y él controla el pasillo. O… —Alex hizo una mueca de dolor al
intentar ponerse de pie— tiene órdenes de no entrar aquí.

La habitación parecía respirar con ellos, el polvo flotando en los
primeros rayos de luz que se filtraban por la ventana sucia. El caos
congelado adquiría ahora un significado distinto, más siniestro. No
era el desorden de una víctima, sino la guarida de un depredador
interrumpido.

—Tenemos que irnos —susurró Eva, acercándose a la puerta. Puso el
oído contra la madera. Nada.

—Un minuto —la voz de Alex era urgente, febril. Se arrastró hacia el
escritorio, arrastrando la pierna lesionada. Cada movimiento era una
lucha visible, los músculos de su mandíbula tensos por el esfuerzo.
—Antes de que vuelva con refuerzos. Hay algo que necesito ver.



Había abierto el cajón superior izquierdo, el de los instrumentos
quirúrgicos manchados. Con dedos que apenas obedecían, palpó el
fondo de madera. Buscó en una esquina, presionó.

Un clic seco, casi imperceptible.

Un pequeño panel de madera cedió. Alex introdujo los dedos y
extrajo una caja de hojalata, rectangular y oxidada, del tamaño de
un libro grueso. El metal crujió bajo su tacto, desprendiendo un olor
a papel viejo y óxido.

—¿Qué es eso?

—La prueba —dijo Alex, colocando la caja sobre el escritorio, entre
los libros destrozados. La abrió.

Dentro, un fajo de cartas atadas con una cinta descolorida. Eva
tomó la de arriba. El papel era fino, de calidad, pero la escritura lo
destrozaba: letras angulosas, furiosas, que arañaban la superficie.
Iba dirigida a «Clara».

«…tu silencio es un insulto. Piensas que puedes ignorarme,
desaparecer. Te equivocas. Yo te veo. Siempre. Y pronto entenderás
el precio de la desobediencia…»

Eva pasó a la siguiente. Y a otra. Acusaciones paranoicas. Amenazas
veladas que se volvían explícitas. Referencias a «lecciones» y
«castigos». Una firma siempre igual: Timothy.

—Clara Hargrove —dijo Alex, su voz plana, gastada—. Fue su novia
durante casi un año. Desapareció de la ciudad hace catorce meses.
Se fue de viaje, según su familia. Nunca volvió. Nadie preguntó
demasiado. Los Blackwood tienen… influencia.

Bajo las cartas, un documento oficial doblado en cuatro. Eva lo
desplegó con cuidado. El papel tenía el tacto áspero y quebradizo de
lo archivado durante mucho tiempo. Era un informe policial. Fecha:
hace dieciocho meses. Denuncia por agresión presentada por Clara
Hargrove contra Timothy Blackwood. Descripción: «El agresor, en un



acceso de ira, golpeó a la denunciante en el brazo con un objeto
contundente (posiblemente un pisapapeles de metal), causando
hematoma severo y sospecha de fractura». En la parte inferior, un
sello de tinta roja: «ARCHIVADO». Y debajo, una nota manuscrita
con letra burocrática: «Caso cerrado por falta de pruebas. Se sugiere
influencia familiar ejerció presión para desestimar».

La luz grisácea del amanecer caía sobre las palabras, haciéndolas
palpitar. Eva sintió el papel como si estuviera caliente.

—No eran sospechas —murmuró, más para sí misma que para Alex
—. Era esto. Era real.

Alex no respondió. Su mirada estaba fija en el fondo de la caja de
hojalata. Allí, bajo el informe, descansaba un pequeño estuche de
cuero negro, no más grande que una mano.

Lo tomó y lo abrió.

Sobre un forro de terciopelo descolorido, de un azul apagado,
descansaba un escalpelo quirúrgico. El acero brillaba con una luz fría
y perfecta, el filo tan afilado que parecía cortar la mirada. El mango
era de ébano, pulido por el uso. Y grabado con una finísima
elegancia, casi invisible si no daba la luz justa, había dos iniciales:

A.T.

—No son las iniciales de Timothy —dijo Eva, el hallazgo clavándose
en su mente como una astilla.

Alex cerró el estuche de un golpe seco. —No. Y eso es aún más
peligroso. —Guardó el estuche del escalpelo en el bolsillo interior de
su chaqueta, luego empujó la caja de hojalata hacia Eva. —Toma
todo esto. Guárdalo. Yo llevo el diario. Si nos separan, tú debes
conservar las pruebas físicas.

Eva asintió, tomando la caja. La metió dentro de su chaqueta,
sintiendo el frío del metal contra su costado. Alex recogió el diario
negro del suelo y lo guardó en su bolsillo.



—Ahora, vámonos —dijo Alex, su voz tensa.

La puerta del estudio cedió con un crujido sordo. El pasillo estaba
vacío, bañado en la misma luz azulada y enfermiza. El aire olía a
naftalina y a la humedad profunda de las paredes de piedra. Desde
abajo, por el hueco de la escalera de caracol, subía un eco de voces
distorsionadas por la distancia y la furia. La de Eleanor, aguda y
desgarrada, se enredaba con la grave y plana del hombre del traje.
Palabras sueltas ascendían como esquirlas: “…registro completo…”,
“…imposible…”, “…encuentren…”

Alex se arrastró hacia adelante, su cuerpo tensándose con cada
movimiento. La cojera era más pronunciada ahora, un arrastre
doloroso de la pierna lesionada que hacía crujir la vieja alfombra
burdeña. Eva lo siguió, pegada a la pared, cada uno de sus sentidos
afinado hasta el límite. La luz de la mañana, un azul pálido y sucio,
se filtraba por una ventana alta y estrecha cubierta de telarañas y
polvo, iluminando motas de polvo que danzaban como ceniza.

Llegaron al rellano de la escalera de servicio. El hierro pintado de
negro de los peldaños descendía en una espiral oscura hacia las
profundidades de la casa. Alex señaló hacia abajo, luego hacia una
puerta lateral entreabierta que, según sus gestos mudos, conducía a
los jardines traseros. La ruta de escape.

Pero entonces, un motor.

El sonido creció desde el camino de entrada, un ronroneo bajo que
se detuvo justo frente a la casa. Un portazo seco. Eva se acercó a la
ventana sucia, limpiando un círculo en el cristal con la manga.

Un sedán discreto, color gris perla. De él bajó un hombre. Cano, de
postura erguida, con un abrigo sencillo. Su porte no era el de un
guardia de seguridad; era una autoridad de otro tipo. Metódico.
Observador. El hombre sacó una cartera del bolsillo interior y la
abrió, mostrando algo plateado a la luz del amanecer.

Eleanor apareció en el marco de la puerta principal. Ya no gritaba.
Se había recom puesto, el pelo plateado recogido de nuevo en un



intento de orden, pero su palidez era cadavérica. Asintió,
mecánicamente, y dio paso al recién llegado.

—Es Croft —la voz de Alex era un soplo áspero junto a su oído—.
Inspector.

La palabra cayó en el silencio del pasillo con el peso de un candado
que se cierra. El sistema. La ley. Todo aquello en lo que Eva ya no
podía confiar, ahora estaba en el vestíbulo.

Croft habló brevemente con Eleanor. Luego, mientras ella miraba al
suelo, él giró la cabeza. Sus ojos, avellanados e inquisitivos,
recorrieron la fachada de piedra de la mansión con la minuciosidad
de un forense. Subieron por la pared, pasando por las ventanas
ciegas del primer piso… y se detuvieron.

No en su ventana, no exactamente. En la zona de sombra donde ella
y Alex estaban agazapados. Era imposible que los viera a través del
cristal sucio y la penumbra del pasillo. Pero la mirada fue deliberada,
escrutadora. Una punzada de frío recorrió la columna vertebral de
Eva, un instinto animal de presa avistada.

En ese preciso instante, desde las entrañas de la casa, llegó el
sonido que temían.

No eran voces. Eran pasos. Firmes, decididos, subiendo la escalera
de servicio de hierro hacia ellos. No con la urgencia de quien busca,
sino con la certeza de quien sabe adónde va. Clang. Clang. Clang.
Cada impacto metálico resonaba en el estrecho espacio,
acercándose.

Alex la miró. En sus ojos marrones, atentos, no había pánico, sólo
una evaluación gélida y rápida de opciones que se evaporaban. La
salida al jardín estaba ahí, tras la puerta lateral. Pero los jardines,
ahora, estarían vigilados. Y esos pasos, que ya estaban a medio
camino, cortaban la retirada hacia el tejado.

Las paredes, literalmente, se estaban cerrando.
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CAPÍTULO 15: EL
ESCALPELO

l sonido de las botas en la escalera de hierro era un latido
metálico y monstruoso. Clang. Clang. Clang. Cada golpe vibraba
en el aire cargado de polvo y óxido del pasillo lateral. Ya no

subían; estaban allí, a solo un tramo de distancia, ascendiendo con
la implacabilidad de una guillotina.

Alex se movió antes de que Eva pudiera procesarlo. Su cuerpo,
rígido por el dolor de la pierna, se torció hacia la pared opuesta a la
puerta de la escalera. Con dedos que temblaban apenas
perceptiblemente, agarró el borde de la alfombra burdeos, desvaída
y polvorienta, y la arrancó hacia arriba. No era un tirón suave; fue
un gesto desesperado que levantó una nube de partículas doradas a
la débil luz del amanecer.

Bajo la alfombra, apenas visible entre las sombras del zócalo de
madera podrida, había una placa rectangular de metal, más oscura
que el resto de la pared. Un panel de acceso para tuberías o
cableado, de no más de medio metro de alto y treinta centímetros
de ancho. No tenía pomo, solo una ranura fina en un borde.

Los pasos alcanzaron el descansillo inmediatamente inferior. Un
crujido de grava bajo una suela. Una pausa infinitesimal.

Alex miró a Eva. No con pánico, sino con una urgencia cristalina,
cortante. Sus ojos marrones, siempre atentos, le transmitieron una



orden silenciosa, absoluta. Con la mano libre, señaló el panel y luego
a ella. Su otra mano se aferraba al diario negro de Timothy,
apretándolo contra su costado magullado. El moretón violáceo
alrededor de su ojo parecía latir al ritmo de su respiración
entrecortada.

—No —logró articular Eva, un suspiro apenas audible. No lo dejaría.
No otra vez.

Pero Alex ya estaba en movimiento. Se agachó —una mueca de
dolor le distorsionó la boca— y hundió los dedos en la ranura del
panel. Los músculos de su antebrazo se tensaron bajo la piel. El
metal cedió con un chirrido sordo, revelando una oscuridad densa y
un olor a tierra seca, a piedra vieja y a vacío. El hueco era estrecho,
apenas un respiradero vertical entre la estructura interna de la
mansión.

Clang. El último peldaño.

Alex empujó a Eva hacia la abertura. No fue una sugerencia. Fue
una imposición física, sus manos en sus hombros, dirigiendo su
cuerpo con una fuerza que no admitía discusión. El borde frío del
marco de metal le golpeó las costillas. La oscuridad de dentro era
tangible, como un muro sólido.

—Entra —su voz fue un ronquero apremiante, cargado de un
significado que iba más allá de la palabra.

Eva resistió un instante, sus pies buscando tracción en la alfombra
suelta. Miró su rostro, la costra oscura en su ceja, la determinación
feroz que borraba el dolor. Él no iba a caber ahí con su lesión. Y si lo
hacía, no podrían cerrar el panel a tiempo. Estaba calculando,
sacrificando su salida por la suya, por la evidencia que ella llevaba
escondida bajo la ropa.

La puerta de la escalera, al final del corto pasillo, emitió un
chasquido seco. El pomo giraba.



La decisión se tomó por ella. Su cuerpo, entrenado por años de
urgencias médicas donde un segundo era la diferencia, reaccionó. Se
giró de lado, contorsionándose para introducir primero un hombro,
luego la cabeza, en la estrecha garganta de piedra y madera. El
estuche de cuero del escalpelo, oculto bajo su suéter, presionó
contra su esternón con un borde duro. La caja de hojalata, en su
otro bolsillo, raspó contra el marco.

Alex empujó el panel hacia ella, cerrándole el mundo exterior. La
última imagen que Eva atrapó a través de la rendija que se
estrechaba fue la de él, enderezándose con dificultad frente a la
puerta que ahora se abría, su espalda ancha bloqueando la vista
hacia el hueco de servicio. Su rostro se componía en una máscara
neutra, preparada para el encuentro.

La oscuridad la envolvió por completo. El panel encajó con un golpe
sordo, ahogando la entrada de la primera palabra pronunciada en el
pasillo: una voz grave, autoritaria, que no pertenecía al inspector
Croft.

—Ahí estás —dijo la voz, y Eva, en su tumba de piedra, contuvo el
aliento hasta que le ardieron los pulmones.

El aire que colaba por la rendija del panel traía consigo un olor acre:
sudor masculino, mezclado con el tenue rastro de ozono quemado
que Eva ya reconocía. El hombre del traje oscuro llenaba el espacio
del rellano con su sola presencia, una silueta recortada contra la luz
mortecina del pasillo. No llevaba el arma paralizante a la vista, pero
sus manos, grandes y con nudillos blanquecinos, colgaban a los
lados como dos pesos muertos.

Alex se había enderezado lo mejor que pudo, apoyando una palma
contra la pared para disimular el temblor de su pierna lesionada. Su
respiración, a través de la rendija, sonaba como un susurro áspero y
controlado.

El hombre no se molestó en saludar. Su voz, la misma grave y
autoritaria que había pronunciado las primeras palabras, cortó el aire



cargado.

—¿Dónde está la enfermera?

La pregunta era un cuchillo frío. Eva apretó los dientes, notando
cómo el borde del estuche de cuero le clavaba una presión sorda en
el pecho.

Alex movió la cabeza, un gesto lento y deliberado de negación. No
habló.

El hombre dio un paso adelante, reduciendo la distancia a menos de
un brazo. La luz de la bombilla del techo le iluminó la mandíbula,
apretada, y una cicatriz pálida que le surcaba la sien izquierda. Su
traje, de un negro azabache, parecía absorber la claridad del
entorno.

—No me hagas perder el tiempo —dijo, y esta vez las palabras eran
más bajas, más peligrosas—. La escuché subir. La vi en el tejado.
Está aquí.

De nuevo, Alex negó. Esta vez acompañó el gesto con un
encogimiento de hombros que pretendía ser indiferente, pero Eva
vio cómo los músculos de su cuello se tensaban como cables.

El hombre no esperó más. Se abalanzó.

Fue rápido, a pesar de su corpulencia. Una mano se cerró alrededor
del cuello de la chaqueta de trabajo de Alex, empujándolo contra la
pared con un golpe seco que hizo vibrar el panel frente al rostro de
Eva. El otro brazo rodeó el torso de Alex, registrándolo con
movimientos bruscos y expertos. La tela de la chaqueta crujió bajo
la presión.

Eva contuvo un grito, convertido en un jadeo silencioso que se le
atascó en la garganta. Observó, impotente, cómo las manos del
hombre palparon los costados, los bolsillos delanteros, la espalda.
Alex forcejeó, un movimiento torpe y lastimero, su pierna mala



cediendo bajo el peso. Su rostro, vuelto de perfil hacia la rendija,
mostraba una mueca de dolor puro, los ojos entrecerrados.

La mano del hombre encontró el bulto en el interior de la chaqueta.
Se detuvo. Con un tirón brusco, abrió la cremallera y arrancó el
diario negro de Timothy. Lo sostuvo frente a la luz, la tapa lisa y sin
inscripciones reflejando un destecho mortecino.

—Esto no te pertenece —murmuró el hombre, y su tono era casi de
satisfacción.

Al guardar el diario dentro de su propia chaqueta, su codo golpeó el
costado de Alex. Este se dobló, un gemido ahogado escapándosele
de los labios, y al hacerlo, algo pequeño y oscuro se deslizó de su
bolsillo interior. Cayó al suelo de madera con un golpecito apagado,
rodó un par de veces y se detuvo a escasos centímetros de la base
del panel donde Eva se escondía.

El estuche de cuero negro del escalpelo.

El hombre no lo vio. Su atención estaba puesta en Alex, a quien
ahora sujetaba por el brazo con un agarre de hierro.

—Vamos. Tienes una cita en el pabellón de invierno. Ya hablaremos
de lo que sabes y de lo que no.

Arrastró a Alex hacia la escalera. Los pasos de este, arrastrados y
desiguales, resonaron en los peldaños de hierro. El hombre no miró
atrás. No revisó el suelo. El pequeño estuche de cuero yacía junto al
zócalo, una mancha oscura contra la madera más clara, ignorada.

Eva no respiró hasta que el sonido de los pasos descendentes se
fundió con el silencio de la casa. Entonces, con movimientos lentos,
temblorosos, extendió la mano a través de la estrecha rendija
inferior del panel. Sus dedos rozaron el cuero frío, lo asieron, lo
arrastraron hacia dentro de su oscuridad.

Lo sostuvo contra su pecho, junto al otro bulto, la caja de hojalata.
Afuera, el pasillo estaba vacío. Alex se había ido. El diario, la prueba



de la amenaza de Timothy, se había ido con su captor. Pero en sus
manos, escondido en la oscuridad de un hueco de servicio, quedaba
el escalpelo con las iniciales de un extraño. Un misterio por un precio
terrible. La captura de Alex no era solo un revés; era un cambio de
reglas. Ahora ella estaba sola, y el hombre del traje sabía que
alguien más había estado allí arriba. Su búsqueda no terminaría con
Alex.

El silencio se instaló en el pasillo, un vacío denso que pesaba más
que el griterío anterior. Eva permaneció inmóvil en la oscuridad del
hueco, el olor a polvo y madera vieja atrapado en su garganta.
Escuchó. Solo el tictac lejano de un reloj, el crujido casi
imperceptible de la casa respirando. Los pasos habían desaparecido,
llevándose a Alex consigo.

Empujó el panel hacia fuera con una lentitud agonizante. La madera
cedió sin ruido. El corredor estaba desierto, bañado en la luz
grisácea y fría que se filtraba por una ventana alta al final. La
alfombra burdeos mostraba las marcas arrastradas de los zapatos de
Alex.

Se arrodilló, las rodillas crujiendo contra el suelo de madera. El
estuche de cuero yacía donde lo había arrastrado, una mancha
oscura y prometedora. Lo recogió. Era más pesado de lo que
parecía, la superficie lisa y fría al tacto. Con dedos que no querían
obedecer, buscó el cierre. Un broche de latón, oxidado en los bordes.
Lo abrió.

El interior estaba forrado de un terciopelo azul descolorido, gastado
en el centro por la forma del objeto que contenía. Y allí, anclado en
su nicho de tela, descansaba el escalpelo.

No era una herramienta moderna de acero inoxidable. Este era
antiguo, de una elegancia siniestra. La hoja, larga y delgada como
una uña afilada, brillaba con un filo perfecto que atrapaba la tenue
luz. El mango, sin embargo, era lo que robaba el aliento: ébano
pulido hasta un negro profundo y aterciopelado, con un peso
significativo, diseñado para un agarre preciso. Eva lo giró con



cuidado. Allí, grabado con una finura casi joyera cerca de la base del
mango, estaban las iniciales: A.T.

Las letras no eran toscas. Eran cursivas, fluidas, la T cruzada con un
trazo decidido. No pertenecían a Timothy Blackwood. Tampoco a
ningún equipo médico que hubiera visto en la casa; esto era
personal, costoso, casi una reliquia. Un objeto extraño, fuera de
lugar, cuya sola presencia en el escondite de Timothy planteaba más
preguntas de las que respondía.

Una voz masculina, formal y clara, subió desde el vestíbulo,
atravesando la quietud de la casa.

—…necesito hablar con todos los presentes, señora Blackwood. Es
un procedimiento estándar.

El inspector Croft. Abajo, en la puerta principal.

Eva cerró el estuche con un chasquido suave. Su mirada cayó sobre
la caja de hojalata que aún presionaba contra su abdomen. Dos
piezas de evidencia. Una la incriminaba a ella por posesión de
pruebas robadas. La otra… la otra no significaba nada todavía. Solo
preguntas. Pero eran sus preguntas ahora. La pérdida de Alex y del
diario convertía este escalpelo en una ventaja crucial, un hilo del que
tirar en la oscuridad.

No podía bajar con ellas.

Con movimientos rápidos y mecánicos, abrió su chaqueta de
enfermería y deslizó el estuche dentro, metiéndolo en el interior del
pantalón, contra la piel de su cadera. El frío del metal la traspasó la
tela, un contacto glacial que le erizó el vello de los brazos. La caja de
hojalata siguió el mismo camino, su borde afilado mordiendo su
costado. Se ajustó la ropa. Los bultos eran visibles si alguien miraba
con atención, pero bajo la tela holgada del uniforme, podían pasar
por… nada. Solo una enfermera con las manos temblorosas.

Se levantó. Enderezó la espalda. Una calma extraña, fría como el
acero que llevaba escondido, comenzó a extenderse por sus venas,



ahogando el pánico residual. Alex estaba capturado. El diario,
perdido. Pero esto, el escalpelo y su misterio, era suyo. Un
fragmento de verdad que ni Eleanor, ni el hombre del traje, ni
siquiera el inspector, conocían. Su captura no sería en vano. Este
objeto sería la clave para entender por qué Timothy lo escondía, y
tal vez, para encontrar a Alex.

No era solo una prueba. Al sostenerlo contra su piel, sintiendo su
peso y su filo potencial a través de las capas de tela, se transformó
en algo más. Un compromiso. Una herramienta. Un símbolo de que,
aunque hubieran arrancado a su aliado, no se llevarían todo. La
próxima jugada sería suya.

—Bajaré en un momento —oyó decir a Eleanor, su voz tensa pero
controlada, desde abajo.

Eva inhaló profundamente. El aire olía a cera de pisos y a la
humedad perpetua de la mansión. Luego, con pasos que intentaban
sonar normales sobre la alfombra desvaída, comenzó a descender
por la escalera de servicio, cada peldaño de hierro resonando con un
eco hueco en el silencio. Llevaba consigo el peso de un secreto
ajeno y el frío prometedor de un misterio que ahora, por decisión
propia, era solo suyo. Y también llevaba la determinación de que la
captura de Alex no sería el final, sino el comienzo de algo más
peligroso.



E

CAPÍTULO 16: LA
LLAMADA DE MAYA

l último peldaño de la escalera de servicio cedió con un crujido
seco bajo su peso. Eva emergió al vestíbulo principal justo
cuando la primera luz del amanecer, pálida y acuosa, atravesaba

el vitral sobre la puerta principal. Los rayos diagonales iluminaban
motas de polvo flotando en el aire quieto y se estrellaban contra el
suelo de mármol negro, creando un rectángulo de claridad fantasmal
en la penumbra.

En el centro de ese rectángulo, de espaldas a ella, estaba el
inspector Croft.

Su silueta era recortada y sólida contra la luz. Llevaba un abrigo de
gabardina abierto sobre un traje oscuro, las manos metidas en los
bolsillos. Frente a él, con el rostro iluminado de lleno, Eleanor
Blackwood parecía una figura de cera. Su cabello plateado,
normalmente recogido en un impecable chignon, caía en mechones
sueltos alrededor de una cara que era puro hueso y sombra. Sus
ojos verdes, con esas ojeras profundas e inmutables, no
parpadeaban.

—…una investigación rutinaria sobre una persona desaparecida —
decía el inspector, su voz grave resonando en la amplitud del
vestíbulo—. Clara Hargrove. El nombre le resulta familiar, señora
Blackwood.



Eleanor no respondió. Su mirada se desvió por una fracción de
segundo, captando la presencia de Eva en el borde de la luz. Algo se
tensó en su mandíbula, un músculo que saltó bajo la piel translúcida.

Croft giró la cabeza, siguiendo su mirada.

Sus ojos avellanados, inquisitivos, se posaron en Eva. Los escrutó,
recorriendo su figura desde los zapatos prácticos hasta el moño
castaño, deshecho por la noche de fuga y confinamiento. Eva sintió
el borde metálico de la caja de hojalata presionando contra su
costado, bajo la tela del uniforme. El estuche con el escalpelo estaba
dentro. Respiró, llenando los pulmones del aire encerado y frío del
vestíbulo, y caminó hacia ellos. Sus pasos hicieron eco, cada uno un
latido medido en el silencio.

—Buenos días —dijo Croft, con una inclinación de cabeza que no era
un saludo, sino un reconocimiento de testigo.

—Inspector —respondió Eva. Su propia voz le sonó extrañamente
serena, un tono profesional que surgía de algún lugar profundo y
automatizado—. Soy Eva, la enfermera del señor Blackwood.

—Lo sé. Su empleadora me ha informado. —Croft extrajo una libreta
de bolsillo del abrigo, pero no la abrió. La sostenía como un objeto
de autoridad—. Estaba preguntando por otro miembro del personal.
Alex, el jardinero. ¿Lo ha visto esta mañana?

El peso contra su costado pareció aumentar. Eva mantuvo la mirada
en los ojos del inspector, evitando la presencia silenciosa y cargada
de Eleanor.

—Anoche, durante mi ronda final, lo vi recogiendo herramientas en
el cobertizo —dijo, eligiendo cada palabra como si fuera un
instrumento quirúrgico—. Era tarde, después de las diez. No lo he
visto desde entonces.

—¿Era habitual que trabajara a esas horas?

—No lo sé. Llevo pocos días aquí.



Croft asintió, lentamente. Su mirada bajó a sus manos, a la libreta, y
luego volvió a subir.

—La señora Hargrove fue novia de Timothy Blackwood. Desapareció
hace catorce meses. —Hizo una pausa, dejando que las palabras se
asentaran en el aire frío—. En su denuncia, antes de desaparecer,
alegó amenazas y agresión por parte de su hijo. La denuncia fue
archivada.

Eleanor emitió un sonido, apenas un suspiro ronco. No dijo nada.

—¿Alex alguna vez le mencionó algo sobre esto? —preguntó Croft,
clavando sus ojos en los de Eva—. ¿Sobre el pasado de Timothy?
¿Sobre personas que pudieran… guardarle rencor?

El escalpelo. Las iniciales A.T. La caja con las cartas amenazantes.
Eva sintió el impulso de tocarse el costado, de asegurarse de que las
pruebas seguían ocultas. En su lugar, cruzó los brazos con
naturalidad, como si tuviera frío.

—No —mintió, y la palabra salió clara y firme—. Nuestras
conversaciones fueron estrictamente profesionales. Sobre el jardín,
el clima. Nada más.

El inspector la observó durante tres segundos exactos. El tictac del
reloj de péndulo en la pared sonaba como un metrónomo en el
vacío.

—Entiendo —dijo finalmente, guardando la libreta—. Si ve a Alex, o
recuerda algo, por mínimo que sea, tiene mi tarjeta. —No era una
pregunta. Era una orden. Su mirada pasó de Eva a Eleanor, y en ese
intercambio silencioso hubo una evaluación, una conclusión
provisional—. Volveré si hay novedades.

Sin otra palabra, giró sobre sus talones y caminó hacia la puerta
principal. Sus pasos fueron absorbidos por la alfombra persa. La
abrió, dejando entrar una bocanada de aire matutino, frío y cargado
de humedad de bosque, y luego se cerró con un clic suave y
definitivo.



El rectángulo de luz en el mármol pareció vibrar.

Eva y Eleanor se quedaron solas en el vestíbulo silencioso. El olor a
lejía y cera de pisos se intensificó. Eva bajó los brazos, sintiendo la
humedad de sus propias palmas.

Eleanor no se movió. Sus ojos verdes, ahora opacos como vidrio
viejo, estaban fijos en Eva. No había gratitud en ellos, ni alivio. Solo
una evaluación profunda, calculadora, y algo más: una curiosidad
casi clínica.

—Has mentido bien —dijo al fin, su voz un hilo de aire.

—No he mentido —replicó Eva, sosteniendo esa mirada—. Dije la
verdad. No sé dónde está Alex ahora.

Un espasmo, rápido como el aleteo de un pájaro muerto, recorrió el
rostro de Eleanor. Asintió, una vez.

En el bolsillo del pantalón de Eva, el teléfono comenzó a vibrar. No
era un timbre, sino una pulsación sorda y persistente contra su
muslo, una llamada que se negaba a ser ignorada. La vibración
recorrió todo su cuerpo, un zumbido eléctrico que chocaba con el
frío del metal escondido contra su piel.

Eleanor lo oyó. Sus ojos bajaron hacia el bolsillo de Eva, luego
volvieron a su rostro.

—Parece que te buscan —murmuró.

La vibración continuó, insistente, marcando un ritmo de urgencia en
el silencio cargado del vestíbulo.

La puerta de su habitación se cerró con un clic suave. Eva giró la
llave en la cerradura, el metal frío mordiendo su pulgar. Se apoyó
contra la madera, la frente pegada a la superficie lisa, y dejó escapar
un aliento que temblaba en el aire quieto.

La luz del amanecer se filtraba por la ventana alta, bañando la
habitación en un gris pálido y líquido. Iluminaba el polvo danzante y



el vacío de la cama sin deshacer. Su maletín de enfermería yacía
abierto sobre la colcha, el contenido ordenado con una precisión que
ahora le parecía absurda, de otro tiempo.

La vibración en su bolsillo había cesado. El silencio que dejó era más
agudo.

Con movimientos mecánicos, sacó el estuche de cuero negro y la
caja de hojalata oxidada. Los colocó sobre la mesilla de noche, junto
al teléfono inerte. El olor a tierra seca y metal viejo se elevó, una
fragancia de secretos desenterrados.

Se sentó en el borde de la cama. Las yemas de sus dedos
recorrieron la tapa del estuche, sintiendo el grano del cuero gastado.
Lo abrió.

El escalpelo yacía sobre el terciopelo azul descolorido, su filo de
acero capturando la luz de la mañana en un destello frío y ciego. Eva
lo tomó con cuidado. El mango de ébano era suave, casi cálido al
tacto, un contraste con el metal que parecía chupar el frío de la
habitación.

Lo giró. Las iniciales.

A.T.

Las letras estaban grabadas con una elegancia minuciosa, las curvas
fluidas, los remates afilados. No era una marca tosca, no un graffiti
de propiedad. Era una firma. Una identidad.

¿Quién era A.T.? ¿Un cómplice de Timothy? ¿Una víctima cuyo
instrumento de tortura fue robado como trofeo? ¿O algo más? Alex
no lo había sabido. El diario que podría haberlo explicado ahora
estaba en manos del hombre del traje, camino al pabellón de
invierno con Alex como prisionero.

Un nudo de frustración se le apretó en la garganta. Tenía las piezas,
pero el cuadro seguía roto. Y cada fragmento nuevo la alejaba más
de la mujer que había sido al cruzar el portón de hierro días atrás.



El teléfono volvió a vibrar sobre la madera de la mesilla. Un zumbido
sordo y persistente que hizo saltar el polvo. La pantalla se iluminó
con una foto: Maya, con sus rizos negros alborotados por el viento,
sonriendo con los ojos entrecerrados contra el sol. La vida de antes.
La normalidad.

Eva dejó el escalpelo sobre el terciopelo. Observó el teléfono como si
fuera un artefacto ajeno, una ventana a un mundo que se
desvanecía a gran velocidad. Sabía lo que Maya diría. Su voz sería
cálida, preocupada, llena de preguntas sencillas sobre turnos y
descansos y si había conocido a alguien interesante. Preguntas para
las que Eva solo tenía mentiras preparadas.

Mentirle a Eleanor había sido un acto de supervivencia. Mentirle a
Maya sería una traición de otra clase.

La vibración cesó. Un segundo de paz. Luego comenzó de nuevo,
implacable.

Eva cerró los ojos. Respiró el aire cargado de polvo y secretos. Sintió
el peso del metal contra su cadera, la evidencia oculta que quemaba
a través de la tela. Allí afuera, en los pasillos silenciosos de la
mansión, Eleanor evaluaba su siguiente movimiento. En algún lugar
de los terrenos, Alex estaba encerrado, herido. Y ella estaba aquí,
con un escalpelo anónimo en la mano y la única persona que aún la
anclaba a la luz llamando sin descanso.

Con un suspiro que le vació los pulmones, extendió la mano. Sus
dedos encontraron el teléfono, húmedos por el sudor de su palma.
Lo levantó. La foto de Maya sonriendo brilló contra su rostro pálido
reflejado en la ventana.

Deslizó el dedo por la pantalla y se lo llevó a la oreja.

No dijo nada. Solo esperó, escuchando el silencio eléctrico de la
línea abierta, preparándose para la primera grieta.

—¿Eva? —La voz de Maya atravesó el auricular, cálida y teñida de
una preocupación que se desbordaba en cada sílaba—. Dios, por fin.



Llevo tres días llamándote. ¿Estás bien?

Eva apretó el teléfono contra su oreja. Al otro lado de la línea, el
rumor constante de la ciudad: un autobús frenando, voces lejanas,
el zumbido de la vida normal. Un mundo que ahora parecía tan
remoto como un planeta visto a través de un telescopio.

—Sí. Sí, estoy bien. Perdona, es que… los turnos son intensos. Se
me agota la batería.

La mentira salió de su boca con una fluidez que la asqueó. Era
plana, sin matices, como si la hubiera leído de un guión. Observó el
escalpelo sobre la cama. La luz del amanecer que entraba por la
ventana alta se reflejaba en el filo, dibujando una línea de fuego frío
sobre el terciopelo azul.

—¿Intensos? Eva, tu voz suena… rara. ¿Seguro que estás bien? ¿No
te ha pasado nada?

—Nada. Todo va según lo previsto. El paciente está estable. La
señora Blackwood es exigente, pero correcta.

Silencio. Un silencio cargado, en el que Eva podía casi ver la
expresión de Maya al otro lado: el ceño fruncido, esos rizos negros
que se escapaban de su coleta mientras movía la cabeza, incrédula.

—¿Correcta? —La palabra sonó como un examen—. La última vez
que hablamos, dijiste que te daba mala espina. Que la casa era…
opresiva.

—Me adapté. Es parte del trabajo.

Otro silencio, más largo. Eva sintió un nudo de alambre de púas
apretándose en su esternón. Respiró, pero el aire no llegaba a lo
hondo. Olía a polvo viejo y a la cera del piso, a encierro.

—¿Y Alex? —preguntó Maya, cambiando de ángulo con la
perspicacia de quien la conocía desde la adolescencia—. ¿Ese
jardinero del que me hablaste? ¿Sigues viéndolo?



El nombre, en boca de Maya, sonó ajeno y peligroso. Eva recordó la
mirada de Alex, marrón y atenta, llena de advertencias mudas. El
moretón violáceo alrededor de su ojo. La rigidez de su pierna al
arrastrarse. Ahora estaba encerrado en algún cobertizo oscuro, y ella
estaba aquí, mintiéndole a la única persona que le quedaba.

—No mucho. Cumple su horario. No es asunto mío.

—Eva. —La voz de Maya bajó, se volvió suave, la que usaba con sus
pacientes más resistentes—. Por favor. Háblame. Esto no eres tú.
Suenas como si estuvieras leyendo un parte meteorológico desde el
polo norte. ¿Qué pasa?

Eva cerró los ojos. La presión detrás de ellos era física, como si dos
dedos de piedra le oprimieran los globos oculares. Quería soltarlo.
Quería decir: Maya, he encontrado fotos de animales torturados. He
robado un escalpelo que podría ser de un asesino. He visto cómo
capturan a un hombre y no he hecho nada. Creo que voy a tener
que hacer algo mucho peor. Las palabras se amontonaban en su
garganta, ácidas y calientes.

Pero al otro lado de la línea estaba la vida de Maya. Su apartamento
lleno de plantas, su trabajo ayudando a gente a recuperar
movimientos sencillos, su risa fácil. Meterla en esto sería manchar
esa luz con la misma oscuridad que ahora se pegaba a la piel de Eva
como una segunda sombra.

—No pasa nada —dijo, y su propia voz le sonó metálica, distante—.
Solo estoy cansada. El aislamiento aquí es real. La señal es mala. Se
me acaban las conversaciones.

El golpe de esa última frase fue casi audible. Eva sintió cómo la
grieta se abría, ancha y profunda, en el espacio entre ellas.

Maya no respondió de inmediato. Solo se oyó su respiración, un
poco entrecortada. Cuando habló de nuevo, el tono cálido se había
agrietado también, dejando al descubierto una decepción dolorida.

—Vale. Si eso es lo que quieres decirme… Vale.



—Maya, no es…

—Me están llamando para una sesión —interrumpió Maya, y era
mentira, ambas lo sabían—. Hablamos luego, ¿vale? Cuídate.

La llamada se cortó con un clic seco.

Eva dejó el teléfono a un lado, lentamente, como si fuera de cristal.
La pantalla se oscureció, y por un instante mostró el reflejo
fantasmagórico de su propio rostro: pálido, los ojos grises como
ceniza, la boca una línea tensa. Luego se encendió una notificación.
Un mensaje de Maya.

Por favor, cuídate. Te quiero.

Las palabras brillaron contra el fondo negro, un faro diminuto y
agonizante desde la otra orilla. Eva extendió la mano, pero no tocó
la pantalla. Sus dedos se desviaron, encontraron en su lugar el
mango de ébano del escalpelo. La madera estaba fría y lisa,
perfectamente adaptada a la curva de su palma. Las iniciales
grabadas, A.T., mordieron su piel con un relieve familiar.

Apretó el mango. La hoja de acero relució, indiferente.

Afuera, en el pasillo, resonaron unos pasos medidos que se
acercaban. No eran los de Eleanor. Eran más pesados, masculinos.
Se detuvieron frente a su puerta.

Eva no movió un músculo. Solo respiró, una inhalación silenciosa
que llenó sus pulmones del aire cargado de la habitación. Sus ojos
no se apartaron del escalpelo. Del instrumento. De la promesa.

Los pasos siguieron de largo, bajando por la escalera de servicio.

Ella seguía sentada al borde de la cama, sosteniendo la evidencia de
un crimen y el peso del silencio que acababa de cavar entre ella y el
mundo. La grieta ya no era una posibilidad. Era un abismo. Y ella
estaba del otro lado.



E

CAPÍTULO 17: EL
TESTIMONIO

l chasquido sordo de la cerradura cediendo fue apenas audible
sobre el zumbido en los oídos de Eva. La puerta se abrió unos
centímetros, dejando pasar una corriente de aire frío que olía a

tierra húmeda, a sudor y a algo más: a hierro, a sangre seca.

Alex se deslizó dentro y cerró el panel tras de sí con un movimiento
rápido. Se apoyó contra la madera, jadeando. La luz del atardecer
que entraba por la ventana iluminaba su perfil: el moretón alrededor
de su ojo izquierdo había madurado a un violeta sucio, la costra en
la ceja era una costra oscura y rugosa. Pero lo peor era la postura:
se sostenía sobre una sola pierna, la otra apenas rozaba el suelo, y
un brazo cruzado sobre el costado como si le costara respirar.

—Tienes diez minutos —su voz era un susurro rasposo, cargado de
urgencia—. Quizá menos.

Eva no se había movido de la cama. Sus dedos seguían cerrados
alrededor del mango del escalpelo, oculto entre los pliegues de su
falda. Observó cómo Alex escrutaba la habitación, sus ojos marrones
recorriendo cada rincón con la intensidad de un animal acorralado.

—¿Cómo…?

—La cerradura es vieja —cortó él, sin mirarla directamente. Se frotó
la mejilla magullada con el dorso de la mano—. Y tengo cierta
práctica. No importa. Escucha.



Avanzó cojeando, arrastrando la pierna lesionada. Cada paso le
arrancaba una mueca que tensaba los músculos de su mandíbula. Se
detuvo frente a ella, tan cerca que Eva pudo ver las motas de barro
secas en sus pantalones, el desgarro en la pernera donde la tela
había cedido.

—Hay una mujer —dijo, bajando aún más la voz—. Antigua ama de
llaves de los Blackwood. Se jubiló hace años, vive en el pueblo. Sabe
cosas. Cosas sobre Timothy.

El aire en la habitación pareció espesarse. Eva sintió un hormigueo
en la nuca.

—¿Qué cosas?

—Lo que hizo. Lo que era. —Alex inclinó el torso hacia adelante,
apoyando las manos en sus rodillas para aliviar el peso de la pierna
herida. Su respiración era superficial, entrecortada—. Ella lo vio.
Estuvo aquí. Y está dispuesta a hablar.

—¿Por qué ahora?

—Porque yo le pedí que lo hiciera hace meses. Y porque ahora hay
una enfermera preguntando. Tú. —Finalmente la miró. Su mirada
era un filo—. Es nuestra única ventana, Eva. El hombre del traje… el
que me llevó al pabellón… está revisando los suministros con
Eleanor. Cuando termine, vendrá por ti. Para “ajustar el protocolo”.

Las palabras flotaron entre ellos, cargadas de un significado que
ambos entendían. Ajustar el protocolo. Silenciar desviaciones.

Eva soltó el escalpelo. El metal golpeó el colchón con un ruido sordo.
Se levantó, las piernas temblorosas después de horas de
inmovilidad.

—¿Dónde?

—A veinte minutos en coche. Tengo una moto escondida tras el seto
del límite este. —Alex señaló con la cabeza hacia la ventana—. Pero



tenemos que ir ya. Antes de que anochezca del todo. Antes de que
completen la ronda.

Eva asintió, el movimiento mecánico. Su mente ya estaba
procesando: el maletín de enfermería, sobre la silla. Dentro, la caja
de hojalata, el frasco con la muestra de suero, las tiras reactivas. La
evidencia. Lo agarró, sintiendo el peso familiar de las herramientas y
los secretos.

Alex se acercó a la ventana, miró hacia el jardín que se oscurecía. Su
espalda se tensó.

—Vienen.

Un golpe seco retumbó en los pisos inferiores, tan fuerte que la
lámpara de la mesilla vibró. Luego, una voz grave, recortada por la
distancia pero inconfundiblemente autoritaria, ascendió por el hueco
de la escalera.

—Señora Blackwood. Revisaremos todas las habitaciones. Ahora.

Eva contuvo la respiración. Los ojos de Alex se encontraron con los
suyos en el reflejo del cristal.

—Se acabó el tiempo —murmuró.

Ella cerró la cremallera del maletín. El chasquido final sonó como el
cierre de una tumba.

Alex agarró el marco de la ventana y tiró hacia un lado con un
esfuerzo que le tensó los músculos del cuello. El panel de madera,
que parecía parte del revestimiento de la pared, cedió con un crujido
seco, revelando una oscuridad densa y un chorro de aire frío que
olía a tierra húmeda y piedra vieja.

—Aquí —jadeó, apoyándose en el quicio—. Es estrecho.

Eva se asomó. El pasadizo era un hueco vertical apenas más ancho
que sus hombros, con peldaños de hierro oxidado incrustados en la



pared de piedra que descendían hacia la negrura. No había
barandilla.

—¿Adónde lleva?

—A los cimientos. Sale cerca de la vieja bodega, en el jardín trasero.
—Alex se volvió, su rostro era una máscara de dolor concentrado—.
Tú primero. Yo cerraré.

Ella dudó, mirando su pierna. Él captó la mirada.

—Puedo hacerlo. Date prisa.

Eva metió el maletín primero, dejándolo caer. El golpe contra el suelo
de tierra resonó hueco y lejano. Luego, de espaldas al vacío, buscó
el primer peldaño con el pie. El hierro estaba frío y áspero bajo la
suela de su zapato. Comenzó a descender, la espalda rozando la
piedra húmeda, las manos aferrándose a los salientes metálicos. El
aire se volvió más denso, cargado con el olor a moho y metal
oxidado. Arriba, el crujido del panel al encajarse de nuevo fue un
sonido definitivo, seguido por el gemido ahogado de Alex al
comenzar él el descenso.

La oscuridad era absoluta. Eva bajaba a ciegas, cada peldaño una
incertidumbre. El sonido de la respiración entrecortada de Alex,
mezclado con un quejido contenido cada vez que su pierna herida
tomaba peso, era la única brújula. El pasadizo parecía no tener fin.
Sus dedos empezaron a entumecerse con el frío del hierro.

—Para —la voz de Alex, justo encima de ella, sonó tensa—. El último
peldaño está roto. Salta.

Ella extendió una pierna, encontrando solo vacío. Se soltó y cayó,
aterrizando con un golpe sordo sobre tierra compacta. Un dolor
agudo le subió por los tobillos. Un instante después, Alex aterrizó
pesadamente a su lado, con un gruñido que se convirtió en un jadeo
forzado. Se quedó quieto un momento, respirando con dificultad.

—¿Estás bien?



—Sí —mintió él, la voz ronca—. Adelante. Toca la pared. Sigue recto.

Eva extendió las manos, encontrando una superficie de piedra
rugosa y húmeda. Comenzó a avanzar a tientas por el túnel, que
ahora era horizontal y tan bajo que tenía que agacharse. El maletín,
arrastrado de una mano, golpeaba contra sus piernas. Detrás, el
arrastre de los pies de Alex y el sonido de su respiración trabajosa
llenaban el espacio cerrado.

Un haz de luz pálida apareció de pronto a la izquierda, filtrándose
por una rejilla de ventilación oxidada. Eva se acercó. A través de los
barrotes torcidos, vio un trozo de jardín nocturno bañado por la
luna, y más allá, la silueta imponente de la mansión. Una figura alta
cruzó el campo de visión, la luz de una linterna barriendo el césped
en arcos metódicos.

—Es él —susurró Alex, pegado a su espalda.

Permanecieron inmóviles, conteniendo el aliento. La luz pasó de
largo, alejándose hacia el invernadero viejo. El corazón de Eva
martilleaba contra las costillas.

—La salida está al final —indicó Alex, su aliento caliente en su oreja
—. Una rejilla. Empuja hacia fuera.

Avanzaron los últimos metros. Eva encontró la rejilla, un marco de
hierro pesado y carcomido sujeto con bisagras oxidadas. Empujó con
las palmas. No se movió. Alex se colocó a su lado, y juntos, con un
esfuerzo silencioso y desesperado, presionaron. Las bisagras
emitieron un chirrido agónico, un sonido que a Eva le pareció
ensordecedor en el silencio de la noche. La rejilla cedió de golpe,
abriéndose hacia el exterior.

El aire fresco de la noche, cargado con el aroma de hierba húmeda y
tierra liberada por la lluvia reciente, los recibió como una bendición.
Eva salió arrastrándose, seguida por Alex, que salió renqueando y se
dejó caer contra el muro de piedra de los cimientos, con los ojos
cerrados y el rostro pálido a la luz de la luna.



Estaban en un rincón oculto del jardín trasero, amparados por un
seto de boj descuidado y la sombra profunda de la mansión. A unos
cincuenta metros, entre los árboles, Eva distinguió la forma oscura
de una motocicleta, medio oculta bajo una lona.

—Allí —señaló Alex, sin abrir los ojos—. La moto.

Ella no discutió. Agarró el maletín y, agachada, comenzó a cruzar el
tramo abierto de césped, usando las sombras de los arbustos como
cobertura. Cada crujido bajo sus pies le parecía un disparo. Alcanzó
la moto, retiró la lona. Era una máquina vieja pero robusta. Alex
llegó cojeando a su lado, su respiración un silbido entre los dientes.

—Tú conduces —dijo él, entregándole una llave—. Yo no puedo
cambiar de marcha con esta pierna.

Eva asintió, montó y puso el contacto. El motor arrancó con un
rugido contenido. Alex se subió con dificultad detrás, rodeándola con
los brazos para sujetarse. El calor de su cuerpo contra su espalda
era una presencia sólida en medio del miedo.

—Ve hacia el camino de servicio —indicó al oído—. Gira a la
izquierda al salir.

Eva soltó el embrague y la moto se deslizó hacia adelante,
manteniéndose en la sombra del seto. Alcanzaron el camino de
tierra, giraron y aceleraron. El viento de la noche le azotó el rostro,
limpiando por un momento el olor a moho y miedo.

Veinte minutos después, se detuvieron frente a una casa baja de
piedra con tejas musgosas y una veranda que se hundía por un
costado. Una única bombilla desnuda colgaba sobre la puerta,
atrayendo un enjambre de insectos nocturnos. El aire olía a tierra
húmeda y a leña quemada.

Alex se bajó con un gemido ahogado.

—Espera aquí —murmuró, arrastrándose hacia la puerta.



Eva lo observó. Golpeó con los nudillos, un patrón: dos golpes, una
pausa, tres golpes. La cortina de una ventana cercana se movió. Un
ojo pálido los escrutó desde la oscuridad.

La puerta se abrió unos centímetros, asegurada por una cadena
oxidada. Una mujer mayor, envuelta en una bata de felpa
descolorida, los miró. Su rostro era un mapa de arrugas profundas,
sus ojos, de un azul desvaído, se posaron en Alex y se ensancharon.

—Tú —susurró, la voz ronca por el sueño o el miedo.

—Señora Clemens. Necesitamos unos minutos.

La cadena resonó al deslizarse. La mujer retrocedió, haciendo un
gesto apresurado con la mano. —Entrad, rápido.

El interior era una cápsula de tiempo. El aire estaba cargado con el
aroma dulzón del té fuerte y el polvo de décadas. Muebles de
madera oscura, cubiertos con manteles de encaje amarillento,
abarrotaban una salita diminuta. Fotografías en marcos de plata
deslustrada mostraban rostros sonrientes de otra era. En una repisa,
un reloj de cuco marcaba el paso de los segundos con un tic-tac
metódulo y obsesivo.

La señora Clemens no se sentó. Se quedó de pie, frotándose los
brazos a través de la bata, como si tuviera frío. Sus manos, nudillos
abultados por la artritis, temblaban de forma constante, un leve pero
incesante temblor.

—¿Quién es ella? —preguntó, mirando a Eva con desconfianza.

—Una amiga. Alguien que necesita escuchar la verdad.

La anciana cerró los ojos un instante. Cuando los abrió, había una
resignación antigua en ellos. —El té. Debo preparar té.

Se dirigió a una cocinilla de gas en un rincón. El ritual de calentar la
tetera, de sacar dos tazas con flores descoloridas, parecía calmarla,
aunque el temblor de sus manos hacía que el agua se derramara
sobre el plástico de la encimera.



—Usted trabajó para los Blackwood —dijo Eva, su voz sonando
extrañamente alta en el silencio cargado.

La señora Clemens asintió, sin girarse. —Diez años. Desde que el
señor Timothy tenía doce hasta… hasta que ya no pude más.

Volvió con las tazas. Las colocó sobre la mesa con un suave
chasquido de porcelana. No se sentó. Se quedó allí, mirando la
superficie de la madera, sus dedos arañando la tela de su bata.

—Era un niño hermoso. Rubio. Con esos ojos azules que parecían de
porcelana. —Hizo una pausa. El tic-tac del reloj llenó el vacío. —Pero
vacíos. No había… calidez. Como mirar a un pozo en un día de
invierno.

Eva sintió un frío que nada tenía que ver con la temperatura de la
habitación.

—Empezó con los pájaros —continuó la mujer, su voz plana, como si
recitara algo aprendido hace mucho. —Los atrapaba con redes. Los
traía a la cocina de servicio. Decía que quería estudiar cómo
volaban. Yo… encontré plumas. Y sangre. En el fregadero de piedra.
Después fueron los gatos del jardín. La señora Eleanor le compró un
telescopio, pensando que era interés por las estrellas. —Un espasmo
le recorrió el rostro. —Él lo usaba para observar los nidos. Para
planear.

—¿Y ella? ¿La señora Blackwood? —preguntó Eva, casi sin aliento.

—Vivía con miedo. Un miedo que se le pegaba a la piel, como un
perfume rancio. Él la llamaba por su nombre de pila, nunca ‘madre’.
Y cuando pensaba que nadie los veía… su voz cambiaba. Era baja,
venenosa. La amenazaba. Una vez, en el estudio del señor… la oí
gritar. Bajo. Un grito ahogado. Cuando entré, él sostenía su brazo,
torciéndolo hacia atrás. Ella tenía la cara blanca como la cera, los
ojos llenos de lágrimas que no se atrevía a derramar. Él me sonrió.
Me dijo: ‘La señora Eleanor se ha tropezado. ¿Verdad, madre?’.



La señora Clemens extendió su mano izquierda, volviendo la palma
hacia arriba. Una cicatriz delgada y pálida, de unos cinco
centímetros, cruzaba la base de su pulgar.

—Intenté apartarlo. Solo quería que la soltara. Él tenía una de sus
herramientas… unas tijeras quirúrgicas, largas y finas. Las usaba
para disecar los pájaros. Me miró a los ojos y me dijo: ‘No meta sus
sucias manos donde no le llaman’. Y me cortó. —Su dedo índice
recorrió la línea de la cicatriz. —No grité. El miedo era demasiado
grande. Sangré sobre la alfombra persa. Él me dijo que limpiara. Y
yo limpié.

Eva miró a Alex. Él tenía la mandíbula apretada, sus ojos marrones
fijos en la anciana. Ya lo sabía. Todo esto ya lo sabía. Pero verlo
confirmado en la carne temblorosa de otra víctima era diferente.

—¿Por qué se fue? —preguntó Eva.

La señora Clemens alzó la vista, y por primera vez, sus ojos se
llenaron de lágrimas que no se derramaron. —La noche de su
accidente. Hace ocho meses. El teléfono sonó cerca de la
medianoche. Era ella. La señora Eleanor. No lloraba. Hablaba con
una voz… plana. Muerta. Dijo: ‘Se acabó, Margaret. Por fin se acabó’.
Y colgó. —La anciana tragó saliva. —Al día siguiente, metí mis cosas
en una maleta y me fui. Nunca volví. Nunca quise volver a oír ese
nombre.

—¿Y el hermano? —preguntó Alex, su voz baja pero clara—. Oliver.
¿Qué sabe de él?

La anciana parpadeó, como si la pregunta la sacara de un trance. —
El pequeño… —susurró—. Era su sombra. O más bien, su blanco
favorito. Timothy lo llamaba su ‘proyecto’. Lo encerraba durante
horas en el armario del ático si lloraba. Una vez… una vez le puso
una rata muerta en la cama. Dijo que era para que aprendiera a no
tener miedo. —Su temblor se intensificó—. La señora Eleanor
intentaba protegerlo, pero… era como intentar parar una tormenta



con las manos desnudas. Cuando Oliver cumplió dieciséis, se fue. Se
escapó. Nunca más volvió a la casa.

Eva sintió que el suelo se inclinaba bajo sus pies. Cada palabra era
una pieza más de un mosaico monstruoso. No era solo confirmación;
era un mapa de los daños, una línea directa que conectaba el
pasado de Timothy con el presente de terror.

—¿Y Clara? —preguntó Eva, recordando el nombre de la novia
desaparecida—. ¿Conoció a Clara Hargrove?

La señora Clemens palideció. Sus dedos se aferraron a la bata. —La
vio una vez. Vino a cenar. Era… luminosa. Demasiado luminosa para
ese lugar. Timothy la miraba como miraba a los pájaros antes de…
—Se interrumpió, sacudiendo la cabeza—. No quiero saber qué le
pasó. No quiero.

El testimonio ya no era solo un infodump; era un arma. Eva lo
sentía, un peso tangible en el aire. Tenían algo ahora, algo más que
sospechas. Tenían un testigo.

—Señora Clemens —dijo Alex, su tono cambiando a uno urgente—.
¿Estaría dispuesta a hablar con la policía? A contar todo esto.

La anciana retrocedió un paso, el miedo regresando a sus ojos como
una marea. —No… no puedo. Él… él tiene gente. Incluso ahora. Me
lo hizo prometer.

—Él está en coma —insistió Eva.

—¡Y puede despertar! —la anciana casi gritó, y luego se llevó una
mano temblorosa a la boca—. O los que lo protegen pueden venir.
Ustedes no entienden. Su maldad… es contagiosa. Infecta a todo lo
que toca.

Un haz de luz barrió la cortina de la ventana frontal, iluminando
brevemente el patrón de flores desvaídas. Alex se puso rígido,
girando la cabeza hacia el exterior.



El motor de un vehículo se apagó fuera. No era el rugido de un
sedán negro, sino el ronroneo bajo y oficial de un motor diésel.

—No es el de antes —murmuró Alex, acercándose a la rendija de la
cortina. Su espalda se tensó—. Es un coche patrulla. Croft.

—¿La policía? —preguntó la señora Clemens, su voz un hilo de
terror.

—Tenemos que irnos —dijo Alex, mirando a Eva—. Ahora.

Pero Eva no se movió. Miró a la anciana, a sus ojos llenos de un
pánico antiguo. Este testimonio no podía quedarse aquí, enterrado
bajo el miedo. Tenía consecuencias. Cambiaba todo.

—Venga con nosotros —dijo Eva, la voz más firme de lo que se
sentía—. Podemos protegerla.

La anciana negó con la cabeza, una y otra vez, retrocediendo hacia
la cocina como un animal herido. —No. Nunca. Váyanse. Por favor,
váyanse.

Los golpes en la puerta resonaron, fuertes y oficiales. —¡Policía!
¡Abra!

Alex agarró el brazo de Eva. —Eva, ahora.

La arrastró hacia la puerta trasera de la cocina, que daba a un
pequeño patio. El aire frío de la noche los golpeó. Detrás de ellos,
oyeron el sonido de la cadena deslizándose, la voz temblorosa de la
señora Clemens abriendo la puerta principal.

No habían obtenido solo confirmación. Habían obtenido una
responsabilidad. Y ahora el inspector Croft estaba a solo una puerta
de distancia.
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CAPÍTULO 18: LA VERDAD
SOBRE ALEX

l timbre de la puerto principal sonó como un chillido metálico
que atravesó la salita. La señora Clemens dio un respingo, sus
dedos huesudos se aferraron al borde de la mesa de té. El

sonido era estridente, oficial, una intrusión violenta en el aire
cargado de secretos.

Alex ya estaba en movimiento, un gruñido ahogado escapando de
sus labios al empujarse de la silla. Su pierna cedió un instante y tuvo
que agarrarse al respaldo. Los ojos marrones, atentos, se clavaron
en Eva.

—Salida trasera —susurró la anciana, su voz un hilo de aire. Apuntó
con un dedo tembloroso hacia un arco oscuro que daba a la cocina.
—Por la cocina. Pasillo lateral. Da al callejón.

Eva recogió su maletín del suelo, los dedos encontrando el asa
gastada con la seguridad de un ritual. El peso de la evidencia dentro
—el frasco de suero, las tiras reactivas, la caja de hojalata— era un
ancla y un lastre. Cruzó la habitación en tres pasos y se colocó bajo
el hombro de Alex sin preguntar. Él olía a sudor, a tierra del jardín y
al tenue aroma metálico del dolor.

—Apóyate —ordenó, y su propia voz le sorprendió por su firmeza.

Él lo hizo, su peso desplazándose sobre ella. La presión era
considerable, pero Eva ajustó su postura, distribuyendo la carga. El



instinto de enfermera tomó el mando: evaluar la lesión, compensar
la debilidad, mover al paciente. El instinto de fugitiva gritaba para
que corrieran.

Atravesaron el arco. La cocina era diminuta, dominada por una
cocinilla de gas antigua que despedía un tenue olor a azufre y a té
olvidado hervido demasiado tiempo. La señora Clemens les siguió,
arrastrando los pies sobre linóleo desgastado.

—Allí —jadeó, señalando una puerta estrecha, pintada de un verde
apagado, al fondo.

El timbre sonó de nuevo, más largo, más insistente.

Alex empujó la puerta. La bisagra oxidada lanzó un chirrido agudo
que les hizo encogerse a los tres. Más allá se extendía un pasillo
lateral, tan estrecho que los hombros de Alex rozaban ambas
paredes de piedra áspera y fría. Un callejón de tierra se vislumbraba
al final, bañado por la luz grisácea de la mañana.

—Vayan con Dios —murmuró la señora Clemens, y sus palabras
sonaron a despedida definitiva.

Eva guió a Alex por el túnel de piedra. Él respiraba
entrecortadamente, cada exhalación un pequeño gemido contenido.
Su brazo alrededor de sus hombros estaba tenso como un cable. El
pasillo parecía alargarse, interminable.

Detrás de ellos, en la casa, oyeron el sonido sordo de la puerta
principal al abrirse, seguido por la voz grave y metódica del
inspector Croft, demasiado baja para distinguir las palabras.

—No mires atrás —jadeó Alex, su aliento caliente en la oreja de Eva.
—Sigue.

Salieron al callejón. El aire frío de la mañana les golpeó el rostro,
cargado con el olor a tierra húmeda y a leña quemada de alguna
chimenea cercana. Eva orientó a Alex hacia la izquierda, lejos de la



calle principal. Caminaban lo más rápido que la pierna herida de Alex
permitía, un arrastre torpe y ruidoso sobre la grava suelta.

A mitad del callejón, Eva no pudo evitarlo. Giró la cabeza.

A través de la ventana empañada de la cocina de la señora Clemens,
recortada contra el rectángulo de luz amarillenta, distinguió una
silueta alta y ancha de hombros. La figura del inspector Daniel Croft
estaba de pie, de espaldas a ella, hablando con la anciana. Pero
justo cuando Eva miraba, la silueta giró la cabeza ligeramente. No
hacia ella, sino hacia la ventana misma, como si sintiera el peso de
una mirada desde la oscuridad del callejón.

Eva apartó la vista y apretó el paso, arrastrando a Alex consigo hacia
la esquina que los ocultaría. El latido de su corazón resonaba en sus
oídos, tan fuerte que casi ahogaba el sonido de sus propios pasos
apresurados sobre la tierra.

Alex condujo su coche antiguo con un temblor que recorría el
volante y se clavaba en sus palmas. Conducía sin ver, las curvas del
camino forestal pasando como manchas verdes y grises en los
bordes de su visión. La imagen del inspector Croft girando la cabeza
hacia la ventana se repetía en un bucle detrás de sus párpados.

En el asiento del pasajero, Eva respiraba con un sonido áspero y
entrecortado. Se había desplomado contra la puerta, una mano
aferrada al maletín sobre su regazo, los nudillos blancos. El olor a
tierra húmeda, a sudor frío y a miedo llenaba el espacio cerrado del
vehículo.

Alex giró el volante bruscamente, desviándose por una pista de
tierra apenas marcada entre los árboles. Las ramas rasparon los
laterales del coche con un chirrido agudo. Quinientos metros más
adelante, la pista desembocó en un claro pequeño, un parche de
hierba mustia rodeado de pinos altos. Apagó el motor.

El silencio que cayó fue absoluto y pesado. Solo el tictac lento del
intermitente, que había olvidado apagar, marcaba el paso de los
segundos. Tic. Tac. Tic. La luz grisácea de la mañana se filtraba



entre las copas de los árboles, iluminando las motas de polvo que
danzaban en el aire entre ellos.

Eva no miraba a Alex. Miraba sus propias manos, aferradas al
maletín sobre sus rodillas. Veía el temblor fino, casi imperceptible,
que recorría sus dedos. Pero su mente no estaba en sus manos.
Estaba en las inconsistencias que ahora, bajo la fría luz de la huida,
se alineaban con una claridad brutal. El jardinero que conocía
demasiado sobre los pasadizos de la mansión. El hombre que
siempre parecía estar en el lugar correcto para escuchar lo
incorrecto. Su evasiva sobre su pasado cuando, en un raro momento
de calma días atrás, ella había preguntado de dónde venía. "Por aquí
y por allá", había dicho, con una sonrisa que no llegaba a los ojos. Y
la forma en que, anoche, había mencionado a Oliver Blackwood con
una familiaridad que iba más allá del chisme de pueblo.

—¿Quién eres?

Su propia voz sonó extraña en el silencio, áspera y plana.

Alex no respondió de inmediato. Un gemido sofocado escapó de sus
labios mientras intentaba cambiar de postura, estirando la pierna
lesionada con una lentitud agonizante. El moretón violáceo alrededor
de su ojo parecía más oscuro a la luz pálida. Cuando habló, fue con
la resignación de quien sabe que la mentira ha llegado a su fin.

—Eva…

—No. —Ella se volvió por fin, y el movimiento fue brusco, como el de
un animal acorralado. Sus ojos grises, aquellos mismos ojos
observadores, lo escrutaron sin piedad. —Dime quién eres
realmente. Ahora.

Alex sostuvo su mirada. El dolor en sus ojos marrones no era solo
físico. Había algo más allí, una fatiga profunda, el peso de meses de
vigilancia y mentiras.

—Mi nombre es Alex Rojas. Eso es real. —Hizo una pausa, buscando
las palabras. —Pero no vine a este pueblo por trabajo. Vine por una



persona.

—¿Por quién?

—Por Oliver Blackwood. —El nombre cayó entre ellos como una
piedra. —Soy… un investigador privado. Él me contrató.

El aire dentro del coche pareció volverse más denso. Eva no
respiraba. Las piezas, aquellas que había ignorado por comodidad o
por necesidad, encajaban ahora con un golpe seco.

—¿Cuándo?

—Hace ocho meses. Justo después del accidente de Timothy. —Alex
apoyó la cabeza en el reposacabezas, mirando al techo del coche. —
Oliver vive en Zurich. Recibió la llamada de Eleanor y… no se lo
creyó. No el cómo, ni el por qué. Sabía cómo era Timothy. Sabía lo
que Timothy le había hecho a su madre. Pensó que, si Timothy
había caído por esas escaleras, no fue un accidente. Y temió que
Eleanor estuviera involucrada. O que estuviera en peligro. Me
contrató para que me infiltrara, para que averiguara la verdad.

—¿Y el jardín? ¿Los cinco años en el pueblo?

—Una cobertura. Oliver tiene contactos. Consiguió los papeles, la
historia. —Alex se frotó la cara con las manos. —Mi trabajo era
vigilar. Informar. Nunca… nunca debí involucrarme. Pero cuando
llegaste tú, cuando empezaste a hacer preguntas… No pude dejarte
sola. Porque Oliver también me habló de Clara Hargrove. De su
desaparición. Y supe que, si Timothy estaba involucrado en eso, y si
tú seguías husmeando…

—¿Qué? —La voz de Eva era un hilo tenso a punto de romperse. —
¿Qué sabías?

—Que no estabas a salvo. —Se volvió hacia ella, y en sus ojos había
una certeza dolorosa, forjada en meses de sombras y silencios. —
Anoche, cuando ese hombre del traje llegó, lo escuché. Escuché a
Eleanor confesar que le dio algo en el café para calmarte. La



escuché hablar de un ‘protocolo’, de ‘cifras de consumo’. —Su
respiración se entrecortó. —No es una asesina a sangre fría, Eva. Es
una mujer aterrorizada que está siguiendo órdenes. Órdenes para
mantener a un monstruo en coma.

El mundo se inclinó. Eva buscó algo a qué aferrarse, pero solo tenía
el maletín frío bajo sus dedos. Toda su furia, su sentido de traición,
se topó de frente con esa nueva imagen: Eleanor no como verdugo,
sino como otra víctima. Otra prisionera.

—¿Por qué? —logró articular. —¿Por qué mantenerlo vivo, entonces?
¿Por qué todo este… teatro?

Con un gesto que le arrancó una mueca de dolor, Alex hundió la
mano en el bolsillo interior de su chaqueta de trabajo, manchada de
tierra y hierba. Sacó algo: una fotografía arrugada, los bordes
desgastados por el manejo. La sostuvo un momento entre sus
dedos, como si dudara en soltar el último secreto.

—Por esto —dijo por fin, tendiéndosela.

Eva la tomó. La imagen era de hace años, a juzgar por la ropa y la
calidad. Mostraba a un Timothy Blackwood más joven, quizás a
finales de sus veinte, sonriendo con una brillantez que no llegaba a
sus ojos azules. Tenía el brazo alrededor de los hombros de un
adolescente pálido, de cabello castaño claro y una expresión que
heló la sangre de Eva. No era timidez. Era terror puro. Los ojos del
chico, muy abiertos, miraban a la cámara como un animal atrapado
en los faros de un coche.

—Oliver —susurró Alex, su voz cargada de una pena antigua. —Tenía
catorce años en esa foto. Timothy le rompió dos costillas esa misma
noche, después de la cena familiar, por ‘haberse reído de él’. No
hubo denuncia. Los Blackwood arreglaban todo. —Hizo una pausa,
dejando que el peso de las palabras se asentara. —Oliver me
contrató, sí. Pero yo acepté porque, cuando me mostró esto, supe
qué clase de hombre era Timothy Blackwood. Y supe que, si Eleanor



lo empujó por esas escaleras… quizás solo estaba tratando de
sobrevivir. Como todos los que han estado cerca de él.

La fotografía temblaba entre sus dedos. El adolescente en la imagen,
Oliver, tenía la mirada fija de quien ya ha visto el abismo. Eva
devolvió la foto a Alex, que la guardó con un cuidado que
contrastaba con la crudeza de su contenido.

—¿Y la madre de Oliver? —preguntó Eva, su mente buscando
conexiones. —¿La primera esposa de Blackwood?

Alex cerró los ojos un instante. —Murió. Oficialmente, un accidente
de equitación en la finca, cuando Oliver tenía diez años. Oliver
siempre creyó que Timothy tuvo algo que ver. Que la asustó hasta
hacerla caer. —Abrió los ojos, y en ellos ardía una fría determinación.
—Por eso acepté este trabajo. No para proteger a Eleanor de una
acusación, sino para proteger a cualquiera que pudiera estar en su
camino si Timothy despertaba. Incluyéndote a ti. Oliver sabía lo que
su hermano era capaz de hacer. Y temía que, si había sobrevivido,
nadie a su alrededor estaría a salvo.

El teléfono de Alex en el bolsillo de su chaqueta vibró. Un zumbido
sordo. Lo sacó, la pantalla iluminando su rostro con un brillo
fantasmal. Lo abrió. Las palabras parecieron quemar la retina de Eva
cuando las leyó sobre su hombro.

‘Croft está en la mansión. Preguntó por ti. Dijo que eras una
"persona de interés" en una investigación por desaparición. EVA,
¿QUÉ ESTÁS HACIENDO?’
Un hormigueo frío le subió por la nuca hasta el cuero cabelludo. No
era solo miedo. Era algo más definitivo: la sensación de una puerta
cerrándose a sus espaldas. El mundo normal, el de Maya, el de las
reglas y las excusas plausibles, acababa de expulsarla.

Alex guardó el teléfono. No hubo sorpresa en su rostro, solo una
confirmación amarga.



—Ya lo sabía —dijo, su voz baja y plana. —Croft no es tonto. Tiene
un expediente archivado sobre Clara Hargrove y ahora una
enfermera nueva merodeando por la escena. Conecta los puntos.

—¿Y ahora? —preguntó Eva. El peso del maletín con las pruebas,
apoyado contra su muslo, parecía duplicarse.

—Ahora volvemos —Alex clavó la mirada en el camino que conducía
de vuelta hacia la mansión. —Confrontamos a Eleanor. Es la única
que tiene las respuestas. Y es la única que, tal vez, tenga razones
para no entregarnos a Croft.

—¿Crees que nos ayudará?

—No. Pero creo que le tiene más miedo a lo que Timothy podría
hacer si despierta que a nosotros. Y le tiene más miedo a lo que
Oliver podría revelar si ella cae. Eso es una ventaja.

Habían pasado horas en el claro del bosque, esperando a que cayera
la noche. Ahora estaban agazapados en la linde, a unos cincuenta
metros del muro de piedra que delimitaba los jardines de la mansión
Blackwood. La estructura gris se recortaba contra el cielo
crepuscular, un coloso silencioso con ventanas como pupilas ciegas.

El aire olía a tierra húmeda, a agujas de pino descompuestas y a la
promesa de escarcha nocturna. Eva sentía el frío del suelo filtrarse a
través de la tela de sus pantalones. A su lado, Alex respiraba con
una cadencia entrecortada, cada inhalación un recordatorio de las
costillas magulladas. Se apoyaba más en el tronco de un roble que
en su propia pierna.

—Allí —murmuró Alex, inclinando la cabeza.

Una luz se encendió en una ventana del segundo piso, la del estudio
de Eleanor. Un rectángulo amarillo y cálido en la fachada sombría.
Minutos después, otra figura emergió en los jardines: alta,
corpulosa, moviéndose con la precisión metronómica de un reloj. El
hombre del traje oscuro. Inició una ronda lenta, escaneando la



oscuridad con una linterna cuyo haz cortaba la penumbra como un
cuchillo.

Un crujido seco, como el de una rama quebrada bajo un pie, les hizo
volver la cabeza hacia la mansión. La puerta principal se había
abierto.

Eleanor Blackwood apareció en el umbral, envuelta en un chal de
lana oscura. No llevaba nada en las manos. No se dirigió al buzón.
Simplemente se quedó allí, inmóvil, mirando hacia el bosque.

Directamente hacia la mancha de oscuridad donde ellos estaban
agazapados.

Eva sintió que cada músculo de su cuerpo se tensaba hasta doler.
Contuvo la respiración, como si el más mínimo vapor pudiera
delatarlos. A su lado, Alex se había convertido en una estatua, solo
el leve temblor de su mano al aferrarse al árbol delataba el esfuerzo.

Los segundos se estiraron en una eternidad de silencio punzante. La
figura de Eleanor era una silueta recortada contra la luz del
vestíbulo. No hizo ningún gesto. No llamó. Solo observó.

Luego, con una lentitud deliberada, dio media vuelta y volvió a
entrar. La pesada puerta de roble se cerró tras ella con un golpe
sordo que resonó en la quietud del atardecer. La luz del vestíbulo se
apagó, sumiendo la entrada en la oscuridad.

Solo quedó encendida esa única ventana en el segundo piso, el
estudio. Un faro solitario en la fachada ahora negra.

—¿Nos vio? —susurró Eva, la voz apenas un hilillo de aire.

Alex no respondió de inmediato. Sus ojos, atentos, escudriñaban la
mansión oscura.

—No importa —dijo al fin, con una fatiga que iba más allá del dolor
físico. —Ya estamos dentro. Desde el momento en que Oliver me
contrató, desde el momento en que tú decidiste quedarte… ya
estábamos dentro.



Empujándose del árbol con un gruñido ahogado, se enderezó. Su
silueta se recortó contra el último resplandor violáceo del horizonte.

—Y ahora solo hay una salida: atravesarla.



L

CAPÍTULO 19: LA
CONFESIÓN A MEDIAS

a oscuridad se había vuelto absoluta. Solo el brillo pálido de la
luna, desgarrado por las ramas de los pinos, iluminaba el camino
de tierra que separaba el bosque del muro de piedra. Eva sintió

la humedad del suelo empapando las rodillas de sus pantalones. El
aire olía a tierra removida, a resina de pino y, de forma fantasmal, al
dulzor enfermizo de las rosas nocturnas que llegaba desde los
jardines.

Alex se movió primero, un arrastre torpe y silencioso. Su mano,
callosa y fría, encontró la de Eva en la oscuridad y la apretó una vez.
Un pulso de confirmación. Luego, con un gesto del mentón, señaló
un punto en la negrura del muro, unos veinte metros a la izquierda.
Eva asintió, aunque él no podía verla. Su boca estaba seca, el sabor
a miedo metálico y familiar.

Se desplazaron como sombras, pegados al límite del bosque. Cada
crujido de una rama bajo sus pies sonaba como un disparo en el
silencio opresivo. Alex cojeaba visiblemente, apoyándose en los
troncos de los árboles, conteniendo el jadeo que le subía por la
garganta cada vez que su pierna derecha recibía el peso del cuerpo.
Eva iba tras él, su mirada gris escudriñando la fachada oscura de la
mansión. La única luz seguía siendo esa ventana en el segundo piso,
un rectángulo amarillento que parecía vigilarlos.



Llegaron al muro. La piedra era áspera y fría al tacto. Alex palmeó
una sección, sus dedos encontraron el borde irregular de una losa
que sobresalía unos centímetros.

—Aquí —su voz era un susurro ronco, apenas audible—. Hay un
hueco detrás de los rododendros. Lleva al jardín trasero, cerca de la
vieja bodega. Punto ciego de la cámara del ala este.

Eva miró la masa oscura de la vegetación. Las hojas eran frías y
húmedas cuando las apartó, desprendiendo un olor a tierra podrida.
El hueco era estrecho, apenas suficiente para que pasara una
persona de lado. Alex la miró, su moretón violáceo alrededor del ojo
izquierdo apenas visible en la penumbra.

—Tú primero. Yo te cubro.

Eva no discutió. Se deslizó por la abertura, la piedra rasgando la
manga de su chaqueta. Del otro lado, el aire era aún más frío,
cargado con el aroma intenso y dulce de las flores. El jardín trasero
se extendía ante ella, un mar de sombras recortadas por los macizos
de arbustos y los senderos de grava. A lo lejos, la silueta negra del
cobertizo de herramientas.

Un ruido la hizo helarse. Pasos. Metódicos, pesados, crujiendo sobre
la grava. Venían del flanco derecho, avanzando con una regularidad
aterradora. La ronda.

Se aplastó contra el muro, conteniendo la respiración. Los pasos se
acercaron, se detuvieron a unos diez metros. Eva vio la forma alta y
ancha del hombre del traje oscuro recortarse contra el cielo menos
negro. Permaneció inmóvil, escaneando la oscuridad. Luego, con la
misma calma, giró y continuó su camino, alejándose.

Solo cuando el sonido de sus pasos se desvaneció por completo, Eva
dejó escapar el aire en un hilillo tembloroso. Alex emergió del hueco
con un esfuerzo visible, apretando los dientes para no gemir al
forzar la pierna herida. Cayó de rodillas junto a ella, jadeando.



—Vamos —urgió Eva, ayudándole a levantarse—. Antes de que
complete el circuito.

Él asintió, sudor frío en la frente. Conocía el terreno como las líneas
de su propia mano. La guió entre macizos de boj, evitando los
parches de grava que crujían, esquivando la tenue luz de las farolas
de jardín cuyo vidrio empañado creaba halos difusos. Llegaron a la
pared posterior de la mansión, a una puerta baja y desgastada, casi
invisible entre la hiedra.

Alex se agachó, sacando algo del bolsillo de su pantalón de trabajo.
En la oscuridad, Eva distinguió el destello metálico de unas llaves
inglesas pequeñas y un gancho delgado. Sus manos, a pesar del
temblor por el dolor y el esfuerzo, trabajaron con rapidez experta en
la cerradura antigua. Un clic seco, casi inaudible.

La puerta cedió hacia dentro, revelando un pasillo de servicio
angosto y oscuro. Olía a naftalina, a madera húmeda y al polvo de
décadas. El aire en su interior era varios grados más frío.

Alex hizo una seña para que entrara. Eva dio un paso al umbral, su
corazón martilleando contra las costillas. Fue entonces cuando una
luz se encendió al final del corredor.

No era la tenue iluminación de una bombilla desnuda. Era el haz
blanco y cegador de una linterna potente, que barrió el pasillo y se
clavó directamente en ellos, iluminando el polvo que flotaba en el
aire como partículas de plata.

Detrás de la luz, la figura alta e inmóvil del hombre del traje oscuro.
No había sorpresa en su postura. Solo una expectativa tranquila y
mortal.

—Pensé que vendrían por aquí —dijo una voz grave, sin emoción—.
La señora Blackwood está esperando.

La luz blanca los clavó contra la pared. Eva levantó un brazo para
protegerse los ojos, cegada. La silueta del hombre del traje oscuro



llenaba el extremo del pasillo, inmóvil como un poste telefónico. El
haz de la linterna no temblaba.

Alex se movió primero. Un empujón seco contra el hombro de Eva,
enviándola de lado hacia la sombra de un armario alto y polvoriento.

—Corre —su voz era un rasguño apenas audible—. El estudio. Ahora.

Eva vaciló. Sus pies parecían enraizados en la alfombra burdeos.
Alex ya se había vuelto, plantándose en medio del corredor, su
cuerpo cojo y magullado interponiéndose entre la luz y ella. La
linterna se desplazó, iluminando el moretón violáceo que le cerraba
medio ojo, la costra oscura en la ceja.

El hombre del traje avanzó. No con prisa. Sus zapatos negros no
hacían ruido sobre el terciopelo desvaído. Eva vio la amplitud de sus
hombros, la manera en que el traje se tensaba sobre los músculos.
No era un guardia de seguridad cualquiera. Era contención
profesional.

Alex se agachó, un movimiento torpe y doloroso que le arrancó un
jadeo. Recogió algo del suelo —un trozo de moldura de madera
podrida que se había desprendido de la pared— y lo blandió como
un garrote improvisado.

El hombre se detuvo a dos metros. La linterna bajó, iluminando las
manos vacías de Alex, luego volvió a su rostro.

—No hace falta que sea difícil —dijo la voz grave, plana como una
losa.

—Ya lo es —replicó Alex. Y cargó.

Fue una embestida desesperada, renqueante. El hombre esquivó el
golpe de madera con un ligero movimiento de cabeza. Una mano
enguantada de negro atrapó la muñeca de Alex con un chasquido
seco. Alex gritó —un sonido ahogado, de dolor puro— y la madera
cayó al suelo.



Eva sintió un puño de hielo apretándosele en el estómago. Su
cuerpo reaccionó antes que su mente. Giró sobre sus talones y echó
a correr por el pasillo en la dirección opuesta, alejándose de la luz,
de la lucha, de Alex. La alfombra amortiguaba sus pasos. El olor a
naftalina y humedad le llenó la nariz, agrio y antiguo.

Detrás, el sonido de un forcejeo breve y brutal. Un golpe sordo,
carne contra pared. Un gruñido sofocado. Luego, silencio.

No miró atrás. No podía. Sus pulmones ardían. El pasillo se
bifurcaba; a la derecha, una escalera de caracol de hierro que subía
hacia la oscuridad. A la izquierda, una puerta de madera oscura con
un pomo de latón opaco. El estudio de Eleanor.

Agarró el pomo. Estaba frío. Lo giró.

La puerta cedió sin ruido, bien engrasada. Eva se coló dentro y la
cerró a su espalda, apoyando la espalda contra la madera sólida. La
habitación estaba en penumbra, iluminada solo por el resplandor
anaranjado de un fuego bajo en la chimenea y una lámpara de
escritorio con pantalla verde. El aire olía a cera de abejas, a papel
viejo y a un tenue aroma medicinal.

Solo entonces, a través de la madera, llegó el sonido. Un arrastre
lento, pesado, sobre la alfombra del pasillo. Unos pasos firmes y
medidos que se alejaban.

Eva apretó los párpados. Contó hasta tres. Abrió la puerta un
centímetro, solo lo suficiente para mirar por la rendija.

Al final del pasillo, bajo la tenue luz de una bombilla desnuda, la
figura alta del hombre del traje oscuro se alejaba. Sobre su hombro,
colgando inerte como un saco, el cuerpo de Alex. Una mano
moreteada rozaba el suelo. No se movía.

El hombre dio la vuelta a la esquina y desapareció, llevándose
consigo el último jadeo de la lucha, el último destello de la linterna.
El pasillo quedó sumido en un silencio gris y polvoriento, roto solo
por el latido salvaje que retumbaba en los oídos de Eva.



El latido en sus sienes era un tambor de guerra. Eva se apartó de la
puerta, dejando atrás la imagen de Alex colgando inerte. El aire del
estudio era denso, cargado de cera de abejas y el dulzón aroma de
la naftalina que emanaba de los abrigos en el armario empotrado. La
luz de la lámpara de mesa, con su pantalla verde, dibujaba sombras
alargadas y temblorosas sobre el papel pintado floreado.

Eleanor Blackwood no estaba sentada en el sillón de cuero. Estaba
de pie junto a la chimenea de mármol negro, de perfil, mirando las
brasas anaranjadas que crepitaban bajas. Su figura, siempre
erguida, parecía haber encogido. Su cabello plateado, normalmente
peinado con impecable elegancia, caía en mechones sueltos sobre el
cuello de su bata de seda color champán. No se volvió.

—Sabía que vendrías —dijo su voz, un hilo de sonido ronco que
apenas superó el tictac metódico del reloj de la repisa—. Después de
lo de esta noche… después de lo que oíste.

Eva avanzó hasta el centro de la habitación, la alfombra persa
amortiguando sus pasos. El maletín pesaba como un ladrillo en su
mano.

—¿Dónde se lo ha llevado? —La pregunta salió cortante, un cuchillo.

Eleanor hizo un leve movimiento con la cabeza, como espantando
una mosca.

—Al pabellón de invierno. Donde estuvo antes. Donde estará, hasta
que… —Se interrumpió, apretando los brazos contra su cuerpo—. No
le harán daño. No más del que ya tiene.

—¿Y eso me tiene que tranquilizar? —Eva soltó el maletín sobre el
escritorio con un golpe seco. El estrépito hizo que Eleanor se
estremeciera—. Su nombre es Alex. No es jardinero. Es un
investigador privado contratado por Oliver.

Esta vez, Eleanor se volvió. La luz de la lámpara le iluminó la cara de
lleno. Sus ojos verdes, siempre calculadores, estaban velados por
una película de humedad, las ojeras como manchas de tinta morada



sobre la palidez de cera. No había sorpresa en ellos. Solo un
cansancio infinito.

—Lo sé —susurró—. Lo supe casi desde el principio. Oliver… mi
pobre Oliver. Él también tenía miedo. Tiene miedo.

—De Timothy —afirmó Eva, sin dejar espacio a la duda—. De su
propio hermano. El psicópata. El que torturaba animales y
coleccionaba escalpelos. El que amenazaba a su novia hasta hacerla
desaparecer. El que te aterrorizaba a ti, Eleanor. ¿Cuántas costillas le
rompió a Oliver? ¿Catorce años, dijeron?

Cada palabra era un martillazo. Eleanor retrocedió un paso, como si
el aire se hubiera vuelto sólido y la golpeara. Su mano buscó el frío
mármol de la repisa para sostenerse. La respiración se le quebró en
un jadeo corto, ahogado.

—No… no sabes…

—¡Sí que lo sé! —La voz de Eva estalló en el silencio opresivo—. La
señora Clemens me lo contó todo. Las tijeras quirúrgicas. Las
amenazas en mitad de la noche. El miedo que olía a sudor frío en
esta casa. Timothy no era una víctima. Era el verdugo. Y tú… —Eva
dio un paso adelante, clavando la mirada en la mujer que se
desmoronaba—. Tú lo mantienes en ese coma. Le das un cuarenta
por ciento más de midazolam del prescrito. ¿Para qué? ¿Para
proteger a los demás? ¿O para protegerte a ti?

El sonido que salió de Eleanor no fue un llanto. Fue algo más
primitivo: un gemido largo y rasgado que parecía salir de las
entrañas. Sus hombros se sacudieron. Se cubrió la cara con las
manos, los dedos largos y pálidos temblando violentamente.

—Era un monstruo —logró articular entre los dedos, la voz
destrozada, irreconocible—. Un monstruo desde que era un niño. Y
cada día… cada día era peor. No podías razonar. No podías suplicar.
Solo podías… obedecer. O sufrir.



Eva sintió una punzada fría en el pecho, una empatía traicionera que
intentó ahogar. No podía ceder. No ahora.

—¿Y el accidente, Eleanor? ¿Qué pasó realmente en esa escalera
hace ocho meses?

La mujer bajó las manos. Las lágrimas habían trazado caminos
brillantes por sus mejillas, pero su expresión se había vuelto de una
desesperación feroz.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza con fuerza—. Eso no. No puedo.
No importa.

—¡Claro que importa! —Eva golpeó la palma de la mano sobre el
escritorio—. Es la pieza que falta. ¿Lo empujaste? ¿Fue defensa
propia?

—¡Fue él o nosotros! —El grito de Eleanor cortó el aire como un
cristal roto. Se llevó el puño a la boca, mordiéndoselo para callar
otro gemido. Cuando volvió a hablar, era un susurro desgarrado,
cargado de un horror que aún la poseía—. ¿Entiendes? Fue él… o
nosotros. No había otra salida. No la hay nunca, con alguien como
él.

En el pasillo, fuera de la puerta cerrada, un sonido nuevo atravesó el
silencio. No eran los pasos pesados y medidos del hombre del traje.
Estos eran más rápidos, firmes, con el eco metálico de tacones sobre
el suelo de mármol del vestíbulo. Se acercaban. Directos hacia el
estudio.

El pánico borró instantáneamente la desesperación del rostro de
Eleanor. Sus ojos verdes se abrieron desmesuradamente, fijos en la
puerta.

—Es el agente de Cerberus —masculló, la voz convertida en un hilillo
de terror—. El que maneja la contención. —Su mirada saltó hacia
Eva, llena de un urgente, frenético mandato—. Tienes que irte.
Ahora. Por el pasadizo.
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CAPÍTULO 20: LA NOCHE
DEL 'ACCIDENTE'

a puerta del estudio se abrió de golpe, sin llamar.

El hombre que entró no era el guardia corpulento. Era más alto,
delgado, con un traje gris oscuro que parecía absorber la tenue luz
de la lámpara. Su rostro era anguloso, cincelado, con una calma que
no era tranquilidad, sino el control absoluto de un depredador que
sabe que el terreno es suyo. Sus ojos escudriñaron la habitación en
un barrido metódico: a Eva, de pie junto al escritorio con los puños
apretados; a Eleanor, hundiéndose en el sillón como si quisiera
desaparecer dentro del terciopelo desgastado.

El crujido de sus botas sobre la madera antigua fue el único sonido.
Traía consigo un olor a aire nocturno frío y a algo limpio y químico,
como alcohol de hospital.

—Señora Blackwood —dijo. Su voz era grave, educada, pero con una
arista de acero pulido que no admitía réplica.

Eleanor hizo un movimiento convulsivo con la mano. Solo un temblor
leve en los dedos.

El hombre desvió su atención hacia Eva. La evaluó de arriba abajo.

—Usted —articuló, la palabra cortante—. Identifíquese.

—Soy Eva. La enfermera de Timothy —respondió, manteniendo la
voz plana.



—El turno de la señora Gable comenzó hace cuarenta minutos.
Usted no está en el horario.

—Tenía que hablar con la señora Blackwood. Asuntos del paciente.

—Los asuntos del paciente se canalizan a través del protocolo
establecido. —Su mirada volvió a Eleanor—. ¿Por qué hay una
intrusa en su estudio, señora Blackwood? ¿Ha hablado con ella?

Eleanor abrió la boca. Solo salió un sonido seco.

—No… no es una intrusa. Es la enfermera. —Las palabras sonaron
frágiles.

—Su presencia aquí, a esta hora, contraviene las normas de
seguridad. Especialmente tras el incidente en el jardín. —El hombre
no apartó los ojos de Eleanor. Su mano derecha se deslizó
ligeramente hacia el costado, donde el borde de la chaqueta dejaba
ver un cinturón de cuero negro. Eva distinguió la forma rectangular
de un dispositivo compacto, de un negro mate.

El “incidente en el jardín”. Alex.

—¿Qué incidente? —preguntó Eva.

El hombre la miró directamente. Curiosidad clínica.

—Usted no hace preguntas —declaró. Luego, a Eleanor—: Le repito
la pregunta. ¿Qué le ha contado?

Eleanor miró a Eva. Sus ojos verdes, acuosos y con profundas
ojeras, reflejaban un torbellino de terror y algo desesperado. Luego
volvió la vista hacia el hombre. Su máscara se deshizo por completo.

Una lágrima se deslizó por su mejilla.

—Todo —susurró—. Le he contado todo.

El silencio que siguió fue denso y cargado. Eleanor se desplomó en
el sillón. El hombre no se movió. Su expresión permaneció
inalterada.



—Esa noche —comenzó Eleanor, su voz un hilo roto—. Hacía meses
que la rabia de Timothy era… insoportable. Oliver había venido a
visitar. Timothy lo olió.

Hablaba hacia la chimenea apagada. Su cuerpo temblaba.

—Estábamos en el vestíbulo. Yo le rogaba que se calmara. Él… —
Una sacudida la recorrió—. Me cogió del cuello. Me levantó contra la
barandilla. Solo veía sus ojos. No eran humanos.

Eva sintió un nudo de hielo en la garganta.

—Oliver abrió la puerta —continuó Eleanor—. Lo vi en el umbral.
Tenía diecinueve años. Vi el terror en su cara. Y luego… la
determinación.

Hizo una pausa, tragando saliva.

—Había un candelabro en la consola. Oliver lo cogió. No gritó. Solo
se acercó y… —Cerró los ojos con fuerza—. Sonó como… como
cuando se parte una rama verde, pero por dentro.

—Timothy se desplomó. Soltó mi cuello y cayó hacia atrás, rodando
por los escalones. Fue un sonido… diferente.

Eleanor abrió los ojos, vidriosos.

—Corrimos hacia él. Sangraba por la oreja. Respiraba, pero… esa
respiración ya no era suya. Oliver estaba blanco como la pared. ‘Lo
he matado’, decía. Pero no estaba muerto. Y yo… yo supe que si
despertaba, nos mataría a los dos. Llamé al doctor Hale. Él vino. Dijo
que podía inducir un coma, darnos tiempo. Un protocolo médico. —
Una risa amarga le salió de los labios—. El tiempo se convirtió en
días. Los días, en semanas. Y el protocolo… se convirtió en esto.

Alzó la mirada hacia el hombre de la puerta. Rendición total.

—Oliver no podía quedarse. Se fue a Zurich. Para olvidar. Y para
vigilarme —su voz se tornó áspera—. Fue él quien contrató a Alex.
Para asegurarse de que la ‘solución’ no me consumiera.



Eva sintió que el suelo de sus certezas se inclinaba. La revelación
sobre Alex era un golpe lateral que no había visto venir.

—¿Y usted? —preguntó Eva al hombre, su tono desafiante—. ¿Quién
es?

El hombre la miró, evaluando.

—Mi nombre no es relevante. Represento a los intereses de la familia
Blackwood en asuntos de discreción. El doctor Hale solicitó
asistencia logística tras el incidente. Mi función es asegurar que la
situación médica permanezca estable y privada.

—¿Cerberus Security? —preguntó Eva, recordando el nombre del
guardia.

Una ceja del hombre se levantó levemente.

—Esa es una de nuestras divisiones. La contención física es solo una
parte del servicio.

Su atención volvió a Eleanor, como si Eva fuera una distracción
menor.

—Ha cometido un error grave, señora Blackwood. La confesión
complica el protocolo.

—Ya está hecho —murmuró Eleanor, sin fuerza.

—Así es. Y ahora tenemos dos problemas que resolver. —Su mirada
se posó de nuevo en Eva—. Usted es uno. El intruso capturado en el
jardín es el otro.

—¿Alex? ¿Qué le han hecho?

—Está siendo retenido. Su evaluación determinará el siguiente paso.
—El hombre posó su mano sobre el dispositivo negro—. En cuanto a
usted, tiene dos opciones. La primera: la entrego al inspector Croft.
Él ya la busca. Con los recursos de la familia, sería una condena
larga por allanamiento y obstrucción.



Eleanor dio un paso débil.

—Ella no…

—La segunda —la interrumpió el hombre— es más silenciosa. Se va.
Como las otras enfermeras. Un despido discreto, un acuerdo de
confidencialidad.

—¿‘Se va’? —La voz de Eva sonó ronca—. ¿Como Clara Hargrove?

Una chispa de irritación cruzó la mirada del hombre. Eleanor
palideció.

—No haga suposiciones. La oferta es simple. Usted se marcha ahora
mismo, y el jardinero es liberado con una advertencia. Si no… ambos
se convierten en un problema de contención.

El corazón de Eva martillaba contra su esternón. Jugó su única carta.

—Mi maletín de enfermería está escondido. Contiene una muestra
del suero adulterado, las cartas de Timothy a Clara Hargrove, el
informe policial archivado. Si me pasa algo, si Alex desaparece, ese
maletín será enviado al inspector Croft. Y a varios periódicos.

Era un farol. Pero el hombre no lo sabía.

Por primera vez, su expresión se agrietó. Sus ojos se estrecharon.

—¿Una amenaza?

—Una póliza de seguro.

El hombre emitió un sonido breve, casi un suspiro.

—Muy bien. Un ajuste. Usted sale por la puerta principal ahora.
Conduzca lejos. Mañana, por correo certificado, recibirá una prueba
de que Alex ha sido liberado ileso. Si no recibe esa prueba, o si
cualquier información sale a la luz, la encontraremos. Tenemos su
historial completo.

Eva lo miró fijamente. Silencio perpetuo a cambio de una vida.



Estaba abriendo la boca para negarse cuando el sonido llegó desde
abajo.

Un crac seco, cristalino, seguido del tintineo distinto de vidrios rotos.

El hombre se volvió hacia la puerta. Una maldición siseó entre sus
dientes.

—Quédate aquí —ordenó, señalando a Eva.

Sacó el dispositivo negro. Emitía un zumbido bajo. Salió al pasillo y
cerró la puerta tras de sí.

Sus pasos rápidos se alejaron hacia la escalera.

Eva y Eleanor se quedaron solas. El reloj de la repisa marcó un tictac
ensordecedor.

Eva miró a la matriarca. Los ojos verdes, hundidos, estaban llenos
de pánico y alivio. Eleanor había dicho su verdad. Ahora estaba
vacía.

Eva miró hacia la puerta. Luego, hacia la chimenea, hacia el panel
casi invisible. El pasadizo.

Los pasos del hombre ya no se oían.

Era su única oportunidad.

Sin una palabra, cruzó la habitación. Sus dedos encontraron el borde
del panel. Presionó. Con un susurro, una sección de la pared cedió,
revelando oscuridad y un aire frío que olía a tierra.

Echó un último vistazo. Eleanor no la miraba. Tenía la vista fija en
sus propias manos.

Eva se deslizó dentro del pasadizo y empujó el panel para cerrarlo.
La oscuridad la envolvió. Solo el sonido de su propia respiración y el
latido furioso de su corazón.
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CAPÍTULO 21: UN
CALLEJÓN SIN SALIDA

LEGAL

a oscuridad era absoluta. Un manto de terciopelo negro que se
metía en los ojos, en la garganta. Eva se quedó inmóvil, la
espalda pegada a la piedra fría y húmeda del pasadizo,

conteniendo el aire en sus pulmones.

Desde el otro lado del panel, las voces llegaban apagadas,
distorsionadas por la madera y el yeso.

—¿Dónde está?

La voz del hombre, grave y cortante como un cuchillo. No había
zumbido eléctrico. Aún no.

—No… no lo sé —era Eleanor, un hilo de sonido, quebrado—. Se
desvaneció.

Un golpe seco. Madera contra madera. El escritorio, quizás.

—No me mienta. Usted abrió ese pasadizo. Es parte del protocolo.
¿Adónde fue?

—Te lo juro… —Un sollozo ahogado, real—. No la vi salir. Solo… el
ruido. Los cristales. Tú te fuiste.



Un silencio cargado. Eva podía imaginarlo: el hombre escudriñando
la habitación, sus ojos calculando ángulos, posibilidades. Evaluando
la amenaza de una enfermera fugitiva con un maletín lleno de
verdades.

—Revisaré los jardines —dijo él al fin, el tono plano, profesional—. Si
la encuentra, el protocolo cambia. Usted lo sabe.

Pasos firmes se alejaron. Una puerta se cerró de golpe.

Luego, solo el llanto de Eleanor. Un sonido bajo, animal, de derrota
total.

Eva soltó el aire que guardaba. Le salió en un jadeo ronco que
reverberó en el estrecho túnel. Tenía que moverse. Ahora.

Avanzó a tientas, las palmas extendidas, rozando la pared áspera. La
piedra estaba fría y viscosa, cubierta de una película de humedad y
siglos de polvo compactado. El aire olía a raíces muertas y a la sal
mineral de la roca. Cada paso susurraba contra el suelo de tierra
apisonada. El roce de su ropa—la blusa de algodón, los pantalones
de enfermera—sonaba como un estruendo en el silencio sepulcral.

El pasadizo descendía en una suave pendiente. La oscuridad era tan
densa que empezaba a tomar forma: manchas violetas y verdes
bailaban en sus retinas, fantasmas de la falta de luz. Sus dedos
encontraron una esquina. Giró. Una rendija de luz grisácea se
filtraba desde arriba, delineando el contorno irregular de una rejilla
de ventilación o una trampilla.

Se detuvo. Escuchó.

Nada desde el estudio. Solo su propio corazón, un tambor
desbocado en sus oídos, y el leve silbido de su respiración por la
nariz. Por la rendija entraba aire fresco, cargado con el aroma
húmedo de la noche y el perfume agrio de los rododendros.

Era una salida.



Empujó hacia arriba. La rejilla, una losa de hierro forjado y oxidado,
cedió con un chirrido que le heló la sangre. Se congeló, esperando
gritos, pasos corriendo.

Solo el susurro del viento en las hojas.

Con un último esfuerzo, levantó la pesada losa lo suficiente para
deslizarse por la abertura. El borde de hierro mellado le arañó el
costado, desgarrando la tela. Emergió en un macizo de arbustos
espesos cuyas ramas le azotaron la cara. El aire nocturno le golpeó
la piel, un alivio agudo después del hedor a encierro.

Se arrodilló entre la maleza, jadeando, escaneando los alrededores.
Estaba en los jardines traseros, a la sombra de la imponente silueta
de la mansión. Las ventanas del estudio de Eleanor, dos pisos más
arriba, brillaban con una luz amarillenta.

Y allí, a unos cincuenta metros, recortado contra la negrura del
bosque, estaba el pabellón de invierno.

Una figura alta y ancha—el hombre del traje oscuro—salía justo
entonces de la caseta. Se detuvo en el umbral, encendió una
linterna. El haz barrió los jardines, pasando a centímetros de donde
Eva se agazapaba. Ella contuvo la respiración, hundiéndose entre las
hojas.

El hombre apagó la linterna. Con paso decidido, comenzó a caminar
hacia la mansión, alejándose del pabellón.

La puerta de la caseta quedó entreabierta. Un rectángulo de
oscuridad más profunda.

Alex estaba allí.

Eva esperó hasta que la figura se fundió con las sombras de la casa.
Luego, sin permitirse pensar, sin permitirse dudar, se levantó y cruzó
el espacio abierto hacia el pabellón, moviéndose como una sombra
más bajo la luna oculta.



La puerta cedió con un crujido de madera podrida. Eva se deslizó
dentro, el aire frío y denso del interior golpeándole la cara como una
bofetada. Olía a sudor rancio, a sangre seca, a tierra húmeda y a
algo más: el aroma dulzón y metálico del miedo.

Una linterna colgaba de un gancho en una viga, su haz amarillento y
parpadeante proyectaba sombras danzantes sobre las paredes de
tablones. En el centro del espacio, atado con una cuerda gruesa a
una tubería de hierro oxidada, estaba Alex.

Estaba sentado en el suelo de tierra, la cabeza caída sobre el pecho.
El moretón alrededor de su ojo izquierdo había crecido, una mancha
violácea e hinchada que le cerraba casi por completo el párpado.
Una costra oscura y seca le cruzaba la ceja. Su respiración era un
sonido rasposo y entrecortado; un brazo lo mantenía doblado sobre
el costado, protegiéndolo.

Eva se arrodilló a su lado. Sus dedos, entumecidos por el frío,
forcejearon con los nudos de la cuerda. La yema se le clavó bajo una
uña, un pinchazo agudo que apenas registró.

—Alex.

Su nombre salió como un susurro ronco.

Los dedos de él se movieron, un leve espasmo. Sus pestañas,
pegajosas, se abrieron. Los ojos marrones, atentos incluso en la
confusión, la enfocaron con dificultad. Hubo un destello de
reconocimiento, luego de alivio, seguido inmediatamente por una
urgencia febril.

—Eva… —La voz era un jadeo roto. Intentó incorporarse y una
mueca de dolor le retorció el rostro. Cayó de nuevo contra la tubería
con un golpe sordo.

—Quieto.

Ella trabajó más rápido, deshaciendo el último nudo. La cuerda cayó
al suelo. Alex se frotó la muñeca, donde la piel estaba en carne viva



y roja.

—El guardia… —tragó saliva, haciendo una pausa para recuperar el
aliento—. Me dejó aquí después de una orden por radio. Dijo… que
si la chica se iba tranquila, me soltarían al amanecer.

Eva asintió, sus ojos escaneando la única ventana sucia. Le contó,
en frases cortas y apresuradas, lo esencial. La confesión de Eleanor.
Timothy atacándola. Oliver con el candelabro. El coma inducido.
Cerberus.

Alex cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, había en ellos
una amargura resignada.

—Ya lo sospechaba. La parte de Oliver… no. Pero el resto… —Hizo un
gesto con la cabeza, como si intentara sacudirse una mosca—.
Tenemos que irnos. Ahora. Antes de que…

Intentó levantarse, apoyando las manos en el suelo. Los músculos
de sus brazos temblaron bajo el esfuerzo. Logró ponerse de rodillas,
pero cuando trató de cargar el peso sobre la pierna herida, esta
cedió. Cayó hacia un lado, atrapándose contra la pared con un
gruñido ahogado.

Eva se movió antes de pensarlo. Se deslizó bajo su brazo,
colocándoselo sobre sus hombros. Su cuerpo era una masa pesada y
caliente, temblorosa por el dolor y el agotamiento.

—Apóyate en mí.

Él lo hizo, con reluctancia. Su aliento, caliente y entrecortado, le rozó
la oreja. Juntos, en un equilibrio precario, se pusieron de pie. Alex
cojeaba visiblemente, arrastrando la pierna. Cada paso hacia la
puerta era una batalla silenciosa, un cálculo de peso y resistencia.

Alcanzaron el umbral. La noche los recibió, más fría y vasta que
antes. Eva escudriñó los jardines, la silueta oscura de la mansión.
Todo parecía quieto.



Fue entonces cuando un haz de luz blanca y dura barrió la grava del
camino, procedente de la puerta trasera de la casa. No era la
linterna titilante del hombre del traje. Era más ancho, más
profesional.

Dos figuras salieron al jardín. La primera, alta y ancha, era el
guardia. La segunda, más delgada, sostenía la linterna potente.
Hablaban en voces bajas, indistinguibles, pero el haz comenzó a
moverse de forma metódica, explorando los macizos, los senderos.

Barriendo en dirección al pabellón.

Eva contuvo un jadeo. Tiró de Alex hacia atrás, alejándose de la
puerta entreabierta, arrastrándolo hacia la sombra densa de unos
arbustos de boj que bordeaban la caseta. Se agacharon,
hundiéndose en la oscuridad. Las ramas les arañaron las caras y los
brazos.

La luz pasó por encima de sus cabezas, iluminando la puerta del
pabellón. Se detuvo allí. Eva podía oír el latido de su propia sangre,
un tambor frenético en sus oídos. Alex, a su lado, había dejado de
respirar.

Desde su escondite, vieron cómo la figura delgada señalaba hacia la
caseta. El guardia asintió y comenzó a caminar hacia ella, paso a
paso, mientras el haz de luz lo seguía, fijándose en la puerta que
ellos acababan de abandonar.

Eva no pensó. Tiró de Alex, forzándolo a moverse, arrastrándolo
hacia atrás, alejándose del círculo de luz que se cerraba sobre la
puerta. Se metieron entre los arbustos más espesos, las ramas
azotándoles las piernas. Oyeron la puerta abrirse de golpe, el crujido
de madera. Voces, ahora claras.

—Está suelto.

Era el guardia. Luego, la otra voz, más fría, con una autoridad que
no admitía discusión:



—Encuéntrenlos. Antes del amanecer. Y recuerda el mensaje para la
enfermera si la atrapas: su madre en el asilo de Maple Creek tiene
una visita programada mañana. Nos aseguraremos de que sea…
memorable. Para que entienda el coste de hablar.

El frío que recorrió a Eva no fue el de la noche. Fue un hielo antiguo,
que le paralizó la sangre. Maple Creek. El nombre resonó en su
cráneo como un golpe. Su madre, vulnerable, indefensa. Era una
línea que nunca había imaginado que cruzarían. No era solo una
amenaza a ella; era una promesa de daño contra alguien que ni
siquiera estaba en el juego. Una demostración de que las reglas no
existían para ellos.

Se arrastraron más lejos, el cuerpo de Alex pesando como plomo,
hasta que la caseta quedó fuera de la vista. Cruzaron el límite del
jardín cultivado y se adentraron en la espesura del bosque. Los pinos
los recibieron con su oscuridad protectora. Avanzaron quizás
doscientos metros, tropezando, cayendo, levantándose, hasta que
Alex finalmente colapsó contra un tronco caído, sin aliento.

La luz de la luna se filtraba entre las ramas, dibujando un mosaico
de plata y sombras sobre la tierra húmeda. Eva se arrodilló en la
alfombra de agujas secas, sus manos temblando mientras lo
inspeccionaba a la débil luz. Él se había desplomado, la espalda
hundida en la corteza áspera. Su respiración era un silbido
entrecortado, cada inhalación un esfuerzo visible que le levantaba el
pecho y le crispaba la mandíbula.

El moretón alrededor de su ojo izquierdo había oscurecido a un
violáceo intenso. Pero era la pierna lo que más le preocupaba. Alex
había intentado estirarla, pero un espasmo de dolor le hizo retraerla
de inmediato, apretando los dientes.

—No puedo —logró articular, la voz ronca por el esfuerzo—. No
puedo seguir.

Eva asintió, un movimiento mecánico. El olor a tierra húmeda y
resina de pino llenaba sus fosas nasales, pero no podía sacar de su



cabeza las palabras: Maple Creek… memorable. Un escalofrío
persistente le recorría la columna. No era miedo por sí misma. Era la
certeza de haber arrastrado a su madre a la línea de fuego. El
juramento de no hacer daño se retorció en su interior, confrontado
por una amenaza que usaba el cuidado como arma.

—Tenemos que decidir qué hacemos —dijo, y las palabras sonaron
huecas en el silencio del bosque.

Alex cerró los ojos, dejando escapar un largo suspiro que se
convirtió en un quejido. Cuando volvió a abrirlos, sus pupilas
reflejaban el cansancio de meses.

—Ya lo hemos decidido. No hay nada que hacer.

—Podríamos ir a la policía —insistió Eva, pero la proposición ya nacía
débil, envenenada por la amenaza reciente—. Tenemos la confesión
de Eleanor. Las pruebas…

—¿Y qué crees que pasaría? —La interrupción de Alex fue pesada—.
¿Crees que esa amenaza sobre tu madre era un farol? Cerberus
tiene contratos con departamentos de policía de tres condados.
Tienen abogados que hacen que testimonios incómodos
desaparezcan. Si caminas a una comisaría, lo primero que harán es
verificar tu denuncia con la seguridad de la propiedad. Y esa llamada
irá directa a ellos. Para cuando un agente serio mire el caso, tu
madre ya habría tenido su ‘visita’. Y nosotros estaríamos detenidos
por allanamiento y robo de evidencia médica. La palabra de Eleanor,
medicada, contra la de una corporación con papeles en regla. No es
una batalla legal, Eva. Es una sentencia anticipada.

Eva apretó los puños. Las uñas le clavaron medias lunas en las
palmas. No era solo frustración; era un nauseabundo
reconocimiento. Recordó los últimos meses de su madre, la
burocracia fría del hospital, las decisiones tomadas por
administradores lejanos sobre la calidad de una vida que se
extinguía. Había luchado dentro del sistema, con formularios y
apelaciones, y el sistema había seguido su curso, indiferente. Ahora,



el sistema protegía a Timothy Blackwood con la misma eficacia
burocrática: papeles, procedimientos, influencia. La ley era un
mecanismo, y podía ser dirigido por quien controlara los mandos.

—Pero es la verdad —protestó, y la frustración le subió como un
ácido por la garganta—. Timothy era un monstruo. Lo que Oliver
hizo fue defensa.

—La ley verá un hombre rico en coma por un golpe en la cabeza —
dijo Alex, su voz débil pero clara—. Verá a una familia que ocultó un
crimen. Procesará eso. Y Timothy Blackwood, el verdadero criminal,
saldrá limpio. Su legado será el de un filántropo, una víctima. La
justicia del sistema no sirve aquí, Eva. Está hecha para procesar
delitos, no para desentrañar esta clase de podredumbre. Y ahora, ni
siquiera es una opción. Han hecho que no lo sea.

El viento susurró en las copas altas, un sonido largo y solitario. Eva
miró hacia la oscuridad donde intuía la mansión. Pensó en Timothy,
tumbado en aquella habitación estéril. Un monumento a la
impunidad, mantenido con vida por el mismo sistema que debería
haberlo juzgado. Pensó en su madre, en la vulnerabilidad absoluta
que Cerberus había tocado con tanta precisión. Una enfermera
luchaba por la vida, pero ¿qué hacías cuando el acto de luchar ponía
en peligro la vida de los inocentes? Su deber siempre había sido
claro: aliviar el sufrimiento. Pero ¿dónde estaba el deber cuando el
sufrimiento era perpetuado por una maquinaria de encubrimiento y
poder? El juramento no hablaba de esto. No hablaba de elegir entre
la justicia abstracta y la seguridad concreta de los que amabas.

—Croft ya te busca —continuó Alex, su voz un hilacho de sonido—.
‘Persona de interés’. Si vamos a la policía, somos nosotros los que
acabaremos entre rejas. Cerberus tiene la influencia para
asegurarse. Lo acabas de oír. No es una teoría. Es una orden.

Eva sintió cómo algo se solidificaba en su estómago, frío y pesado.
No era rabia, aunque la rabia estaba ahí. Era una comprensión lúcida
y despiadada que se abría paso a través del shock. No se trataba
solo de que la ley no funcionara. Se trataba de que la ley había sido



secuestrada, convertida en el primer instrumento de su persecución
si intentaban usarla. La opción legal no era un camino hacia la
justicia; era una trampa perfecta, con cebos que incluían a su propia
madre. La decisión no era entre lo correcto y lo incorrecto, sino
entre dos tipos de fracaso: fracasar en conseguir justicia, o fracasar
en proteger a los inocentes. Y en ese cálculo desgarrador, el instinto
de cuidadora, profundamente arraigado, se inclinó hacia la
protección. Era una rendición, pero no una derrota pasiva. Era la
elección activa de un terreno donde las reglas eran diferentes, donde
el único juramento que quedaba era el de no permitir que el mal
ganara por default.

—Así que él gana —murmuró, más para sí misma—. Incluso así.
Incluso muerto.

—No está muerto —corrigió Alex, con amargura—. Ese es el punto.
Su cuerpo sigue ahí, y su nombre, su reputación, su dinero… todo
eso sigue teniendo poder. Un poder que la ley está diseñada para
proteger, no para desmantelar.

Calló, jadeando. Una gota de sudor le recorrió la sien.

—El sistema —añadió, con el tono de quien repite una verdad
amarga— está hecho para encajar pruebas en categorías, para
seguir procedimientos. No para hacer justicia. Menos contra gente
que puede comprar procedimientos distintos. Y que amenaza a las
familias de quienes intentan exponerlos.

El silencio que cayó entonces no fue vacío. Estaba cargado del
sonido de la respiración de Alex, del crujido lejano de una rama, del
latido de la sangre en los oídos de Eva. Miró sus propias manos,
pálidas a la luz de la luna. Las manos que habían prometido cuidar.
Extendió el brazo y hundió los dedos en la tierra a su lado. Sintió la
textura granulosa, las piedrecillas, la humedad que se le colaba
entre los nudillos. Apretó más fuerte, hasta que los músculos de su
antebrazo se tensaron. La tierra era real, tangible. Las amenazas
eran reales. Las fallas del sistema eran reales. Su madre era real.



Cuando habló, su voz no tembló. Era plana, clara, y cortó el susurro
del bosque como un cristal. No había euforia en la revelación, solo el
vacío solemne que sigue a una pérdida necesaria.

—Entonces la ley no sirve.

No era una pregunta. No había incredulidad en ella. Era una
constatación. La aceptación de un terreno nuevo, yermo, donde las
reglas que ella siempre había creído inquebrantables se desvanecían
como humo, dejando al descubierto la roca desnuda de la elección:
proteger o perseguir. Y ella había elegido. El camino de la justicia
extrajudicial no se presentó como una venganza gloriosa, sino como
la única puerta que no tenía a su madre sentada en el umbral como
rehén. Era un camino que la aterraba, que manchaba el uniforme
que llevaba en su alma, pero era el único que no entregaba a los
inocentes al mecanismo.

Alex la observaba desde su postura contra el árbol. No asintió. No
dijo nada. Solo la miró, y en sus ojos marrones, agotados, Eva vio
reflejada su propia transformación: el último umbral convencional
acababa de cerrarse a sus espaldas con un portazo silencioso. No
había vuelta atrás. Solo un frío callejón sin salida legal, y la
oscuridad más allá, que ahora tendría que iluminar ella misma.
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CAPÍTULO 22: EL
FANTASMA DEL PASADO

l haz de luz cortó la oscuridad entre los troncos de los pinos, un
brazo amarillento que barrió el suelo cubierto de agujas secas.
Eva apretó el cuerpo contra las raíces retorcidas del árbol

enorme, sintiendo la corteza áspera a través de la tela de su blusa. A
su lado, Alex se había convertido en una estatua de dolor contenido.
Cada inhalación suya era un sonido rasposo y entrecortado, como si
el aire tuviera púas.

Los pasos eran metódicos, pesados. Crujían las agujas de pino bajo
botas que no tenían prisa. El hombre del traje oscuro estaba
barriendo el área en un patrón de cuadrícula, como un cazador que
sabe que la presa está herida y cerca.

Alex movió la mano lentamente, con el gesto rígido de quien lucha
contra un espasmo muscular. Señaló hacia la izquierda, donde el
terreno descendía en una pendiente empinada hacia un barranco
tapizado de helechos. Su rostro, iluminado por fragmentos de luna
que se filtraban entre las ramas, tenía el moretón del ojo tan
inflamado que el párpado era solo un pliegue violáceo.

Eva asintió. Se despegó de las raíces, el movimiento lento y
deliberado. Extendió el brazo para ayudar a Alex a levantarse. Sus
dedos encontraron los suyos, fríos y cubiertos de una fina capa de
tierra húmeda.

É



Él intentó apoyar el peso en su pierna buena, empujándose con la
otra mano contra el tronco. Los músculos de su cuello se cordaron,
las venas sobresaliendo bajo la piel pálida. Consiguió ponerse de
rodillas. Luego, con un esfuerzo que le arrancó un jadeo sordo, se
puso de pie.

La pierna herida cedió en el mismo instante.

No fue un colapso total, sino un fallo brusco, como si la articulación
hubiera decidido negarse. Alex se desplomó hacia adelante, y solo el
agarre desesperado de Eva en su brazo evitó que cayera de bruces.
Pero el gemido ahogado que le salió de los labios fue suficiente.

Allá afuera, entre los árboles, el haz de la linterna se detuvo en seco.

El círculo de luz amarilla dejó de barrer. Se quedó inmóvil,
apuntando a un punto indeterminado a unos veinte metros de ellos.
Luego, con una lentitud que heló la sangre de Eva, comenzó a girar.
Se movió centímetro a centímetro, recorriendo el arco que los
separaba de su descubrimiento.

Eva se quedó paralizada, el brazo de Alex aún agarrado con fuerza.
Podía oler el sudor frío que le impregnaba la ropa, el tenue aroma
metálico de la sangre seca en sus heridas, mezclado con el perfume
terroso y agrio del miedo.

El haz de luz se acercó. Iluminó el tronco de un roble joven, luego
un montón de piedras musgosas. Avanzaba directo hacia su
escondrijo entre las raíces.

Alex se liberó de su agarre. Su movimiento fue torpe pero decidido.
Con la mano que le quedaba funcional, escarbó en la tierra a sus
pies, apretando un puñado de tierra suelta y piedrecillas. Su
respiración, antes entrecortada, se volvió un silbido plano y
resignado. No miró a Eva. Sus ojos marrones, el único que podía
abrir por completo, estaban fijos en la luz que se aproximaba,
calculando.



—Cuando se acerque —musitó, la voz tan baja que era casi un
movimiento de labios—, tú corres hacia el barranco. Te dejas caer.
No mires atrás.

Eva negó con la cabeza, un gesto brusco. Las palabras se le
amontonaron en la garganta, pero antes de que pudieran salir, Alex
empujó su hombro con fuerza, obligándola a desplazarse hacia un
lado, fuera del refugio inmediato de las raíces.

La linterna iluminó el borde de la raíz más grande. La luz bañó un
trozo de tela oscura—la pernera del pantalón de Alex— con una
claridad brutal.

El paso de las botas se reanudó, ahora directo, sin disimulo. Un
crujido. Otro. A diez metros.

Alex apretó el puño lleno de tierra hasta que los nudillos
blanquearon. Se inclinó ligeramente hacia adelante, preparándose
para el impulso, para el último acto de distracción. En su perfil, Eva
vio la línea tensa de su mandíbula, la aceptación de lo inevitable.

El haz de luz trepó por las raíces, cegador, bañando la pernera del
pantalón de Alex con una claridad que dejaba ver cada hilo de la tela
rasgada. Eva sintió el cuerpo de Alex tensarse como un resorte a
punto de soltarse, sus nudillos blancos alrededor del puñado de
tierra.

Entonces, el haz se desvió.

Un crujido seco y lejano, como una rama quebrada, sonó a unos
treinta metros a su izquierda. La linterna giró de inmediato,
barriendo la espesura con rapidez. Las botas se alejaron, pisando
fuerte sobre las agujas de pino.

Alex exhaló un jadeo ahogado y dejó caer la tierra. Su cuerpo se
relajó contra el tronco, una sacudida de alivio que le recorrió el torso
y le arrancó una mueca de dolor. Eva no supo si el ruido había sido
suerte o algo que él había provocado; no importaba. El peligro se



alejaba, pero la adrenalina seguía latiendo en sus sienes, un tambor
sordo y persistente.

Los minutos se arrastraron. El bosque recuperó su silencio húmedo,
roto solo por el susurro del viento en las copas altas. La tensión,
sostenida durante horas, comenzó a ceder, y con ella llegó una fatiga
que pesaba como plomo en los huesos. Los párpados de Eva se
cerraron a medias. El olor a tierra húmeda y resina se mezcló, en su
mente exhausta, con otro aroma, antiguo y agrio: a desinfectante
barato y a enfermedad estancada.

Ya no estaba entre las raíces del roble.

Estaba en la habitación de su madre. La luz era la de una lámpara
de mesilla, tenue y amarillenta, que dejaba largas sombras en las
paredes desnudas. El aire era denso, cargado con el olor dulzón de
la fiebre y el cloro rancio. Su madre yacía en la cama de hierro, la
respiración un sonido ronco y entrecortado que llenaba cada rincón.

Eva tenía doce años. El frasco de cristal ámbar era frío en su mano
pequeña. Las instrucciones de la enfermera resonaban en su cabeza:
“Por si el dolor es demasiado. Solo unas gotas.” Pero el dolor no era
solo de su madre; era una presencia palpable en la habitación, un
animal oscuro que respiraba con ella.

En el sueño, su madre abrió los ojos. No con la vidriosidad de la
fiebre, sino con una lucidez desgarradora. Su mirada encontró la de
Eva, clavada en el frasco.

—No era por prolongar el dolor, Eva —dijo, y su voz no era el
susurro quebrado del recuerdo, sino claro, aunque desgastado hasta
el filo—. Era por acabar con él. Tú lo sabías.

La mano de Eva, la de niña, temblaba. Las lágrimas le nublaban la
visión, pero vio cómo el rostro de su madre se transformaba, la piel
se alisaba, el cabello se oscurecía y se despeinaba contra una
almohada que ya no era de algodón, sino de lino blanco y tieso. Los
ojos azules, vidriosos, la miraban ahora sin ver. Era Timothy. Era su
madre. Era lo mismo.



—Permitir una muerte justa también es cuidar —susurró la voz, que
ya no sabía a quién pertenecía.

Un sonido la arrancó del sueño: su propio jadeo, ahogado y brusco.
Abrió los ojos. La oscuridad del bosque la envolvió, fría y real. El
último susurro onírico aún zumbaba en sus oídos, mezclado con el
sonido real, cercano, de una respiración trabajosa.

Alex estaba desplomado a su lado, la cabeza inclinada contra el
tronco. Había perdido el conocimiento, su cuerpo rendido al dolor y
al agotamiento. En la penumbra, su perfil parecía tallado en piedra
pálida.

Eva se incorporó lentamente, cada músculo protestando. Afuera de
su escondite, no había rastro del haz de la linterna. Solo la silueta
negra de la mansión recortándose contra un cielo que comenzaba a
palidecer, anunciando un amanecer que aún tardaría en llegar.

La claridad que traía del sueño no era un alivio. Era un peso frío y
preciso que se asentaba en su pecho. Miró a Alex, indefenso. Miró
hacia la mansión, donde un hombre seguía vegetando en una cama,
donde una mujer vivía atrapada en su miedo, donde un sistema
podrido protegía a un monstruo.

Su madre no le había pedido que salvara una vida. Le había
mostrado que, a veces, salvar significaba saber cuándo soltar.

Permaneció inmóvil, apoyada contra la corteza áspera del pino,
mientras el cielo cambiaba de negro a un gris plomizo. El aire olía a
tierra húmeda y a resina. Un pájaro cantó, una nota clara y absurda
en la quietud. Ella contó los segundos entre el canto y el siguiente.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. La respiración de Alex era un sonido
entrecortado, un motor roto que intentaba arrancar.

Cuando el primer filo de luz verdadera cortó el horizonte, tiñendo de
plata las copas de los árboles, él se movió.

Un gemido ronco, nacido de lo más hondo. Su cuerpo se tensó, los
músculos de la mandíbula se marcaron bajo la piel pálida. Los



párpados, hinchados y amoratados, se abrieron a medias. Sus ojos
marrones, atentos incluso en la desorientación, buscaron a tientas el
entorno antes de posarse en ella.

—Eva.

Su nombre salió como una exhalación rota.

Ella no respondió de inmediato. Observó cómo la conciencia
regresaba a él, arrastrando consigo el dolor. Vio el momento exacto
en que recordó dónde estaban, por qué, y el precio que había
pagado. Una mueca le torció la boca cuando intentó cambiar de
postura, y la mano sana se apretó contra el costado.

—No te muevas —dijo ella. Su voz sonó extraña en sus propios
oídos. Plana. Clara.

—¿Cuánto…?

—Un par de horas. Amanece.

Alex cerró los ojos un instante, respirando con dificultad. Cuando los
abrió de nuevo, su mirada era más aguda, más presente.

—Tenemos que irnos. Lejos. Antes de que… —Una tos seca le cortó
la frase. Se llevó el dorso de la mano a los labios.

Eva no dijo nada. Se incorporó, alejándose del árbol. Sus piernas
temblaron levemente, pero se mantuvo firme. El maletín de
enfermería estaba a sus pies, un rectángulo oscuro contra la hierba
mustia. Lo miró, no como un objeto, sino como una herramienta
cuyo propósito acababa de redefinirse.

—No me voy a ir —dijo finalmente.

—Estás en shock. No sabes lo que dices. Esa gente… Cerberus… te
van a…

—¿A qué? —Ella giró hacia él. La luz gris del amanecer le iluminaba
la mitad del rostro, acentuando la dureza de su línea de la
mandíbula. —¿A desacreditarme? Ya lo han hecho. ¿A entregarme a



la policía? Croft ya me busca. ¿A hacerme desaparecer? —Un
destello de algo parecido al desprecio cruzó sus ojos grises. —Eso ya
lo intentaron. Lo único que les impidió conseguirlo anoche fue que
creyeron que tenía pruebas. Y las tengo.

Señaló el maletín con un movimiento de cabeza.

—El suero adulterado. Las cartas de Timothy. El informe archivado.
Es una póliza de seguro, pero no para negociar mi salida. —Hizo una
pausa, dejando que las palabras se asentaran en el aire frío. —Es
para asegurarme de que, cuando esto termine, nadie pueda decir
que no sabía con qué clase de hombre trataba.

Alex intentó empujarse con el brazo bueno para sentarse. El
esfuerzo le arrancó un jadeo, y cayó de nuevo contra el tronco, el
rostro contraído.

—¿Qué vas a hacer, Eva? —Su voz era un hilo tenso, cargado de un
temor que iba más allá del peligro físico.

Eva se acercó y se arrodilló frente a él, no para ayudarlo, sino para
estar a su altura y que la viera bien.

—Mi deber como enfermera —dijo, articulando cada palabra con una
calma aterradora— no es mantener con vida un caparazón vacío. No
es perpetuar un horror porque el sistema es demasiado cobarde o
está demasiado podrido para enfrentarlo. Timothy Blackwood murió
hace ocho meses, Alex. Lo que queda en esa cama es el resultado
de una violencia monstruosa, sí, pero también es la garantía de que
esa violencia nunca rindió cuentas. Eleanor vive atada a él. Oliver
vive exiliado por él. Clara Hargrove… —La nombró, y el nombre
resonó como una campana fúnebre. —Y todas las que vinieron antes
que yo, y todas las que vendrían después si esto sigue igual.

Calló. La resolución que había brotado del sueño era clara, pero aún
frágil, una hoja de cristal sobre un abismo. Necesitaba tiempo para
que se solidificara, para que dejara de ser una reacción y se
convirtiera en una elección. Miró sus propias manos, las que habían



sostenido el frasco de su madre, las que habían cuidado a Timothy.
¿Podrían hacer lo otro? ¿Tenían derecho?

—El cuidado verdadero a veces no es prolongar —continuó, más
para sí misma que para él, explorando el terreno de la idea. —A
veces es permitir que termine. Pero… ¿quién decide cuándo es eso?
¿Quién tiene ese derecho?

—Nadie —susurró Alex, su mirada fija en ella. —Por eso existen las
leyes, los tribunales. Por imperfectos que sean.

—¿Y si los tribunales están comprados? —preguntó Eva, sin desafío,
con genuina perplejidad. —¿Y si la ley es solo otro brazo del poder
que protege? ¿Entonces qué? ¿Dejamos que el horror continúe
porque el mecanismo para detenerlo está roto?

Alex palideció aún más. Su mirada recorrió el rostro de Eva,
buscando rastros de histeria, de la fiebre de la adrenalina, y no
encontró nada. Solo una lucha profunda, una terrible claridad que se
abría paso a través de capas de dolor antiguo.

—No —murmuró. —No digas eso. No lo pienses siquiera. Es una
línea que no se cruza. Te destruirás a ti misma.

—Ya me destruí —replicó ella, sin alterarse. —Hace años, en la
habitación de mi madre, cuando entendí que las reglas estaban
hechas para proteger a los que hacen las reglas, no a los que se
están muriendo. Lo que hago ahora… no sé lo que es. No es
venganza. No creo que sea justicia, porque la justicia debería ser
algo limpio, ¿no? Esto… esto se siente sucio. Pero necesario.

Se puso de pie. Recogió el maletín. El gesto fue más lento, menos
definitivo que antes. La duda, ahora expuesta, había creado un
espacio, un valle de tiempo entre la revelación y la acción.

—Tengo que regresar —dijo, y su voz era un susurro cargado de
cansancio y de una pregunta sin respuesta. —Tengo que enfrentar a
Eleanor. Recuperar lo que es mío. Y verlo. Verlo a los ojos.
Necesito… necesito saber.



—¿Saber qué? —preguntó Alex, su súplica aún latente en el aire.

—Si lo que queda en esa cama es todavía un hombre —susurró Eva.
—O si es solo el fantasma de su propio crimen, un monumento a la
impunidad. Y si es lo segundo… necesito saber si tengo el valor de
derribar un monumento.

Permaneció de pie, inmóvil, durante un largo minuto. El amanecer
avanzaba, tiñendo el mundo de un gris más cálido. En ese silencio,
la idea que había nacido en el sueño dejó de ser un relámpago
aterrador y se convirtió en una posibilidad concreta, con peso, con
ramificaciones. No era una decisión tomada; era una pregunta
puesta sobre la mesa, y el mero hecho de formularla la cambiaba a
ella.

Finalmente, abrió la cremallera del maletín. No sacó los viales de
evidencia ni los papeles. Metió la mano en el interior, entre el
instrumental básico y las gasas, y extrajo el estuche de cuero negro,
largo y delgado.

Alex contuvo la respiración al reconocerlo.

Eva abrió el estuche. El escalpelo quirúrgico reposaba en su lecho de
seda descolorida, el acero opaco en la luz grisácea. El mango de
ébano, suave y cálido contra sus dedos fríos. Las iniciales ‘A.T.’
grabadas con elegancia minuciosa.

No era la evidencia que pensaba usar. Era otra cosa. Un símbolo. Un
recordatorio de que la violencia de Timothy tenía raíces, cómplices,
un legado. Y tal vez, también, una herramienta, si la necesidad se
presentaba. Si, después de mirarlo a los ojos, la respuesta a su
pregunta era la que ya temía. La posibilidad, ahora consciente y
examinada, se instaló en su mente no como una sombra fría, sino
como una opción última en un callejón sin salida.

Lo cerró y se lo guardó en el bolsillo interior de su chaqueta. El peso
contra su costilla fue insignificante y, al mismo tiempo, inmenso.



—No puedo dejarte aquí solo —dijo, mirando su pierna herida. —Te
ayudaré a llegar al límite del bosque, donde puedas esconderte
mejor. Luego… luego yo debo continuar.

—Eva, por favor —la voz de Alex era un hilo desgastado. —No vayas.
Es una trampa.

—Toda mi vida ha sido una trampa —respondió ella, ayudándolo a
ponerse de pie con un esfuerzo que les arrancó un gemido a ambos.
—Pero esta vez, yo sé dónde están los mecanismos. Y tengo una
pregunta que hacerle.

Lo sostuvo, paso a paso lento y agonizante, alejándose del claro,
buscando un refugio más profundo entre la espesura, donde un
tronco caído y un matorral espeso ofrecían mejor cobertura. Lo
depositó con cuidado contra la madera húmeda.

—Espera aquí. Si no regreso… —No terminó la frase. No podía.

—Te buscaré —dijo Alex, su mirada fija en la de ella, una promesa
hecha a través del dolor.

Eva asintió, una sola vez. No hubo más palabras.

Dio media vuelta y dio el primer paso fuera del nuevo escondite,
alejándose del refugio de los pinos, dirigiéndose hacia la silueta
negra y amenazante de la mansión que se recortaba contra el cielo
que se iba aclarando. No caminaba como una fugitiva. Caminaba con
la firmeza vacilante de quien avanza hacia un abismo, no sabiendo si
lo que hará al borde será saltar o retroceder, pero sabiendo que
debe llegar hasta allí para decidir.

Alex, clavado en el suelo por el dolor y el horror, la vio desaparecer
entre los troncos. No gritó. No pudo. Solo observó, con los ojos muy
abiertos, sabiendo, en lo más profundo de su ser de investigador
acostumbrado a prever desenlaces, que acababa de presenciar un
punto de inflexión. Que la mujer que se adentraba en la niebla del
amanecer ya no era la enfermera que había conocido, pero que aún



no era algo nuevo. Era un fantasma del pasado, caminando hacia
una confrontación cuyo resultado ni siquiera ella podía predecir.

Y que nada, absolutamente nada, volvería a ser igual.



L

CAPÍTULO 23: LA
PEQUEÑA MENTIRA

a puerta principal de la mansión cedió bajo la presión de su
mano sin hacer ruido. Un centímetro, otro. El olor a cera de
pisos y aire encerrado se mezcló con el aroma a tierra húmeda y

resina que Eva traía pegada a la ropa. El vestíbulo estaba bañado en
la luz grisácea y líquida del amanecer, que atravesaba el vitral y
dibujaba manchas pálidas sobre el mármol negro.

Eleanor Blackwood estaba de pie en el centro exacto de ese tablero
de ajedrez.

No se había movido. Su figura esbelta, envuelta en un vestido de
seda color humo, parecía una columna de ceniza. El cabello
plateado, recogido en su impecable chignon, brillaba con un tono
metálico bajo la luz tenue. Pero eran sus ojos verdes, aquellos
mismos ojos con profundas ojeras, los que detuvieron a Eva en el
umbral. No mostraban la desesperación derrotada de horas antes.
Ardían con una furia fría y cristalina, como hielo que quema.

A sus pies, sobre el mármol pulido, yacía el maletín de enfermería de
Eva.

El golpe seco con que debió haberlo arrojado resonaba aún en el
silencio.

Eva cerró la puerta a su espalda. El clic de la cerradura fue un punto
final demasiado definitivo. Las gotas de rocío que le perlaban la



chaqueta de mezclilla empezaron a caer, formando pequeños
círculos oscuros a sus pies. El barro de sus botas dejó huellas sobre
la perfección inmaculada del suelo.

Eleanor no parpadeó.

—Has vuelto —dijo. Su voz no era más que un hilo de aire, pero
cortaba como alambre de púas—. Pensé que habrías tenido más
sentido común.

Eva no respondió. Su mirada calculó la distancia entre ella y el
maletín, entre ella y la escalera, entre ella y la mujer que bloqueaba
cualquier camino hacia la habitación de Timothy. El peso del estuche
de escalpelo en su bolsillo interior pareció aumentar, un recordatorio
tangible de su propósito.

—¿Nada que decir? —Eleanor dio un paso adelante. El roce de su
vestido contra sus piernas produjo un susurro de seda que sonó
obscenamente íntimo en aquel espacio vacío—. Después de todo lo
que te ofrecí. Después de la confianza que deposité en ti.

—La confianza —repitió Eva, por fin encontrando su voz. Sonaba
ronca, cargada de la noche al aire libre—. ¿Eso es lo que llamas a
envenenar mi café? ¿A chantajearme con mi pasado?

Un espasmo cruzó el rostro de Eleanor, pero no fue de culpa. Fue de
irritación, como si Eva hubiera interrumpido un monólogo
cuidadosamente preparado.

—Eso era protección. Para las dos. Tú no entendías… —hizo una
pausa, respirando hondo. Cuando volvió a hablar, el tono había
cambiado, afilándose—. Pero hablas de confianza. Mírame. Mírame y
dime que no la traicionaste.

Su mano, pálida y finamente venosa, señaló el maletín.

—Lo encontré escondido entre los rododendros, cerca de la salida
del pasadizo del jardín. Muy ingenioso. Pensar que podrías
recuperarlo más tarde, ¿verdad? Con todas tus… pruebas.



Eva sintió cómo el aire se le helaba en los pulmones. El maletín. La
muestra de suero. Las cartas. El informe. Su póliza de seguro.

—No es lo que piensas —logró decir, pero la frase sonó débil,
infantil.

—¡Claro que sé lo que es! —la voz de Eleanor estalló, rompiendo el
control glacial. Avanzó otro paso, y ahora Eva podía ver el temblor
en sus manos, la tensión en la línea de su mandíbula—. Sé que
anoche no estabas sola. Sé que mi jardinero, mi espía, te ayudó a
escapar. Lo vi, Eva. Desde la ventana del estudio, mientras ese
hombre me interrogaba, vi las sombras moviéndose junto al
pabellón. Dos figuras, no una.

Se detuvo, tragando saliva. Su pecho se elevaba con una respiración
agitada.

—Has estado con él. Te metiste en mi casa, en mis secretos, y luego
te aliaste con el hombre que mi hijo contrató para vigilarme. —Su
voz bajó de nuevo, hasta convertirse en un susurro cargado de un
odio que Eva no le había conocido—. ¿Crees que no duele? ¿Crees
que no es una puñalada, después de todo lo que te conté?

—Eleanor, escucha…

—¡No! —el grito fue un latigazo. Eleanor cerró la distancia restante
de un golpe, plantándose a apenas un metro de Eva. El perfume a
lirios de su piel se mezclaba con el olor a tierra de la ropa de Eva,
creando una disonancia nauseabunda—. Tú escucha. Tengo tu
maletín. Tengo tu historial. Y ahora tengo esto.

De un bolsillo oculto en los pliegues de su vestido, sacó un teléfono
móvil. No era el suyo. Era uno básico, de plástico negro. El de Alex.

—Lo encontraron en el bosque, cerca del lugar donde capturaron a
tu cómplice —dijo Eleanor, y por primera vez, una lágrima asomó en
el borde de sus ojos verdes, pero no de tristeza. Era de rabia pura—.
Así que no solo conspiraste. Lo ayudaste a escapar. Allanamiento de



morada. Obstaculización a una investigación. Colaboración con un
intruso.

Apretó el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se pusieron
blancos.

—El inspector Croft estaría muy interesado. Y esta vez, no habrá
oferta de silencio. Esta vez, te pudrirás en una celda.

El eco de las últimas palabras de Eleanor se perdió en la altura del
techo abovedado, dejando un vacío helado en su estela. El tictac del
reloj de pared sonaba como una cuenta regresiva.

Eva sintió el peso del mármol negro a través de las suelas de sus
zapatos, un frío que ascendía por sus piernas y se anclaba en el
estómago. Su plan, esa resolución de acero forjada en el bosque, se
agrietaba bajo la presión legal, concreta y aplastante.

—No tienes pruebas —logró articular, pero las palabras sonaron
huecas, flotando en el aire quieto entre ellas.

Eleanor esbozó una sonrisa delgada, carente de calor. Sacó algo más
del bolsillo oculto de su vestido: una bolsita de plástico transparente.
Dentro, Eva reconoció el vial de plástico con la muestra de suero
adulterado que había extraído de la bomba de infusión de Timothy.
Su propia evidencia, ahora en manos de su acusadora.

—Huellas —dijo Eleanor, con la precisión de un cirujano—. En el vial.
En la jeringa que dejaste en el marco de la ventana del cobertizo. En
la cerradura del estudio de Timothy, que fue forzada. —Hizo una
pausa, dejando que cada acusación se asentara—. El personal de
Cerberus está dispuesto a declarar que te encontraron merodeando
por zonas restringidas después del toque de queda. Que te vieron
intercambiando objetos con el intruso Alex.

—Eso es mentira.

—Es testimonio. Contra el tuyo. —Eleanor dio un paso hacia la
consola de madera oscura junto a la pared. Sobre ella, un teléfono



antiguo de disco descansaba como un artefacto de otra época—.
¿Quién crees que creerá un tribunal? ¿Una familia respetable, dueña
de media la región, con abogados que llevan tres generaciones
sirviéndonos? ¿O una enfermera itinerante, sin referencias sólidas,
que fue sorprendida robando muestras médicas y ayudando a un
fugitivo?

La lógica era una jaula cuyos barrotes se cerraban alrededor de Eva.
Vio el movimiento de Eleanor: la mano extendiéndose hacia el
auricular del teléfono. El gesto era lento, deliberado, diseñado para
infligir la máxima agonía.

—El inspector Croft dejó su tarjeta —murmuró Eleanor, tomando el
auricular con dedos que no temblaban—. Dijo que estaría disponible
día y noche para este caso en particular.

El clic del disco al ser girado para marcar el primer dígito sonó como
el martillo de una pistola al ser amartillado. Eva vio el número cero
girar lentamente hacia su tope.

Un sudor frío le empapó la nuca. La imagen de una celda, de años
perdidos, de la verdad de Timothy enterrada para siempre bajo
montañas de procedimientos y poder, se abalanzó sobre ella. Su
juramento, la promesa hecha a la sombra de su madre, se
desvanecía en el aire encerado del vestíbulo.

El disco giró de nuevo. Segundo dígito.

No podía huir. No podía luchar. La amenaza física había sido
reemplazada por una maquinaria burocrática imparable.

—Espera.

Su propia voz le sonó extraña, ahogada por la desesperación.
Eleanor detuvo el giro del disco, pero no bajó el auricular. Sus ojos
verdes, ahora secos y duros como gemas, se clavaron en Eva.

—¿Tienes algo que añadir? Algo que no sea otra mentira.



Eva respiró hondo. El aire olía a cera de pisos y a la humedad
antigua de la piedra. En su boca, el sabor amargo de la rendición.
Pero no era rendición. Era otra cosa. Un riesgo calculado, una
apuesta desesperada en el único terreno que le quedaba.

—No puedes denunciarme —dijo, y esta vez su voz no tembló. Tenía
una calma plana, mortal—. Porque si lo haces, tendrás que explicar
por qué mantuviste a tu hijo en coma artificial durante ocho meses.
Tendrás que mostrar al tribunal la muestra de suero que tengo
escondida en otro lugar, con la sobredosis documentada. Tu
testimonio contra el mío, con la evidencia química que prueba la
sedación excesiva.

El silencio que siguió fue tan absoluto que el tictac del reloj pareció
detenerse. La mano de Eleanor, que sostenía el auricular, descendió
unos centímetros.

—¿Qué?

—Tengo copias —continuó Eva, cada palabra un clavo que martillaba
en la armadura de Eleanor—. De la muestra. De las cartas de
Timothy a Clara Hargrove. Del informe policial archivado. No están
en ese maletín. Están en un lugar seguro. Si me entregas, si me
acusas, todo saldrá a la luz de todos modos. Tu testimonio contra el
mío, y contra el papel que prueba lo que Timothy era. Lo que tú
permitiste que siguiera siendo, incluso después de su accidente.

Eleanor la observó, buscando el engaño en su rostro. Encontró solo
la verdad desnuda y desesperada.

—Estás mintiendo para ganar tiempo.

—¿Lo estoy? —Eva no apartó la mirada—. Llama a la policía. Cuando
lleguen, les diré dónde buscar. Les daré las coordenadas del lugar
donde enterré las pruebas duplicadas. Tu palabra contra la evidencia
física que muestra que Timothy Blackwood era un monstruo, y que
tú elegiste mantener su caparazón con vida en lugar de enfrentar la
verdad.



El auricular cayó sobre la consola con un golpe sordo. El cordón se
enroscó sobre sí mismo como una serpiente moribunda.

Eleanor se quedó inmóvil, procesando. La furia en sus ojos comenzó
a mezclarse con algo más: un cálculo rápido, frío. Si Eva tenía copias
de la evidencia, cualquier juicio se convertiría en un circo mediático.
La verdad sobre Timothy saldría a la luz. El nombre Blackwood
quedaría destruido. Y ella, Eleanor, sería vista no como una víctima,
sino como una cómplice que encubrió los crímenes de su hijo.

—Eres una estúpida —susurró Eleanor, pero la convicción había
abandonado su voz—. Una estúpida temeraria.

—Sí —admitió Eva, y un alivio perverso la inundó. Había igualado el
campo de juego. Ahora ambas tenían un arma apuntando a la
cabeza de la otra—. Pero soy la estúpida que sabe dónde están
enterrados todos los cadáveres. Los de Timothy. Y los tuyos.

Eleanor parpadeó, lenta, como si su cerebro se negara a procesar la
información. Su mirada recorrió a Eva de arriba abajo, escrutando el
uniforme de enfermera, las manos que habían cuidado a su hijo.

—Estás mintiendo —la voz de Eleanor era apenas un suspiro, pero
cargada de una esperanza desesperada—. Es otra táctica.

—¿Lo es? —Un temblor leve, incontrolable, le recorrió los brazos. No
era miedo, era la tensión del filo sobre el que caminaba—. Prueba.
Llama. Pero cuando lo hagas, recuerda que no solo perderás a
Timothy. Perderás el control de la narrativa. Perderás la protección
de Cerberus, porque no protegen escándalos públicos. Perderás
todo.

El silencio que siguió no era vacío. Estaba lleno del zumbido de la
electricidad en los cables antiguos, del crujido lejano de la madera
de la mansión ajustándose, del sonido de la respiración de Eva, que
intentaba mantenerse pareja y fallaba en cada exhalación.

Eleanor retrocedió un paso. El tacón de su zapato resonó en el
mármol. Sus ojos verdes, ahora secos y duros como gemas, ya no



mostraban furia. Mostraban un cálculo rápido y frío, las piezas
reorganizándose en un tablero que acababa de volverse del revés.

Si Eva tenía evidencia duplicada, cualquier movimiento legal era un
suicidio. Pero también significaba que Eleanor estaba atrapada. No
podía deshacerse de Eva sin destruirse a sí misma.

—Eres una insensata —murmuró Eleanor, pero las palabras carecían
de fuerza, de convicción. Se le quebraron al final—. Una temeraria
sin remedio.

—Sí —admitió Eva. Y, contra toda lógica, una oleada de alivio
perverso la atravesó, limpiando por un instante la niebla del
agotamiento. Había arrojado su arma más pesada al centro de la
habitación. Ahora ambas estaban desnudas—. Pero soy la insensata
que sabe dónde están enterrados todos los cadáveres. Los de
Timothy. —Hizo una pausa, dejando que el significado se asentara
en el aire quieto—. Y los tuyos.

Eleanor se llevó una mano al pecho, los dedos arrugando la seda de
su blusa. La miró no como a una enemiga, sino como a un
fenómeno incomprensible, un error de la naturaleza que había
irrumpido en su mundo ordenado.

—Dios mío —exhaló, sin aliento.

Eva no apartó la mirada. Sus ojos grises, observadores, no cedieron
ni un milímetro.

—Si me entregas a la policía —continuó, y ahora su voz era serena,
casi clínica—, tendrás que explicar por qué mantuviste a un paciente
en sobredosis constante. Tendrás que justificar tu criterio. Tu
capacidad para gestionar este… protocolo tan delicado. ¿Qué
confianza inspirará eso en tus socios de Cerberus? ¿En el inspector
Croft, que ya husmea por aquí?

El poder, intangible y pesado, se deslizó por el suelo de mármol
entre ellas. Ya no estaba en el teléfono, ni en las amenazas. Estaba



en el equilibrio precario de sus secretos, uno contra el otro,
sosteniéndose mutuamente en el aire.

Eleanor abrió la boca, pero no salió sonido. Solo un leve tremor en el
labio inferior. El reloj siguió marcando el tiempo, indiferente, en el
silencio cargado del vestíbulo.

—¿Qué quieres? —La pregunta salió finalmente, un hilo de voz
gastado.

—Quiero entrar a la habitación de Timothy —dijo Eva sin vacilar—.
Ahora. Sin interferencias.

—¿Para qué? ¿Para terminar lo que empezaste? ¿Para jugar a ser
Dios?

—Para cumplir con mi deber.

—Tu deber —escupió Eleanor, un destello de la vieja ira regresando
—. No tienes ni idea de lo que es el deber. El deber es cargar con
esto durante ocho meses. El deber es proteger a tu hijo vivo,
aunque lo que quede sea solo un caparazón. El deber es no
rendirse, incluso cuando cada día es una tortura.

—Tu deber terminó la noche que Oliver lo golpeó con el candelabro
—replicó Eva, y vio cómo Eleanor se encogía como si la hubiera
golpeado—. Desde entonces, solo has estado protegiendo una
mentira. Protegiéndote a ti misma.

Eleanor cerró los ojos. Cuando los abrió, la furia se había disuelto,
dejando solo un agotamiento infinito. Pero también algo más: un
destello de astucia, el instinto de una depredadora acorralada que
busca un nuevo ángulo.

—¿Y tu deber, Eva? —preguntó, su voz recuperando un hilo de
fuerza—. ¿Qué te califica para juzgar? ¿Para decidir qué es justicia?
—Su mirada recorrió el uniforme de enfermera, deteniéndose en la
insignia—. ¿Qué credenciales tienes, realmente, para estar aquí?



El cambio de tono fue sutil, pero Eva lo sintió como un escalofrío.
Eleanor ya no estaba a la defensiva. Estaba escudriñando, buscando
una grieta.

—Tengo las credenciales necesarias para hacer mi trabajo —
respondió Eva, manteniendo la voz firme.

—¿Las tienes? —Eleanor dio un paso adelante, su agotamiento
momentáneamente olvidado—. Porque he estado pensando. Tus
referencias… llegaron por correo electrónico, de una agencia de la
que nunca había oído hablar. Tu contrato fue… inusualmente rápido.
Y tu historial, aunque impecable en papel, carece de detalles. De
rostros. De personas reales que puedan corroborarlo.

Eva sintió que el suelo de mármol se inclinaba ligeramente bajo sus
pies. Eleanor no estaba adivinando. Estaba reconstruyendo.

—¿Qué estás insinuando?

—Estoy insinuando que quizás tu secreto no es solo lo que has
encontrado aquí —dijo Eleanor, y ahora había una chispa de triunfo
en sus ojos cansados—. Quizás tu secreto empezó mucho antes.
Quizás toda esta farsa de la enfermera devota, la cuidadora
comprometida… es solo eso. Una farsa.

El aire en el vestíbulo se espesó. Eva podía oír el latido de su propio
corazón, golpeando contra sus costillas. Eleanor había encontrado el
punto débil. No por evidencia, sino por instinto.

—No tienes pruebas de eso —dijo Eva, pero su voz sonó más tensa
de lo que hubiera querido.

—No las necesito —replicó Eleanor, recuperando terreno—. Solo
necesito sembrar la duda. En un tribunal, en la policía… ¿quién
creerá la palabra de una impostora? Una mujer que mintió para
entrar aquí. Que falsificó documentos. Que se hizo pasar por algo
que no es. Tu credibilidad se desmoronaría. Y con ella, cualquier
acusación que hagas contra mí.



Era un jaque mate en potencia. Eleanor había comprendido que
podía neutralizar la amenaza de Eva desacreditándola por completo.
Si Eva era una fraudulenta, nada de lo que dijera tendría peso.

Eva respiró hondo, sintiendo el frío del estuche de escalpelo a través
de la tela de su bolsillo. La confrontación había llegado a un punto
muerto. Dos amenazas mutuas, equilibradas en una balanza. Pero el
poder de Eleanor era institucional, social. El de Eva era frágil, basado
en secretos y pruebas ocultas.

Tenía que cambiar las reglas del juego. Tenía que hacer que su
mentira fuera tan peligrosa para Eleanor como la verdad.

Miró directamente a los ojos verdes y calculadores frente a ella.

—Tienes razón —dijo, y la admisión resonó en el silencio como una
campanada.

Eleanor parpadeó, sorprendida por la capitulación.

—Soy una impostora.

Las palabras cayeron entre ellas como piedras en un estanque
quieto.

—¿Qué?

—No soy una enfermera titulada —aclaró Eva, manteniendo la voz
firme y clara, una confesión estratégica, no una admisión derrotada
—. Nunca terminé la carrera. Las referencias eran falsas. El contrato
no tiene validez legal. No tengo credenciales.

Eleanor la observó, sus ojos verdes escaneando su rostro en busca
de una trampa, de otra capa de mentira. No encontró ninguna. Solo
la verdad desnuda y peligrosa.

—Estás… ¿estás diciendo que eres una fraudulenta? ¿Que todo ha
sido un engaño?

—Estoy diciendo que no puedes denunciarme por robo de muestras
médicas o allanamiento sin admitir que contrataste a una persona



sin cualificaciones para cuidar a tu hijo en estado crítico —explicó
Eva, la lógica de su posición cristalizando con cada palabra,
transformando su vulnerabilidad en un arma—. Sería negligencia
criminal. Serías tan culpable como yo. Más. Porque tú tenías el deber
de verificar. Y no lo hiciste. Preferiste la discreción a la diligencia.

Eleanor dio un paso atrás, tambaleándose. Su mano buscó el
respaldo de la consola para sostenerse.

—Dios mío —susurró—. Todo este tiempo… ¿y Alex? ¿Él lo sabía?

—No —dijo Eva—. Nadie lo sabe. Hasta ahora.

Una risa seca, amarga, escapó de los labios de Eleanor. Sonó como
el crujido de hojas secas.

—Así que esto es lo que somos —dijo, mirando a Eva con una
mezcla de horror y un respeto macabro—. Dos criminales. Dos
mentirosas. Dos mujeres que han cruzado líneas que no deberían
cruzarse.

—Sí —asintió Eva—. Y ahora estamos atrapadas la una con la otra.
No puedes deshacerte de mí sin destruirte. Yo no puedo exponerte
sin exponerme. Es un punto muerto.

Eleanor bajó la mirada hacia el maletín que yacía a sus pies. Luego
hacia el teléfono de Alex que aún sostenía en su mano. Finalmente,
hacia el auricular colgando inútilmente del cordón.

—¿Y ahora qué? —preguntó, y su voz era la de una mujer derrotada,
vacía de toda emoción—. ¿Nos quedamos aquí para siempre,
vigilándonos mutuamente?

—No —dijo Eva, y avanzó un paso. El sonido de sus botas sobre el
mármol resonó en el vestíbulo—. Ahora voy a subir a ver a Timothy.
Y tú vas a quedarte aquí. No vas a llamar a nadie. No vas a
seguirme.

—¿Y si lo hago?



—Entonces revelaré todo —dijo Eva, deteniéndose a un metro de
distancia—. Las copias de la evidencia. Mi falta de credenciales. Tu
papel en todo esto. Será un incendio que consumirá a los Blackwood
hasta los cimientos. Y tú serás la primera en arder.

Sus ojos se encontraron y mantuvieron la mirada. El tictac del reloj
marcaba los segundos que pasaban.

Eleanor fue la primera en apartar la vista. Su mirada se posó en el
suelo, en las huellas de barro que Eva había traído consigo. Un
símbolo de la suciedad del mundo exterior que había invadido su
santuario ordenado.

—Ve —dijo finalmente, sin levantar la vista—. Haz lo que tengas que
hacer.

Eva no se movió de inmediato. Observó a la mujer frente a ella, a la
matriarca que se había reducido a una sombra de sí misma. No
sintió triunfo. Solo un vacío frío y determinado.

Se agachó y recogió su maletín del suelo. El peso familiar en su
mano fue un pequeño consuelo. Luego, sin decir otra palabra, pasó
junto a Eleanor y comenzó a subir la escalera de madera oscura.

No miró atrás. Escuchó el sonido de su propia respiración, el crujido
de los peldaños bajo sus pies, el distante tictac del reloj que seguía
marcando el tiempo en el vestíbulo de abajo.

Cuando llegó al rellano, se detuvo. Desde allí, podía ver la puerta
cerrada de la habitación de Timothy al final del pasillo. La luz del
amanecer filtraba por la ventana del extremo, iluminando el camino
con un resplandor pálido y fantasmal.

Apretó el maletín contra su costado. El estuche de escalpelo en su
bolsillo presionaba contra su muslo, un recordatorio constante de lo
que venía después.

Respiró hondo.



Luego avanzó por el pasillo, hacia la habitación, hacia el hombre que
ya no era un hombre, hacia la decisión que cambiaría todo.



E

CAPÍTULO 24: UN FRÁGIL
EQUILIBRIO

l zumbido del ventilador mecánico llenaba la habitación, un
ronroneo artificial que marcaba el ritmo de una vida suspendida.
Eva dejó su maletín sobre la silla junto a la cama y abrió la

cremallera con movimientos precisos. El aire acondicionado médico
soplaba frío contra su nuca. El olor agrio a desinfectante y
enfermedad crónica se le pegaba a la garganta.

En el fondo del maletín, envuelto en un paño de limpieza, estaba el
estuche de cuero negro. Lo sacó. Las iniciales ‘A.T.’ grabadas en el
mango de ébano parecían absorber la luz grisácea del amanecer que
se filtraba por las persianas. Abrió el cierre. El escalpelo de acero
relució, una línea fina y mortal contra el terciopelo gastado.

No miró a Timothy de inmediato. Escuchó el crujido del suelo detrás
de ella.

Eleanor estaba en el umbral. No había llamado, no había hecho
ruido. Simplemente había aparecido, como una extensión más de las
sombras del pasillo. Su pelo plateado, todavía recogido en el
chignon, parecía deshilachado en los bordes. Sus ojos verdes, con
esas ojeras profundas, no se apartaban del instrumento en la mano
de Eva.

—No puedes —dijo la voz de Eleanor. No era una orden. Era una
observación plana, cargada de una fatiga que iba más allá del



agotamiento físico.

Eva no cerró el estuche. Dejó que el metal siguiera brillando.

—¿No?

—No sin destruirte a ti misma. Y a mí. Y todo lo que queda. —
Eleanor avanzó un paso dentro de la habitación. Su vestido oscuro
se confundía con la penumbra—. Es un punto muerto. Lo sabes.

El ventilador aspiró, exhaló. El pecho de Timothy se elevó y
descendió al compás, un movimiento perfecto y vacío.

—Tú tienes mi historial —continuó Eleanor—. Yo tengo las pruebas
de tu allanamiento y tu mentira. Si una cae, caemos las dos. No es
una amenaza. Es aritmética.

Eva por fin giró la cabeza hacia la cama. Timothy yacía igual que
siempre: pelo rubio oscuro desparramado contra la almohada, ojos
azules vidriosos bajo los párpados entreabiertos. Un caparazón. Pero
dentro de ese caparazón había vivido un monstruo, y el protocolo
que lo mantenía aquí era la prueba de un crimen mayor. El suero
adulterado en su maletín, las cartas, el informe policial archivado…
eran munición, pero también una cadena que la ataba a este lugar.

—No me voy a ir —declaró Eva, sin apartar la vista de Timothy—. Y
no voy a callar.

—Yo no te estoy pidiendo que te vayas —respondió Eleanor. Su voz
adquirió un tono áspero, de rabia contenida—. Te estoy ofreciendo
un alto el fuego. Una… tregua. Tú sigues aquí, cuidando de esto. —
Un gesto despreciativo hacia la cama—. Yo sigo administrando la
casa. Nadie llama a la policía. Nadie desentierra fantasmas.

—¿Y él? —preguntó Eva, por fin mirándola—. ¿Sigue así para
siempre? ¿Mantenido en este abismo porque a ti te conviene?

Un espasmo de dolor genuino, rápido y feroz, cruzó el rostro de
Eleanor.



—No te atrevas —susurró, y la furia en su voz era tan fría que casi
condensaba el aire—. No te atrevas a juzgar lo que me conviene. Tú
no has vivido con esto. No has dormido con un ojo abierto
esperando que… —Cerró los ojos, respiró hondo. Cuando los abrió,
la furia se había solidificado en algo más duro y práctico—. El
procedimiento se mantiene. Es la única manera de que todo no se
desmorone. Es la única manera de que Oliver esté a salvo. De que
yo… —Se interrumpió.

Eva estudió su rostro. La mujer estaba destrozada por dentro, pero
su voluntad, forjada a base de miedo y culpa, era de acero. No
estaba mintiendo. Creía cada palabra.

—Acepto la tregua —dijo Eva, lentamente—. Con una condición.

Eleanor la observó, expectante.

—Quiero acceso. A todo. Los registros médicos reales, no los
falsificados. Los informes del doctor Hale. Las órdenes de Cerberus.
Quiero saber exactamente qué le están dando y por qué. Quiero ser
parte del protocolo, no solo la tapadera.

Eleanor permaneció inmóvil durante lo que pareció una eternidad. El
zumbido del ventilador llenó el silencio. Luego, con un movimiento
casi imperceptible, asintió.

—De acuerdo.

Se volvió para salir, pero se detuvo junto a la mesilla de noche. De
su bolsillo sacó una llave pequeña y antigua, de metal oscuro y
desgastado. La dejó caer sobre la superficie de madera con un clic
sordo.

—El archivador del estudio —dijo, sin mirar a Eva—. La cerradura de
abajo a la derecha. Ahí está lo que queda de la verdad.

Y salió, desapareciendo en el pasillo tan silenciosamente como había
llegado.



Eva miró la llave. Luego miró el escalpelo, todavía abierto en su
mano. La luz del amanecer había ganado intensidad, bañando la
habitación en un resplandor pálido que no aportaba calor alguno.

Cerró el estuche con un chasquido suave y lo guardó en su bolsillo.
La tregua estaba sellada. Un frágil equilibrio entre dos mujeres que
se tenían de rehenes.

Ahora tocaba averiguar qué hacer con él.

La llave permaneció sobre la mesilla durante casi una hora, un
objeto oscuro que absorbía la luz grisácea del amanecer. Eva la
recogió solo cuando el último eco de los pasos de Eleanor se
desvaneció en los pasillos inferiores. El metal estaba frío y liso contra
su palma.

El estudio de Eleanor olía a lana vieja, naftalina y al tenue aroma
medicinal que siempre la rodeaba. La lámpara de escritorio, con su
pantalla de seda amarillenta, creaba un círculo de luz ámbar que
dejaba el resto de la habitación en una penumbra profunda. Eva se
detuvo en el centro, escuchando. Solo el tictac exageradamente
lento del reloj de pared marcaba el tiempo, cada golpe un latido
pesado en el silencio.

El cuadro que Eleanor había mencionado era un paisaje acuoso y
sombrío, colgado junto a la chimenea. Eva lo descolgó con cuidado.
La pared detrás era lisa, pero una inspección más cercana reveló los
contornos casi imperceptibles de un panel. No había cerradura
visible. Recordó la llave en su mano, sus mellas gastadas. Se
arrodilló, palpando la moldura inferior hasta que sus dedos
encontraron una ranura delgada, vertical, disimulada en la sombra.
La llave encajó con un roce suave. Giró con un clic que resonó en la
quietud.

El panel cedió hacia adentro unos centímetros. Detrás no había un
archivador, sino una caja fuerte empotrada, pequeña y antigua. Eva
tiró de la pesada puerta. El interior exhaló un aliento frío que olía a
papel envejecido y tinta seca.



La carpeta era gruesa, de cartón manila descolorido por los bordes.
No tenía etiqueta. Eva la sacó y la llevó al escritorio, bajo la luz de la
lámpara. Al abrirla, el primer documento fue un informe del doctor
Hale, fechado el día después del accidente. La letra era pulcra,
profesional, pero las palabras eran un puñal: ‘Traumatismo
craneoencefálico grave secundario a impacto contundente.
Pronóstico neurológico: extremadamente reservado. Probabilidad de
recuperación cognitiva significativa: inferior al 3%. Recomendación
médica inicial: mantener sedación profunda para control de presión
intracraneal.’

Más abajo, una nota manuscrita en el margen, en una letra
diferente, más angulosa: ‘Protocolo A-7 autorizado. Mantener
parámetros.’
Eva pasó las páginas. Gráficos de signos vitales meticulosamente
trazados, registros de medicación que duplicaban las dosis oficiales.
Una hoja suelta detallaba los suministros de Cerberus: fechas,
cantidades, firmas con iniciales ilegibles. Encontró lo que buscaba:
una columna paralela de cifras, escrita con lápiz, que registraba las
infusiones reales de midazolam. 7 mg/hora. 7.5. En un pico, 8.
Siempre por encima del umbral de consciencia.

—Algunas puertas —dijo una voz desde el umbral—, una vez
abiertas, no pueden cerrarse.

Eleanor estaba apoyada en el marco, envuelta en la penumbra del
pasillo. Sus ojos verdes captaban un destecho de la lámpara, como
los de un animal nocturno.

—¿Es esto todo? —preguntó Eva sin levantar la vista.

—Todo lo que queda en papel. La verdad completa… esa está
enterrada en otras partes.

Eva continuó pasando páginas. Su dedo se detuvo en una nota
adjunta a un informe de laboratorio reciente. Era una lista de
parámetros críticos: presión arterial, frecuencia cardíaca, niveles de



oxigenación. Y al margen, en la misma letra angulosa de la primera
anotación, una frase: ‘Umbral de no retorno: 48h. Vigilar.’

La fecha del informe era de hace tres días.

Un escalofrío, frío y preciso, le recorrió la columna vertebral. No era
miedo. Era la claridad gélida de ver el mecanismo completo, los
engranajes del encubrimiento expuestos con una meticulosidad que
daba asco.

Dobló la hoja con la nota en cuatro partes iguales y se la guardó en
el bolsillo del pantalón.

En ese momento, un sonido lejano atravesó el silencio de la
mansión: el crujido de grava bajo ruedas. Un motor, bajo y
constante, que se acercaba por el camino principal.

Eleanor se irguió de golpe, su silueta tensándose contra la luz del
pasillo.

—Es la señora Gable —murmuró, pero su voz carecía de convicción.
El reloj de pared marcaba las diez y cinco de la noche. Era su
horario.

Eva cerró la carpeta. El crujido del cartón fue estridente en la
habitación. Miró a Eleanor, luego la caja fuerte abierta, y por último
la llave que aún sostenía entre los dedos.

El equilibrio era tan frágil como el papel que acababa de doblar. Y
alguien, desde fuera, acababa de alterarlo.

El motor se apagó frente a la casa. El chirrido de la puerta del
coche, el golpe seco al cerrarse. Pasos sobre la grava, firmes y
regulares, acercándose al porche.

Eva dejó la llave sobre el escritorio, junto a la carpeta cerrada. El
sonido metálico hizo que Eleanor girara la cabeza hacia ella, pero no
dijo nada. Sus ojos verdes, hundidos en ojeras oscuras, parecían
fijarse en un punto entre ambas, en el frágil hilo que ahora las unía.



—Será mejor que baje —dijo Eva, su voz neutra, profesional.

Pasó junto a la mujer sin tocarla. El aire en el pasillo olía a cera de
pisos y a la humedad que ascendía del jardín con la noche. Las
sombras se alargaban como dedos oscuros a lo largo del corredor
desierto. Al final, la puerta principal se abrió con un crujido de
madera vieja.

La señora Gable entró sacudiendo ligeramente las gotas de un
chubasco repentino de su impermeable azul marino. Llevaba su
maletín negro de enfermería en una mano y un termo en la otra. Al
ver a Eva en el pie de la escalera, se detuvo, su rostro ancho y
amable mostrando una curiosidad inmediata.

—Buenas noches, Eva. ¿Tan tarde te quedas?

—Terminando el turno —respondió Eva, haciendo un esfuerzo por
sonar normal. Notó cómo la mirada de la otra mujer recorría su
ropa, el barro seco en los bajos de sus pantalones, la tensión que
debía ser palpable en sus hombros.

—Ah. El señor Blackwood… ¿estable? —preguntó la señora Gable,
pero su tono era demasiado ligero, como si la respuesta no le
importara realmente. Sus ojos, pequeños y brillantes, no se
despegaban del rostro de Eva.

—Los parámetros están dentro de lo esperado. La hoja de registro
está actualizada.

—Bien, bien. —La mujer asintió, pero no se movió para subir. Su
sonrisa era una curva fija. —Eleanor me comentó que has estado…
muy dedicada. Investigando un poco.

El aire en el vestíbulo pareció enfriarse varios grados. Eva mantuvo
la expresión impasible. —Es mi trabajo.

—Claro. Solo que… a veces es mejor no revolver demasiado el
fondo, ¿no crees? Para que no se enturbie el agua. —La sonrisa no
llegaba a sus ojos. Dio un paso adelante, reduciendo la distancia. El



aroma a jabón de hospital y a café barato flotaba alrededor de ella.
—Algunas enfermeras anteriores se obsesionaron. No les sentó bien.

La advertencia era clara, envuelta en cordialidad profesional. Eva
sintió un nudo de alambre de púas apretándose en su estómago.

—Gracias por el consejo —dijo, y su voz sonó más cortante de lo
que pretendía.

Pasó junto a la mujer, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba a la
cocina y a su habitación. Sintió la mirada de la señora Gable clavada
en su espalda hasta que desapareció en el recodo del pasillo.

No fue a su cuarto. Se desvió hacia una ventana estrecha que daba
al jardín trasero. La lluvia fina empañaba los cristales, difuminando
las luces del jardín. Apretó la frente contra el vidrio frío.

Y lo vio.

Una figura alta y delgada, vestida de oscuro, cruzaba el jardín a
paso rápido, la lluvia oscureciendo la tela de sus hombros. No
llevaba linterna. No la necesitaba. Su trayectoria era directa, desde
la arboleda densa hacia la puerta de servicio de la cocina.

Eva retrocedió de la ventana, el corazón acelerándose contra sus
costillas. El frágil equilibrio. Eleanor había dicho que el hombre se
había ido, que el procedimiento seguía su curso. Pero ahí estaba,
regresando, y la señora Gable acababa de llegar.

No era una coincidencia.

Con movimientos silenciosos, Eva cruzó el pasillo hacia la escalera
principal. Al oír los pasos del hombre acercándose por el jardín, se
deslizó en un nicho oscuro junto a la escalera de servicio, donde una
cortina pesada de terciopelo desvaído ocultaba un espacio para
guardar escobas. El aire olía a polvo y a humedad de piedra. Desde
allí, a través de un pliegue de la tela, tenía una vista clara pero
angosta del vestíbulo principal.



Los pasos del hombre resonaron en el suelo de mármol. Firmes,
livianos, sin prisa pero con intención. Apareció en su campo de
visión, su silueta alta y delgada bloqueando parte de la luz de la
lámpara del vestíbulo. La lluvia había pegado mechones de su
cabello oscuro a la frente.

Eleanor ya estaba allí, esperándolo. No pareció sorprendida. Asintió
una vez, un movimiento breve y sumiso.

El hombre habló, su voz un murmullo grave e ininteligible desde la
distancia. Pero Eva vio cómo Eleanor volvía a asentir, más rápido
esta vez. Cómo sus manos, entrelazadas frente a su cuerpo, se
apretaban hasta que los nudillos blanquearon.

Luego, el hombre giró la cabeza.

No hacia Eleanor. No hacia la escalera principal.

Directamente hacia el nicho oscuro donde Eva se escondía.

Sus ojos, imposibles de distinguir a esa distancia y con esa luz,
parecieron fijarse exactamente en el pliegue de la cortina. No fue un
barrido casual. Fue una pausa deliberada, una atención total dirigida
hacia su escondite.

Eva contuvo el aliento. El sabor a cobre llenó su boca. No se movió.
Ni un músculo.

El hombre sostuvo la mirada durante tres segundos interminables.
Luego, volvió a hablar con Eleanor, como si nada. Dio media vuelta y
se dirigió hacia el estudio, sus pasos alejándose.

Eleanor se quedó sola en el vestíbulo, inmóvil. Luego, lentamente,
alzó una mano y se la llevó a la frente, un gesto de fatiga abismal.

En la oscuridad del nicho, Eva dejó escapar el aire de sus pulmones
en un susurro silencioso. El papel doblado en su bolsillo, la nota con
el “Umbral de no retorno: 48h”, parecía arder contra su muslo.

La ventana para actuar no solo se estaba cerrando.



Alguien había comenzado a contar.



L

CAPÍTULO 25:
PROCEDIMIENTO

ESTÁNDAR

a luz amarillenta de la lámpara de mesilla dibujaba un círculo
perfecto sobre la colcha. Fuera de él, la habitación se hundía en
sombras grises. Dentro, los papeles se amontonaban como hojas

caídas.

Eva estaba sentada en el borde de la cama, la espalda recta, los
dedos fríos. Había esparcido los documentos del archivador secreto
alrededor de sus rodillas. El informe del doctor Hale, con su letra
clínica y distante. Las notas mecanografiadas del “Protocolo A-7”. La
hoja suelta con la advertencia escrita a mano: Umbral de no retorno:
48h. La fecha, hace tres días. El tictac del reloj de pared marcaba
cada segundo de las setenta y dos horas que ya habían pasado.

No leyó. Escaneó. Su mente, afilada por años de turnos nocturnos y
decisiones bajo presión, buscaba patrones, discrepancias, puntos de
presión.

El informe de Hale mencionaba, casi de pasada, una anomalía en el
electrocardiograma de ingreso de Timothy. Intervalo QT ligeramente
prolongado (480 ms). Monitorizar. No era un diagnóstico. Era una
nota al margen, enterrada entre parámetros de presión intracraneal
y niveles de sedación. Un detalle que, en un paciente estable, solo
requería observación.



Eva levantó la vista. Su mirada gris se perdió en la oscuridad más
allá del círculo de luz, pero no vio la habitación. Vio el frasco de
cristal ámbar del cloruro de potasio suplementario. El que había
revisado esa primera mañana. El que mostraba una reducción de
contenido sin registro.

El potasio. Un electrolito esencial. Un regulador del ritmo cardíaco.

En un paciente con un intervalo QT largo, un desequilibrio
electrolítico—específicamente, un nivel de potasio demasiado alto o
demasiado bajo—podía desestabilizar el sistema eléctrico del
corazón. Podía convertir un latido regular en un caos espasmódico.
En una torsade de pointes. En una parada.

Su respiración se hizo más lenta, más deliberada. Los dedos, que
antes estaban fríos, ahora notaban el calor de su propio pulso en las
yemas.

Cruzó datos. La dosis estándar de cloruro de potasio en el suero de
Timothy. La ventana de administración. Los horarios de la enfermera
Gable. Los momentos en que la habitación estaba sola, solo con el
zumbido del ventilador y el latido fantasmal en el monitor.

No necesitaba añadir nada extraño. No necesitaba un veneno
exótico. Solo un ajuste. Una modificación sutil en la concentración
de un suplemento ya prescrito. Un pequeño aumento en la infusión,
administrado justo después de que los niveles basales hubieran sido
alterados por un error deliberado en la preparación del suero
principal.

Sería rápido. Silencioso. Plausible.

Un “evento cardíaco inesperado” en un paciente con daño cerebral
severo y una predisposición no destacada en sus informes más
recientes. Una tragedia médica, no un crimen. El doctor Hale,
ausente, firmaría las condolencias. Eleanor… Eleanor respiraría
aliviada por primera vez en ocho meses.



El escalofrío que le recorrió la espina dorsal no era de miedo. Era de
confirmación. La certeza encajaba en su mente con un clic frío y
metálico, como el cierre de un estuche. Había identificado el
método.

Su mano se desplazó por la colcha, apartando informes, hasta tocar
el borde de cuero desgastado. El estuche del escalpelo. No lo abrió.
Solo posó la yema del índice sobre las iniciales grabadas: ‘A.T.’. La
textura del ébano era suave como la piel.

Un ruido nítido y seco cortó el silencio desde el pasillo.

No eran pasos. Era el sonido de un cerrojo metálico al ser probado,
justo frente a su puerta.

La luz tenue que se filtraba por la rendija inferior se oscureció de
repente, bloqueada por una silueta que se detenía al otro lado.

El cerrojo giró con un chasquido seco y metálico.

Eva no se movió. Su mano permaneció sobre el estuche, los dedos
inmóviles. La respiración artificial de Timothy llenó el vacío, un
suspiro mecánico que marcaba el tiempo. La silueta al otro lado de
la puerta no avanzó. No llamó. Solo estaba allí, bloqueando la
rendija de luz.

Eva contó hasta cinco. Los latidos en sus sienes eran más fuertes
que el pitido del monitor.

La sombra se alejó. Los pasos, pesados y deliberados, continuaron
por el pasillo hacia la escalera principal. No eran los de la señora
Gable. Tampoco los de Eleanor. Estos eran más lentos, más pesados.
Masculinos.

Esa certeza le tensó los músculos del cuello. El hombre no
identificado. Había regresado.

Esperó hasta que el sonido se desvaneció. Luego, con un
movimiento fluido, se levantó y se acercó a la cabecera de la cama.



El plan ya no era una abstracción. Era una secuencia de acciones
físicas. Necesitaba verificar el mecanismo.

La luz azulada de los monitores bañaba el rostro de Timothy. Sus
ojos azules, vidriosos y abiertos bajo los párpados entornados,
reflejaban los LEDs verdes sin ver nada. El rubio oscuro de su
cabello estaba aplastado contra la almohada blanca. Eva no vio a un
hombre. Vio un sistema de tubos, bombas y fluidos. Un conjunto de
variables.

Su mirada se posó en la bomba de infusión secundaria, la que
administraba la solución de electrolitos. Un modelo estándar con
pantalla digital y un compartimento de carga transparente. El líquido
dentro era claro como el agua. El cloruro de potasio.

Se inclinó. El olor a antiséptico le picó en la nariz, mezclado con el
tenue dulzor químico del midazolam. Con dedos expertos, presionó
el botón de menú de la bomba. La pantalla iluminó sus yemas.
Historial de administración. Último reinicio: hace 72 horas.
Programación actual: 20 mEq/L, infusión continua.

Podría cambiarlo. Un ajuste en la concentración programada, no en
el volumen. Subirlo a 40, quizás 50 mEq/L. Demasiado rápido para
que su corazón debilitado lo compensara. Hiperpotasemia aguda.
Paro cardíaco en minutos.

Pero la pantalla guardaría el cambio. Un registro digital.

Su atención bajó al compartimento de carga. Tenía una tapa de
goma, un puerto de inyección estéril diseñado para añadir
medicación adicional sin detener la infusión. Un procedimiento de
enfermería rutinario.

Ahí estaba el punto ciego.

No necesitaba alterar la programación. Podía inyectar una dosis
concentrada directamente en el depósito. El líquido claro la ocultaría.
La bomba seguiría administrando la solución normal, pero con un
pico letal mezclado en su interior. Cuando el evento ocurriera, el



historial digital mostraría solo la programación correcta. El error
parecería humano, una contaminación accidental en la preparación
del suero en farmacia. Algo imposible de rastrear hasta una jeringa
usada y desechada.

El método estaba claro. Ahora solo necesitaba el momento.

Su mano derecha buscó el bolsillo de su delantal. No por el
escalpelo. Por el bolígrafo que siempre llevaba. Lo sacó, un objeto
ordinario de plástico azul. Con la uña, hizo girar la pequeña rueda
del pulsador. El clic era minúsculo, ahogado por el zumbido del
ventilador.

Miró a Timothy. A la boca entreabierta por el tubo. A las pestañas
rubias sobre las mejillas pálidas.

Una imagen intrusiva la atravesó: no la de su madre, sino la Polaroid
del gato blanco en el estudio de Timothy. Los ojos vidriosos. La
precisión de las heridas.

El frío que sintió entonces no era repulsión. Era identificación. Estaba
a punto de operar con la misma frialdad metódica que él había
aplicado. La misma desconexión entre la mano y la consecuencia.

Apretó el bolígrafo hasta que el plástico crujió. Luego lo guardó.

Los pasos regresaban por el pasillo. Más lentos esta vez. Casi
arrastrados. Se detuvieron de nuevo, pero no frente a su puerta.
Unos metros más allá. Donde estaba la habitación de Eleanor.

Oyó el golpe sordo de unos nudillos contra la madera. Dos toques.
Espera. Tres toques más, insistentes.

No hubo respuesta. Solo el crujido de una perilla al girar, y el sonido
de una puerta que se abría hacia la oscuridad.

El chirrido de los goznes fue un grito metálico en el silencio del
pasillo. Eva no tuvo tiempo de reaccionar, de esconderse, ni siquiera
de dar un paso atrás. El marco de la puerta se llenó con la figura del
hombre no identificado.



No era corpulento como el del traje oscuro del bosque. Este era alto,
de constitución delgada pero sólida, como un alambre de acero.
Llevaba un abrigo negro sobre ropa oscura. Su rostro, iluminado por
la tenue luz del pasillo, era una máscara de ángulos afilados y piel
pálida. Sus ojos la escudriñaron sin parpadear, recorrieron la
habitación por encima de su hombro, registraron la cama, el
ventilador, la bomba de infusión. El proceso duró menos de tres
segundos.

—Acompáñeme —ordenó. Su voz era plana, sin inflexión, como una
grabación. No preguntó qué hacía allí a esas horas. No mostró
sorpresa. Solo una evaluación terminada. —Verificación de protocolo.
El estudio de la señora Blackwood.

Eva sintió que el aire se espesaba en sus pulmones. Asintió, una sola
vez, mecánica. Su mano izquierda, aún en el bolsillo del delantal,
soltó el bolígrafo. Los dedos rozaron el frío del escalpelo en su
estuche. No. No ahora.

Cruzó el umbral. El hombre se hizo a un lado con un movimiento
económico, dejándole pasar primero. Su proximidad desprendía un
olor a limpio, a alcohol y a cuero nuevo. Eva caminó por el pasillo
alfombrado, sintiendo su presencia a escasos centímetros detrás. Los
latidos de su corazón martillaban en sus oídos, un ritmo acelerado
que parecía delatarla.

Pasaron frente a una puerta angosta, pintada del mismo color que el
panel de madera, casi invisible. La puerta de servicio a las escaleras
traseras. Estaba entreabierta un par de centímetros, una rendija de
oscuridad.

Eva no pensó. Su cuerpo actuó.

Giró sobre sí misma, un movimiento brusco y torpe impulsado por el
pánico canalizado. Empujó al hombre con ambas manos contra el
quicio de la puerta principal, no con fuerza para derribarlo, sino para
desequilibrarlo, para ganar una fracción de segundo. Un sonido
gutural, más de sorpresa que de dolor, escapó de él.



Ella ya se había deslizado por la rendija de la puerta de servicio,
metiéndose en la negrura. Sus dedos encontraron el pomo frío al
otro lado, tiraron con todas sus fuerzas. La puerta chirrió al cerrarse
de golpe. No había cerrojo, solo un pestillo simple. Lo corrió. El clic
de metal sonó como un disparo en la estrechez.

Giró. Oscuridad absoluta. El aire era frío, húmedo, cargado con el
olor metálico del óxido y la tierra de macetas viejas. Extendió las
manos, palpando. Encontró la barandilla de hierro, helada al tacto.
Los peldaños de la escalera de caracol comenzaban justo ahí.

Abajo.

Empezó a bajar, tanteando cada peldaño con la punta del pie antes
de apoyar el peso. El hierro crujía bajo sus botas, cada sonido una
explosión en el silencio sepulcral.

Detrás, en la puerta, un golpe seco. Uno. Dos. Luego un impacto
más fuerte, un hombro o una bota contra la madera. El pestillo cedió
con un chasquido de madera astillada.

La puerta se abrió de par en par, proyectando un rectángulo de luz
tenue que iluminó la espiral descendente. Eva miró hacia atrás,
hacia arriba. La silueta del hombre recortada en el marco, inmóvil
por un instante. Luego comenzó a bajar.

Sus pasos en los peldaños de hierro no eran sigilosos. Eran pesados,
resonantes, un martilleo constante que se aceleraba. Él no gritaba,
no la llamaba. Solo perseguía, metódico, implacable.

Eva bajó más rápido, tropezando, agarrándose a la barandilla que le
quemaba la palma con el frío. La escalera giraba y giraba, una
espiral interminable que conducía a las entrañas de la mansión. El
olor a humedad y podrido se intensificaba.

Finalmente, sus pies encontraron suelo firme. Un rellano de piedra.
A su alrededor, tres pasillos bajos y angostos se abrían en la
oscuridad, como venas de la casa. A la izquierda, un resquicio de
aire frío y el tenue brillo de la luna filtrada a través de una rejilla



alta: una salida a los jardines traseros. Al frente y a la derecha,
tinieblas profundas que olían a polvo y naftalina: los pasillos de
servicio, el laberinto interno que conducía hacia las cocinas y la
bodega.

Arriba, los pasos resonaban cada vez más cerca, más rápidos. El
crujido del hierro era un eco que bajaba por la espiral,
envolviéndola.

Jardín o laberinto. Huir al exterior, donde el hombre del traje oscuro
podía estar patrullando, o adentrarse en las tripas de la casa, donde
quizás, solo quizás, pudiera encontrar el pasadizo secreto que
llevaba a su habitación, o a cualquier lugar que no fuera este.

No tenía segundos. Tenía ahora.
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CAPÍTULO 26: LA
DECISIÓN DE ALEX

ardín o laberinto.

Eva eligió el laberinto.

Se lanzó hacia el pasillo de la derecha, el que olía más intensamente
a polvo y cerrado, a madera vieja y telarañas. La oscuridad la
engulló como un manto húmedo. Avanzó a tientas, las manos
extendidas, palmeando las paredes de piedra áspera y fría. Sus
dedos encontraron esquinas, estantes vacíos, el borde afilado de una
tubería oxidada. El eco de sus propios jadeos rebotaba frente a ella,
un sonido que delataba su posición.

Arriba, en el rellano, los pasos cesaron. Una pausa calculadora.

Eva se detuvo, contuvo la respiración. El silencio que siguió era peor
que la persecución. Era la calma del depredador que escucha, que
huele el miedo. Un crujido metálico, amortiguado. El hombre bajaba
con más cautela ahora, sin prisa. Sabía que ella estaba atrapada.

Siguió avanzando, arrastrando los pies para no tropezar. El pasillo se
curvaba, descendía ligeramente. Un resquicio de luz grisácea
apareció a lo lejos, no de luna, sino del tenue reflejo de una
bombilla de servicio en algún cruce distante. Se dirigió hacia ella,
pero un sonido la paralizó: un portazo metálico, procedente del
pasillo que había dejado atrás. Había cerrado la salida al rellano. La
estaba acorralando.



El pánico, un líquido helado, le subió por la garganta. Lo ahogó con
un pensamiento frío, quirúrgico: No pienses. Actúa. Su mano
derecha encontró un hueco en la pared, una abertura baja y
estrecha. Se agachó. Era una especie de nicho de servicio, quizás
para tuberías antiguas. Se encogió dentro, pegando la espalda a la
piedra. El espacio apestaba a moho y orín de rata.

Los pasos se reanudaron, ahora en el pasillo. Lentos, medidos. Tac.
Tac. Tac. La suela de un zapato profesional sobre piedra. Se
acercaban.

Eva cerró los ojos, inútil en la oscuridad, pero el gesto era instintivo.
Concentró toda su atención en el oído. El sonido pasó frente a su
escondite. No se detuvo. Continuó alejándose, hacia la fuente de luz
lejana.

Esperó. Contó hasta treinta, cada número un latido acelerado contra
sus costillas. Cuando el sonido de los pasos se desvaneció por
completo, se deslizó fuera del nicho. No podía volver atrás. Solo
adelante.

Avanzó hacia la luz, que resultó ser una bombilla desnuda colgando
de un cable pelado en una encrucijada de tres pasillos. Aquí el olor
cambiaba: menos humedad, más aceite rancio y lejía débil. Cocinas.
Estaba cerca de las áreas de servicio.

A su izquierda, una puerta de madera pesada, entreabierta. La
empujó con cuidado. Más oscuridad, pero un flujo de aire fresco,
cargado con el aroma húmedo de la tierra nocturna, le dio en la
cara. Al fondo del cuarto —un almacén de limpieza con cubos y
fregonas— una alta rejilla de hierro forjado, oxidada, dejaba entrar
franjas de luz lunar. Daba a los jardines traseros.

Corrió hacia ella. La rejilla estaba atornillada al muro de piedra, pero
la corrosión había hecho su trabajo. Agarró los barrotes con ambas
manos y tiró con todo su peso, los músculos de sus brazos
tensándose hasta doler. Un gemido metálico, un crujido de óxido
desprendiéndose. Uno de los tornillos superiores cedió con un sonido



de metal fatigado. Cambió el ángulo, apoyó la planta del pie contra
el muro de piedra y tiró de nuevo, usando todo su cuerpo como
palanca. Con un chasquido seco y definitivo, la rejilla se abrió como
una puerta torcida, lo suficiente para que pasara un cuerpo delgado.

Se coló por la abertura, rasgándose la manga de la bata en un borde
afilado. El aire libre, frío y dulce con el aroma de la noche, fue un
golpe de lucidez. Estaba en un macizo de arbustos espesos,
probablemente rododendros, en la parte trasera de la mansión. A su
izquierda, la masa oscura de la casa se elevaba; a su derecha, la
negrura del bosque.

Se arrastró fuera de los arbustos, incorporándose. Tenía que llegar al
claro, a Alex. Dio un paso hacia la arboleda.

—No por ahí.

La voz surgió de su derecha, clara y plana, a no más de diez metros.
El hombre del traje oscuro emergió de la sombra de un ciprés alto.
No corría. Caminaba hacia ella con una calma aterradora, cortándole
el camino al bosque. En su mano derecha, el dispositivo negro
relucía bajo la luna.

Eva giró sobre sus talones y echó a correr en la única dirección
posible: hacia el frente de la mansión, hacia el camino de entrada,
hacia la carretera y la imposible esperanza de que pasara un coche a
esa hora.

El bosque se tragó el sonido de sus pasos. Eva corrió sin dirección,
guiada solo por el pánico y la memoria muscular que trazaba el
camino hacia el claro. Las ramas de pino le azotaron los brazos,
desgarrando la bata ya rasgada. El aire frío le quemaba los
pulmones, cada bocanada un cuchillo de hielo. Detrás, no había
ruido de persecución. Eso era peor.

Llegó jadeando al parche de hierba mustia. La luna, ahora más alta,
bañaba el claro en una luz de mercurio quebrada por las sombras de
las copas. Lo vio de inmediato: una forma oscura y encogida entre



las raíces retorcidas de un pino caído, como un animal herido
buscando refugio.

—Alex.

La forma se movió. Un gemido ahogado, más de esfuerzo que de
reconocimiento. Eva se acercó, arrodillándose en la tierra húmeda. El
olor a resina agria y tierra podrida llenó sus fosas nasales.

Él estaba recostado contra el tronco, la cabeza inclinada hacia un
hombro. En la penumbra, la hinchazón alrededor de su ojo izquierdo
era una mancha violácea y densa. La herida en la ceja había
rezumado de nuevo, un hilo oscuro que serpenteaba por su sien. Su
respiración era un silbido irregular, entrecortado por pausas que
hacían que Eva contara los segundos.

—Te encontraron —dijo él. La voz era un susurro áspero, desprovisto
de sorpresa.

—Uno de ellos. En el jardín. Me cortó el paso al bosque.

Alex asintió, un movimiento lento y doloroso. Intentó enderezarse,
apoyando una mano en la tierra. Los músculos de su brazo
temblaron bajo el esfuerzo. Falló, resbalando de nuevo contra la
corteza áspera. Un jadeo escapó de sus labios.

—La pierna —explicó, sin que ella preguntara. —Cede. No aguanta
peso.

Eva miró hacia la densa arboleda detrás de ellos, luego de nuevo a
él. No había tiempo para compasiones, ni para cuidados. El reloj que
llevaba dentro, el que había empezado a marcar en el instante en
que leyó «Umbral de no retorno», avanzaba implacable.

—Tengo que hacerlo —declaró, las palabras saliendo antes de que
pudiera medirlas. —A Timothy. Esta noche.

Los ojos marrones de Alex, atentos incluso en medio del dolor, se
fijaron en ella. No preguntó qué. Esperó.



—Potasio —continuó Eva, la voz tomando un tono clínico, frío, el
mismo que usaba para dictar signos vitales. —Tiene una anomalía
cardíaca. Intervalo QT prolongado. Una sobredosis, incluso
moderada, induciría una arritmia fatal. Parecería un error en la
preparación del suero electrolítico. Algo que… podría pasarle a una
enfermera con credenciales falsas, bajo estrés.

El silencio que siguió fue más denso que la oscuridad del bosque.
Alex la observó, su rostro inmóvil excepto por un tic en la mandíbula
apretada.

—Estás hablando de asesinato —articuló finalmente. No era una
pregunta.

—Estoy hablando de acelerar un proceso que ya está en marcha —
replicó Eva, y su propia frialdad la asustó. —Ellos lo mantienen en un
abismo artificial. Yo… le daré una salida. Una real.

—¿Y qué te convierte a ti en juez? —La pregunta no sonó
acusadora, sino exhausta. Como si ya conociera la respuesta y
temiera escucharla.

El recuerdo llegó sin permiso: el olor a desinfectante barato y
enfermedad en la habitación de su madre. La sensación del frasco
de cristal ámbar en su mano de doce años. La paz en el rostro de su
madre después, un alivio robado al sistema que la había
abandonado.

—Alguien tiene que serlo —dijo Eva, y su voz perdió la frialdad,
dejando al descubierto la grieta por donde se filtraba el dolor. —
Porque el sistema que debería juzgar está roto. Protege a monstruos
y entierra a sus víctimas en vida. Él ya está muerto, Alex. Solo queda
el caparazón. Y ese caparazón está destruyendo a todo lo que toca.
A Eleanor. A Oliver. A las Claras que desaparecen. A las enfermeras
que se van calladas.

Alex cerró los ojos. Un escalofrío lo recorrió, tan violento que hizo
temblar sus hombros. No era del frío.



—Si lo haces… no hay vuelta atrás. Te conviertes en una de las
sombras que persigues.

—Ya lo soy —susurró Eva. —Lo he sido desde que tenía doce años.
Solo que ahora… lo acepto.

Él abrió los ojos. En la luz quebrada, Eva vio algo quebrarse dentro
de esa mirada marrón y atenta. No era horror, no exactamente. Era
la rendición ante una verdad demasiado pesada para cargar.

—No puedo ayudarte —dijo, cada palabra un peso. —No puedo…
participar en eso.

—No te lo pido.

—Pero no… —Tragó saliva, con dificultad. —No te detendré.

Fue lo más cercano a una bendición que jamás recibiría. Un silencio
cómplice, tallado en el dolor y la desesperación compartida. Alex
apartó la mirada, fijándola en la pared de pinos que los ocultaba del
mundo.

—Vete —murmuró. —Antes de que ese hombre rastree el claro.
Antes de que… cambies de idea.

Eva se puso de pie. Las rodillas le crujieron. El aire nocturno le
pareció de repente más frío, más delgado, como si hubiera cruzado
un umbral y el oxígeno aquí fuera distinto.

—¿Y tú?

—Me quedaré aquí. Hasta que la pierna responda. O hasta que me
encuentren. —Una sonrisa torcida, amarga, le deformó los labios. —
No soy tu responsabilidad.

Eva dio un paso atrás, luego otro. Su sombra se alargó sobre la
hierba mustia, tocando la suya. Por un instante, fueron una sola
mancha oscura en el claro plateado.

—Gracias —dijo, y la palabra sonó ridículamente pequeña para todo
lo que contenía.



Alex no respondió. Solo inclinó la cabeza contra el árbol, los ojos
cerrados de nuevo, entregado al dolor y a la decisión que acababa
de tomar. Eva giró sobre sus talones y se adentró en el bosque,
dejando atrás al único aliado que tenía y cargando con el peso de lo
que ahora debía hacer, completamente sola.

La primera luz del amanecer no llegó como una explosión de color,
sino como un lento desangrado de la oscuridad. El gris se filtró entre
las copas de los pinos, transformando las sombras en formas
reconocibles: el tronco nudoso, la raíz retorcida, la figura de Alex
apoyada contra ella, inmóvil salvo por el leve temblor de sus manos
sobre la rodilla lesionada.

Eva no se había ido. Había pasado las horas sentada en la tierra
húmeda, la espalda contra otro árbol, observando cómo la noche se
deshilachaba en silencio. No hubo sueño. Solo el frío que se le
colaba por la ropa, el sabor a resina y tierra húmeda en la boca, y el
peso del estuche de cuero en su bolsillo del delantal, un pequeño
rectángulo duro que presionaba contra su muslo.

Alex abrió los ojos cuando un pájaro solitario emitió un trino agudo,
un sonido que cortó el aire quieto como un cristal. Sus pupilas
marrones encontraron las de ella a través de la penumbra grisácea.

—No has cambiado de idea —dijo. No era una pregunta. Su voz
sonaba ronca, desgastada por el dolor y las horas de silencio.

Eva negó con la cabeza. El movimiento le hizo crujir las vértebras del
cuello. El rocío había empapado los hombros de su uniforme,
dejando manchas oscuras sobre el azul pálido.

—No puedo —respondió. Las palabras salieron planas, sin énfasis. —
Dejarlo ahí, en ese abismo artificial… dejar que Eleanor siga
desmoronándose para mantenerlo… dejar que ese hombre y los que
vengan después sigan usando su cuerpo como un secreto que
guardar. No es compasión, Alex. Es pragmatismo.

Él cerró los ojos de nuevo. Un músculo le tembló en la mandíbula.



—Hablas como si ya lo hubieras hecho.

—He estado en esa habitación. He visto lo que queda. No es una
persona. Es un protocolo. Un problema logístico. —Eva sacó el
estuche del bolsillo, no lo abrió, solo lo sostuvo entre sus manos. El
cuero estaba frío. —Y esto… las iniciales ‘A.T.’. No eran de Timothy.
Alguien más estaba involucrado en lo que hacía. ¿Cuántas Claras
más hubo? ¿Cuántas desaparecieron en el silencio que su dinero
podía comprar?

Alex giró la cabeza hacia ella. La inflamación alrededor de su ojo
derecho había bajado un poco, pero la piel seguía violácea y tensa.
La luz del amanecer acentuaba la palidez de su rostro, las líneas de
dolor alrededor de la boca.

—¿Y después? —preguntó, y esta vez había algo más que fatiga en
su tono. Algo cercano a la pena. —¿Qué serás tú después de esto,
Eva? ¿Una justiciera? ¿Una asesina que se convence a sí misma de
que es una enfermera?

El aire que entró en sus pulmones le quemó. Eva miró el estuche en
sus manos, los dedos entrelazados sobre él.

—Seré alguien que actuó —dijo, y por primera vez esa noche, su voz
tembló. No por miedo, sino por una rabia antigua, profunda, que
subía desde un lugar que creía sepultado. —Mi madre murió sola,
con dolor, porque nadie se atrevió a saltarse un protocolo estúpido.
Porque era más fácil dejarla ir que luchar. Timothy Blackwood
merece morir. Sus víctimas merecen que su muerte signifique algo
más que un expediente médico cerrado en un cajón secreto.

Un largo, tembloroso suspiro escapó de los labios de Alex. No era un
sonido de derrota, sino de rendición ante una matemática moral
imposible. Dejó caer la cabeza hacia atrás contra la corteza del
árbol, exponiendo la línea tensa de su garganta a la luz gris.

—No puedo ayudarte —repitió, como si las palabras tuvieran un
sabor amargo que necesitara escupir. —No puedo mirarte a los ojos
después y ver… lo que veré.



—No te lo pido —susurró Eva.

—Pero no te detendré.

El silencio que siguió fue distinto a todos los anteriores. No estaba
cargado de tensión ni de desacuerdo. Era un vacío amplio y frío, un
espacio abierto donde la decisión de Eva podía existir sin oposición.
Un permiso por omisión.

Alex giró la cara hacia la espesura, rompiendo el contacto visual. Un
gesto pequeño, casi insignificante, que significaba todo. La
conversación había terminado. El debate, muerto. Lo que quedaba
era acción.

Eva se puso de pie. Las articulaciones le protestaron, frías y rígidas.
Metió el estuche de nuevo en su bolsillo, el cuero ahora tibio por el
contacto de sus manos.

—¿Y tú? —preguntó, mirando su pierna extendida, la postura de
derrota física.

—Me quedaré —murmuró él, sin volverse. —Hasta que la pierna
responda. O hasta que me encuentren. No soy tu responsabilidad.

Era cierto. Y era un lujo que ella no tenía. Dar un paso atrás, luego
otro. Sus botas aplastaron la hierba mustia, ya plateada por el rocío
matinal. Por un instante, su sombra se alargó y tocó la de él,
fundiéndose en una sola mancha alargada sobre el suelo del claro.

No dijo gracias otra vez. Las palabras ya no servían para nada.

Giró sobre sus talones y se adentró entre los árboles, alejándose del
claro, de la figura inmóvil contra el árbol, del único testigo de lo que
estaba a punto de convertirse. El bosque la tragó rápidamente, sus
ramas bajas rozando sus hombros mojados, como advertencias
susurrantes. No miró atrás. El amanecer, pálido y frío, iluminaba
ahora el camino de regreso a la mansión, a la habitación del ala
oeste, a la bomba de infusión y al frasco de cloruro de potasio.
Cargaba con el peso de la decisión, pero ya no con la duda. Solo con



la fría y clara resolución de lo que debía hacerse antes de que
anocheciera de nuevo.



E

CAPÍTULO 27: LA BALANZA

l aire del vestíbulo golpeó a Eva como una bofetada de realidad:
cera de pisos, desinfectante y el frío estancado de la piedra. La
luz del amanecer, aún débil y gris, se filtraba por el vitral sobre

la puerta principal, tiñendo las baldosas de mármol negro de un tono
plomizo. Se detuvo en el umbral, la ropa aún húmeda de rocío, el
corte en su antebrazo latiendo con un dolor sordo y persistente.

Eleanor Blackwood emergió de la penumbra del pasillo lateral como
una aparición. Su chignon plateado era impecable, pero la tensión
en sus hombros era visible, una línea rígida bajo el fino suéter de
cachemira.

—¿Dónde ha estado?

La voz no era un grito. Era más peligrosa: un filo de acero envuelto
en cortesía helada. Sus ojos verdes, hundidos en ojeras profundas,
escrutaron a Eva de arriba abajo, deteniéndose en el barro en los
bajos de sus pantalones, en la mancha oscura y húmeda en la
manga de su chaqueta.

Eva inspiró, sintiendo el aire frío llenarle los pulmones. El olor a
tierra del bosque aún le impregnaba la ropa.

—No podía dormir. Di un paseo por los jardines —dijo, manteniendo
la voz plana, profesional. Las palabras salieron con una naturalidad
ensayada. —El aire fresco ayuda a despejar la mente antes de un
turno largo.



Eleanor no se movió. Su mirada era un escáner, buscando grietas en
la fachada.

—A las cinco de la mañana. Con la niebla baja y el rocío helando el
césped. Un paseo muy… enérgico.

Un crujido seco, como un hueso quebrado, resonó desde lo alto de
la escalera principal. Ambas mujeres alzaron la vista.

La señora Gable estaba en el rellano del primer piso, inmóvil, una
silueta recortada contra la luz tenue de la galería. No bajaba. Solo
observaba, sus manos apoyadas en la barandilla de madera oscura.
El ruido había sido el suelo de roble cediendo bajo su peso.

—La enfermera Gable finalizó su turno nocturno hace veinte minutos
—dijo Eleanor, sin apartar los ojos de Eva. —Estaba a punto de
retirarse a sus aposentos. Parece que su… paseo coincidió con el
cambio de guardia.

Eva sintió el peso de aquella doble mirada: la de Eleanor, cargada de
sospecha y control, y la de la mujer en la escalera, quieta como un
buitre posado. La enfermera de noche descendió un escalón, luego
otro, sin prisa. El crujido de la madera la precedía, un anuncio
ominoso.

—El señor Blackwood tuvo una noche estable —dijo la señora Gable
al llegar al vestíbulo. Su voz era áspera, como papel de lija. Sus ojos,
pequeños y oscuros, se posaron en el corte de la manga de Eva. —
Aunque la humedad de la madrugada suele afectar a los equipos.
Convendría revisar los filtros del humidificador.

No era una sugerencia. Era un marcador, una señal de que había
notado algo fuera de lugar.

—Lo haré —asintió Eva, desviando la mirada hacia Eleanor. —Si me
disculpa, debería preparar la medicación de las ocho.

Eleanor no cedió el paso. Se acercó un poco más, lo suficiente para
que Eva percibiera el tenue aroma a perfume caro y a algo más: a



cansancio rancio, a miedo contenido.

—Cerberus realizó una auditoría de suministros anoche —dijo,
bajando la voz hasta convertirla en un susurro que solo Eva podía
oír. —Hay discrepancias. Pequeñas, pero las hay. Y cuando hay
discrepancias, suelen mandar a alguien a… aclararlas en persona.

El mensaje era claro. El hombre de la noche anterior. Su
persecución. No había sido solo por encontrarla fuera de la
habitación.

—Entiendo —murmuró Eva.

—No, no lo entiende —la interrumpió Eleanor, y por un instante,
detrás de la máscara de la matriarca controlada, asomó un destello
de pánico genuino. —Pero lo hará. Hoy. Después de sus rondas,
vendrá a mi estudio. Tenemos que revisar los registros de
administración. Todos. Al detalle.

Se dio la vuelta, su figura esbelta y recta alejándose por el pasillo
hacia el ala este. Sus pasos no hicieron ruido sobre la alfombra.

Eva se quedó sola bajo la mirada de la señora Gable. La mujer había
bajado el último escalón y ahora estaba a menos de tres metros, sus
manos entrelazadas delante del delantal blanco impecable.

—Los paseos matutinos son arriesgados —comentó, sin ningún tono
en particular. —El rocío enaltece los olores. Hace que hasta las cosas
más limpias huelan a tierra mojada.

Sus ojos, por un segundo, se encontraron con los de Eva. No había
amenaza en ellos. Solo una advertencia antigua, el conocimiento de
quien ha visto pasar muchas cosas y ha aprendido a no preguntar.

Luego, con un movimiento pausado, la señora Gable se ajustó el
bolsillo de su delantal y se dirigió hacia la puerta de servicio,
desapareciendo en la penumbra del corredor trasero. Su ausencia
dejó el vestíbulo en un silencio aún más denso, roto solo por el tictac
lejano del reloj de la biblioteca.



Eva exhaló. El corte en su brazo ardía. El olor a tierra del bosque, el
que la señora Gable había mencionado, parecía pegado a su piel, un
recordatorio de la decisión tomada entre los árboles. Miró hacia la
amplia escalera que conducía a la planta superior, a la habitación del
ala oeste. Allí estaba la bomba de infusión. El frasco de cloruro de
potasio. El umbral de no retorno.

Cerberus estaba auditando. El tiempo, de repente, parecía haberse
comprimido, transformándose en una cuenta regresiva tangible que
latía al unísono con el dolor de su herida.

La habitación de Timothy Blackwood olía a clorhexidina y a la
quietud de los cuerpos que ya no se mueven. Eva entró con la
bandeja de la mañana, el metal frío contra sus palmas. El ventilador
mecánico marcaba el ritmo de la habitación: un zumbido bajo,
constante, un suspiro artificial cada cuatro segundos. Inspiración.
Pausa. Espiración.

Ella trabajó con las manos, no con la mente. Las manos sabían el
procedimiento. Cambiar la bolsa de nutrición parenteral, verificar el
flujo, limpiar el puerto de la sonda con una torunda de alcohol que
dejaba un círculo pálido en la piel cetrina. Sus dedos registraban la
temperatura, la turgencia, los signos vitales que aparecían en
pantallas verdes. Todo dentro de parámetros. Todo perfectamente
muerto.

Su mente estaba en otra parte. En las fotografías Polaroid de
animales mutilados, dispuestas como un álbum macabro. En la letra
angulosa del diario negro: ‘Hoy le enseñaré lo que es el miedo
verdadero.’ En la caligrafía temblorosa de las cartas a Clara
Hargrove, promesas de dolor disfrazadas de amor. Cada memoria
era un peso que colocaba en un platillo invisible de una balanza.

El otro platillo contenía un juramento hecho a los doce años, en una
habitación que olía a enfermedad y a desesperanza. ‘Nunca me
quedaré de brazos cruzados.’ Lo había susurrado al oído de su
madre, ya inconsciente. Lo había cumplido con un frasco de
medicación no autorizada y las consecuencias eternas que trajo.



Ahora los dos platillos oscilaban frente al cuerpo inmóvil en la cama.

Timothy Blackwood respiraba por voluntad de una máquina. Sus
ojos azules, vidriosos y abiertos, miraban hacia el techo sin ver. La
luz de la mañana, pálida y líquida, se colaba por la ventana alta y se
deslizaba por la sábana, iluminando la delgada línea de saliva en la
comisura de su boca. Eva la limpió con un paño. El gesto era clínico,
desprovisto de asco. El asco lo reservaba para lo que había dentro
del cráneo, para la mente que había habitado ese cuerpo. No para el
caparazón vacío.

Pasaron las horas. El sol trepó, se estancó en el cenit, y comenzó a
caer, tiñendo las paredes de un naranja enfermizo. Eva no se sentó.
Realizó rondas de presión, de saturación, de limpieza de las vías.
Cada contacto con los tubos, con las llaves de paso, con los botones
de la bomba de infusión, era un ensayo. Sus dedos memorizaban la
resistencia de las perillas, el clic sordo de los ajustes, el peso del
frasco de electrolitos en su soporte.

El frasco de cloruro de potasio. Solución al 10%. Transparente e
inocente en su bolsa de plástico. La bomba lo administraba a un
ritmo lento, constante, para corregir una deficiencia ficticia. Junto al
monitor de ECG, una línea mostraba el intervalo QT prolongado, la
anomalía silenciosa que convertía este suplemento rutinario en una
llave.

Eva se detuvo frente a la bomba. La luz del atardecer caía
directamente sobre la pantalla digital, donde parpadeaba el caudal
programado: 5 ml/hora. Sus dedos, por propia voluntad, se posaron
sobre la cubierta de plástico que protegía los botones de
programación. No la abrió. Solo sintió el borde, la promesa del
mecanismo.

Un pensamiento fugaz, una imagen de la policía, del inspector Croft,
cruzó su mente. Podría ir. Podría mostrar las pruebas, el diario, las
fotos. Podría intentar la ley. Pero la imagen se desvaneció tan rápido
como había llegado, ahogada por el recuerdo de la influencia de
Cerberus en cada institución, de la advertencia de Eleanor sobre las



auditorías. No había un sistema al que acudir que no estuviera ya
contaminado por el mismo poder que protegía a Timothy. La ley era
un laberinto cuyo centro ya estaba ocupado por el monstruo. Ir allí
sería entregarse, y con ella, enterrar para siempre la verdad sobre
Clara y todas las demás.

El verdadero terror no era la acción, sino su consecuencia moral. No
era si podía hacerlo, sino en qué se convertiría al hacerlo. Miró sus
propias manos, las mismas que una vez sostuvieron medicación para
salvar una vida. ¿Se volverían irreconocibles? ¿Se convertiría, en el
acto de detener a un monstruo, en otra clase de monstruo ella
misma? La sombra de Timothy parecía alargarse, amenazando con
envolverla, con hacerla parte de su misma oscuridad.

Dentro de su cabeza, la ecuación encontró su solución no con un
golpe, sino con un hundimiento lento y frío.

No fue un estallido de furia, ni un acceso de piedad. Fue la quietud
de un veredicto alcanzado en la más profunda desesperación. El
peso de Clara Hargrove, desaparecida. El peso de Oliver, con las
costillas rotas a los catorce años. El peso de Eleanor, con el miedo
grabado a fuego en sus ojos verdes. El peso de todos los animales
sin nombre en aquellas fotos. Superó al peso único del juramento a
su madre, porque ese juramento no era para proteger monstruos,
sino para detenerlos, incluso si el costo era manchar su propia alma.
Aceptó ese costo. Lo aceptó con una amargura que le secó la boca.

El zumbido del ventilador llenó el silencio. Inspiración. Pausa.
Espiración.

Eva retiró la mano. No era el momento. Pero el momento tenía
ahora una forma, un lugar y un método. Estaba aquí, en esta
habitación, en esta máquina, en este frasco transparente. Y ella
tenía el precio a pagar grabado en el pecho: la pérdida de la persona
que creía ser.

Al salir, al cerrar la puerta con un clic suave, no miró atrás. La
decisión ya no habitaba en el ámbito del pensamiento. Había



descendido a los músculos, a los nervios, a la memoria de sus
dedos. Era una cosa física, pesada y amarga, esperando su turno en
la oscuridad que se avecinaba.

El corredor, ahora sumido en la penumbra vespertina, la envolvió en
un silencio de cripta. La puerta de la habitación de Timothy se cerró
a su espalda con un clic que resonó como un disparo amortiguado.
Eva se dejó caer contra la pared, la espalda pegada a la piedra fría
que atravesaba la tela del uniforme. El aire que expulsó de sus
pulmones tembló.

No había más zumbidos. No había más luces parpadeantes. Solo la
oscuridad del pasillo y el latido de su propia sangre en las sienes, un
tambor sordo y urgente.

Entonces, sin permiso, el recuerdo llegó. No fue una imagen. Fue un
sonido. El último jadeo de su madre, un arrastre áspero de aire a
través de pulmones colapsados, seguido de un silencio que se
extendió hasta llenar el universo. Eva, de doce años, con el frasco de
medicación no autorizada aún caliente en su mano, comprendiendo
que había sido demasiado poco, demasiado tarde. La desesperación
no tenía sabor a sal, tenía textura de algodón seco en la garganta y
peso de plomo en el pecho.

Ese sonido se enredó con otro, uno que nunca había escuchado pero
que ahora imaginaba con una claridad aterradora: el susurro de
Clara Hargrove, perdido en algún lugar hace catorce meses. No una
palabra, solo la sensación de una voz apagada, de un final
anticipado y no registrado.

La balanza, que había estado oscilando durante horas, se detuvo.

No hubo dramática caída de un platillo. Solo la quietud absoluta de
una verdad aceptada. El juramento de los doce años —proteger,
aliviar, nunca quedarse de brazos cruzados— no se quebró. Se
transformó, torciéndose en algo nuevo y terrible. Se volvió hacia el
monstruo inmóvil en la cama y dictó su veredicto. Cuidar a veces no
significaba prolongar. A veces significaba permitir que la justicia,



torcida, silenciosa y personal, encontrara su camino, y cargar para
siempre con la culpa de haber sido su instrumento.

Un portazo lejano, en otra ala de la mansión, hizo eco en el vacío del
corredor. Eva no se inmutó. El sabor a cobre de la adrenalina le
cubrió la lengua, agrio y familiar.

Empujó su cuerpo, separándolo de la pared fría. Los músculos de
sus piernas respondieron con una firmeza nueva, como si hubieran
estado esperando esta orden. Sus ojos, aquellos ojos grises y
observadores, ya no escudriñaban. Ahora fijaban un punto en la
penumbra, hacia el extremo del pasillo donde una escalera
descendía hacia las entrañas de la casa, hacia la cocina, hacia el
armario de la farmacia privada.

No miró hacia la puerta cerrada de Timothy Blackwood.

Giró sobre sus talones. El primer paso resonó en el suelo de madera
antigua, un sonido seco y definitivo. Luego el segundo. No caminaba
hacia algo. Se alejaba de la enfermera que había sido, dejándola
atrás, fundida con la sombra del pasillo. Lo que avanzaba por el
corredor era otra cosa. Algo decidido, desesperado y, quizás,
irreversiblemente manchado.

El punto de no retorno no era una línea que cruzara. Era un umbral
que dejaba atrás, cerrando la puerta a sus espaldas sin necesidad de
mirar.
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CAPÍTULO 28:
PREPARACIÓN

l zumbido bajo del ventilador mecánico la siguió por el corredor
como un latido fantasma, un eco de la habitación que acababa
de dejar. Eva descendió la escalera de servicio, sus pasos

silenciosos sobre los peldaños de hierro frío. El aroma a lejía y tierra
húmeda se intensificó a medida que bajaba hacia las entrañas de la
casa.

La cocina estaba en penumbra, iluminada solo por la luz de la luna
que se filtraba por la ventana alta sobre el fregadero. El aire olía a
cera de limón y metal limpio. Se dirigió directamente al armario alto
junto a la nevera industrial, el que Eleanor le había mostrado el
primer día como la farmacia privada. La cerradura era simple, una
llave antigua que giraba con un chasquido seco.

Dentro, los estantes estaban ordenados con precisión militar. Frascos
de cristal ámbar con etiquetas mecanografiadas, cajas de guantes
estériles, paquetes de agujas y jeringas en sus envoltorios de
plástico. Su mano, la izquierda, pasó por encima de los viales hasta
encontrar el que buscaba: cloruro de potasio al 10%, solución
transparente e inocente en su bolsa de plástico flexible. El mismo
frasco que había junto a la bomba de infusión de Timothy.

Lo sacó. El plástico era frío y flexible entre sus dedos.



Sobre la encimera de acero inoxidable, extrajo de su bolsillo del
delantal una jeringa estéril de 20 ml, aún en su envoltorio. Lo rasgó
con los dientes, el sonido del plástico desgarrado anormalmente alto
en el silencio. Sacó la jeringa, tiró el envoltorio a la papelera bajo el
fregadero.

Con movimientos que habían sido músculo y memoria durante años,
conectó una aguja estéril al extremo de la jeringa. El chasquido del
encaje resonó en sus oídos. Luego, con la punta de la aguja, perforó
el puerto de goma del frasco de potasio. Invirtió el frasco,
sosteniéndolo con la mano izquierda mientras con la derecha, la
herida, tiraba suavemente del émbolo.

El líquido claro ascendió por el cilindro de plástico. Diez mililitros.
Quince. Se detuvo en los veinte. La dosis letal. La que, inyectada en
su línea central, detendría su corazón en minutos, aprovechando esa
anomalía silenciosa, ese intervalo QT prolongado que nadie había
destacado en los informes.

Sus dedos temblaron.

No era miedo. Era la memoria física del corte en su antebrazo
derecho, un dolor punzante que le recordaba cada movimiento.
Apretó los dientes, forzando la estabilidad. El frasco casi se le
resbaló de la mano izquierda; lo sujetó con más fuerza, los nudillos
blanqueando contra el plástico transparente.

Retiró la aguja. Unas gotas del líquido claro cayeron sobre la
encimera, formando pequeñas perlas que captaron la tenue luz
lunar. Las observó un instante. Inocentes. Mortales.

Expulsó el aire de sus pulmones en un suspiro controlado. Solo un
ajuste en el protocolo, pensó, pero la frase sonó hueca incluso en su
mente. No había protocolo para esto. Solo había cálculo, y la
evidencia apilada en su maletín, y el sonido del último jadeo de su
madre que ahora se mezclaba con el zumbido constante del
ventilador.



Con cuidado, cubrió la aguja con su capuchón de plástico. Introdujo
la jeringa llena en el bolsillo profundo de su delantal, donde reposó
contra su muslo, un peso frío y definitivo.

Al cerrar el armario de la farmacia, el pestillo emitió un clic suave.

En ese preciso instante, un crujido agudo y seco—como un paso
sobre una tabla suelta del suelo—resonó justo al otro lado de la
puerta cerrada que conducía al pasillo principal.

Eva se congeló. La mano aún dentro del bolsillo, los dedos cerrados
alrededor del cilindro de plástico lleno de muerte líquida.

No hubo un segundo crujido. Solo el silencio cargado que seguía,
más elocuente que cualquier sonido.

La bombilla desnuda del almacén de limpieza parpadeaba con un
ritmo errático, proyectando sombras que saltaban sobre cubos de
metal y estantes cargados de productos de limpieza. El aire olía a
lejía agresiva mezclada con el dulzón tufo del moho que crecía en las
juntas de las baldosas. Eva se apoyó contra la rejilla oxidada, el
hierro frío mordiendo su espalda a través de la tela del delantal.

Sacó la jeringa cargada del bolsillo. El cilindro de plástico estaba
fresco al tacto. Con la otra mano, extrajo del bolsillo interior de su
ropa un segundo instrumento estéril, aún en su envoltorio sellado.
Lo rasgó con los dientes, el sonido del papel rasgándose
anormalmente alto en el silencio.

Sus dedos trabajaron con una precisión robótica, ignorando el dolor
sordo que latía en su antebrazo derecho. Colocó el frasco de cloruro
de potasio al 10% sobre un cubo volcado, una superficie estable.
Pinchó el sello de goma con la aguja nueva, aspiró diez mililitros del
líquido claro. La columna ascendió en la cámara de medición, una
línea exacta. QT prolongado. Cuatrocientos ochenta milisegundos. El
corazón ya está al borde.
Transferir el contenido fue un ballet de mínimos movimientos.
Conectó las dos puntas de plástico, empujó el émbolo. El potasio



concentrado se mezcló con la solución ya preparada, invisible, letal.
Un cóctel para un monstruo.

Un parpadeo más prolongado de la bombilla sumió la estancia en
una oscuridad casi total durante un segundo. En ese instante de
tiniebla, una imagen se impuso detrás de sus párpados: no la de
Timothy, sino la de su propia mano, doce años más joven y
temblorosa, sosteniendo otro frasco de cristal ámbar. Medicación no
autorizada. El sabor a miel y desesperación en la boca de su madre.
El mismo acto. Una transgresión diferente.

La luz regresó con un zumbido eléctrico. Eva terminó la
transferencia. Separó las jeringas, tapó la aguja usada, la guardó en
el envoltorio arrugado. La jeringa final, la herramienta, pesaba ahora
un poco más. La introdujo en el bolsillo profundo del delantal, donde
había cosido un forro doble de tela resistente la semana anterior,
previniendo este momento sin saberlo del todo.

Se limpió las yemas de los dedos con un paño de algodón que
encontró en un estante. Al doblarlo para guardarlo, una mancha
oscura y húmeda llamó su atención. Su propia sangre, del corte que
se había reabierto al forzar la rejilla. La observó, esa marca marrón
contra el blanco desvaído. Una firma.

Fue entonces cuando las voces llegaron, filtradas por la puerta de
madera maciza del almacén. No eran claras, pero reconocibles: el
tono tenso y controlado de Eleanor Blackwood y las respuestas más
graves, cautelosas, de la enfermera Gable. Se acercaban por el
pasillo de servicio.

—…revisión completa de los horarios de administración —decía
Eleanor, su voz cada vez más nítida—. La auditoría requiere precisión
absoluta. Nada puede quedar fuera del registro esta noche.

Eva no respiró. Su mano se cerró sobre el borde de la rejilla, los
dedos encontrando las rugosidades del óxido. Las sombras de las
dos mujeres se distorsionaron bajo la puerta, alargándose en la
franja de luz tenue.



Se quedó inmóvil, convertida en otra sombra entre las sombras,
esperando a que pasaran. El peso en su bolsillo era ahora una
certeza física, un péndulo que marcaba el compás de lo que vendría.

Las sombras de las dos mujeres se deslizaron más allá de la puerta
del almacén, sus voces atenuándose hacia la escalera de servicio.
Eva contó hasta treinta, el pulso golpeando en sus sienes con un
ritmo sordo. El aire frío del cuarto de limpieza le mordía la piel
húmeda del cuello.

Abrió la puerta con un centímetro de espacio, suficiente para
escanear el corredor. Vacío. El farol de pared en la encrucijada
proyectaba un círculo amarillento y mortecino sobre las piedras. El
aroma a jazmín barato y nerviosidad flotaba aún en el aire, mezclado
con el olor a humedad y tierra de macetas.

Dio un paso hacia la luz, y Eleanor Blackwood emergió de la
penumbra a su derecha, como si se hubiera materializado de la
pared misma.

La mujer estaba pálida, la piel de su rostro tensa sobre los pómulos.
Sus ojos verdes, con esas ojeras profundas que parecían talladas a
cuchillo, escudriñaron a Eva de arriba abajo. Su cabello plateado,
corto y elegante, estaba impecable, pero una fina vena latía en su
sien.

—Parece que no dejas de ensuciarte, querida —dijo Eleanor. Su voz
era un susurro de seda rasgada—. Primero el barro del jardín al
amanecer. Ahora esto.

Eva no se movió. La textura áspera de la pared de piedra a su
espalda era un ancla. Sintió el peso compacto y cilíndrico en el
bolsillo profundo de su delantal, presionando contra su muslo.

—Los procedimientos a veces son desordenados —respondió.
Mantuvo el tono plano, profesional—. Revisaba los suministros de
limpieza. La señora Gable mencionó que faltaba lejía.



Eleanor no apartó la mirada. Su atención se desplazó al brazo
derecho de Eva, pegado al cuerpo, y luego al bolsillo del delantal,
donde la tela formaba una ligera protuberancia apenas visible.

—Los registros ajustados que debías revisar —dijo, extendiendo una
mano vacía, la palma hacia arriba, como esperando un tributo—. Los
necesito ahora. La auditoría de Cerberus no admite demoras.

—Los tengo en mi habitación —mintió Eva, sin pestañear—.
Terminaré aquí y los traeré a su estudio.

Un tictac lejano, probablemente del reloj de cuco en la cocina,
resonó en el silencio del pasillo. Cada golpe marcaba un latido de
tiempo robado.

Eleanor no retiró la mano. Sus dedos, largos y finos, temblaron
ligeramente. No era ira lo que tensaba su mandíbula, sino algo más
agudo: una sospecha cristalizada en pánico.

—¿Qué es esa protuberancia? —preguntó, y su voz perdió por un
instante su control habitual, agudizándose—. En tu bolsillo.

Eva no tuvo tiempo de responder. La mano de Eleanor se disparó
hacia adelante, no para golpear, sino para agarrar, los dedos
buscando la forma bajo la tela.

El reflejo fue instantáneo, pura memoria muscular. La mano de Eva
atrapó la muñeca de Eleanor en el aire, deteniéndola a centímetros
de su costado. La presión de sus dedos fue firme, implacable. La piel
bajo su agarre era fría, casi helada, los huesos frágiles como ramitas
secas.

Eleanor parpadeó, sorprendida por la fuerza de la reacción. Sus ojos
verdes se abrieron, y en su profundidad asomó no la indignación de
una matriarca desafiada, sino un destello de terror reconocible,
primitivo. Era el mismo miedo animal que Eva había visto en las
fotografías de los conejos de Timothy, el mismo que debió brillar en
los ojos de Clara Hargrove. El miedo a la mano que se cierra, a la
voluntad ajena que anula la propia.



El contacto se mantuvo durante tres segundos que se estiraron
como goma. Eva podía sentir el pulso acelerado de Eleanor latiendo
contra su pulgar, un tamborileo frenético y desesperado.

—No toque mi uniforme —dijo Eva, y su voz sonó extraña, metálica,
como si saliera de otra persona—. Es una violación del protocolo de
esterilidad.

Retiró la mano, liberando la muñeca. Eleanor retrocedió un paso,
frotándose la piel donde los dedos de Eva habían dejado marcas
blancas que se tornaban rojas. Su respiración era superficial,
entrecortada.

Miró a Eva, realmente la miró, más allá del delantal y el moño
práctico. Vio la frialdad en esos ojos grises, la determinación tallada
en cada línea de su rostro. Y en ese instante, Eleanor Blackwood
comprendió que la tregua, ese frágil equilibrio de amenazas mutuas,
se había evaporado en el aire cargado del pasillo.

Algo había cambiado. Algo se había roto.

Eva no esperó a que Eleanor encontrara palabras. Dio un paso al
lado, esquivando su silueta inmóvil, y se dirigió hacia la escalera de
servicio. Cada paso resonaba sobre las piedras, eco de una cuenta
regresiva que solo ella podía oír.
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CAPÍTULO 29:
ADMINISTRACIÓN

os pasos de Eva resonaron contra las piedras del pasillo de
servicio, un eco precipitado que se desvanecía en la oscuridad.
No miró atrás. No necesitaba hacerlo; la imagen del terror

cristalizado en los ojos verdes de Eleanor, la sensación de su pulso
acelerado bajo su pulgar, ya estaba grabada en sus nervios. Era
combustible.

El farol de la pared proyectaba un círculo amarillento y mortecino
justo antes de la escalera de caracol. Alcanzó el primer peldaño de
hierro, frío a través de la suela de sus zapatos. Desde algún lugar
detrás, en la penumbra del corredor que acababa de abandonar, un
grito rasgó el silencio.

—¡Gable! ¡Alguien!

La voz de Eleanor, aguda, desgarrada, no por ira sino por pánico
puro. No eran palabras articuladas, sino un sonido animal de alarma.

Eva no se detuvo. Subió los peldaños con una cadencia rápida y
silenciosa, el peso de la jeringa en el bolsillo profundo de su delantal
golpeteando contra su muslo con cada movimiento ascendente. El
corte en su antebrazo derecho punzaba, una línea de fuego que
recordaba la rejilla oxidada, la huida, la decisión tomada entre las
raíces del bosque. El dolor era un recordatorio, no un impedimento.



En el rellano superior, el aire cambiaba. Olía a naftalina y madera
vieja, a la parte de la mansión que fingía normalidad. A su izquierda,
el pasillo principal, amplio y con alfombra, conducía hacia el
vestíbulo y las habitaciones de los huéspedes. A la derecha, un
corredor más estrecho, el que Alex le había descrito una vez entre
susurros junto a los rosales: la ruta de servicio hacia el ala oeste.

Optó por la derecha. Sus pies apenas hicieron ruido sobre la
moqueta desvaída. La luz era escasa, procedente de apliques de
pared espaciados que dejaban charcos de sombra entre ellos. En
cada uno de esos charcos, se detenía un instante, aguzando el oído.

Los sonidos llegaban amortiguados, filtrados por la estructura de la
casa: una puerta que se abría de golpe en algún piso inferior, pasos
apresurados —más de un par— subiendo por la escalera principal. La
señora Gable había respondido al llamado. O alguien más.

Su respiración se mantenía controlada, un ritmo medido que forzaba
a sus pulmones a obedecer mientras su corazón martilleaba contra
las costillas. Calculó distancias. Desde el pasillo de servicio hasta la
habitación de Timothy había aproximadamente cuarenta metros, dos
giros, una puerta que nunca estaba cerrada con llave. El tiempo se
contraía, se volvía un líquido espeso que debía atravesar.

Al doblar la segunda esquina, una rendija de luz brilló bajo la puerta
de una habitación de servicio. Se pegó a la pared opuesta,
deslizándose como una sombra más. Desde dentro llegó el tintineo
de cristal, el runrún bajo de una radio. No era una amenaza, solo
otro testigo potencial.

Los últimos diez metros fueron un sprint silencioso. El corredor
desembocaba en una pequeña antesala con una mesa de caoba y un
jarrón vacío. Y allí, a la izquierda, la puerta maciza de la habitación
de Timothy Blackwood.

La manija de latón brilló bajo la tenue luz del pasillo. Eva extendió la
mano, los dedos a centímetros del metal frío.

Entonces los oyó.



Pasos firmes, decididos, resonando con claridad desde el extremo
opuesto del corredor principal, el que había rechazado. No eran los
pasos vacilantes de Eleanor ni el andar cansado de la señora Gable.
Eran rápidos, pesados, y se acercaban a un ritmo que no dejaba
lugar a dudas: alguien venía directamente hacia la antesala, y lo
hacía con propósito.

Eva contuvo el aliento. Su mano se cerró sobre el pomo, pero no lo
giró. No aún. Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la
esquina, en el umbral del pasillo que ella acababa de recorrer.

Los pasos se alejaron. No hacia la antesala, sino hacia el ala
opuesta, disminuyendo hasta perderse en el silencio de la casa.

Eva giró el pomo. El mecanismo cedió con un clic seco que resonó
en sus oídos como un disparo. Empujó la puerta, se deslizó dentro y
la cerró a su espalda sin hacer ruido, apoyando la espalda contra la
madera maciza. El aire frío y cargado de la habitación la envolvió.

La lámpara de cabecera proyectaba un círculo amarillento sobre la
cama. Timothy yacía inmóvil, el pecho subiendo y bajando al compás
mecánico del ventilador. Whoosh-click. Whoosh-click. El sonido era el
latido de la habitación, un metrónomo de vida artificial. Su piel tenía
el tono cerúleo de la mala perfusión, casi translúcido bajo la luz
tenue. El cabello rubio oscuro, despeinado contra la almohada,
formaba una aureola desordenada. Sus ojos azules, entreabiertos y
vidriosos, reflejaban el vacío absoluto.

Eva se separó de la puerta. Sus movimientos eran económicos,
precisos. Cruzó los escasos metros hasta el equipo de infusión. La
bomba digital emitía un tenue resplandor verde, mostrando el caudal
constante: 5 ml/hora. A su lado, colgando de un gancho de acero, la
bolsa de suero transparente estaba casi vacía. El líquido restante
goteaba con lentitud glacial en la cámara de goteo.

No había tiempo para rituales. Sacó del bolsillo profundo de su
delantal la jeringa preparada. El cilindro de plástico estaba frío



contra sus dedos, el émbolo firme bajo su pulgar. Veinte mililitros de
cloruro de potasio al 10%, una solución clara e inocente. Letal.

Con la mano izquierda, localizó el puerto de inyección en la línea de
suero, un tapón de goma gris cerca de la conexión con el catéter.
Con la derecha, retiró la cubierta protectora de la aguja. Un destello
plateado bajo la luz. La punta se hundió en el tapón de goma con
una resistencia mínima, un chasquido sordo.

Su pulso era una percusión constante en sus sienes, pero sus manos
no temblaban. Apretó el émbolo. Lentamente. El líquido claro
desapareció en el sistema, mezclándose con el suero que aún
goteaba. Observó cómo la burbuja de aire que había dejado
deliberadamente en la jeringa viajaba por el tubo transparente, una
pequeña esfera plateada que avanzaba hacia el cuerpo de Timothy.
Un marcador de su decisión.

Cuando el cilindro estuvo vacío, retiró la aguja. Guardó la jeringa
usada en el mismo bolsillo, envuelta en un paño de algodón. Sus
acciones eran las de una enfermera al final de un turno rutinario:
limpieza, orden, eficiencia.

Se acercó a la cabecera de la cama. Sus ojos grises escudriñaron el
monitor cardíaco. La línea verde trazaba picos y valles regulares, un
ritmo sinusal artificialmente mantenido. La frecuencia: 68 lpm. La
saturación de oxígeno: 98%. Todo dentro de parámetros estables. El
potasio tardaría minutos en circular, en alcanzar el corazón. El
intervalo QT prolongado haría el resto: la despolarización se volvería
caótica, incontrolable. Fibrilación ventricular. Paro cardíaco.

No sintió nada. No hubo oleada de triunfo, ni punzada de culpa. Solo
una frialdad expansiva que le llenaba el pecho, sólida y quieta. Era la
certeza del cirujano tras un corte perfecto. La justicia, impartida no
con furia, sino con la precisión de una dosis calculada.

El ventilador siguió su ciclo. Whoosh-click.

Entonces, un cambio. Un ligero temblor en la línea del monitor. Un
pico más alto, seguido de un valle más profundo. El ritmo se volvió



irregular, como un tambor que pierde el compás.

Eva no apartó la mirada. Contempló el cuerpo que había custodiado,
el monstruo que había estudiado, el veredicto que había ejecutado.
Su respiración se sincronizó con el ritmo mecánico.

Whoosh—

El sonido se cortó. La puerta de la habitación se abrió de golpe a sus
espaldas.

El leve tintineo de los viales en la bandeza de metal fue lo primero
que percibió. Un sonido ordenado, profesional, que se acercaba
desde el pasillo.

Eva se giró, colocando su cuerpo entre la cama y la puerta. Su mano
izquierda, por puro instinto, se posó sobre el bolsillo profundo de su
delantal, donde la jeringa vacía yacía envuelta en tela.

La señora Gable se detuvo en el umbral. Su uniforme de enfermera,
de un blanco inmaculado, parecía absorber la tenue luz de la
habitación. Sostenía una bandeja de acero con frascos de
medicación y una jeringa nueva. Sus ojos, de un color indeterminado
en la penumbra, recorrieron la escena: a Eva, la bomba de infusión,
el monitor cardíaco donde la línea verde comenzaba a mostrar
sutiles irregularidades.

—Terminando la ronda —afirmó Eva. Su voz era plana, el tono de
quien informa un hecho rutinario.

La mujer mayor asintió una vez, lenta. No avanzó hacia Timothy. Su
mirada se posó en el rostro de Eva, luego descendió hacia el bolsillo
del delantal. La protuberancia era mínima, casi imperceptible. Casi.

—La señora Blackwood me pidió que subiera —comentó Gable, sin
mover un músculo—. Parece… agitada. Hizo una llamada.

El aire se cargó con el aroma a lavanda de su jabón y el agudo olor
a alcohol isopropílico. Un contraste limpio contra el hedor medicinal
de la habitación.



—Ya he terminado —repitió Eva, dando un paso lateral hacia la
puerta. Un movimiento que la alejaba de la cabecera pero mantenía
su bloqueo visual sobre la línea de suero.

Gable no cedió terreno. Sus dedos, largos y huesudos, se ajustaron
alrededor del borde de la bandeja.

—A veces, las cosas que terminamos dejan un rastro —murmuró,
casi para sí misma. Su respiración era tranquila, medida, el ritmo de
alguien que ha visto demasiadas crisis para alterarse—. Un frasco
fuera de lugar. Un registro sin firmar. Cosas pequeñas.

—El protocolo está cumplido —respondió Eva, manteniendo la
mirada.

—¿El protocolo? —La enfermera emitió un sonido seco, casi un
suspiro—. Hay muchos protocolos en esta casa, niña. Algunos están
escritos. Otros… se entienden. Y romper uno suele significar activar
otro.

En el monitor, un pico anormalmente alto en el ECG. Un latido
prematuro. Ta-pum. Un pequeño tropiezo en el ritmo artificial.

La señora Gable no miró hacia allí. Sus ojos permanecieron clavados
en Eva, como si pudiera leer la verdad en la tensión de sus hombros,
en la manera en que su mandíbula se apretaba.

—Cerberus vendrá —añadió, su voz baja pero clara—. Cuando la
señora Blackwood llama, ellos vienen. Y revisan todo. No solo los
papeles.

Eva sintió el peso del cilindro de plástico en su bolsillo. Un objeto
inerte que ahora era una evidencia condenatoria.

—Entonces será mejor que todo esté en orden —dijo, y esta vez fue
una advertencia. Un filo de hielo en sus palabras.

Por un instante que se extendió entre el whoosh y el click del
ventilador, nadie se movió. La línea verde del monitor trazó otro valle



profundo, luego se recuperó, pero el ritmo ya no era el metrónomo
perfecto de antes. Era un corazón tambaleándose hacia el borde.

Finalmente, la señora Gable asintió de nuevo. Un movimiento lento,
de resignación o de cálculo. Se hizo a un lado, justo lo suficiente
para que Eva pudiera pasar por la puerta.

—Que descanse —murmuró la enfermera, pero sus palabras no iban
dirigidas a Timothy.

Eva cruzó el umbral. No miró atrás. Sintió la mirada de la mujer
grabada en su espalda, un peso tangible entre sus omóplatos,
mientras caminaba por el corredor iluminado por faroles tenues. Sus
pasos eran firmes, medidos, los de una profesional que concluye su
turno.

Detrás, en el silencio de la habitación, la señora Gable no se acercó
a la cama. Permaneció en la puerta, observando la figura que se
alejaba. Luego, muy lentamente, volvió la cabeza hacia el monitor.
Sus ojos estrechos captaron el zigzag errático de la línea verde, los
picos que se agrupaban, los valles que se hacían más profundos.

Afuera, en el pasillo, Eva ya no oía el ventilador. En sus oídos,
primero como un susurro lejano y luego con una claridad brutal,
resonaba otro sonido: el jadeo final de su madre, un sonido áspero,
desgarrado, que se apagaba en la quietud de una habitación a
oscuras. Ese sonido se mezcló con el ritmo de sus propios pasos,
con el latido acelerado que ahora sentía en sus sienes, y se fundió
en una sola corriente de ruido blanco y memoria.

No se detuvo. No miró atrás. Siguió caminando, alejándose de la
habitación donde la justicia, fría y química, ya circulaba por las venas
de un monstruo.
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CAPÍTULO 30: FALLO
SISTÉMICO

n pitido agudo atravesó la puerta de la habitación como un
cuchillo de cristal.

Eva se detuvo en medio del corredor, el sonido del jadeo de su
madre desvaneciéndose de sus oídos para ser reemplazado por esa
alarma aguda, monótona, que conocía demasiado bien. No había
llegado lejos. Solo había bajado la escalera principal, sus pasos
todavía resonando con la firmeza impostada de quien termina un
turno. Ahora esa fachada se resquebrajó.

Giró sobre sus talones. El corte en su antebrazo derecho palpitaba
con cada latido, un recordatorio punzante de su encuentro en el
jardín. La puerta de la habitación de Timothy estaba entreabierta, un
rectángulo de luz tenue que proyectaba una franja amarillenta sobre
la alfombra oscura.

Dentro, la señora Gable ya estaba junto a la cama. No se movía. Su
espalda recta, su uniforme impecable, parecía una estatua
observando el monitor. La pantalla mostraba el caos: la línea verde,
antes un zigzag errático, ahora serpenteaba en picos salvajes y
valles abruptos. El pitido era continuo, un latigazo sonoro que
llenaba la habitación y se colaba por los poros.

Eva entró, su respiración controlada a pesar del sprint. El aire olía a
ozono, a equipo eléctrico recalentado, y por debajo, el tenue aroma



medicinal a antiséptico y plástico estéril que ya empezaba a
mezclarse con algo más terrenal, más dulzón.

—Distrés respiratorio —dijo Gable sin volverse. Su voz era plana, un
diagnóstico clínico arrojado al aire.

Eva se acercó al otro lado de la cama. Su mente se dividió en dos
canales perfectos. Uno, el profesional: sus ojos escudriñaron a
Timothy. Su piel, antes pálida, tomaba un tono grisáceo, como cera
vieja. Un leve temblor recorría sus extremidades, una fibrilación fina
bajo la superficie. El otro canal, el observador silencioso, registraba
cada detalle: la forma en que la luz de la lámpara de cabecera
acentuaba las cuencas de sus ojos, la boca entreabierta del tubo
endotraqueal, el pecho que el ventilador mecánico intentaba inflar
con un ritmo que ya no se sincronizaba con el corazón desbocado.

Sus manos actuaron antes de que su cerebro consciente lo ordenara.
Agarró el estetoscopio colgado del cabecero. El metal frío contra sus
dedos. Se inclinó, colocó la campana sobre el pecho de Timothy. A
través del diafragma, el sonido no era el lub-dub mecánico del
ventilador, sino un chapoteo caótico, como piedras cayendo en agua
fangosa. Fibrilación ventricular. El potasio había hecho su trabajo.

—Parámetros —exigió Eva, su voz ahora era la de la enfermera de
turno, firme y clara.

Gable recitó números sin consultar el monitor, como si los llevara
grabados. —Frecuencia cardíaca: dos-veinte, irregular. Saturación:
ochenta y cayendo. Presión: sesenta sobre treinta.

Eva dejó el estetoscopio. Sus dedos buscaron el puerto de la línea
de suero, la misma que había usado media hora antes. Lo
desconectó con un chasquido seco. El líquido claro dejó de gotear.

—Necesitamos desfibrilador y adrenalina —dijo, y esta vez miró
directamente a Gable.

La mujer mayor por fin giró la cabeza. Sus ojos, estrechos y
calculadores, se encontraron con los grises de Eva. No había pánico



en ellos. Solo una evaluación fría, una pregunta suspendida en el
aire cargado de la habitación.

—El doctor Hale está en Zurich —murmuró Gable, como si
comentara el clima.

—Llama al teléfono de emergencia. Ahora.

Gable sostuvo su mirada un segundo más. Un segundo en el que el
pitido estridente pareció intensificarse, en el que el cuerpo de
Timothy se arqueó en una convulsión sorda contra las sábanas.
Luego, asintió. Un movimiento breve, casi imperceptible.

—Como ordene.

Se dio la vuelta y salió de la habitación con pasos silenciosos. No
corrió. Su ausencia dejó un vacío repentino, lleno solo por el sonido
de la máquina que gritaba y el crujido de la cama bajo los espasmos
del hombre moribundo.

Eva se quedó sola junto a la cama. Sus manos, ahora quietas, se
cerraron en puños a los costados. Observó la línea verde
enloquecida en el monitor, el espectáculo de la muerte que ella
había coreografiado con precisión química. En su bolsillo, la jeringa
usada pesaba como un ladrillo.

Las manos de Eva se posaron sobre el esternón de Timothy, los
dedos entrelazados como dictaba el protocolo. Empujó. Un crujido
sordo y hueco retumbó bajo sus palmas, el sonido de cartílago y
hueso cediendo bajo presión mecánica. El cuerpo no respondió más
que con un leve rebote inerte.

Uno. Dos. Tres.

Contó en silencio, el ritmo de un metrónomo interno ahogando todo
lo demás. El sudor frío le perlaba la nuca. A su derecha, el
desfibrilador portátil parpadeaba con luz ámbar, listo. Había tardado
menos de un minuto en traerlo del carro de emergencia del pasillo.

Veintiocho. Veintinueve. Treinta.



—Vía aérea despejada —murmuró para sí misma, inclinándose para
dar dos respiraciones de rescate. El pecho de Timothy se elevó,
artificial, y volvió a hundirse. El monitor seguía gritando, la línea
verde serpenteando en una danza caótica de picos y valles cada vez
más bajos.

Reanudó las compresiones. Cada empuje enviaba un escalofrío de
repulsión por sus brazos, una sensación de violación íntima. Estaba
destrozando la jaula torácica de un hombre ya muerto, interpretando
una farsa para una audiencia que aún no había llegado.

La puerta se abrió de golpe.

Eleanor Blackwood irrumpió en la estancia como un ave herida. Su
pelo plateado, siempre recogido en ese impecable chignon, caía en
mechones desordenados sobre sus hombros. El vestido de seda
estaba arrugado, uno de los hombros torcido. Sus ojos verdes,
aquellos mismos ojos con profundas ojeras, estaban desorbitados,
escaneando la escena con un pánico animal que parecía querer
desgarrar la realidad.

—¿Qué… qué está pasando? —Su voz era un jadeo ronco, apenas
audible sobre la alarma.

Eva no interrumpió el ritmo. —Distress cardíaco. Señora Gable ha ido
a llamar al equipo de respuesta —informó, las palabras saliendo
planas, técnicas. Un informe, no una explicación.

Eleanor se acercó tambaleándose, una mano extendida hacia la
cama. —No… no puede ser…

—Por favor, manténgase atrás —ordenó Eva, sin mirarla. Desconectó
las compresiones y agarró las palas del desfibrilador. Aplicó gel
conductor sobre el pecho pálido de Timothy con movimientos
rápidos. —Cargando. Doscientos julios. Alejarse.

Un zumbido agudo llenó el aire. Eleanor retrocedió un paso,
llevándose las manos a la boca.



—Descarga.

El cuerpo de Timothy se arqueó en un espasmo violento,
separándose de la cama por un instante antes de desplomarse de
nuevo. Un olor tenue a ozono y piel chamuscada se mezcló con el
aroma antiséptico de la habitación. Eva miró el monitor. La línea
verde dio un brinco convulso, luego se aplanó aún más.

—Sin respuesta —declaró. Su propia voz le sonó ajena, como si
saliera de un altavoz lejano. —Continuamos RCP. Adrenalina, un
miligramo, por favor.

Señaló con la cabeza hacia el carro de emergencia. Eleanor no se
movió. Estaba congelada, mirando el rostro inexpresivo de su hijo, la
boca entreabierta alrededor del tubo del ventilador que ahora
parecía un accesorio grotesco.

—Eleanor —la llamó Eva, esta vez con más fuerza. —La adrenalina.
Ahora.

El nombre, usado sin título, pareció atravesarla. Eleanor parpadeó, y
por un segundo su mirada se encontró con la de Eva. No había
cálculo, ni amenaza, ni la fría autoridad de la matriarca. Solo un
horror desnudo y desgarrado, un pozo de culpa y terror tan
profundo que Eva sintió un estremecimiento en la base de su espina
dorsal.

Luego, Eleanor se movió. Torpemente, como si sus extremidades no
le obedecieran, buscó en el carro, sus dedos temblorosos
encontrando el vial y la jeringa. Se lo pasó a Eva sin mirarla.

Eva aspiró el líquido claro, expulsó el aire. Encontró el puerto de la
vía intravenosa, inyectó. Cada acción era un ladrillo más en el muro
de la narrativa médica. Fallo sistémico. Complicación imprevisible.
Hicimos todo lo posible.
Reanudó las compresiones. El crujido bajo sus manos era más
profundo ahora, las costillas fracturadas moviéndose como tablas
sueltas. Un sonido húmedo y repulsivo.



—Timothy… —susurró Eleanor. No era un grito. Era un sollozo seco,
roto, que parecía salirle de las entrañas. Se desplomó contra el
marco de la puerta, deslizándose hasta quedar medio sentada en el
suelo, la mirada fija en el pecho que subía y bajaba por la fuerza
bruta de las manos de Eva. —Por favor… no…

Eva contó. Veinte. Veinticinco. Treinta.

Dejó de comprimir. Observó el monitor. La línea era plana, un trazo
verde infinito y sin vida cortando la pantalla. El pitido estridente se
convirtió en un tono continuo, largo, la nota única de la muerte
clínica.

Dejó caer los brazos a los costados. La respiración le quemaba los
pulmones. Giró lentamente la cabeza hacia el reloj de pared.

—Hora de la muerte —dijo, y su voz resonó con una claridad glacial
en el silencio repentino. —Veintitrés diecisiete.

Eleanor emitió un sonido, un gemido ahogado que se convirtió en un
jadeo entrecortado. Tapó su boca con ambas manos, los hombros
sacudidos por temblores silenciosos. No lloraba. Parecía estar
ahogándose en seco.

Fuera, en el corredor, se oyeron por fin otros sonidos: pasos rápidos
y firmes, varios pares, acercándose a ritmo de carrera. Voces graves
intercambiando órdenes cortas. El equipo de Cerberus, o tal vez una
ambulancia. Llegaban demasiado tarde, exactamente como estaba
planeado.

Eva se quedó de pie junto a la cama, las manos entumecidas y
pegajosas de gel, observando cómo la devastación real de Eleanor
se desplegaba ante ella. Era la cobertura perfecta. Y por primera vez
desde que empujó el émbolo, sintió el peso frío y metálico de lo que
había hecho asentarse en el fondo de su estómago, inmutable como
una losa.

El tono continuo de la alarma fue reemplazado por un silencio
denso, cargado del olor acre a gel conductor y a limpieza agresiva



que alguien había rociado en el aire. Eva permaneció junto a la
cama, las palmas entumecidas y brillantes, observando cómo la
devastación en Eleanor se solidificaba en algo quieto y desolado. La
mujer se había deslizado por completo al suelo, la espalda contra la
pared, los ojos verdes y hundidos clavados en la sábana que ya no
se movía.

Los pasos en el corredor cesaron justo fuera del umbral.

Un hombre llenó el marco de la puerta. Alto, delgado pero con una
solidez de alambre de acero, vestía un traje oscuro y funcional. Sus
ojos, de un gris tan pálido que rayaba en el color del metal,
barrieron la estancia con una eficiencia glacial: el cuerpo de Timothy,
el equipo apagado, a Eleanor hecha un ovillo, a Eva erguida junto al
lecho con el delantal manchado de gel y nada más. No era el mismo
hombre del traje oscuro del jardín; este tenía una presencia más
afilada, más administrativa en su amenaza.

—Informe verbal. Inmediato —dijo. Su voz era plana, sin inflexión,
como si leyera un protocolo.

Eva inhaló. El aire le quemó los pulmones. Giró hacia él, adoptando
la postura ligeramente encorvada del profesional agotado, las manos
a los costados en vez de cruzadas, mostrando la suciedad del
esfuerzo.

—Paciente masculino, estado vegetativo persistente, dependiente de
ventilación mecánica —empezó, las palabras saliendo con una
cadencia clínica y monótona. —A las veintitrés cero cinco, monitor
mostró taquicardia ventricular que degeneró en fibrilación. Se inició
RCP básica y avanzada de inmediato. Se administró adrenalina, sin
respuesta. El ritmo no recuperable. Se declaró muerte clínica a las
veintitrés diecisiete.

El hombre de gris no apartó la mirada de ella. —Causa presumible.

—Complicación electrolítica aguda —respondió Eva sin pestañear. —
Presentaba un intervalo QT prolongado documentado. En pacientes
con esa condición, un desequilibrio de potasio, incluso mínimo,



puede desencadenar una arritmia fatal. Es una tragedia médica,
pero una posibilidad conocida.

Su mentira era impecable, tejida con hechos verdaderos. En el suelo,
Eleanor emitió un sonido ahogado, un jadeo que se convirtió en un
sollozo reprimido. Tapó su boca con más fuerza.

El hombre desvió por fin su escrutinio hacia ella. —Señora
Blackwood. ¿Corrobora la secuencia de eventos?

Eleanor tardó un instante en despegar la vista de Timothy. Sus ojos,
verdes y profundamente ojerosos, se encontraron con los de Eva por
un segundo. En ellos no había acusación, sino un reconocimiento
aterrado, la certeza de estar ante la mano que había girado la llave.
Asintió, una sola vez, convulsiva.

—Sí —logró decir, la voz rota. —Era… era lo que dijo.

El hombre de gris asintió, aparentemente satisfecho. Su mirada
volvió a Timothy, luego al monitor apagado, calculando. —Un médico
forense de nuestro equipo estará aquí al amanecer para el
certificado —anunció. —Nos encargaremos de la discreción con las
autoridades sanitarias. La cobertura será completa.

Sus palabras no eran un consuelo, sino una instrucción. Luego, sus
ojos plateados regresaron a Eva, posándose en ella un segundo más
de lo necesario. Un escaneo final.

—Usted se quedará, por supuesto —dijo, y no era una pregunta. —
El inspector Croft de la policía local ha sido notificado. Querrá una
declaración de la última persona en ver al paciente con vida.

Eva sostuvo su mirada. Asintió con una leve inclinación de cabeza, la
de una profesional resignada a un trámite más. —Por supuesto.

La cobertura era perfecta. Pero al pronunciar el nombre de Croft, la
red invisible que ella misma había ayudado a tejer se cerró con un
clic casi audible, atrapándola en el centro exacto de la escena del
crimen.
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CAPÍTULO 31: EL
INSPECTOR CROFT

a primera luz del amanecer teñía de gris pálido el vitral del
vestíbulo, proyectando un mosaico de sombras aguadas sobre el
mármol negro. El aire, quieto y encerrado, olía a cera de pisos y

al tenue regusto metálico del ozono, un vestigio de los equipos
médicos ya apagados en la planta superior. Eva permanecía inmóvil
en el rellano de la escalera principal, los nudillos blancos sobre la fría
barandilla de madera oscura.

Abajo, el hombre de Cerberus —traje gris impecable, ojos del color
del acero nublado— esperaba junto a la puerta principal. No miraba
el reloj. Su paciencia era la de una máquina en modo de espera.

Los faros de un vehículo cortaron la penumbra del camino de
entrada, barriendo las paredes de piedra. Un portazo seco, luego
otro. Pasos firmes sobre la grava que se acercaban, se detenían,
recomenzaban sobre los escalones de la entrada.

El timbre sonó, un zumbido breve y eléctrico que reverberó en el
silencio sepulcral de la mansión.

El hombre de gris abrió la puerta antes de que el sonido se
extinguiera. En el umbral, recortado contra la luz grisácea del
exterior, estaba el inspector Daniel Croft. Llevaba un abrigo de paño
oscuro, abierto. No había agentes uniformados tras él; venía solo.



Croft mostró su placa, un destello de metal mate, pero el hombre de
Cerberus apenas desvió la mirada hacia ella.

—Inspector —saludó el hombre, su voz un susurro profesional y sin
calor—. Pase.

Croft entró, sus zapatos resonando con un eco preciso sobre el
mármol. Sus ojos, avellanados e inquisitivos bajo el cabello cano y
corto, realizaron un barrido inmediato del vestíbulo: la escalera, las
puertas cerradas, la altura del techo, la ausencia de cualquier otro
sonido que no fuera la respiración contenida. Su mirada pasó por el
hombre de gris como si evaluara un mueble más.

—Daniel Croft —dijo—. Recibimos aviso de una muerte bajo
cuidados médicos. Timothy Blackwood.

—Así es —confirmó el otro—. El fallecimiento ocurrió anoche, a las
veintitrés diecisiete. Complicación electrolítica aguda en un paciente
con condición cardíaca preexistente y daño neurológico severo.
Nuestro forense ya ha realizado una valoración preliminar in situ.

Croft asintió, lentamente, mientras extraía una libreta de bolsillo. No
tomó nota aún.

—Su forense. ¿Y la jurisdicción?

—La familia Blackwood tiene contratados nuestros servicios de
consultoría médica y logística desde hace años —explicó el hombre
con una fluidez que sonaba a guión memorizado—. Facilitaremos
toda la documentación y el acceso que necesite. El certificado oficial
se emitirá esta mañana.

El inspector sostuvo su mirada durante un segundo que se estiró
más de lo natural. Luego, sus ojos se desviaron, ascendiendo por la
escalera.

Eva no se movió. Sabía que estaba a la vista, una figura quieta en la
penumbra del rellano, su delantal de enfermería aún con las
manchas fantasma del gel conductor y quizá algo más oscuro, más



seco, cerca del dobladillo. El corte en su antebrazo derecho palpitaba
bajo la manga arremangada, un latido sordo que parecía marcar el
compás de su propio corazón, ahora acelerándose contra su
voluntad.

Los ojos de Croft, aquellos ojos cansados y penetrantes, se posaron
en ella. No fue un vistazo casual. Fue un reconocimiento, un
etiquetado. Recorrieron su rostro, su postura, se detuvieron en las
manchas del delantal y luego regresaron a sus ojos grises.

El inspector cerró su libreta sin haber escrito una palabra.

—Usted debe ser la enfermera Voss —declaró, su voz proyectándose
sin esfuerzo en el vacío del vestíbulo, eliminando cualquier duda
sobre a quién se dirigía—. La última en atender al señor Blackwood.
Necesito su declaración. Ahora.

La luz matinal que entraba por los altos ventanales del salón era fría
y plana, como lavada. No calentaba las superficies de caoba ni
disipaba el olor a ceniza apagada que emanaba de la chimenea de
mármol negro. El inspector Croft eligió un sillón frente al hogar
vacío, colocando su placa sobre la mesa baja con un clic metálico.
Eva tomó asiento en el borde del sofá opuesto, sintiendo cómo el
corte en su antebrazo se tensaba contra la tela de su manga.

Eleanor se había desplomado en un butacón junto al ventanal, una
silueta inmóvil y encogida. No miraba a nadie. Sus ojos verdes,
ahora opacos y hundidos en sus profundas ojeras, estaban fijos en el
jardín gris.

Croft no abrió su libreta. Apoyó las manos sobre sus rodillas, los
dedos entrelazados.

—Comencemos por el principio, señorita Voss. ¿A qué hora comenzó
su turno la noche pasada?

Su voz era neutra, profesional. No acusadora. Aún.



—A las diez en punto —respondió Eva. El sonido de sus propias
palabras le pareció extrañamente nítido en el silencio—. Relevé a la
enfermera de turno diurno. Realicé la evaluación inicial del señor
Blackwood a las diez quince. Constantes estables, parámetros de
ventilación dentro de lo esperado.

—¿Y la medicación en curso?

—Una infusión continua de midazolam para sedación, a cinco
miligramos por hora. Suero glucosalino con electrolitos de
mantenimiento. Cloruro de potasio suplementario en la bomba
auxiliar, a razón de cinco mililitros por hora, debido a una deficiencia
crónica documentada.

Croft asintió, una vez. Sus ojos avellanados no se apartaban de los
de ella.

—El potasio. Su registro indica un intervalo QT prolongado en el
electrocardiograma de ingreso. Cuatrocientos ochenta milisegundos.
¿Se monitorizaron los niveles séricos anoche?

—No era parte del protocolo rutinario de turno nocturno —Eva
mantuvo la mirada—. Los últimos valores, de hace tres días, estaban
en el límite bajo de la normalidad. La suplementación era
profiláctica.

Un tictac metódico provenía del reloj de pared. Cada golpe marcaba
el espacio entre pregunta y respuesta.

—¿Qué notó primero cuando cambió su estado?

—El monitor cardíaco. A las veintitrés y cinco aproximadamente. La
línea se volvió caótica, polimorfa. Taquicardia ventricular que
degeneró en fibrilación en menos de un minuto.

—Procedió a…

—Activé el botón de alarma, solicité asistencia por el interfono. Inicié
RCP inmediatamente. La señora Gable llegó en menos de dos
minutos con el carro de emergencia.



Croft inclinó la cabeza ligeramente, como si escuchara un sonido
lejano.

—La señora Gable es la enfermera de día que había terminado su
turno.

—Sí. Se había retirado a sus aposentos, pero respondió a la llamada.

—¿Y la señora Blackwood?

Eva sintió un hilo de sudor frío recorriéndole la columna. No se
movió.

—Llegó poco después. Durante las compresiones.

El inspector dejó que el silencio se expandiera. Sus dedos se
apretaron ligeramente. Luego, su mirada bajó, por primera vez, a las
manchas en el delantal de Eva.

—El gel conductor. Y algo más oscuro, aquí en el dobladillo.

No era una pregunta.

—Sangre —dijo Eva, la palabra saliendo seca—. Tuve un incidente
menor con un borde afilado días atrás. El corte se reabrió durante
las compresiones torácicas. La tensión.

Por fin, Croft tomó su libreta. No escribió. Pasó una página, luego
otra, como buscando algo.

—El desfibrilador portátil. ¿Cuántas descargas aplicó?

—Dos. De doscientos julios cada una. Sin conversión.

—¿Y la adrenalina?

—Un miligramo por vía intravenosa, tras la segunda descarga. Según
protocolo de parada cardíaca.

El inspector alzó la vista. Sus ojos, cansados e inquisitivos, se
clavaron en los de ella con una intensidad nueva.



—La jeringa de emergencia para la adrenalina. La protocolaria de
diez mililitros. ¿Dónde está?

El aire del salón pareció volverse más denso, más frío.

—En el carro de reanimación —dijo Eva, manteniendo cada sílaba
bajo control—. Con el resto del material usado.

—No la vi —Croft dijo suavemente—. Revisé el carro mientras el
forense de su… consultoría trabajaba arriba. Había ampollas vacías
de adrenalina. Una jeringa de insulina. Ninguna jeringa de diez
mililitros.

Eva no respiró. En el bolsillo de su delantal, el estuche de cuero
negro con el escalpelo de iniciales A.T. pareció adquirir el peso de un
ladrillo. Recordó la jeringa de veinte mililitros, la que había usado
para el potasio, ahora oculta en el doble fondo de su maletín de
enfermería, en su habitación. No era la de diez. Pero él estaba
contando. Midiendo. Buscando el desajuste en la suma final.

—Debe estar entre el material desechable —dijo, y su voz sonó un
grado más tensa de lo que hubiera querido—. Quizá rodó. O la
recogió el personal de Cerberus para su protocolo de eliminación de
residuos.

Croft sostuvo su mirada. Luego, lentamente, anotó algo en la libreta.
El rasguño del bolígrafo sobre el papel fue el único sonido en la
habitación.

Eleanor, en su butacón, emitió un sollozo ahogado, un sonido gutural
que no era más que aire atrapado en una garganta cerrada. No se
movió.

—Gracias, señorita Voss —dijo el inspector, cerrando la libreta—. Por
ahora, es todo. Necesitaré hablar también con la señora Blackwood y
con el personal de servicio. No se aleje de la mansión.

La luz del amanecer, ahora más intensa, arañaba las piedras grises
de la fachada cuando Eva cruzó el umbral hacia el jardín trasero,



buscando un momento de aire que no oliera a muerte y a mentiras.
El aire olía a tierra húmeda y a rocío sobre la grava. Un coro de
pájaros mañaneros estallaba en los robles, una alegría ajena que le
raspaba los nervios.

Desde el camino principal, el sonido de pasos sobre la grava se
acercó. Croft apareció doblando la esquina de la mansión, su abrigo
oscuro abierto. Sus ojos la encontraron de inmediato.

—Señorita Voss.

Eva se quedó inmóvil, la brisa fría levantando mechones sueltos de
su cabello castaño. El vendaje improvisado en su antebrazo derecho,
una tira de gasa asomando bajo la manga arremangada del delantal,
le latía con un dolor sordo y persistente.

El inspector extrajo una tarjeta de su bolsillo interior. Se acercó un
paso y se la tendió. El cartón era rígido, blanco puro, con letras
negras grabadas.

—Por si recuerda algún detalle más —dijo. Sus ojos avellanados no
se apartaron de los suyos, pero su mirada bajó, apenas un instante,
hasta el vendaje. —Accidentes ocurren en casas viejas.

—Con la rejilla de ventilación —soltó Eva, las palabras saliendo
demasiado rápido, demasiado precisas. —Se atascó. Intenté
liberarla.

Croft asintió, lento. Su expresión permaneció plana, una máscara
profesional pulida por años de escuchar mentiras mejores. No dijo
“lo entiendo”. No dijo “cuidado”. Solo asintió.

—A veces —murmuró, guardándose el bolígrafo—, las tragedias
médicas esconden otras tragedias. Más antiguas. Las que nadie
certifica.

El hombre de Cerberus apareció en silencio junto a la puerta trasera,
su traje gris impecable contra la piedra oscura. Su presencia era un
corte limpio en la tensión.



—Inspector —dijo, su voz un tono neutro y eficiente. —La señora
Blackwood está lista para su declaración en el salón.

Croft sostuvo la mirada de Eva un segundo más. Un segundo donde
el canto de los pájaros se desvaneció y solo quedó el crujido de la
grava bajo sus pies y el latido acelerado que Eva sentía en sus
sienes. Luego, inclinó la cabeza en un gesto formal.

—Señorita Voss.

Se alejó, siguiendo al hombre de gris de vuelta hacia la mansión.
Eva apretó la tarjeta en su puño, los bordes afilados mordiendo su
palma. La entrevista había terminado, pero la mirada del inspector,
esa mirada que pesaba y catalogaba, seguía grabada en ella. No
había sido una aceptación. Había sido un archivo que se abría.

Horas después, el sedán gris sin distintivos arrancó con un ronquido
suave. Las luces traseras se encendieron, dos puntos rojos que se
alejaron por el camino flanqueado de robles, tragados por la neblina
matinal que se levantaba del bosque.

Eva observó desde una ventana del segundo piso. Un alivio agrio le
subió por la garganta, breve y venenoso. Abajo, en el vestíbulo, el
hombre de Cerberus se giró hacia ella, que había bajado. La luz
pálida de la tarde acentuaba el gris casi plateado de sus ojos.

—Metódico —comentó, como si hablara del clima. —El inspector
Croft. Tiene un archivo abierto sobre una cierta Clara Hargrove.
Desaparecida hace catorce meses. —Hizo una pausa, dejando que el
nombre, que las fechas, se posaran en el aire frío. —Curioso, ¿no?
La persistencia.
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CAPÍTULO 32: UN RELATO
PERFECTO

l hombre de Cerberus sostuvo su mirada un instante más, luego
giró sobre sus talones y regresó a la mansión, su silueta oscura
tragada por la puerta principal. Eva se quedó en el umbral, el

aire de la mañana frío mordiendo su piel a través del delantal. El
dolor en su antebrazo era un latido sordo y constante, como un
metrónomo marcando el precio de su supervivencia.

Dentro, el salón estaba sumido en un silencio sepulcral. La luz que
entraba por los altos ventanales era plana, grisácea, iluminando las
motas de polvo que danzaban sobre los muebles de caoba. Eleanor
Blackwood no se había movido del butacón junto al ventanal. Su
perfil, recortado contra la luz, era una línea quebrada. Los hombros,
antes tensos bajo la seda, ahora se hundían hacia adelante. Un
sollozo ahogado, un sonido áspero y roto, escapaba de sus labios a
intervalos irregulares.

Eva cruzó el suelo de mármol, sus pasos apenas un susurro. Se
detuvo a unos metros de la mujer. El olor a cera de pisos y a ceniza
fría de la chimenea vacía llenaba el espacio.

—Señora Blackwood.

Eleanor no se volvió. Su mirada estaba fija en algún punto del jardín,
más allá del cristal.



—Lo dijo todo bien —murmuró, su voz era un hilo gastado. —Las
palabras. Los términos. Fibrilación ventricular. Intervalo QT
prolongado. Complicación electrolítica. —Hizo una pausa, tragando
con dificultad. —Suena a tragedia médica. Suena… a algo que no se
puede evitar.

Eva no respondió. Observó cómo los dedos de Eleanor se aferraban
a los brazos del sillón, los nudillos blanqueados como huesos.

—Él… —Eleanor comenzó, y su voz se quebró. Un temblor le recorrió
todo el cuerpo. —Él estaría… satisfecho. De que su muerte fuera
tan… técnica. Tan… clínica.

El reloj de pared marcó el tictac, un sonido metódico que llenaba el
vacío entre los sollozos. Eva sintió el peso del frasco de vidrio en el
bolsillo profundo de su delantal, junto a la jeringa usada. El residuo
dorado. La evidencia de otro veneno, en otro tiempo.

—El inspector se fue —dijo Eva, su propia voz sonando
extrañamente neutral en sus oídos.

—Se fue —repitió Eleanor, como un eco. Finalmente, giró la cabeza.
Sus ojos verdes, hundidos en profundas ojeras, estaban desprovistos
de cualquier cálculo, de cualquier capa de autoridad. Solo había un
dolor desnudo, un horror que la había vaciado por completo. —Pero
no se ha ido del todo, ¿verdad? Clara Hargrove. Catorce meses.

El nombre flotó en el aire frío. Eva no asintió. No hizo ningún gesto.

—Usted corroboró la historia —recordó Eva, no como un reproche,
sino como un hecho. Un ladrillo más en el muro de su coartada
mutua.

—¿Y qué otra cosa podía hacer? —La pregunta de Eleanor no era
retórica. Sonaba a genuina perplejidad. —Decirle que mi hijo era un
monstruo que estudiaba cómo infligir dolor? ¿Que guardaba
fotografías de… de cosas que no puedo nombrar? ¿Que yo… que
yo…?



Se interrumpió, llevándose una mano temblorosa a la boca. Los
sollozos regresaron, más fuertes, sacudiendo su cuerpo delgado. Era
la devastación de alguien que ha sido liberado de una carga
insoportable, solo para descubrir que el alivio duele tanto como el
peso.

Eva se quedó allí, de pie, observando el colapso de la matriarca. No
había triunfo en ello. Solo un vacío agrio que se expandía en su
propio pecho. Había ganado. Había superado el interrogatorio. Había
tejido un relato perfecto con hilos de jerga médica y el dolor genuino
de Eleanor como telón de fondo.

Pero las palabras del hombre de Cerberus resonaban en su mente,
mezclándose con el tictac del reloj y los sollozos ahogados.

Metódico. Tiene un archivo abierto.
Croft no se había ido. Solo había retrocedido para revisar su
catálogo. Y ahora, un nombre nuevo se unía al suyo en ese índice:
Clara Hargrove. Un hilo suelto de hace catorce meses que el
inspector metódico no había olvidado.

Eva giró lentamente, dejando a Eleanor con su dolor en el sillón. Sus
ojos grises escudriñaron la habitación vacía, los pasillos silenciosos
que se ramificaban desde el vestíbulo. En algún lugar de esta casa
de piedra y secretos, había un hombre de ojos plateados que
manejaba protocolos. Y en algún lugar fuera de ella, un policía con
una libreta mental estaba conectando puntos que no deberían
tocarse.

El alivio no llegó. Solo la fría certeza de que esto no había
terminado. Que un relato perfecto, a veces, solo sirve para despertar
preguntas más antiguas.

La puerta de la habitación de Timothy se abrió sin ruido. El hombre
de Cerberus, de traje gris y ojos metálicos, se hizo a un lado con un
gesto mecánico, permitiendo el paso al inspector.



Croft entró con la misma economía de movimiento que había
mostrado en el jardín. Se detuvo en el centro del espacio, dejando
que su mirada recorriera cada detalle. La habitación había sido
limpiada con eficiencia clínica: las sábanas arrugadas retiradas, el
suelo fregado, el carro de emergencias ordenado y apagado. Pero el
equipo permanecía, monumentos silenciosos a lo ocurrido. El
monitor mostraba una pantalla negra y vacía. La bomba de infusión,
desconectada, su pantalla digital muerta. El desfibrilador, sus palas
limpias y guardadas.

El aire aún conservaba un rastro tenue de ozono quemado y gel
conductor, mezclado con el aroma agresivo de lejía. La luz del día,
fría y plana, entraba por la ventana alta y se extendía sobre el suelo
de madera oscura, iluminando motas de polvo que flotaban en la
quietud.

Eva permaneció junto al umbral, las manos cruzadas delante de su
delantal. Sentía el latido sordo del corte en su antebrazo, una
pulsación rítmica que parecía marcar los segundos. Observó cómo
los ojos avellanados de Croft escudriñaban cada centímetro. No era
una mirada casual; era un escaneo sistemático, de izquierda a
derecha, de arriba abajo. Se detuvo en el monitor, luego en la
bomba, luego en el carro.

Caminó hacia el equipo de infusión. Sus dedos, enguantados en
cuero negro, pasaron por encima de los botones sin tocarlos. Se
inclinó, examinando el puerto de inyección en la línea de suero,
ahora desconectada y colgando inerte junto a la cama vacía.

—¿Esta fue la línea principal? —preguntó sin levantar la vista.

—Sí —respondió Eva, manteniendo su tono profesional y plano—. La
infusión de mantenimiento y los suplementos electrolíticos. El
potasio y el magnesio se administraban por separado, según el
protocolo para la miocardiopatía.

Croft asintió, un movimiento casi imperceptible. Se enderezó y se
dirigió al carro de emergencias. Abrió el cajón superior. Dentro, las



jeringas estériles, los viales de medicación, los paquetes de gasas,
todo dispuesto con precisión militar. Sus dedos se detuvieron sobre
el espacio vacío donde debería haber estado la jeringa de adrenalina
de 10ml.

—Aquí —dijo, señalando el hueco con un dedo—. ¿Siempre falta
una?

—Se usó —recordó Eva, su voz firme—. La primera dosis, durante la
reanimación. La segunda estaba en el vial. No hubo tiempo de
reponer. El protocolo de parada cardíaca es claro: adrenalina cada
tres a cinco minutos. Se agota rápido.

—Claro.

Croft cerró el cajón con un clic suave. Su mirada descendió al suelo,
junto a la pata trasera izquierda del carro. Se agachó, con un ligero
crujido de la rodilla. Extendió la mano y, con las puntas de los
dedos, recogió algo del suelo de madera pulida. Se puso de pie,
examinando el objeto bajo la luz de la ventana.

Eva contuvo la respiración. Desde donde estaba, solo podía ver un
pequeño fragmento oscuro y irregular, no más grande que la cabeza
de un alfiler, sostenido entre el pulgar y el índice del inspector.

Croft lo giró lentamente. No era tierra. Parecía un trozo diminuto de
algo seco y quebradizo, de un color marrón oscuro. Podía ser una
mota de sangre seca. Podía ser un fragmento de costra de aquel
residuo cristalino que había visto alrededor del puerto de la sonda de
Timothy. Podía ser cualquier cosa.

El hombre de Cerberus, inmóvil junto a la puerta, observaba el
procedimiento con la misma expresión glacial. No hizo ningún
movimiento, ningún sonido.

Del bolsillo interior de su chaqueta, Croft extrajo una pequeña
bolsita de plástico transparente con cierre hermético. Con cuidado,
depositó el fragmento en su interior, selló la bolsa y la guardó. No



hizo ningún comentario. No miró a Eva. Simplemente continuó su
inspección, como si aquel gesto fuera parte de una rutina.

Recorrió el perímetro de la habitación. Se detuvo frente a la
ventana, tocó el marco con el dorso de los nudillos. Miró hacia el
jardín, donde la sombra del hombre del traje oscuro seguía
esperando junto a los rododendros. Luego se volvió, enfrentando por
fin a Eva directamente.

—Un relato perfecto, enfermera Voss —dijo, y su voz era neutra, casi
contemplativa—. Los tiempos cuadran. Los protocolos se siguieron.
La señora Blackwood corrobora. —Hizo una pausa, dejando que el
silencio se espesara en el aire cargado de lejía—. Demasiado
perfecto, a veces. Como un guión.

Eva no apartó la vista. No se permitió tragar saliva, ni ajustar la
postura. Solo mantuvo sus ojos grises fijos en los de él, esperando.

—Pero la medicina no es un guión —continuó Croft, sus ojos
avellanados escudriñando su rostro—. Es caos. Improvisación. Y
usted improvisó bien. Demasiado bien para alguien que, según su
ficha, solo lleva seis meses en cuidados intensivos.

El corazón de Eva dio un vuelco contra sus costillas. Él había
revisado sus credenciales. Profundamente.

—El entrenamiento en el Hospital General de Northwood es riguroso
—respondió, manteniendo el tono plano—. Y la teoría es una cosa.
La práctica, cuando un paciente se descompensa frente a usted, es
otra.

Croft sostuvo la mirada un segundo más. Luego, un leve movimiento
de cabeza, como si descartara una idea. Caminó hacia la puerta. Al
pasar junto al hombre de Cerberus, se detuvo.

—Mi informe dirá muerte por causas naturales, complicación de una
condición preexistente —declaró, como si estuviera dictando—. Caso
cerrado.



El hombre de traje gris asintió, una vez. Su mirada plateada se
deslizó hacia Eva, se posó en ella durante un latido, y luego volvió al
inspector.

Croft salió al pasillo. Sus pasos se alejaron por el corredor, el eco
amortiguado por la alfombra. El hombre de Cerberus permaneció en
el umbral, su silueta recortada contra la luz más tenue del exterior.
No dijo nada. Solo observaba, como un guardián asignado a una
tumba ya vacía.

Eva exhaló lentamente, el aire saliendo de sus pulmones en un
suspiro tembloroso que no se había permitido antes. Los músculos
de su espalda, tensos como cuerdas de acero, comenzaron a ceder.
Lo había logrado. Había superado el interrogatorio. El relato médico
había sido impecable, la corroboración de Eleanor, genuina en su
devastación. Croft parecía convencido.

Pero no del todo. La bolsita de plástico con ese fragmento diminuto
era una prueba de ello. Y sus palabras resonaban en el aire quieto
de la habitación: Demasiado perfecto.
Eva giró hacia la ventana. En el jardín, bajo la luz grisácea de la
mañana, vio al inspector Croft detenerse junto a su coche. No entró
de inmediato. Se quedó allí, de pie, mirando hacia la mansión con
esa expresión pensativa y metódica. Luego, como sintiendo su
mirada, volvió la cabeza hacia la ventana donde ella estaba. La
sostuvo por un instante, a través de la distancia y el cristal. Un
reconocimiento silencioso. Un recordatorio.

Luego abrió la puerta del coche, se acomodó dentro y el motor
arrancó con un ronroneo bajo. El vehículo se deslizó por el camino
de grava, alejándose hasta desaparecer entre los árboles.

El hombre del traje oscuro junto a los rododendros también se
movió. Dio media vuelta y regresó a la mansión, su misión de
vigilancia aparentemente cumplida por ahora.

Eva se apartó de la ventana. La habitación estaba en silencio, solo el
zumbido tenue de la electricidad en los enchufes. Había ganado esta



batalla. Había tejido su relato perfecto y había resistido el escrutinio.
Pero la guerra, lo sabía, continuaba. En los archivos de un inspector
metódico. En el nombre de una mujer desaparecida. En el peso del
frasco de vidrio en su bolsillo.

Cerró los ojos un momento, escuchando el latido de su propio
corazón. Luego los abrió, endureciendo su mirada. Había trabajo que
hacer. Huellas que borrar. Un tren nocturno que esperar.
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CAPÍTULO 33: ARCHIVADO

l hombre de traje gris permaneció en el umbral un minuto más,
su silueta inmóvil contra la luz grisácea del pasillo. Luego, sin
una palabra, giró sobre sus talones y se perdió en el corredor. El

chasquido de sus zapatos sobre el mármol se desvaneció, absorbido
por el silencio sepulcral de la casa.

Eva exhaló un aire que no sabía que retenía. El sonido fue áspero en
la quietud. Delante de ella, la cama vacía era un rectángulo de
sábanas almidonadas bajo la luz fría de la tarde que se filtraba por la
ventana. El olor a ozono y lejía agresiva aún colgaba en el aire, un
fantasma químico del caos de horas antes.

Se obligó a girarse, a salir de esa habitación. Sus pasos la llevaron al
salón.

Eleanor seguía en el butacón junto al ventanal, exactamente donde
Eva la había dejado. No se había movido. Sus ojos verdes, ahora
opacos y hundidos en sus profundas ojeras, miraban fijamente el
jardín que se oscurecía. Las lágrimas habían secado surcos pálidos
en sus mejillas. En sus manos, aún cruzadas sobre el regazo,
descansaba un pañuelo de lino arrugado en un puño inconsciente.

El inspector Croft estaba de pie junto a la chimenea de mármol
negro, hojeando una carpeta de cuero desgastada. Al oírla entrar,
alzó la vista. Sus ojos avellanados la escudriñaron, recorrieron su
figura desde el moño práctico hasta los zapatos planos,



deteniéndose un instante en el vendaje tosco que asomaba bajo la
manga de su uniforme.

—Enfermera Voss —dijo, cerrando la carpeta con un golpe seco—.
La señora Blackwood me ha informado de que usted será quien
firme como testigo del certificado de defunción, una vez que el
forense de Cerberus lo emita.

Su tono era administrativo, plano. Eva asintió, una vez. No confiaba
en su voz.

Croft se acercó a la mesa de caoba, depositó la carpeta. Sacó un
bolígrafo de su chaqueta.

—Mi informe está completo —continuó, hablando más hacia el
espacio entre ellas que a una en particular—. Muerte por causas
naturales. Fibrilación ventricular secundaria a desequilibrio
electrolítico agudo, complicación de un estado vegetativo persistente
con múltiples comorbilidades. —Hizo una pausa, su mirada pasó de
la figura inmóvil de Eleanor a Eva—. No habrá autopsia. La familia
ha declinado, y la evidencia clínica es… suficiente.

Eleanor parpadeó, lentamente, como si despertara de un trance. Su
voz surgió ronca, desprovista de toda emoción.

—Firmaré lo que sea necesario.

—Ya lo ha hecho —respondió Croft. Tomó un documento de la
carpeta, lo deslizó sobre la mesa hacia ella—. Esta es la copia para
sus registros. El caso queda oficialmente cerrado.

El tictac del reloj de pared llenó el vacío. Eva observaba las manos
de Croft: largos dedos, uñas limpias, ningún anillo. Manos que no
temblaban. Manos que acababan de archivar un hombre.

El inspector recogió su carpeta. Caminó hacia la puerta del salón. Al
cruzar el umbral, se detuvo. No se volvió completamente, pero su
perfil se recortó contra la luz del vestíbulo.



—Usted tiene una forma de estar muy tranquila ante la muerte,
enfermera Voss.

Las palabras flotaron en el aire frío, una observación, no una
pregunta. Eva sintió un escalofrío que le erizó la piel de los brazos,
pero mantuvo la respiración pareja, la espalda recta.

Croft esperó un segundo, como si le diera la oportunidad de
contestar. Ella no lo hizo. Finalmente, él asintió para sí mismo, un
gesto casi imperceptible, y desapareció en el vestíbulo.

La puerta principal se abrió y cerró con un golpe sordo y definitivo.
Un soplo de aire frío del atardecer se coló en la sala, trayendo el olor
a tierra húmeda y hojas caídas.

El silencio que dejó el inspector Croft era más denso que el anterior,
cargado de la observación que había flotado en el aire y ahora se
posaba sobre Eva como una capa de polvo fino. La luz de la tarde,
ya baja, atravesaba el ventanal y extendía sombras esqueléticas por
el suelo de madera oscura, alargando los muebles hasta convertirlos
en monstruos quietos.

Eleanor no se había movido del butacón. Su perfil, recortado contra
el vidrio, parecía tallado en cera pálida. Miraban sin ver el jardín que
se teñía de dorado y violeta. Un temblor leve, casi imperceptible,
recorría sus manos, que yacían inertes sobre el regazo.

Eva permaneció de pie junto a la mesa de caoba, el frío del cristal de
la ventana llegándole a través de la distancia. El antebrazo derecho
le palpitaba bajo el vendaje improvisado, un latido sordo que
coincidía con el tictac metódico del reloj de pared. No había triunfo.
Solo un sabor metálico en la boca, como si hubiera mordido una
moneda.

La mujer en el butacón se movió al fin. Con un esfuerzo que parecía
físico, Eleanor inclinó el torso hacia un lado y sacó un sobre grueso,
color crema, del bolsillo lateral del sillón. Lo sostuvo en el aire, sin
levantarse, sin mirar a Eva. El papel crujió suavemente.



—Toma —su voz era un susurro rasgado, como papel de lija sobre
madera—. Es lo que acordamos. Y un extra. Por el silencio.

Eva se acercó. El roce del sobre al tomarlo fue áspero y frío. Pesaba
más de lo esperado. Dentro, al tacto, distinguió el fajo compacto de
billetes y el borde rígido de un billete de tren. Lo reconoció sin mirar:
el expreso nocturno a la ciudad.

—El tren sale a las veintiuna cincuenta y siete —continuó Eleanor, su
mirada perdida en algún punto del jardín—. El coche te llevará a la
estación a las nueve. No… no regreses a tu habitación. Ve
directamente al garaje. Tu maletín ya está allí.

Cada instrucción caía como una losa, sellando una transacción. No
había espacio para agradecimientos, ni para preguntas, ni para el
sentimentalismo de una despedida. Solo la mecánica fría de una
retirada pactada.

Eva asintió, aunque Eleanor no la veía. Deslizó el sobre dentro del
bolsillo profundo de su delantal, donde horas antes había llevado el
peso de una jeringa vacía. El papel grueso hizo un bulto evidente
contra su muslo.

Al girarse para salir, el suelo de madera crujió bajo sus zapatos.

Desde el butacón, surgió una voz tan baja que casi se confundió con
el susurro del viento contra los cristales.

—Él habría terminado matándonos a todos.

Eva se detuvo. No era una justificación dirigida a ella. Era un
pensamiento en voz alta, una confesión final arrancada del lugar
devastado donde anidaba el alivio más enfermizo. Las palabras
flotaron en el aire frío de la sala, cargadas de una verdad que ya no
importaba.

Eva no contestó. Exhaló un aliento que no sabía que contenía y
reanudó el camino hacia la puerta del salón. Sus pasos resonaron
sobre el mármol del vestíbulo, cada uno alejándola de la mujer rota



y del fantasma que ambos habían enterrado. Ahora necesitaba
encontrar a Alex.

El camino de grava se desvanecía en la penumbra del bosque. El aire
mordía con un frío húmedo que olía a tierra removida y a la dulzón
podrido de las hojas caídas. Allí, junto a la puerta de servicio baja y
casi oculta por la hiedra, estaba la motocicleta.

Alex apoyaba el hombro contra el asiento de cuero, una silueta
inmóvil recortada contra el muro de piedra. A sus pies, una pequeña
mochila militar. Y en sus manos, el maletín de enfermería que Eva
había dejado en su habitación.

Ella se detuvo a tres metros de distancia. El ronroneo bajo del motor
al ralentí vibraba en el aire quieto, una nota constante bajo el crujido
de sus propios pasos sobre la grava. Él la miró. El moretón violáceo
alrededor de su ojo izquierdo había hinchado el párpado hasta casi
cerrarlo, y una costra seca partía su ceja. Se sostenía con un ligero
desequilibrio, el peso cargado sobre la pierna sana.

—Tu equipaje —dijo, y su voz sonó ronca, gastada.

Alargó el maletín. Eva avanzó y lo tomó. El asa de cuero estaba fría.
Dentro, sentiría el peso familiar de sus instrumentos, ahora
herramientas de un crimen.

—Gracias —murmuró.

Él no respondió al agradecimiento. Sus ojos marrones, el que podía
abrirse del todo, la escrutaban con una intensidad que hacía daño.

—Croft no es tonto —declaró, las palabras saliendo como un suspiro
cargado—. Se llevó algo del suelo. Una mota. Su archivo sobre ti no
está cerrado, solo archivado. Y ahora tiene otro hilo que tirar: la
Hargrove.

Eva asintió. Lo sabía. Lo había sentido en la mirada del inspector, en
esa calma demasiado metódica.



—Vigila tus espaldas —continuó Alex, y un espasmo de dolor le
crispó la mandíbula al ajustar la postura—. No confíes en que esto
haya terminado.

—No confío —respondió Eva. Su propia voz le sonó plana, extraña
en sus oídos.

Un silencio se extendió, roto solo por el ronroneo del motor y el
lejano susurro del viento en las copas de los pinos. El olor a gasolina
y cuero viejo se mezclaba con el frío del atardecer.

—Alex —comenzó ella, apretando el asa del maletín hasta que los
nudillos le dolieron—. No podemos volver a vernos.

Él parpadeó, una reacción lenta. No pareció sorprendido, solo más
cansado.

—No pueden saber que estuvimos conectados —insistió ella, las
palabras saliendo ahora con una urgencia sorda—. Si Croft sigue
investigando, si alguien de… de esa empresa empieza a hurgar. Eres
un punto débil. Yo soy un punto débil para ti. Lo que sabes…

—Lo que sé me pertenece —cortó él, pero no con fuerza. Era una
afirmación, no un desafío.

—Y a mí me pertenece cortar este hilo —replicó Eva. El dolor en su
antebrazo vendado palpitó, un recordatorio agudo de todo lo que ya
se había roto—. Es la única forma. Para los dos.

Alex bajó la mirada hacia la grava. Respiró hondo, y el movimiento le
provocó una mueca. Cuando alzó la vista de nuevo, algo se había
apagado en su expresión. Solo quedaba una resignación amarga.

Extendió la mano, un gesto torpe. Eva miró esos dedos, marcados
por arañazos y tierra seca. Por un instante absurdo, pensó en
tomarla, en sentir su calor contra la frialdad que se le instalaba en
los huesos.

Pero él, en el último momento, giró la muñeca. La palma abierta se
convirtió en un leve movimiento de despedida, un adiós discreto y



final.

—Buena suerte, enfermera Voss —murmuró.

Eva tragó en seco. Asintió una vez, un movimiento brusco de la
cabeza. Luego se dio la vuelta y caminó hacia su coche antiguo,
aparcado unos metros más adelante en el camino. La grava crujió
bajo sus botas, un sonido que le pareció ensordecedor.

Al abrir la puerta, el chirrido del metal oxidado rasgó el crepúsculo.
Subió, colocó el maletín en el asiento del copiloto. La llave giró en la
cerradura con un chasquido seco. El motor tosió una vez, dos, antes
de arrancar con un gruñido.

Pisó el embrague, metió la primera. Al levantar la vista al espejo
retrovisor, la imagen se le clavó en el pecho.

La silueta de la mansión Blackwood se recortaba, enorme y sombría,
contra el cielo morado que se oscurecía detrás de los pinos. Y frente
a la puerta de servicio, la figura de Alex, inmóvil junto a la
motocicleta, haciéndose más pequeña, más distante, con cada
centímetro que el coche avanzaba por el camino privado.

Las palabras del inspector Croft resonaron entonces en su mente, no
como un pensamiento, sino como un eco físico, una campana de
hielo que le golpeó por dentro: ‘Usted tiene una forma de estar muy
tranquila ante la muerte, enfermera Voss.’

Eva apretó los dientes. Pisó el acelerador. El coche saltó hacia
adelante, tomando velocidad. No miró atrás.
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CAPÍTULO 34:
DESPEDIDAS

a luz del atardecer entraba por la ventana estrecha de su
habitación, un rectángulo líquido y anaranjado que se
derramaba sobre la cama sin deshacer. El aire olía a cera de

pisos y al sudor frío que se le había secado en la piel. Eva no
encendió la lámpara.

Su maleta, una bolsa de viaje de tela oscura, estaba abierta sobre el
colchón. Metió la ropa doblada con movimientos mecánicos: los
pantalones, las camisas, la bata que ya no usaría. Cada prenda caía
en el fondo con un susurro de tela. El maletín de enfermería que
Alex le había devuelto ocupaba un lado. Al acomodarlo, sus dedos
rozaron algo duro y rectangular dentro del bolsillo lateral.

Se quedó quieta. La respiración se le cortó un instante.

Sacó el estuche de cuero negro. El frío del metal ya se filtraba a
través del material gastado. Lo sostuvo en la palma, midiendo su
peso exacto, el contorno familiar de las iniciales ‘A.T.’ grabadas en
relieve bajo su pulgar.

No era evidencia. No era un recuerdo. Era una pregunta sin
respuesta, clavada en el centro de todo lo que había ocurrido.
Timothy lo había guardado. ¿Por qué? ¿De quién era? ¿Qué había
hecho con él?



Un dolor punzante le atravesó el antebrazo derecho, una protesta
sorda del vendaje tosco que llevaba. El corte palpitaba al ritmo de su
corazón. Recordó el filo de la rejilla oxidada, el miedo agudo, la
decisión tomada en la oscuridad del almacén. Recordó la jeringa
llena, el líquido transparente, el monitor mostrando la línea verde
que se desintegraba en caos.

No había paz en lo que había hecho. Solo un silencio vasto y frío,
como el que ahora llenaba la habitación. Pero dentro de ese silencio,
algo se había solidificado: una determinación de acero, afilada y sin
remordimientos.

Abrió el estuche. El escalpelo descansaba sobre la seda descolorida,
el mango de ébano oscuro como la noche, la hoja de acero
reflejando un destello tenue de la luz agonizante. No lo tocó. Solo lo
observó, como quien reconoce un arma que, tarde o temprano,
tendrá que blandir.

Cerro el estuche con un clic suave. Buscó entre su ropa una prenda
interior de lana, la enrolló alrededor del objeto y lo hundió en el
fondo de la maleta, bajo todo lo demás. Allí quedaría. Esperando.

Al cerrar la cremallera, el sonido rasgó el silencio sepulcral como un
grito.

Y entonces, otro sonido lo siguió.

Un crujido agudo, seco, proveniente del pasillo. No era el crujido
habitual de la madera vieja de la mansión. Era más deliberado. Un
paso que se posaba con cuidado, pero que no podía evitar la
protesta de una tabla suelta.

Eva se congeló en medio de la habitación, la mano aún sobre la
maleta cerrada. Contuvo la respiración. Escuchó.

Los pasos se acercaban. Lentos. Metódicos. No eran el taconeo
ligero y nervioso de Eleanor, ni el arrastrar cansado de la señora
Gable. Eran pasos pesados, masculinos, que se detuvieron justo al
otro lado de su puerta.



No hubo llamada. No hubo golpe.

Solo el silencio cargado de alguien que estaba allí, al otro lado de la
madera, escuchando igual que ella.

La puerta de su habitación no se abrió.

Los pasos pesados retrocedieron, alejándose por el pasillo con la
misma lentitud calculada con la que habían llegado. Eva permaneció
inmóvil, el aire atrapado en sus pulmones, hasta que el sonido se
desvaneció en las entrañas de la mansión. No era Croft. El inspector
ya se había ido. Tampoco Alex. Estos pasos tenían una cualidad
administrativa, glacial. Cerberus haciendo su ronda final.

Exhaló. El sonido tembló en el aire quieto.

Tomó la maleta. Su peso era insignificante, apenas un puñado de
pertenencias y un secreto de acero enterrado en el fondo. Al salir al
corredor, la luz era ya un líquido gris y espeso, el crepúsculo
filtrándose por los altos ventanales y pintando largas sombras
esqueléticas sobre el suelo de madera.

Eleanor no estaba en el vestíbulo. La encontró en el salón, de pie
junto a la chimenea de mármol negro, vacía y fría. Su silueta se
recortaba contra el ventanal que daba al jardín sumergiéndose en la
penumbra. No se volvió al escuchar entrar a Eva.

—Ya está —dijo Eva. Su propia voz sonó extraña, como si
perteneciese a otra persona.

La mujer mayor asintió, un movimiento lento y pesado. Cuando
finalmente giró, la luz mortecina le iluminó el rostro. Los ojos verdes,
antes vivaces y calculadores, ahora parecían pozos sin fondo,
rodeados por una red de líneas finas que el llanto había grabado a
fuego. Su cabello plateado, siempre impecable en su corte elegante,
mostraba mechones sueltos que enmarcaban una palidez
translúcida.



Con una mano que apenas temblaba, Eleanor extendió un sobre. No
era el mismo de antes. Este era más grueso, de papel color crema y
textura áspera.

—Para un nuevo comienzo —articuló, y las palabras se quebraron en
el centro, como un hilo tensado de más—. Lejos de aquí.

Eva no se acercó. Observó el sobre, luego la mano que lo sostenía,
los nudillos blancos por la presión.

—Ya hubo un pago.

—Este no es pago. —Eleanor cerró los ojos un instante. Cuando los
abrió, brillaban con una humedad que no se derramaba—. Durante
años… cada noche, al acostarme, estaba segura de que esa sería la
noche en que Timothy mataría a Oliver. O a mí. Vivía con esa certeza
como otros viven con el latido del corazón. Era el aire que respiraba.

Un sollozo seco, sin lágrimas, le sacudió el pecho. Lo ahogó con un
puño apretado contra los labios.

—Usted… —continuó, mirando a Eva directamente, con una
intensidad desesperada—. Usted terminó con esa pesadilla. Y por
eso le doy las gracias. Dios me perdone, pero se lo doy.

Eva sintió un frío que se extendía desde su centro hacia las
extremidades. No era compasión. Era el reconocimiento de un
abismo similar, un espejo distorsionado. Ella había escapado de una
prisión de indecisión; Eleanor, de una de terror perpetuo. Ambas
celdas, sin embargo, dejaban el mismo vacío aterrador al ser
abandonadas.

—No me dé las gracias —respondió, y su tono fue plano, profesional,
el de una enfermera dando un pronóstico—. Fue un trato. Usted
obtuvo su silencio. Yo, el mío.

Caminó hacia ella y tomó el sobre. Sus dedos rozaron los de Eleanor.
Estaban helados, como la piedra de la chimenea.



Al contacto, la mujer mayor se estremeció. Inclinó la cabeza hacia el
sobre que ahora Eva sostenía y susurró, tan bajo que las palabras
casi se perdieron en el susurro del viento contra los cristales:

—Él tenía más cómplices, ¿sabe? Gente a la que le gustaba… mirar.

El aire en la habitación pareció espesarse. Eva no preguntó. Sostuvo
la mirada de aquellos ojos verdes, hundidos en la culpa y un
conocimiento terrible.

Eleanor dio media vuelta, enfrentándose de nuevo al ventanal y a la
oscuridad que se tragaba el jardín. La conversación había terminado.

La advertencia, sin embargo, quedó flotando en el aire frío del salón,
otra sombra más entre las que alargaba el crepúsculo.

El camino de grava crujió bajo sus ruedas como huesos rotos. El
coche antiguo avanzaba a paso de caracol, los faros cortando la
penumbra azulada del anochecer. A veinte metros de la puerta de
servicio, la figura de Alex se recortaba contra el tronco de un roble,
apoyado en su motocicleta. Una pequeña mochila militar descansaba
a sus pies.

Eva detuvo el vehículo. El motor tosió un par de veces antes de
calmarse en un ronroneo irregular. A través del parabrisas sucio,
observó cómo él se separaba de la moto. Su movimiento fue torpe,
una secuencia de compensaciones: mano en el asiento para
impulsarse, peso desplazado hacia la pierna buena, una pausa para
recuperar el equilibrio. La cojera era más pronunciada que horas
antes. El moretón alrededor de su ojo izquierdo había madurado a
un violáceo oscuro, hundiendo el párpado casi por completo.

Bajó del coche. El aire olía a gasolina derramada, a tierra removida
por las llantas y al dulzor podrido de las hojas caídas que
alfombraban el bosque. Un silencio denso, roto solo por el tictac del
motor al enfriarse.

Alex se acercó arrastrando los pies. En su mano derecha sostenía el
maletín de enfermería de Eva.



—Lo tenía en el cobertizo —dijo. Su voz sonaba ronca, gastada—.
Pensé que no querrías volver por él.

Eva extendió la mano. Sus dedos se cerraron alrededor del asa de
cuero. El gesto fue puramente transaccional. Sus nudillos rozaron los
suyos; la piel de Alex estaba fría.

—Gracias.

Él asintió, una inclinación breve de la cabeza. Sus ojos marrones,
normalmente atentos, parecían empañados por el dolor o la fatiga.
Miró más allá de ella, hacia el camino que serpenteaba entre los
árboles.

—Conduce sin parar hasta la ciudad. Nada de gasolineras de
carretera, nada de moteles de paso. —Hizo una pausa, respirando
con cuidado, como si cada inspiración le costara un cálculo—. Y
cambia de teléfono. Mañana.

—Lo sé.

—Croft no es tonto. Su archivo sigue abierto.

—Lo sé —repitió Eva, y esta vez su tono fue un filo.

Un espacio de silencio se abrió entre ellos, cargado de todo lo que
ya habían dicho y de lo que era imposible articular. El viento susurró
en las copas de los pinos, arrastrando una ráfaga de aire aún más
frío. Eva sintió el peso del sobre en el bolsillo de su abrigo, el billete
de tren, el fajo de dinero. La llave del cobertizo, oxidada, aún le
mordía la palma dentro del puño cerrado.

Alex miró hacia la mansión, una sombra gris al final del camino.
Luego, de vuelta a ella. Algo en su expresión se quebró, una capa de
resignación amarga que cedió por un instante, dejando al
descubierto algo crudo y vulnerable.

Eva cerró la distancia antes de que pudiera pensarlo.



Su abrazo fue breve, duro, una colisión de cuerpos magullados. Ella
enterró la cara en la chaqueta de cuero de Alex, inhalando el olor a
tierra, a sudor seco y a hierba. Él rodeó su espalda con un brazo, el
otro permaneció rígido a su costado —las costillas, recordó ella—. La
presión de su cuerpo fue un destello de calor en medio del frío que
la habitaba, un recordatorio tangible de una conexión que ya estaba
condenada.

Fue él quien se separó primero, con un gruñido ahogado. Una
mueca de dolor le tensó la mandíbula. Retrocedió un paso,
recuperando su equilibrio precario.

—Vete —dijo, y no fue una súplica, sino una orden.

Eva dio media vuelta. Subió al coche. La puerta chirrió al cerrarse,
un sonido familiar y agonizante. Introdujo la llave en el contacto. La
mano le tembló ligeramente, sólo un instante, antes de girarla.

El motor arrancó con un gruñido, tosió, y luego agarró. Puso la
marcha. A través del cristal lateral, vio a Alex inmóvil junto a su
motocicleta, una estatua magullada vigilando su retirada.

Apretó el acelerador. La grava saltó bajo los neumáticos. En el
espejo retrovisor, la figura de Alex se fue empequeñeciendo,
fundiéndose con las sombras alargadas del bosque. La mansión
Blackwood desapareció detrás de un recodo del camino.

Solo quedó el túnel de ramas desnudas, el traqueteo del coche sobre
la grava y el latido sordo de su propio corazón, marcando el ritmo de
una huida que, de repente, ya no se sentía como un escape.



E

CAPÍTULO 35: LA NUEVA
NORMALIDAD

l motor del coche antiguo se apagó con un último estertor,
dejando un silencio denso que se llenó de inmediato con el
zumbido lejano de la ciudad. Eva no abrió la puerta.

Sus dedos permanecieron en el volante, la mirada escrutando la
calle a través del parabrisas sucio. La luz de las farolas, amarillenta y
enfermiza, caía en pozos desiguales sobre la hilera de coches
aparcados, dejando profundas bolsas de oscuridad entre ellos. Su
edificio de apartamentos, una mole de ladrillo descolorido con
ventanas ciegas, se alzaba al otro lado de la acera. El aire olía a
basura urbana, a concreto húmedo de una lluvia reciente y a
gasolina barata.

Dos horas de carretera. Dos horas de vigilia absoluta, revisando cada
faro que se acercaba por el retrovisor, cada sombra en los arcenes.
Ahora, la paranoia no era un fantasma; era un protocolo.

Su mirada, gris y meticulosa, recorrió cada vehículo. Un compacto
azul con un asiento infantil. Una furgoneta de reparto. Un sedán
negro, tres puertas más abajo.

Se inclinó hacia delante, entrecerrando los ojos.

El sedán era oscuro, sin distintivos. Las placas estaban sucias,
intencionadamente embarradas, imposibles de leer desde esa
distancia. No había luz en el interior, ni el tenue brillo de un



cigarrillo. Pero el capó, justo sobre el guardabarros delantero,
reflejaba la humedad de la calle de forma diferente al coche
aparcado detrás. Más frío. Como si el motor se hubiera apagado
hacía poco.

Eva exhaló lentamente, un suspiro que no liberó tensión alguna. No
tenía opciones. Su apartamento era el único punto de recalada que
le quedaba, el único lugar donde podía cambiar de ropa, pensar,
reagruparse. Y el sobre de Eleanor, grueso en el bolsillo de su
abrigo, necesitaba ser escondido.

Abrió la puerta. El chirrido del metal oxidado sonó como una alarma
en el silencio de la calle. Salió, recogiendo su maleta y el maletín de
enfermería del asiento del copiloto. El peso familiar del estuche de
cuero, dentro del maletín, era un punto de anclaje.

Cruzó la acera con pasos rápidos y silenciosos, la espalda recta, los
sentidos desplegados. No miró hacia el sedán. Miró las ventanas de
los pisos bajos, buscando el movimiento de una cortina, la silueta de
un observador. Solo encontró oscuridad y el reflejo fantasmagórico
de la farola.

La puerta del edificio cedió con su llave, con un clic que resonó en el
vestíbulo mal iluminado. Subió las escaleras, evitando el tercer
escalón que crujía por pura memoria muscular. El aire olía a frito
rancio y a lejía barata. En el rellano de su piso, se detuvo.

La puerta de su apartamento, de madera barata y pintura
descascarada, estaba intacta. El cerrojo parecía igual. Pero en el
suelo, justo bajo el umbral, asomaba una esquina de papel blanco.

Eva dejó la maleta en el suelo sin hacer ruido. Se agachó, los
músculos de su antebrazo derecho protestando con un dolor sordo
bajo el vendaje tosco. Con dos dedos, extrajo el papel. Era una
fotografía en blanco y negro, de bordes desgastados y ligeramente
curvados, como si hubiera estado guardada durante mucho tiempo.

La imagen mostraba la entrada trasera de la Mansión Blackwood, la
puerta baja casi oculta por la hiedra, capturada desde la espesura de



los arbustos. La perspectiva era la de un observador oculto. La luz
era diurna, grisácea.

Eva dio la vuelta a la fotografía. En el dorso, en la esquina inferior
derecha, una frase escrita a mano con tinta roja, una caligrafía
pulcra e impersonal:

La vigilancia es recíproca.

No hubo latigazo de miedo, solo un frío que se asentó en sus
huesos, tan familiar ya como su propio pulso. Lo dejó caer sobre la
maleta. Introdujo la llave en la cerradura, giró, y empujó la puerta
hacia la oscuridad de lo que ya nunca sería su refugio.

El apartamento exhalaba un aroma a polvo quieto y a cera de piso
barata, el olor de un lugar deshabitado durante días. La luz de la
bombilla LED del techo bañaba todo con una claridad fría y
quirúrgica, sin calor. Eva cerró la puerta a sus espaldas con el mismo
clic definitivo, dejando la fotografía y la maleta en el suelo del
vestíbulo.

No encendió más luces. Se quedó inmóvil, respirando el aire
enrarecido, escuchando el eco hueco de sus propios pasos que aún
resonaba en el piso laminado. Luego comenzó a moverse.

No fue un registro frenético. Fue una inspección metódica, forense.
Los ojos grises, ahora herramientas de medición, recorrieron cada
centímetro. La repisa junto a la ventana: el pequeño jarrón de
cerámica verde, regalo de Maya, estaba girado. El asa, que siempre
miraba hacia el centro de la habitación, apuntaba ahora cinco grados
hacia la pared. En el baño, la puerta del armario de medicamentos,
que solía cerrarse con un chasquido seco, ahora se ajustaba con un
roce suave, como si los goznes hubieran sido lubricados.

Su teléfono, abandonado sobre la mesa de formica de la cocina,
comenzó a vibrar. El zumbido sordo contra la madera falsa era un
latido irregular en el silencio. La pantalla iluminó la penumbra con un
brillo azulado. MAYA parpadeó, una llamada perdida del mundo
anterior.



Eva no se acercó. Observó desde el umbral del pasillo cómo el
dispositivo temblaba, cómo la luz bailaba sobre la mesa manchada,
cómo finalmente se apagaba. El nombre desapareció, sustituido por
la hora digital: 23:17. La misma hora en que había declarado la
muerte de Timothy. Un guiño macabro del universo, o de su propia
memoria. Dejó que la llamada se perdiera. No era el momento para
explicaciones, para el consuelo hueco de una vida que ya no le
pertenecía.

El silencio regresó, más denso.

Se dirigió al maletín de enfermería, que había dejado junto al sofá
desgastado. Se arrodilló, el vendaje del antebrazo derecho tirando
de la piel con un dolor sordo y familiar. Abrió las hebillas, el cuero
crujió. Dentro, entre rollos de gasa y paquetes de guantes estériles,
su mano encontró la textura suave y fría del estuche.

Lo sacó. El estuche de cuero negro, sin marcas en el exterior, pesaba
más de lo que su tamaño sugería. Lo sostuvo sobre su palma
abierta, sintiendo el contorno rectangular del escalpelo en su interior,
la promesa de las iniciales ‘A.T.’ grabadas en el ébano. No era
evidencia. Era una pregunta. Un arma. Una parte de ella ahora.

Al levantarse, algo crujió bajo la suela de su bota. No era el crujido
de la madera vieja. Era seco, calcáreo.

Se agachó de nuevo, apartando el maletín. En el suelo, cerca de su
pie, yacía un pequeño fragmento de yeso, de un blanco nuevo y
poroso, distinto al tono amarillento del resto. No estaba allí cuando
se fue. Levantó la mirada, siguiendo una línea imaginaria desde el
fragmento hacia el techo.

Allí, en el techo del baño, la rejilla de ventilación cuadrada de
plástico blanco estaba ligeramente descentrada. Uno de sus bordes
sobresalía un milímetro, rompiendo la simetría perfecta del marco.
No era un error de instalación. Era una marca. Una firma.

Alguien no solo había entrado. Había observado. Había esperado,
encima de ella, en el oscuro conducto que conectaba todos los



apartamentos. La vigilancia, como decía la fotografía, era recíproca.
Y ahora sabía que su santuario, el último lugar que debería ser suyo,
nunca lo había sido.

El suelo de la sala de estar era frío a través de la tela de sus
pantalones. Eva se deslizó hacia abajo, apoyando la espalda contra
la pared, y abrió el estuche de cuero sobre sus rodillas. El interior
estaba forrado de terciopelo negro, desgastado en los bordes. El
escalpelo descansaba en su molde, su mango de ébano oscuro como
una promesa.

Lo tomó. El metal de la hoja, perfectamente equilibrado, era frío y
pesado en su palma. Lo giró bajo la luz de la lámpara de techo. El
filo reflejó la bombilla con un destello cegador y breve, una línea de
plata pura. Las iniciales ‘A.T.’, grabadas en el ébano, se sentían
ásperas bajo la yema de su pulgar. No eran decoración. Eran una
firma. Una identidad que ahora se entrelazaba con la suya.

Un movimiento en el borde de su visión la congeló.

Fuera, en la estrecha franja de callejón de incendios visible desde la
ventana lateral, una sombra se deslizó contra el ladrillo del edificio
contiguo. No era un gato. Era demasiado alta, demasiado recta.
Desapareció tan rápido como había aparecido.

El antiguo instinto, el de esconderse, apagar la luz, contener la
respiración, se alzó en su garganta. Lo ahogó con una exhalación
deliberada. Ya no.

Se quedó sentada, el escalpelo descansando sobre su muslo.
Observó la ventana lateral, la cortina de algodón barato descolorida
por el sol. No había necesidad de correrla, de exponerse. La sombra
ya se había ido. El mensaje estaba recibido. Su apartamento estaba
vigilado, su regreso, esperado. Cualquier movimiento precipitado
sería un error.

El vacío que había sentido en el pecho desde que dejó la mansión no
se llenó de calor ni de furia. Se asentó, quieto y pesado. No era el
momento de buscar. Era el momento de aceptar. Aceptar que ya no



había refugio. Aceptar el peso del escalpelo en su mano. Aceptar
que la persona que había entrado en la Mansión Blackwood hacía
semanas no era la misma que ahora estaba sentada en el suelo de
su apartamento allanado.

Envolvió la hoja del escalpelo en un paño de limpieza que sacó del
maletín, haciendo un paquete compacto. Lo deslizó en el bolsillo
interior de su chaqueta, contra las costillas. El peso era
reconfortante, un recordatorio tangible. Tomó la fotografía anónima
del suelo, la dobló sin mirarla, y la guardó junto al sobre grueso de
Eleanor. Dinero para un nuevo comienzo. O para desaparecer.

Su dedo encontró el interruptor de la luz y lo apagó. La habitación
se sumió en una penumbra grisácea, iluminada solo por el
resplandor anaranjado de la calle. No se quedó a esperar en la
oscuridad, pero tampoco salió por la puerta trasera hacia el callejón.

En su lugar, recogió su maleta y su maletín. Regresó al vestíbulo, a
la puerta principal por la que había entrado. Abrió la puerta con el
mismo cuidado silencioso, recogió la llave y cerró tras de sí. Bajó las
escaleras, evitando el escalón que crujía, y salió a la calle por la
entrada principal.

El sedán negro seguía allí, inmóvil. Eva caminó directamente hacia
su coche, subió y arrancó el motor. No miró hacia el callejón, ni
hacia la ventana del tercer piso del edificio de enfrente. Condujo
lentamente, alejándose de la acera, y se perdió en el tráfico
nocturno de la ciudad. No iba a un lugar seguro, porque ya no
existía tal cosa. Iba a moverse. A ser una sombra entre sombras. La
Eva que necesitaba esconderse había muerto en la mansión. La que
conducía ahora solo necesitaba sobrevivir, y el escalpelo en su
costilla era la prueba de su transformación.
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EPÍLOGO: PERO HABÍA UN
HILO SUELTO.

a luz fluorescente parpadeaba sobre el expediente abierto. El
inspector Daniel Croft apoyó los codos en el escritorio de metal
frío. Fuera, la comisaría nocturna murmuraba. Su mirada,

avellanada y cansada, recorría una vez más las líneas del informe
final sobre Timothy Blackwood. Muerte por causas naturales.
Cerrado.

Su pulgar rozó el borde de la fotografía adjunta de Eva. Cabello
castaño recogido, ojos grises que no habían parpadeado cuando él
mencionó la calma ante la muerte. Demasiado control. Era otra cosa.
Una aceptación plana, como si el resultado hubiera sido esperado.

Croft pasó la página. La declaración de Eleanor Blackwood. La
señora Gable. El informe del doctor Hale. Una coartada perfecta.

Pero había un hilo suelto.

Se inclinó. Los tiempos de la última ronda de Eva. Había anotado la
administración a las 22:50. La llamada a la señora Gable a las 23:17.
Veintisiete minutos. Un intervalo razonable. Demasiado razonable.
En su experiencia, la tragedia rara vez encajaba en segmentos tan
pulcros. Había un vacío. Un espacio de silencio.

Un ruido de pasos se detuvo frente a su puerta.

—¿Sigues con lo de Blackwood? —preguntó Barnes.



—Archivándolo —respondió Croft, tono neutro.

—Buen hombre. Caso triste, pero limpio. ¿Para qué revolver?

Croft asintió, mecánico. Barnes se alejó. Para qué revolver. Porque el
instinto no se calmaba. Porque había visto la mirada de esa mujer.
No era la de alguien que había perdido una batalla. Era la de alguien
que había cumplido una tarea.

Sus dedos buscaron el cajón inferior de su escritorio. No el
archivador general. Este cajón era personal. Sacó una carpeta
manila más delgada. En la etiqueta: «PASA DE SER, Eva /
Referencia: Desaparición Clara Hargrove».

Abrió la carpeta. Pocas páginas. La foto de Eva. Notas de su
interrogatorio. La observación sobre su calma. La mención de Alex,
el jardinero, cuya declaración había sido impecablemente vaga. Y un
recorte sobre Clara Hargrove. Desaparecida hace catorce meses. Ex
novia de Timothy Blackwood. Denuncia archivada.

No había conexión directa. Ninguna prueba. Solo patrones.

Croft tomó un rotulador rojo. Su mano se cernió sobre la portada del
expediente oficial de Blackwood. En la línea de «Testigos
principales».

Sus ojos se posaron en el nombre.

Luego bajó la mano. El rotulador chirrió contra el papel, subrayando
con fuerza:

EVA.

La tinta roja parecía sangrar en la página. Un marcador que no
pertenecía al archivo oficial.

Cerró la carpeta oficial. No la colocó en la pila de «archivar». La
deslizó dentro de su carpeta personal, junto al recorte de Clara
Hargrove. Empujó el cajón, que se cerró con un clic.

El caso estaba cerrado para el departamento. Para la justicia.



Pero no para él.

Se recostó. La luz seguía parpadeando. En la penumbra de su
mente, ya estaba trazando los próximos movimientos. Una vigilancia
discreta. Eva había salido de la mansión. Ahora estaba en algún
lugar. Y Daniel Croft tenía la certeza de que tarde o temprano, los
hilos sueltos de su historia se enredarían de nuevo.

Esta vez, él estaría allí.

Sus dedos se posaron sobre el teclado. El monitor encendió su rostro
con luz azulada. Introdujo las credenciales.

Buscó: PASA DE SER, EVA. ENFERMERA. ÚLTIMO DOMICILIO
CONOCIDO.

La pantalla cargó. Una dirección en el distrito sur. Un número de
teléfono. Nada de movimientos bancarios recientes. Como si se
hubiera evaporado.

Croft amplió la ficha. Una fotografía de archivo: una mujer de rostro
serio, pelo castaño recogido, ojos grises que miraban a la cámara sin
sonreír. La misma calma. No había miedo. Solo una atención intensa.

Su instinto giró con fuerza.

No era suficiente para una orden. Solo para una visita.

Se levantó. La silla rodó hacia atrás. Tomó su chaqueta. La placa
pesó en su bolsillo. No encendió la luz al salir.

El pasillo de la comisaría estaba desierto. Sus pasos resonaron. No
iba como inspector oficial. Iba como un hombre que seguía un rastro
que solo él podía ver.

La puerta del apartamento de Eva estaba entreabierta.

Croft se detuvo en el rellano, la mano sobre la culata de su pistola.
El aire olía a polvo quieto. Por la rendija salía una bocanada de
vacío. No había luz dentro.



Empujó la puerta con la punta del zapato. Chirrió. Sacó la linterna. El
haz blanco cortó la negrura, barriendo la sala.

Caos controlado.

Un sofá desgastado, una mesa vacía. Nada personal. El haz ascendió
hacia el cecho, se detuvo en la rejilla de ventilación de plástico
blanco. Estaba descentrada, con una esquina levantada. Marcas de
herramientas arañaban el borde.

Croft avanzó. El suelo crujió. Su linterna iluminó un pequeño
fragmento de yeso blanco, fresco, de corte limpio, cerca del centro
de la habitación. Se agachó, sin tocarlo. Al lado del yeso, casi
invisible, había un objeto pequeño y metálico. El inspector inclinó el
haz. Era una llave de cruceta, del tipo usado para abrir rejillas de
ventilación. No era de Eva. Era de quien la había vigilado.

Se enderezó. Barrió el resto. La cocina: un armario de medicamentos
entreabierto, vacío. El dormitorio: la cama hecha, demasiado
perfecta. No había maleta. No había ropa.

Pero en el suelo, junto a la cama, el haz de luz captó un destello.
Croft se acercó. Era un pequeño estuche de cuero, abierto y vacío.
En el forro interior, desgastado, unas iniciales estaban grabadas con
tinta casi borrada: A.T. Reconoció el contorno. Era un estuche para
un escalpelo quirúrgico. El escalpelo faltaba.

Croft lo dejó donde estaba. No era una enfermera común la que
había huido. Era alguien que había reclamado un arma y una
identidad que no eran las suyas. La transformación era completa.

Se acercó a la ventana lateral. El cristal estaba sucio. Afuera, el
callejón de incendios se hundía en la oscuridad. Pero en el edificio
de enfrente, en una ventana del tercer piso, una rendija de luz
persistía. Un punto de observación.

Croft apagó la linterna. Se quedó en la oscuridad, respirando el aire
del apartamento. No era la escena de una lucha. Era la escena de
una conclusión. Eva había llegado, había visto las señales, y había



desaparecido. No como una víctima asustada. Como alguien que
sabía. Como alguien que había cerrado su propio misterio médico y
ahora operaba bajo nuevas reglas.

Su mente conectó los puntos. La llave de cruceta dejada con
descuido. El punto de observación. No era un vigilante profesional;
era alguien con acceso, pero sin entrenamiento. La enfermera Gable.
Su coartada demasiado perfecta, su disposición a declarar. Había
sido el ojo de Timothy dentro de la mansión. Y las iniciales A.T. en el
estuche del escalpelo... Adrian Thorne. El cirujano desaparecido, el
único cómplice real de Timothy en Cerberus cuyo paradero nadie
conocía. El escalpelo era una firma, una advertencia, o tal vez un
tributo. Eva se lo había llevado. Y Cerberus... esa red de poder e
influencia de la que Timothy era solo una rama podrida. Seguiría
operando. Pero ahora tenía un nuevo enemigo que conocía sus
secretos desde dentro.

Sacó la radio. El clic del botón sonó seco en el silencio.

—Despacho, habla el inspector Croft. Solicitud de actualización
inmediata: incorporen a Eva Voss a la lista de búsqueda prioritaria.
Consideración de riesgo: extrema, conocimiento avanzado en
toxicología. Caso Blackwood reabierto bajo protocolo de seguridad
nacional. El objetivo principal es la recuperación de un activo
quirúrgico: escalpelo con iniciales A.T. Investiguen la relación de la
enfermera Margaret Gable con el Proyecto Voss y cualquier registro
del Dr. Aris Thorne. Repito: Thorne es el nexo.

Soltó el botón. La estática llenó el vacío antes de la confirmación.

Cortó. No apartó la mirada de la ventana sucia, de los callejones
oscuros. Allí afuera, Eva ya se estaba moviendo, una sombra que
había dejado atrás a la enfermera y ahora solo buscaba sobrevivir. Y
Daniel Croft, de pie en el vacío que ella había dejado atrás, supo con
certeza que la cacería había comenzado. Pero esta vez, no era solo



una cacería. Era la limpieza de una red que había operado en la
sombra demasiado tiempo. Y Eva, sin saberlo, era la llave.
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