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LA ENFERMERA DE
GUARDIA

Freya Moss

La Enfermera Eva Voss 1



PROLOGO: UN CLIC DE
TECLADO. UN SUSPIRO.

a respiracion de su madre era un sonido himedo y ronco. La luz
de la lampara de noche proyectaba sombras profundas en los
huecos de sus mejillas.

Eva mojo la esponja en el vaso de agua tibia. Se inclind sobre la
cama. Con una concentracion que no era infantil, pasé la esponja
por los labios agrietados.

Los ojos de su madre se abrieron de repente. Fijaron su mirada en
Eva. Los dedos esqueléticos se cerraron con una fuerza
sorprendente alrededor de su muneca.

—Me han olvidado —susurrd la mujer. Su voz era el crujido de hojas
secas.

Eva no dijo nada. Sus ojos grises, observadores, absorbieron cada
detalle: la mancha amarillenta en la sabana, el frasco de medicinas
vacio, el teléfono que no habia sonado en tres dias.

La lucidez se desvanecio. Los parpados de la mujer cayeron. Su
respiracion volvio a ser ese sonido entrecortado. La mano se abrig,
liberando a Eva.

Eva se quedd inmdvil junto a la cama. El peso en su pecho era fisico.
Observd sus propias manos, pequefias y limpias, y luego las de su
madre.



Algo se solidificd dentro de ella. Frio, nitido, irreversible.

Sus dedos se cerraron lentamente. Formaron un pufo. Los nudillos
blanquearon.

Nunca. Nunca permitiria que alguien se aferrara asi a unas sabanas,
abandonado.

La habitacidon guardo silencio. Eva no se movid. Solo apretd el pufio
un poco mas fuerte.

El gemido comenz6 como un suspiro. Luego se convirtid en algo
mas: un sonido agudo Y retorcido. Su madre se arqueaba en la
cama, los dedos arafiando el algoddn.

Eva se movid antes de pensar. Sus pies descalzos golpearon el suelo
frio del pasillo. Corrié hacia el teléfono fijo en la cocina. Marco el
numero de urgencias.

—Servicio de atencidén domiciliaria —dijo una voz femenina al otro
lado.

—Es mi madre —la voz de Eva salid mas alta de lo que esperaba—.
Tiene mucho dolor. Necesita al médico.

Un clic de teclado. Un suspiro.
—Nombre del paciente.
Eva lo dio. Escucho el sonido de papeles siendo movidos.

—La Dra. Fernandez esta de baja. El sustituto, el Dr. Ruiz, no esta
disponible hasta manana por la tarde.

—Pero ella... se esta retorciendo. La medicacion no le hace nada.

—La pauta analgésica esta prescrita. No podemos modificarla sin
autorizacion médica.

—¢Y qué hago? —pregunto Eva.



—Puede intentar medidas de confort. Compresas frias. Cambio de
postura. Ya se hizo todo lo posible en la ultima visita.

Eva mird hacia el pasillo oscuro donde el gemido persistia. Vio el
frasco de morfina vacio. La jeringa estéril, inUtil.

—¢Asi que nadie viene? —su tono era plano.
—Lo siento. El protocolo no lo permite sin valoracion previa.
Eva colgd. El clac del auricular fue un sonido definitivo.

Permanecio alli, apoyada contra la pared fria. El gemido era un
cuchillo girando en su costado.

Camino de vuelta. No corrid. Sus pasos eran medidos.

Al entrar en la habitacion, la lampara proyectaba sombras
danzantes. Eva se detuvo al lado de la cama. Observo la jeringa
vacia. El frasco de cristal ambar.

Su mirada se desplazd hacia el botiquin abierto en una silla. Allj,
entre vendas, habia otro frasco. Uno que la enfermera habia dejado
la semana pasada, "por si acaso". No estaba en el plan de
medicacion.

El gemido de su madre se quebrd en un jadeo.

Eva extendié la mano. Sus dedos se cerraron con precision alrededor
del frasco fresco. El cristal estaba frio.

No penso en las reglas. Solo vio los ojos vidriosos de su madre, la
boca abierta en un rictus de agonia, y supo que el Unico alivio
posible estaba en sus propias manos.

El tiempo se escurrié en la quietud. El gemido se habia apagado,
reemplazado por un suspiro profundo y regular. La luna trazaba una
franja plateada sobre el rostro de su madre.

Eva no se habia movido. La frialdad del marco de la cama se le
habia incrustado en las yemas de los dedos. El frasco vacio yacia



sobre la mesilla.

Desde la habitacion contigua, el tictac del reloj marcaba el compas
de la noche. Cada tic era un latido del mundo exterior, un mundo
que habia colgado el teléfono.

Observo el pecho de su madre, subiendo y bajando con fragilidad.
Un alivio tan profundo que dolia le inundd el pecho, pero no llego a
sus 0jos. Estos permanecieron secos, fijos.

No habia triunfo en lo que habia hecho. Solo un hecho frio: el alivio
habia dependido de un frasco olvidado, de saltarse un protocolo. El
sistema habia fallado.

Apretd los dedos contra el metal frio hasta sentir el hueso. Un
susurro ronco rasgo el silencio.

—Nunca mas.
Las palabras flotaron en el aire viciado.

—Nunca voy a quedarme de brazos cruzados. Nunca voy a confiar
en que otro hara lo correcto.

Cada palabra era un clavo que martillaba en su interior. No era una
promesa infantil, era un pacto.

—Si esta en mi mano evitarlo, nadie volvera a sufrir asi. Lo juro.

El Gltimo sonido, “juro”, no tuvo eco. Fue absorbido por la oscuridad.
Pero en el aire quedd suspendido, una linea divisoria invisible.

Permanecio en vela hasta que el cielo empezd a palidecer. No
vigilaba el suefio de su madre; vigilaba el nacimiento de su propia
sombra, larga y determinada, que se extendia por el suelo hacia un
futuro que, sin saberlo aun, llevaria el brillo quirdrgico de un
escalpelo bajo la luz de una habitacién ajena.



CAPITULO 1: LA LLAMADA

| zumbido del motor era un ronroneo constante que vibraba en

el volante. Eva apretaba las manos sobre el cuero gastado, los

nudillos blanqueados como perlas. La carretera serpenteaba a
través de un bosque tan denso que el mediodia parecia un
crepusculo perpetuo. El aire dentro del coche olia a polvo viejo y al
tenue aroma quimico que emanaba de su maletin de enfermeria,
abierto en el asiento del copiloto.

Un espasmo le recorrid la espalda, un nudo de acero entre los
omoplatos. Respird hondo, pero el aire se atascd. Por un instante,
no fue el cuero del volante lo que sintié bajo sus dedos, sino el
algoddn aspero de unas sabanas de hospital, y el peso fragil de una
mano que se aferraba.

El timbre del movil la arranco del borde del recuerdo.

Descolgd sin mirar la pantalla. La voz de Maya brotd, célida y llena
de una preocupacion que Eva ya habia aprendido a reconocer como
preludio de un sermon.

—¢Ya casi llegas? Este lugar suena... aislado, Evita. Lo busqué en el
mapa. Son kildmetros de nada alrededor.

—Es un trabajo, Maya. No unas vacaciones —la respuesta de Eva
sond mas cortante de lo que pretendia. Condujo con una mano
mientras se masajeaba la nuca con la otra. EI musculo estaba duro
como una piedra—. Necesitan a alguien para turnos de veinticuatro
horas. El sueldo es el triple de lo que pagaria una clinica.



—Por algo sera. Un paciente en coma, en una mansién perdida en el
bosque... Suena a trama de una de esas peliculas que me obligas a
ver y luego no puedo dormir.

Eva esboz6 una mueca que no era una sonrisa. Por la ventanilla, los
arboles se sucedian como barreras oscuras.

—Es un hijo. Timothy Blackwood. La madre, Eleanor, lleva meses
cuidandolo sola. Esta agotada. Necesita ayuda profesional.

—¢Y tU necesitas esto? —La pregunta de Maya cayo en el silencio
del coche como una piedra en un estanque—. Después de lo de tu
madre... Esto es muy intenso. Podrias buscar algo en la ciudad, con
horarios normales, con gente...

—No busco normalidad —cort6 Eva. Las palabras salieron planas,
definitivas. Otro pinchazo en la espalda, esta vez tan agudo que le
hizo contener el aliento. Por una fraccién de segundo, el bosque se
desdibujd. Volvid a ver la lampara de la mesilla, proyectando
sombras esqueléticas en la pared. El sonido de una respiracion
trabajosa, el Unico reloj en una habitacién donde el tiempo habia
dejado de importar.

El coche pasd sobre un bache profundo. El golpe sacudié su columna
y la trajo de vuelta al presente, con el corazon acelerado y la boca
seca.

—Eva? ¢éEstas ahi?

—Si. Sefial mala —mintio, apretando los dientes—. Mira, te llamo
cuando salga de la entrevista. No te preocupes.

—Es mi trabajo preocuparme por ti.

—Pues cambiate de trabajo —replicd Eva, y al instante se arrepintio.
Oia el silencio herido al otro lado de la linea—. Lo siento. Es... la
tension del viaje.

—Sé lo que es —dijo Maya, y su voz habia perdido parte de su calor
—. Solo... ten cuidado, évale? Prométemelo.



Eva no respondid. Su mirada se habia fijado en el retrovisor, en sus
propios 0jos grises, marcados por la fatiga y algo mas duro, mas
decidido. El juramento de aquella nifia de doce anos resond en algln
pliegue de su memoria, no como palabras, sino como una sensacion:
el peso del frasco de cristal ambar en su mano, la paz que siguio al
dolor ajeno.

—Tengo que colgar —dijo, y lo hizo antes de que Maya pudiera
responder.

Dejé el movil en el asiento vacio. La carretera hizo una curva amplia
y, de pronto, el bosque se abrio.

Alli, al final de un largo camino privado flanqueado por robles
centenarios, la Mansién Blackwood se alzaba contra el cielo plomizo.
Era una estructura de piedra gris, con ventanas altas y estrechas
que parecian mirar sin ver. No habia elegancia en sus lineas, solo
una masa imponente y sombria, como un acantilado erigido por
capricho.

Un escalofrio, repentino e involuntario, le recorrid la espalda. No era
por el aire acondicionado, que llevaba averiado desde hacia meses.
Apretd el volante con mas fuerza y gird hacia el camino de entrada.

El coche se detuvo sobre la gravilla con un crujido que le parecio
indecente en aquel silencio. Eva apagd el motor. El tictac del
indicador cesd, dejando un vacio acustico que llend el canto
estridente de un pajaro, demasiado agudo, demasiado insistente.

Al abrir la puerta, el olor a hierba recién cortada la golped como una
pared. Dulce, artificial. Bajo él, el aroma terroso y humedo de la
tierra. Un contraste calculado, pensé mientras sacaba su maletin
negro del asiento del copiloto. La sensacion del asa de cuero
gastado bajo sus dedos era un punto de anclaje familiar.

Fue entonces cuando lo vio. Un hombre, a unos diez metros, junto a
un seto de boj recortado con precisidon geométrica. Sus tijeras de
podar chirriaban con un ritmo metddico. Snip. Snip. Snip. No miraba
las ramas. Miraba hacia ella.



Eva cerrd la portezuela. El sonido resond en la explanada. El hombre
no interrumpid su tarea, pero sus 0jos marrones, atentos bajo una
mata de cabello castano desordenado, no se desviaron. La
evaluaban con la misma curiosidad distante con la que se observa
un insecto raro.

Camino hacia la puerta principal, sintiendo la gravilla hundirse bajo
sus zapatos planos. La mirada del jardinero era un peso fisico entre
sus omoplatos.

—La entrada es esa —dijo una voz masculina, neutra, justo cuando
ella alzaba la mano hacia el llamador de laton.

Eva se volvid. El hombre habia dejado las tijeras colgando de un
dedo. Una sonrisa pequena, torpe, le jugaba en los labios. No
llegaba a sus ojos.

—G@Gracias.

—No hay de qué. —Hizo una pausa, escudrifiando la fachada de
piedra gris como si también la viera por primera vez—. Es un lugar..
tranquilo. A veces demasiado.

Las palabras flotaron en el aire perfumado. Una advertencia
disfrazada de observacién banal. Eva asintio, sin responder. Su
profesidn le habia ensefiado a escuchar el subtexto en las pausas,
en lo que no se decia.

Antes de que pudiera preguntar nada mas, un chasquido seco partié
el silencio. La pesada puerta de roble se abrid hacia dentro,
revelando una oscuridad profunda.

No habia nadie en el umbral. Solo un vestibulo frio y un pasillo que
se perdia en sombras.

Eva lanzoé una Ultima mirada al jardinero. El ya habia vuelto a sus
setos, la espalda inclinada sobre el trabajo, pero la nuca tensa
delataba que seguia consciente de su presencia. Tomé aire, un soplo
cargado del aroma a poda, y cruzo el umbral.



La puerta se cerrd tras ella con un golpe sordo y definitivo, cortando
de raiz la luz del dia y el canto de los pajaros. La dejé sumida en una
penumbra fria que olia a cera de abejas vieja y a algo mas: un leve
tufo a antiséptico, familiar y ominoso.

Permanecio inmdvil, dejando que sus ojos se adaptaran. El vestibulo
era alto, con un suelo de marmol negro que reflejaba tenuemente la
luz de una lampara de cristal apagada. Escaleras de madera oscura
subian hacia la nada. Silencio. Un silencio tan absoluto que podia oir
el latido de su propia sangre en los oidos.

Entonces, un sonido. Lejano al principio, luego mas claro: el eco
metddico de unos pasos que se acercaban por el pasillo a su
derecha. Tacones sobre marmol. Firmes, sin prisa.

Los pasos resonaron en el pasillo, cada eco un latido en el marmol.
Eva mantuvo la postura erguida, las manos cruzadas sobre el
maletin. La figura que emergio de las sombras no era una sirvienta.

Era una mujer de unos sesenta anos, vestida con un traje de lana
gris perla que hablaba de sastres caros. Su cabello plateado estaba
recogido en un chignon impecable, pero nada podia ocultar las
ojeras violaceas que ahondaban sus ojos verdes, dandoles una
intensidad febril. Eleanor Blackwood.

—Senorita Voss —dijo, y su voz era suave, pulida por la educacion,
pero con una grieta de fatiga en la Ultima silaba—. Soy Eleanor
Blackwood. Sigame, por favor.

No ofrecid la mano. Dio media vuelta y comenzd a caminar, confiada
en que Eva la sequiria. El pasillo era un tunel de madera oscura y
papel pintado con motivos florales desvaidos. El olor a cera de
abejas se mezclaba con el tenue aroma a desinfectante, mas fuerte
aqui dentro. Pasaron junto a puertas cerradas, bajo la mirada de
retratos de antepasados con semblantes severos.

El salén al que la condujo era vasto y opresivo. Cortinajes de
terciopelo borgona blogueaban la mayor parte de la luz, dejando que
solo unos haces polvorientos iluminaran los muebles de caoba. Un



reloj de péndulo enorme marcaba el tiempo con un tictac pesado y
regular. En la chimenea de marmol negro, fria y limpia, descansaba
un crucifijo de plata. Estaba torcido, como si alguien lo hubiera
golpeado al pasar.

—Siéntese —indico Eleanor, sefialando un sofa de terciopelo frente a
una mesita baja donde ya esperaba una bandeja de plata con una
tetera y dos tazas de porcelana fina.

Eva se sentd, colocando el maletin a sus pies. Observd como Eleanor
se movia con una economia de gestos estudiada. Al inclinarse para
servir el té, la luz de la lampara de pie cayd sobre sus manos.
Delgadas, con venas azules marcadas, temblaban. El borde de la
tetera golped contra la taza con un tintineo nervioso.

—Le agradezco que haya venido con tanta premura —comenzo
Eleanor, sin mirarla, concentrada en la tarea—. La situacién
requiere... discrecion. Y competencia.

—En su anuncio se mencionaba un paciente en estado de coma —
dijo Eva, su voz neutra, profesional.

—Mi hijo. Timothy. —Eleanor alzé por fin la mirada. Sus ojos verdes
clavaron los de Eva, buscando algo—. Sufrié un accidente hace ocho
meses. Una caida. Las lesiones cerebrales fueron... extensas. Los
médicos hablan de estado vegetativo persistente. —Pronuncio las
palabras técnicas con una frialdad que sonaba a fuerza de voluntad,
como si recitara un informe que ya no la conmovia.

—éQué tipo de cuidados requiere?

—Los estandares. Monitorizacidon de signos vitales, administracion de
nutricion enteral y medicacion a través de sonda, prevencion de
Ulceras, cambios posturales. —Hizo una pausa y tomé un sorbo de
té. La taza tembld en el platillo—. Pero hay mas. Necesito a alguien
que entienda que esta casa, esta situacion, es... delicada. Hemos
tenido problemas con personal anterior. Personas que hacian
preguntas inapropiadas. Que no respetaban la privacidad que
necesitamos.



Eva siguio la direccidon de su mirada fugaz. En la repisa de la
chimenea, junto al crucifijo torcido, habia una fotografia en un
marco de plata. Una familia: Eleanor, mas joven, un hombre de
aspecto severo, y un chico rubio que debia ser Timothy, de
adolescente. Alguien habia arafiado la superficie de la foto sobre el
rostro del chico, dejando marcas plateadas y furiosas.

—Mi trabajo es el cuidado del paciente, no la investigacion de su
vida privada —respondié Eva, manteniendo el tono plano—. Pero
para proporcionar los mejores cuidados, necesito un historial médico
completo. Informes de los neurdlogos, protocolos de medicacion
actuales.

Eleanor esbozo algo que pretendia ser una sonrisa. Solo una
contraccion tensa de los labios.

—Por supuesto. Todo esta documentado. Y en cuanto a los
términos... —Deslizd un sobre de papel grueso por la mesa—. El
salario es el doble de lo que se paga normalmente por este servicio.
Incluye alojamiento aqui, en la planta superior. Se requiere
disponibilidad las veinticuatro horas, con un dia libre a la semana.
Espero que sea aceptable.

Eva no toco el sobre. El monto era excesivo. Un incentivo por el
silencio, envuelto en papel de seda.

—Las condiciones son mas que generosas —dijo—. Acepto.

El alivio que cruzod el rostro de Eleanor fue tan brusco como
revelador. Cerrd los ojos un instante, los parpados temblando.

—Bien. —Se levantd, un movimiento brusco—. Entonces es mejor
que conozca a Timothy ahora. Asi podra empezar esta misma noche.

Camind hacia la puerta. Eva la siguid, recogiendo su maletin. Al
pasar junto a la ventana, una mancha de movimiento en el jardin
llamé su atencidn. Alex, el jardinero, ya no podaba. Estaba de pie,
inmovil, entre los setos recortados. Miraba directamente hacia la



ventana del saldn, hacia ella. La distancia no ocultaba la intensidad
de su postura, los brazos cruzados, la nuca rigida.

Eleanor, al notar que Eva se habia detenido, volvié la cabeza. Su
mirada siguio la de Eva y se poso en el hombre del jardin. Una
sombra, rapida y dura, cruzé su expresion. Sus labios se apretaron
en una linea delgada.

—El jardinero —masculld, mas para si misma—. Venga, seforita
Voss. No hay tiempo que perder.

Apretd el paso, alejandose por el pasillo oscuro, y Eva tuvo que
apresurarse para no perderla de vista, la imagen de Alex, quieto y
vigilante, grabandose en su mente junto al crucifijo torcido y la foto
arahada.



CAPITULO 2: EL PACIENTE

a puerta del salon se cerrd con un suave clic. El pasillo era un
L tunel de oscuridad.

Eleanor caminaba delante, sus pasos ahogados por la moqueta. Eva
apretd el asa de su maletin.

La mujer se detuvo frente a una puerta de roble oscuro.

—Las normas —dijo, voz ronca—. Cambios posturales cada dos
horas. Alimentacion por sonda a las ocho, dos y ocho.

Abrid la puerta.

El olor golped a Eva: desinfectante, alcohol, el dulzor artificial de los
nutrientes.

La habitacidon era amplia, pero el equipo la convertia en una celda.
Un ventilador. Un monitor. Una bomba de infusidn. Luz fria de tiras
LED.

Y en el centro, Timothy Blackwood.

Era mas joven de lo que habia imaginado. Cabello rubio oscuro,
desparramado. Rostro palido. Labios entreabiertos para el tubo. Sus
0jos azules, abiertos pero sin ver.

Eleanor se quedd en el umbral.

—EI neurdlogo viene los jueves. La enfermera de noche llega a las
diez. Usted cubrira el dia.



Eva se acercd a la cama. Su mirada escaned el entorno primero.
Todo caro. Impecable.

Pero su atencion se detuvo en el puerto de la sonda en el abdomen
de Timothy. Alrededor del borde, donde el plastico encontraba la
piel, habia una costra cristalina, blanquecina.

No era estandar.

—Necesitaré el historial médico completo —dijo Eva, sin apartar la
vista—. Los informes de la UCI. Las tomografias.

Eleanor hizo un ruido breve.
—Esta todo en la carpeta. Lo que necesita saber.

—Lo que necesito saber es lo que le dieron, no solo lo que le dan
ahora.

Silencio. Eva gird la cabeza. Eleanor la miraba desde la puerta, sus
ojos verdes con ojeras parpadeando.

—La medicacion es la prescrita —articulé—. Nada mas.
Eva ya habia visto. El residuo blanco. La evasion.
El primer hilo suelto.

Eleanor siguioé hablando horarios. Eva ya no escuchaba. Sus ojos
grises estaban fijos en la costra.

Abrid las mufequeras de sujecion. El velcro crujié. La piel en la
mufieca de Timothy mostraba irritacion. Lo anotd mentalmente.

Eleanor se retird. El aire quedod cargado con el zumbido mecanico.
Eva respird hondo. Se ajusté el estetoscopio.

Sus manos iniciaron el examen. Presiond sobre el esterndn. Nada.
Aumento la presion. El pecho de Timothy permaneci6é inmdvil. Sus
0jos no parpadearon ante el destello de su linterna.



Midazolam, pensd, mientras palpaba el pulso radial, lento.
Dosificacion para sedacion profunda. Un muro quimico.

Se inclind sobre la maquina de nutrientes. Su mirada volvié al
puerto. Con un hisopo estéril de su maletin, tomd una muestra
minima de la costra, la selld en una bolsita. Gestos automaticos.

Revisd los registros de signos vitales pegados a la pared. Graficas de
ocho meses de lineas casi planas. Demasiado planas.

Era la calma de un estanque envenenado.

Su espalda protesto al agacharse junto al cubo de basura clinica. Lo
abrid. Gasas limpias. Guantes. El envoltorio de una jeringa. Metio la
mano, moviendo el contenido.

Sus dedos tocaron algo frio y cilindrico.
Lo sacd.

Una jeringa de 10 ml, usada. El émbolo, completamente presionado.
No estaba en el registro. La levantd a la luz.

En el interior, adherido a las paredes, quedaba un residuo viscoso,
ambar oscuro. No era midazolam. No era suero. Era algo espeso.

Eva contuvo la respiracion.

El frasco de cristal ambar de su infancia parecié materializarse en el
aire frente a ella. La misma transgresion.

Sus dedos se cerraron alrededor del cilindro.
¢QUE, exactamente, te estan dando, Timothy Blackwood?
Y la pregunta mas urgente: ¢Quién mas lo sabe?

La jeringa usada pesaba en el bolsillo de su bata. Eva dejo la
habitacion, el zumbido pegandose a su nuca.

Media hora después, el saldn estaba bafiado en luz anaranjada.

Eleanor estaba sentada frente a una taza de té ya frio.



—Para optimizar los cuidados —comenzé Eva, voz profesional—,
necesito entender la farmacologia completa. éPodria autorizarme a
hablar con su neurélogo?

Los dedos de Eleanor se crisparon.

—El doctor Hale esta de viaje. Conferencia en Zurich. Y los
registros... hubo un problema con el software hace unas semanas.
Se perdieron datos.

—¢éSemanas? —Eva no movid un musculo—. Los parametros basales
son criticos. Sin esa linea, es imposible evaluar fluctuaciones.

El tictac del reloj sond como un martillazo. Eleanor desvié la mirada.

—El personal anterior... no era meticuloso. Por eso la contraté a
usted.

—Entonces necesitaré una orden para solicitar los historiales al
hospital inicial.

—iEso no es necesario! —La protesta surgié como un chasquido. Se
llevd una mano al templo—. Disculpe. Es... la migrafia. Timothy esta
estable. Cambiar algo podria ser peligroso.

Eva observd como la mujer se ponia rigida. El panico no era por una
migrana.

Era miedo.

—La estabilidad en un estado vegetativo persistente es un concepto
engafioso —argumentd Eva—. Sin datos, no puedo garantizar que
no haya deterioro.

—Basta. —Eleanor se levanté de golpe—. Hoy no puedo con esto. Le
ruego que se limite a las tareas asignadas.

Cruzd la sala y salio. La puerta se cerro.

El salén quedo en silencio.



Eva no se movio. El peso en su bolsillo parecia aumentar. Su
juramento infantil pulsaba detras de sus costillas. Nunca mas confiar
en que otros hagan lo correcto.

Se acerco a la ventana alta. Afuera, el jardin se hundia en la
penumbra.

Y entonces lo vio.

Alex no estaba podando. Estaba plantado en el centro del camino de
grava, inmdvil, con la cabeza ligeramente levantada.

No miraba hacia el saldn.
Su atencion estaba dirigida mas arriba. Hacia la fachada.
Hacia la ventana de la habitacion de Timothy.

Como si sintiera la mirada sobre él, gird la cabeza con lentitud. Sus
0jos marrones encontraron los grises de Eva a través del cristal.

No hubo sonrisa. Ningun gesto.
Solo esa observacion fija, intensa.
El no se movio.

Ella tampoco.

Dos figuras congeladas, separadas por el cristal y un secreto que
empezaba a pudrir todo a su alrededor.



CAPITULO 3: RUTINAS Y
SUSURROS

| zumbido del ventilador se convirtio en el latido de la mansion.

Eva paso las siguientes horas estableciendo una rutina que era

mas ritual que cuidado, cada movimiento calculado bajo la luz
fria de las tiras LED. Limpio el puerto de la sonda con solucién
salina, frotando con suavidad la costra cristalina que se resistia.
Registro los signos vitales en una hoja que Eleanor le habia
entregado: nimeros que no cuadraban con la profundidad del coma.

La matriarca habia regresado antes del anochecer, instalandose en
una silla junto a la puerta. No tejia, no leia. Solo observaba. Sus
dedos largos y palidos se aferraban a los brazos de la butaca, los
nudillos blancos como porcelana. El olor a desinfectante no lograba
enmascarar el aroma agrio de su sudor, un rastro de panico que
impregnaba el aire estéril.

—La bomba de nutricién —indicé Eleanor, su voz un hilo tenso—. El
caudal esta preestablecido. No lo modifique bajo ningun concepto.

Eva asintid, sus propios dedos recorriendo las lineas de infusion.
Encontrd una bolsa de suero con un lote que no coincidia con la
fecha de caducidad registrada. Gird la etiqueta hacia la luz.

—¢Este lote lo trajo el proveedor habitual?

Un crujido de tela. Eleanor se habia inclinado hacia adelante.



—¢éPor qué pregunta?

—EI cddigo parece anterior al accidente. Ocho meses, al menos. —
Eva mantuvo la voz neutra, profesional. Un simple dato clinico—. La
estabilidad de los componentes puede degradarse.

—No toque esa bolsa. —La orden salié demasiado rapida, afilada—.
El doctor Hale supervisa personalmente los suministros. El autoriza
cada variacion.

—Pero el doctor Hale esta en Zurich.

El silencio que siguid fue fisico, una presion en los timpanos. Las
sombras de los monitores bailaban sobre el rostro inmdvil de
Timothy, alargando sus pestanas palidas sobre las mejillas hundidas.
Eleanor se levantd, el movimiento brusco haciendo rechinar la
madera.

—Su turno termina a las diez. La sefiora Gable llegara puntual. —
Camind hacia la puerta, su figura esbelta recortada contra el pasillo
oscuro—. Le ruego que no... indague. La familia ha pasado por
suficiente.

La puerta se cerrd sin ruido. No del todo. Quedd entreabierta un
centimetro, una rendija negra.

Eva no se volvid. Continud su ronda, palpando la temperatura de la
piel de Timothy, revisando las sujeciones de las mufequeras. La
sensacion de ser observada le recorrid la nuca, un hormigueo
persistente. Mird hacia la rendija. Nada. Solo oscuridad.

Pero el aire que entraba por ese espacio minimo traia un sonido.
Lejano, amortiguado por los pasillos de piedra. No eran pasos.

Era una voz.

Baja, urgente, cargada de una furia contenida que no encajaba con
la elegancia plateada de Eleanor. Las palabras eran indistinguibles,
pero el tono era inconfundible: desesperacién mezclada con ira. Una
discusion telefonica.



Eva se deslizd hacia la pared, acercandose a la ventana que daba al
jardin nocturno. La luna, un cuarto creciente palido, iluminaba el
camino de grava. Vacio.

La voz desde el pasillo se elevé un instante, una palabra clara que
cortd el zumbido de los aparatos:

—iBasta!

Luego, un golpe sordo. éUn puno contra la pared? éUn objeto
arrojado?

El silencio regresd, mas denso que antes.

Eva permanecid junto al cristal frio, su propio aliento empafiando la
superficie. En el reflejo fantasmagorico, vio la puerta entreabierta a
sus espaldas. Y en la oscuridad del pasillo, la silueta apenas
perceptible de alguien que también escuchaba.

El cristal empafiado borrd el jardin nocturno. Eva frotd el vaho con la
manga, la tela aspera contra la yema de los dedos. Necesitaba aire
que no oliera a desinfectante y mentiras.

El camino de grava brillaba palido bajo la luna menguante. Vacio.
Un crujido. Seco, como una rama partida bajo una bota.

Aparecio desde la izquierda, moviéndose con una economia de
gestos que no era la de un jardinero nocturno. Alex. Una luz frontal
amarillenta le iluminaba el pecho, proyectando una sombra larga y
deforme que trepaba por el muro de piedra. No podaba. Observaba.
Su rostro, banado en esa luz enfermiza, estaba vuelto directamente
hacia la ventana donde ella se encontraba.

Eva no retrocedid. El hormigueo en su nuca se convirtié en una
descarga fria que le recorrid la columna.

El la vio. Sus ojos marrones, atentos incluso a esa distancia, se
clavaron en los suyos a través del vidrio. No hubo sorpresa. Solo un



reconocimiento lento, deliberado. Levanté una mano enguantada, no
para saludar.

Senald. Un gesto corto, nitido. Su indice se extendié hacia la fachada
principal de la mansidn, hacia la puerta de entrada maciza. Luego,
gird la mano, la palma hacia abajo, y la movio en un suave vaivén
horizontal. Cdlmate. Espera.

Después, llevo el mismo indice a sus propios labios.
Silencio.

El mensaje era inequivoco: habia peligro en la puerta, y ella debia
callar.

Un chirrido metalico resond en el pasillo a sus espaldas, demasiado
cerca. El sonido de una bisagra antigua, o de un pomo que cedia.

Eva se gird de golpe, el corazén apretandole la garganta. El pasillo
seguia en sombras, la rendija de la puerta igual de negra. Nada se
movia.

Al volver la vista al jardin, el camino de grava estaba vacio otra vez.
Solo quedaban, iluminadas por el tenue resplandor lunar, unas
tijeras de podar abandonadas sobre la tierra himeda, y el rastro
circular de la luz frontal que aun flotaba en su retina como una
mancha fantasma.

Alex se habia esfumado.

El aire que entraba por la ventana entreabierta ya no era solo frio;
olia a tierra removida, a secreto compartido sin una palabra. Su
advertencia muda pesaba mas que todas las evasivas de Eleanor. El
no era un espectador casual. Estaba dentro del juego.

Otro sonido llegd desde el pasillo. No un chirrido esta vez, sino un
susurro arrastrado, como de tela rozando la pared.

Eva apartd la mejilla del cristal helado. Su reflejo palido la
observaba, los ojos grises demasiado abiertos en la oscuridad. Tomé



una decisidn en un instante, el mismo instinto que una vez la llevé a
alcanzar un frasco de medicacidon no prescrita.

Deslizo los pies sobre el suelo de madera, sin hacer ruido, y se
dirigié hacia la rendija de luz que marcaba la puerta. Hacia el sonido.
Hacia lo que, o quién, habia estado escuchando en la oscuridad.

El susurro se arrastraba como un gusano por la madera del pasillo,
aspero y entrecortado. Eva avanzo hacia él, cada paso medido para
no crujir las tablas bajo sus pies descalzos. La rendija de luz bajo la
puerta del estudio era una linea amarillenta y enfermiza, cortando la
oscuridad del corredor.

El olor llegd primero: cera de abejas rancia y polvo de papel viejo,
mezclado con un perfume a jazmin que no lograba enmascarar el
hedor a miedo. Se detuvo a un palmo de la madera, el costado de su
mejilla rozando el frio del marco. El corazon le golpeaba las costillas
con un ritmo sordo y urgente.

La voz de Eleanor era un hilillo de desesperacién, apretado por los
dientes.

—...no puede despertar, élo entiendes? No ahora. No con ella aqui.

Un silencio. Alguien hablaba al otro lado, una vibracién grave e
ininteligible a través del auricular.

—El dinero no es el problema —Ila voz de la mujer se quebré en un
suspiro ahogado—. Es la nueva enfermera. Es... demasiado
observadora. Pregunta. Mira donde no debe.

Eva sintié un nudo de hielo formarse en su estbmago. Los musculos
de sus mandibulas se tensaron hasta doler.

—Si —continu6 Eleanor, mas baja, casi un jadeo—. El mismo
protocolo. Mantenerlo estable. Nada cambia hasta que... hasta que
podamos resolverlo de otra forma.

Otro murmullo desde el teléfono, mas largo esta vez. Eleanor emitio
un sonido que era mitad sollozo, mitad risa amarga.



—No. No llamaré al doctor Hale atn. El solo complicaria las cosas
con sus preguntas. Ya sabes como es.

Las palabras resonaron en el craneo de Eva con un eco familiar y
venenoso. 'Ya se hizo todo lo posible.' 'El médico de guardia no esta
disponible.’ Frases distintas, misma melodia de abandono. La misma
mentira tejida sobre el sufrimiento de alguien atrapado. El juramento
que habia hecho en la habitacidon de su madre, a los doce anos, se
encendid en su pecho como una brasa viva. Nunca mas. Nunca mas
confiar en que otros harian lo correcto.

Un escalofrio, agudo como una aguja, le recorrid la columna desde
la base del craneo hasta el coccix. No era solo frio; era el
reconocimiento visceral del peligro, la certeza de que estaba
escuchando los mecanismos de una maquinaria disefada para
mantener a un hombre enterrado vivo bajo capas de quimicos y
secretos.

Justo entonces, la conversacion ceso.

Un clic seco. El sonido de un auricular siendo colgado con suavidad
exagerada.

Luego, el chirrido distintivo y quejumbroso de la silla de escritorio de
cuero, como un animal herido.

La linea de luz bajo la puerta se ensanché de golpe, interrumpida
por la sombra de dos pies descalzos y palidos que ahora se veian
con claridad desde el otro lado. La manija de bronce gir6 con un
chasquido metalico que sond a sentencia.

La puerta comenzd a abrirse hacia el pasillo oscuro, atrapando a Eva
en un espacio sin salida, con la ventana lejana a sus espaldas y la
verdad, fria y desnuda, avanzando hacia ella.



CAPITULO 4: LA PRIMERA
DESAPARICION

a puerta se abrid hacia el pasillo oscuro, vy la luz del estudio

bafid a Eva como un foco de interrogatorio. Eleanor Blackwood

se recortd en el marco, envuelta en una bata de seda que
parecia absorber la penumbra. Su cabello plateado, antes recogido
en un estilo impecable, ahora caia en mechones sueltos sobre sus
hombros, y sus ojos verdes, con esas ojeras profundas, clavaron a
Eva con una intensidad que cortaba el aire.

El olor a cera de abejas rancia y a jazmin rancio escapd de la
habitacion, mezclandose con el olor a polvo del corredor. Eva no
tuvo que fingir el sobresalto; cada musculo de su cuerpo ya estaba
tenso como un cable. Su pulso martilleaba en sus oidos, ahogando el
zumbido lejano del ventilador de Timothy.

—¢Eva? —La voz de Eleanor era un susurro rasposo, cargado de una
calma demasiado deliberada—. éQué haces aqui?

La pregunta flotd en el espacio entre ellas, cargada de todas las
cosas no dichas que Eva acababa de escuchar. Protocolo. Estable. No
puede despertar.

Eva forzd sus pulmones a expandirse. El aire le quemé la garganta.

—Lo siento, sefiora Blackwood. Me... me desorienté. Buscaba el
bano de invitados. —Las palabras le salieron con una fluidez que la



sorprendid, tintineando con una falsa ligereza—. Esta casa es tan
grande, y con la poca luz...

No apartd la mirada. Permitir que sus ojos grises se desviaran ahora
seria una confesion. Observé como la explicacion aterrizaba en el
rostro de Eleanor. La mujer no se movid. Sus pies descalzos, palidos
y con venas azuladas, seguian plantados en el umbral. La sombra
que proyectaba se alargaba por el suelo de madera oscura,
alcanzando los pies de Eva.

—El bafio de invitados esta en el extremo opuesto del vestibulo —
sefal6 Eleanor, sin mover la cabeza. Su tono era plano, como si
estuviera leyendo una instruccién de un manual—. Lejos de mi
estudio privado.

—Ya veo. Mis disculpas, de verdad. El turno nocturno... a veces la
cabeza no me funciona igual.

Eleanor la escudrind. Su mirada recorrid el mofio castafio de Eva, su
postura rigida, las manos que colgaban inertes a los costados. Los
segundos se estiraron, medidos por el tictac lejano de un reloj de
péndulo en algun lugar de la mansién. Eva podia sentir el sudor frio
formandose en la base de su espalda, empapando la tela de su
blusa.

Finalmente, Eleanor dio un paso al frente, saliendo completamente
del estudio. La puerta quedo entreabierta a su espalda, revelando un
fragmento de la habitacién acogedora y cargada que Eva habia
imaginado. La mujer se cruzd de brazos, apretando la bata contra su
cuerpo.

—Esta casa tiene sus... peculiaridades, Eva —comenzd, y cada
palabra caia como una losa de hielo—. Los pasillos son silenciosos.
Los sonidos viajan. Y los limites entre las areas privadas y las de
servicio estan muy claramente definidos.

No era una reprimenda. Era una delimitacion de territorio. Una
advertencia.



—Lo entiendo perfectamente —asintid Eva, manteniendo la voz baja
y respetuosa—. No volvera a ocurrir.

Los ojos verdes de Eleanor se estrecharon un milimetro. Habia una
evaluacién en ellos, un recalculo rapido. {Creia la excusa? éO
simplemente decidia que, por ahora, era mas conveniente aceptarla?

—Bien —dijo al fin, y la palabra sond a sentencia suspendida—. El
descanso es importante. Para todos. Te sugiero que te retires a tu
habitacion. La senora Gable llegara pronto para el turno de noche.

Sin esperar respuesta, Eleanor gird sobre sus talones descalzos. La
seda de su bata susurrd contra el suelo. Con un movimiento fluido,
empujo la pesada puerta de roble de su estudio hasta escuchar el
clic metalico de la cerradura al cerrarse. No miro atras.

Se alejo por el pasillo, sus pasos silenciosos siendo absorbidos por la
oscuridad, hasta que su figura se fundié con las sombras.

Eva se quedd inmovil, respirando por fin en cortas y temblorosas
bocanadas. El alivio que sintio fue delgado y afilado como el filo de
un cuchillo. Habia pasado la primera prueba, pero a un costo. Ahora
Eleanor la vigilaba. La desconfianza estaba sembrada, y en este
suelo envenenado, cualquier cosa podia crecer.

La brasa del juramento en su pecho no se apagd. Se avivd. Nunca
mads. Gird y se dirigié hacia la habitacion de Timothy, cada uno de

sus sentidos alerta, sabiendo que los muros mismos parecian tener
0jos, y que la noche en la Mansién Blackwood acababa de volverse
infinitamente mas larga.

La mafiana se filtraba por las persianas cerradas de la habitacion de
Timothy, cortando el aire estéril en franjas diagonales de polvo
flotante. El zumbido del ventilador marcaba el tiempo, un
metronomo mecanico que contaba los segundos de aquella
existencia suspendida.

Eva completaba su ronda de verificacidn con movimientos precisos,
casi automaticos. Tension arterial estable. Saturacién de oxigeno en



rangos normales. Bomba de nutricion funcionando a ritmo
constante. Sus dedos, frios por el aire acondicionado, pasaron al
carro de medicacion junto a la cama.

El frasco de cloruro de potasio suplementario estaba donde siempre,
en la segunda balda. Cristal ambar, etiqueta blanca con letras negras
nitidas. Lo tomd.

El peso en su palma no coincidié con la memoria.

Ayer, durante el inventario final del turno, habia anotado el nivel con
trazo firme en la hoja de control: Nivel 3/4, 18:30. Habia girado el
frasco bajo la luz para asegurarse, observando como el liquido claro
banaba casi por completo la etiqueta trasera.

Ahora el menisco del liquido se detenia justo en la mitad.

Eva parpaded. Bajo el frasco. Lo volvid a levantar, alineandolo con la
luz de la tira LED. No habia error. El contenido habia descendido
aproximadamente un veinticinco por ciento.

Su pulso, hasta entonces constante, acelerd su ritmo contra sus
costillas. No era intuicion. Era matematica.

Dejo el frasco sobre la superficie metalica del carro con un golpe
seco. Sus manos se movieron antes de que su mente terminara de
procesar: abrio la carpeta de registros, paso las hojas hasta la hoja
de administraciones de las Ultimas veinticuatro horas. Sus ojos grises
escanearon cada linea, cada firma, cada hora registrada.

Nada. No habia administracion extra de potasio. La bomba de
infusion principal mostraba en su pantalla digital el historial de las
ultimas doce horas: solo la nutricion estandar y la solucion salina de
mantenimiento. Nada de bolos suplementarios.

Reviso el puerto de la sonda de Timothy, limpiando la zona con una
torunda empapada en alcohol isopropilico. El aroma acre le picé en
la nariz. No habia signos de acceso reciente mas alla de la conexion



permanente de la nutricion. No habia jeringas desechadas nuevas en
el contenedor de objetos punzantes.

La discrepancia era fisica. Tangible. Imposible de atribuir a
evaporacion o error de lectura.

Alguien habia entrado en esta habitacion después de que ella se
fuera anoche. Alguien habia tomado ese frasco, habia extraido una
cantidad significativa de solucién, y no lo habia registrado.

Su mirada se desplazé hacia el rostro inmdvil de Timothy. El rubio
oscuro de su cabello se desparramaba sobre la almohada blanca.
Sus parpados cerrados, sus pestafias palidas. El pecho subia y
bajaba al ritmo artificial del ventilador.

¢Para que?

El pensamiento surgio frio, clinico. El potasio en dosis altas y rapidas
podia detener un corazon. En dosis controladas, suplementarias,
corregia desequilibrios. Pero no habia desequilibrio registrado. No
habia necesidad médica.

A menos que la necesidad no fuera médica.

Eva abrid su maletin negro. Dentro, envuelta en una bolsa de
plastico transparente, la jeringa usada con su residuo ambar
esperaba. Tomo el frasco de cloruro de potasio y lo colocd junto a
ella. Dos piezas de evidencia. Dos anomalias.

Cerro el maletin con un clic suave.

El zumbido del ventilador parecio intensificarse, llenando el espacio
entre sus pensamientos. La rutina se habia quebrado. La pantalla de
profesionalismo se habia agrietado, y por la brecha asomaba la
verdad desnuda y peligrosa: habia un protocolo activo en esta casa.
Un protocolo que involucraba medicacion no registrada, suministros
que desaparecian, y un paciente que no debia despertar.

Su determinacion, hasta entonces una brasa contenida, se solidificd
en algo duro y afilado en su pecho. Como el filo de un escalpelo



guardado en un estuche.
Ya no se trataba de intuir. Se trataba de probar.
Y tenia con qué empezar.

El frasco de cloruro de potasio pesaba menos en su mano, un hecho
fisico e innegable. Eva lo coloco sobre la mesa de caoba pulida del
salon, junto a su libreta de notas abierta. La luz de la tarde, filtrada
por los pesados cortinajes de terciopelo, hacia brillar el cristal como
un ojo acusador.

Eleanor Blackwood entrd con su habitual postura erguida, pero el
chignon plateado parecia mas tenso que de costumbre. Sus ojos
verdes, con esas ojeras profundas, barrieron la estancia y se
detuvieron en el frasco.

—¢éHay algun problema con la medicacién?

La voz era un intento de neutralidad que se quebro en la Ultima
silaba.

—Hay una discrepancia —dijo Eva, sin preambulos. Su dedo indice,
palido contra la madera oscura, sefiald la anotacion en su libreta—.
Anoche, a las diez, este frasco estaba casi lleno. Nueve de diez
mililitros. Esta tarde, tras mi turno y antes del de la sefora Gable,
contiene cinco. No hay registro de administracion en las ultimas
catorce horas.

El aire en la sala era frio, a pesar del tamafio de la chimenea de
marmol negro. El crucifijo torcido en el manto proyectaba una
sombra alargada y distorsionada sobre el suelo.

Eleanor no tocd el frasco. Sus manos, finas y con venas marcadas,
se entrelazaron frente a su vestido de lana gris. Un pequeno tic
nervioso pulsod en la comisura de su ojo izquierdo.

—Debe ser un error de inventario. La farmacia privada a veces envia
frascos mal llenados. O la sefiora Gable usd una dosis de refuerzo y
olvidé anotarlo. Es mayor, los detalles se le escapan.



—Los protocolos exigen registro de cada mililitro administrado,
especialmente de un suplemento electrolitico —insistio Eva,
manteniendo el tono plano, profesional—. Seria prudente revisar sus
notas de la noche, para descartar un error de dosificacion.

La piel de la matriarca palidecié hasta tomar un tono de cera
antigua. La furia llegd entonces, no como un estallido, sino como un
hielo subito que le afilé las palabras.

—Yo gestiono a mi personal. Usted tiene una funcion muy clara:
cuidar a mi hijo. Limitese a ella.

—Gestionar al personal incluye garantizar que se siguen los
protocolos que protegen al paciente —replicod Eva, sin apartar la
mirada. Observé como la ira en los ojos de Eleanor se agrietaba,
dejando asomar un destello de panico puro, animal. Era la
confirmacién que necesitaba. La mentira era elegante, pero la fisura
por donde se colaba el terror era real.

Eleanor se irguié aun mas, si era posible. El frio que emanaba de su
cuerpo parecia rivalizar con el del marmol de la chimenea.

—La discusion ha terminado. Consideremos el asunto un error de la
farmacia y punto. No vuelva a interrumpir mi tarde con estas...
minucias.

Gird sobre sus talones con una rigidez que delataba el esfuerzo. Sus
pasos sobre el marmol del vestibulo resonaron secos, alejandose. La
puerta del saldn no se cerrd de golpe; lo hizo con un clic suave y
definitivo, el sonido de un candado que se acciona.

Eva permanecié inmdvil, la rabia contenida formando un nudo de

acero en la base de su garganta. No era frustracion. Era la certeza
fria de haber tocado el borde de la verdad y haber sentido su filo.

Eleanor mentia, y lo hacia desde el miedo.

Se acercd a la ventana, apartando apenas un pliegue del cortinaje.
El jardin gris de la tarde estaba vacio. Luego, un movimiento. Junto
al seto de boj, cerca del camino de grava, una figura se enderezo.



Alex. Dejo a un lado una pala, se pasé el dorso de la mano por la
frente, y su mirada se elevd directamente hacia la ventana donde
ella estaba.

La distancia era demasiado grande para distinguir su expresion, pero
el gesto fue claro. Asintid. Una sola vez, lento, como si hubiera
estado esperando, vigilando el resultado del enfrentamiento en la
sala. Luego, recogio sus herramientas y se alejo hacia la espesura
del jardin, fundiéndose con las sombras.

Eva dejo caer el cortinaje. La oscuridad empezaba a filtrarse entre
los robles. Esa noche, cuando el silencio se apoderara de la mansion
y la sefhora Gable llegara para su turno, Eva no estaria en su
habitacion. Sabia a quién buscar.



CAPITULO 5: EL
JARDINERO

a grava crujié bajo sus zapatos, un sonido seco que parecia

gritar en el silencio azulado del crepusculo. Eva dejé atras la

puerta de servicio, el aire fresco de la tarde chocando contra su
piel como un bano de realidad tras la atmosfera enrarecida del salon.
El olor a tierra himeda y a hierba recién segada lleno sus pulmones,
un contraste agudo con el perfume a cera y desesperacion de la
casa.

Lo encontré donde esperaba, cerca del seto de boj. No estaba
arrodillado, sino de pie junto a una carretilla, limpiando
metddicamente una pala con un trapo. La luz morada del atardecer
acentuaba la linea de sus hombros, la atencidon concentrada en la
tarea. No levantd la vista cuando ella se acercd, pero la tension en
su espalda se hizo mas evidente.

—Sabia que vendrias —dijo él, sin volverse. Su voz era mas grave de
lo que recordaba, cargada de una fatiga que no era solo fisica.

Eva se detuvo a unos metros, calculando la distancia. La brisa
nocturna le erizd los finos vellos de sus brazos.

—Me hiciste una sefal. Dos, en realidad. Primero en la ventana,
luego el gesto en el salén. éPor qué?

Alex dejo la pala apoyada contra la carretilla. Finalmente se gird. Sus
ojos marrones, calidos incluso en la penumbra, la escudrinaron.



Llevaba el cabello castano revuelto, con motas de tierra seca en las
sienes.

—Porque pareces alguien que aun sabe ver —respondid. Su tono era
neutro, pero habia una intensidad en la manera en que sostenia su
mirada gris—. La mayoria entra aqui y solo ve lo que les dicen que
vean.

—Y tl qué ves? —pregunto Eva, cruzando los brazos. El gesto no
era defensivo; era una contencion, una forma de mantener el nudo
de acero que llevaba en el pecho desde la confrontacion con Eleanor.

El esbozd una media sonrisa, sin humor. Tomd el trapo vy se limpid
las manos con movimientos lentos y deliberados.

—\eo una casa que respira mentiras. Veo patrones. Rutinas que no
son lo que aparentan. —Hizo una pausa, su mirada desviandose
hacia las ventanas altas de la planta principal—. Como tu, supongo.

—El frasco de cloruro de potasio perdio cinco mililitros durante la
noche. Sin registro. —Las palabras salieron planas, un hecho clinico
arrojado al espacio entre ellos como una prueba.

Alex asintid, como si ya lo supiera.

—Eleanor esta asustada. No es una villana de novela, es... una
persona atrapada. —Pronuncid la ultima palabra con un peso
extrano—. Pero el miedo hace que la gente haga cosas peligrosas.

—¢éAtrapada por qué? —insistiod Eva, dando un paso adelante. La
grava cedid bajo su peso.

El la mird, y por un instante pareci6 sopesar cuanto decir. Luego, su
expresion se cerré un poco.

—Esta no es una casa donde se hacen preguntas directas. No si
quieres quedarte. O si quieres... entender.

—Entonces, ¢cdmo se entiende?



Un largo silencio se extendid, roto solo por el canto lejano de un
pajaro nocturno. Alex recogio la pala y la colocd dentro de la
carretilla con un golpe metalico sordo.

—Observa —dijo finalmente, su voz bajando hasta casi un murmullo
que la brisa casi se llevo—. No lo que pasa durante el dia, con el
ruido y las apariencias. Fijate en lo que sucede después de las diez
de la noche. Cuando los turnos cambian y la casa cree que nadie
mira.

Eva sintié un escalofrio que no provenia del fresco creciente.
—La senora Gable llega a las diez.

Los ojos marrones de Alex se encontraron con los suyos,
confirmando sin palabras.

—Observa —repitio. Luego, tomo el mango de la carretilla—. Y ten
cuidado con las ventanas. Algunos 0jos ven mejor en la oscuridad
que otros.

Empujo la carretilla por el camino de grava, alejandose hacia el
cobertizo de herramientas que se vislumbraba entre los arboles. Eva
se quedd inmovil, el aroma a tierra hUmeda repentinamente agudo,
casi opresivo. Las palabras de Alex no eran una respuesta, sino un
mapa hacia un territorio mas oscuro. Y ella, con la jeringa usada
pesando en el bolsillo de su chaqueta y la certeza de la conspiracion
grabada en cada nervio, ya habia decidido seguirlo.

Alex empujé la carretilla unos metros mas, luego se detuvo junto a
un banco de piedra desgastado, casi oculto por un arco de rosales.
La luz de una farola de jardin, con el vidrio empanado por insectos
muertos, banaba el asiento en un évalo amarillento. Dejo caer el
mango de la carretilla con un golpe seco.

—Siéntate —indico, no como una invitacidn, sino como una
instruccion practica.



Eva vacild. El banco estaba apartado, rodeado por la fragancia
intensa y dulce de las rosas que se abrian en la oscuridad, un aroma
que en otro contexto habria sido agradable. Ahora olia a trampa, a
algo demasiado bonito para ser verdad. Pero sus piernas temblaban
ligeramente, una mezcla de adrenalia residual y la tension
acumulada que le anudaba los hombros. Se dejo caer en la piedra
fria.

Alex se sentd a su lado, manteniendo una distancia prudente. Saco
un termo de metal abollado de un bolsillo lateral de su pantaldn de
trabajo, desenroscd la tapa que servia de taza y la llen6 con un
liguido humeante que desprendia un aroma a hierbas y miel.

—Toma —dijo, ofreciéndosela.

Eva mird la taza, luego sus ojos marrones, atentos. No habia
hostilidad alli, solo una vigilancia cansada. Extendid las manos, que
estaban heladas, y envolvid la taza de metal. El calor se filtrd a
través de sus palmas, un alivio inmediato y casi doloroso. Respird el
vapor.

—G@Gracias.

Bebid un sorbo. El té era fuerte, amargo bajo la miel, y le calentd el
pecho. Un silencio incomodo se instald, solo roto por el crujido
ocasional de la grava bajo las botas de Alex y el zumbido lejano de
la farola.

—Es un trabajo... intenso —murmurd Eva al fin, mirando el vapor
que se elevaba de la taza. No miraba a Alex. Hablaba a la oscuridad
entre los rosales—. La vigilancia constante. Los detalles. La
sensacién de que un solo error...

Dejo la frase colgando. No podia mencionar las jeringas, los frascos,
los registros que no cuadraban.

Alex asintid lentamente, sin necesidad de mas explicaciones.



—Llevo cinco anos viendo pasar enfermeras por esa puerta —dijo,
Su voz baja y ronca por el trabajo al aire libre—. Algunas duran una
semana. Otras, un mes. Las que se quedan... aprenden a no mirar
demasiado. A hacer el turno y marcharse.

—Y tU? —preguntd Eva, girando finalmente la cabeza hacia él—.
¢Qué has aprendido a ver?

Una esquina de su boca se torcio, no exactamente una sonrisa.

—Los ciclos. Las estaciones no solo marcan los jardines. Hay un
invierno en esta casa que nunca termina. La sefora Blackwood... —
Hizo una pausa, eligiendo las palabras con cuidado—. No es cruel.
Esta atrapada. Como un animal en una jaula que ella misma ayudd a
construir.

Eva apretd la taza entre sus manos. El calor ya era casi demasiado.
—Atrapada por qué.

—Por el miedo —respondio Alex, y esta vez su mirada era directa,
penetrante—. Un miedo tan viejo y profundo que se ha convertido
en parte de los cimientos. Y cuando tienes miedo, haces cosas...
ilogicas. Desesperadas. Para mantener el mundo exactamente como
estd, por horrible que sea, porque el cambio podria ser peor.

Las palabras resonaron dentro de Eva con una claridad aterradora.
No hablaba solo de Eleanor. Hablaba de protocolos, de medicacién
no registrada, de mantener a alguien en un sueno artificial. Hablaba
de la eleccién entre un mal conocido y un horror desconocido.

—déDe qué tiene tanto miedo? —susurro.
Alex negd con la cabeza, una vez.

—Esa es la pregunta que te quemara por dentro si insistes en
hacerla aqui. Yo solo cuido el jardin. Observo. Y te repito: observa
después de las diez. No a la sefiora Gable. Ella es solo una pieza del
turno, una mas que sigue ordenes. Observa lo que llega con ella, o
lo que sale antes del amanecer. —Bebid un trago directo del termo,



sin usar taza—. Eleanor no es el monstruo que crees. Pero el
miedo... el miedo puede crear monstruos de cualquiera.

Se levanto, los huesos crujiendo levemente. Tomo la taza vacia de
las manos de Eva, sus dedos asperos rozando los suyos por un
instante.

—EI té ayuda con el frio —dijo, como si acabaran de hablar del
tiempo—. Pero no cura lo que esta podrido en la raiz.

Empujo la carretilla hacia la oscuridad, dejandola sola en el banco,
con el aroma opresivo de las rosas y un nuevo tipo de frio, uno que
habia nacido en su médula y que ningun té podria disipar.

Eva permanecié en el banco unos momentos mas, el peso de las
palabras de Alex asentandose en sus huesos. Entonces, como un
cortocircuito, la conexion se encendié en su mente. Después de las
diez. La enfermera nocturna. La llegada de la sefiora Gable marcaba
un cambio, una ventana.

—¢La llegada? —La pregunta salié de sus labios como un golpe de
aire—. ¢Es la pista el momento en que llega?

Alex no se movid. Su silencio era mas elocuente que cualquier
confirmacién. Sus ojos marrones, atentos bajo la tenue luz del
jardin, no se apartaron de los suyos. No asintio. No negd. Solo
sostuvo su mirada hasta que Eva sintid que el suelo bajo sus pies se
volvia inestable, como si toda la estructura de mentiras de la
mansion estuviera a punto de colapsar y arrastrarla consigo.

Entonces, con un movimiento fluido que parecia ensayado, Alex
desliz6 la mano dentro de su chaqueta de trabajo. No sacd un arma
ni un documento. Sacé una llave pequena, oxidada, con el metal
desgastado en los bordes. La colocd en la palma abierta de Eva sin
decir palabra.

El metal estaba frio contra su piel, con una textura aspera y dentada
que se grabo en sus nervios. Pesaba mas de lo que su tamano



sugeria. Un objeto tangible, real, en medio de tantos susurros y
sombras.

—Abre el cobertizo de herramientas —explico él, su voz apenas por
encima del roce del viento en las hojas—. El que esta junto al
invernadero viejo, detras del seto de tejo. Alejado de ojos y oidos. —
Hizo una pausa, midiendo su reaccidon—. Si necesitas un lugar para
pensar. O para esconder algo que no deberia estar a la vista.

Eva cerrd los dedos alrededor de la llave. Los bordes afilados
presionaron su carne. Era un acto de fe, pequeno y peligroso.
Aceptarlo significaba cruzar una linea, admitir que estaba jugando
un juego para el que no conocia las reglas, y que Alex era ahora una
pieza en su tablero. O ella en el suyo.

Un sonido lejano corté la tension: el runrdn grave de un motor
subiendo por el camino de grava principal. Ambos giraron la cabeza
al unisono. En la distancia, entre los troncos esqueléticos de los
robles, un par de faros barrid el follaje, proyectando sombras
alargadas y frenéticas que bailaron sobre el suelo como espectros.

Alex se puso en pie de un salto, todo su cuerpo alerta. La carretilla
olvidada a su lado.

—Es la sefiora Gable —dijo, y su tono tenia una urgencia nueva,
cortante—. Temprano.

Los faros se detuvieron frente al pértico de la mansion, bafando la
fachada de piedra en un resplandor blanco y antinatural. Una puerta
de coche se abrid, luego se cerré con un golpe sordo que viajé por
la noche quieta.

—\Vete —ordend Alex, sin mirarla—. Por la parte trasera, por donde
viniste. No te dejes ver.

Eva se levanto, las piernas entumecidas por el frio y la inmovilidad.
La llave oxidada era un punto de calor concentrado y amenazante en
su puio cerrado.



—Y Eva... —Alex se volvio hacia ella por Ultima vez. La luz de la luna
le cortaba el rostro a medias, haciendo que sus 0jos parecieran
pozos de oscuridad—. No confies en los registros. Confia en lo que
ves. En lo que tocas. En lo que huele a podrido.

Luego se dio la vuelta y empujé la carretilla hacia la espesura del
jardin, desapareciendo entre las sombras de los arbustos como si
nunca hubiera estado alli.

Eva se quedo sola, con el aroma dulzon y opresivo de las rosas
nocturnas, el eco del motor apagandose y el peso de una llave que
era tanto una oferta de ayuda como una carga nueva. Desde la
puerta principal, llegd el sonido de unos pasos sobre la grava, firmes
y regulares, acercandose a la casa.

Gird sobre sus talones y se fundié con la oscuridad del sendero
trasero, el corazén martillando un ritmo rapido y sordo contra sus
costillas. No era solo miedo lo que sentia ahora. Era la claridad
afilada de un cuchillo recién afilado. Tenia una llave. Tenia un lugar.
Y, por primera vez desde que habia llegado a aquella casa de piedra
y secretos, tenia algo que se parecia remotamente a un aliado.



CAPITULO 6: ARCHIVOS
BLOQUEADOS

| sendero trasero era una herida oscura entre setos de tejo

recortados con precision militar. La grava cedio bajo sus

zapatos, un crujido que le parecié ensordecedor en el silencio
de la noche. La llave oxidada mordia la palma de su mano, un
recordatorio metalico y punzante de la nueva realidad: ahora era
cémplice.

El camino de vuelta a la casa fue un borrén de sombras y latidos
acelerados. Eva mantuvo la llave oxidada apretada en el puno, la
sensacion del metal mordiendo su palma un ancla contra la oleada
de panico. ¢Quién habia estado ahi observandola con Alex?
¢Eleanor? éLa sefiora Gable? Cruzd el umbral de la cocina lateral con
el aliento entrecortado, cerrando la puerta con un clic apenas
audible. El silencio de la mansion la envolvid, mas pesado que antes,
cargado ahora con la certeza de ojos invisibles.

Subid las escaleras de servicio, cada crujido de la madera un disparo
en la quietud. Al llegar al pasillo principal, una bocanada de aire frio,
impregnado del olor quimico del desinfectante, le golped el rostro.
Era el aliento de la habitacion de Timothy. Su territorio, su prision, y
ahora, su Unico punto de referencia en un mapa que se torcia.

Dentro, la escena era idéntica a la que habia dejado horas antes.
Timothy yacia inmdvil bajo la luz blanca y fria de las tiras LED, su
pecho subiendo y bajando al ritmo mecanico del ventilador. El



zumbido constante llenaba el espacio, un sonido que ya no era
fondo, sino una presencia. Eva dejo escapar el aire que no sabia que
retenia. Su maletin negro seguia junto a la silla de vigilancia. Todo
en orden. Demasiado en orden.

Su mirada se desvio hacia la mesa auxiliar, junto al carro de
emergencias. Alli estaba la computadora portatil, delgada y plateada,
que el doctor Hale usaba durante sus visitas. Un portal cerrado.

Se acercd, deslizando un dedo sobre el touchpad. La pantalla se
ilumind, mostrando un protector de pantalla genérico de un
fabricante de equipos médicos. Movio el cursor. Un cuadro de inicio
de sesidn aparecid, exigiendo un nombre de usuario y una
contrasena de administrador.

Probd lo obvio: BlackwoodL, TimothysS, variaciones con la fecha del

accidente que Eleanor habia mencionado. Acceso denegado. Acceso
denegado. Cada mensaje en rojo era un portazo en la cara. Intentd
Eleanors, DoctorHale, incluso GableN. Nada. El sistema era un muro
liso, impenetrable.

Frustracion, aguda y caliente, le subio por la garganta. Se froté los
ojos, sintiendo la arenilla del cansancio. Los registros digitales.
Eleanor habia dicho que se habian perdido por un fallo de software.
Una mentira mas. Estaban ahi, bajo llave digital, y alguien se
aseguraba de que ella no pudiera tocarlos.

Record6 entonces la carpeta manila. El primer dia, sobre esa misma
mesa, habia visto un archivador de metal gris. Dentro, una carpeta
con informes de especialistas, resonancias magnéticas impresas en
plastico brillante, evaluaciones neuroldgicas anteriores al coma.
Informacion fisica, tangible.

Se arrodillé frente al archivador y tird del cajon. Este se deslizd con
un suave sonido metalico. Dentro, carpetas colgantes de color beige,
etiquetadas con letra impersonal: “Facturas”, “Garantias de Equipo”,
“Protocolos del Fabricante”. Ordenado, anodino.



Busco con los dedos, apartando cada separador. La carpeta manila,
la que tenia el nombre de Timothy escrito a mano con rotulador
negro, habia desaparecido. El espacio que debia ocupar era un vacio
perfecto entre la “"F" y la “"G".

Se quedo alli, arrodillada en el suelo frio, la mano aun extendida
hacia la nada. No era un descuido. No era un error de archivo. Era
una eliminacion quirdrgica. Alguien habia pasado por alli después de
su turno diurno, o quizas durante su encuentro con Alex, y habia
retirado la evidencia fisica con la misma eficacia con la que habia
bloqueado la digital.

El zumbido del ventilador se transformo en su oido, pasando de
sonido de fondo a un rumor acusador. El olor a desinfectante ya no
le parecia limpio; le olia a encubrimiento, a la limpieza meticulosa de
una escena.

Cerrd el cajon con un golpe sordo que resond en la habitacién
estéril. Al levantarse, el monitor de signos vitales junto a la cama de
Timothy emitié un pitido suave, un solo tono que indicaba una
fluctuacién minima en la frecuencia cardiaca, algo tan normal como
el latir del tiempo. Sus o0jos grises se posaron en el rostro del
hombre. La piel palida, la boca entreabierta por el tubo, el cabello
rubio oscuro desparramado sobre la almohada como una corona
marchita.

Por primera vez, la pregunta que le quemaba los labios cambi6 de
forma. Ya no era solo équé le estan haciendo?. Surgio, fria y afilada
desde algun lugar profundo de su desconfianza: ¢Qué hiciste tu para
merecer esto?

La idea, un relampago en la oscuridad de su mente, la hizo
retroceder un paso. Le erizo la piel del antebrazo. Era una traicion a
su juramento, a la compasion que era el nlicleo de su profesion.
Pero alli, rodeada de mentiras y puertas cerradas, la semilla de la
duda echd raiz. Y supo, con una certeza que held la sangre, que esa
pregunta era la mas peligrosa de todas.



Una oleada de impotencia la sacudio entonces, tan familiar que le
arrancé un jadeo silencioso. Era la misma sensacion de estar
atrapada, de ser una espectadora pasiva mientras el mundo se
desmoronaba a su alrededor. La misma que habia sentido a los
catorce anos, observando desde la puerta del dormitorio cémo su
madre se encogia bajo las sabanas, el dolor devorandola por dentro
mientras los médicos hablaban de protocolos y listas de espera. Ella,
con sus manos vacias, sin poder hacer nada mas que observar. No
otra vez. No esta vez. El pufio que habia cerrado en el bolsillo se
tenso hasta doler. La frustracion se cocinaba en su interior,
transformandose lentamente en algo mas duro, mas determinado.
No iba a quedarse de pie, esperando a que le mostraran migajas de
verdad. No iba a ser la Ultima en enterarse otra vez.

El muro estaba erigido. Necesitaba una herramienta. La llave en su
bolsillo pesaba como una promesa.

El cobertizo emergid de la penumbra, una estructura baja de madera
ennegrecida por la humedad, adosada al costado del invernadero
viejo cuyos cristales rotos reflejaban parches de luna como dientes
afilados. El aire olia a tierra removida, a aceite rancio y a la dulzon
podredumbre de la madera en descomposicion.

Eva se detuvo, escuchando. Solo el susurro lejano del viento en las
copas de los robles. Introdujo la llave en la cerradura de hierro
fundido. Gird con fuerza; el mecanismo cedid con un chasquido seco
que resond en sus oidos.

El interior era una caverna de sombras y herramientas fantasmales.
Una bombilla desnuda colgaba de un cable pelado en el centro. Tird
del cordel; la luz parpaded dos veces antes de encenderse,
proyectando sacudidas de claridad amarillenta sobre estantes
abarrotados. Azadas, rastrillos, podaderas colgaban de ganchos,
limpias pero dispuestas de forma cadtica, como si alguien las hubiera
usado y devuelto con prisa. No era el desorden de un jardinero
descuidado, sino la interrupcion de un sistema.



Su mirada recorriod el espacio. En un rincon, un saco de tierra para
macetas estaba parcialmente volcado. Algo metalico asomaba por
debajo.

Se agachd, apartando el saco con cuidado. Debajo, semioculta,
habia una caja de herramientas metadlica, pequefia, del tamafio de
un diccionario grueso. No tenia cerradura convencional, sino una
rueda numérica de cuatro digitos incrustada en la tapa. Estaba
limpia, sin una mota de polvo, en marcado contraste con el resto del
cobertizo.

El corazon le dio un vuelco. Confia en lo que ves.

Saco la jeringa usada del bolsillo de su pantaldn. El cilindro de
plastico estaba tibio por el contacto con su cuerpo, el residuo ambar
en su interior parecia moverse con lentitud viscosa bajo la luz
titilante. No podia llevarla consigo. No podia dejarla en su
habitacion.

Sus ojos escudrifaron las paredes de tablones irregulares. En el
marco de la Unica ventana, una rendija estrecha entre dos maderas,
justo donde la pintura descascarada formaba un labio. Deslizo la
jeringa dentro. Encajé perfectamente, invisible a menos que supieras
exactamente dénde buscar.

Al enderezarse, su pie rozd algo duro bajo el banco de trabajo. Una
bolsa de lona, arrugada. Dentro, envueltos en un trapo limpio, habia
un par de guantes de nitrilo negros, delgados, del tipo que no dejan
residuos de polvo. Y un pequefo frasco de plastico con tapdn de
rosca, vacio, sin etiqueta.

No era solo un refugio. Era un arsenal. Un punto de apoyo. Por
primera vez desde que habia llegado a esa casa, Eva sintié que el
suelo bajo sus pies dejaba de moverse. Aqui habia algo que ella
podia usar. No era la pasividad de la hija asustada, ni la obediencia
de la enfermera contratada. Era la eleccion deliberada de quien
decide dejar de recibir golpes y empieza a buscar un arma. La
indignacién por las mentiras, por el juego sucio con la vida de



Timothy, por haberla convertido en un pedn sin saberlo, se solidificd
en una resolucion fria y clara. Ella no iba a huir. Iba a excavar.

Cerro la caja metalica, volvid a colocar el saco de tierra exactamente
como estaba. Cada particula de polvo, cada sombra, ahora parecia
cargada de intencion. La bombilla parpadeé de nuevo, sumiendo el
cobertizo en una oscuridad momentanea antes de recuperar su
tenue brillo.

Era hora de irse. Cada segundo aqui aumentaba el riesgo.

Apago la luz y salid, cerrando la puerta tras de si con el mismo
chasquido definitivo. La llave gird en la cerradura. Al volverse, su
aliento se corto.

Una figura alta y oscura estaba inmdvil junto al arco del invernadero
viejo, a unos treinta metros de distancia. No era una silueta
reconocible, solo una mancha de negrura mas densa recortada
contra el cielo nocturno. Pero estaba orientada directamente hacia
ella.

Eva se quedo paralizada, la sangre helandose en sus venas. La
figura no se movid. No hizo ningun sonido.

Luego, con una fluidez antinatural, se deslizd hacia atras,
fundiéndose con la sombra profunda del muro de ladrillo.
Desaparecio.

No hubo pasos. No hubo crujido de grava. Solo el vacio repentino
donde un instante antes habia estado alguien observando.

Eva apreto la llave hasta que los bordes oxidados le marcaron la piel.
El cobertizo ya no era un refugio. Era una trampa que acababa de
activar. Pero el miedo que sintié no fue paralizante. Fue agudo, claro,
un recordatorio de que el riesgo era real. Y en el centro de ese
miedo, como un nucleo de acero, estaba la determinacion recién
forjada. La habian visto. Bien. Que supieran que ella también tenia
0jos.



Regresd a la casa con el corazon en la garganta, deslizandose por la
cocina lateral y subiendo las escaleras de servicio en la oscuridad
total. Al llegar al pasillo principal, una bocanada de aire frio,
impregnado del olor quimico del desinfectante, le golped el rostro. El
amanecer aun no habia llegado.

El pasillo estaba sumergido en esa luz grisdcea que no es noche ni
dia, cuando las sombras pierden definicion y todo parece un
negativo fotografico. El aire olia a cera vieja y a ese perfume a
jazmin demasiado dulce que Eleanor llevaba como una segunda piel.
Eva apenas habia cerrado la puerta de la habitacion cuando la figura
emergid de la penumbra junto a la ventana del extremo.

Eleanor no parecia haber dormido. Su cabello, todavia recogido en
ese chignon impecable, contrastaba con la palidez cerosa de su
rostro. Pero eran sus 0jos lo que clavd a Eva en el sitio: verdes,
inyectados en sangre, con unas ojeras tan profundas que parecian
moretones. Sin embargo, su postura era recta, sus manos
entrelazadas con una calma estudiada sobre el terciopelo
desgastado de su bata.

—¢Problemas con el equipo, Eva? —Su voz era un hilo de seda,
demasiado suave para la hora. El chirrido leve de una tabla del suelo
bajo sus pies puntud el silencio.

Eva sintid el golpe de adrenalia en la base de la lengua, un sabor
metalico. La mujer no estaba de paso. Habia estado esperando. La
confrontacion directa que habia estado evitando habia llegado. Y en
lugar de encogerse, Eva sintido cdmo la nueva determinacion dentro
de ella se erguia, ocupando el espacio que antes llenaba la
incertidumbre.

—Solo revisaba la programacion de la bomba de infusidon —mintio,
forzando una neutralidad profesional en su tono que ahora le salia
con una calma sorprendente—. Queria asegurarme de que el ritmo
fuera constante para la madrugada.



Los ojos de Eleanor no se apartaron de los suyos. La luz del
amanecer naciente, filtrandose por el cristal empanado de la
ventana al final del corredor, ilumind de refilén el perfil de la
matriarca, acentuando la tension en su mandibula.

—Los archivos médicos —dijo Eleanor, como si no hubiera oido la
respuesta—. Si necesitas consultar algo especifico, algo que no
encuentres en la carpeta de la mesilla, puedes decirmelo. Yo tengo
acceso a todo.

No era una oferta. Era un perimetro trazado en el aire entre ellas. Un
desafio. Eva lo reconocio. Habia visto ese mismo tono en las voces
de los administradores del hospital cuando querian que una
pregunta incomoda se desvaneciera.

—Por ahora, todo esta claro —respondid Eva, manteniendo la mirada
sin pestanear. Sus dedos, escondidos en los bolsillos de su pantaldn
de uniforme, no se cerraron en un puio de miedo, sino que se
relajaron, listos—. Los protocolos son bastante detallados. Pero si
surge algo fuera de lo comun, ya sabe donde estoy.

Un segundo. Dos. El zumbido lejano del ventilador de Timothy se
colaba por la puerta, un recordatorio constante.

Finalmente, Eleanor asintid, un movimiento lento y deliberado.

—Bien. La discrecion es la virtud mas valiosa en esta casa, ¢no
crees? —Sus palabras flotaron en el aire cargado de jazmin—. Para
todos.

Se dio media vuelta sin afiadir nada mas. Su figura se desvanecid en
la penumbra del pasillo, el susurro de su bata sobre el suelo de
madera fue el Unico sonido hasta que desaparecié tras una esquina.

Eva no se movio. El frio que habia empezado en el jardin, al recibir
la llave de Alex, ahora se habia solidificado en su pecho, una losa de
hielo que le dificultaba la respiracidn. Pero no era el frio del panico.
Era el frio de la claridad. La advertencia de Alex sobre el miedo de
Eleanor adquiria una nueva y aterradora dimension. Esto no era solo



ocultar. Era custodiar. Vigilar activamente los limites de la verdad. Y
ella acababa de cruzar uno de esos limites. Habia dejado de ser una
empleada para convertirse en una amenaza en la mente de Eleanor.
Y, pensd con una calma que la sorprendio, quizas era hora de
empezar a actuar como tal.

Su mano, aun en el bolsillo, se abrid. Sus dedos no buscaron la llave
oxidada. Encontraron, en el fondo del tejido, el contorno familiar del
pequefo recipiente de cristal ambar. Vacio. Lavado hacia afios. Aquel
envase de medicacidon no autorizada que una enfermera
despreocupada le habia dado "por si acaso" para su madre. El
mismo que ella, a los doce afios, habia usado para saltarse las reglas
por primera vez, para tomar el control cuando el sistema le habia
fallado. Un viejo habito de supervivencia.

Lo rode6 con los dedos. El vidrio estaba frio y liso. Un talisman de su
propia transgresion. Un recordatorio de que a veces, jugar limpio
con quienes hacen trampa es una sentencia de derrota.

Al final del pasillo, la luz gris se tefiia de un azul palido. El amanecer
llegaba, indiferente. Eva retird la mano del bolsillo, la dejo caer a un
lado. Cuando alzd la vista, sus ojos grises ya no reflejaban solo
alerta o confusidn. Reflejaban un calculo frio y paciente. La
transicidon no habia sido un salto impulsivo, sino el resultado
inevitable de cada mentira descubierta, cada puerta cerrada, cada
recuerdo de impotencia que esta casa habia desenterrado. Habia
llegado como una cuidadora, se habia convertido en una rehén de la
intriga, y ahora se erguia, por fin, como una investigadora.

El muro estaba erigido. Ahora solo quedaba decidir con qué
herramienta derribarlo. Y por primera vez, Eva sentia que tenia
varias en sus manos.



CAPITULO 7: UN SABOR
EXTRANO

| comedor olia a café recién hecho y pan tostado quemado. La

luz de la mafiana, aun palida, entraba por los altos ventanales.

Eva se sentd en una silla de respaldo alto. El asiento de cuero
estaba frio.

Una mujer de uniforme gris colocd una taza de porcelana blanca
frente a ella. El café era negro y espeso. Eva no lo habia pedido asi.

—Buenos dias —dijo la voz de Eleanor desde el otro extremo de la
mesa.

Eva alzo la vista. Eleanor Blackwood estaba sentada recta, un
periddico desplegado ante ella que no parecia leer. Su cabello
plateado estaba perfectamente recogido, pero a la luz cruda, las
ojeras bajo sus ojos verdes parecian talladas a cincel.

—Buenos dias —respondié Eva. Su voz sond rasposa. Tomo la taza,
buscando el calor. El aroma era intenso, casi agresivo.

—éDurmid bien? —preguntoé Eleanor, dando vuelta una pagina. Su
tono era plano.

—Lo suficiente —mintio Eva. Llevo la taza a los labios.

El primer sorbo fue un golpe. Amargo, pero habia algo mas. Un
regusto metalico que se le adhirid a la lengua, un sabor a monedas



viejas. Lo trago, y la sensacion no desaparecid. Se arrastrd por su
garganta, dejando un rastro frio.

—La rutina es fundamental aqui —continué Eleanor, sin mirarla—.
Mantiene el orden.

Eva asintid, incapaz de confiar en su voz. Tomo otro sorbo, mas
pequeno. El sabor acre se intensificd. Un recuerdo flash: el frasco de
cristal ambar en su mano de doce afos, el liquido viscoso, el mismo
sabor metalico en el aire de la habitacion de su madre justo
después.

Su estdbmago se contrajo. No era nausea; era una alarma primaria,
un puno de hielo bajo sus costillas.

—Hoy revisaremos los suministros de nuevo —dijo Eleanor, por fin
alzando la mirada—. Juntas. Para asegurar que no haya mas...
confusiones.

El subtexto flotaba en el aire. Eva intentd sostener esa mirada, pero
un ligero mareo la hizo parpadear. El borde de la mesa parecid
inclinarse un grado. Una onda de nausea, leve pero persistente,
subio desde su vientre.

—Por supuesto —logro decir. Su propia voz le sond lejana.

Dejé la taza sobre el platillo. El movimiento fue torpe; la porcelana
chocd con un tintineo. Observé su propia mano. Los dedos
temblaban ligeramente.

Eleanor no dijo nada. Simplemente observaba, la mirada fija ahora
en la taza. En el café casi intacto.

El frio en el estdmago de Eva se expandid. No era imaginacion. El
sabor, el mareo subito, el temblor, las nauseas. Su formacion médica
enumeraba posibilidades: contaminacion, alergia, intoxicacion.

O algo deliberado.

Se levantd de golpe. Las piernas le flaguearon por un instante.



—Disculpe —la voz le salié entrecortada—. Un mareo repentino.

Sin esperar respuesta, gird y camind hacia la puerta. Cada paso era
un esfuerzo. Por el rabillo del ojo, vio la silueta inmdvil de Eleanor.
No se habia movido. Su atencidn seguia clavada en la taza de café
que humeaba suavemente, medio llena.

El pasillo parecid alargarse. Eva se aferrd al marco de la primera
puerta que encontrd, la del bano de invitados. Entro y echd el
pestillo.

El frio del marmol del lavabo penetrd sus palmas. En el espejo, su
rostro era una mascara de cera palida, los ojos grises demasiado
grandes. Un sudor frio perlaba su frente. Su pulso martillaba en las
sienes. La nausea ondulaba, un vaivén sordo en sus entranas.

Contaminacion. Alergia. Intoxicacion.

Abrid el grifo y se salpicd agua fria en la nuca. Luego, abrid su
maletin de enfermeria. Sus dedos rebuscaron hasta encontrar un
pequefo recipiente de plastico con tapa, destinado a muestras.

No penso. Actud.

Se inclind sobre el vater, introdujo dos dedos en la garganta y
presiond. Arcadas violentas la doblaron por la cintura. El café, tibio y
amargo, subid. Tosid, escupid. Cuando cesaron las arcadas,
permanecié un momento agachada, temblando, la ndusea
remitiendo a un malestar sordo.

Luego, con una precisién que surgia de lo mas profundo de su
entrenamiento, enjuago la boca. Usando una espatula estéril de su
maletin, recogié una muestra del vomito en el frasco. El liquido
marron y espumoso llend el recipiente hasta la mitad. Atornilld la
tapa con un giro firme. Evidencia.

Se incorpord con esfuerzo, una debilidad profunda anclada en sus
huesos. Su mirada se desvio hacia la ventana alta y estrecha del
bafo. A través del vidrio empanado, vio la figura distante de Alex,



recortada contra el seto de boj. Movia las tijeras de podar con un
ritmo constante, ajeno. Un impulso de correr hacia él le quemo la
garganta. Lo ahogd. Confiar era un lujo que ya no podia permitirse.
No después de esto. No después de sentir ese sabor extrafno y saber,
con certeza visceral, que su vida también corria peligro.

Guardd el frasco en un compartimento oculto del maletin. Al

cerrarlo, sus manos ya no temblaban. El panico se habia solidificado
en una determinacion fria y afilada, tefiida por la certeza de que algo
tdxico aln circulaba en su sangre. Ahora tenia dos misterios: lo que
le habian hecho a Timothy, y lo que acababan de intentar con ella.

Al salir del bafio, el pasillo estaba vacio. Camind de vuelta hacia el
comedor, cada paso medido para compensar el ligero tambaleo que
la perseguia. La puerta estaba entreabierta.

Dentro, la mesa larga de caoba relucia bajo la luz matinal,
impecable. El platillo de porcelana seguia en su lugar, exacto,
centrado frente a su silla.

Pero la taza de café habia desaparecido.

El aire en la cocina olia a lejia y zumo de limén, un aroma
agresivamente limpio. Eva dejo correr el agua fria del grifo, el chorro
golpeando el acero inoxidable.

Su taza estaba alli, en el escurridor. Brillaba, impecable, cada rastro
eliminado. El platillo, también. Secos.

No era una limpieza rutinaria. Era una purga.

Dejé el grifo abierto. Con los dedos humedos, recorri6 los estantes.
Tarros de especias, latas, paquetes de té. Nada fuera de lugar. Su
mirada se deslizd hacia el rincdn mas profundo, detras de un tarro
de azucar moreno. Algo captd un tenue destello ambar.

Estird el brazo, apartando el tarro. Era un frasco de vidrio pequefo,
de boca ancha. Vacio, salvo por un residuo denso y dorado pegado



al fondo, tan viscoso que apenas se movio cuando ella lo tomd.
Idéntico al de la jeringa.

El vidrio estaba frio contra su palma. Lo cerrd en el pufio justo
cuando el silencio detras de ella cambid. No hubo pasos, solo un
leve cambio en la presion del aire.

Eva se volvio, metiendo la mano con el frasco en el bolsillo de su
pantalon.

Eleanor Blackwood estaba en el umbral, inmévil. Su pelo plateado
parecia una corona de escarcha. Sus ojos verdes no parpadearon.

—¢Se te ha perdido algo en mi cocina, Eva?
La voz era plana, curiosamente educada. Demasiado educada.

—Agua —logro decir Eva, haciendo un gesto vago hacia el grifo que
aun corria. —El estdbmago... no esta bien. Pensé que un poco de
bicarbonato...

—EI bicarbonato esta en el armario de la izquierda. El primero. —
Eleanor no se movid. Su mirada era un escaner lento, recorriendo la
ropa de Eva, sus manos ocultas. —Pero curioseando tanto... uno
podria encontrarse con cosas que no busca. O con consecuencias
que no desea.

El agua seguia cayendo. El sonido era un tamborileo insoportable.

—Solo era agua —insistio Eva, girando para cerrar el grifo. El
movimiento la puso de perfil, protegiendo el bolsillo abultado.

—Claro. —Eleanor dio un paso adelante, imperceptible. —Pero ten
cuidado, Eva. En esta casa, a veces los remedios... empeoran los
sintomas. Sobre todo si se toman sin entender bien la dosis. O la
intencion.

Las palabras flotaron en el aire envenenado de lejia. No era una
advertencia. Era un diagndstico.

—Lo tendré en cuenta —murmurd Eva, bajando la mirada.



Eleanor asintid, una inclinacion lenta y calculada de la cabeza. Una
sonrisa se esbozo en sus labios, una fina linea que no logré alcanzar
Sus 0jos inyectados en sangre.

—Bueno. No dejes que te retrase. Timothy te necesita.

Eva paso junto a ella, rozando el marco de la puerta. Sinti6 el peso
del pequefio frasco de vidrio ardiendo a través de la tela. No mird
atras. Cada paso por el pasillo fue una marcha sobre una delgada
capa de hielo que ya crujia bajo sus pies. La certeza era ahora
completa: no solo estaba en medio de un secreto. Ella misma se
habia convertido en el sintoma que alguien necesitaba erradicar. Y el
sabor extrafo en su café era la primera advertencia.



CAPITULO 8: LA PRUEBA

| pasillo se extendia ante ella como un tunel de papel pintado

desvaido. El frasco de vidrio en su bolsillo del delantal pesaba

como una piedra. Cada paso hacia la habitacion de Timothy era
un acto de voluntad contra el mareo persistente, un sabor a cobre y
polvora aun adherido al paladar.

La puerta estaba entreabierta. La luz fria de las tiras LED se
derramaba en un rectangulo palido sobre la moqueta oscura.

Eva empujo la puerta.

El aire dentro era una mezcla agresiva: desinfectante quirirgico,
alcohol, el dulzén olor de los nutrientes liquidos y, por debajo, €l
hedor tenue pero inconfundible de un cuerpo inmavil. El ventilador
mecanico emitia su ritmo hipnético: shhh-clic... shhh-clic... Un sonido
que marcaba el tiempo robado.

Timothy yacia exactamente como lo habia dejado. Cabello rubio
oscuro desparramado contra la almohada blanca. Ojos azules
vidriosos, fijos en el techo. La piel de su rostro tenia la palidez
transllcida de la cera. A su lado, la bomba de infusidn emitia un leve
zumbido, el suero claro goteando en el tubo transparente que
desaparecia bajo la sabana.

—Te necesitan —habia dicho Eleanor. Una orden disfrazada de
informacion.



Eva cerrd la puerta a su espalda. No la trancd. El ruido habria sido
una confesion. Se acercé a la cama, sus zapatos silenciosos sobre el
suelo. Sus manos, ahora estables, realizaron el ritual automatico:
comprobar las sondas, el ajuste del ventilador, los nimeros verdes
del monitor de signos. Ritmo cardiaco estable. Saturacién de oxigeno
en niveles aceptables. Todo un paisaje de estabilidad artificial.

Su mirada se posd en la bolsa de suero. El liquido era transparente
como el agua. La etiqueta, pegada con precisidon, mostraba el
nombre del paciente, la fecha, la composicion estandar: solucidn
salina con electrolitos y un sedante de accidn prolongada,
midazolam, a una concentracion especifica. La prescripcion del
doctor Hale.

Pero la bolsa que colgaba no era la nueva que ella habia preparado
al comienzo de su turno. Era la anterior, la que debia estar casi
vacia. El nivel del liquido estaba mas bajo de lo que recordaba.
Alguien la habia cambiado, o habia anadido mas solucién a la
existente.

El juramento que habia hecho en la habitacion de su madre, aquella
promesa de nunca quedarse de brazos cruzados, latié en sus sienes
como un segundo corazoén.

Se inclind sobre el carro de medicacién, abriendo un cajon con un
movimiento suave. Entre gasas y apdsitos estériles, sus dedos
encontraron lo que buscaba: un vial de recogida de muestras de
plastico, pequefio, con tapdn de goma. Lo palmed, ocultandolo en su
pufo.

Volvio junto a la bomba de infusién. Con una mano, simulo ajustar el
flujo. Con la otra, guiada por una memoria muscular de anos,
localiz6 el puerto de inyeccidn en el tubo del suero, un pequefo
tapon de goma disefiado precisamente para esto. Sin mirarlo
directamente, presiond la aguja estéril del vial contra el tapdn. Un
pinchazo sutil, casi silencioso.



El liquido claro comenzd a llenar el pequefio contenedor. Diez
mililitros. Quince. El vial se volvié frio en su mano.

—Todo en orden —susurrd hacia la figura inmovil en la cama, un
murmullo para los micréfonos que quiza no existian, pero cuya
posibilidad ahora daba por sentada. —Solo una revision rutinaria.

El vial se llend. Retird la aguja. Un minusculo punto hiumedo en el
tapon de goma se seco al instante. Guardo la prueba en el bolsillo
profundo de su pantaldn, junto al frasco ambar. Dos pesos. Dos
secretos.

En ese momento, desde el vestibulo lejano, llegd un sonido nitido a
través del silencio de la casa: el crujido metalico, profundo y
resonante, de la gran cerradura de la puerta principal al girar. No era
el sonido suave de alguien que salia. Era el ruido de una llave
entrando desde fuera, de un mecanismo pesado siendo accionado.

Alguien acababa de entrar.

Eva se quedd inmovil junto a la cama, el vial frio apretado en su
puno. Los pasos que resonaron en el vestibulo eran pesados,
seguros. No eran los tacones de Eleanor ni el arrastrar cansado de la
sefora Gable.

Era alguien mas.

El instinto la impulsd a moverse antes de que el pensamiento se
formara. Salid de la habitacién de Timothy, cerrd la puerta sin hacer
ruido y se desliz6 hacia el bafno de invitados mas cercano. El pestillo
hizo un clic seco y definitivo al cerrarse.

Se apoyo contra la madera, el aliento atrapado en su pecho. El olor
a lejia agresiva llenaba el espacio pequefio. La luz de la ventana alta,
estrecha y empanada, era una lamina gris que caia sobre el lavabo
de marmol, haciendo brillar sus nudillos blancos donde se aferraba al
borde frio.



Su maletin de enfermeria descansaba junto a sus pies. Las manos le
temblaban, un temblor fino y eléctrico. Respird hondo, forzando el
aire a entrar y salir de sus pulmones con un ritmo medido. No podia
permitirse el panico ahora. No con la prueba fria y cilindrica del vial
de suero presionando contra su muslo.

Se arrodillé sobre el suelo de baldosas. Sus dedos encontraron lo
que necesitaban: una tira reactiva multiusos y una pequeia lupa con
luz LED. También sacé su libreta, abriéndola en la pagina donde
habia copiado la prescripcion: Midazolam, 5 mg/hora.

Con movimientos precisos a pesar del temblor, rompio el sello del
vial. El olor neutro del suero se liberd. Empapé la punta de la tira
reactiva. Espero.

La tira comenzd a cambiar. Un azul palido al principio, luego un
indigo profundo que se extendia por el papel. Eva encendid la luz de
la lupa, acercando la tira a sus ojos grises. Comparo el color con la
carta de referencia. Indigo intenso.

Su pulso dio un vuelco brusco. Realizd el calculo mental, rapido,
brutal. La concentracion del sedante no correspondia a 5 mg/hora.
El color indicaba mas de 7 mg/hora.

Un cuarenta por ciento mas.

El aire se le escapd de los pulmones en un jadeo silencioso. No era
una discrepancia. No era un error. Era una diferencia demasiado
grande, demasiado precisa. Demasiado letal.

Una certeza helada se extendié desde su estdmago hasta la punta
de los dedos. Alguien estaba administrando a Timothy una dosis que
lo mantenia sumido no en un coma terapéutico, sino en un abismo
artificial.

El sabor metalico regresd a su boca. Pero esta vez, era el sabor del
engafo. De la traicion médica. Una imagen se abrid paso: su madre,
en aquella cama estrecha, los ojos vidriosos de dolor, la enfermera



dejando el frasco de cristal ambar “por si acaso”. El primer acto de
desobediencia. El juramento susurrado: Nunca mds.

Aqui estaba. No frente a un error del sistema, sino a su corrupcion
deliberada.

Con manos que ahora se movian con una calma feroz, guardo la tira
reactiva manchada de indigo en un sobre de papel estéril. Anoto la
fecha, la hora, el codigo del vial. Lo selld. El vial de la muestra y el
sobre fueron a parar a un compartimento oculto en el forro de su
maletin. Dos piezas de evidencia. Dos acusaciones mudas.

En ese momento, tres impactos secos retumbaron en la puerta de
madera. No eran golpes de preocupacion. Eran afirmaciones de
autoridad.

—Eva? —La voz de Eleanor Blackwood traspasé la madera, clara,
gélida. —éEstas bien ahi dentro?

Eva se puso de pie, las rodillas doloridas por el suelo frio. Tomd su
maletin. Respird una vez, profundo.

Abrio la puerta.

El pasillo se extendia ante ella, un tunel de penumbra. Eleanor no se
habia movido. Permanecia erguida a dos metros de distancia. La luz
tenue de una lampara de pared bafiaba su perfil, acentuando la linea
tensa de su mandibula y las ojeras violaceas bajo sus ojos verdes.
Esos 0jos no parpadearon. Escudrifaron el rostro de Eva con
precision glacial.

—Te escuché... retener. —La voz de Eleanor era plana. —éUn mareo
pasajero, dijiste?

Eva forzd los musculos de su cuello a asentir. Sintid el peso del vial y
la llave en su bolsillo.

—Si. Ya paso. El aire fresco del bafio ayudo.

Una mentira transparente.



Eleanor no sonrid. Sus labios, finos y palidos, se mantuvieron en una
linea recta. Avanzd un paso, imperceptible.

—La salud es lo primero, Eva. Siempre. Un sintoma ignorado puede
convertirse en una crisis. —Hizo una pausa deliberada. —Y en esta
casa, las crisis requieren... remedios definitivos.

El subtexto era una cuchilla desenvainada.

—No es necesario ningun remedio —logré articular Eva,
manteniendo la voz neutra. —Estoy perfectamente capacitada para
continuar.

Los ojos verdes de Eleanor se estrecharon un milimetro. Luego, su
expresion se suavizd en una calma artificial mas inquietante que su
frialdad.

—Me alegra oirlo. Justamente venia a buscarte. Necesitamos revisar
los horarios de medicacion en mi estudio. Ha habido algunos ajustes
en el protocolo del doctor Hale. —Gird sobre sus talones. —
Acompafiame.

No era una invitacion. Era una orden.

Eva calculd las opciones en una fraccion de segundo. Desafiar
significaba confirmar sus sospechas. Obedecer la llevaria a un
espacio controlado. Pero ahora tenia la prueba. La evidencia tangible
de la sobredosis. Podia confrontarla. Tenia que hacerlo.

—Antes de eso —dijo Eva, y su voz sond mas firme de lo que
esperaba—, hay algo que debemos aclarar. El protocolo actual.

Eleanor se detuvo, su espalda rigida. Se volvio lentamente.
—éOh? ¢Y qué seria?

Eva mantuvo su mirada. —Los niveles de midazolam en el suero de
Timothy. No coinciden con la prescripcion. Son un cuarenta por
ciento mas altos.



El silencio que siguio fue absoluto. El pasillo parecio absorber todo
sonido. Los ojos de Eleanor no se inmutaron, pero algo en la piel
tensa alrededor de su boca se endurecid.

—Esa es una acusacion muy grave, Eva. Basada en... équé,
exactamente? ¢Una tira reactiva de juguete?

—Basada en evidencia quimica —replicd Eva, sin ceder. —Una
muestra que he recogido y analizado. No es un error de dosificacion.
Es deliberado.

Eleanor la estudié durante un largo momento. Luego, una sonrisa
delgada vy fria se dibujo en sus labios.

—Muy bien. Parece que has estado... ocupada. Entonces si, debemos
hablar. Pero no aqui. En mi estudio. Donde podamos discutir este...
malentendido... con la privacidad adecuada. —Su tono no dejaba
espacio para la discusion. —Ahora, Eva.

Eva sintié una nueva oleada de frio. Habia confrontado, pero Eleanor
no se inmutaba. No habia confesidn, solo una redireccién hacia su
territorio. Con un nudo de hielo en el estbmago, dio un paso
adelante. Siguid a la silueta rigida de Eleanor por el pasillo.

Al pasar frente a una ventana alta que daba al jardin lateral, un
destello de movimiento capturd su atencion. Contra el seto de boj,
recortado por la luz grisacea del atardecer, estaba Alex. Inmdvil.
Mirando hacia la casa. Hacia ella.

Su corazdn dio un vuelco. Alex levanté una mano. Hizo una serie de
gestos rapidos y nitidos. Primero, un dedo indice apunt6 con fuerza
hacia la derecha, en la direccidon del cobertizo de herramientas.
Luego, la misma mano se llevd al cuello y trazé un corte horizontal,
rapido y claro.

El mensaje era inconfundible.

Peligro. El cobertizo. Algo va mal.



Eva frend el paso casi sin darse cuenta. Delante, Eleanor se detuvo
también, aunque no se volvio.

—¢éOcurre algo? —preguntd la voz, llegandole por la espalda.

En la ventana, Alex sostenia su mirada. Asintid una vez, grave, y
repitid el gesto del corte en la garganta. Luego, sefald hacia Eva, y
con la palma de la mano hizo un gesto de alejamiento, urgente.

No vayas. Escapa.
Eleanor comenzd a girar, lentamente.

Eva tragd saliva. El vial de evidencia pesaba una tonelada. La llave
del cobertizo era un hierro candente. Y Alex, su Unico posible aliado,
le estaba diciendo que la trampa ya se habia cerrado.



CAPITULO 9:
CONFRONTACION

| estudio de Eleanor olia a cera de abejas rancia y al polvo de

papel viejo que se desprendia de los volimenes encuadernados

en piel. El perfume a jazmin, demasiado fuerte, flotaba sobre el
hedor a miedo que Eva ya reconocia. La mujer cerrd la puerta con
un clic suave y definitivo.

—Siéntate, por favor —indicd Eleanor, dirigiéndose hacia un
escritorio de caoba monumental. La silla de cuero chirrio al girar
para recibirla.

Eva permanecié de pie, justo dentro del umbral. El maletin colgaba
de su mano derecha, un peso muerto y revelador. A través de la
ventana, el jardin lateral ya estaba vacio. Alex se habia ido. La
advertencia seguia grabada en su piel: el gesto del corte en la
garganta. Pero la evidencia en su bolso era mas pesada que el
miedo.

Eleanor abrié un cuaderno de tapas duras, sus dedos finos pasando
por encima de columnas de horarios escritos con tinta azul.

—Necesitamos ajustar los intervalos de la sonda de alimentacion. El
doctor Hale sugirid...

—Siete miligramos por hora —cortd Eva. Su propia voz sono plana,
extrana en sus oidos.



Eleanor alzé la vista. Sus ojos verdes, con esas ojeras profundas, se
encontraron con los grises de Eva. No hubo sorpresa, solo una
evaluacion glacial.

—Perdon.

—La concentracién de midazolam en el suero de su hijo —continuo
Eva, avanzando un paso. El suelo de madera oscura crujio bajo sus
zapatos—. Es de siete miligramos por hora. La prescripcion del
doctor Hale es de cinco.

El silencio que siguid fue denso, cargado con el aroma agrio del
papel en descomposicion. La pluma que Eleanor sostenia se detuvo
sobre la pagina. Un musculo, justo debajo de su ojo izquierdo,
palpitd una vez. Rapido. Casi imperceptible.

—No sé de qué hablas —respondié Eleanor. Pero su voz habia
perdido una fraccion de su firmeza habitual. Un susurro de aire
donde antes habia marmol.

—Lo sé —insistié Eva, colocando el maletin sobre una mesita auxiliar
cubierta de terciopelo descolorido. El gesto era un desafio—. Lo
analicé. Hay una sobredosis del cuarenta por ciento. Constante. ¢Por
cuanto tiempo?

El rostro de Eleanor se transformo. La mascara de compostura se
agrietd, dejando al descubierto algo salvaje y asustado durante un
parpadeo. Sus labios, finamente delineados, se entreabrieron. Trago.
Luego, la grieta se selld. La ira llegd, no como un estallido, sino
como una helada que avanzaba desde su nucleo.

—¢éAnalizaste? —repitid, poniéndose de pie. La silla emitid un
quejido prolongado—. éCon qué autoridad? éCon qué... equipo?

—Con el equipo necesario para detectar un envenenamiento —
espetd Eva, la palabra colgando en el aire como un vapor toxico.

Eleanor dio la vuelta al escritorio. Su figura, siempre erguida, parecia
vibrar con una tensidon contenida. La luz tenue de la lampara de



bronce acentuaba la palidez cerllea de su piel, la tirantez alrededor
de su boca.

—Esa es una acusacion monstruosa —articuld, cada palabra
esculpida en hielo—. Una fantasia peligrosa. Y una violacion tan
grave de la confidencialidad y el protocolo que basta para
terminarte.

—Termineme —reto6 Eva, sin apartar la mirada—. Luego llame a la
policia. Pidamos un analisis forense independiente del suero. Y del
contenido de mi estbmago, de esta mahana. A ver qué encuentran.

Los ojos de Eleanor se ensancharon. El panico, esta vez, no fue un
destello. Fue una ola que inundd su mirada, arrastrando consigo la
ira. Retrocedid medio paso, como si las palabras de Eva fueran
fisicas. Su mano buscd el borde del escritorio, aferrandose a la
madera pulida.

—Estas... enferma —logré decir, pero la voz le fallo, convirtiéndose
en un hilillo de sonido—. El estrés, la falta de suefio... Te esta
haciendo ver cosas.

—\Veo numeros —replico Eva, fria—. Veo resultados quimicos. Veo a
un hombre siendo mantenido en un abismo artificial. ¢Por qué?

Eleanor sacudio la cabeza, una sacudida brusca, negando algo mas
que la pregunta. Su respiracion se volvid audible, un leve silbido
entre sus dientes apretados. Durante un instante, parecio a punto de
desmoronarse, de soltar una verdad que la ahogaba.

Pero entonces, inspiré hondo. Enderezo los hombros. La matriarca
regresd, mas dura, mas peligrosa.

—Sal de mi estudio —ordend, senhalando la puerta con un dedo que
no temblaba—. Reune tus cosas. Tu empleo aqui ha terminado.

Eva no se movio. El punto de no retorno no era una linea que se
cruzaba; era un abismo en el que ya se estaba cayendo.



—Si me voy —dijo, calmada—, la siguiente enfermera que entre en
esta habitacidn encontrara la evidencia que yo he reunido. Y no
estara en mi maletin. Estard donde nadie, excepto yo, pueda
borrarla.

Eleanor la mird, y por primera vez, Eva vio algo mas que miedo o ira
en aquellos ojos verdes. Vio calculo. Una reevaluacién rapida y
mortal.

—éQué quieres? —pregunto Eleanor, y la pregunta no era una
rendicion. Era una sondeo para medir la amenaza.

Eva levanto el maletin. El cierre metalico resono en el silencio
opresivo.

—La verdad. Empezando por qué.

El vial de plastico frio pesaba en su palma. Eva lo sostuvo a la altura
de los ojos, dejando que la luz mortecina del estudio se filtrara a
través del liquido claro, inocente en apariencia. Con la otra mano,
extrajo la tira reactiva del sobre estéril. La franja de papel, ahora de
un azul indigo profundo, contrastaba brutalmente con el blanco de la
carta de referencia que mostraba junto a ella.

No dijo nada. Solo dejd que la evidencia hablara.

El rostro de Eleanor se descompuso en una serie de microespasmos.
Los musculos alrededor de su boca se tensaron. Sus ojos verdes,
con esas ojeras de insomnio grabadas a fuego, se clavaron en el vial
como si pudieran hacerlo desaparecer por voluntad. El aire entre
ellas se espesd con el aroma dulzdn y rancio del jazmin, mezclado
ahora con el olor acido del miedo que emanaba de los poros de la
mujer.

—¢éDonde...? —La voz de Eleanor era un arafiazo en la garganta.
Tragd con fuerza—. Esa muestra no es tuya.

—Es del paciente bajo mi cuidado —corrigié Eva, manteniendo el
tono plano, profesional—. Y contiene aproximadamente siete



miligramos de midazolam por hora. La prescripcion del doctor Hale,
la que usted misma me mostré ayer, autoriza cinco.

—Los analisis pueden fallar. Las tiras caducan.

—Esta no. —Eva dejo el vial y la tira sobre el escritorio, sobre la
superficie de caoba pulida. El pequefio golpe sordo resond en la
habitacion—. Y hay mas. Una bolsa de suero con un lote de
fabricacion anterior al accidente. Un frasco de cloruro de potasio con
contenido desaparecido. Residuos cristalinos no estandar en los
puertos de acceso. —Hizo una pausa, dejando que cada acusacion
se asentara—. Esto no es un error, sefora Blackwood. Es un
protocolo.

Eleanor apartd la mirada de la evidencia. Sus dedos, largos y
palidos, se cerraron alrededor del borde del escritorio hasta que los
nudillos blanguearon. Por un momento, parecié una estatua de sal,
congelada en una agonia silenciosa. Luego, con un movimiento
brusco, abrid el cajén superior de su derecha. El roce de la madera
fue un crujido agudo.

Sacd un sobre de papel grueso, color crema. No era el contrato de
trabajo. Este era mas pequefio, mas formal.

—Tu historial —dijo Eleanor, y su voz habia recuperado una calma
metalica, antinatural—. Es fascinante. Una joven promesa,
recomendaciones impecables... y un evento formativo. La pérdida de
tu madre. Una enfermedad larga, un cuidado domiciliario... y una
decision. Administrar medicacidn no prescrita.

Eva sintié que el suelo se inclinaba levemente bajo sus pies. No era
el mareo residual del café. Era el frio subito de una trampa que se
cerraba desde un angulo inesperado.

—Eso no tiene nada que ver con Timothy.

—Todo tiene que ver con todo —replicé Eleanor, deslizando un dedo
sobre el borde del sobre—. Una enfermera que, en su juventud, ya
demostrd una... flexibilidad moral preocupante respecto a los



protocolos. Que ahora, bajo estrés, quizas afectada por la atmosfera
de esta casa, empieza a ver conspiraciones. A alterar medicacién
para respaldar sus delirios. A esconder frascos. —Sus 0jos verdes
captaron los de Eva—. Seria una tragedia. Una carrera destruida. Y
nadie, créeme, nadie volveria a contratarte. Ni para cuidar a un
gato.

El chantaje no era un rugido. Era un susurro venenoso, preciso,
dirigido a la herida mas profunda que Eva cargaba. La convirtio de
acusadora en sospechosa. De protectora en saboteadora.

—Usted no puede...

—¢éDemostrarlo? —Eleanor esbozo una sonrisa fina, sin calor—. Los
frascos mas comprometedores han sido eliminados. Los que
encontraste en la cocina eran viejos, irrelevantes. Los dejé a
proposito para que alguien curioso, como tu, perdiera el tiempo con
ellos. Los registros que cuestionas se perdieron en un fallo del
sistema. Y esa muestra —sefialo el vial con un gesto despectivo—
podria haber sido contaminada por cualquiera. Por ti, por ejemplo,
en un arrebato de paranoia.

Se levantd, sosteniendo el sobre. Dio un paso hacia Eva. El perfume
a jazmin se volvid opresivo, una nube dulce que envolvia la
amenaza.

—Creo que deberias ir a tu habitacion a... reconsiderar tu posicion
aqui. —Cada palabra era un clavo—. Pasa la noche. Reflexiona sobre
lo valioso que es este salario, este techo, para alguien con tu
pasado. Por la mafhana, podemos hablar como adultas sobre tu
renuncia voluntaria y una carta de recomendacion que omita ciertos
detalles.

Eva no retrocedid. Recogqio el vial y la tira, guardandolos en su
maletin. El cierre metalico resond con un clic definitivo.

—Mi habitacion esta en esta casa —dijo, mirando directamente a
aquellos ojos verdes que calculaban su destruccién—. Y mientras



esté aqui, Timothy Blackwood sigue bajo mi cuidado. Y mi
observacion.

Eleanor sostuvo su mirada. La sonrisa se desvanecid, dejando al
descubierto el granito puro de su determinacion.

—Esa —susurré— es una eleccion muy peligrosa.

Eva gird sobre sus talones y salié del estudio, sintiendo la presion de
aquella mirada clavada en su espalda hasta que la puerta se cerré a
Su paso.

El aire del pasillo le golped la cara como un bofetén de realidad. La
puerta de madera maciza se cerrd a sus espaldas con un golpe
sordo que resond en los huesos. Eva se quedd inmdvil, el maletin
apretado contra su pecho, escuchando el latido furioso de su propia
sangre en los oidos. El perfume a jazmin se aferraba a su ropa, una
presencia dulce y venenosa.

Dio un paso. Las piernas le temblaban, no de miedo, sino de la
tension acumulada, del esfuerzo por mantener la fachada de calma
mientras su cuerpo gritaba por el mareo residual, por el sabor a
metal que aln le cubria la lengua. Respird hondo, pero el aire era
frio y estancado, cargado con el polvo de siglos que flotaba en los
rayos de luz que se filtraban por las altas ventanas.

Se apoy6 contra la pared de papel pintado desvaido, las yemas de
los dedos notando el relieve de las flores marchitas. Cerro los ojos
un instante. Habia fallado. No habia obtenido la confesidn, solo
habia endurecido las defensas. Eleanor no era una matriarca
asustada; era una fortaleza, y Eva acababa de anunciar su asedio. El
punto de no retorno estaba sellado. No habia vuelta atras.

Un sonido la hizo abrir los ojos.

Voces. Masculinas, elevandose desde el exterior, amortiguadas por
los cristales.



Se acercd a la ventana mas cercana, una estructura alta y estrecha
con marco de plomo. El jardin se extendia abajo, un tapiz de verdes
oscuros bajo un cielo plomizo. Y alli, cerca del cobertizo de
herramientas, dos figuras.

Alex. Reconocid al instante su postura, los hombros un poco
encorvados, el cabello castafio desordenado. Frente a él, un hombre
alto con un traje oscuro que parecia fuera de lugar entre los rosales.
No era el inspector Croft; este hombre era mas ancho, con una
corpulencia que hablaba de fuerza fisica, no de autoridad
burocratica.

El hombre del traje gesticulaba con brusquedad, un dedo acusador
apuntando primero al cobertizo, luego al rostro de Alex. Eva no
podia oir las palabras, pero la tension en los cuerpos era un lenguaje
universal: hombros cuadrados, mandibulas apretadas, la distancia
personal invadida.

Alex retrocedid un paso, y en ese movimiento, su mirada barrio la
fachada de la mansidn. Se detuvo en su ventana. Sus ojos
marrones, incluso a esa distancia, parecieron encontrar los suyos.
Durante una fraccién de segundo, todo fue quietud.

Entonces, Alex hizo un gesto rapido, casi imperceptible si no hubiera
estado mirando fijamente. La palma de su mano derecha, abierta, se
movio hacia abajo en un corte seco. Quédese quieta. Esconderse.

El hombre del traje siguié su mirada.

Eva se apartd de la ventana, el corazén dando un vuelco contra las
costillas. La espalda chocd contra la pared fria. Contuvo la
respiracion, escuchando. Solo el tictac lejano de un reloj y el
zumbido de la sangre en sus sienes.

Desde abajo, llegd el sonido de un forcejeo. Un grufido ahogado.
Pasos rapidos sobre la grava, alejandose.

Se arriesgd a otro vistazo, solo con un ojo.



El hombre del traje tenia agarrado a Alex del brazo, torciéndolo
hacia atras con una facilidad profesional. Lo empujo hacia la parte
trasera de la propiedad, hacia la espesura de los arbustos que
bordeaban el limite del bosque. Alex no se resistié abiertamente,
pero su cuerpo era una linea rigida de resistencia contenida.
Desaparecieron detras del seto de boj. Eva contuvo un grito. Su
aliado, su Unico punto de apoyo tangible, se habia esfumado.

Un chirrido metalico sond a sus espaldas.

Eva se gird. La puerta del estudio de Eleanor estaba abierta. La
mujer estaba en el umbral, su silueta recortada contra la luz tenue
de la habitacion. Su cabello plateado formaba una corona palida. No
se habia movido para hacer ruido; simplemente estaba alli,
observando, como si hubiera estado esperando este preciso
momento.

—¢éTodo bien, Eva? —Su voz flotd por el pasillo, suave, casi
maternal. No esperaba una respuesta. Era un recordatorio. Una
reclamacion del territorio.

Eva permanecid junto a la ventana, atrapada entre la amenaza que
se cerraba a sus espaldas y el vacio que se abria en el jardin. El
maletin pesaba en su mano, lleno de verdades que ahora parecian
indtiles. El aire frio le recorrio la nuca.

Eleanor no se movio. Solo esperod, una sonrisa delgada y fria
asomando a sus labios.



CAPITULO 10: EL ERROR
DE ELEANOR

| tiempo se coaguld en el pasillo. La sonrisa de Eleanor se

desvanecié cuando la puerta del estudio se cerrd con un golpe

seco, dejando a Eva sola con el eco de su propio pulso. Un
latido sordo, acelerado, que le martillaba las sienes. La imagen de
Alex siendo arrastrado hacia la espesura del bosque se grababa en
su retina, un negativo quemado contra la oscuridad creciente.

Los dedos que apretaban el asa del maletin estaban blancos,
entumecidos. Un temblor fino, residual del veneno o del miedo, le
recorria los antebrazos. Respird hondo. El aire olia a cera de abejas
rancia y al polvo que flotaba en los rayos oblicuos del atardecer,
atrapado en la luz que entraba por la ventana del pasillo. Un reloj,
en algun lugar profundo de la casa, marcaba el paso de los
segundos con un ritmo meticuloso y distante.

No puedes huir.

La voz en su cabeza era la suya, pero fria, despojada del panico
inicial. La misma voz que, a los doce afios, habia mirado el frasco de
medicacidon no autorizada en la mesilla de su madre. La misma que
habia decidido que las reglas eran para quienes podian permitirse
esperar.

Alex habia sido arrastrado. Su evidencia era, segun las palabras de
Eleanor, un arma de doble filo. Quedarse significaba ser despedida,



desacreditada, quizas algo peor. Irse significaba abandonar a
Timothy a esa sedacion infinita, y dejar que la sombra que habia
arrastrado a Alex se cerrara sobre ella en la carretera solitaria.

Recordd la advertencia de Alex, susurrada entre rosales: Observa lo
que llega después de las diez. No a la enfermera. Lo que llega con
ella, o lo que sale antes del amanecer.

Eran casi las siete. La sefiora Gable llegaria en tres horas. Tres horas
de una casa que ahora sentia como una trampa consciente,
respirando a su alrededor.

El miedo se transformd. No se disipd, sino que se enfrid, se densifico
en una determinacién peligrosa. No era valentia. Era el calculo de
una presa que decide que su Unica opcion es volverse depredadora.
Eleanor tenia un secreto. Un protocolo. Y los secretos, en una casa,
dejan huellas fisicas.

Su mirada se desplazd desde la ventana vacia hasta la puerta
cerrada del estudio. La madera oscura, lisa. No habia cerrojo
exterior. Si Eleanor habia salido... ¢habia vuelto a cerrar con llave?

Eva se movid. Sus pies, calzados con zapatillas silenciosas, apenas
hicieron ruido sobre la alfombra desgastada del pasillo. Cada paso
era una concesion al ruido, una apuesta. El maletin, ahora una carga
incriminatoria, lo apretd contra su costado. Llegd a la puerta. Se
detuvo, conteniendo la respiracion. Escuchd.

Nada. Solo el tictac del reloj y el zumbido lejano de la nevera en
alguna cocina.

Extendio la mano libre. Los nudillos rozaron la fria manija de latdn.
Empujd, con una presién minima, infinitesimal.

La puerta no cedid. Estaba cerrada.

Eva apretd los labios. Miré hacia ambos extremos del pasillo, vacio.
Eleanor habia salido de alli hacia apenas un minuto, tras su
confrontacion. Debia de llevar la llave consigo. Pero habia otra



manera. Recordo la primera vez que habia entrado al estudio, dias
atras, cuando Eleanor le habia mostrado los papeles. Habia visto, en
un jarrén de porcelana sobre una consola cercana, un manojo de
llaves sueltas. Llaves de repuesto para las habitaciones interiores.

Retrocedié dos pasos hasta la consola. El jarrdn era fino, decorado
con pajaros azules. Metid la mano con cuidado entre las llaves frias,
evitando hacerlas sonar. Las examiné a tientas: una pequefa y
dentada, otra larga y antigua, una tercera moderna de seguridad. La
cuarta era pequena, de latén brillante, del tipo que cerraba las
puertas interiores de la casa.

La tomd. Regresd a la puerta del estudio. Introdujo la llave en la
cerradura. Giro.

El mecanismo cedio con un clic suave.

Eva se petrificd. El sonido, aunque leve, resond en el silencio del
pasillo. Su corazén se detuvo, luego reanudd su martilleo con fuerza
redoblada, bombeando adrenalina pura que le agudizd los sentidos.
Olia el perfume a jazmin que se escapaba del interior, mezclado con
ese olor a papel viejo y desesperacion.

No hubo respuesta. Ningin movimiento desde dentro. Ninguna voz
preguntando.

Aguardé cinco latidos. Diez.
Nada.

Empujo la puerta. La madera cruijidé con un sonido agudo y seco,
como el grito de un pajaro en un bosque silencioso. La luz del pasillo
se cold dentro, cortando una cufa del suelo de madera oscura y el
borde de una pesada alfombra oriental.

Vacio. Silencio.

Eleanor no estaba alli.



Eva inspird, llenando sus pulmones del aire cargado del estudio, y
cruzd el umbral.

El aire del estudio era denso, cargado de cera rancia y ese aroma a
jazmin que ahora le recordaba a una trampa. La bombilla desnuda
colgaba del centro del techo, proyectando una luz amarillenta que
alargaba las sombras de los muebles como dedos deformes. El
escritorio de Eleanor dominaba la habitacion, un bloque de madera
oscura y pulida.

Eva dejo el maletin junto a la puerta, contra la pared, donde habia
entrado. Sus manos, libres ahora, temblaban ligeramente. No era
miedo, sino la tensién acumulada, el residuo quimico de la
adrenalina y la sospecha confirmada. Se acerco al escritorio.

El cajon superior derecho cedid con un chirrido agudo que le hizo
apretar los dientes. Dentro, ordenados con precision obsesiva,
estaban los sobres de papel grueso. El de arriba tenia su nombre. Lo
tomo. El peso del papel, la evidencia de su propio pasado usado
como arma, le quemd la yema de los dedos. Lo dejo donde estaba.
No era lo que buscaba.

Revisd los otros cajones. Facturas, recibos, cartas de abogados con
membrete elegante. Nada de medicacidon. Nada fuera de lo comun.

Su mirada se desvio hacia el armario empotrado al fondo de la
estancia, una estructura alta de madera que se fundia con el
panelado de las paredes. Se acercg, la alfombra oriental
amortiguando sus pasos. Las puertas del armario no tenian pomo,
solo un pequeho orificio de llave. Probé con un movimiento suave.
Estaban cerradas.

Eva retrocedié un paso, escaneando la habitacién. Su vista se poso
en el tintero de plata sobre el escritorio, junto a la pluma
estilografica. Dentro, mezclados con clips y grapas, habia un par de
llaves pequenas y finas.

La segunda llave encajd. El mecanismo gird con un clic sordo.



Al abrir las puertas, una bocanada de aire viciado la golped. Olia a
lana guardada, a naftalina, y debajo, muy tenue, a algo medicinal y
dulzén. El armario estaba abarrotado: abrigos de invierno colgados
con fundas, cajas de zapatos apiladas, carpetas de archivo.

Empezd por las cajas, levantando las tapas con cuidado.
Documentos de propiedades. Fotografias antiguas. Libros de
contabilidad. Nada.

Alcanzo el fondo, donde un estante mas alto estaba casi a la altura
de sus ojos. Empujo un fardo de suéteres de cachemira hacia un
lado. Su mano tocd algo que no era tela.

Era una caja de cartdn sin marcar, del tamano de un libro grueso,
escondida detras de un chal. La bajé.

El carton estaba ligeramente polvoriento. Al abrirlo, el olor a
medicamento se intensificd, agrio y quimico.

Dentro, sobre un lecho de papeles de seda arrugados, habia varios
blisteres de aluminio. Pastillas. Eva tomo uno, inclinandolo hacia la
débil luz. Olanzapina. 10 mg. Un antipsicético potente. Su mente
registrd el dato automaticamente: usado para esquizofrenia,
trastorno bipolar, episodios maniacos. Efectos secundarios:
somnolencia severa, aumento de peso, posible diabetes.

Bajo los blisteres, encontrd una receta. Papel con membrete del
doctor Hale, fechada hacia casi un afo. Prescripcion de olanzapina.
Nombre del paciente: Eleanor Blackwood.

El aire le faltd en los pulmones.
No era para Timothy.

Junto a la receta, habia un pequeno diario de tapa de cuero
desgastada. Eva lo abrid al azar. La letra de Eleanor, normalmente
firme y controlada, aqui era un garabato febril, apretado, que subia
y bajaba por la pagina.



No puedo dormir. Los pensamientos vuelven. Los gritos. Timothy en
la escalera, su mirada... esa mirada que no era de mi hijo. ¢Cuando
se convirtio en ese extrano? El doctor Hale dice que es el estrés, la

culpa. Pero yo sé€ lo que vi.

Hoy intento levantarse de la cama. La sonda se enredo. Grito algo,
una palabra que no entendi, pero su voz... Dios, su voz era puro
odio. Como esa noche. Tengo miedo. Miedo de que despierte. Miedo
de lo que pueda hacer. Miedo de lo que yo hice.

Eva paso paginas. La escritura se volvia mas delirante, mas
desconectada.

Las pastillas ayudan. Acalman el ruido. Pero a veces veo cosas.
Sombras en el jardin. éSera éI? éVigilandome? No puedo confiar en
nadie. La nueva enfermera, la seforita Pasa de Ser... observa
demasiado. Sabe demasiado. {Sera una de ellos?

Un ruido seco y claro trond en el silencio del pasillo.

Eva se quedd inmovil. El diario abierto en sus manos, la caja de
olanzapina a sus pies.

Eran pasos. Firmes. Rapidos. Acercandose por el corredor.

Mird hacia la puerta del estudio. La habia dejado entreabierta solo
unos centimetros. Desde la rendija, una franja de luz del pasillo
cortaba la penumbra.

Los pasos se detuvieron justo al otro lado.
La manija de laton comenzo a girar.
La puerta se abrio.

Eleanor Blackwood se quedd en el umbral, su silueta recortada
contra la luz del pasillo. No habia sorpresa en su rostro, solo un
cansancio tan profundo que parecia haber erosionado sus facciones.
Sus ojos verdes, con esas ojeras violaceas, se posaron primero en
Eva, luego en el diario abierto en sus manos, y finalmente en la caja



de pastillas a sus pies. La luz de la ldampara de escritorio acentuaba
el plateado desordenado de su cabello, ahora deshecho del elegante
chignon.

El aire se espesd con el olor a cera rancia, a papel viejo y al jazmin
agrio de su perfume, que ya no enmascaraba nada.

—Ya veo —dijo Eleanor. Su voz era un hilo de aire, sin fuerza para la
ira o la acusacion. Cerrd la puerta a sus espaldas con un clic suave.
No se acerco. Se apoyd contra la madera, como si sus piernas ya no
pudieran sostenerla. —Has encontrado lo que buscabas. Y ahora?

Eva no solté el diario. Las paginas crujieron bajo sus dedos, la letra
febril de Eleanor quemando su piel a través del papel. La ldgica fria
de su investigacion, la certeza de haber desenmascarado a una
criminal, se agrietd ante la imagen de esa mujer derrumbandose en
silencio. No era la matriarca de calculo helado. Era una ruina.

—Son para usted —afirmo Eva, y su propia voz sond extrafia en la
quietud. —No para Timothy.

Eleanor cerrd los ojos. Una lagrima escapd, trazando un surco rapido
por su mejilla antes de que pudiera detenerla con el dorso de la
mano. El gesto era torpe, infantil.

—Para dormir —musitd. —Para no sofiar. Para... soportar.
—déSoportar qué?

Eleanor abrid los ojos. La desesperacion en ellos era un pozo sin
fondo. —La verdad. Lo que pasd esa noche. Lo que soy capaz de
hacer. Lo que él se convirtio.

El sonido llegd entonces, distante pero inconfundible: el motor bajo
y ronroneante de un coche que se acercaba por el camino de grava.
Eleanor se irguié de golpe, el panico borrando toda huella de
confesion. Los ojos se le abrieron de par en par, vidriosos.

—Dios, no ahora —jaded, y la voz le quebrd. —Tienes que irte.
Ahora mismo.



—éQuién? —Eva dio un paso atras, instintivamente. El maletin
pesaba en su otra mano.

—iNo importa! —Eleanor se abalanzé hacia ella, no con agresion,
sino con una urgencia desesperada. Le arrebatd el diario de las
manos Y lo arrojdé a un cajon del escritorio, que cerrd de un golpe.
Agarrd a Eva del brazo, sus dedos eran garras frias a través de la
tela del uniforme. —Por donde viniste. La puerta trasera. No puede
verte aqui.

La arrastrd, no hacia el pasillo principal, sino hacia una seccion de
paneles de madera oscura al lado de la chimenea. Eleanor presiond
un punto casi invisible y un panel cedid, revelando una oscuridad
absoluta y el olor a humedad y polvo. Un pasadizo de servicio.

—Ve —urgid Eleanor, empujandola hacia la negrura. Su respiracion
era un silbido corto. —Corre a tu habitacion. Enciérrate. No hagas
ruido.

Eva tropezo al cruzar el umbral hacia el estrecho pasadizo de
servicio. El aire era frio y olia a tierra. Antes de que pudiera volverse,
Eleanor cerrd el panel. La oscuridad fue total, sofocante.

Pero Eva no corrio.

Quedd inmdvil, la espalda pegada a la madera aspera del panel, el
corazdén martillandole en el oido. Contuvo la respiracion.

Al otro lado de la fina pared, oyd la puerta principal abrirse con un
crujido solemne. Pasos firmes, pesados, resonaron en el vestibulo de
marmol. No eran los de un anciano. Eran vigorosos, autoritarios.

Una voz masculina, grave y curtida, atravesé la madera.
—Eleanor. He llegado antes de lo previsto. Tenemos que hablar.

No era el inspector Croft. La familiaridad en el tono no dejaba lugar
a dudas: este hombre conocia la casa, conocia a Eleanor. Y esperaba
ser recibido.



Eva apretd el maletin contra su pecho, sintiendo el contorno del vial
de suero adulterado, del frasco ambar. La confesion fracturada de
Eleanor, su terror genuino, el diario de locura... y ahora esto. Una
tercera pieza, moviéndose en el tablero.

Desde el estudio, la voz de Eleanor respondio, forzadamente
calmada, el perfecto barniz de anfitriona restaurado en cuestion de
segundos.

—Claro. Pasa. Estaba revisando unos papeles.
Los pasos se acercaron, entraron en el estudio. La puerta se cerro.

Eva permanecid en la oscuridad, escuchando el latido de su propia
sangre, sabiendo que acababa de asomarse a un abismo mucho mas
profundo de lo que habia imaginado.



CAPITULO 11: ALIANZA
NOCTURNA

a oscuridad del pasadizo era un manto de terciopelo himedo.

Eva permanecié inmdvil, la mejilla pegada a la madera fria del

panel, el maletin convertido en una extensidon de su cuerpo. A
través de la pared llegaban las voces, amortiguadas pero nitidas en
Su urgencia.

—El informe manana. Las cifras de consumo no cuadran —la voz
masculina era un cuchillo afilado, sin espacio para la duda.

Eleanor respondid con un hilo de sonido, un sollozo ahogado que se
deshilachaba.

—No puedo mas. Lo sabes.
—ElI protocolo no admite desviaciones. Lo sabias cuando aceptaste.
—No era una aceptacion. Era... una rendicion.

Un crujido de madera. Un paso pesado. Eva imagind al hombre
acercandose a la mujer derrumbada en su escritorio.

—La enfermera —dijo él, y el tono hizo que los musculos de Eva se
tensaran—. ¢Esta contenida?

—Si. Arriba. Dormira.

—¢Estas segura?



Un silencio cargado. Eva contuvo el aire hasta que le ardieron los
pulmones.

—Le di algo —confesd Eleanor, la voz tan baja que Eva casi no la
captéo—. En el café. Solo para calmarla. Para que no... investigara
mas.

El hombre grund, un sonido de disgusto.

—Eso complica las cosas. No debiste actuar por tu cuenta. El
método esta establecido.

—iEl método! —el grito de Eleanor fue un estallido ahogado,
desgarrado—. Mantener a mi hijo en un abismo. Contar miligramos
como si fueran monedas. Esto me esta matando.

—Eleanor. —La voz se volvid peligrosamente suave—. Recuerda la
alternativa. Recuerda por qué estamos aqui. No es el momento de
flaquear.

Hubo un ruido de papel, el chasquido de una cerradura. La
conversacion descendio a murmullos ininteligibles, cifras, referencias
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a nombres que Eva no reconocid: “Cerberus”, “suministro del
jueves”, “pabellon de invierno”. Cada palabra era un ladrillo mas en
el muro de una conspiracién que superaba con creces la locura

privada de una madre.

Finalmente, los pasos se alejaron. La puerta del estudio se abrid y
cerrd. Silencio.

Eva esperod, contando los latidos en sus sienes. Cien. Doscientos.
Cuando la quietud se volvié absoluta, palpo la pared hasta encontrar
el borde del panel. Empujo con suavidad, sintiendo cédmo cedia hacia
el interior de su habitacion.

La luz tenue de la luna que entraba por su ventana le parecio
cegadora. Soltd el maletin sobre la cama, las manos temblorosas.
Los dedos olian a tierra y a polvo del pasadizo. En su boca, el
regusto metalico del miedo se mezclaba con el fantasma amargo del



café envenenado. Eleanor le habia dado algo. No era solo una
sospecha paranoica; era una confesion escuchada a través de una
pared.

Mird su reloj. Casi la una de la madrugada. La mansion dormia, pero
era un suefo falso, vigilado. La idea de acostarse, de cerrar los ojos
en esa habitacidn que ya no sentia suya, le provocd una nausea
fisica. Recordo la promesa que se habia hecho a si misma junto a la
cama de su madre: nunca quedarse de brazos cruzados.

Necesitaba moverse. Necesitaba ver algo que no fueran estas cuatro
paredes.

Abrio la puerta de su habitacion y se asomd al pasillo. Una larga
extension de oscuridad y sombras danzantes, vacia. El ultimo
peldaio de la escalera principal parecia brillar débilmente con la luz
de una lampara de noche, quizas dejada encendida en la cocina.

Sin hacer ruido, con los pies descalzos sobre la madera fria,
comenzo a bajar.

La cocina olia a lejia agresiva y a algo mas: un tufo terroso a sudor y
a ropa humeda que el limpiador no lograba enmascarar. La luz
azulada del display del horno proyectaba sombras fantasmales sobre
los tarros de especias alineados. Junto al fregadero de acero, una
silueta se enderezd de golpe.

Eva contuvo un grito en la garganta. La figura era alta, desdibujada
contra la ventana iluminada por la luna. Un chorro de agua seguia
cayendo del grifo abierto, rompiendo el silencio con un sonido
obscenamente normal.

—¢Eva?
La voz era ronca, tensa. Reconocible.

Alex se volvié lentamente. La luz azul le recorto el perfil: el cabello
castano claro, siempre desordenado, ahora empapado en las sienes.
Un moreton violaceo se extendia desde su pdmulo hasta la



mandibula, hinchando el parpado inferior. Su camisa de trabajo, la
misma de tela gruesa, estaba rasgada en el hombro, mostrando una
mancha oscura que podia ser tierra o sangre seca. Se apoyaba mas
sobre una pierna, el peso desplazado.

Eva no se movio. Los azulejos bajo sus pies descalzos estaban
helados. El instinto le gritaba que retrocediera, que subiera corriendo
a su habitacion y cerrara la puerta con llave. Pero sus 0jos no se
apartaban de la herida en su rostro, de la forma en que su pecho se
elevaba con una respiracion trabajosa.

—éQué te pasd? —logro articular, su propio susurro apenas audible
sobre el chorro del agua.

El cerré el grifo. El silencio que siguié fue mas denso.

—Me llevaron al pabelldn de invierno —dijo, las palabras saliendo
entrecortadas, como si le costara respirar—. Una caseta de
herramientas grande, al fondo del bosque. Crei que... —Hizo una
pausa, pasandose una mano por la cara. La retiré temblorosa—.
Logré escapar. La cerradura era vieja. Me arrastré por la ventana
trasera.

Mird hacia la puerta de servicio, luego hacia Eva. Sus 0jos marrones,
siempre atentos, ahora brillaban con una urgencia febril.

—Tienes que ver el cobertizo. La caja metalica que encontraste. No
es solo... no es solo un escondite.

Eva sintié cdmo el miedo controlado que la sostenia empezaba a
agrietarse. Aqui estaba, delante de ella, la prueba viviente de que
sus peores temores eran ciertos. Alex no era un cémplice. Era otro
prisionero. Respird hondo, el aire frio de la cocina llenandole los
pulmones. La decisidén se tomd sola, impulsada por el moretén en su
cara y por el juramento que habia hecho en otra habitacién, afios
atras.

—Timothy recibe siete miligramos de midazolam por hora —dijo, las
palabras saliendo en un torrente bajo—. La prescripcion es de cinco.



Es una sobredosis constante. Lo confirmé.

Alex no parecio sorprenderse. Asintid lentamente, una mueca de
dolor o de amargura torciendo su boca.

—Y Eleanor —continud Eva, avanzando un paso, el frio del suelo
subiéndole por las piernas—. Las pastillas que encontré...
olanzapina. Son para ella. Esta... enferma. Tiene alucinaciones.
Miedo.

—Lo sé —murmuré él—. La he visto en el jardin, hablando con
sombras. Pero eso no es lo peor.

Se acercd cojeando, reduciendo la distancia entre ellos. Eva pudo
oler la humedad de su ropa, el aroma acre del miedo.

—Hay un protocolo —dijo Alex, su voz bajando aun mas—. Un
hombre viene. Revisa cifras. Consumo. Como si Timothy fuera una...
una cuenta que mantener en niumeros rojos. Eleanor le tiene panico.

—Lo oi —confeso Eva, el recuerdo de la voz autoritaria
atravesandola de nuevo—. Esta noche. Llegd antes de lo esperado.
Eleanor me escondid.

Los ojos de Alex se abrieron un poco mas. Por primera vez, algo que
no era resignacion o dolor cruzé su mirada: un destello de esperanza
furtiva.

—Entonces tu también lo oiste. No estoy...

Un crujido nitido y metddico cortd el aire. Provenia del pasillo de
servicio, el mismo que conectaba con las zonas internas de la
mansion. No era el sonido vago de una casa vieja. Era el ruido
deliberado de un pie pisando una tabla suelta. Y se acercaba.

Alex se movio antes de que Eva pudiera reaccionar. Su mano, callosa
y fuerte, cerrd su mufieca con una presion que no dejaba espacio
para el debate. La arrastrd hacia la sombra profunda entre la nevera
y la alacena, un hueco estrecho apenas visible. El contacto fue



eléctrico, una mezcla de alarma y de un alivio terrible: no estaba
sola.

El crujido se repitid, mas cerca. Justo al otro lado de la puerta de la
cocina.

La mano de Alex se tensé alrededor de su mufieca. Un tirén seco,
hacia la izquierda. Eva tropezé contra el marco de una puerta que no
habia visto, oculta en la sombra de la alacena. El la empujo dentro y
se cold tras ella, cerrando el panel con un clic apenas audible.

Oscuridad absoluta. Un espacio tan estrecho que los hombros de
ambos rozaban tarros de cristal alineados en estantes. El aire olia a
pimienta negra, a orégano seco y al metal frio de las latas. El calor
del cuerpo de Alex era una brasa a su lado, el jadeo de su
respiracion un susurro aspero en su oido.

Afuera, el interruptor de la luz principal chasqueo.

Una linea de luz amarillenta se cold por la rendija inferior de la
puerta, iluminando sus pies. Pasos firmes, pesados, resonaron en el
suelo de baldosas. Eva contuvo el aire. El latido en sus sienes era un
tambor ahogado, tan fuerte que temid que pudiera oirse a través de
la madera.

Las piernas de un hombre aparecieron en su campo de visién
limitado. Pantalones de traje oscuro, de un tejido fino, con un
plisado perfecto. Zapatos de cuero negro, pulidos hasta brillar bajo
la luz fluorescente. No eran los zapatos de trabajo de Alex. Tampoco
los delicados zapatos de Eleanor.

El hombre se detuvo frente a la nevera. Eva vio sus manos, grandes
y de nudillos prominentes, abrir el cajon de las verduras. Hubo un
sonido de plastico al moverse, un leve crujido de lechuga. Luego lo
cerrd. Los pasos se dirigieron al fregadero. Una pausa. El leve
tintineo de cubiertos en el escurridor. Parecia estar revisando,
inspeccionando, no buscando algo para comer.



Alex, inmdvil a su lado, habia inclinado la cabeza hacia la rendija. Su
perfil era una linea tensa contra la tenue luz. Eva podia sentir la
vibracidon de su cuerpo, un cable de acero a punto de romperse.

Los pasos se alejaron. El interruptor chasqued de nuevo. La linea de
luz bajo la puerta desaparecid, sumiéndolos de nuevo en una
oscuridad mas densa, cargada ahora con el eco de la presencia que
se retiraba. Los pasos se perdieron por el pasillo de servicio, y luego,
silencio.

Ninguno de los dos se movid durante una eternidad medida en
latidos. El olor a especias se volvid sofocante. El roce del hombro de
Alex contra el suyo ya no era una invasion, sino un ancla.

El fue el primero en romper el estatismo. Su cabeza giré lentamente
hacia ella. En la penumbra, sus 0jos marrones captaron un tenue
reflejo de alguna fuente lejana, brillando con una intensidad febril.
No dijo nada. Solo asintié, una vez, un movimiento lento y grave.

Eva asintié de vuelta. La garganta se le habia cerrado. No hacian
falta palabras. El miedo compartido, el peligro eludido por
centimetros, habia tejido entre ellos un entendimiento mas solido
que cualquier juramento. La alianza no necesitd ser declarada; nacié
en la oscuridad de la despensa, forjada por la evidencia compartida
y la persecuciéon inminente.

Alex desliz6 la mano, no para agarrarla, sino para abrirla. Ella sinti6
la frialdad del metal contra su palma antes de reconocer la forma.
Pequena, oxidada, con mellas. La llave del cobertizo.

—Amanecer —su voz era un soplo, apenas un movimiento de aire
contra su mejilla—. En el cobertizo. Trae todo.

Sus dedos se cerraron alrededor de la llave. El 6xido mordio su piel,
una sensacion aspera y real. Asintid de nuevo, con mas fuerza.

El empujé la puerta de la despensa, que cedid sin ruido. Un
resquicio de luz de luna entraba por la ventana de la cocina,
plateando el polvo en el aire. Alex se deslizd fuera, una sombra que



se fundia con las demas. En el umbral de la puerta de servicio, se
volvid una Ultima vez. Su mirada fue una promesa y una
advertencia. Luego desaparecio.

Eva se quedd junto a los tarros de conservas, la llave clavandosele
en la carne del pufio. La cocina estaba vacia, pero la sensacion de
vigilancia permanecia, impregnando el aire frio. Su alianza estaba
sellada en la oscuridad, un pacto tacito forjado a un paso de ser
descubiertos. Ya no estaba sola. Y eso, comprendié mientras el
metal se calentaba en su mano cerrada, lo cambiaba todo.



CAPITULO 12: EL CUARTO
PROHIBIDO

a llave giré con un chasquido seco que resond en el silencio del

amanecer. Eva empujo la puerta del cobertizo, la madera chirrié

contra el suelo de tierra apisonada. El aire dentro era denso,
cargado de humedad y el aroma terroso del abono. La luz grisacea
de la madrugada se filtraba por las rendijas de las tablas, iluminando
motas de polvo que danzaban como particulas de un secreto
suspendido.

Alex estaba sentado en un banco de trabajo, apoyado contra la
pared. A la luz tenue, sus heridas parecian mas profundas. El
moretdn alrededor de su ojo izquierdo habia madurado a un tono
violaceo y amarillento, y una costra oscura le cruzaba la ceja. Se
movié con una rigidez que delataba el dolor en la pierna.

—Cierra —indic9, su voz ronca por la falta de suefo.

Eva obedecid. El interior del cobertizo se sumié en una penumbra
acogedora y opresiva. Herramientas colgaban de ganchos en las
paredes, perfiles negros contra la madera ennegrecida. Reconocio la
bolsa de lona bajo el banco, el saco de tierra volcado.

—¢éCuanto tiempo tenemos? —preguntod, sin acercarse.

Alex sacd un reloj de pulsera barato de su bolsillo. La esfera brilld
débilmente.



—Treinta y cuatro minutos. Eleanor sale a las seis y media en punto
a recoger el correo en la puerta principal. Tarda exactamente siete
minutos en bajar el camino, revisar el buzon y volver. Es un ritual.
Como el tictac de un reloj.

—¢Y el otro? ¢El hombre del traje?

—Se fue antes del alba. En un sedan negro, sin placas. —Alex se
frotd la mejilla magullada, un gesto que parecia mas un tic nervioso
que de dolor—. La casa tiene ciclos. Como un organismo. A esta
hora, esta dormida. Es el Unico momento en que ciertas puertas...
respiran.

Eva sintio la llave oxidada en su bolsillo, junto al frasco de vidrio con
el residuo dorado. Trajo su maletin, que ahora pesaba como un
ataud pequefio.

—éQué puertas?

Alex la miré directamente. Sus ojos marrones, siempre atentos,
ahora brillaban con una urgencia febril.

—En el ala oeste. Una habitacidon que siempre esta cerrada con llave.
Era el estudio de Timothy. Antes.

La palabra flotd entre ellos. Antes. Antes del accidente. Antes del
coma. Antes de que el caparazon de ese hombre ocupara la
habitacién de enfermo.

—éQué hay alli?

—No lo sé. Nadie entra desde hace ocho meses. Pero la cerradura es
vieja, de las de ganzua. Y yo... —hizo una pausa, evaluandola—
tengo cierta practica.

El corazdn de Eva acelerd su ritmo. No era miedo, sino esa certeza
helada que la habia sostenido frente a Eleanor. La logica era
impecable. Si existia un protocolo, si habia cifras que revisar y
suministros que controlar, los rastros no estarian solo en la



habitacion del enfermo. Estarian en el lugar donde Timothy
Blackwood habia sido una persona, no un paciente.

—¢Y si nos descubre?

—Entonces confirmaremos lo que ya sospecha —respondid Alex, su
tono era plano, factual—. Pero no nos descubrira. Conozco los
crujidos del suelo, los angulos ciegos de las camaras. Hay un pasillo
de servicio que llega hasta alli, paralelo al principal. Lo usan para el
mantenimiento.

Eva observé sus manos. Habian temblado en la cocina, sosteniendo
la llave. Ahora estaban quietas. La desconfianza, esa vieja
companera, se retiraba como la marea, dejando al descubierto un
lecho de necesidad compartida. El habia vuelto. Estaba herido, y
habia vuelto.

—De acuerdo.

La aceptacion no fue un susurro dramatico, sino una declaracion
simple. Alex asintio, una vez. Se levantd del banco, agarrandose del
borde para no poner peso completo en la pierna lesionada. Cojed
hasta la puerta y colocé la mano en el pomo, sin abrirla aun.

Afuera, un pajaro comenzo a trinar, una nota clara y solitaria en el
aire frio.

Alex abrio la puerta un centimetro. Ajusté el ojo a la rendija, su
perfil recortado contra la linea de luz.

—Ahora —murmurd, la voz tan baja que Eva casi la sintié mas que la
oyé—. Ella acaba de salir.

El pasillo lateral olia a naftalina y a madera hUmeda, como un
armario olvidado. Habian salido del cobertizo y ahora avanzaban por
este corredor lateral. Alex se movia delante de ella con una
economia de movimiento que desmentia su cojera, apoyandose mas
en la pared que en la pierna lesionada. La alfombra, un desvaido
terciopelo burdeos, tragaba sus pasos, pero cada crujido de la



estructura antigua bajo sus pies era un latigazo en los nervios de
Eva.

El levant6 una mano, pufio cerrado. Se detuvieron.

Al frente, una esquina. Mas alla, el corredor principal donde la luz
del amanecer empezaba a filtrarse por un ventanal alto, iluminando
motas de polvo en suspension. Alex asomo la cabeza un instante y
la retird. Su perfil, recortado contra la luz tenue, mostraba la
mandibula apretada. Con un gesto rapido, sefialé una puerta
estrecha, casi invisible en el empapelado oscuro, a su izquierda.

—Servicio —murmuro, el sonido apenas un roce de aire.

La abrid. Dentro, una escalera de caracol ascendia en la penumbra,
los peldafios de hierro pintado de negro, frios al tacto. Subieron. El
aire se volvié mas frio, cargado con el olor metalico del dxido y la
tierra de las macetas almacenadas en algun lugar cercano. Eva
contuvo un estornudo, la nariz irritada por el polvo.

En el rellano superior, Alex la tomé del brazo, su agarre firme a
través de la manga de su blusa. Sus ojos marrones, intensos en la
oscuridad, la miraron fijamente.

—EI pasillo de la ala oeste —articuld sin sonido, solo moviendo los
labios—. Cincuenta pasos. Silencio absoluto.

Ella asintio. La presion de sus dedos era un ancla.

Salieron a otro corredor, pero este era diferente. El papel pintado,
una vez rico, estaba descolorido y se despegaba en las esquinas. No
habia alfombra, solo tablones de roble oscuro que gemian bajo su
peso por mas cuidado que pusieran. Las puertas, altas y macizas,
estaban todas cerradas. Al final del tinel de madera y sombras, una
puerta se destacaba.

Era de una madera mas oscura, casi negra, con herrajes pesados y
oxidados. Pero en el centro, brillando con una crudeza moderna,



habia una cerradura de cilindro cromado, nueva, incongruente con la
antigliedad del marco.

Alex se acerco, Eva pegada a su espalda. El sacé un llavero del
bolsillo del pantaldn, un manojo de llaves viejas y melladas de
jardinero. La primera no entrd. La segunda giré con un chirrido
aspero, pero no cedid. La tensidén se materializd en el aire, espesa
como la humedad. Eva podia oir su propia sangre zumbando en los
oidos, un contrapunto al tenue tictac de un reloj lejano.

Abajo, muy por debajo de ellos, retumbd un portazo.

El sonido viajo por los huesos de la casa, una vibracidon sorda que
hizo estremecerse el polvo en el suelo. Eleanor. Habia vuelto.

Los ojos de Alex se encontraron con los de Eva. No hubo panico en
ellos, solo una evaluacion fria y rapida. Descartd el llavero. Sin una
palabra, se gird hacia la puerta, evaluando la cerradura con una
mirada profesional. Luego, con un movimiento que fue pura
desesperacion contenida, se apoyd en su pierna buena y golped el
pomo con el angulo del hombro, justo al lado de la cerradura.

El impacto fue un golpe sordo, cargado de toda la fuerza que su
cuerpo magullado podia reunir.

La puerta no se abrié de par en par. Cedid con un crujido seco y
astillado, como un hueso roto, abriéndose apenas unos centimetros.
Un soplo de aire salié de la rendija, cargado con un olor que le hizo
a Eva arrugar la nariz: papel viejo, cuero rancio y algo mas, dulzén y
medicinal, que se le clavo en la garganta.

El aire que escapaba de la rendija olia a tiempo detenido. Polvo,
cuero agrietado y ese dulzor medicinal que se adheria al paladar.
Alex empujé con el hombro, un segundo esfuerzo que hizo crujir la
madera. La puerta cedid lo justo para deslizarse dentro.

Eva paso tras él, el corazdn golpeandole las costillas. Alex cerré la
puerta con cuidado, apoyando la espalda contra ella. El chasquido
del pestillo al caer fue un clic sordo y definitivo.



La habitacion era una fotografia de un instante violento congelado.
La luz del amanecer, filtrada por unas persianas de madera cerradas,
cortaba el espacio en franjas grises donde danzaban particulas
suspendidas. Una silla de respaldo alto yacia volcada junto al
escritorio, como si alguien la hubiera lanzado. Libros yacian
esparcidos en el suelo, sus paginas abiertas y arrugadas. En la
pared, junto a la chimenea de marmol negro, una mancha oscura se
extendia desde el rodapié hacia arriba, irregular, casi como la
sombra de una salpicadura.

—No ha entrado nadie en meses —susurrd Alex, su voz ronca por €l
esfuerzo y la tension—. Pero mira.

Sefald con la barbilla hacia el suelo. En la alfombra persa,
descolorida por el sol, un camino habia sido trazado a través del
polvo, desde la puerta hasta el escritorio. Huellas recientes, nitidas.

Eva avanzo, sus zapatos sin hacer ruido sobre la lana gruesa. El aire
era denso, cargado del aroma rancio de tabaco de pipa y algo
metalico, como monedas viejas. Se detuvo frente al escritorio de
caoba maciza. La superficie estaba vacia, salvo por una capa
uniforme de gris. Pero en el centro, un rectangulo limpio del tamafio
de un bloc de notas indicaba que algo habia estado alli, y lo habian
retirado hace poco.

—El cajon superior —dijo Alex, acercandose cojeando. Su respiracion
era un silbido entrecortado—. Siempre cerrado con llave. Pero la
cerradura esta rota. Mira.

Se inclind, con una mueca de dolor por el movimiento de la pierna, y
tird del tirador de latdn. El cajon se deslizd con un chirrido que hizo
estremecer a Eva. No habia resistencia.

Dentro, no habia papeles de negocios, ni facturas, ni agendas. Solo
un montdn desordenado de fotografias cuadradas, con los bordes
blancos caracteristicos de una Polaroid. Eva extendié una mano, los
dedos temblando ligeramente, y tomd la de encima.



La imagen mostraba un petirrojo. No posado en una rama, sino
atrapado en una jaula de alambre demasiado pequena, las alas
desplegadas de forma antinatural contra los barrotes. El enfoque era
nitido, profesional. La siguiente: un gato joven, atado con una
cuerda demasiado apretada alrededor del cuello, los ojos vidriosos y
la boca entreabierta. No habia sangre, solo una composicion cruel,
estudiada.

—Dios mio —Ila palabra se le escapo a Eva en un soplo.

Revolvio las fotos con mas brusquedad. Mas animales. Un erizo
pinzado con unas tenazas. Un ratdn de campo... Eva dejé caer la
imagen como si le hubiera quemado. No era un ratdn. Era algo mas.
Algo con una herida precisa, quirdrgica, en el abdomen.

El horror le subid por la garganta, acido y frio. No era la rabia
descontrolada de un enfermo. Esto era meticuloso. Esto era disfrute.

Alex habia girado y examinaba la mancha en la alfombra, en la
esquina mas alejada de la ventana. Se arrodilld, con dificultad, y
paso los dedos por la tela. Se los llevé a la nariz.

—No es vino —murmuro—. Es demasiado oscura. Demasiado... seca.

Eva levantd la vista del cajon de las pesadillas. Su mirada recorrio la
habitacién con nuevos ojos. La silla volcada no era un accidente. Era
el epicentro de una lucha. La mancha en la pared no era humedad.
Y esa alfombra...

—No estaba cerrado con llave —dijo, la voz extranamente plana—.
La cerradura nueva en el exterior. Pero por dentro... —Mird hacia la
puerta por la que habian entrado. No habia pestillo, solo el pomo.
Los danos en la madera alrededor del marco eran visibles desde este
lado también, confirmando la violencia del intento exterior. Lo
atrancaron desde fuera. Lo encerraron aqui.

Alex se puso de pie, apoyandose en el escritorio. Sus 0jos marrones,
siempre atentos, ahora reflejaban la misma revelacion nauseabunda
que consumia a Eva.



—No era la victima —dijo él, las palabras cayendo como piedras en
el silencio sepulcral—. Era la razdn de todo.

Eva sostuvo otra Polaroid. Esta no mostraba un animal. Era un
primer plano de una mano femenina, elegante, con un anillo de
perlas. En el dorso, una larga y fina herida roja, reciente, brillaba
bajo el flash. La mano estaba apoyada sobre una encimera de
marmol que Eva reconocié al instante. La cocina de la mansion.

El aire se le held en los pulmones. La percepcidon del mundo, de los
ultimos dias, de su propia mision, se quebrd con un crujido casi
audible. Habia estado cuidando, protegiendo, investigando para
salvar a un monstruo. Y habia estado juzgando, acusando, a una
mujer aterrorizada que quizas solo habia intentado sobrevivir.

Alex se irguié de golpe. Todo su cuerpo se tenso.
—Escucha.

Eva contuvo la respiracion. Al principio, solo oy el zumbido en sus
propios oidos. Luego, distinguid el sonido. Abajo, en el vestibulo,
pero ascendiendo ahora. Pasos lentos, pesados, decididos. Subiendo
las escaleras de la ala oeste. No eran los tacones rapidos y nerviosos
de Eleanor. Eran pisadas masculinas, que resonaban con una calma
aterradora sobre la madera, acercandose directamente al pasillo que
conducia a la puerta tras la que estaban escondidos.



CAPITULO 13: RASTROS
DE FURIA

L 0s pasos se detuvieron justo al otro lado de la madera.

Eva sintio el brazo de Alex cerrarse alrededor de su mufieca. Un
tirdn brusco, silencioso. La arrastré hacia atras, hacia un cortinaje
pesado de terciopelo granate que colgaba junto a la chimenea de
marmol negro. El tejido olia a humedad y polvo acumulado. Se
apretaron contra la pared fria, el espacio tan estrecho que el aliento
de Alex le calentaba la nuca. El se inclind, compensando el peso de
la pierna lesionada, y Eva noto la tension de su cuerpo convertida en
una linea rigida de dolor contenido.

Un chasquido metalico, nitido en el silencio sepulcral. La cerradura
girando.

La puerta se abrid con un gemido bajo de los goznes.

La luz del pasillo, palida y grisdcea con el amanecer, se proyectd en
un haz oblicuo sobre la alfombra persa, iluminando el polvo
suspendido. Una silueta alta y ancha llend el marco. Botas de cuero
negro, bien lustradas, pisaron el suelo de madera con un crujido
deliberado.

Eva contuvo la respiracion hasta que le ardieron los pulmones. A
través de una rendija en el terciopelo, vio el haz blanco y
concentrado de una linterna barrer la habitacion. Recorrié los
estantes vacios, la silla volcada, se detuvo un instante en la mancha



oscura de la pared. El haz descendio, escudrifiando el suelo
alrededor del escritorio. El hombre se agachd con un gruinido sordo.
El cuero de su traje crujidé. Su mano, enguantada de negro, aparecié
en el campo de visidon de Eva y recogid algo pequeino y metalico del
suelo, cerca de la pata de la mesa. Un destello plateado bajo la
linterna. Un alfiler, quizas. O una llave.

El hombre se enderezo. La linterna barrié de nuevo, pasando por
delante del cortinaje. Eva cerrd los ojos, sintiendo el latido de su
corazdn como un tambor atrapado en la garganta. La luz
blanquecina filtrandose a través de sus parpados. El olor a cuero
rancio y tabaco frio se intensificd cuando el hombre pasé a un metro
de ellos, su sombra enorme oscureciendo la rendija.

Se detuvo. Respird hondo, como olfateando el aire.

Eva apretd los dientes. Notd la mano de Alex, aun alrededor de su
muheca, apretando con una fuerza que hablaba de puro instinto. Su
pulgar traz6 un circulo rapido, dos veces, sobre su piel: Quietos.

El hombre emitidé un sonido, un resoplido casi inaudible. Sus botas
giraron sobre los talones. Los pasos comenzaron a alejarse,
crujiendo de nuevo sobre las tablas. La puerta se cerrd con un clic
suave, pero no con el sonido seco del pestillo al cerrar. Quedd
entreabierta.

El silencio regresd, cargado ahora de una nueva cualidad: el eco de
una presencia reciente.

Alex exhald, un susurro aspero que salid mas como un jadeo. Su
cuerpo se relajé una fracciéon, apoyandose mas en la pared.

—Es el de la cocina —murmurd, su voz un roce de papel de lija justo
contra su oido—. El mismo.

Desde el pasillo, a través del hueco de la puerta, llegd el sonido
amortiguado de una voz grave, hablando con tono profesional y
plano.



—Si. La habitacidn del ala oeste. Revisaré las camaras del pasillo de
servicio. Nadie deberia estar aqui a esta hora.

Una pausa. El crujido de un paso.

—No, la sefiora Blackwood esta recogiendo el correo. Tiene siete
minutos. Confirmaré que no haya... irregularidades.

Los pasos se alejaron, descendiendo por las escaleras.

El eco de los pasos se desvanecid escaleras abajo, dejando un vacio
cargado de electricidad. La presidn de los dedos de Alex alrededor
de su mufieca se aflojo, pero el contacto permanecid, un punto de
calor anclado en la piel fria de Eva.

El fue el primero en moverse, deslizéndose del armario con una
torpeza silenciosa que delataba la rigidez de su pierna. Se apoyd en
el marco de la puerta, escuchando, su perfil tenso contra la luz
grisacea que entraba por la rendija. Eva salid tras él, sus propios
musculos protestando por la inmovilidad forzada. El aire del estudio
le parecié mas denso ahora, el olor a cuero rancio mezclado con el
aroma metalico de su propio miedo.

—No volvera —murmurd Alex, su voz aln un roce aspero—. No
hasta que termine la ronda. Tenemos... cuatro minutos, quizas.

Eva asintid, aunque él no la veia. Su mirada ya barria la habitacion,
buscando mas alla del caos inicial. El horror de las fotografias habia
cristalizado en una certeza nauseabunda, pero necesitaba ver el
resto. Necesitaba entender la extension.

Se acerco al escritorio volcado. No lo tocd. Sus ojos se posaron en el
borde frontal de la madera de caoba, justo donde la pata se habia
astillado al caer. Alli, en la superficie pulida, habia marcas. No eran
rasguios accidentales. Eran surcos paralelos, profundos y
deliberados, espaciados como los dedos de una mano. Se agachg,
resistiendo el impulso de pasar los dedos por ellos. La madera
estaba levantada en crestas asperas. Alguien habia arafiado la



superficie una y otra vez, con una fuerza que hablaba de panico o de
furia contenida.

—Mira —su voz sono extrana en el silencio.

Alex se acerco cojeando. Siguidé su mirada. Su mandibula se tenso, el
moretdn violaceo alrededor de su ojo parecid oscurecerse.

—Unas —dijo, sin inflexion—. Humanas.

Eva se levanto, su pulso acelerandose. Su atencion salto a los
estantes. Los libros no estaban simplemente desordenados; muchos
yacian abiertos en el suelo, sus paginas arrancadas y esparcidas
como confeti blanco sobre la alfombra persa descolorida. Otros
permanecian en su sitio, pero sus lomos revelaban titulos que no
cuadraban con la imagen del heredero ocioso: Psicopatia: Estructura
y Proceso, Anatomia Forense para Investigadores, Trastornos del
Control de los Impulsos.

Alex tomd uno de los que quedaba en pie. Lo abrié por una pagina
marcada con una nota al margen. La letra era angulosa, furiosa,
tinta negra que casi perforaba el papel. 'La respuesta autondmica al
dolor ajeno es deficiente. Interesante.”

—No leia por placer —dijo Alex, cerrando el libro con un golpe seco
—. Estudiaba.

Un escalofrio le recorridé a Eva la columna vertebral. Se volvid hacia
el escritorio, hacia los cajones que aln no habian revisado. El
superior izquierdo estaba atascado. Tird con fuerza, y cedio con un
crujido de madera seca. Dentro, no habia papeles.

Habia instrumentos.

Un juego de escalpelos quirdrgicos antiguos, con mangos de ébano
y hojas de acero ahora opacas. Unas pinzas de diseccion de punta
fina. Un pequefo martillo reflexoldgico. Todos cuidadosamente
dispuestos sobre un pafo de fieltro gris, pero el pafio estaba
manchado con salpicaduras de un color marrén oscuro, casi hegro,



que se habia impregnado en las fibras. Un olor débil pero persistente
emanaba del cajén: un dulzor metdlico, rancio, que se le clavo en la
parte posterior de la garganta.

—Dios mio —la palabra le salié en un susurro ahogado.

Alex estaba a su lado, mirando el contenido. Su respiracion se volvio
audible, un ritmo controlado pero forzado. Extendid una mano, pero
se detuvo antes de tocar nada. Su mirada, aquellos ojos marrones
que siempre parecian estar evaluando, ahora estaban fijos, duros
como piedra de rio.

—No era solo animales —articuld, cada palabra cargada de una ira
gélida—. Practicaba.

La conexidn se hizo en la mente de Eva con un chasquido casi fisico.
Las fotografias de los animales, dispuestas con precisidn macabra.
Los libros de texto. Estos instrumentos manchados. No era
coleccionismo morbido. Era un curriculum. Un registro de
progresion.

—Por eso —dijo, y su voz son6 extrafamente calmada para el
torbellino que sentia dentro—. Por eso ella lo mantiene dormido. No
es un protocolo financiero. No es solo venganza. Es una cuarentena.

Alex asintid, una vez, bruscamente. Su mirada escudrifié el
escritorio, luego se posod en un libro mas grueso que los demas,
encuadernado en cuero falso verde, apartado en un rincon del
estante superior. Parecia un pesado volumen de contabilidad. Pero
cuando Alex lo alcanzd y lo abrid, las paginas interiores habian sido
recortadas, creando un hueco rectangular perfecto.

Dentro del hueco, descansando como un feto en un atald de papel,
habia un diario de tapa negra, sin inscripciones.

Eva lo tomd. El cuero estaba frio. Lo abrid por la primera pagina.
Una fecha, escrita con la misma letra angulosa de los margenes de
los libros. El corazon le dio un vuelco: era la fecha del accidente de
Timothy. Ocho meses atras.



Debajo, una sola linea, subrayada dos veces con tanta fuerza que el
papel se habia desgarrado en los extremos del trazo:

'Eleanor cree que puede controlarme. Hoy le ensefaré lo que es el
miedo verdadero. La escalera esta lista.’

El diario cayo de las manos de Eva y golpeo el suelo con un golpe
sordo. El eco de esas palabras, la amenaza escrita con tanta furia,
resono en el aire cargado de polvo.

Los pasos en el pasillo se detuvieron justo al otro lado de la puerta.

Alex se movio antes de que ella pudiera respirar. Su mano se cerro
alrededor de su mufieca con una presion que prometia moretones.
La arrastrd hacia la pared opuesta, lejos de la entrada. Sus ojos
marrones, desprovistos de todo excepto de una urgencia animal,
escanearon la habitacidén. Se posaron en una ventana alta y
estrecha, casi oculta tras un pesado cortinaje de terciopelo
descolorido.

—Ahi —jaded, sefialando con la barbilla.

Era una abertura estrecha, con marco de madera podrida y cristales
sucios, que daba a un tejado plano de un ala contigua. No parecia
una salida. Parecia una trampa.

Un ruido metdlico, el sonido de una llave buscando una cerradura,
les held la sangre.

Alex solt6 a Eva y se lanzd hacia la ventana. Sus dedos buscaron el
pestillo oxidado. Tird. Nada. Apreto los dientes, los musculos de su
espalda tensandose bajo la camisa sudada, y tiré de nuevo. Un
chirrido estridente, como el grito de un animal herido, rasgé el aire.
El marco cedid unos centimetros. Una rafaga de aire frio de la
mafana se cold dentro, cargada del olor a tierra hUmeda y musgo
de los tejados.

Desde abajo, en el jardin, un grito agudo y desgarrado atraveso la
distancia.



—iAlguien esta en la casa!

Una voz de hombre, estridente, no la de Eleanor. El hombre del traje
oscuro, quizas, dando la alarma. O alguien mas.

Alex se subié al alfézar, su cuerpo blogueando la luz grisacea. Su
pierna herida se dobld bajo el esfuerzo. Una mueca de dolor le torcio
el rostro. Intentd impulsarse, empujando con el pie sano, pero la
ventana era demasiado alta, el marco demasiado estrecho. Resbalo,
cayendo de nuevo al suelo de madera con un golpe sordo.

—No puedo —gruid, la voz cargada de frustracion y dolor. Apoyo
una mano en la pared, respirando con dificultad.

Eva no lo pensd. La puerta a sus espaldas tembld bajo un impacto.
Alguien estaba forcejeando con ella, quizas porque la cerradura,
dafnada por dentro, no cedia del todo.

Se coloco detras de Alex, sus manos planas contra su espalda. La
tela de su camisa estaba humeda de sudor.

—Ahora —ordend, y empujé con todo su peso.

Alex grund, un sonido gutural de esfuerzo, y se impulsé de nuevo.
Esta vez, sus manos encontraron el borde exterior del tejado. Se
aferrd. Eva empujo, sus pies resbalando en el suelo polvoriento,
hasta que sintié que sus brazos se alargaban, que ya no podia
ejercer mas fuerza.

—iTira! —le gritd.

Desde arriba, Alex se contorsiond, arrastrando el torso fuera. Por un
momento, solo sus piernas colgaron, pataleando en el vacio. Luego,
con un ultimo esfuerzo que parecio arrancarse de las entrafas,
desaparecid por la abertura.

Su rostro, palido y tenso, aparecid de nuevo en el hueco. Extendid
un brazo hacia ella.

—iEva, date prisa!



Los golpes en la puerta se volvieron mas violentos. Un crujido de
madera astillandose.

Ella saltd, sus dedos buscando el alfézar. Sus ufias se clavaron en la
madera podrida. Alex agarrd su antebrazo, su agarre era férreo,
anclado en el dolor y la desesperacion. La izo.

El mundo se inclind. Polvo. Aire frio. La textura aspera de las tejas
bajo sus rodillas. Estaba fuera, arrastrandose sobre un tejado plano
y cubierto de liquen, el cielo plomizo extendiéndose sobre ellos.

Justo cuando Alex empezaba a retirar su mano para ayudarla a
ponerse de pie, un estruendo final retumbd dentro del estudio.

La puerta se abrié de golpe contra la pared.
Eva se volvio, aun de rodillas en el borde del tejado.

El hombre del traje oscuro llenaba el marco de la puerta. Alto,
corpulento, con una linterna potente en una mano. Su haz de luz
blanca y cegadora barrid la habitacion vacia, se poso en el diario
abandonado en el suelo, y luego ascendid, encontrando a Eva a
través de la ventana abierta.

Su expresion no era de sorpresa. Era la calma calculada de un
cazador que ha acorralado a su presa. Una esquina de su boca se
curvo ligeramente.

Su otra mano, que hasta entonces habia estado oculta a su lado, se
alzd. Sostenia un dispositivo compacto de plastico negro, con dos
protuberancias metalicas en un extremo. Un zumbido eléctrico, bajo
y amenazante, llend el subito silencio.

—Quedaos donde estais —ordend. Su voz era grave, plana, sin
emocion. El arma paralizante apuntaba directamente al pecho de
Eva.



CAPITULO 14: LA CAJA DE
HOJALATA

| zumbido eléctrico del arma paralizante corto el aire frio del

amanecer. Eva sintio el peso de la mirada del hombre a través

de la ventana, sus ojos marrones, atentos, calculando la
distancia. El dispositivo hegro apuntaba directamente a su centro de
masa.

Alex se movio antes de que ella pudiera pensar.

Con un grunido ahogado, se interpuso entre ella y la ventana, su
cuerpo cojeando pero decidido. Se apoyd contra la pared de la
buhardilla, los nudillos blancos donde agarraba la piedra. Su
respiracion era un silbido entrecortado.

—No dispare —dijo Alex, la voz tensa pero firme.

El hombre en el marco de la puerta no bajo el arma. Su expresion
permanecio impasible, como tallada en granito.

—El protocolo es claro para intrusos —respondid, la voz grave y
plana. El haz de la linterna ilumind el moretdn violaceo alrededor del
ojo de Alex. —Retroceded hacia la ventana. Ahora.

Eva escaned el tejado a sus espaldas. Tejas sueltas, musgo verde
grisaceo, el borde a unos tres metros. No habia salida. El olor a
tierra hUmeda y 6xido metalico le llend la nariz. Su corazdn



martilleaba contra las costillas, un ritmo frenético que resonaba en
sus oidos.

El hombre avanzd un paso dentro del estudio, el arma nunca
desviandose. La luz de la linterna bailé sobre el diario negro en el
suelo.

—Eleanor ya esta alertada —anadid, como si leyera su
desesperacién. —No hay prisa.

Alex hizo un movimiento leve, un cambio de peso hacia su pierna
buena. Un gesto casi imperceptible, pero Eva lo captd. Estaba
preparandose para algo.

El instinto la atravesé como una descarga. No era pensamiento. Era
pura reaccion.

Su mano derecha se cerrd alrededor del borde de una teja suelta a
su lado. La arcilla estaba fria y aspera, con liguen que se desprendid
bajo sus dedos. Sin aliento, sin plan, arrancé el fragmento y lo lanzé.

No apuntd al hombre. Apuntd a la mano que sostenia el arma.

La teja gird en el aire, un disco oscuro y torpe. El hombre la vio
venir, un destello de sorpresa finalmente cruzando su rostro. Gird el
brazo instintivamente para esquivarla.

No fue suficiente.

El borde afilado de la teja golped el dorso de su mano con un
chasquido seco. El hombre solté un jadeo de dolor, los dedos se
abrieron por un instante. El arma paralizante se torcio en su agarre.

Se disparo.

Un clic seco, seguido de un zumbido agudo. Un dardo metalico con
una punta brillante salié disparado y se clavd en el marco de madera
podrida de la ventana, a centimetros del hombro de Alex. Un olor a
ozono quemado llend el espacio entre ellos.

—iAhora! —grito Alex.



Empujé a Eva hacia un lado y cargb.

Fue un movimiento torpe, arrastrando la pierna lesionada, pero lleno
de una fuerza bruta y desesperada. Se lanzo a través del hueco de la
ventana, directamente contra el torso del hombre.

El guardia, aun recuperandose del impacto en la mano, no pudo
esquivarlo. El cuerpo de Alex lo golped de lleno en el pecho. Ambos
hombres retrocedieron tambaleandose, un enredo de brazos y
maldiciones ahogadas. La linterna salié volando y rodd por el suelo
del estudio, proyectando sombras locas y alargadas.

Eva se puso de pie, las rodillas temblorosas. Vio cdmo Alex aferraba
al hombre, forcejeando, usando su peso para arrastrarlo hacia atras,
hacia el borde del tejado contiguo que estaba al mismo nivel que el

suelo del estudio.

—iCorre, Eva! —rugid Alex, la voz distorsionada por el esfuerzo.
Pero no podia. No podia dejarlo.

El guardia recupero el equilibrio. Con un movimiento experto, se
liberd del agarre de Alex y le propind un codazo en el costado. Alex
se dobld con un grito ahogado, el dolor de su pierna haciéndolo
vacilar. El hombre aprovechd para agarrarlo por la chaqueta y
empujarlo hacia atras, hacia la abertura de la ventana y el vacio del
tejado mas abajo.

Alex se aferrd al marco de la ventana, los dedos buscando purchase
en la madera podrida. Sus pies patinaron en el borde del tejado,
desprendiendo guijarros y polvo que cayeron en la oscuridad.

El guardia recuper6 el equilibrio y empujo a Alex hacia el vacio.

Eva no pensd. Su cuerpo reaccion6 antes que su mente. Se lanzé
hacia adelante, agarrd la chaqueta de Alex con ambas manos vy tird
hacia atras con todo su peso. La tela se estiro, las costuras crujieron.
Alex se aferrd al marco de la ventana, los nudillos blancos, los pies
buscando desesperadamente un apoyo en la teja inclinada.



El guardia, sorprendido por la intervencidon de Eva, vacilé un
instante. Fue suficiente.

Con un ultimo esfuerzo que le arrancd un gemido gutural, Eva logré
arrastrar a Alex hacia dentro. Ambos cayeron al suelo del estudio, un
amasijo de jadeos y dolor. El guardia, al otro lado de la ventana, se
enderezo. Su rostro era una mascara de furia contenida. Levantd el
arma paralizante de nuevo, apuntando directamente a ellos.

Pero no disparo.

En lugar de eso, dio un paso atras, fundiéndose con la penumbra
gris del amanecer en el tejado. Desaparecio.

El silencio que dejo fue mas aterrador que cualquier amenaza.

—No... no nos sigue —jaded Alex, retorciéndose para sentarse. Una
mano se aferraba a su costado, donde el codazo habia impactado.

—¢éPor qué? —Eva se incorpor9, los ojos clavados en la ventana
vacia.

—Porque sabe que estamos atrapados. La Unica salida es por esa
puerta, y él controla el pasillo. O... —Alex hizo una mueca de dolor al
intentar ponerse de pie— tiene 6rdenes de no entrar aqui.

La habitacion parecia respirar con ellos, el polvo flotando en los
primeros rayos de luz que se filtraban por la ventana sucia. El caos
congelado adquiria ahora un significado distinto, mas siniestro. No
era el desorden de una victima, sino la guarida de un depredador
interrumpido.

—Tenemos que irnos —susurrd Eva, acercandose a la puerta. Puso el
oido contra la madera. Nada.

—Un minuto —Ila voz de Alex era urgente, febril. Se arrastrd hacia el
escritorio, arrastrando la pierna lesionada. Cada movimiento era una
lucha visible, los musculos de su mandibula tensos por el esfuerzo.
—Antes de que vuelva con refuerzos. Hay algo que necesito ver.



Habia abierto el cajén superior izquierdo, el de los instrumentos
quirdrgicos manchados. Con dedos que apenas obedecian, palpo el
fondo de madera. Busco en una esquina, presiond.

Un clic seco, casi imperceptible.

Un pequeio panel de madera cedid. Alex introdujo los dedos y
extrajo una caja de hojalata, rectangular y oxidada, del tamafo de
un libro grueso. El metal crujio bajo su tacto, desprendiendo un olor
a papel viejo y oxido.

—éQué es eso?

—La prueba —dijo Alex, colocando la caja sobre el escritorio, entre
los libros destrozados. La abrid.

Dentro, un fajo de cartas atadas con una cinta descolorida. Eva
tomo la de arriba. El papel era fino, de calidad, pero la escritura lo
destrozaba: letras angulosas, furiosas, que aranaban la superficie.
Iba dirigida a «Clara».

«...tu silencio es un insulto. Piensas que puedes ignorarme,
desaparecer. Te equivocas. Yo te veo. Siempre. Y pronto entenderas
el precio de la desobediencia...»

Eva paso a la siguiente. Y a otra. Acusaciones paranoicas. Amenazas
veladas que se volvian explicitas. Referencias a «lecciones» y
«castigos». Una firma siempre igual: Timothy.

—Clara Hargrove —dijo Alex, su voz plana, gastada—. Fue su novia
durante casi un afio. Desaparecid de la ciudad hace catorce meses.
Se fue de viaje, segun su familia. Nunca volvid. Nadie preguntd
demasiado. Los Blackwood tienen... influencia.

Bajo las cartas, un documento oficial doblado en cuatro. Eva lo
desplego con cuidado. El papel tenia el tacto aspero y quebradizo de
lo archivado durante mucho tiempo. Era un informe policial. Fecha:
hace dieciocho meses. Denuncia por agresion presentada por Clara
Hargrove contra Timothy Blackwood. Descripcion: «El agresor, en un



acceso de ira, golped a la denunciante en el brazo con un objeto
contundente (posiblemente un pisapapeles de metal), causando
hematoma severo y sospecha de fractura». En la parte inferior, un
sello de tinta roja: «</ARCHIVADO». Y debajo, una nota manuscrita
con letra burocratica: «Caso cerrado por falta de pruebas. Se sugiere
influencia familiar ejercidé presion para desestimar».

La luz grisacea del amanecer caia sobre las palabras, haciéndolas
palpitar. Eva sinti6 el papel como si estuviera caliente.

—No eran sospechas —murmurd, mas para si misma que para Alex
—. Era esto. Era real.

Alex no respondidé. Su mirada estaba fija en el fondo de la caja de
hojalata. Alli, bajo el informe, descansaba un pequefio estuche de
cuero negro, no mas grande que una mano.

Lo tomé y lo abrid.

Sobre un forro de terciopelo descolorido, de un azul apagado,
descansaba un escalpelo quirdrgico. El acero brillaba con una luz fria
y perfecta, el filo tan afilado que parecia cortar la mirada. El mango
era de ébano, pulido por el uso. Y grabado con una finisima
elegancia, casi invisible si no daba la luz justa, habia dos iniciales:

A.T.

—No son las iniciales de Timothy —dijo Eva, el hallazgo clavandose
en su mente como una astilla.

Alex cerrd el estuche de un golpe seco. —No. Y eso es aun mas
peligroso. —Guardo el estuche del escalpelo en el bolsillo interior de
su chaqueta, luego empujo la caja de hojalata hacia Eva. —Toma
todo esto. Guardalo. Yo llevo el diario. Si nos separan, tu debes
conservar las pruebas fisicas.

Eva asintio, tomando la caja. La metid dentro de su chaqueta,
sintiendo el frio del metal contra su costado. Alex recogio el diario
negro del suelo y lo guardd en su bolsillo.



—Ahora, vdamonos —dijo Alex, su voz tensa.

La puerta del estudio cedié con un crujido sordo. El pasillo estaba
vacio, banado en la misma luz azulada y enfermiza. El aire olia a
naftalina y a la humedad profunda de las paredes de piedra. Desde
abajo, por el hueco de la escalera de caracol, subia un eco de voces
distorsionadas por la distancia y la furia. La de Eleanor, aguda y
desgarrada, se enredaba con la grave y plana del hombre del traje.
Palabras sueltas ascendian como esquirlas: “...registro completo...”,

nm \

“...imposible...”, “...encuentren...”

Alex se arrastro hacia adelante, su cuerpo tensandose con cada
movimiento. La cojera era mas pronunciada ahora, un arrastre
doloroso de la pierna lesionada que hacia crujir la vieja alfombra
burdena. Eva lo siguid, pegada a la pared, cada uno de sus sentidos
afinado hasta el limite. La luz de la mafiana, un azul palido y sucio,
se filtraba por una ventana alta y estrecha cubierta de telarahas y
polvo, iluminando motas de polvo que danzaban como ceniza.

Llegaron al rellano de la escalera de servicio. El hierro pintado de
negro de los peldafios descendia en una espiral oscura hacia las
profundidades de la casa. Alex sefial6 hacia abajo, luego hacia una
puerta lateral entreabierta que, segin sus gestos mudos, conducia a
los jardines traseros. La ruta de escape.

Pero entonces, un motor.

El sonido crecié desde el camino de entrada, un ronroneo bajo que
se detuvo justo frente a la casa. Un portazo seco. Eva se acerco a la
ventana sucia, limpiando un circulo en el cristal con la manga.

Un sedan discreto, color gris perla. De él bajo un hombre. Cano, de
postura erguida, con un abrigo sencillo. Su porte no era el de un
guardia de seguridad; era una autoridad de otro tipo. Metddico.
Observador. El hombre sacd una cartera del bolsillo interior y la
abrid, mostrando algo plateado a la luz del amanecer.

Eleanor aparecio en el marco de la puerta principal. Ya no gritaba.
Se habia recom puesto, el pelo plateado recogido de nuevo en un



intento de orden, pero su palidez era cadavérica. Asintid,
mecanicamente, y dio paso al recién llegado.

—Es Croft —la voz de Alex era un soplo aspero junto a su oido—.
Inspector.

La palabra cayo en el silencio del pasillo con el peso de un candado
que se cierra. El sistema. La ley. Todo aquello en lo que Eva ya no
podia confiar, ahora estaba en el vestibulo.

Croft hablé brevemente con Eleanor. Luego, mientras ella miraba al
suelo, él gird la cabeza. Sus ojos, avellanados e inquisitivos,
recorrieron la fachada de piedra de la mansidn con la minuciosidad
de un forense. Subieron por la pared, pasando por las ventanas
ciegas del primer piso... y se detuvieron.

No en su ventana, no exactamente. En la zona de sombra donde ella
y Alex estaban agazapados. Era imposible que los viera a través del
cristal sucio y la penumbra del pasillo. Pero la mirada fue deliberada,
escrutadora. Una punzada de frio recorrid la columna vertebral de
Eva, un instinto animal de presa avistada.

En ese preciso instante, desde las entranas de la casa, llegd el
sonido que temian.

No eran voces. Eran pasos. Firmes, decididos, subiendo la escalera
de servicio de hierro hacia ellos. No con la urgencia de quien busca,
sino con la certeza de quien sabe addnde va. Clang. Clang. Clang.
Cada impacto metalico resonaba en el estrecho espacio,
acercandose.

Alex la mird. En sus ojos marrones, atentos, no habia panico, solo
una evaluacién gélida y rapida de opciones que se evaporaban. La
salida al jardin estaba ahi, tras la puerta lateral. Pero los jardines,
ahora, estarian vigilados. Y esos pasos, que ya estaban a medio
camino, cortaban la retirada hacia el tejado.

Las paredes, literalmente, se estaban cerrando.



CAPITULO 15: EL
ESCALPELO

| sonido de las botas en la escalera de hierro era un latido

metalico y monstruoso. Clang. Clang. Clang. Cada golpe vibraba

en el aire cargado de polvo y éxido del pasillo lateral. Ya no
subian; estaban alli, a solo un tramo de distancia, ascendiendo con
la implacabilidad de una guillotina.

Alex se movio antes de que Eva pudiera procesarlo. Su cuerpo,
rigido por el dolor de la pierna, se torcié hacia la pared opuesta a la
puerta de la escalera. Con dedos que temblaban apenas
perceptiblemente, agarrd el borde de la alfombra burdeos, desvaida
y polvorienta, y la arrancd hacia arriba. No era un tiron suave; fue
un gesto desesperado que levantd una nube de particulas doradas a
la débil luz del amanecer.

Bajo la alfombra, apenas visible entre las sombras del zdcalo de
madera podrida, habia una placa rectangular de metal, mas oscura
que el resto de la pared. Un panel de acceso para tuberias o
cableado, de no mas de medio metro de alto y treinta centimetros
de ancho. No tenia pomo, solo una ranura fina en un borde.

Los pasos alcanzaron el descansillo inmediatamente inferior. Un
crujido de grava bajo una suela. Una pausa infinitesimal.

Alex miré a Eva. No con panico, sino con una urgencia cristaling,
cortante. Sus 0jos marrones, siempre atentos, le transmitieron una



orden silenciosa, absoluta. Con la mano libre, senalé el panel y luego
a ella. Su otra mano se aferraba al diario negro de Timothy,
apretandolo contra su costado magullado. El moretén violaceo
alrededor de su ojo parecia latir al ritmo de su respiracion
entrecortada.

—No —logré articular Eva, un suspiro apenas audible. No lo dejaria.
No otra vez.

Pero Alex ya estaba en movimiento. Se agach6 —una mueca de
dolor le distorsiond la boca— y hundio los dedos en la ranura del
panel. Los musculos de su antebrazo se tensaron bajo la piel. El
metal cedié con un chirrido sordo, revelando una oscuridad densa y
un olor a tierra seca, a piedra vieja y a vacio. El hueco era estrecho,
apenas un respiradero vertical entre la estructura interna de la
mansion.

Clang. El Ultimo peldafio.

Alex empujé a Eva hacia la abertura. No fue una sugerencia. Fue
una imposicion fisica, sus manos en sus hombros, dirigiendo su
cuerpo con una fuerza que no admitia discusion. El borde frio del
marco de metal le golped las costillas. La oscuridad de dentro era
tangible, como un muro solido.

—Entra —su voz fue un ronquero apremiante, cargado de un
significado que iba mas alla de la palabra.

Eva resistio un instante, sus pies buscando traccién en la alfombra
suelta. Mird su rostro, la costra oscura en su ceja, la determinacion
feroz que borraba el dolor. El no iba a caber ahi con su lesion. Y si lo
hacia, no podrian cerrar el panel a tiempo. Estaba calculando,
sacrificando su salida por la suya, por la evidencia que ella llevaba
escondida bajo la ropa.

La puerta de la escalera, al final del corto pasillo, emitié un
chasquido seco. El pomo giraba.



La decision se tomd por ella. Su cuerpo, entrenado por afios de
urgencias médicas donde un segundo era la diferencia, reacciond. Se
gird de lado, contorsionandose para introducir primero un hombro,
luego la cabeza, en la estrecha garganta de piedra y madera. El
estuche de cuero del escalpelo, oculto bajo su suéter, presiond
contra su esterndn con un borde duro. La caja de hojalata, en su
otro bolsillo, raspd contra el marco.

Alex empujé el panel hacia ella, cerrandole el mundo exterior. La
ultima imagen que Eva atrapd a través de la rendija que se
estrechaba fue la de él, enderezandose con dificultad frente a la
puerta que ahora se abria, su espalda ancha blogueando la vista
hacia el hueco de servicio. Su rostro se componia en una mascara
neutra, preparada para el encuentro.

La oscuridad la envolvié por completo. El panel encajo con un golpe
sordo, ahogando la entrada de la primera palabra pronunciada en el
pasillo: una voz grave, autoritaria, que no pertenecia al inspector
Croft.

—Ahi estas —dijo la voz, y Eva, en su tumba de piedra, contuvo el
aliento hasta que le ardieron los pulmones.

El aire que colaba por la rendija del panel traia consigo un olor acre:
sudor masculino, mezclado con el tenue rastro de ozono quemado
que Eva ya reconocia. El hombre del traje oscuro llenaba el espacio
del rellano con su sola presencia, una silueta recortada contra la luz
mortecina del pasillo. No llevaba el arma paralizante a la vista, pero
sus manos, grandes y con nudillos blanquecinos, colgaban a los
lados como dos pesos muertos.

Alex se habia enderezado lo mejor que pudo, apoyando una palma
contra la pared para disimular el temblor de su pierna lesionada. Su
respiracion, a través de la rendija, sonaba como un susurro aspero y
controlado.

El hombre no se molestd en saludar. Su voz, la misma grave y
autoritaria que habia pronunciado las primeras palabras, corto el aire



cargado.
—¢éDonde esta la enfermera?

La pregunta era un cuchillo frio. Eva apreto los dientes, notando
cdmo el borde del estuche de cuero le clavaba una presion sorda en
el pecho.

Alex movio la cabeza, un gesto lento y deliberado de negacién. No
hablo.

El hombre dio un paso adelante, reduciendo la distancia a menos de
un brazo. La luz de la bombilla del techo le iluminé la mandibula,
apretada, y una cicatriz palida que le surcaba la sien izquierda. Su
traje, de un negro azabache, parecia absorber la claridad del
entorno.

—No me hagas perder el tiempo —dijo, y esta vez las palabras eran
mas bajas, mas peligrosas—. La escuché subir. La vi en el tejado.
Esta aqui.

De nuevo, Alex negd. Esta vez acompafio el gesto con un
encogimiento de hombros que pretendia ser indiferente, pero Eva
vio como los musculos de su cuello se tensaban como cables.

El hombre no esperé mas. Se abalanzo.

Fue rapido, a pesar de su corpulencia. Una mano se cerrd alrededor
del cuello de la chaqueta de trabajo de Alex, empujandolo contra la
pared con un golpe seco que hizo vibrar el panel frente al rostro de
Eva. El otro brazo roded el torso de Alex, registrandolo con
movimientos bruscos y expertos. La tela de la chaqueta crujio bajo
la presion.

Eva contuvo un grito, convertido en un jadeo silencioso que se le
atascd en la garganta. Observd, impotente, como las manos del
hombre palparon los costados, los bolsillos delanteros, la espalda.
Alex forcejed, un movimiento torpe y lastimero, su pierna mala



cediendo bajo el peso. Su rostro, vuelto de perfil hacia la rendija,
mostraba una mueca de dolor puro, los ojos entrecerrados.

La mano del hombre encontré el bulto en el interior de la chaqueta.
Se detuvo. Con un tirén brusco, abriod la cremallera y arrancd el
diario negro de Timothy. Lo sostuvo frente a la luz, la tapa lisa y sin
inscripciones reflejando un destecho mortecino.

—Esto no te pertenece —murmurd el hombre, y su tono era casi de
satisfaccion.

Al guardar el diario dentro de su propia chaqueta, su codo golped el
costado de Alex. Este se dobld, un gemido ahogado escapandosele
de los labios, y al hacerlo, algo pequefio y oscuro se deslizd de su
bolsillo interior. Cayd al suelo de madera con un golpecito apagado,
rodd un par de veces y se detuvo a escasos centimetros de la base
del panel donde Eva se escondia.

El estuche de cuero negro del escalpelo.

El hombre no lo vio. Su atencidn estaba puesta en Alex, a quien
ahora sujetaba por el brazo con un agarre de hierro.

—Vamos. Tienes una cita en el pabellén de invierno. Ya hablaremos
de lo que sabes y de lo que no.

Arrastro a Alex hacia la escalera. Los pasos de este, arrastrados y
desiguales, resonaron en los peldafios de hierro. El hombre no mird
atras. No reviso el suelo. El pequefio estuche de cuero yacia junto al
zbcalo, una mancha oscura contra la madera mas clara, ignorada.

Eva no respird hasta que el sonido de los pasos descendentes se
fundid con el silencio de la casa. Entonces, con movimientos lentos,
temblorosos, extendio la mano a través de la estrecha rendija
inferior del panel. Sus dedos rozaron el cuero frio, lo asieron, lo
arrastraron hacia dentro de su oscuridad.

Lo sostuvo contra su pecho, junto al otro bulto, la caja de hojalata.
Afuera, el pasillo estaba vacio. Alex se habia ido. El diario, la prueba



de la amenaza de Timothy, se habia ido con su captor. Pero en sus
manos, escondido en la oscuridad de un hueco de servicio, quedaba
el escalpelo con las iniciales de un extrano. Un misterio por un precio
terrible. La captura de Alex no era solo un revés; era un cambio de
reglas. Ahora ella estaba sola, y el hombre del traje sabia que
alguien mas habia estado alli arriba. Su busqueda no terminaria con
Alex.

El silencio se instald en el pasillo, un vacio denso que pesaba mas
que el griterio anterior. Eva permanecié inmovil en la oscuridad del
hueco, el olor a polvo y madera vieja atrapado en su garganta.
Escuchd. Solo el tictac lejano de un reloj, el crujido casi
imperceptible de la casa respirando. Los pasos habian desaparecido,
llevandose a Alex consigo.

Empujo el panel hacia fuera con una lentitud agonizante. La madera
cedio sin ruido. El corredor estaba desierto, bafiado en la luz
grisacea y fria que se filtraba por una ventana alta al final. La
alfombra burdeos mostraba las marcas arrastradas de los zapatos de
Alex.

Se arrodilld, las rodillas crujiendo contra el suelo de madera. El
estuche de cuero yacia donde lo habia arrastrado, una mancha
oscura y prometedora. Lo recogid. Era mas pesado de lo que
parecia, la superficie lisa y fria al tacto. Con dedos que no querian
obedecer, busco el cierre. Un broche de latdn, oxidado en los bordes.
Lo abrio.

El interior estaba forrado de un terciopelo azul descolorido, gastado
en el centro por la forma del objeto que contenia. Y alli, anclado en
su nicho de tela, descansaba el escalpelo.

No era una herramienta moderna de acero inoxidable. Este era
antiguo, de una elegancia siniestra. La hoja, larga y delgada como
una una afilada, brillaba con un filo perfecto que atrapaba la tenue
luz. El mango, sin embargo, era lo que robaba el aliento: ébano
pulido hasta un negro profundo y aterciopelado, con un peso
significativo, disenado para un agarre preciso. Eva lo gird con



cuidado. Alli, grabado con una finura casi joyera cerca de la base del
mango, estaban las iniciales: A.T.

Las letras no eran toscas. Eran cursivas, fluidas, la T cruzada con un
trazo decidido. No pertenecian a Timothy Blackwood. Tampoco a
ningun equipo médico que hubiera visto en la casa; esto era
personal, costoso, casi una reliquia. Un objeto extrano, fuera de
lugar, cuya sola presencia en el escondite de Timothy planteaba mas
preguntas de las que respondia.

Una voz masculina, formal y clara, subio desde el vestibulo,
atravesando la quietud de la casa.

—...necesito hablar con todos los presentes, sefora Blackwood. Es
un procedimiento estandar.

El inspector Croft. Abajo, en la puerta principal.

Eva cerrd el estuche con un chasquido suave. Su mirada cayo sobre
la caja de hojalata que aun presionaba contra su abdomen. Dos
piezas de evidencia. Una la incriminaba a ella por posesion de
pruebas robadas. La otra... la otra no significaba nada todavia. Solo
preguntas. Pero eran sus preguntas ahora. La pérdida de Alex y del
diario convertia este escalpelo en una ventaja crucial, un hilo del que
tirar en la oscuridad.

No podia bajar con ellas.

Con movimientos rapidos y mecanicos, abrid su chaqueta de
enfermeria y desliz6 el estuche dentro, metiéndolo en el interior del
pantaldn, contra la piel de su cadera. El frio del metal la traspaso la
tela, un contacto glacial que le erizo el vello de los brazos. La caja de
hojalata siguié el mismo camino, su borde afilado mordiendo su
costado. Se ajustd la ropa. Los bultos eran visibles si alguien miraba
con atencidn, pero bajo la tela holgada del uniforme, podian pasar
por... nada. Solo una enfermera con las manos temblorosas.

Se levantd. Enderezd la espalda. Una calma extrana, fria como el
acero que llevaba escondido, comenzd a extenderse por sus venas,



ahogando el panico residual. Alex estaba capturado. El diario,
perdido. Pero esto, el escalpelo y su misterio, era suyo. Un
fragmento de verdad que ni Eleanor, ni el hombre del traje, ni
siquiera el inspector, conocian. Su captura no seria en vano. Este
objeto seria la clave para entender por qué Timothy lo escondia, y
tal vez, para encontrar a Alex.

No era solo una prueba. Al sostenerlo contra su piel, sintiendo su
peso Y su filo potencial a través de las capas de tela, se transformd
en algo mas. Un compromiso. Una herramienta. Un simbolo de que,
aunque hubieran arrancado a su aliado, no se llevarian todo. La
proxima jugada seria suya.

—Bajaré en un momento —oyd decir a Eleanor, su voz tensa pero
controlada, desde abajo.

Eva inhald profundamente. El aire olia a cera de pisos y a la
humedad perpetua de la mansién. Luego, con pasos que intentaban
sonar normales sobre la alfombra desvaida, comenzé a descender
por la escalera de servicio, cada peldafio de hierro resonando con un
eco hueco en el silencio. Llevaba consigo el peso de un secreto
ajeno y el frio prometedor de un misterio que ahora, por decision
propia, era solo suyo. Y también llevaba la determinacion de que la
captura de Alex no seria el final, sino el comienzo de algo mas
peligroso.



CAPITULO 16: LA
LLAMADA DE MAYA

| Ultimo peldafio de la escalera de servicio cediod con un crujido

seco bajo su peso. Eva emergié al vestibulo principal justo

cuando la primera luz del amanecer, pdlida y acuosa, atravesaba
el vitral sobre la puerta principal. Los rayos diagonales iluminaban
motas de polvo flotando en el aire quieto y se estrellaban contra el
suelo de marmol negro, creando un rectangulo de claridad fantasmal
en la penumbra.

En el centro de ese rectangulo, de espaldas a ella, estaba el
inspector Croft.

Su silueta era recortada y sdlida contra la luz. Llevaba un abrigo de
gabardina abierto sobre un traje oscuro, las manos metidas en los
bolsillos. Frente a él, con el rostro iluminado de lleno, Eleanor
Blackwood parecia una figura de cera. Su cabello plateado,
normalmente recogido en un impecable chignon, caia en mechones
sueltos alrededor de una cara que era puro hueso y sombra. Sus
ojos verdes, con esas ojeras profundas e inmutables, no
parpadeaban.

—...una investigacion rutinaria sobre una persona desaparecida —
decia el inspector, su voz grave resonando en la amplitud del
vestibulo—. Clara Hargrove. El nombre le resulta familiar, sefiora
Blackwood.



Eleanor no respondid. Su mirada se desvié por una fracciéon de
segundo, captando la presencia de Eva en el borde de la luz. Algo se
tensd en su mandibula, un musculo que saltd bajo la piel translicida.

Croft gird la cabeza, siguiendo su mirada.

Sus ojos avellanados, inquisitivos, se posaron en Eva. Los escrutd,
recorriendo su figura desde los zapatos practicos hasta el mofio
castafo, deshecho por la noche de fuga y confinamiento. Eva sintio
el borde metalico de la caja de hojalata presionando contra su
costado, bajo la tela del uniforme. El estuche con el escalpelo estaba
dentro. Respirg, llenando los pulmones del aire encerado y frio del
vestibulo, y camind hacia ellos. Sus pasos hicieron eco, cada uno un
latido medido en el silencio.

—Buenos dias —dijo Croft, con una inclinacién de cabeza que no era
un saludo, sino un reconocimiento de testigo.

—Inspector —respondi6 Eva. Su propia voz le sond extrafiamente
serena, un tono profesional que surgia de algun lugar profundo y
automatizado—. Soy Eva, la enfermera del senor Blackwood.

—Lo sé. Su empleadora me ha informado. —Croft extrajo una libreta
de bolsillo del abrigo, pero no la abrid. La sostenia como un objeto
de autoridad—. Estaba preguntando por otro miembro del personal.
Alex, el jardinero. éLo ha visto esta manana?

El peso contra su costado parecié aumentar. Eva mantuvo la mirada
en los ojos del inspector, evitando la presencia silenciosa y cargada
de Eleanor.

—Anoche, durante mi ronda final, lo vi recogiendo herramientas en
el cobertizo —dijo, eligiendo cada palabra como si fuera un
instrumento quirdrgico—. Era tarde, después de las diez. No lo he
visto desde entonces.

—¢Era habitual que trabajara a esas horas?

—No lo sé. Llevo pocos dias aqui.



Croft asintid, lentamente. Su mirada bajé a sus manos, a la libreta, y
luego volvié a subir.

—La sefiora Hargrove fue novia de Timothy Blackwood. Desaparecid
hace catorce meses. —Hizo una pausa, dejando que las palabras se
asentaran en el aire frio—. En su denuncia, antes de desaparecer,
alegd amenazas y agresion por parte de su hijo. La denuncia fue
archivada.

Eleanor emitié un sonido, apenas un suspiro ronco. No dijo nada.

—¢Alex alguna vez le menciond algo sobre esto? —pregunté Croft,
clavando sus 0jos en los de Eva—. éSobre el pasado de Timothy?
¢Sobre personas que pudieran... guardarle rencor?

El escalpelo. Las iniciales A.T. La caja con las cartas amenazantes.
Eva sintié el impulso de tocarse el costado, de asegurarse de que las
pruebas seguian ocultas. En su lugar, cruzé los brazos con
naturalidad, como si tuviera frio.

—No —mintio, y la palabra salid clara y firme—. Nuestras
conversaciones fueron estrictamente profesionales. Sobre el jardin,
el clima. Nada mas.

El inspector la observd durante tres segundos exactos. El tictac del
reloj de péndulo en la pared sonaba como un metrénomo en el
vacio.

—Entiendo —dijo finalmente, guardando la libreta—. Si ve a Alex, o
recuerda algo, por minimo que sea, tiene mi tarjeta. —No era una
pregunta. Era una orden. Su mirada pasd de Eva a Eleanor, y en ese
intercambio silencioso hubo una evaluacion, una conclusion
provisional—. Volveré si hay novedades.

Sin otra palabra, gird sobre sus talones y camind hacia la puerta
principal. Sus pasos fueron absorbidos por la alfombra persa. La
abrid, dejando entrar una bocanada de aire matutino, frio y cargado
de humedad de bosque, y luego se cerré con un clic suave y
definitivo.



El rectangulo de luz en el marmol parecié vibrar.

Eva y Eleanor se quedaron solas en el vestibulo silencioso. El olor a
lejia y cera de pisos se intensificd. Eva bajd los brazos, sintiendo la
humedad de sus propias palmas.

Eleanor no se movio. Sus ojos verdes, ahora opacos como vidrio
viejo, estaban fijos en Eva. No habia gratitud en ellos, ni alivio. Solo
una evaluacién profunda, calculadora, y algo mas: una curiosidad
casi clinica.

—Has mentido bien —dijo al fin, su voz un hilo de aire.

—No he mentido —replicod Eva, sosteniendo esa mirada—. Dije la
verdad. No sé donde esta Alex ahora.

Un espasmo, rapido como el aleteo de un pajaro muerto, recorrio el
rostro de Eleanor. Asintio, una vez.

En el bolsillo del pantaldn de Eva, el teléfono comenzé a vibrar. No
era un timbre, sino una pulsacidn sorda y persistente contra su
muslo, una llamada que se negaba a ser ignorada. La vibracion
recorrié todo su cuerpo, un zumbido eléctrico que chocaba con el
frio del metal escondido contra su piel.

Eleanor lo oyd. Sus ojos bajaron hacia el bolsillo de Eva, luego
volvieron a su rostro.

—Parece que te buscan —murmuro.

La vibracion continud, insistente, marcando un ritmo de urgencia en
el silencio cargado del vestibulo.

La puerta de su habitacién se cerrd con un clic suave. Eva gird la
llave en la cerradura, el metal frio mordiendo su pulgar. Se apoyd
contra la madera, la frente pegada a la superficie lisa, y dejoé escapar
un aliento que temblaba en el aire quieto.

La luz del amanecer se filtraba por la ventana alta, bafando la
habitacidn en un gris palido y liquido. Iluminaba el polvo danzante y



el vacio de la cama sin deshacer. Su maletin de enfermeria yacia
abierto sobre la colcha, el contenido ordenado con una precision que
ahora le parecia absurda, de otro tiempo.

La vibracion en su bolsillo habia cesado. El silencio que dejé era mas
agudo.

Con movimientos mecanicos, saco el estuche de cuero negro y la
caja de hojalata oxidada. Los coloco sobre la mesilla de noche, junto
al teléfono inerte. El olor a tierra seca y metal viejo se elevo, una
fragancia de secretos desenterrados.

Se sentd en el borde de la cama. Las yemas de sus dedos
recorrieron la tapa del estuche, sintiendo el grano del cuero gastado.
Lo abrio.

El escalpelo yacia sobre el terciopelo azul descolorido, su filo de
acero capturando la luz de la manana en un destello frio y ciego. Eva
lo tomd con cuidado. El mango de ébano era suave, casi calido al
tacto, un contraste con el metal que parecia chupar el frio de la
habitacion.

Lo gird. Las iniciales.
A.T.

Las letras estaban grabadas con una elegancia minuciosa, las curvas
fluidas, los remates afilados. No era una marca tosca, no un graffiti
de propiedad. Era una firma. Una identidad.

¢Quién era A.T.? éUn cdmplice de Timothy? éUna victima cuyo
instrumento de tortura fue robado como trofeo? ¢O algo mas? Alex
no lo habia sabido. El diario que podria haberlo explicado ahora
estaba en manos del hombre del traje, camino al pabellén de
invierno con Alex como prisionero.

Un nudo de frustracion se le apretd en la garganta. Tenia las piezas,
pero el cuadro seguia roto. Y cada fragmento nuevo la alejaba mas
de la mujer que habia sido al cruzar el porton de hierro dias atras.



El teléfono volvid a vibrar sobre la madera de la mesilla. Un zumbido
sordo y persistente que hizo saltar el polvo. La pantalla se ilumind
con una foto: Maya, con sus rizos negros alborotados por el viento,
sonriendo con los ojos entrecerrados contra el sol. La vida de antes.
La normalidad.

Eva dejo el escalpelo sobre el terciopelo. Observé el teléfono como si
fuera un artefacto ajeno, una ventana a un mundo que se
desvanecia a gran velocidad. Sabia lo que Maya diria. Su voz seria
calida, preocupada, llena de preguntas sencillas sobre turnos y
descansos Y si habia conocido a alguien interesante. Preguntas para
las que Eva solo tenia mentiras preparadas.

Mentirle a Eleanor habia sido un acto de supervivencia. Mentirle a
Maya seria una traicion de otra clase.

La vibracidn cesd. Un segundo de paz. Luego comenzo de nuevo,
implacable.

Eva cerrd los ojos. Respird el aire cargado de polvo y secretos. Sintié
el peso del metal contra su cadera, la evidencia oculta que quemaba
a través de la tela. Alli afuera, en los pasillos silenciosos de la
mansion, Eleanor evaluaba su siguiente movimiento. En algun lugar
de los terrenos, Alex estaba encerrado, herido. Y ella estaba aqui,
con un escalpelo anénimo en la mano y la Unica persona que aun la
anclaba a la luz llamando sin descanso.

Con un suspiro que le vacié los pulmones, extendié la mano. Sus
dedos encontraron el teléfono, hiumedos por el sudor de su palma.
Lo levantd. La foto de Maya sonriendo brilld contra su rostro palido
reflejado en la ventana.

Deslizd el dedo por la pantalla y se lo llevo a la oreja.

No dijo nada. Solo esperd, escuchando el silencio eléctrico de la
linea abierta, preparandose para la primera grieta.

—éEva? —La voz de Maya atraveso el auricular, calida y tefiida de
una preocupacion que se desbordaba en cada silaba—. Dios, por fin.



Llevo tres dias llamandote. ¢Estas bien?

Eva apreto el teléfono contra su oreja. Al otro lado de la linea, el
rumor constante de la ciudad: un autobus frenando, voces lejanas,
el zumbido de la vida normal. Un mundo que ahora parecia tan
remoto como un planeta visto a través de un telescopio.

—Si. Si, estoy bien. Perdona, es que... los turnos son intensos. Se
me agota la bateria.

La mentira salié de su boca con una fluidez que la asqued. Era
plana, sin matices, como si la hubiera leido de un guidn. Observé el
escalpelo sobre la cama. La luz del amanecer que entraba por la
ventana alta se reflejaba en el filo, dibujando una linea de fuego frio
sobre el terciopelo azul.

—éIntensos? Eva, tu voz suena... rara. ¢Seguro que estas bien? éNo
te ha pasado nada?

—Nada. Todo va segun lo previsto. El paciente esta estable. La
sefiora Blackwood es exigente, pero correcta.

Silencio. Un silencio cargado, en el que Eva podia casi ver la
expresion de Maya al otro lado: el cefo fruncido, esos rizos negros
que se escapaban de su coleta mientras movia la cabeza, incrédula.

—¢éCorrecta? —La palabra sond como un examen—. La Ultima vez
que hablamos, dijiste que te daba mala espina. Que la casa era...
opresiva.

—Me adapté. Es parte del trabajo.

Otro silencio, mas largo. Eva sintié un nudo de alambre de puas
apretandose en su esterndn. Respird, pero el aire no llegaba a lo
hondo. Olia a polvo viejo y a la cera del piso, a encierro.

—Y Alex? —preguntd Maya, cambiando de angulo con la
perspicacia de quien la conocia desde la adolescencia—. ¢Ese
jardinero del que me hablaste? éSigues viéndolo?



El nombre, en boca de Maya, sond ajeno y peligroso. Eva recordd la
mirada de Alex, marron y atenta, llena de advertencias mudas. El
moretdn violaceo alrededor de su ojo. La rigidez de su pierna al
arrastrarse. Ahora estaba encerrado en algun cobertizo oscuro, y ella
estaba aqui, mintiéndole a la Unica persona que le quedaba.

—No mucho. Cumple su horario. No es asunto mio.

—Eva. —La voz de Maya bajo, se volvid suave, la que usaba con sus
pacientes mas resistentes—. Por favor. Hablame. Esto no eres tu.
Suenas como si estuvieras leyendo un parte meteoroldgico desde el
polo norte. ¢Qué pasa?

Eva cerrd los ojos. La presion detras de ellos era fisica, como si dos
dedos de piedra le oprimieran los globos oculares. Queria soltarlo.
Queria decir: Maya, he encontrado fotos de animales torturados. He
robado un escalpelo que podria ser de un asesino. He visto como
capturan a un hombre y no he hecho nada. Creo que voy a tener
que hacer algo mucho peor. Las palabras se amontonaban en su
garganta, acidas y calientes.

Pero al otro lado de la linea estaba la vida de Maya. Su apartamento
lleno de plantas, su trabajo ayudando a gente a recuperar
movimientos sencillos, su risa facil. Meterla en esto seria manchar
esa luz con la misma oscuridad que ahora se pegaba a la piel de Eva
como una segunda sombra.

—No pasa nada —dijo, y su propia voz le sond metalica, distante—.
Solo estoy cansada. El aislamiento aqui es real. La sefial es mala. Se
me acaban las conversaciones.

El golpe de esa ultima frase fue casi audible. Eva sintido como la
grieta se abria, ancha y profunda, en el espacio entre ellas.

Maya no respondié de inmediato. Solo se oyd su respiracion, un
poco entrecortada. Cuando habld de nuevo, el tono calido se habia
agrietado también, dejando al descubierto una decepcion dolorida.

—Vale. Si eso es lo que quieres decirme... Vale.



—Maya, no es...

—Me estan llamando para una sesién —interrumpio Maya, y era
mentira, ambas lo sabian—. Hablamos luego, évale? Cuidate.

La llamada se cortd con un clic seco.

Eva dejo el teléfono a un lado, lentamente, como si fuera de cristal.
La pantalla se oscurecio, y por un instante mostré el reflejo
fantasmagorico de su propio rostro: palido, los ojos grises como
ceniza, la boca una linea tensa. Luego se encendid una notificacion.
Un mensaje de Maya.

Por favor, cuidate. Te quiero.

Las palabras brillaron contra el fondo negro, un faro diminuto y
agonizante desde la otra orilla. Eva extendid la mano, pero no tocd
la pantalla. Sus dedos se desviaron, encontraron en su lugar el
mango de ébano del escalpelo. La madera estaba fria y lisa,
perfectamente adaptada a la curva de su palma. Las iniciales
grabadas, A.T., mordieron su piel con un relieve familiar.

Apret6 el mango. La hoja de acero relucio, indiferente.

Afuera, en el pasillo, resonaron unos pasos medidos que se
acercaban. No eran los de Eleanor. Eran mas pesados, masculinos.
Se detuvieron frente a su puerta.

Eva no movié un musculo. Solo respird, una inhalacion silenciosa
que llend sus pulmones del aire cargado de la habitacion. Sus ojos
no se apartaron del escalpelo. Del instrumento. De la promesa.

Los pasos siguieron de largo, bajando por la escalera de servicio.

Ella seguia sentada al borde de la cama, sosteniendo la evidencia de
un crimen y el peso del silencio que acababa de cavar entre ella y el
mundo. La grieta ya no era una posibilidad. Era un abismo. Y ella
estaba del otro lado.



CAPITULO 17: EL
TESTIMONIO

| chasquido sordo de la cerradura cediendo fue apenas audible

sobre el zumbido en los oidos de Eva. La puerta se abrié unos

centimetros, dejando pasar una corriente de aire frio que olia a
tierra himeda, a sudor y a algo mas: a hierro, a sangre seca.

Alex se deslizé dentro y cerrd el panel tras de si con un movimiento
rapido. Se apoyo contra la madera, jadeando. La luz del atardecer
que entraba por la ventana iluminaba su perfil: el moretén alrededor
de su ojo izquierdo habia madurado a un violeta sucio, la costra en
la ceja era una costra oscura y rugosa. Pero lo peor era la postura:
se sostenia sobre una sola pierna, la otra apenas rozaba el suelo, y
un brazo cruzado sobre el costado como si le costara respirar.

—Tienes diez minutos —su voz era un susurro rasposo, cargado de
urgencia—. Quiza menos.

Eva no se habia movido de la cama. Sus dedos seguian cerrados
alrededor del mango del escalpelo, oculto entre los pliegues de su
falda. Observo cdmo Alex escrutaba la habitacion, sus ojos marrones
recorriendo cada rincdn con la intensidad de un animal acorralado.

—¢éComo...?

—La cerradura es vieja —cortd él, sin mirarla directamente. Se frot6
la mejilla magullada con el dorso de la mano—. Y tengo cierta
practica. No importa. Escucha.



Avanzo cojeando, arrastrando la pierna lesionada. Cada paso le
arrancaba una mueca que tensaba los musculos de su mandibula. Se
detuvo frente a ella, tan cerca que Eva pudo ver las motas de barro
secas en sus pantalones, el desgarro en la pernera donde la tela
habia cedido.

—Hay una mujer —dijo, bajando ain mas la voz—. Antigua ama de
llaves de los Blackwood. Se jubild hace anos, vive en el pueblo. Sabe
cosas. Cosas sobre Timothy.

El aire en la habitacidn parecid espesarse. Eva sintié un hormigueo
en la nuca.

—éQué cosas?

—Lo que hizo. Lo que era. —Alex inclind el torso hacia adelante,
apoyando las manos en sus rodillas para aliviar el peso de la pierna
herida. Su respiracion era superficial, entrecortada—. Ella lo vio.
Estuvo aqui. Y esta dispuesta a hablar.

—¢éPor qué ahora?

—Porque yo le pedi que lo hiciera hace meses. Y porque ahora hay
una enfermera preguntando. Tu. —Finalmente la mird. Su mirada
era un filo—. Es nuestra Unica ventana, Eva. El hombre del traje... el
que me llevd al pabellon... esta revisando los suministros con
Eleanor. Cuando termine, vendra por ti. Para “ajustar el protocolo”,

Las palabras flotaron entre ellos, cargadas de un significado que
ambos entendian. Ajustar el protocolo. Silenciar desviaciones.

Eva soltd el escalpelo. El metal golped el colchdn con un ruido sordo.
Se levanto, las piernas temblorosas después de horas de
inmovilidad.

—iDonde?

—A veinte minutos en coche. Tengo una moto escondida tras el seto
del limite este. —Alex sefiald con la cabeza hacia la ventana—. Pero



tenemos que ir ya. Antes de que anochezca del todo. Antes de que
completen la ronda.

Eva asintid, el movimiento mecanico. Su mente ya estaba
procesando: el maletin de enfermeria, sobre la silla. Dentro, la caja
de hojalata, el frasco con la muestra de suero, las tiras reactivas. La
evidencia. Lo agarrd, sintiendo el peso familiar de las herramientas y
los secretos.

Alex se acerco a la ventana, mird hacia el jardin que se oscurecia. Su
espalda se tenso.

—\Vienen.

Un golpe seco retumbd en los pisos inferiores, tan fuerte que la
lampara de la mesilla vibrd. Luego, una voz grave, recortada por la
distancia pero inconfundiblemente autoritaria, ascendio por el hueco
de la escalera.

—Senora Blackwood. Revisaremos todas las habitaciones. Ahora.

Eva contuvo la respiracion. Los ojos de Alex se encontraron con los
suyos en el reflejo del cristal.

—Se acabd el tiempo —murmurd.

Ella cerrd la cremallera del maletin. El chasquido final sond como el
cierre de una tumba.

Alex agarro el marco de la ventana y tird hacia un lado con un
esfuerzo que le tensd los musculos del cuello. El panel de madera,
que parecia parte del revestimiento de la pared, cedié con un crujido
seco, revelando una oscuridad densa y un chorro de aire frio que
olia a tierra hUmeda y piedra vieja.

—Aqui —jadeo, apoyandose en el quicio—. Es estrecho.

Eva se asomo. El pasadizo era un hueco vertical apenas mas ancho
que sus hombros, con peldafos de hierro oxidado incrustados en la



pared de piedra que descendian hacia la negrura. No habia
barandilla.

—¢éAdonde lleva?

—A los cimientos. Sale cerca de la vieja bodega, en el jardin trasero.
—Alex se volvio, su rostro era una mascara de dolor concentrado—.
TU primero. Yo cerraré.

Ella dudd, mirando su pierna. El capté la mirada.
—Puedo hacerlo. Date prisa.

Eva meti6 el maletin primero, dejandolo caer. El golpe contra el suelo
de tierra resono hueco y lejano. Luego, de espaldas al vacio, buscé
el primer peldano con el pie. El hierro estaba frio y aspero bajo la
suela de su zapato. Comenz6 a descender, la espalda rozando la
piedra hUmeda, las manos aferrandose a los salientes metalicos. El
aire se volvié mas denso, cargado con el olor a moho y metal
oxidado. Arriba, el crujido del panel al encajarse de nuevo fue un
sonido definitivo, seguido por el gemido ahogado de Alex al
comenzar él el descenso.

La oscuridad era absoluta. Eva bajaba a ciegas, cada peldafo una
incertidumbre. El sonido de la respiracidon entrecortada de Alex,
mezclado con un quejido contenido cada vez que su pierna herida
tomaba peso, era la Unica brdjula. El pasadizo parecia no tener fin.
Sus dedos empezaron a entumecerse con el frio del hierro.

—Para —la voz de Alex, justo encima de ella, sond tensa—. El Gltimo
peldafio esta roto. Salta.

Ella extendié una pierna, encontrando solo vacio. Se solt6 y cayo,
aterrizando con un golpe sordo sobre tierra compacta. Un dolor
agudo le subid por los tobillos. Un instante después, Alex aterrizd
pesadamente a su lado, con un grunido que se convirtid en un jadeo
forzado. Se quedd quieto un momento, respirando con dificultad.

—¢Estas bien?



—Si —mintiod él, la voz ronca—. Adelante. Toca la pared. Sigue recto.

Eva extendid las manos, encontrando una superficie de piedra
rugosa y humeda. Comenzd a avanzar a tientas por el tunel, que
ahora era horizontal y tan bajo que tenia que agacharse. El maletin,
arrastrado de una mano, golpeaba contra sus piernas. Detras, el
arrastre de los pies de Alex y el sonido de su respiracion trabajosa
llenaban el espacio cerrado.

Un haz de luz palida aparecié de pronto a la izquierda, filtrandose
por una rejilla de ventilacion oxidada. Eva se acerco. A través de los
barrotes torcidos, vio un trozo de jardin nocturno bafiado por la
luna, y mas allg, la silueta imponente de la mansidn. Una figura alta
cruzd el campo de vision, la luz de una linterna barriendo el césped
en arcos metddicos.

—Es él —susurrd Alex, pegado a su espalda.

Permanecieron inmdviles, conteniendo el aliento. La luz pasé de
largo, alejandose hacia el invernadero viejo. El corazén de Eva
martilleaba contra las costillas.

—La salida esta al final —indicd Alex, su aliento caliente en su oreja
—. Una rejilla. Empuja hacia fuera.

Avanzaron los Ultimos metros. Eva encontro la rejilla, un marco de
hierro pesado y carcomido sujeto con bisagras oxidadas. Empujé con
las palmas. No se movid. Alex se coloco a su lado, y juntos, con un
esfuerzo silencioso y desesperado, presionaron. Las bisagras
emitieron un chirrido agdnico, un sonido que a Eva le parecid
ensordecedor en el silencio de la noche. La rejilla cedié de golpe,
abriéndose hacia el exterior.

El aire fresco de la noche, cargado con el aroma de hierba himeda y
tierra liberada por la lluvia reciente, los recibid como una bendicion.
Eva salio arrastrandose, seguida por Alex, que salid renqueando y se
dejo caer contra el muro de piedra de los cimientos, con los ojos
cerrados Yy el rostro palido a la luz de la luna.



Estaban en un rincén oculto del jardin trasero, amparados por un
seto de boj descuidado y la sombra profunda de la mansion. A unos
cincuenta metros, entre los arboles, Eva distinguid la forma oscura
de una motocicleta, medio oculta bajo una lona.

—Alli —sefald Alex, sin abrir los 0ojos—. La moto.

Ella no discutié. Agarrd el maletin y, agachada, comenz6 a cruzar el
tramo abierto de césped, usando las sombras de los arbustos como
cobertura. Cada crujido bajo sus pies le parecia un disparo. Alcanzd
la moto, retir6 la lona. Era una maquina vieja pero robusta. Alex

llegd cojeando a su lado, su respiracion un silbido entre los dientes.

—TU conduces —dijo él, entregandole una llave—. Yo no puedo
cambiar de marcha con esta pierna.

Eva asintid, monto y puso el contacto. El motor arrancd con un
rugido contenido. Alex se subid con dificultad detras, rodeandola con
los brazos para sujetarse. El calor de su cuerpo contra su espalda
era una presencia sdlida en medio del miedo.

—Ve hacia el camino de servicio —indico al oido—. Gira a la
izquierda al salir.

Eva solt6 el embrague y la moto se deslizd hacia adelante,
manteniéndose en la sombra del seto. Alcanzaron el camino de
tierra, giraron y aceleraron. El viento de la noche le azot6 el rostro,
limpiando por un momento el olor a moho y miedo.

Veinte minutos después, se detuvieron frente a una casa baja de
piedra con tejas musgosas y una veranda que se hundia por un
costado. Una Unica bombilla desnuda colgaba sobre la puerta,
atrayendo un enjambre de insectos nocturnos. El aire olia a tierra
himeda y a lefia quemada.

Alex se baj6é con un gemido ahogado.

—Espera aqui —murmuro, arrastrandose hacia la puerta.



Eva lo observd. Golped con los nudillos, un patron: dos golpes, una
pausa, tres golpes. La cortina de una ventana cercana se movio. Un
ojo palido los escrutd desde la oscuridad.

La puerta se abrié unos centimetros, asegurada por una cadena
oxidada. Una mujer mayor, envuelta en una bata de felpa
descolorida, los mird. Su rostro era un mapa de arrugas profundas,
sus ojos, de un azul desvaido, se posaron en Alex y se ensancharon.

—TU —susurro, la voz ronca por el sueno o el miedo.
—Senora Clemens. Necesitamos unos minutos.

La cadena resond al deslizarse. La mujer retrocedio, haciendo un
gesto apresurado con la mano. —Entrad, rapido.

El interior era una capsula de tiempo. El aire estaba cargado con el
aroma dulzén del té fuerte y el polvo de décadas. Muebles de
madera oscura, cubiertos con manteles de encaje amarillento,
abarrotaban una salita diminuta. Fotografias en marcos de plata
deslustrada mostraban rostros sonrientes de otra era. En una repisa,
un reloj de cuco marcaba el paso de los segundos con un tic-tac
metodulo y obsesivo.

La sefiora Clemens no se sentd. Se quedd de pie, frotandose los
brazos a través de la bata, como si tuviera frio. Sus manos, nudillos
abultados por la artritis, temblaban de forma constante, un leve pero
incesante temblor.

—éQuién es ella? —preguntd, mirando a Eva con desconfianza.
—Una amiga. Alguien que necesita escuchar la verdad.

La anciana cerrd los ojos un instante. Cuando los abrid, habia una
resignacion antigua en ellos. —El té. Debo preparar té.

Se dirigid a una cocinilla de gas en un rincon. El ritual de calentar la
tetera, de sacar dos tazas con flores descoloridas, parecia calmarla,
aunque el temblor de sus manos hacia que el agua se derramara
sobre el plastico de la encimera.



—Usted trabajé para los Blackwood —dijo Eva, su voz sonando
extranamente alta en el silencio cargado.

La sefiora Clemens asintid, sin girarse. —Diez anos. Desde que el
sefor Timothy tenia doce hasta... hasta que ya no pude mas.

Volvid con las tazas. Las colocd sobre la mesa con un suave
chasquido de porcelana. No se sentd. Se quedd alli, mirando la
superficie de la madera, sus dedos arafnando la tela de su bata.

—Era un nifio hermoso. Rubio. Con esos ojos azules que parecian de
porcelana. —Hizo una pausa. El tic-tac del reloj llen el vacio. —Pero
vacios. No habia... calidez. Como mirar a un pozo en un dia de
invierno.

Eva sintié un frio que nada tenia que ver con la temperatura de la
habitacion.

—Empezo con los pajaros —continud la mujer, su voz plana, como si
recitara algo aprendido hace mucho. —Los atrapaba con redes. Los
traia a la cocina de servicio. Decia que queria estudiar cémo
volaban. Yo... encontré plumas. Y sangre. En el fregadero de piedra.
Después fueron los gatos del jardin. La sefiora Eleanor le compré un
telescopio, pensando que era interes por las estrellas. —Un espasmo
le recorrio el rostro. —El lo usaba para observar los nidos. Para
planear.

—Y ella? éLa sefiora Blackwood? —pregunto Eva, casi sin aliento.

—Vivia con miedo. Un miedo que se le pegaba a la piel, como un
perfume rancio. El la llamaba por su hombre de pila, nunca ‘madre’.
Y cuando pensaba que nadie los veia... su voz cambiaba. Era baja,
venenosa. La amenazaba. Una vez, en el estudio del sefior... la oi
gritar. Bajo. Un grito ahogado. Cuando entré, él sostenia su brazo,
torciéndolo hacia atras. Ella tenia la cara blanca como la cera, los
ojos llenos de lagrimas que no se atrevia a derramar. El me sonrid.
Me dijo: ‘La sefhora Eleanor se ha tropezado. {Verdad, madre?’,



La sefiora Clemens extendid su mano izquierda, volviendo la palma
hacia arriba. Una cicatriz delgada y palida, de unos cinco
centimetros, cruzaba la base de su pulgar.

—Intenté apartarlo. Solo queria que la soltara. El tenia una de sus
herramientas... unas tijeras quirdrgicas, largas y finas. Las usaba
para disecar los pajaros. Me mir6 a los ojos y me dijo: ‘"No meta sus
sucias manos donde no le llaman’. Y me cortd. —Su dedo indice
recorrié la linea de la cicatriz. —No grité. El miedo era demasiado
grande. Sangré sobre la alfombra persa. El me dijo que limpiara. Y
yo limpié.

Eva mird a Alex. El tenia la mandibula apretada, sus 0jos marrones
fijos en la anciana. Ya lo sabia. Todo esto ya lo sabia. Pero verlo
confirmado en la carne temblorosa de otra victima era diferente.

—éPor qué se fue? —preguntd Eva.

La sefiora Clemens alzd la vista, y por primera vez, sus 0jos se
llenaron de lagrimas que no se derramaron. —La noche de su
accidente. Hace ocho meses. El teléfono sond cerca de la
medianoche. Era ella. La sefora Eleanor. No lloraba. Hablaba con
una voz... plana. Muerta. Dijo: ‘Se acabd, Margaret. Por fin se acabd’.
Y colgd. —La anciana tragd saliva. —Al dia siguiente, meti mis cosas
en una maleta y me fui. Nunca volvi. Nunca quise volver a oir ese
nombre.

—¢Y el hermano? —preguntd Alex, su voz baja pero clara—. Oliver.
¢Qué sabe de él?

La anciana parpadeo, como si la pregunta la sacara de un trance. —
El pequefio... —susurré—. Era su sombra. O mas bien, su blanco
favorito. Timothy lo llamaba su ‘proyecto’. Lo encerraba durante
horas en el armario del atico si lloraba. Una vez... una vez le puso
una rata muerta en la cama. Dijo que era para que aprendiera a no
tener miedo. —Su temblor se intensifico—. La sefiora Eleanor
intentaba protegerlo, pero... era como intentar parar una tormenta



con las manos desnudas. Cuando Oliver cumplio dieciséis, se fue. Se
escapo. Nunca mas volvio a la casa.

Eva sintié que el suelo se inclinaba bajo sus pies. Cada palabra era
una pieza mas de un mosaico monstruoso. No era solo confirmacion;
era un mapa de los dafos, una linea directa que conectaba el
pasado de Timothy con el presente de terror.

—_Y Clara? —preguntd Eva, recordando el nombre de la novia
desaparecida—. ¢Conocio a Clara Hargrove?

La sefiora Clemens palidecio. Sus dedos se aferraron a la bata. —La
vio una vez. Vino a cenar. Era... luminosa. Demasiado luminosa para
ese lugar. Timothy la miraba como miraba a los pajaros antes de...
—Se interrumpid, sacudiendo la cabeza—. No quiero saber qué le
paso. No quiero.

El testimonio ya no era solo un infodump; era un arma. Eva lo
sentia, un peso tangible en el aire. Tenian algo ahora, algo mas que
sospechas. Tenian un testigo.

—Senora Clemens —dijo Alex, su tono cambiando a uno urgente—.
¢Estaria dispuesta a hablar con la policia? A contar todo esto.

La anciana retrocedio un paso, el miedo regresando a sus 0jos como
una marea. —No... no puedo. El... él tiene gente. Incluso ahora. Me
lo hizo prometer.

—Fl estd en coma —insistié Eva.

—iY puede despertar! —la anciana casi grito, y luego se llevd una
mano temblorosa a la boca—. O los que lo protegen pueden venir.
Ustedes no entienden. Su maldad... es contagiosa. Infecta a todo lo
que toca.

Un haz de luz barrid la cortina de la ventana frontal, iluminando
brevemente el patron de flores desvaidas. Alex se puso rigido,
girando la cabeza hacia el exterior.



El motor de un vehiculo se apagé fuera. No era el rugido de un
sedan negro, sino el ronroneo bajo y oficial de un motor diésel.

—No es el de antes —murmurd Alex, acercandose a la rendija de la
cortina. Su espalda se tensé—. Es un coche patrulla. Croft.

—¢La policia? —preguntd la senora Clemens, su voz un hilo de
terror.

—Tenemos que irnos —dijo Alex, mirando a Eva—. Ahora.

Pero Eva no se movid. Mir6 a la anciana, a sus ojos llenos de un
panico antiguo. Este testimonio no podia quedarse aqui, enterrado
bajo el miedo. Tenia consecuencias. Cambiaba todo.

—\Venga con nosotros —dijo Eva, la voz mas firme de lo que se
sentia—. Podemos protegerla.

La anciana negd con la cabeza, una y otra vez, retrocediendo hacia
la cocina como un animal herido. —No. Nunca. Vayanse. Por favor,
vayanse.

Los golpes en la puerta resonaron, fuertes y oficiales. —iPolicia!
iAbra!

Alex agarro el brazo de Eva. —Eva, ahora.

La arrastro hacia la puerta trasera de la cocina, que daba a un
pequeno patio. El aire frio de la noche los golped. Detras de ellos,
oyeron el sonido de la cadena deslizandose, la voz temblorosa de la
sefiora Clemens abriendo la puerta principal.

No habian obtenido solo confirmacion. Habian obtenido una
responsabilidad. Y ahora el inspector Croft estaba a solo una puerta
de distancia.



CAPITULO 18: LA VERDAD
SOBRE ALEX

| timbre de la puerto principal soné como un chillido metalico

que atraveso la salita. La sefiora Clemens dio un respingo, sus

dedos huesudos se aferraron al borde de la mesa de té. El
sonido era estridente, oficial, una intrusion violenta en el aire
cargado de secretos.

Alex ya estaba en movimiento, un grunido ahogado escapando de
sus labios al empujarse de la silla. Su pierna cedié un instante y tuvo
que agarrarse al respaldo. Los 0jos marrones, atentos, se clavaron
en Eva.

—Salida trasera —susurro la anciana, su voz un hilo de aire. Apunt6
con un dedo tembloroso hacia un arco oscuro que daba a la cocina.
—Por la cocina. Pasillo lateral. Da al callejon.

Eva recogié su maletin del suelo, los dedos encontrando el asa
gastada con la seguridad de un ritual. El peso de la evidencia dentro
—el frasco de suero, las tiras reactivas, la caja de hojalata— era un
ancla y un lastre. Cruzo la habitacjén en tres pasos y se colocd bajo
el hombro de Alex sin preguntar. El olia a sudor, a tierra del jardin y
al tenue aroma metalico del dolor.

—ApOdyate —ordend, y su propia voz le sorprendid por su firmeza.

El lo hizo, su peso desplazandose sobre ella. La presion era
considerable, pero Eva ajust6 su postura, distribuyendo la carga. El



instinto de enfermera tomo el mando: evaluar la lesion, compensar
la debilidad, mover al paciente. El instinto de fugitiva gritaba para
que corrieran.

Atravesaron el arco. La cocina era diminuta, dominada por una
cocinilla de gas antigua que despedia un tenue olor a azufre y a té
olvidado hervido demasiado tiempo. La sefiora Clemens les siguid,
arrastrando los pies sobre lindleo desgastado.

—Alli —jaded, sefialando una puerta estrecha, pintada de un verde
apagado, al fondo.

El timbre sond de nuevo, mas largo, mas insistente.

Alex empujé la puerta. La bisagra oxidada lanzd un chirrido agudo
que les hizo encogerse a los tres. Mas alla se extendia un pasillo
lateral, tan estrecho que los hombros de Alex rozaban ambas
paredes de piedra aspera y fria. Un callejon de tierra se vislumbraba
al final, banado por la luz grisacea de la mafiana.

—Vayan con Dios —murmurd la sefora Clemens, y sus palabras
sonaron a despedida definitiva.

Eva guié a Alex por el tinel de piedra. El respiraba
entrecortadamente, cada exhalacion un pequefio gemido contenido.
Su brazo alrededor de sus hombros estaba tenso como un cable. El
pasillo parecia alargarse, interminable.

Detras de ellos, en la casa, oyeron el sonido sordo de la puerta
principal al abrirse, seguido por la voz grave y metddica del
inspector Croft, demasiado baja para distinguir las palabras.

—No mires atras —jadeo Alex, su aliento caliente en la oreja de Eva.
—Sigue.

Salieron al callejon. El aire frio de la mahana les golpeo el rostro,
cargado con el olor a tierra hUmeda y a lefia quemada de alguna
chimenea cercana. Eva orient6 a Alex hacia la izquierda, lejos de la



calle principal. Caminaban lo mas rapido que la pierna herida de Alex
permitia, un arrastre torpe y ruidoso sobre la grava suelta.

A mitad del callejon, Eva no pudo evitarlo. Gird la cabeza.

A través de la ventana empafada de la cocina de la senhora Clemens,
recortada contra el rectangulo de luz amarillenta, distinguié una
silueta alta y ancha de hombros. La figura del inspector Daniel Croft
estaba de pie, de espaldas a ella, hablando con la anciana. Pero
justo cuando Eva miraba, la silueta gir6 la cabeza ligeramente. No
hacia ella, sino hacia la ventana misma, como si sintiera el peso de
una mirada desde la oscuridad del callejon.

Eva apartd la vista y apreto el paso, arrastrando a Alex consigo hacia
la esquina que los ocultaria. El latido de su corazdn resonaba en sus
oidos, tan fuerte que casi ahogaba el sonido de sus propios pasos
apresurados sobre la tierra.

Alex condujo su coche antiguo con un temblor que recorria el
volante y se clavaba en sus palmas. Conducia sin ver, las curvas del
camino forestal pasando como manchas verdes y grises en los
bordes de su visidn. La imagen del inspector Croft girando la cabeza
hacia la ventana se repetia en un bucle detras de sus parpados.

En el asiento del pasajero, Eva respiraba con un sonido aspero y
entrecortado. Se habia desplomado contra la puerta, una mano
aferrada al maletin sobre su regazo, los nudillos blancos. El olor a
tierra himeda, a sudor frio y a miedo llenaba el espacio cerrado del
vehiculo.

Alex giro el volante bruscamente, desviandose por una pista de
tierra apenas marcada entre los arboles. Las ramas rasparon los
laterales del coche con un chirrido agudo. Quinientos metros mas
adelante, la pista desemboco en un claro pequefio, un parche de
hierba mustia rodeado de pinos altos. Apagd el motor.

El silencio que cayd fue absoluto y pesado. Solo el tictac lento del
intermitente, que habia olvidado apagar, marcaba el paso de los
segundos. Tic. Tac. Tic. La luz grisacea de la mafiana se filtraba



entre las copas de los arboles, iluminando las motas de polvo que
danzaban en el aire entre ellos.

Eva no miraba a Alex. Miraba sus propias manos, aferradas al
maletin sobre sus rodillas. Veia el temblor fino, casi imperceptible,
que recorria sus dedos. Pero su mente no estaba en sus manos.
Estaba en las inconsistencias que ahora, bajo la fria luz de la huida,
se alineaban con una claridad brutal. El jardinero que conocia
demasiado sobre los pasadizos de la mansion. El hombre que
siempre parecia estar en el lugar correcto para escuchar lo
incorrecto. Su evasiva sobre su pasado cuando, en un raro momento
de calma dias atras, ella habia preguntado de dénde venia. "Por aqui
y por alld", habia dicho, con una sonrisa que no llegaba a los ojos. Y
la forma en que, anoche, habia mencionado a Oliver Blackwood con
una familiaridad que iba mas alla del chisme de pueblo.

—éQuién eres?
Su propia voz sond extraina en el silencio, aspera y plana.

Alex no respondié de inmediato. Un gemido sofocado escapd de sus
labios mientras intentaba cambiar de postura, estirando la pierna
lesionada con una lentitud agonizante. El moretdn violaceo alrededor
de su ojo parecia mas oscuro a la luz palida. Cuando habld, fue con
la resignacion de quien sabe que la mentira ha llegado a su fin.

—Eva...

—No. —Ella se volvio por fin, y el movimiento fue brusco, como el de
un animal acorralado. Sus ojos grises, aquellos mismos 0jos
observadores, lo escrutaron sin piedad. —Dime quién eres
realmente. Ahora.

Alex sostuvo su mirada. El dolor en sus 0jos marrones no era solo
fisico. Habia algo mas alli, una fatiga profunda, el peso de meses de
vigilancia y mentiras.

—Mi nombre es Alex Rojas. Eso es real. —Hizo una pausa, buscando
las palabras. —Pero no vine a este pueblo por trabajo. Vine por una



persona.
—¢éPor quién?

—Por Oliver Blackwood. —EI nombre cayo entre ellos como una
piedra. —Soy... un investigador privado. El me contrato.

El aire dentro del coche parecidé volverse mas denso. Eva no
respiraba. Las piezas, aquellas que habia ignorado por comodidad o
por necesidad, encajaban ahora con un golpe seco.

—¢éCuando?

—Hace ocho meses. Justo después del accidente de Timothy. —Alex
apoyo la cabeza en el reposacabezas, mirando al techo del coche. —
Oliver vive en Zurich. Recibid la llamada de Eleanor y... no se lo
creyo. No el cdmo, ni el por qué. Sabia cdmo era Timothy. Sabia lo
que Timothy le habia hecho a su madre. Pensd que, si Timothy
habia caido por esas escaleras, no fue un accidente. Y temi6 que
Eleanor estuviera involucrada. O que estuviera en peligro. Me
contratd para que me infiltrara, para que averiguara la verdad.

—¢Y el jardin? éLos cinco afios en el pueblo?

—Una cobertura. Oliver tiene contactos. Consiguid los papeles, la
historia. —Alex se frotd la cara con las manos. —Mi trabajo era
vigilar. Informar. Nunca... nunca debi involucrarme. Pero cuando
llegaste tU, cuando empezaste a hacer preguntas... No pude dejarte
sola. Porque Oliver también me hablé de Clara Hargrove. De su
desaparicion. Y supe que, si Timothy estaba involucrado en eso, y si
tu seguias husmeando...

—éQué? —La voz de Eva era un hilo tenso a punto de romperse. —
¢Qué sabias?

—Que no estabas a salvo. —Se volvid hacia ella, y en sus ojos habia
una certeza dolorosa, forjada en meses de sombras y silencios. —
Anoche, cuando ese hombre del traje llegd, lo escuché. Escuché a
Eleanor confesar que le dio algo en el café para calmarte. La



escuché hablar de un ‘protocolo’, de ‘cifras de consumo’. —Su
respiracion se entrecortd. —No es una asesina a sangre fria, Eva. Es
una mujer aterrorizada que esta siguiendo érdenes. Ordenes para
mantener a un monstruo en coma.

El mundo se inclind. Eva buscd algo a qué aferrarse, pero solo tenia
el maletin frio bajo sus dedos. Toda su furia, su sentido de traicion,
se topo de frente con esa nueva imagen: Eleanor no como verdugo,
sino como otra victima. Otra prisionera.

—¢éPor qué? —logro articular. —éPor qué mantenerlo vivo, entonces?
¢Por qué todo este... teatro?

Con un gesto que le arrancé una mueca de dolor, Alex hundio la
mano en el bolsillo interior de su chaqueta de trabajo, manchada de
tierra y hierba. Sacd algo: una fotografia arrugada, los bordes
desgastados por el manejo. La sostuvo un momento entre sus
dedos, como si dudara en soltar el Gltimo secreto.

—Por esto —dijo por fin, tendiéndosela.

Eva la tomo. La imagen era de hace afos, a juzgar por la ropa y la
calidad. Mostraba a un Timothy Blackwood mas joven, quizas a
finales de sus veinte, sonriendo con una brillantez que no llegaba a
sus ojos azules. Tenia el brazo alrededor de los hombros de un
adolescente palido, de cabello castafo claro y una expresion que
hel6 la sangre de Eva. No era timidez. Era terror puro. Los ojos del
chico, muy abiertos, miraban a la cdmara como un animal atrapado
en los faros de un coche.

—Oliver —susurro6 Alex, su voz cargada de una pena antigua. —Tenia
catorce afios en esa foto. Timothy le rompid dos costillas esa misma
noche, después de la cena familiar, por ‘haberse reido de él’. No
hubo denuncia. Los Blackwood arreglaban todo. —Hizo una pausa,
dejando que el peso de las palabras se asentara. —Oliver me
contratd, si. Pero yo acepté porque, cuando me mostré esto, supe
qué clase de hombre era Timothy Blackwood. Y supe que, si Eleanor



lo empujé por esas escaleras... quizas solo estaba tratando de
sobrevivir. Como todos los que han estado cerca de él.

La fotografia temblaba entre sus dedos. El adolescente en la imagen,
Oliver, tenia la mirada fija de quien ya ha visto el abismo. Eva
devolvid la foto a Alex, que la guardd con un cuidado que
contrastaba con la crudeza de su contenido.

—_Y la madre de Oliver? —preguntd Eva, su mente buscando
conexiones. —¢éLa primera esposa de Blackwood?

Alex cerrd los ojos un instante. —Murid. Oficialmente, un accidente
de equitacion en la finca, cuando Oliver tenia diez afios. Oliver
siempre creyd que Timothy tuvo algo que ver. Que la asustd hasta
hacerla caer. —Abrid los ojos, y en ellos ardia una fria determinacion.
—Por eso acepté este trabajo. No para proteger a Eleanor de una
acusacion, sino para proteger a cualquiera que pudiera estar en su
camino si Timothy despertaba. Incluyéndote a ti. Oliver sabia lo que
su hermano era capaz de hacer. Y temia que, si habia sobrevivido,
nadie a su alrededor estaria a salvo.

El teléfono de Alex en el bolsillo de su chaqueta vibrd. Un zumbido
sordo. Lo sacd, la pantalla iluminando su rostro con un brillo
fantasmal. Lo abrid. Las palabras parecieron quemar la retina de Eva
cuando las ley6 sobre su hombro.

'Croft esta en la mansion. Pregunto por ti. Dijo que eras una
"persona de interés" en una investigacion por desaparicion. EVA,
¢QUE ESTAS HACIENDO?’

Un hormigueo frio le subid por la nuca hasta el cuero cabelludo. No
era solo miedo. Era algo mas definitivo: la sensacion de una puerta
cerrandose a sus espaldas. El mundo normal, el de Maya, el de las

reglas y las excusas plausibles, acababa de expulsarla.

Alex guardé el teléfono. No hubo sorpresa en su rostro, solo una
confirmacidon amarga.



—Ya lo sabia —dijo, su voz baja y plana. —Croft no es tonto. Tiene
un expediente archivado sobre Clara Hargrove y ahora una
enfermera nueva merodeando por la escena. Conecta los puntos.

—¢Y ahora? —preguntod Eva. El peso del maletin con las pruebas,
apoyado contra su muslo, parecia duplicarse.

—Ahora volvemos —Alex clavo la mirada en el camino que conducia
de vuelta hacia la mansién. —Confrontamos a Eleanor. Es la Unica
que tiene las respuestas. Y es la Unica que, tal vez, tenga razones
para no entregarnos a Croft.

—¢Crees que nos ayudara?

—No. Pero creo que le tiene mas miedo a lo que Timothy podria
hacer si despierta que a nosotros. Y le tiene mas miedo a lo que
Oliver podria revelar si ella cae. Eso es una ventaja.

Habian pasado horas en el claro del bosque, esperando a que cayera
la noche. Ahora estaban agazapados en la linde, a unos cincuenta
metros del muro de piedra que delimitaba los jardines de la mansién
Blackwood. La estructura gris se recortaba contra el cielo
crepuscular, un coloso silencioso con ventanas como pupilas ciegas.

El aire olia a tierra hiUmeda, a agujas de pino descompuestas y a la
promesa de escarcha nocturna. Eva sentia el frio del suelo filtrarse a
través de la tela de sus pantalones. A su lado, Alex respiraba con
una cadencia entrecortada, cada inhalacion un recordatorio de las
costillas magulladas. Se apoyaba mas en el tronco de un roble que
en su propia pierna.

—Alli —murmur6 Alex, inclinando la cabeza.

Una luz se encendié en una ventana del segundo piso, la del estudio
de Eleanor. Un rectangulo amarillo y calido en la fachada sombria.
Minutos después, otra figura emergio en los jardines: alta,
corpulosa, moviéndose con la precision metrondmica de un reloj. El
hombre del traje oscuro. Inicid una ronda lenta, escaneando la



oscuridad con una linterna cuyo haz cortaba la penumbra como un
cuchillo.

Un crujido seco, como el de una rama quebrada bajo un pie, les hizo
volver la cabeza hacia la mansion. La puerta principal se habia
abierto.

Eleanor Blackwood aparecid en el umbral, envuelta en un chal de
lana oscura. No llevaba nada en las manos. No se dirigio al buzon.
Simplemente se quedd alli, inmdvil, mirando hacia el bosque.

Directamente hacia la mancha de oscuridad donde ellos estaban
agazapados.

Eva sintid6 que cada musculo de su cuerpo se tensaba hasta doler.
Contuvo la respiracion, como si el mas minimo vapor pudiera
delatarlos. A su lado, Alex se habia convertido en una estatua, solo
el leve temblor de su mano al aferrarse al arbol delataba el esfuerzo.

Los segundos se estiraron en una eternidad de silencio punzante. La
figura de Eleanor era una silueta recortada contra la luz del
vestibulo. No hizo ningin gesto. No llamo. Solo observo.

Luego, con una lentitud deliberada, dio media vuelta y volvio a
entrar. La pesada puerta de roble se cerré tras ella con un golpe
sordo que resond en la quietud del atardecer. La luz del vestibulo se
apago, sumiendo la entrada en la oscuridad.

Solo quedd encendida esa Unica ventana en el segundo piso, el
estudio. Un faro solitario en la fachada ahora negra.

—¢éNos vio? —susurrod Eva, la voz apenas un hilillo de aire.

Alex no respondié de inmediato. Sus ojos, atentos, escudrifiaban la
mansion oscura.

—No importa —dijo al fin, con una fatiga que iba mas alla del dolor
fisico. —Ya estamos dentro. Desde el momento en que Oliver me
contratd, desde el momento en que tu decidiste quedarte... ya
estabamos dentro.



Empujandose del arbol con un grufiido ahogado, se enderezo. Su
silueta se recortd contra el Ultimo resplandor violaceo del horizonte.

—Y ahora solo hay una salida: atravesarla.



CAPITULO 19: LA
CONFESION A MEDIAS

a oscuridad se habia vuelto absoluta. Solo el brillo palido de la

luna, desgarrado por las ramas de los pinos, iluminaba el camino

de tierra que separaba el bosque del muro de piedra. Eva sintio
la humedad del suelo empapando las rodillas de sus pantalones. El
aire olia a tierra removida, a resina de pino y, de forma fantasmal, al
dulzor enfermizo de las rosas nocturnas que llegaba desde los
jardines.

Alex se movio primero, un arrastre torpe y silencioso. Su mano,
callosa y fria, encontrd la de Eva en la oscuridad y la apretd una vez.
Un pulso de confirmacién. Luego, con un gesto del mentdn, sefiald
un punto en la negrura del muro, unos veinte metros a la izquierda.
Eva asintid, aunque él no podia verla. Su boca estaba seca, el sabor
a miedo metalico y familiar.

Se desplazaron como sombras, pegados al limite del bosque. Cada
crujido de una rama bajo sus pies sonaba como un disparo en el
silencio opresivo. Alex cojeaba visiblemente, apoyandose en los
troncos de los arboles, conteniendo el jadeo que le subia por la
garganta cada vez que su pierna derecha recibia el peso del cuerpo.
Eva iba tras €l, su mirada gris escudrifiando la fachada oscura de la
mansion. La Unica luz seguia siendo esa ventana en el segundo piso,
un rectangulo amarillento que parecia vigilarlos.



Llegaron al muro. La piedra era aspera y fria al tacto. Alex palmed
una seccion, sus dedos encontraron el borde irregular de una losa
que sobresalia unos centimetros.

—Aqui —su voz era un susurro ronco, apenas audible—. Hay un
hueco detras de los rododendros. Lleva al jardin trasero, cerca de la
vieja bodega. Punto ciego de la cdmara del ala este.

Eva mird la masa oscura de la vegetacion. Las hojas eran frias y
himedas cuando las apartd, desprendiendo un olor a tierra podrida.
El hueco era estrecho, apenas suficiente para que pasara una
persona de lado. Alex la mir6, su moretdn violaceo alrededor del ojo
izquierdo apenas visible en la penumbra.

—TU primero. Yo te cubro.

Eva no discutio. Se deslizd por la abertura, la piedra rasgando la
manga de su chaqueta. Del otro lado, el aire era aln mas frio,
cargado con el aroma intenso y dulce de las flores. El jardin trasero
se extendia ante ella, un mar de sombras recortadas por los macizos
de arbustos y los senderos de grava. A lo lejos, la silueta negra del
cobertizo de herramientas.

Un ruido la hizo helarse. Pasos. Metddicos, pesados, crujiendo sobre
la grava. Venian del flanco derecho, avanzando con una regularidad
aterradora. La ronda.

Se aplasto contra el muro, conteniendo la respiracion. Los pasos se

acercaron, se detuvieron a unos diez metros. Eva vio la forma alta y
ancha del hombre del traje oscuro recortarse contra el cielo menos

negro. Permanecié inmdvil, escaneando la oscuridad. Luego, con la

misma calma, gird y continud su camino, alejandose.

Solo cuando el sonido de sus pasos se desvanecio por completo, Eva
dejo escapar el aire en un hilillo tembloroso. Alex emergidé del hueco
con un esfuerzo visible, apretando los dientes para no gemir al
forzar la pierna herida. Cayé de rodillas junto a ella, jadeando.



—Vamos —urgio Eva, ayudandole a levantarse—. Antes de que
complete el circuito.

El asintio, sudor frio en la frente. Conocia el terreno como las lineas
de su propia mano. La guid entre macizos de boj, evitando los
parches de grava que crujian, esquivando la tenue luz de las farolas
de jardin cuyo vidrio empafado creaba halos difusos. Llegaron a la
pared posterior de la mansién, a una puerta baja y desgastada, casi
invisible entre la hiedra.

Alex se agachd, sacando algo del bolsillo de su pantaldn de trabajo.
En la oscuridad, Eva distinguio el destello metalico de unas llaves
inglesas pequenas y un gancho delgado. Sus manos, a pesar del
temblor por el dolor y el esfuerzo, trabajaron con rapidez experta en
la cerradura antigua. Un clic seco, casi inaudible.

La puerta cedid hacia dentro, revelando un pasillo de servicio
angosto y oscuro. Olia a naftalina, a madera himeda y al polvo de
décadas. El aire en su interior era varios grados mas frio.

Alex hizo una sena para que entrara. Eva dio un paso al umbral, su
corazon martilleando contra las costillas. Fue entonces cuando una
luz se encendio al final del corredor.

No era la tenue iluminacién de una bombilla desnuda. Era el haz
blanco y cegador de una linterna potente, que barrid el pasillo y se
clavd directamente en ellos, iluminando el polvo que flotaba en el
aire como particulas de plata.

Detras de la luz, la figura alta e inmdvil del hombre del traje oscuro.
No habia sorpresa en su postura. Solo una expectativa tranquila y
mortal.

—Pensé que vendrian por aqui —dijo una voz grave, sin emocién—.
La sefiora Blackwood esta esperando.

La luz blanca los clavo contra la pared. Eva levantd un brazo para
protegerse los 0jos, cegada. La silueta del hombre del traje oscuro



llenaba el extremo del pasillo, inmdvil como un poste telefénico. El
haz de la linterna no temblaba.

Alex se movio primero. Un empujon seco contra el hombro de Eva,
enviandola de lado hacia la sombra de un armario alto y polvoriento.

—Corre —su voz era un rasguio apenas audible—. El estudio. Ahora.

Eva vacild. Sus pies parecian enraizados en la alfombra burdeos.
Alex ya se habia vuelto, plantandose en medio del corredor, su
cuerpo cojo y magullado interponiéndose entre la luz y ella. La
linterna se desplazd, iluminando el moretdn violaceo que le cerraba
medio 0jo, la costra oscura en la ceja.

El hombre del traje avanzd. No con prisa. Sus zapatos negros no
hacian ruido sobre el terciopelo desvaido. Eva vio la amplitud de sus
hombros, la manera en que el traje se tensaba sobre los musculos.
No era un guardia de seguridad cualquiera. Era contencion
profesional.

Alex se agachd, un movimiento torpe y doloroso que le arrancé un
jadeo. Recogid algo del suelo —un trozo de moldura de madera
podrida que se habia desprendido de la pared— y lo blandié como
un garrote improvisado.

El hombre se detuvo a dos metros. La linterna bajo, iluminando las
manos vacias de Alex, luego volvi6 a su rostro.

—No hace falta que sea dificil —dijo la voz grave, plana como una
losa.

—Ya lo es —replicd Alex. Y cargo.

Fue una embestida desesperada, renqueante. El hombre esquivo el
golpe de madera con un ligero movimiento de cabeza. Una mano
enguantada de negro atrapo la muneca de Alex con un chasquido
seco. Alex gritd —un sonido ahogado, de dolor puro— y la madera
cayo al suelo.



Eva sintié un puio de hielo apretandosele en el estdémago. Su
cuerpo reacciond antes que su mente. Gird sobre sus talones y eché
a correr por el pasillo en la direccidén opuesta, alejandose de la luz,
de la lucha, de Alex. La alfombra amortiguaba sus pasos. El olor a
naftalina y humedad le llend la nariz, agrio y antiguo.

Detras, el sonido de un forcejeo breve y brutal. Un golpe sordo,
carne contra pared. Un grufido sofocado. Luego, silencio.

No mir6 atras. No podia. Sus pulmones ardian. El pasillo se
bifurcaba; a la derecha, una escalera de caracol de hierro que subia
hacia la oscuridad. A la izquierda, una puerta de madera oscura con
un pomo de latén opaco. El estudio de Eleanor.

Agarrd el pomo. Estaba frio. Lo giro.

La puerta cedid sin ruido, bien engrasada. Eva se cold dentro y la
cerrd a su espalda, apoyando la espalda contra la madera sodlida. La
habitacion estaba en penumbra, iluminada solo por el resplandor
anaranjado de un fuego bajo en la chimenea y una lampara de
escritorio con pantalla verde. El aire olia a cera de abejas, a papel
viejo y a un tenue aroma medicinal.

Solo entonces, a través de la madera, llegd el sonido. Un arrastre
lento, pesado, sobre la alfombra del pasillo. Unos pasos firmes y
medidos que se alejaban.

Eva apretd los parpados. Contd hasta tres. Abrié la puerta un
centimetro, solo lo suficiente para mirar por la rendija.

Al final del pasillo, bajo la tenue luz de una bombilla desnuda, la
figura alta del hombre del traje oscuro se alejaba. Sobre su hombro,
colgando inerte como un saco, el cuerpo de Alex. Una mano
moreteada rozaba el suelo. No se movia.

El hombre dio la vuelta a la esquina y desaparecid, llevandose
consigo el Ultimo jadeo de la lucha, el Ultimo destello de la linterna.
El pasillo quedd sumido en un silencio gris y polvoriento, roto solo
por el latido salvaje que retumbaba en los oidos de Eva.



El latido en sus sienes era un tambor de guerra. Eva se aparté de la
puerta, dejando atras la imagen de Alex colgando inerte. El aire del
estudio era denso, cargado de cera de abejas y el dulzén aroma de
la naftalina que emanaba de los abrigos en el armario empotrado. La
luz de la ldmpara de mesa, con su pantalla verde, dibujaba sombras
alargadas y temblorosas sobre el papel pintado floreado.

Eleanor Blackwood no estaba sentada en el sillén de cuero. Estaba
de pie junto a la chimenea de marmol negro, de perfil, mirando las
brasas anaranjadas que crepitaban bajas. Su figura, siempre
erguida, parecia haber encogido. Su cabello plateado, normalmente
peinado con impecable elegancia, caia en mechones sueltos sobre el
cuello de su bata de seda color champan. No se volvié.

—Sabia que vendrias —dijo su voz, un hilo de sonido ronco que
apenas supero el tictac metddico del reloj de la repisa—. Después de
lo de esta noche... después de lo que oiste.

Eva avanzd hasta el centro de la habitacion, la alfombra persa
amortiguando sus pasos. El maletin pesaba como un ladrillo en su
mano.

—éDdnde se lo ha llevado? —La pregunta salid cortante, un cuchillo.

Eleanor hizo un leve movimiento con la cabeza, como espantando
una mosca.

—Al pabelldn de invierno. Donde estuvo antes. Donde estara, hasta
que... —Se interrumpid, apretando los brazos contra su cuerpo—. No
le haran dafio. No mas del que ya tiene.

—ClY eso me tiene que tranquilizar? —Eva soltd el maletin sobre el
escritorio con un golpe seco. El estrépito hizo que Eleanor se
estremeciera—. Su nombre es Alex. No es jardinero. Es un
investigador privado contratado por Oliver.

Esta vez, Eleanor se volvid. La luz de la lampara le ilumind la cara de
lleno. Sus ojos verdes, siempre calculadores, estaban velados por
una pelicula de humedad, las ojeras como manchas de tinta morada



sobre la palidez de cera. No habia sorpresa en ellos. Solo un
cansancio infinito.

—Lo sé —susurré—. Lo supe casi desde el principio. Oliver... mi
pobre Oliver. El también tenia miedo. Tiene miedo.

—De Timothy —afirmo Eva, sin dejar espacio a la duda—. De su
propio hermano. El psicdpata. El que torturaba animales y
coleccionaba escalpelos. El que amenazaba a su novia hasta hacerla
desaparecer. El que te aterrorizaba a ti, Eleanor. ¢Cuantas costillas le
rompid a Oliver? ¢Catorce anos, dijeron?

Cada palabra era un martillazo. Eleanor retrocedié un paso, como si
el aire se hubiera vuelto sélido y la golpeara. Su mano buscd el frio
marmol de la repisa para sostenerse. La respiracion se le quebrd en
un jadeo corto, ahogado.

—No... no sabes...

—iSi que lo sé! —La voz de Eva estalld en el silencio opresivo—. La
sefora Clemens me lo contd todo. Las tijeras quirdrgicas. Las
amenazas en mitad de la noche. El miedo que olia a sudor frio en
esta casa. Timothy no era una victima. Era el verdugo. Y tu... —Eva
dio un paso adelante, clavando la mirada en la mujer que se
desmoronaba—. Tu lo mantienes en ese coma. Le das un cuarenta
por ciento mas de midazolam del prescrito. ¢Para qué? ¢éPara
proteger a los demas? ¢O para protegerte a ti?

El sonido que salié de Eleanor no fue un llanto. Fue algo mas
primitivo: un gemido largo y rasgado que parecia salir de las
entrafias. Sus hombros se sacudieron. Se cubrio la cara con las
manos, los dedos largos y palidos temblando violentamente.

—Era un monstruo —logré articular entre los dedos, la voz
destrozada, irreconocible—. Un monstruo desde que era un nifo. Y
cada dia... cada dia era peor. No podias razonar. No podias suplicar.
Solo podias... obedecer. O suftir.



Eva sintidé una punzada fria en el pecho, una empatia traicionera que
intentd ahogar. No podia ceder. No ahora.

—CY el accidente, Eleanor? éQué paso realmente en esa escalera
hace ocho meses?

La mujer bajé las manos. Las lagrimas habian trazado caminos
brillantes por sus mejillas, pero su expresion se habia vuelto de una
desesperacion feroz.

—No —dijo, sacudiendo la cabeza con fuerza—. Eso no. No puedo.
No importa.

—iClaro que importa! —Eva golped la palma de la mano sobre el
escritorio—. Es la pieza que falta. (Lo empujaste? ¢Fue defensa
propia?

—iFue él o nosotros! —El grito de Eleanor corto el aire como un
cristal roto. Se llevd el puno a la boca, mordiéndoselo para callar
otro gemido. Cuando volvié a hablar, era un susurro desgarrado,
cargado de un horror que aun la poseia—. ¢Entiendes? Fue él... o
nosotros. No habia otra salida. No la hay nunca, con alguien como
él.

En el pasillo, fuera de la puerta cerrada, un sonido nuevo atraveso el
silencio. No eran los pasos pesados y medidos del hombre del traje.
Estos eran mas rapidos, firmes, con el eco metalico de tacones sobre
el suelo de marmol del vestibulo. Se acercaban. Directos hacia el
estudio.

El panico borro instantaneamente la desesperacion del rostro de
Eleanor. Sus ojos verdes se abrieron desmesuradamente, fijos en la
puerta.

—Es el agente de Cerberus —masculld, la voz convertida en un hilillo
de terror—. El que maneja la contencidon. —Su mirada salto hacia
Eva, llena de un urgente, frenético mandato—. Tienes que irte.
Ahora. Por el pasadizo.



CAPITULO 20: LA NOCHE
DEL 'ACCIDENTE'

L a puerta del estudio se abrié de golpe, sin llamar.

El hombre que entrd no era el guardia corpulento. Era mas alto,
delgado, con un traje gris oscuro que parecia absorber la tenue luz
de la lampara. Su rostro era anguloso, cincelado, con una calma que
no era tranquilidad, sino el control absoluto de un depredador que
sabe que el terreno es suyo. Sus ojos escudrifiaron la habitacion en
un barrido metddico: a Eva, de pie junto al escritorio con los pufios
apretados; a Eleanor, hundiéndose en el sillén como si quisiera
desaparecer dentro del terciopelo desgastado.

El crujido de sus botas sobre la madera antigua fue el Unico sonido.
Traia consigo un olor a aire nocturno frio y a algo limpio y quimico,
como alcohol de hospital.

—Sefora Blackwood —dijo. Su voz era grave, educada, pero con una
arista de acero pulido que no admitia réplica.

Eleanor hizo un movimiento convulsivo con la mano. Solo un temblor
leve en los dedos.

El hombre desvid su atencion hacia Eva. La evalud de arriba abajo.
—Usted —articuld, la palabra cortante—. Identifiquese.

—Soy Eva. La enfermera de Timothy —respondid, manteniendo la
voz plana.



—El turno de la senora Gable comenzd hace cuarenta minutos.
Usted no esta en el horario.

—Tenia que hablar con la sefiora Blackwood. Asuntos del paciente.

—Los asuntos del paciente se canalizan a través del protocolo
establecido. —Su mirada volvi6 a Eleanor—. éPor qué hay una
intrusa en su estudio, senora Blackwood? ¢Ha hablado con ella?

Eleanor abrid la boca. Solo salid un sonido seco.

—No... no es una intrusa. Es la enfermera. —Las palabras sonaron
fragiles.

—Su presencia aqui, a esta hora, contraviene las normas de
seguridad. Especialmente tras el incidente en el jardin. —El hombre
no aparto los ojos de Eleanor. Su mano derecha se deslizd
ligeramente hacia el costado, donde el borde de la chaqueta dejaba
ver un cinturdn de cuero negro. Eva distinguid la forma rectangular
de un dispositivo compacto, de un negro mate.

El “incidente en el jardin”. Alex.
—¢éQué incidente? —preguntd Eva.
El hombre la mir6 directamente. Curiosidad clinica.

—Usted no hace preguntas —declard. Luego, a Eleanor—: Le repito
la pregunta. ¢Qué le ha contado?

Eleanor mird a Eva. Sus ojos verdes, acuosos y con profundas
ojeras, reflejaban un torbellino de terror y algo desesperado. Luego
volvid la vista hacia el hombre. Su mascara se deshizo por completo.

Una lagrima se deslizé por su mejilla.
—Todo —susurro—. Le he contado todo.

El silencio que siguio fue denso y cargado. Eleanor se desplomo en
el sillén. El hombre no se movid. Su expresion permanecid
inalterada.



—Esa noche —comenzd Eleanor, su voz un hilo roto—. Hacia meses
que la rabia de Timothy era... insoportable. Oliver habia venido a
visitar. Timothy lo olid.

Hablaba hacia la chimenea apagada. Su cuerpo temblaba.

—Estabamos en el vestibulo. Yo le rogaba que se calmara. El... —
Una sacudida la recorrio—. Me cogi6 del cuello. Me levantd contra la
barandilla. Solo veia sus ojos. No eran humanos.

Eva sintié un nudo de hielo en la garganta.

—Oliver abrid la puerta —continud Eleanor—. Lo vi en el umbral.
Tenia diecinueve afos. Vi el terror en su cara. Y luego... la
determinacion.

Hizo una pausa, tragando saliva.

—Habia un candelabro en la consola. Oliver lo cogi6. No gritd. Solo
se acerco y... —Cerrd los ojos con fuerza—. Soné como... como
cuando se parte una rama verde, pero por dentro.

—Timothy se desplomd. Soltd mi cuello y cayd hacia atras, rodando
por los escalones. Fue un sonido... diferente.

Eleanor abrid los ojos, vidriosos.

—Corrimos hacia él. Sangraba por la oreja. Respiraba, pero... esa
respiracion ya no era suya. Oliver estaba blanco como la pared. ‘Lo
he matado’, decia. Pero no estaba muerto. Y yo... yo supe que si
despertaba, nos mataria a los dos. Llamé al doctor Hale. El vino. Dijo
que podia inducir un coma, darnos tiempo. Un protocolo médico. —
Una risa amarga le salio de los labios—. El tiempo se convirtié en
dias. Los dias, en semanas. Y el protocolo... se convirtié en esto.

Alzé la mirada hacia el hombre de la puerta. Rendicion total.

—Oliver no podia quedarse. Se fue a Zurich. Para olvidar. Y para
vigilarme —su voz se tornd aspera—. Fue él quien contratd a Alex.
Para asegurarse de que la ‘solucidon’ no me consumiera.



Eva sintié que el suelo de sus certezas se inclinaba. La revelacion
sobre Alex era un golpe lateral que no habia visto venir.

—Y usted? —pregunté Eva al hombre, su tono desafiante—. éQuién
es?

El hombre la mird, evaluando.

—Mi nombre no es relevante. Represento a los intereses de la familia
Blackwood en asuntos de discrecion. El doctor Hale solicitd
asistencia logistica tras el incidente. Mi funcidn es asegurar que la
situacion médica permanezca estable y privada.

—¢éCerberus Security? —preguntd Eva, recordando el nombre del
guardia.

Una ceja del hombre se levantd levemente.

—Esa es una de nuestras divisiones. La contencion fisica es solo una
parte del servicio.

Su atencidn volvié a Eleanor, como si Eva fuera una distraccion
menor.

—Ha cometido un error grave, senora Blackwood. La confesion
complica el protocolo.

—Ya esta hecho —murmuro Eleanor, sin fuerza.

—Asi es. Y ahora tenemos dos problemas que resolver. —Su mirada
se posd de nuevo en Eva—. Usted es uno. El intruso capturado en el
jardin es el otro.

—éAlex? éQué le han hecho?

—Esta siendo retenido. Su evaluacion determinara el siguiente paso.
—El hombre posd su mano sobre el dispositivo negro—. En cuanto a
usted, tiene dos opciones. La primera: la entrego al inspector Croft.
El ya la busca. Con los recursos de la familia, seria una condena
larga por allanamiento y obstruccion.



Eleanor dio un paso débil.
—Ella no...

—La segunda —la interrumpid el hombre— es mas silenciosa. Se va.
Como las otras enfermeras. Un despido discreto, un acuerdo de
confidencialidad.

—¢'Se va'? —La voz de Eva sond ronca—. éComo Clara Hargrove?

Una chispa de irritacion cruzé la mirada del hombre. Eleanor
palidecio.

—No haga suposiciones. La oferta es simple. Usted se marcha ahora
mismo, y el jardinero es liberado con una advertencia. Si no... ambos
se convierten en un problema de contencion.

El corazén de Eva martillaba contra su esterndn. Jugd su Unica carta.

—Mi maletin de enfermeria esta escondido. Contiene una muestra
del suero adulterado, las cartas de Timothy a Clara Hargrove, el
informe policial archivado. Si me pasa algo, si Alex desaparece, ese
maletin sera enviado al inspector Croft. Y a varios periddicos.

Era un farol. Pero el hombre no lo sabia.

Por primera vez, su expresion se agrietd. Sus ojos se estrecharon.
—céUna amenaza?

—Una pdliza de seguro.

El hombre emitid un sonido breve, casi un suspiro.

—Muy bien. Un ajuste. Usted sale por la puerta principal ahora.
Conduzca lejos. Mafiana, por correo certificado, recibird una prueba
de que Alex ha sido liberado ileso. Si no recibe esa prueba, o si
cualquier informacion sale a la luz, la encontraremos. Tenemos su
historial completo.

Eva lo mir6 fijamente. Silencio perpetuo a cambio de una vida.



Estaba abriendo la boca para negarse cuando el sonido llegd desde
abajo.

Un crac seco, cristalino, seguido del tintineo distinto de vidrios rotos.

El hombre se volvid hacia la puerta. Una maldicion sised entre sus
dientes.

—Quédate aqui —ordend, sefialando a Eva.

Sacé el dispositivo negro. Emitia un zumbido bajo. Salio al pasillo y
cerrd la puerta tras de si.

Sus pasos rapidos se alejaron hacia la escalera.

Eva y Eleanor se quedaron solas. El reloj de la repisa marcé un tictac
ensordecedor.

Eva mird a la matriarca. Los ojos verdes, hundidos, estaban llenos
de panico y alivio. Eleanor habia dicho su verdad. Ahora estaba
vacia.

Eva mird hacia la puerta. Luego, hacia la chimenea, hacia el panel
casi invisible. El pasadizo.

Los pasos del hombre ya no se oian.
Era su Unica oportunidad.

Sin una palabra, cruzd la habitacion. Sus dedos encontraron el borde
del panel. Presiond. Con un susurro, una seccion de la pared cedid,
revelando oscuridad y un aire frio que olia a tierra.

Echd un Ultimo vistazo. Eleanor no la miraba. Tenia la vista fija en
SUS propias manos.

Eva se deslizd dentro del pasadizo y empujo el panel para cerrarlo.
La oscuridad la envolvid. Solo el sonido de su propia respiracion y el
latido furioso de su corazon.



CAPITULO 21: UN
CALLEJON SIN SALIDA
LEGAL

a oscuridad era absoluta. Un manto de terciopelo negro que se

metia en los ojos, en la garganta. Eva se quedd inmdvil, la

espalda pegada a la piedra fria y hUmeda del pasadizo,
conteniendo el aire en sus pulmones.

Desde el otro lado del panel, las voces llegaban apagadas,
distorsionadas por la madera y el yeso.

—¢éDonde esta?

La voz del hombre, grave y cortante como un cuchillo. No habia
zumbido eléctrico. Aln no.

—No... no lo sé —era Eleanor, un hilo de sonido, quebrado—. Se
desvanecio.

Un golpe seco. Madera contra madera. El escritorio, quizas.

—No me mienta. Usted abrié ese pasadizo. Es parte del protocolo.
¢Addnde fue?

—Te lo juro... —Un sollozo ahogado, real—. No la vi salir. Solo... el
ruido. Los cristales. Tu te fuiste.



Un silencio cargado. Eva podia imaginarlo: el hombre escudrifiando
la habitacion, sus ojos calculando angulos, posibilidades. Evaluando
la amenaza de una enfermera fugitiva con un maletin lleno de
verdades.

—Revisaré los jardines —dijo él al fin, el tono plano, profesional—. Si
la encuentra, el protocolo cambia. Usted lo sabe.

Pasos firmes se alejaron. Una puerta se cerrd de golpe.

Luego, solo el llanto de Eleanor. Un sonido bajo, animal, de derrota
total.

Eva soltd el aire que guardaba. Le salié en un jadeo ronco que
reverberd en el estrecho tunel. Tenia que moverse. Ahora.

Avanzo a tientas, las palmas extendidas, rozando la pared aspera. La
piedra estaba fria y viscosa, cubierta de una pelicula de humedad y
siglos de polvo compactado. El aire olia a raices muertas y a la sal
mineral de la roca. Cada paso susurraba contra el suelo de tierra
apisonada. El roce de su ropa—Ila blusa de algoddn, los pantalones
de enfermera—sonaba como un estruendo en el silencio sepulcral.

El pasadizo descendia en una suave pendiente. La oscuridad era tan
densa que empezaba a tomar forma: manchas violetas y verdes
bailaban en sus retinas, fantasmas de la falta de luz. Sus dedos
encontraron una esquina. Gird. Una rendija de luz grisacea se
filtraba desde arriba, delineando el contorno irregular de una rejilla
de ventilacion o una trampilla.

Se detuvo. Escuchd.

Nada desde el estudio. Solo su propio corazén, un tambor
desbocado en sus oidos, y el leve silbido de su respiracion por la
nariz. Por la rendija entraba aire fresco, cargado con el aroma
himedo de la noche y el perfume agrio de los rododendros.

Era una salida.



Empujé hacia arriba. La rejilla, una losa de hierro forjado y oxidado,
cedidé con un chirrido que le held la sangre. Se congeld, esperando
gritos, pasos corriendo.

Solo el susurro del viento en las hojas.

Con un ultimo esfuerzo, levantd la pesada losa lo suficiente para
deslizarse por la abertura. El borde de hierro mellado le arané el
costado, desgarrando la tela. Emergié en un macizo de arbustos
espesos cuyas ramas le azotaron la cara. El aire nocturno le golped
la piel, un alivio agudo después del hedor a encierro.

Se arrodillé entre la maleza, jadeando, escaneando los alrededores.
Estaba en los jardines traseros, a la sombra de la imponente silueta
de la mansion. Las ventanas del estudio de Eleanor, dos pisos mas
arriba, brillaban con una luz amarillenta.

Y alli, a unos cincuenta metros, recortado contra la negrura del
bosque, estaba el pabellon de invierno.

Una figura alta y ancha—el hombre del traje oscuro—salia justo
entonces de la caseta. Se detuvo en el umbral, encendié una
linterna. El haz barrid los jardines, pasando a centimetros de donde
Eva se agazapaba. Ella contuvo la respiracion, hundiéndose entre las
hojas.

El hombre apagd la linterna. Con paso decidido, comenzé a caminar
hacia la mansion, alejandose del pabellon.

La puerta de la caseta quedd entreabierta. Un rectangulo de
oscuridad mas profunda.

Alex estaba alli.

Eva esper6 hasta que la figura se fundié con las sombras de la casa.
Luego, sin permitirse pensar, sin permitirse dudar, se levantd y cruzo
el espacio abierto hacia el pabell6n, moviéndose como una sombra
mas bajo la luna oculta.



La puerta cedid con un crujido de madera podrida. Eva se deslizd
dentro, el aire frio y denso del interior golpeandole la cara como una
bofetada. Olia a sudor rancio, a sangre seca, a tierra himeda y a
algo mas: el aroma dulzén y metalico del miedo.

Una linterna colgaba de un gancho en una viga, su haz amarillento y
parpadeante proyectaba sombras danzantes sobre las paredes de
tablones. En el centro del espacio, atado con una cuerda gruesa a
una tuberia de hierro oxidada, estaba Alex.

Estaba sentado en el suelo de tierra, la cabeza caida sobre el pecho.
El moreton alrededor de su ojo izquierdo habia crecido, una mancha
violacea e hinchada que le cerraba casi por completo el parpado.
Una costra oscura y seca le cruzaba la ceja. Su respiracion era un
sonido rasposo y entrecortado; un brazo lo mantenia doblado sobre
el costado, protegiéndolo.

Eva se arrodilld a su lado. Sus dedos, entumecidos por el frio,
forcejearon con los nudos de la cuerda. La yema se le clavo bajo una
ufia, un pinchazo agudo que apenas registro.

—Alex.
Su nombre sali® como un susurro ronco.

Los dedos de él se movieron, un leve espasmo. Sus pestafias,
pegajosas, se abrieron. Los 0jos marrones, atentos incluso en la
confusion, la enfocaron con dificultad. Hubo un destello de
reconocimiento, luego de alivio, seguido inmediatamente por una
urgencia febril.

—Eva... —La voz era un jadeo roto. Intentd incorporarse y una
mueca de dolor le retorcid el rostro. Cayé de nuevo contra la tuberia
con un golpe sordo.

—Quieto.

Ella trabajé mas rapido, deshaciendo el ultimo nudo. La cuerda cayd
al suelo. Alex se frotd la mufeca, donde la piel estaba en carne viva



Yy roja.

—El guardia... —trago saliva, haciendo una pausa para recuperar el
aliento—. Me dejd aqui después de una orden por radio. Dijo... que
si la chica se iba tranquila, me soltarian al amanecer.

Eva asintid, sus ojos escaneando la Unica ventana sucia. Le conto,
en frases cortas y apresuradas, lo esencial. La confesion de Eleanor,
Timothy atacandola. Oliver con el candelabro. El coma inducido.
Cerberus.

Alex cerrd los ojos un momento. Cuando los abrid, habia en ellos
una amargura resignada.

—Ya lo sospechaba. La parte de Oliver... no. Pero el resto... —Hizo un
gesto con la cabeza, como si intentara sacudirse una mosca—.
Tenemos que irnos. Ahora. Antes de que...

Intentd levantarse, apoyando las manos en el suelo. Los musculos
de sus brazos temblaron bajo el esfuerzo. Logrd ponerse de rodillas,
pero cuando tratd de cargar el peso sobre la pierna herida, esta
cedid. Cayo hacia un lado, atrapandose contra la pared con un
grufido ahogado.

Eva se movid antes de pensarlo. Se deslizé bajo su brazo,
colocandoselo sobre sus hombros. Su cuerpo era una masa pesada y
caliente, temblorosa por el dolor y el agotamiento.

—ApOyate en mi.

El lo hizo, con reluctancia. Su aliento, caliente y entrecortado, le rozé
la oreja. Juntos, en un equilibrio precario, se pusieron de pie. Alex
cojeaba visiblemente, arrastrando la pierna. Cada paso hacia la
puerta era una batalla silenciosa, un calculo de peso y resistencia.

Alcanzaron el umbral. La noche los recibid, mas fria y vasta que
antes. Eva escudrifio los jardines, la silueta oscura de la mansion.
Todo parecia quieto.



Fue entonces cuando un haz de luz blanca y dura barrié la grava del
camino, procedente de la puerta trasera de la casa. No era la
linterna titilante del hombre del traje. Era mas ancho, mas
profesional.

Dos figuras salieron al jardin. La primera, alta y ancha, era el
guardia. La segunda, mas delgada, sostenia la linterna potente.
Hablaban en voces bajas, indistinguibles, pero el haz comenzé a
moverse de forma metddica, explorando los macizos, los senderos.

Barriendo en direccion al pabelldn.

Eva contuvo un jadeo. Tir6 de Alex hacia atras, alejandose de la
puerta entreabierta, arrastrandolo hacia la sombra densa de unos
arbustos de boj que bordeaban la caseta. Se agacharon,
hundiéndose en la oscuridad. Las ramas les arafiaron las caras y los
brazos.

La luz pasé por encima de sus cabezas, iluminando la puerta del
pabelldn. Se detuvo alli. Eva podia oir el latido de su propia sangre,
un tambor frenético en sus oidos. Alex, a su lado, habia dejado de
respirar.

Desde su escondite, vieron como la figura delgada sefialaba hacia la
caseta. El guardia asintié y comenzd a caminar hacia ella, paso a
paso, mientras el haz de luz lo sequia, fijandose en la puerta que
ellos acababan de abandonar.

Eva no pensd. Tird de Alex, forzandolo a moverse, arrastrandolo
hacia atras, alejandose del circulo de luz que se cerraba sobre la
puerta. Se metieron entre los arbustos mas espesos, las ramas
azotandoles las piernas. Oyeron la puerta abrirse de golpe, el crujido
de madera. Voces, ahora claras.

—Esta suelto.

Era el guardia. Luego, la otra voz, mas fria, con una autoridad que
no admitia discusion:



—Encuéntrenlos. Antes del amanecer. Y recuerda el mensaje para la
enfermera si la atrapas: su madre en el asilo de Maple Creek tiene
una visita programada manana. Nos aseguraremos de que sea...
memorable. Para que entienda el coste de hablar.

El frio que recorrio a Eva no fue el de la noche. Fue un hielo antiguo,
que le paralizd la sangre. Maple Creek. El nombre resond en su
craneo como un golpe. Su madre, vulnerable, indefensa. Era una
linea que nunca habia imaginado que cruzarian. No era solo una
amenaza a ella; era una promesa de dafo contra alguien que ni
siquiera estaba en el juego. Una demostracion de que las reglas no
existian para ellos.

Se arrastraron mas lejos, el cuerpo de Alex pesando como plomo,
hasta que la caseta quedd fuera de la vista. Cruzaron el limite del
jardin cultivado y se adentraron en la espesura del bosque. Los pinos
los recibieron con su oscuridad protectora. Avanzaron quizas
doscientos metros, tropezando, cayendo, levantandose, hasta que
Alex finalmente colapsd contra un tronco caido, sin aliento.

La luz de la luna se filtraba entre las ramas, dibujando un mosaico
de plata y sombras sobre la tierra himeda. Eva se arrodilld en la
alfombra de agujas secas, sus manos temblando mientras lo
inspeccionaba a la débil luz. El se habia desplomado, la espalda
hundida en la corteza aspera. Su respiracion era un silbido
entrecortado, cada inhalacidon un esfuerzo visible que le levantaba el
pecho y le crispaba la mandibula.

El moretdn alrededor de su ojo izquierdo habia oscurecido a un
violaceo intenso. Pero era la pierna lo que mas le preocupaba. Alex
habia intentado estirarla, pero un espasmo de dolor le hizo retraerla
de inmediato, apretando los dientes.

—No puedo —logro articular, la voz ronca por el esfuerzo—. No
puedo seguir.

Eva asintid, un movimiento mecanico. El olor a tierra himeda y
resina de pino llenaba sus fosas nasales, pero no podia sacar de su



cabeza las palabras: Maple Creek... memorable. Un escalofrio
persistente le recorria la columna. No era miedo por si misma. Era la
certeza de haber arrastrado a su madre a la linea de fuego. El
juramento de no hacer dafo se retorcid en su interior, confrontado
por una amenaza que usaba el cuidado como arma.

—Tenemos que decidir qué hacemos —dijo, y las palabras sonaron
huecas en el silencio del bosque.

Alex cerrd los ojos, dejando escapar un largo suspiro que se
convirtié en un quejido. Cuando volvio a abrirlos, sus pupilas
reflejaban el cansancio de meses.

—Ya lo hemos decidido. No hay nada que hacer.

—Podriamos ir a la policia —insistié Eva, pero la proposicidn ya nacia
débil, envenenada por la amenaza reciente—. Tenemos la confesion
de Eleanor. Las pruebas...

—Y qué crees que pasaria? —La interrupcion de Alex fue pesada—.
¢Crees que esa amenaza sobre tu madre era un farol? Cerberus
tiene contratos con departamentos de policia de tres condados.
Tienen abogados que hacen que testimonios incdmodos
desaparezcan. Si caminas a una comisaria, lo primero que haran es
verificar tu denuncia con la seguridad de la propiedad. Y esa llamada
ira directa a ellos. Para cuando un agente serio mire el caso, tu
madre ya habria tenido su ‘visita’. Y nosotros estariamos detenidos
por allanamiento y robo de evidencia médica. La palabra de Eleanor,
medicada, contra la de una corporacidon con papeles en regla. No es
una batalla legal, Eva. Es una sentencia anticipada.

Eva apretd los pufios. Las ufias le clavaron medias lunas en las
palmas. No era solo frustracion; era un nauseabundo
reconocimiento. Recordod los Ultimos meses de su madre, la
burocracia fria del hospital, las decisiones tomadas por
administradores lejanos sobre la calidad de una vida que se
extinguia. Habia luchado dentro del sistema, con formularios y
apelaciones, y el sistema habia seguido su curso, indiferente. Ahora,



el sistema protegia a Timothy Blackwood con la misma eficacia
burocratica: papeles, procedimientos, influencia. La ley era un
mecanismo, y podia ser dirigido por quien controlara los mandos.

—Pero es la verdad —protesto, vy la frustracion le subié como un
acido por la garganta—. Timothy era un monstruo. Lo que Oliver
hizo fue defensa.

—La ley vera un hombre rico en coma por un golpe en la cabeza —
dijo Alex, su voz débil pero clara—. Vera a una familia que ocultd un
crimen. Procesara eso. Y Timothy Blackwood, el verdadero criminal,
saldra limpio. Su legado sera el de un filantropo, una victima. La
justicia del sistema no sirve aqui, Eva. Esta hecha para procesar
delitos, no para desentranar esta clase de podredumbre. Y ahora, ni
siquiera es una opcion. Han hecho que no lo sea.

El viento susurrd en las copas altas, un sonido largo y solitario. Eva
mird hacia la oscuridad donde intuia la mansidn. Pensd en Timothy,
tumbado en aquella habitacidn estéril. Un monumento a la
impunidad, mantenido con vida por el mismo sistema que deberia
haberlo juzgado. Pensd en su madre, en la vulnerabilidad absoluta
que Cerberus habia tocado con tanta precision. Una enfermera
luchaba por la vida, pero équé hacias cuando el acto de luchar ponia
en peligro la vida de los inocentes? Su deber siempre habia sido
claro: aliviar el sufrimiento. Pero édonde estaba el deber cuando el
sufrimiento era perpetuado por una maquinaria de encubrimiento y
poder? El juramento no hablaba de esto. No hablaba de elegir entre
la justicia abstracta y la seguridad concreta de los que amabas.

—Croft ya te busca —continué Alex, su voz un hilacho de sonido—.
‘Persona de interés’. Si vamos a la policia, somos nosotros los que
acabaremos entre rejas. Cerberus tiene la influencia para
asegurarse. Lo acabas de oir. No es una teoria. Es una orden.

Eva sintié cdmo algo se solidificaba en su estdbmago, frio y pesado.
No era rabia, aunque la rabia estaba ahi. Era una comprension llcida
y despiadada que se abria paso a través del shock. No se trataba
solo de que la ley no funcionara. Se trataba de que la ley habia sido



secuestrada, convertida en el primer instrumento de su persecucion
si intentaban usarla. La opcidn legal no era un camino hacia la
justicia; era una trampa perfecta, con cebos que incluian a su propia
madre. La decisidén no era entre lo correcto y lo incorrecto, sino
entre dos tipos de fracaso: fracasar en conseguir justicia, o fracasar
en proteger a los inocentes. Y en ese calculo desgarrador, el instinto
de cuidadora, profundamente arraigado, se inclind hacia la
proteccidn. Era una rendicidn, pero no una derrota pasiva. Era la
eleccion activa de un terreno donde las reglas eran diferentes, donde
el Unico juramento que quedaba era el de no permitir que el mal
ganara por default.

—Asi que él gana —murmuro, mas para si misma—. Incluso asi.
Incluso muerto.

—No esta muerto —corrigid Alex, con amargura—. Ese es el punto.
Su cuerpo sigue ahi, y su nombre, su reputacion, su dinero... todo
eso sigue teniendo poder. Un poder que la ley esta disefiada para
proteger, no para desmantelar.

Callo, jadeando. Una gota de sudor le recorrid la sien.

—El sistema —afadid, con el tono de quien repite una verdad
amarga— esta hecho para encajar pruebas en categorias, para
seguir procedimientos. No para hacer justicia. Menos contra gente
que puede comprar procedimientos distintos. Y que amenaza a las
familias de quienes intentan exponerlos.

El silencio que cayd entonces no fue vacio. Estaba cargado del
sonido de la respiracion de Alex, del crujido lejano de una rama, del
latido de la sangre en los oidos de Eva. Mird sus propias manos,
palidas a la luz de la luna. Las manos que habian prometido cuidar.
Extendio el brazo y hundio los dedos en la tierra a su lado. Sintio la
textura granulosa, las piedrecillas, la humedad que se le colaba
entre los nudillos. Apretd mas fuerte, hasta que los musculos de su
antebrazo se tensaron. La tierra era real, tangible. Las amenazas
eran reales. Las fallas del sistema eran reales. Su madre era real.



Cuando habld, su voz no tembld. Era plana, clara, y cortd el susurro
del bosque como un cristal. No habia euforia en la revelacion, solo el
vacio solemne que sigue a una pérdida necesaria.

—Entonces la ley no sirve.

No era una pregunta. No habia incredulidad en ella. Era una
constatacion. La aceptacion de un terreno nuevo, yermo, donde las
reglas que ella siempre habia creido inquebrantables se desvanecian
como humo, dejando al descubierto la roca desnuda de la eleccidn:
proteger o perseguir. Y ella habia elegido. El camino de la justicia
extrajudicial no se presentd como una venganza gloriosa, sino como
la Unica puerta que no tenia a su madre sentada en el umbral como
rehén. Era un camino que la aterraba, que manchaba el uniforme
que llevaba en su alma, pero era el Unico que no entregaba a los
inocentes al mecanismo.

Alex la observaba desde su postura contra el arbol. No asintid. No
dijo nada. Solo la miro, y en sus ojos marrones, agotados, Eva vio
reflejada su propia transformacion: el Ultimo umbral convencional
acababa de cerrarse a sus espaldas con un portazo silencioso. No
habia vuelta atras. Solo un frio callejon sin salida legal, y la
oscuridad mas alla, que ahora tendria que iluminar ella misma.



CAPITULO 22: EL
FANTASMA DEL PASADO

| haz de luz cortd la oscuridad entre los troncos de los pinos, un

brazo amarillento que barrié el suelo cubierto de agujas secas.

Eva apreto el cuerpo contra las raices retorcidas del arbol
enorme, sintiendo la corteza aspera a través de la tela de su blusa. A
su lado, Alex se habia convertido en una estatua de dolor contenido.
Cada inhalacién suya era un sonido rasposo y entrecortado, como si
el aire tuviera puas.

Los pasos eran metddicos, pesados. Crujian las agujas de pino bajo
botas que no tenian prisa. El hombre del traje oscuro estaba
barriendo el area en un patron de cuadricula, como un cazador que
sabe que la presa esta herida y cerca.

Alex movid la mano lentamente, con el gesto rigido de quien lucha
contra un espasmo muscular. Sefald hacia la izquierda, donde el
terreno descendia en una pendiente empinada hacia un barranco
tapizado de helechos. Su rostro, iluminado por fragmentos de luna
que se filtraban entre las ramas, tenia el moretdn del ojo tan
inflamado que el parpado era solo un pliegue violaceo.

Eva asintié. Se despegd de las raices, el movimiento lento y
deliberado. Extendié el brazo para ayudar a Alex a levantarse. Sus
dedos encontraron los suyos, frios y cubiertos de una fina capa de
tierra hUmeda.



El intentd apoyar el peso en su pierna buena, empujandose con la
otra mano contra el tronco. Los musculos de su cuello se cordaron,
las venas sobresaliendo bajo la piel palida. Consiguid ponerse de
rodillas. Luego, con un esfuerzo que le arranco un jadeo sordo, se
puso de pie.

La pierna herida cedid en el mismo instante.

No fue un colapso total, sino un fallo brusco, como si la articulacion
hubiera decidido negarse. Alex se desplomd hacia adelante, y solo el
agarre desesperado de Eva en su brazo evitd que cayera de bruces.
Pero el gemido ahogado que le salid de los labios fue suficiente.

Alla afuera, entre los arboles, el haz de la linterna se detuvo en seco.

El circulo de luz amarilla dejo de barrer. Se quedd inmdvil,
apuntando a un punto indeterminado a unos veinte metros de ellos.
Luego, con una lentitud que held la sangre de Eva, comenzd a girar.
Se movid centimetro a centimetro, recorriendo el arco que los
separaba de su descubrimiento.

Eva se quedd paralizada, el brazo de Alex aun agarrado con fuerza.
Podia oler el sudor frio que le impregnaba la ropa, el tenue aroma
metalico de la sangre seca en sus heridas, mezclado con el perfume
terroso y agrio del miedo.

El haz de luz se acercd. Ilumind el tronco de un roble joven, luego
un monton de piedras musgosas. Avanzaba directo hacia su
escondrijo entre las raices.

Alex se liberd de su agarre. Su movimiento fue torpe pero decidido.
Con la mano que le quedaba funcional, escarbd en la tierra a sus
pies, apretando un pufado de tierra suelta y piedrecillas. Su
respiracion, antes entrecortada, se volvio un silbido plano y
resignado. No mird a Eva. Sus ojos marrones, el Unico que podia
abrir por completo, estaban fijos en la luz que se aproximaba,
calculando.



—Cuando se acerque —musitd, la voz tan baja que era casi un
movimiento de labios—, tU corres hacia el barranco. Te dejas caer.
No mires atras.

Eva nego con la cabeza, un gesto brusco. Las palabras se le
amontonaron en la garganta, pero antes de que pudieran salir, Alex
empujé su hombro con fuerza, obligandola a desplazarse hacia un
lado, fuera del refugio inmediato de las raices.

La linterna ilumind el borde de la raiz mas grande. La luz band un
trozo de tela oscura—Ila pernera del pantalon de Alex— con una
claridad brutal.

El paso de las botas se reanudd, ahora directo, sin disimulo. Un
crujido. Otro. A diez metros.

Alex apreto el puio lleno de tierra hasta que los nudillos
blanquearon. Se inclind ligeramente hacia adelante, preparandose
para el impulso, para el ultimo acto de distraccién. En su perfil, Eva
vio la linea tensa de su mandibula, la aceptacidn de lo inevitable.

El haz de luz trepo por las raices, cegador, banando la pernera del
pantaldon de Alex con una claridad que dejaba ver cada hilo de la tela
rasgada. Eva sintid el cuerpo de Alex tensarse como un resorte a
punto de soltarse, sus nudillos blancos alrededor del punado de
tierra.

Entonces, el haz se desvid.

Un crujido seco y lejano, como una rama quebrada, sond a unos
treinta metros a su izquierda. La linterna gird de inmediato,
barriendo la espesura con rapidez. Las botas se alejaron, pisando
fuerte sobre las agujas de pino.

Alex exhald un jadeo ahogado y dejé caer la tierra. Su cuerpo se
relajo contra el tronco, una sacudida de alivio que le recorrid el torso
y le arrancd una mueca de dolor. Eva no supo si el ruido habia sido
suerte o algo que él habia provocado; no importaba. El peligro se



alejaba, pero la adrenalina seguia latiendo en sus sienes, un tambor
sordo y persistente.

Los minutos se arrastraron. El bosque recupero su silencio hiimedo,
roto solo por el susurro del viento en las copas altas. La tension,
sostenida durante horas, comenzd a ceder, y con ella llegd una fatiga
que pesaba como plomo en los huesos. Los parpados de Eva se
cerraron a medias. El olor a tierra hiUmeda y resina se mezcld, en su
mente exhausta, con otro aroma, antiguo y agrio: a desinfectante
barato y a enfermedad estancada.

Ya no estaba entre las raices del roble.

Estaba en la habitacién de su madre. La luz era la de una ldmpara
de mesilla, tenue y amarillenta, que dejaba largas sombras en las
paredes desnudas. El aire era denso, cargado con el olor dulzdn de
la fiebre y el cloro rancio. Su madre yacia en la cama de hierro, la
respiracion un sonido ronco y entrecortado que llenaba cada rincén.

Eva tenia doce afios. El frasco de cristal ambar era frio en su mano
pequeifa. Las instrucciones de la enfermera resonaban en su cabeza:
"“Por si el dolor es demasiado. Solo unas gotas.” Pero el dolor no era
solo de su madre; era una presencia palpable en la habitacidn, un
animal oscuro que respiraba con ella.

En el suefio, su madre abrid los ojos. No con la vidriosidad de la
fiebre, sino con una lucidez desgarradora. Su mirada encontré la de
Eva, clavada en el frasco.

—No era por prolongar el dolor, Eva —dijo, y su voz no era el
susurro quebrado del recuerdo, sino claro, aunque desgastado hasta
el filo—. Era por acabar con él. Tu lo sabias.

La mano de Eva, la de nifia, temblaba. Las lagrimas le nublaban la
vision, pero vio cdmo el rostro de su madre se transformaba, la piel
se alisaba, el cabello se oscurecia y se despeinaba contra una
almohada que ya no era de algoddn, sino de lino blanco y tieso. Los
ojos azules, vidriosos, la miraban ahora sin ver. Era Timothy. Era su
madre. Era lo mismo.



—Permitir una muerte justa también es cuidar —susurro la voz, que
ya no sabia a quién pertenecia.

Un sonido la arrancé del suefio: su propio jadeo, ahogado y brusco.
Abrid los ojos. La oscuridad del bosque la envolvio, fria y real. El
ultimo susurro onirico alin zumbaba en sus oidos, mezclado con el
sonido real, cercano, de una respiracion trabajosa.

Alex estaba desplomado a su lado, la cabeza inclinada contra el
tronco. Habia perdido el conocimiento, su cuerpo rendido al dolor y
al agotamiento. En la penumbra, su perfil parecia tallado en piedra
palida.

Eva se incorpord lentamente, cada musculo protestando. Afuera de
su escondite, no habia rastro del haz de la linterna. Solo la silueta
negra de la mansion recortandose contra un cielo que comenzaba a
palidecer, anunciando un amanecer que aun tardaria en llegar.

La claridad que traia del suefio no era un alivio. Era un peso frio y
preciso que se asentaba en su pecho. Mird a Alex, indefenso. Mird
hacia la mansion, donde un hombre seguia vegetando en una cama,
donde una mujer vivia atrapada en su miedo, donde un sistema
podrido protegia a un monstruo.

Su madre no le habia pedido que salvara una vida. Le habia
mostrado que, a veces, salvar significaba saber cuando soltar.

Permanecio inmdvil, apoyada contra la corteza aspera del pino,
mientras el cielo cambiaba de negro a un gris plomizo. El aire olia a
tierra hUmeda y a resina. Un pajaro cantd, una nota clara y absurda
en la quietud. Ella contd los segundos entre el canto y el siguiente.
Uno. Dos. Tres. Cuatro. La respiracion de Alex era un sonido
entrecortado, un motor roto que intentaba arrancar.

Cuando el primer filo de luz verdadera corté el horizonte, tifiendo de
plata las copas de los arboles, él se movio.

Un gemido ronco, nacido de lo mas hondo. Su cuerpo se tensg, los
musculos de la mandibula se marcaron bajo la piel palida. Los



parpados, hinchados y amoratados, se abrieron a medias. Sus 0jos
marrones, atentos incluso en la desorientacion, buscaron a tientas el
entorno antes de posarse en ella.

—Eva.
Su nombre salid como una exhalacion rota.

Ella no respondié de inmediato. Observé codmo la conciencia
regresaba a él, arrastrando consigo el dolor. Vio el momento exacto
en que recordd dénde estaban, por qué, y el precio que habia
pagado. Una mueca le torcio la boca cuando intenté cambiar de
postura, y la mano sana se apretd contra el costado.

—No te muevas —dijo ella. Su voz sond extrafia en sus propios
oidos. Plana. Clara.

—déCuanto...?
—Un par de horas. Amanece.

Alex cerrd los ojos un instante, respirando con dificultad. Cuando los
abrié de nuevo, su mirada era mas aguda, mas presente.

—Tenemos que irnos. Lejos. Antes de que... —Una tos seca le cortd
la frase. Se llevd el dorso de la mano a los labios.

Eva no dijo nada. Se incorpord, alejandose del arbol. Sus piernas
temblaron levemente, pero se mantuvo firme. El maletin de
enfermeria estaba a sus pies, un rectangulo oscuro contra la hierba
mustia. Lo mird, no como un objeto, sino como una herramienta
cuyo proposito acababa de redefinirse.

—No me voy a ir —dijo finalmente.

—Estas en shock. No sabes lo que dices. Esa gente... Cerberus... te
van a...

—éA qué? —Ella gird hacia él. La luz gris del amanecer le iluminaba
la mitad del rostro, acentuando la dureza de su linea de la
mandibula. —¢A desacreditarme? Ya lo han hecho. ¢A entregarme a



la policia? Croft ya me busca. ¢A hacerme desaparecer? —Un
destello de algo parecido al desprecio cruzd sus ojos grises. —Eso ya
lo intentaron. Lo Unico que les impidié conseguirlo anoche fue que
creyeron que tenia pruebas. Y las tengo.

Senald el maletin con un movimiento de cabeza.

—EIl suero adulterado. Las cartas de Timothy. El informe archivado.
Es una podliza de seguro, pero no para negociar mi salida. —Hizo una
pausa, dejando que las palabras se asentaran en el aire frio. —Es
para asegurarme de que, cuando esto termine, nadie pueda decir
gue no sabia con qué clase de hombre trataba.

Alex intentd empujarse con el brazo bueno para sentarse. El
esfuerzo le arrancd un jadeo, y cayd de nuevo contra el tronco, el
rostro contraido.

—éQué vas a hacer, Eva? —Su voz era un hilo tenso, cargado de un
temor que iba mas alla del peligro fisico.

Eva se acercd y se arrodillo frente a él, no para ayudarlo, sino para
estar a su altura y que la viera bien.

—Mi deber como enfermera —dijo, articulando cada palabra con una
calma aterradora— no es mantener con vida un caparazon vacio. No
es perpetuar un horror porque el sistema es demasiado cobarde o
esta demasiado podrido para enfrentarlo. Timothy Blackwood murid
hace ocho meses, Alex. Lo que queda en esa cama es el resultado
de una violencia monstruosa, si, pero también es la garantia de que
esa violencia nunca rindio cuentas. Eleanor vive atada a él. Oliver
vive exiliado por él. Clara Hargrove... —La nombro, y el nombre
resond como una campana funebre. —Y todas las que vinieron antes
que Yo, y todas las que vendrian después si esto sigue igual.

Calld. La resolucidon que habia brotado del sueno era clara, pero aun
fragil, una hoja de cristal sobre un abismo. Necesitaba tiempo para
que se solidificara, para que dejara de ser una reaccién y se
convirtiera en una eleccidon. Mird sus propias manos, las que habian



sostenido el frasco de su madre, las que habian cuidado a Timothy.
¢Podrian hacer lo otro? éTenian derecho?

—El cuidado verdadero a veces no es prolongar —continud, mas
para si misma que para él, explorando el terreno de la idea. —A
veces es permitir que termine. Pero... équién decide cuando es eso?
¢Quién tiene ese derecho?

—Nadie —susurrd Alex, su mirada fija en ella. —Por eso existen las
leyes, los tribunales. Por imperfectos que sean.

—Y si los tribunales estan comprados? —preguntd Eva, sin desafio,
con genuina perplejidad. —¢Y si la ley es solo otro brazo del poder
que protege? ¢Entonces qué? ¢Dejamos que el horror continlie
porque el mecanismo para detenerlo esta roto?

Alex palidecié aun mas. Su mirada recorrio el rostro de Eva,
buscando rastros de histeria, de la fiebre de la adrenalina, y no
encontrd nada. Solo una lucha profunda, una terrible claridad que se
abria paso a través de capas de dolor antiguo.

—No —murmurd. —No digas eso. No lo pienses siquiera. Es una
linea que no se cruza. Te destruiras a ti misma.

—Ya me destrui —replicé ella, sin alterarse. —Hace afos, en la
habitacién de mi madre, cuando entendi que las reglas estaban
hechas para proteger a los que hacen las reglas, no a los que se
estan muriendo. Lo que hago ahora... no sé lo que es. No es
venganza. No creo que sea justicia, porque la justicia deberia ser
algo limpio, ¢no? Esto... esto se siente sucio. Pero necesario.

Se puso de pie. Recogid el maletin. El gesto fue mas lento, menos
definitivo que antes. La duda, ahora expuesta, habia creado un
espacio, un valle de tiempo entre la revelacién y la accion.

—Tengo que regresar —dijo, y su voz era un susurro cargado de
cansancio y de una pregunta sin respuesta. —Tengo que enfrentar a
Eleanor. Recuperar lo que es mio. Y verlo. Verlo a los ojos.
Necesito... necesito saber.



—déSaber qué? —preguntd Alex, su suplica aun latente en el aire.

—Si lo que queda en esa cama es todavia un hombre —susurré Eva.
—O si es solo el fantasma de su propio crimen, un monumento a la
impunidad. Y si es lo segundo... necesito saber si tengo el valor de
derribar un monumento.

Permanecio de pie, inmovil, durante un largo minuto. El amanecer
avanzaba, tinendo el mundo de un gris mas calido. En ese silencio,
la idea que habia nacido en el suefio dejo de ser un relampago
aterrador y se convirtié en una posibilidad concreta, con peso, con
ramificaciones. No era una decision tomada; era una pregunta
puesta sobre la mesa, y el mero hecho de formularla la cambiaba a
ella.

Finalmente, abrid la cremallera del maletin. No sacd los viales de
evidencia ni los papeles. Meti6 la mano en el interior, entre el
instrumental basico y las gasas, y extrajo el estuche de cuero negro,
largo y delgado.

Alex contuvo la respiracion al reconocerlo.

Eva abrid el estuche. El escalpelo quirdrgico reposaba en su lecho de
seda descolorida, el acero opaco en la luz grisacea. El mango de
ébano, suave y calido contra sus dedos frios. Las iniciales ‘A.T.
grabadas con elegancia minuciosa.

No era la evidencia que pensaba usar. Era otra cosa. Un simbolo. Un
recordatorio de que la violencia de Timothy tenia raices, cémplices,
un legado. Y tal vez, también, una herramienta, si la necesidad se
presentaba. Si, después de mirarlo a los ojos, la respuesta a su
pregunta era la que ya temia. La posibilidad, ahora consciente y
examinada, se instalé en su mente no como una sombra fria, sino
como una opcion ultima en un callejon sin salida.

Lo cerrd y se lo guardd en el bolsillo interior de su chaqueta. El peso
contra su costilla fue insignificante y, al mismo tiempo, inmenso.



—No puedo dejarte aqui solo —dijo, mirando su pierna herida. —Te
ayudaré a llegar al limite del bosque, donde puedas esconderte
mejor. Luego... luego yo debo continuar.

—Eva, por favor —la voz de Alex era un hilo desgastado. —No vayas.
Es una trampa.

—Toda mi vida ha sido una trampa —respondio ella, ayudandolo a
ponerse de pie con un esfuerzo que les arrancoé un gemido a ambos.
—Pero esta vez, yo sé donde estan los mecanismos. Y tengo una
pregunta que hacerle.

Lo sostuvo, paso a paso lento y agonizante, alejandose del claro,
buscando un refugio mas profundo entre la espesura, donde un
tronco caido y un matorral espeso ofrecian mejor cobertura. Lo
depositd con cuidado contra la madera himeda.

—Espera aqui. Si no regreso... —No termind la frase. No podia.

—Te buscaré —dijo Alex, su mirada fija en la de ella, una promesa
hecha a través del dolor.

Eva asintid, una sola vez. No hubo mas palabras.

Dio media vuelta y dio el primer paso fuera del nuevo escondite,
alejandose del refugio de los pinos, dirigiéndose hacia la silueta
negra y amenazante de la mansion que se recortaba contra el cielo
que se iba aclarando. No caminaba como una fugitiva. Caminaba con
la firmeza vacilante de quien avanza hacia un abismo, no sabiendo si
lo que hara al borde sera saltar o retroceder, pero sabiendo que
debe llegar hasta alli para decidir.

Alex, clavado en el suelo por el dolor y el horror, la vio desaparecer
entre los troncos. No gritd. No pudo. Solo observo, con los ojos muy
abiertos, sabiendo, en lo mas profundo de su ser de investigador
acostumbrado a prever desenlaces, que acababa de presenciar un
punto de inflexién. Que la mujer que se adentraba en la niebla del
amanecer ya no era la enfermera que habia conocido, pero que aun



no era algo nuevo. Era un fantasma del pasado, caminando hacia
una confrontacion cuyo resultado ni siquiera ella podia predecir.

Y que nada, absolutamente nada, volveria a ser igual.



CAPITULO 23: LA
PEQUENA MENTIRA

a puerta principal de la mansion cedio bajo la presion de su

mano sin hacer ruido. Un centimetro, otro. El olor a cera de

pisos y aire encerrado se mezcld con el aroma a tierra hiUmeda y
resina que Eva traia pegada a la ropa. El vestibulo estaba bafiado en
la luz grisacea y liquida del amanecer, que atravesaba el vitral y
dibujaba manchas palidas sobre el marmol negro.

Eleanor Blackwood estaba de pie en el centro exacto de ese tablero
de ajedrez.

No se habia movido. Su figura esbelta, envuelta en un vestido de
seda color humo, parecia una columna de ceniza. El cabello
plateado, recogido en su impecable chignon, brillaba con un tono
metalico bajo la luz tenue. Pero eran sus ojos verdes, aquellos
mismos 0jos con profundas ojeras, los que detuvieron a Eva en el
umbral. No mostraban la desesperacion derrotada de horas antes.
Ardian con una furia fria y cristalina, como hielo que quema.

A sus pies, sobre el marmol pulido, yacia el maletin de enfermeria de
Eva.

El golpe seco con que debid haberlo arrojado resonaba aun en el
silencio.

Eva cerrd la puerta a su espalda. El clic de la cerradura fue un punto
final demasiado definitivo. Las gotas de rocio que le perlaban la



chaqueta de mezclilla empezaron a caer, formando pequehos
circulos oscuros a sus pies. El barro de sus botas dejé huellas sobre
la perfeccidon inmaculada del suelo.

Eleanor no parpaded.

—Has vuelto —dijo. Su voz no era mas que un hilo de aire, pero
cortaba como alambre de puas—. Pensé que habrias tenido mas
sentido comun.

Eva no respondid. Su mirada calculd la distancia entre ella y el
maletin, entre ella y la escalera, entre ella y la mujer que blogueaba
cualquier camino hacia la habitacién de Timothy. El peso del estuche
de escalpelo en su bolsillo interior parecié aumentar, un recordatorio
tangible de su propdsito.

—¢Nada que decir? —Eleanor dio un paso adelante. El roce de su
vestido contra sus piernas produjo un susurro de seda que sono
obscenamente intimo en aquel espacio vacio—. Después de todo lo
que te ofreci. Después de la confianza que deposité en ti.

—La confianza —repitid Eva, por fin encontrando su voz. Sonaba
ronca, cargada de la noche al aire libre—. ¢Eso es lo que llamas a
envenenar mi café? ¢A chantajearme con mi pasado?

Un espasmo cruzo el rostro de Eleanor, pero no fue de culpa. Fue de
irritacién, como si Eva hubiera interrumpido un monodlogo
cuidadosamente preparado.

—Eso era proteccion. Para las dos. Tu no entendias... —hizo una
pausa, respirando hondo. Cuando volvid a hablar, el tono habia
cambiado, afilandose—. Pero hablas de confianza. Mirame. Mirame y
dime que no la traicionaste.

Su mano, palida y finamente venosa, sefial6 el maletin.

—Lo encontré escondido entre los rododendros, cerca de la salida
del pasadizo del jardin. Muy ingenioso. Pensar que podrias
recuperarlo mas tarde, éverdad? Con todas tus... pruebas.



Eva sintié cdmo el aire se le helaba en los pulmones. El maletin. La
muestra de suero. Las cartas. El informe. Su pdliza de seguro.

—No es lo que piensas —logrd decir, pero la frase sond débil,
infantil,

—iClaro que sé lo que es! —la voz de Eleanor estallo, rompiendo el
control glacial. Avanzé otro paso, y ahora Eva podia ver el temblor
en sus manos, la tension en la linea de su mandibula—. Sé que
anoche no estabas sola. Sé que mi jardinero, mi espia, te ayudo a
escapar. Lo vi, Eva. Desde la ventana del estudio, mientras ese
hombre me interrogaba, vi las sombras moviéndose junto al
pabelldn. Dos figuras, no una.

Se detuvo, tragando saliva. Su pecho se elevaba con una respiracion
agitada.

—Has estado con él. Te metiste en mi casa, en mis secretos, y luego
te aliaste con el hombre que mi hijo contratd para vigilarme. —Su
voz bajo de nuevo, hasta convertirse en un susurro cargado de un
odio que Eva no le habia conocido—. ¢Crees que no duele? ¢Crees
que no es una pufalada, después de todo lo que te conté?

—Eleanor, escucha...

—iNo! —el grito fue un latigazo. Eleanor cerr6 la distancia restante
de un golpe, plantandose a apenas un metro de Eva. El perfume a
lirios de su piel se mezclaba con el olor a tierra de la ropa de Eva,
creando una disonancia nauseabunda—. TU escucha. Tengo tu
maletin. Tengo tu historial. Y ahora tengo esto.

De un bolsillo oculto en los pliegues de su vestido, saco un teléfono
movil. No era el suyo. Era uno basico, de plastico negro. El de Alex.

—Lo encontraron en el bosque, cerca del lugar donde capturaron a

tu cdmplice —dijo Eleanor, y por primera vez, una lagrima asomo en
el borde de sus ojos verdes, pero no de tristeza. Era de rabia pura—.
Asi que no solo conspiraste. Lo ayudaste a escapar. Allanamiento de



morada. Obstaculizacion a una investigacion. Colaboracidén con un
intruso.

Apretd el teléfono con tanta fuerza que los nudillos se pusieron
blancos.

—El inspector Croft estaria muy interesado. Y esta vez, no habra
oferta de silencio. Esta vez, te pudriras en una celda.

El eco de las ultimas palabras de Eleanor se perdié en la altura del
techo abovedado, dejando un vacio helado en su estela. El tictac del
reloj de pared sonaba como una cuenta regresiva.

Eva sinti6 el peso del marmol negro a través de las suelas de sus
zapatos, un frio que ascendia por sus piernas y se anclaba en el
estdmago. Su plan, esa resolucidn de acero forjada en el bosque, se
agrietaba bajo la presion legal, concreta y aplastante.

—No tienes pruebas —logro articular, pero las palabras sonaron
huecas, flotando en el aire quieto entre ellas.

Eleanor esbozé una sonrisa delgada, carente de calor. Sacé algo mas
del bolsillo oculto de su vestido: una bolsita de plastico transparente.
Dentro, Eva reconocié el vial de plastico con la muestra de suero
adulterado que habia extraido de la bomba de infusidon de Timothy.
Su propia evidencia, ahora en manos de su acusadora.

—Huellas —dijo Eleanor, con la precisién de un cirujano—. En el vial.
En la jeringa que dejaste en el marco de la ventana del cobertizo. En
la cerradura del estudio de Timothy, que fue forzada. —Hizo una
pausa, dejando que cada acusacion se asentara—. El personal de
Cerberus esta dispuesto a declarar que te encontraron merodeando
por zonas restringidas después del toque de queda. Que te vieron
intercambiando objetos con el intruso Alex.

—Eso es mentira.

—Es testimonio. Contra el tuyo. —Eleanor dio un paso hacia la
consola de madera oscura junto a la pared. Sobre ella, un teléfono



antiguo de disco descansaba como un artefacto de otra época—.
¢Quién crees que creera un tribunal? éUna familia respetable, duefia
de media la region, con abogados que llevan tres generaciones
sirviéndonos? ¢O una enfermera itinerante, sin referencias sdlidas,
que fue sorprendida robando muestras médicas y ayudando a un
fugitivo?

La ldgica era una jaula cuyos barrotes se cerraban alrededor de Eva.
Vio el movimiento de Eleanor: la mano extendiéndose hacia el
auricular del teléfono. El gesto era lento, deliberado, disenado para
infligir la maxima agonia.

—El inspector Croft dejo su tarjeta —murmuro Eleanor, tomando el
auricular con dedos que no temblaban—. Dijo que estaria disponible
dia y noche para este caso en particular.

El clic del disco al ser girado para marcar el primer digito son6 como
el martillo de una pistola al ser amartillado. Eva vio el nimero cero
girar lentamente hacia su tope.

Un sudor frio le empapd la nuca. La imagen de una celda, de afios
perdidos, de la verdad de Timothy enterrada para siempre bajo
montafias de procedimientos y poder, se abalanzd sobre ella. Su
juramento, la promesa hecha a la sombra de su madre, se
desvanecia en el aire encerado del vestibulo.

El disco giré de nuevo. Segundo digito.

No podia huir. No podia luchar. La amenaza fisica habia sido
reemplazada por una maquinaria burocratica imparable.

—Espera.

Su propia voz le sond extrafa, ahogada por la desesperacion.
Eleanor detuvo el giro del disco, pero no bajé el auricular. Sus ojos
verdes, ahora secos y duros como gemas, se clavaron en Eva.

—¢Tienes algo que anadir? Algo que no sea otra mentira.



Eva respird hondo. El aire olia a cera de pisos y a la humedad
antigua de la piedra. En su boca, el sabor amargo de la rendicion.
Pero no era rendicion. Era otra cosa. Un riesgo calculado, una
apuesta desesperada en el Unico terreno que le quedaba.

—No puedes denunciarme —dijo, y esta vez su voz no tembld. Tenia
una calma plana, mortal—. Porque si lo haces, tendras que explicar
por qué mantuviste a tu hijo en coma artificial durante ocho meses.
Tendras que mostrar al tribunal la muestra de suero que tengo
escondida en otro lugar, con la sobredosis documentada. Tu
testimonio contra el mio, con la evidencia quimica que prueba la
sedacion excesiva.

El silencio que siguio fue tan absoluto que el tictac del reloj parecio
detenerse. La mano de Eleanor, que sostenia el auricular, descendid
unos centimetros.

—iQué?

—Tengo copias —continud Eva, cada palabra un clavo que martillaba
en la armadura de Eleanor—. De la muestra. De las cartas de
Timothy a Clara Hargrove. Del informe policial archivado. No estan
en ese maletin. Estan en un lugar seguro. Si me entregas, si me
acusas, todo saldra a la luz de todos modos. Tu testimonio contra el
mio, y contra el papel que prueba lo que Timothy era. Lo que tu
permitiste que siguiera siendo, incluso después de su accidente.

Eleanor la observd, buscando el engafio en su rostro. Encontrd solo
la verdad desnuda y desesperada.

—Estas mintiendo para ganar tiempo.

—¢éLo estoy? —Eva no apartd la mirada—. Llama a la policia. Cuando
lleguen, les diré donde buscar. Les daré las coordenadas del lugar
donde enterré las pruebas duplicadas. Tu palabra contra la evidencia
fisica que muestra que Timothy Blackwood era un monstruo, y que
tu elegiste mantener su caparazon con vida en lugar de enfrentar la
verdad.



El auricular cayo sobre la consola con un golpe sordo. El corddn se
enrosco sobre si mismo como una serpiente moribunda.

Eleanor se quedd inmovil, procesando. La furia en sus ojos comenzo
a mezclarse con algo mas: un calculo rapido, frio. Si Eva tenia copias
de la evidencia, cualquier juicio se convertiria en un circo mediatico.
La verdad sobre Timothy saldria a la luz. EIl nombre Blackwood
quedaria destruido. Y ella, Eleanor, seria vista no como una victima,
sino como una complice que encubrid los crimenes de su hijo.

—Eres una estupida —susurrod Eleanor, pero la conviccion habia
abandonado su voz—. Una estupida temeraria.

—Si —admitié Eva, y un alivio perverso la inundd. Habia igualado el
campo de juego. Ahora ambas tenian un arma apuntando a la
cabeza de la otra—. Pero soy la estlpida que sabe donde estan
enterrados todos los cadaveres. Los de Timothy. Y los tuyos.

Eleanor parpaded, lenta, como si su cerebro se negara a procesar la
informacién. Su mirada recorrié a Eva de arriba abajo, escrutando el
uniforme de enfermera, las manos que habian cuidado a su hijo.

—Estas mintiendo —Ila voz de Eleanor era apenas un suspiro, pero
cargada de una esperanza desesperada—. Es otra tactica.

—¢éLo es? —Un tembilor leve, incontrolable, le recorrié los brazos. No
era miedo, era la tension del filo sobre el que caminaba—. Prueba.
Llama. Pero cuando lo hagas, recuerda que no solo perderas a
Timothy. Perderas el control de la narrativa. Perderas la proteccion
de Cerberus, porque no protegen escandalos publicos. Perderas
todo.

El silencio que siguid no era vacio. Estaba lleno del zumbido de la
electricidad en los cables antiguos, del crujido lejano de la madera
de la mansién ajustandose, del sonido de la respiracién de Eva, que
intentaba mantenerse pareja y fallaba en cada exhalacién.

Eleanor retrocedié un paso. El tacén de su zapato resond en el
marmol. Sus ojos verdes, ahora secos y duros como gemas, ya no



mostraban furia. Mostraban un calculo rapido vy frio, las piezas
reorganizandose en un tablero que acababa de volverse del revés.

Si Eva tenia evidencia duplicada, cualguier movimiento legal era un
suicidio. Pero también significaba que Eleanor estaba atrapada. No
podia deshacerse de Eva sin destruirse a si misma.

—Eres una insensata —murmurd Eleanor, pero las palabras carecian
de fuerza, de conviccion. Se le quebraron al final—. Una temeraria
sin remedio.

—Si —admitio Eva. Y, contra toda ldgica, una oleada de alivio
perverso la atravesd, limpiando por un instante la niebla del
agotamiento. Habia arrojado su arma mas pesada al centro de la
habitacién. Ahora ambas estaban desnudas—. Pero soy la insensata
que sabe dénde estan enterrados todos los cadaveres. Los de
Timothy. —Hizo una pausa, dejando que el significado se asentara
en el aire quieto—. Y los tuyos.

Eleanor se llevd una mano al pecho, los dedos arrugando la seda de
su blusa. La mird no como a una enemiga, Sino como a un
fendmeno incomprensible, un error de la naturaleza que habia
irrumpido en su mundo ordenado.

—Dios mio —exhalo, sin aliento.

Eva no aparto la mirada. Sus ojos grises, observadores, no cedieron
ni un milimetro.

—Si me entregas a la policia —continud, y ahora su voz era serena,
casi clinica—, tendras que explicar por qué mantuviste a un paciente
en sobredosis constante. Tendras que justificar tu criterio. Tu
capacidad para gestionar este... protocolo tan delicado. éQué
confianza inspirara eso en tus socios de Cerberus? ¢En el inspector
Croft, que ya husmea por aqui?

El poder, intangible y pesado, se deslizé por el suelo de marmol
entre ellas. Ya no estaba en el teléfono, ni en las amenazas. Estaba



en el equilibrio precario de sus secretos, uno contra el otro,
sosteniéndose mutuamente en el aire.

Eleanor abrid la boca, pero no salid sonido. Solo un leve tremor en el
labio inferior. El reloj siguid marcando el tiempo, indiferente, en el
silencio cargado del vestibulo.

—éQué quieres? —La pregunta salié finalmente, un hilo de voz
gastado.

—Quiero entrar a la habitacion de Timothy —dijo Eva sin vacilar—.
Ahora. Sin interferencias.

—¢éPara qué? éPara terminar lo que empezaste? éPara jugar a ser
Dios?

—Para cumplir con mi deber.

—Tu deber —escupid Eleanor, un destello de la vieja ira regresando
—. No tienes ni idea de lo que es el deber. El deber es cargar con
esto durante ocho meses. El deber es proteger a tu hijo vivo,
aunque lo que quede sea solo un caparazon. El deber es no
rendirse, incluso cuando cada dia es una tortura.

—Tu deber termind la noche que Oliver lo golped con el candelabro
—replicod Eva, y vio cdmo Eleanor se encogia como si la hubiera
golpeado—. Desde entonces, solo has estado protegiendo una
mentira. Protegiéndote a ti misma.

Eleanor cerrd los ojos. Cuando los abrid, la furia se habia disuelto,
dejando solo un agotamiento infinito. Pero también algo mas: un
destello de astucia, el instinto de una depredadora acorralada que
busca un nuevo angulo.

—_Y tu deber, Eva? —pregunto, su voz recuperando un hilo de
fuerza—. ¢Qué te califica para juzgar? ¢Para decidir qué es justicia?
—Su mirada recorrio el uniforme de enfermera, deteniéndose en la
insignia—. ¢Qué credenciales tienes, realmente, para estar aqui?



El cambio de tono fue sutil, pero Eva lo sintié como un escalofrio.
Eleanor ya no estaba a la defensiva. Estaba escudrinando, buscando
una grieta.

—Tengo las credenciales necesarias para hacer mi trabajo —
respondié Eva, manteniendo la voz firme.

—¢Las tienes? —Eleanor dio un paso adelante, su agotamiento
momentaneamente olvidado—. Porque he estado pensando. Tus
referencias... llegaron por correo electrénico, de una agencia de la
que nunca habia oido hablar. Tu contrato fue... inusualmente rapido.
Y tu historial, aunque impecable en papel, carece de detalles. De
rostros. De personas reales que puedan corroborarlo.

Eva sintid que el suelo de marmol se inclinaba ligeramente bajo sus
pies. Eleanor no estaba adivinando. Estaba reconstruyendo.

—éQué estas insinuando?

—Estoy insinuando que quizas tu secreto no es solo lo que has
encontrado aqui —dijo Eleanor, y ahora habia una chispa de triunfo
en sus o0jos cansados—. Quizas tu secreto empezd mucho antes.
Quizas toda esta farsa de la enfermera devota, la cuidadora
comprometida... es solo eso. Una farsa.

El aire en el vestibulo se espesd. Eva podia oir el latido de su propio
corazdn, golpeando contra sus costillas. Eleanor habia encontrado el
punto débil. No por evidencia, sino por instinto.

—No tienes pruebas de eso —dijo Eva, pero su voz sond mas tensa
de lo que hubiera querido.

—No las necesito —replicd Eleanor, recuperando terreno—. Solo
necesito sembrar la duda. En un tribunal, en la policia... équién
creera la palabra de una impostora? Una mujer que mintié para
entrar aqui. Que falsifico documentos. Que se hizo pasar por algo
que no es. Tu credibilidad se desmoronaria. Y con ella, cualquier
acusacion que hagas contra mi.



Era un jagque mate en potencia. Eleanor habia comprendido que
podia neutralizar la amenaza de Eva desacreditandola por completo.
Si Eva era una fraudulenta, nada de lo que dijera tendria peso.

Eva respird hondo, sintiendo el frio del estuche de escalpelo a través
de la tela de su bolsillo. La confrontacidn habia llegado a un punto
muerto. Dos amenazas mutuas, equilibradas en una balanza. Pero el
poder de Eleanor era institucional, social. El de Eva era fragil, basado
en secretos y pruebas ocultas.

Tenia que cambiar las reglas del juego. Tenia que hacer que su
mentira fuera tan peligrosa para Eleanor como la verdad.

Mir6 directamente a los ojos verdes y calculadores frente a ella.

—Tienes razon —dijo, y la admisidn resono en el silencio como una
campanada.

Eleanor parpaded, sorprendida por la capitulacion.
—Soy una impostora.

Las palabras cayeron entre ellas como piedras en un estanque
quieto.

—iQué?

—No soy una enfermera titulada —aclar6é Eva, manteniendo la voz
firme y clara, una confesion estratégica, no una admision derrotada
—. Nunca terminé la carrera. Las referencias eran falsas. El contrato
no tiene validez legal. No tengo credenciales.

Eleanor la observd, sus ojos verdes escaneando su rostro en busca
de una trampa, de otra capa de mentira. No encontrd ninguna. Solo
la verdad desnuda y peligrosa.

—Estas... éestas diciendo que eres una fraudulenta? ¢Que todo ha
sido un engano?

—Estoy diciendo que no puedes denunciarme por robo de muestras
médicas o allanamiento sin admitir que contrataste a una persona



sin cualificaciones para cuidar a tu hijo en estado critico —explico
Eva, la ldgica de su posicion cristalizando con cada palabra,
transformando su vulnerabilidad en un arma—. Seria negligencia
criminal. Serias tan culpable como yo. Mas. Porque tu tenias el deber
de verificar. Y no lo hiciste. Preferiste la discrecion a la diligencia.

Eleanor dio un paso atras, tambaleandose. Su mano busco el
respaldo de la consola para sostenerse.

—Dios mio —susurré—. Todo este tiempo... ¢y Alex? ¢El lo sabia?
—No —dijo Eva—. Nadie lo sabe. Hasta ahora.

Una risa seca, amarga, escapo de los labios de Eleanor. Soné como
el crujido de hojas secas.

—Asi que esto es lo que somos —dijo, mirando a Eva con una
mezcla de horror y un respeto macabro—. Dos criminales. Dos
mentirosas. Dos mujeres que han cruzado lineas que no deberian
cruzarse.

—Si —asintié Eva—. Y ahora estamos atrapadas la una con la otra.
No puedes deshacerte de mi sin destruirte. Yo no puedo exponerte
sin exponerme. Es un punto muerto.

Eleanor bajd la mirada hacia el maletin que yacia a sus pies. Luego
hacia el teléfono de Alex que aln sostenia en su mano. Finalmente,
hacia el auricular colgando indtilmente del cordén.

—¢Y ahora qué? —preguntd, y su voz era la de una mujer derrotada,
vacia de toda emocién—. éNos quedamos aqui para siempre,
vigilandonos mutuamente?

—No —dijo Eva, y avanzo6 un paso. El sonido de sus botas sobre el
marmol resond en el vestibulo—. Ahora voy a subir a ver a Timothy.
Y tu vas a quedarte aqui. No vas a llamar a nadie. No vas a
seguirme.

—¢Y si lo hago?



—Entonces revelaré todo —dijo Eva, deteniéndose a un metro de
distancia—. Las copias de la evidencia. Mi falta de credenciales. Tu
papel en todo esto. Sera un incendio que consumira a los Blackwood
hasta los cimientos. Y tU seras la primera en arder.

Sus 0jos se encontraron y mantuvieron la mirada. El tictac del reloj
marcaba los segundos que pasaban.

Eleanor fue la primera en apartar la vista. Su mirada se poso en el
suelo, en las huellas de barro que Eva habia traido consigo. Un
simbolo de la suciedad del mundo exterior que habia invadido su
santuario ordenado.

—Ve —dijo finalmente, sin levantar la vista—. Haz lo que tengas que
hacer.

Eva no se movio de inmediato. Observo a la mujer frente a ella, a la
matriarca que se habia reducido a una sombra de si misma. No
sintié triunfo. Solo un vacio frio y determinado.

Se agachd y recogié su maletin del suelo. El peso familiar en su
mano fue un pequefio consuelo. Luego, sin decir otra palabra, paso
junto a Eleanor y comenzd a subir la escalera de madera oscura.

No mird atras. Escuchd el sonido de su propia respiracion, el crujido
de los peldafios bajo sus pies, el distante tictac del reloj que seguia
marcando el tiempo en el vestibulo de abajo.

Cuando llego al rellano, se detuvo. Desde alli, podia ver la puerta
cerrada de la habitacion de Timothy al final del pasillo. La luz del
amanecer filtraba por la ventana del extremo, iluminando el camino
con un resplandor palido y fantasmal.

Apretd el maletin contra su costado. El estuche de escalpelo en su
bolsillo presionaba contra su muslo, un recordatorio constante de lo
que venia después.

Respird hondo.



Luego avanzo por el pasillo, hacia la habitacion, hacia el hombre que
ya no era un hombre, hacia la decisién que cambiaria todo.



CAPITULO 24: UN FRAGIL
EQUILIBRIO

| zumbido del ventilador mecanico llenaba la habitacion, un

ronroneo artificial que marcaba el ritmo de una vida suspendida.

Eva dejo su maletin sobre la silla junto a la cama y abrid la
cremallera con movimientos precisos. El aire acondicionado médico
soplaba frio contra su nuca. El olor agrio a desinfectante y
enfermedad crdnica se le pegaba a la garganta.

En el fondo del maletin, envuelto en un pano de limpieza, estaba el
estuche de cuero negro. Lo sacd. Las iniciales ‘A.T.” grabadas en el
mango de ébano parecian absorber la luz grisdcea del amanecer que
se filtraba por las persianas. Abrid el cierre. El escalpelo de acero
relucid, una linea fina y mortal contra el terciopelo gastado.

No miré a Timothy de inmediato. Escuchd el crujido del suelo detras
de ella.

Eleanor estaba en el umbral. No habia llamado, no habia hecho
ruido. Simplemente habia aparecido, como una extension mas de las
sombras del pasillo. Su pelo plateado, todavia recogido en el
chignon, parecia deshilachado en los bordes. Sus ojos verdes, con
esas ojeras profundas, no se apartaban del instrumento en la mano
de Eva.

—No puedes —dijo la voz de Eleanor. No era una orden. Era una
observacion plana, cargada de una fatiga que iba mas alla del



agotamiento fisico.
Eva no cerré el estuche. Dejo que el metal siguiera brillando.
—(No?

—No sin destruirte a ti misma. Y a mi. Y todo lo que queda. —
Eleanor avanzé un paso dentro de la habitacidn. Su vestido oscuro
se confundia con la penumbra—. Es un punto muerto. Lo sabes.

El ventilador aspird, exhald. El pecho de Timothy se elevo y
descendid al compas, un movimiento perfecto y vacio.

—TUu tienes mi historial —continud Eleanor—. Yo tengo las pruebas
de tu allanamiento y tu mentira. Si una cae, caemos las dos. No es
una amenaza. Es aritmética.

Eva por fin gird la cabeza hacia la cama. Timothy yacia igual que
siempre: pelo rubio oscuro desparramado contra la almohada, ojos
azules vidriosos bajo los parpados entreabiertos. Un caparazén. Pero
dentro de ese caparazén habia vivido un monstruo, y el protocolo
que lo mantenia aqui era la prueba de un crimen mayor. El suero
adulterado en su maletin, las cartas, el informe policial archivado...
eran municién, pero también una cadena que la ataba a este lugar.

—No me voy a ir —declard Eva, sin apartar la vista de Timothy—. Y
no voy a callar.

—Yo no te estoy pidiendo que te vayas —respondio Eleanor. Su voz
adquirioé un tono aspero, de rabia contenida—. Te estoy ofreciendo
un alto el fuego. Una... tregua. TU sigues aqui, cuidando de esto. —
Un gesto despreciativo hacia la cama—. Yo sigo administrando la
casa. Nadie llama a la policia. Nadie desentierra fantasmas.

—CY éI? —pregunto Eva, por fin mirandola—. éSigue asi para
siempre? ¢Mantenido en este abismo porque a ti te conviene?

Un espasmo de dolor genuino, rapido y feroz, cruzé el rostro de
Eleanor.



—No te atrevas —susurro, y la furia en su voz era tan fria que casi
condensaba el aire—. No te atrevas a juzgar lo que me conviene. TU
no has vivido con esto. No has dormido con un ojo abierto
esperando que... —Cerro los ojos, respird hondo. Cuando los abrid,
la furia se habia solidificado en algo mas duro y practico—. El
procedimiento se mantiene. Es la Unica manera de que todo no se
desmorone. Es la Unica manera de que Oliver esté a salvo. De que
yo... —Se interrumpio.

Eva estudid su rostro. La mujer estaba destrozada por dentro, pero
su voluntad, forjada a base de miedo y culpa, era de acero. No
estaba mintiendo. Creia cada palabra.

—Acepto la tregua —dijo Eva, lentamente—. Con una condicion.
Eleanor la observd, expectante.

—Quiero acceso. A todo. Los registros médicos reales, no los
falsificados. Los informes del doctor Hale. Las érdenes de Cerberus.
Quiero saber exactamente qué le estan dando y por qué. Quiero ser
parte del protocolo, no solo la tapadera.

Eleanor permanecié inmdvil durante lo que parecié una eternidad. El
zumbido del ventilador llené el silencio. Luego, con un movimiento
casi imperceptible, asintio.

—De acuerdo.

Se volvio para salir, pero se detuvo junto a la mesilla de noche. De
su bolsillo saco una llave pequefia y antigua, de metal oscuro y
desgastado. La dejd caer sobre la superficie de madera con un clic
sordo.

—EI archivador del estudio —dijo, sin mirar a Eva—. La cerradura de
abajo a la derecha. Ahi esta lo que queda de la verdad.

Y salié, desapareciendo en el pasillo tan silenciosamente como habia
llegado.



Eva mird la llave. Luego mird el escalpelo, todavia abierto en su
mano. La luz del amanecer habia ganado intensidad, bafiando la
habitacion en un resplandor palido que no aportaba calor alguno.

Cerro el estuche con un chasquido suave y lo guardd en su bolsillo.
La tregua estaba sellada. Un fragil equilibrio entre dos mujeres que
se tenian de rehenes.

Ahora tocaba averiguar qué hacer con él.

La llave permaneciod sobre la mesilla durante casi una hora, un
objeto oscuro que absorbia la luz grisacea del amanecer. Eva la
recogid solo cuando el Ultimo eco de los pasos de Eleanor se
desvanecio en los pasillos inferiores. El metal estaba frio y liso contra
su palma.

El estudio de Eleanor olia a lana vieja, naftalina y al tenue aroma
medicinal que siempre la rodeaba. La lampara de escritorio, con su
pantalla de seda amarillenta, creaba un circulo de luz ambar que
dejaba el resto de la habitacién en una penumbra profunda. Eva se
detuvo en el centro, escuchando. Solo el tictac exageradamente
lento del reloj de pared marcaba el tiempo, cada golpe un latido
pesado en el silencio.

El cuadro que Eleanor habia mencionado era un paisaje acuoso y
sombrio, colgado junto a la chimenea. Eva lo descolgd con cuidado.
La pared detras era lisa, pero una inspeccion mas cercana reveld los
contornos casi imperceptibles de un panel. No habia cerradura
visible. Recordd la llave en su mano, sus mellas gastadas. Se
arrodilld, palpando la moldura inferior hasta que sus dedos
encontraron una ranura delgada, vertical, disimulada en la sombra.
La llave encajo con un roce suave. Gird con un clic que resond en la
quietud.

El panel cedié hacia adentro unos centimetros. Detras no habia un
archivador, sino una caja fuerte empotrada, pequeia y antigua. Eva
tird de la pesada puerta. El interior exhald un aliento frio que olia a
papel envejecido y tinta seca.



La carpeta era gruesa, de carton manila descolorido por los bordes.
No tenia etiqueta. Eva la sacd y la llevéd al escritorio, bajo la luz de la
ldmpara. Al abrirla, el primer documento fue un informe del doctor
Hale, fechado el dia después del accidente. La letra era pulcra,
profesional, pero las palabras eran un punal: ‘Traumatismo
craneoencefalico grave secundario a impacto contundente.
Prondstico neuroldgico: extremadamente reservado. Probabilidad de
recuperacion cognitiva significativa: inferior al 3%. Recomendacion
médica inicial: mantener sedacion profunda para control de presion
intracraneal.”

Mas abajo, una nota manuscrita en el margen, en una letra
diferente, mas angulosa: 'Protocolo A-7 autorizado. Mantener
parametros.’

Eva paso las paginas. Graficos de signos vitales meticulosamente
trazados, registros de medicacion que duplicaban las dosis oficiales.
Una hoja suelta detallaba los suministros de Cerberus: fechas,
cantidades, firmas con iniciales ilegibles. Encontré lo que buscaba:
una columna paralela de cifras, escrita con lapiz, que registraba las
infusiones reales de midazolam. 7 mg/hora. 7.5. En un pico, 8.
Siempre por encima del umbral de consciencia.

—~Algunas puertas —dijo una voz desde el umbral—, una vez
abiertas, no pueden cerrarse.

Eleanor estaba apoyada en el marco, envuelta en la penumbra del
pasillo. Sus ojos verdes captaban un destecho de la [ampara, como
los de un animal nocturno.

—¢Es esto todo? —preguntd Eva sin levantar la vista.

—Todo lo que queda en papel. La verdad completa... esa esta
enterrada en otras partes.

Eva continud pasando paginas. Su dedo se detuvo en una nota
adjunta a un informe de laboratorio reciente. Era una lista de
parametros criticos: presion arterial, frecuencia cardiaca, niveles de



oxigenacion. Y al margen, en la misma letra angulosa de la primera
anotacion, una frase: ‘Umbral de no retorno: 48h. Vigilar.’

La fecha del informe era de hace tres dias.

Un escalofrio, frio y preciso, le recorrid la columna vertebral. No era
miedo. Era la claridad gélida de ver el mecanismo completo, los
engranajes del encubrimiento expuestos con una meticulosidad que
daba asco.

Dobld la hoja con la nota en cuatro partes iguales y se la guardd en
el bolsillo del pantaldn.

En ese momento, un sonido lejano atraveso el silencio de la
mansion: el crujido de grava bajo ruedas. Un motor, bajo y
constante, que se acercaba por el camino principal.

Eleanor se irguié de golpe, su silueta tensandose contra la luz del
pasillo.

—Es la sefora Gable —murmurd, pero su voz carecia de conviccion.
El reloj de pared marcaba las diez y cinco de la noche. Era su
horario.

Eva cerrd la carpeta. El crujido del cartdn fue estridente en la
habitacion. Mir6 a Eleanor, luego la caja fuerte abierta, y por UGltimo
la llave que auln sostenia entre los dedos.

El equilibrio era tan fragil como el papel que acababa de doblar. Y
alguien, desde fuera, acababa de alterarlo.

El motor se apago frente a la casa. El chirrido de la puerta del
coche, el golpe seco al cerrarse. Pasos sobre la grava, firmes y
regulares, acercandose al porche.

Eva dejo la llave sobre el escritorio, junto a la carpeta cerrada. El
sonido metalico hizo que Eleanor girara la cabeza hacia ella, pero no
dijo nada. Sus ojos verdes, hundidos en ojeras oscuras, parecian
fijarse en un punto entre ambas, en el fragil hilo que ahora las unia.



—Sera mejor que baje —dijo Eva, su voz neutra, profesional.

Paso junto a la mujer sin tocarla. El aire en el pasillo olia a cera de
pisos y a la humedad que ascendia del jardin con la noche. Las
sombras se alargaban como dedos oscuros a lo largo del corredor
desierto. Al final, la puerta principal se abrid con un crujido de
madera vieja.

La sefiora Gable entr6 sacudiendo ligeramente las gotas de un
chubasco repentino de su impermeable azul marino. Llevaba su
maletin negro de enfermeria en una mano y un termo en la otra. Al
ver a Eva en el pie de la escalera, se detuvo, su rostro ancho y
amable mostrando una curiosidad inmediata.

—Buenas noches, Eva. {Tan tarde te quedas?

—Terminando el turno —respondié Eva, haciendo un esfuerzo por
sonar normal. Notd cdmo la mirada de la otra mujer recorria su
ropa, el barro seco en los bajos de sus pantalones, la tensién que
debia ser palpable en sus hombros.

—Ah. El sefior Blackwood... éestable? —preguntd la sefora Gable,
pero su tono era demasiado ligero, como si la respuesta no le
importara realmente. Sus ojos, pequenos y brillantes, no se
despegaban del rostro de Eva.

—Los parametros estan dentro de lo esperado. La hoja de registro
esta actualizada.

—Bien, bien. —La mujer asintid, pero no se movid para subir. Su
sonrisa era una curva fija. —Eleanor me comentd que has estado...
muy dedicada. Investigando un poco.

El aire en el vestibulo parecidé enfriarse varios grados. Eva mantuvo
la expresion impasible. —Es mi trabajo.

—Claro. Solo que... a veces es mejor no revolver demasiado el
fondo, éno crees? Para que no se enturbie el agua. —La sonrisa no
llegaba a sus 0jos. Dio un paso adelante, reduciendo la distancia. El



aroma a jabon de hospital y a café barato flotaba alrededor de ella.
—Algunas enfermeras anteriores se obsesionaron. No les sentd bien.

La advertencia era clara, envuelta en cordialidad profesional. Eva
sintié un nudo de alambre de puas apretandose en su estdmago.

—Gracias por el consejo —dijo, y su voz sond mas cortante de lo
que pretendia.

Pasd junto a la mujer, dirigiéndose hacia la puerta que llevaba a la
cocina y a su habitacion. Sintid la mirada de la sefiora Gable clavada
en su espalda hasta que desaparecid en el recodo del pasillo.

No fue a su cuarto. Se desvid hacia una ventana estrecha que daba
al jardin trasero. La lluvia fina empafaba los cristales, difuminando
las luces del jardin. Apretd la frente contra el vidrio frio.

Y lo vio.

Una figura alta y delgada, vestida de oscuro, cruzaba el jardin a
paso rapido, la lluvia oscureciendo la tela de sus hombros. No
llevaba linterna. No la necesitaba. Su trayectoria era directa, desde
la arboleda densa hacia la puerta de servicio de la cocina.

Eva retrocedid de la ventana, el corazdn acelerandose contra sus
costillas. El fragil equilibrio. Eleanor habia dicho que el hombre se
habia ido, que el procedimiento seguia su curso. Pero ahi estaba,
regresando, y la sefora Gable acababa de llegar.

No era una coincidencia.

Con movimientos silenciosos, Eva cruzo el pasillo hacia la escalera
principal. Al oir los pasos del hombre acercandose por el jardin, se
desliz6 en un nicho oscuro junto a la escalera de servicio, donde una
cortina pesada de terciopelo desvaido ocultaba un espacio para
guardar escobas. El aire olia a polvo y a humedad de piedra. Desde
alli, a través de un pliegue de la tela, tenia una vista clara pero
angosta del vestibulo principal.



Los pasos del hombre resonaron en el suelo de marmol. Firmes,
livianos, sin prisa pero con intencidon. Aparecié en su campo de
vision, su silueta alta y delgada bloqueando parte de la luz de la
lampara del vestibulo. La lluvia habia pegado mechones de su
cabello oscuro a la frente.

Eleanor ya estaba alli, esperandolo. No parecio sorprendida. Asintid
una vez, un movimiento breve y sumiso.

El hombre habld, su voz un murmullo grave e ininteligible desde la
distancia. Pero Eva vio como Eleanor volvia a asentir, mas rapido
esta vez. COmo sus manos, entrelazadas frente a su cuerpo, se
apretaban hasta que los nudillos blanquearon.

Luego, el hombre gird la cabeza.
No hacia Eleanor. No hacia la escalera principal.
Directamente hacia el nicho oscuro donde Eva se escondia.

Sus ojos, imposibles de distinguir a esa distancia y con esa luz,
parecieron fijarse exactamente en el pliegue de la cortina. No fue un
barrido casual. Fue una pausa deliberada, una atencion total dirigida
hacia su escondite.

Eva contuvo el aliento. El sabor a cobre llend su boca. No se movio.
Ni un musculo.

El hombre sostuvo la mirada durante tres segundos interminables.
Luego, volvié a hablar con Eleanor, como si nada. Dio media vuelta y
se dirigié hacia el estudio, sus pasos alejandose.

Eleanor se quedo sola en el vestibulo, inmovil. Luego, lentamente,
alz6 una mano y se la llevo a la frente, un gesto de fatiga abismal.

En la oscuridad del nicho, Eva dejo escapar el aire de sus pulmones
en un susurro silencioso. El papel doblado en su bolsillo, la nota con
el “"Umbral de no retorno: 48h”, parecia arder contra su muslo.

La ventana para actuar no solo se estaba cerrando.



Alguien habia comenzado a contar.



CAPITULO 25:
PROCEDIMIENTO
ESTANDAR

a luz amarillenta de la lampara de mesilla dibujaba un circulo

perfecto sobre la colcha. Fuera de él, la habitacién se hundia en

sombras grises. Dentro, los papeles se amontonaban como hojas
caidas.

Eva estaba sentada en el borde de la cama, la espalda recta, los
dedos frios. Habia esparcido los documentos del archivador secreto
alrededor de sus rodillas. El informe del doctor Hale, con su letra
clinica y distante. Las notas mecanografiadas del “Protocolo A-7". La
hoja suelta con la advertencia escrita a mano: Umbral de no retorno:
48h. La fecha, hace tres dias. El tictac del reloj de pared marcaba
cada segundo de las setenta y dos horas que ya habian pasado.

No leyd. Escaned. Su mente, afilada por afios de turnos nocturnos y
decisiones bajo presion, buscaba patrones, discrepancias, puntos de
presion.

El informe de Hale mencionaba, casi de pasada, una anomalia en el
electrocardiograma de ingreso de Timothy. Intervalo QT ligeramente
prolongado (480 ms). Monitorizar. No era un diagndstico. Era una
nota al margen, enterrada entre parametros de presion intracraneal
y niveles de sedacion. Un detalle que, en un paciente estable, solo
requeria observacion.



Eva levantd la vista. Su mirada gris se perdio en la oscuridad mas
alla del circulo de luz, pero no vio la habitacion. Vio el frasco de
cristal ambar del cloruro de potasio suplementario. El que habia
revisado esa primera mafiana. El que mostraba una reduccién de
contenido sin registro.

El potasio. Un electrolito esencial. Un regulador del ritmo cardiaco.

En un paciente con un intervalo QT largo, un desequilibrio
electrolitico—especificamente, un nivel de potasio demasiado alto o
demasiado bajo—podia desestabilizar el sistema eléctrico del
corazon. Podia convertir un latido regular en un caos espasmaodico.
En una torsade de pointes. En una parada.

Su respiracion se hizo mas lenta, mas deliberada. Los dedos, que
antes estaban frios, ahora notaban el calor de su propio pulso en las
yemas.

Cruzo datos. La dosis estandar de cloruro de potasio en el suero de
Timothy. La ventana de administracion. Los horarios de la enfermera
Gable. Los momentos en que la habitacion estaba sola, solo con el
zumbido del ventilador y el latido fantasmal en el monitor.

No necesitaba anadir nada extrafo. No necesitaba un veneno
exotico. Solo un ajuste. Una modificacion sutil en la concentracion
de un suplemento ya prescrito. Un pequefio aumento en la infusion,
administrado justo después de que los niveles basales hubieran sido
alterados por un error deliberado en la preparacion del suero
principal.

Seria rapido. Silencioso. Plausible.

Un “evento cardiaco inesperado” en un paciente con dafio cerebral
severo y una predisposicion no destacada en sus informes mas
recientes. Una tragedia médica, no un crimen. El doctor Hale,
ausente, firmaria las condolencias. Eleanor... Eleanor respiraria
aliviada por primera vez en ocho meses.



El escalofrio que le recorrid la espina dorsal no era de miedo. Era de
confirmacion. La certeza encajaba en su mente con un clic frio y
metalico, como el cierre de un estuche. Habia identificado el
método.

Su mano se desplazo por la colcha, apartando informes, hasta tocar
el borde de cuero desgastado. El estuche del escalpelo. No lo abrid.
Solo posé la yema del indice sobre las iniciales grabadas: ‘A.T.. La
textura del ébano era suave como la piel.

Un ruido nitido y seco corto el silencio desde el pasillo.

No eran pasos. Era el sonido de un cerrojo metalico al ser probado,
justo frente a su puerta.

La luz tenue que se filtraba por la rendija inferior se oscurecid de
repente, bloqueada por una silueta que se detenia al otro lado.

El cerrojo gird con un chasquido seco y metalico.

Eva no se movid. Su mano permanecio sobre el estuche, los dedos
inmoviles. La respiracion artificial de Timothy llend el vacio, un
suspiro mecanico que marcaba el tiempo. La silueta al otro lado de
la puerta no avanzd. No llamd. Solo estaba alli, bloqueando la
rendija de luz.

Eva contd hasta cinco. Los latidos en sus sienes eran mas fuertes
que el pitido del monitor.

La sombra se alejo. Los pasos, pesados y deliberados, continuaron
por el pasillo hacia la escalera principal. No eran los de la senora
Gable. Tampoco los de Eleanor. Estos eran mas lentos, mas pesados.
Masculinos.

Esa certeza le tensd los musculos del cuello. El hombre no
identificado. Habia regresado.

Esperd hasta que el sonido se desvanecid. Luego, con un
movimiento fluido, se levantd y se acercd a la cabecera de la cama.



El plan ya no era una abstraccién. Era una secuencia de acciones
fisicas. Necesitaba verificar el mecanismo.

La luz azulada de los monitores bafaba el rostro de Timothy. Sus
ojos azules, vidriosos y abiertos bajo los parpados entornados,
reflejaban los LEDs verdes sin ver nada. El rubio oscuro de su
cabello estaba aplastado contra la almohada blanca. Eva no vio a un
hombre. Vio un sistema de tubos, bombas y fluidos. Un conjunto de
variables.

Su mirada se posd en la bomba de infusién secundaria, la que
administraba la solucién de electrolitos. Un modelo estandar con
pantalla digital y un compartimento de carga transparente. El liquido
dentro era claro como el agua. El cloruro de potasio.

Se inclind. El olor a antiséptico le picd en la nariz, mezclado con el
tenue dulzor quimico del midazolam. Con dedos expertos, presiond
el boton de menu de la bomba. La pantalla ilumind sus yemas.
Historial de administracion. Ultimo reinicio: hace 72 horas.
Programacion actual: 20 mEqg/L, infusion continua.

Podria cambiarlo. Un ajuste en la concentracion programada, no en
el volumen. Subirlo a 40, quizas 50 mEq/L. Demasiado rapido para
que su corazon debilitado lo compensara. Hiperpotasemia aguda.
Paro cardiaco en minutos.

Pero la pantalla guardaria el cambio. Un registro digital.

Su atencién bajo al compartimento de carga. Tenia una tapa de
goma, un puerto de inyeccion estéril disefiado para afiadir
medicacidn adicional sin detener la infusién. Un procedimiento de
enfermeria rutinario.

Ahi estaba el punto ciego.

No necesitaba alterar la programacién. Podia inyectar una dosis
concentrada directamente en el deposito. El liquido claro la ocultaria.
La bomba seguiria administrando la solucion normal, pero con un
pico letal mezclado en su interior. Cuando el evento ocurriera, el



historial digital mostraria solo la programacion correcta. El error
pareceria humano, una contaminacion accidental en la preparacion
del suero en farmacia. Algo imposible de rastrear hasta una jeringa
usada y desechada.

El método estaba claro. Ahora solo necesitaba el momento.

Su mano derecha busco el bolsillo de su delantal. No por el
escalpelo. Por el boligrafo que siempre llevaba. Lo sacd, un objeto
ordinario de plastico azul. Con la ufia, hizo girar la pequena rueda
del pulsador. El clic era minusculo, ahogado por el zumbido del
ventilador.

Mirdé a Timothy. A la boca entreabierta por el tubo. A las pestafias
rubias sobre las mejillas palidas.

Una imagen intrusiva la atraveso: no la de su madre, sino la Polaroid
del gato blanco en el estudio de Timothy. Los ojos vidriosos. La
precision de las heridas.

El frio que sintié entonces no era repulsidn. Era identificacion. Estaba
a punto de operar con la misma frialdad metddica que él habia
aplicado. La misma desconexion entre la mano y la consecuencia.

Apretd el boligrafo hasta que el plastico crujid. Luego lo guardo.

Los pasos regresaban por el pasillo. Mas lentos esta vez. Casi
arrastrados. Se detuvieron de nuevo, pero no frente a su puerta.
Unos metros mas alla. Donde estaba la habitacion de Eleanor.

Oy0 el golpe sordo de unos nudillos contra la madera. Dos toques.
Espera. Tres togues mas, insistentes.

No hubo respuesta. Solo el crujido de una perilla al girar, y el sonido
de una puerta que se abria hacia la oscuridad.

El chirrido de los goznes fue un grito metalico en el silencio del
pasillo. Eva no tuvo tiempo de reaccionar, de esconderse, ni siquiera
de dar un paso atras. El marco de la puerta se llend con la figura del
hombre no identificado.



No era corpulento como el del traje oscuro del bosque. Este era alto,
de constitucién delgada pero sélida, como un alambre de acero.
Llevaba un abrigo negro sobre ropa oscura. Su rostro, iluminado por
la tenue luz del pasillo, era una mascara de angulos afilados y piel
palida. Sus ojos la escudrifiaron sin parpadear, recorrieron la
habitacion por encima de su hombro, registraron la cama, el
ventilador, la bomba de infusion. El proceso duré menos de tres
segundos.

—Acompaineme —ordend. Su voz era plana, sin inflexién, como una
grabacion. No preguntd qué hacia alli a esas horas. No mostrd
sorpresa. Solo una evaluacién terminada. —Verificacion de protocolo.
El estudio de la sefiora Blackwood.

Eva sintié que el aire se espesaba en sus pulmones. Asintid, una sola
vez, mecanica. Su mano izquierda, aun en el bolsillo del delantal,
soltd el boligrafo. Los dedos rozaron el frio del escalpelo en su
estuche. No. No ahora.

Cruzo el umbral. El hombre se hizo a un lado con un movimiento
econdmico, dejandole pasar primero. Su proximidad desprendia un
olor a limpio, a alcohol y a cuero nuevo. Eva camind por el pasillo
alfombrado, sintiendo su presencia a escasos centimetros detras. Los
latidos de su corazon martillaban en sus oidos, un ritmo acelerado
que parecia delatarla.

Pasaron frente a una puerta angosta, pintada del mismo color que el
panel de madera, casi invisible. La puerta de servicio a las escaleras
traseras. Estaba entreabierta un par de centimetros, una rendija de

oscuridad.

Eva no pensd. Su cuerpo actud.

Gird sobre si misma, un movimiento brusco y torpe impulsado por el
panico canalizado. Empujé al hombre con ambas manos contra el
quicio de la puerta principal, no con fuerza para derribarlo, sino para
desequilibrarlo, para ganar una fraccion de segundo. Un sonido
gutural, mas de sorpresa que de dolor, escapd de él.



Ella ya se habia deslizado por la rendija de la puerta de servicio,
metiéndose en la negrura. Sus dedos encontraron el pomo frio al
otro lado, tiraron con todas sus fuerzas. La puerta chirrié al cerrarse
de golpe. No habia cerrojo, solo un pestillo simple. Lo corrid. El clic
de metal soné como un disparo en la estrechez.

Gird. Oscuridad absoluta. El aire era frio, hUmedo, cargado con el
olor metalico del 6xido y la tierra de macetas viejas. Extendio las
manos, palpando. Encontro la barandilla de hierro, helada al tacto.
Los peldafios de la escalera de caracol comenzaban justo ahi.

Abaijo.

Empezé a bajar, tanteando cada peldano con la punta del pie antes
de apoyar el peso. El hierro crujia bajo sus botas, cada sonido una
explosion en el silencio sepulcral.

Detras, en la puerta, un golpe seco. Uno. Dos. Luego un impacto
mas fuerte, un hombro o una bota contra la madera. El pestillo cedio
con un chasquido de madera astillada.

La puerta se abri6 de par en par, proyectando un rectangulo de luz
tenue que ilumind la espiral descendente. Eva mir6 hacia atras,
hacia arriba. La silueta del hombre recortada en el marco, inmovil
por un instante. Luego comenzo a bajar.

Sus pasos en los peldafos de hierro no eran sigilosos. Eran pesados,
resonantes, un martilleo constante que se aceleraba. El no gritaba,
no la llamaba. Solo perseguia, metddico, implacable.

Eva bajé mas rapido, tropezando, agarrandose a la barandilla que le
quemaba la palma con el frio. La escalera giraba y giraba, una
espiral interminable que conducia a las entrafias de la mansion. El
olor a humedad y podrido se intensificaba.

Finalmente, sus pies encontraron suelo firme. Un rellano de piedra.
A su alrededor, tres pasillos bajos y angostos se abrian en la
oscuridad, como venas de la casa. A la izquierda, un resquicio de
aire frio y el tenue brillo de la luna filtrada a través de una rejilla



alta: una salida a los jardines traseros. Al frente y a la derecha,
tinieblas profundas que olian a polvo y naftalina: los pasillos de
servicio, el laberinto interno que conducia hacia las cocinas y la
bodega.

Arriba, los pasos resonaban cada vez mas cerca, mas rapidos. El
crujido del hierro era un eco que bajaba por la espiral,
envolviéndola.

Jardin o laberinto. Huir al exterior, donde el hombre del traje oscuro
podia estar patrullando, o adentrarse en las tripas de la casa, donde
quizas, solo quizas, pudiera encontrar el pasadizo secreto que
llevaba a su habitacién, o a cualquier lugar que no fuera este.

No tenia segundos. Tenia ahora.



CAPITULO 26: LA
DECISION DE ALEX

J ardin o laberinto.
Eva eligio el laberinto.

Se lanz6 hacia el pasillo de la derecha, el que olia mas intensamente
a polvo y cerrado, a madera vieja y telaranas. La oscuridad la
engullé como un manto humedo. Avanzo a tientas, las manos
extendidas, palmeando las paredes de piedra aspera y fria. Sus
dedos encontraron esquinas, estantes vacios, el borde afilado de una
tuberia oxidada. El eco de sus propios jadeos rebotaba frente a ella,
un sonido que delataba su posicion.

Arriba, en el rellano, los pasos cesaron. Una pausa calculadora.

Eva se detuvo, contuvo la respiracion. El silencio que siguid era peor
que la persecucion. Era la calma del depredador que escucha, que
huele el miedo. Un crujido metalico, amortiguado. El hombre bajaba
con mas cautela ahora, sin prisa. Sabia que ella estaba atrapada.

Siguid avanzando, arrastrando los pies para no tropezar. El pasillo se
curvaba, descendia ligeramente. Un resquicio de luz grisacea
aparecio a lo lejos, no de luna, sino del tenue reflejo de una
bombilla de servicio en algun cruce distante. Se dirigio hacia ella,
pero un sonido la paraliz6: un portazo metalico, procedente del
pasillo que habia dejado atras. Habia cerrado la salida al rellano. La
estaba acorralando.



El panico, un liquido helado, le subié por la garganta. Lo ahogé con
un pensamiento frio, quirdrgico: No pienses. Actia. Su mano
derecha encontré un hueco en la pared, una abertura baja y
estrecha. Se agachd. Era una especie de nicho de servicio, quizas
para tuberias antiguas. Se encogié dentro, pegando la espalda a la
piedra. El espacio apestaba a moho y orin de rata.

Los pasos se reanudaron, ahora en el pasillo. Lentos, medidos. 7ac.
Tac. Tac. La suela de un zapato profesional sobre piedra. Se
acercaban.

Eva cerrd los ojos, inutil en la oscuridad, pero el gesto era instintivo.
Concentro toda su atencidn en el oido. El sonido paso frente a su
escondite. No se detuvo. Continud alejandose, hacia la fuente de luz
lejana.

Esperd. Contd hasta treinta, cada nimero un latido acelerado contra
sus costillas. Cuando el sonido de los pasos se desvanecid por
completo, se deslizé fuera del nicho. No podia volver atras. Solo
adelante.

Avanzo hacia la luz, que resulté ser una bombilla desnuda colgando
de un cable pelado en una encrucijada de tres pasillos. Aqui el olor

cambiaba: menos humedad, mas aceite rancio y lejia débil. Cocinas.
Estaba cerca de las areas de servicio.

A su izquierda, una puerta de madera pesada, entreabierta. La
empujé con cuidado. Mas oscuridad, pero un flujo de aire fresco,
cargado con el aroma humedo de la tierra nocturna, le dio en la
cara. Al fondo del cuarto —un almacén de limpieza con cubos y
fregonas— una alta rejilla de hierro forjado, oxidada, dejaba entrar
franjas de luz lunar. Daba a los jardines traseros.

Corrid hacia ella. La rejilla estaba atornillada al muro de piedra, pero
la corrosidn habia hecho su trabajo. Agarré los barrotes con ambas
manos Y tiré con todo su peso, los musculos de sus brazos
tensandose hasta doler. Un gemido metalico, un crujido de déxido
desprendiéndose. Uno de los tornillos superiores cedid con un sonido



de metal fatigado. Cambid el angulo, apoyd la planta del pie contra
el muro de piedra y tiréd de nuevo, usando todo su cuerpo como
palanca. Con un chasquido seco y definitivo, la rejilla se abrié como
una puerta torcida, lo suficiente para que pasara un cuerpo delgado.

Se col6 por la abertura, rasgandose la manga de la bata en un borde
afilado. El aire libre, frio y dulce con el aroma de la noche, fue un
golpe de lucidez. Estaba en un macizo de arbustos espesos,
probablemente rododendros, en la parte trasera de la mansion. A su
izquierda, la masa oscura de la casa se elevaba; a su derecha, la
negrura del bosque.

Se arrastro fuera de los arbustos, incorporandose. Tenia que llegar al
claro, a Alex. Dio un paso hacia la arboleda.

—No por ahi.

La voz surgid de su derecha, clara y plana, a no mas de diez metros.
El hombre del traje oscuro emergié de la sombra de un ciprés alto.
No corria. Caminaba hacia ella con una calma aterradora, cortandole
el camino al bosque. En su mano derecha, el dispositivo negro
relucia bajo la luna.

Eva gird sobre sus talones y echd a correr en la Unica direccion
posible: hacia el frente de la mansion, hacia el camino de entrada,
hacia la carretera y la imposible esperanza de que pasara un coche a
esa hora.

El bosque se tragd el sonido de sus pasos. Eva corrid sin direccion,
guiada solo por el panico y la memoria muscular que trazaba el
camino hacia el claro. Las ramas de pino le azotaron los brazos,
desgarrando la bata ya rasgada. El aire frio le quemaba los
pulmones, cada bocanada un cuchillo de hielo. Detras, no habia
ruido de persecucidn. Eso era peor.

Llegd jadeando al parche de hierba mustia. La luna, ahora mas alta,
banaba el claro en una luz de mercurio quebrada por las sombras de
las copas. Lo vio de inmediato: una forma oscura y encogida entre



las raices retorcidas de un pino caido, como un animal herido
buscando refugio.

—Alex.

La forma se movid. Un gemido ahogado, mas de esfuerzo que de
reconocimiento. Eva se acercd, arrodillandose en la tierra himeda. El
olor a resina agria y tierra podrida llend sus fosas nasales.

El estaba recostado contra el tronco, la cabeza inclinada hacia un
hombro. En la penumbra, la hinchazén alrededor de su ojo izquierdo
era una mancha violacea y densa. La herida en la ceja habia
rezumado de nuevo, un hilo oscuro que serpenteaba por su sien. Su
respiracion era un silbido irregular, entrecortado por pausas que
hacian que Eva contara los segundos.

—Te encontraron —dijo él. La voz era un susurro aspero, desprovisto
de sorpresa.

—Uno de ellos. En el jardin. Me cort6 el paso al bosque.

Alex asintio, un movimiento lento y doloroso. Intenté enderezarse,
apoyando una mano en la tierra. Los musculos de su brazo
temblaron bajo el esfuerzo. Fallg, resbalando de nuevo contra la
corteza aspera. Un jadeo escapd de sus labios.

—La pierna —explicd, sin que ella preguntara. —Cede. No aguanta
peso.

Eva mird hacia la densa arboleda detras de ellos, luego de nuevo a
él. No habia tiempo para compasiones, ni para cuidados. El reloj que
llevaba dentro, el que habia empezado a marcar en el instante en
que leyé «Umbral de no retorno», avanzaba implacable.

—Tengo que hacerlo —declaro, las palabras saliendo antes de que
pudiera medirlas. —A Timothy. Esta noche.

Los ojos marrones de Alex, atentos incluso en medio del dolor, se
fijaron en ella. No preguntd qué. Esperd.



—Potasio —continud Eva, la voz tomando un tono clinico, frio, el
mismo que usaba para dictar signos vitales. —Tiene una anomalia
cardiaca. Intervalo QT prolongado. Una sobredosis, incluso
moderada, induciria una arritmia fatal. Pareceria un error en la
preparacion del suero electrolitico. Algo que... podria pasarle a una
enfermera con credenciales falsas, bajo estrés.

El silencio que siguio fue mas denso que la oscuridad del bosque.
Alex la observd, su rostro inmovil excepto por un tic en la mandibula
apretada.

—Estas hablando de asesinato —articuld finalmente. No era una
pregunta.

—Estoy hablando de acelerar un proceso que ya esta en marcha —
replicd Eva, y su propia frialdad la asustd. —Ellos lo mantienen en un
abismo artificial. Yo... le daré una salida. Una real.

—CY qué te convierte a ti en juez? —La pregunta no sond
acusadora, sino exhausta. Como si ya conociera la respuesta y
temiera escucharla.

El recuerdo llegd sin permiso: el olor a desinfectante barato y
enfermedad en la habitacion de su madre. La sensacion del frasco
de cristal ambar en su mano de doce afos. La paz en el rostro de su
madre después, un alivio robado al sistema que la habia
abandonado.

—Alguien tiene que serlo —dijo Eva, y su voz perdié la frialdad,
dejando al descubierto la grieta por donde se filtraba el dolor. —
Porque el sistema que deberia juzgar esta roto. Protege a monstruos
y entierra a sus victimas en vida. El ya esta muerto, Alex. Solo queda
el caparazon. Y ese caparazon esta destruyendo a todo lo que toca.
A Eleanor. A Oliver. A las Claras que desaparecen. A las enfermeras
que se van calladas.

Alex cerrd los ojos. Un escalofrio lo recorrid, tan violento que hizo
temblar sus hombros. No era del frio.



—Si lo haces... no hay vuelta atras. Te conviertes en una de las
sombras que persigues.

—Ya lo soy —susurrd Eva. —Lo he sido desde que tenia doce afios.
Solo que ahora... lo acepto.

El abrié los ojos. En la luz quebrada, Eva vio algo quebrarse dentro
de esa mirada marrdn y atenta. No era horror, no exactamente. Era
la rendicion ante una verdad demasiado pesada para cargar.

—No puedo ayudarte —dijo, cada palabra un peso. —No puedo...
participar en eso.

—No te lo pido.
—Pero no... —Trago saliva, con dificultad. —No te detendré.

Fue lo mas cercano a una bendicidon que jamas recibiria. Un silencio
cémplice, tallado en el dolor y la desesperacién compartida. Alex
apartd la mirada, fijandola en la pared de pinos que los ocultaba del
mundo.

—\Vete —murmurd. —Antes de que ese hombre rastree el claro.
Antes de que... cambies de idea.

Eva se puso de pie. Las rodillas le crujieron. El aire nocturno le
parecié de repente mas frio, mas delgado, como si hubiera cruzado
un umbral y el oxigeno aqui fuera distinto.

—eY tu?

—Me quedaré aqui. Hasta que la pierna responda. O hasta que me
encuentren. —Una sonrisa torcida, amarga, le deformd los labios. —
No soy tu responsabilidad.

Eva dio un paso atras, luego otro. Su sombra se alargd sobre la
hierba mustia, tocando la suya. Por un instante, fueron una sola
mancha oscura en el claro plateado.

—Gracias —dijo, y la palabra sond ridiculamente pequefa para todo
lo que contenia.



Alex no respondid. Solo inclind la cabeza contra el arbol, los ojos
cerrados de nuevo, entregado al dolor y a la decision que acababa
de tomar. Eva gird sobre sus talones y se adentré en el bosque,
dejando atras al Unico aliado que tenia y cargando con el peso de lo
que ahora debia hacer, completamente sola.

La primera luz del amanecer no llegd como una explosién de color,
sino como un lento desangrado de la oscuridad. El gris se filtré entre
las copas de los pinos, transformando las sombras en formas
reconocibles: el tronco nudoso, la raiz retorcida, la figura de Alex
apoyada contra ella, inmdvil salvo por el leve temblor de sus manos
sobre la rodilla lesionada.

Eva no se habia ido. Habia pasado las horas sentada en la tierra
himeda, la espalda contra otro arbol, observando cédmo la noche se
deshilachaba en silencio. No hubo suefio. Solo el frio que se le
colaba por la ropa, el sabor a resina y tierra hUmeda en la boca, v el
peso del estuche de cuero en su bolsillo del delantal, un pequeno
rectangulo duro que presionaba contra su muslo.

Alex abrid los ojos cuando un pajaro solitario emitié un trino agudo,
un sonido que cortd el aire quieto como un cristal. Sus pupilas
marrones encontraron las de ella a través de la penumbra grisacea.

—No has cambiado de idea —dijo. No era una pregunta. Su voz
sonaba ronca, desgastada por el dolor y las horas de silencio.

Eva negd con la cabeza. EI movimiento le hizo crujir las vértebras del
cuello. El rocio habia empapado los hombros de su uniforme,
dejando manchas oscuras sobre el azul palido.

—No puedo —respondid. Las palabras salieron planas, sin énfasis. —
Dejarlo ahi, en ese abismo artificial... dejar que Eleanor siga
desmoronandose para mantenerlo... dejar que ese hombre y los que
vengan después sigan usando su cuerpo como un secreto que
guardar. No es compasion, Alex. Es pragmatismo.

El cerrd los ojos de nuevo. Un musculo le temblé en la mandibula.



—Hablas como si ya lo hubieras hecho.

—He estado en esa habitacion. He visto lo que queda. No es una
persona. Es un protocolo. Un problema logistico. —Eva sacé el
estuche del bolsillo, no lo abrid, solo lo sostuvo entre sus manos. El
cuero estaba frio. —Y esto... las iniciales ‘A.T.. No eran de Timothy.
Alguien mas estaba involucrado en lo que hacia. ¢Cuantas Claras
mas hubo? ¢Cuantas desaparecieron en el silencio que su dinero
podia comprar?

Alex giro la cabeza hacia ella. La inflamacién alrededor de su ojo
derecho habia bajado un poco, pero la piel seguia violacea y tensa.
La luz del amanecer acentuaba la palidez de su rostro, las lineas de
dolor alrededor de la boca.

—¢Y después? —preguntd, y esta vez habia algo mas que fatiga en
su tono. Algo cercano a la pena. —éQué seras tu después de esto,
Eva? ¢Una justiciera? éUna asesina que se convence a si misma de
que es una enfermera?

El aire que entr6 en sus pulmones le quemd. Eva mird el estuche en
sus manos, los dedos entrelazados sobre él.

—Seré alguien que actué —dijo, y por primera vez esa noche, su voz
tembld. No por miedo, sino por una rabia antigua, profunda, que
subia desde un lugar que creia sepultado. —Mi madre murio sola,
con dolor, porque nadie se atrevid a saltarse un protocolo estupido.
Porque era mas facil dejarla ir que luchar. Timothy Blackwood
merece morir. Sus victimas merecen que su muerte signifique algo
mas que un expediente médico cerrado en un cajon secreto.

Un largo, tembloroso suspiro escapd de los labios de Alex. No era un
sonido de derrota, sino de rendicidon ante una matematica moral
imposible. Dejé caer la cabeza hacia atras contra la corteza del
arbol, exponiendo la linea tensa de su garganta a la luz gris.

—No puedo ayudarte —repitid, como si las palabras tuvieran un
sabor amargo que necesitara escupir. —No puedo mirarte a los o0jos
después y ver... lo que veré.



—No te lo pido —susurrd Eva.
—Pero no te detendré.

El silencio que siguid fue distinto a todos los anteriores. No estaba
cargado de tension ni de desacuerdo. Era un vacio amplio y frio, un
espacio abierto donde la decisién de Eva podia existir sin oposicion.
Un permiso por omision.

Alex giro la cara hacia la espesura, rompiendo el contacto visual. Un
gesto pequeno, casi insignificante, que significaba todo. La
conversacion habia terminado. El debate, muerto. Lo que quedaba
era accion.

Eva se puso de pie. Las articulaciones le protestaron, frias y rigidas.
Metid el estuche de nuevo en su bolsillo, el cuero ahora tibio por el
contacto de sus manos.

—Y tU? —preguntd, mirando su pierna extendida, la postura de
derrota fisica.

—Me quedaré —murmurd él, sin volverse. —Hasta que la pierna
responda. O hasta que me encuentren. No soy tu responsabilidad.

Era cierto. Y era un lujo que ella no tenia. Dar un paso atras, luego
otro. Sus botas aplastaron la hierba mustia, ya plateada por el rocio
matinal. Por un instante, su sombra se alargd y toco la de él,
fundiéndose en una sola mancha alargada sobre el suelo del claro.

No dijo gracias otra vez. Las palabras ya no servian para nada.

Gird sobre sus talones y se adentrod entre los arboles, alejandose del
claro, de la figura inmovil contra el arbol, del Unico testigo de lo que
estaba a punto de convertirse. El bosque la tragd rapidamente, sus
ramas bajas rozando sus hombros mojados, como advertencias
susurrantes. No miro6 atras. El amanecer, palido y frio, iluminaba
ahora el camino de regreso a la mansion, a la habitacion del ala
oeste, a la bomba de infusion y al frasco de cloruro de potasio.
Cargaba con el peso de la decision, pero ya no con la duda. Solo con



la fria y clara resolucion de lo que debia hacerse antes de que
anocheciera de nuevo.



CAPITULO 27: LA BALANZA

| aire del vestibulo golped a Eva como una bofetada de realidad:

cera de pisos, desinfectante y el frio estancado de la piedra. La

luz del amanecer, aun débil y gris, se filtraba por el vitral sobre
la puerta principal, tifiendo las baldosas de marmol negro de un tono
plomizo. Se detuvo en el umbral, la ropa alin hUmeda de rocio, el
corte en su antebrazo latiendo con un dolor sordo y persistente.

Eleanor Blackwood emergié de la penumbra del pasillo lateral como
una aparicion. Su chignon plateado era impecable, pero la tension
en sus hombros era visible, una linea rigida bajo el fino suéter de
cachemira.

—¢éDonde ha estado?

La voz no era un grito. Era mas peligrosa: un filo de acero envuelto
en cortesia helada. Sus ojos verdes, hundidos en ojeras profundas,
escrutaron a Eva de arriba abajo, deteniéndose en el barro en los
bajos de sus pantalones, en la mancha oscura y himeda en la
manga de su chaqueta.

Eva inspird, sintiendo el aire frio llenarle los pulmones. El olor a
tierra del bosque aln le impregnaba la ropa.

—No podia dormir. Di un paseo por los jardines —dijo, manteniendo
la voz plana, profesional. Las palabras salieron con una naturalidad
ensayada. —El aire fresco ayuda a despejar la mente antes de un
turno largo.



Eleanor no se movid. Su mirada era un escaner, buscando grietas en
la fachada.

—A las cinco de la mafiana. Con la niebla baja y el rocio helando el
césped. Un paseo muy... enérgico.

Un crujido seco, como un hueso quebrado, resono desde lo alto de
la escalera principal. Ambas mujeres alzaron la vista.

La sefiora Gable estaba en el rellano del primer piso, inmovil, una
silueta recortada contra la luz tenue de la galeria. No bajaba. Solo
observaba, sus manos apoyadas en la barandilla de madera oscura.
El ruido habia sido el suelo de roble cediendo bajo su peso.

—La enfermera Gable finalizé su turno nocturno hace veinte minutos
—dijo Eleanor, sin apartar los ojos de Eva. —Estaba a punto de
retirarse a sus aposentos. Parece que su... paseo coincidid con el
cambio de guardia.

Eva sintié el peso de aquella doble mirada: la de Eleanor, cargada de
sospecha y control, y la de la mujer en la escalera, quieta como un
buitre posado. La enfermera de noche descendio un escalon, luego
otro, sin prisa. El crujido de la madera la precedia, un anuncio
Ominoso.

—El senor Blackwood tuvo una noche estable —dijo la sefiora Gable
al llegar al vestibulo. Su voz era aspera, como papel de lija. Sus ojos,
pequefos y oscuros, se posaron en el corte de la manga de Eva. —
Aunque la humedad de la madrugada suele afectar a los equipos.
Convendria revisar los filtros del humidificador.

No era una sugerencia. Era un marcador, una sefal de que habia
notado algo fuera de lugar.

—Lo haré —asintié Eva, desviando la mirada hacia Eleanor. —Si me
disculpa, deberia preparar la medicacion de las ocho.

Eleanor no cedid el paso. Se acercé un poco mas, lo suficiente para
que Eva percibiera el tenue aroma a perfume caro y a algo mas: a



cansancio rancio, a miedo contenido.

—Cerberus realizd una auditoria de suministros anoche —dijo,
bajando la voz hasta convertirla en un susurro que solo Eva podia
oir. —Hay discrepancias. Pequefas, pero las hay. Y cuando hay
discrepancias, suelen mandar a alguien a... aclararlas en persona.

El mensaje era claro. El hombre de la noche anterior. Su
persecucion. No habia sido solo por encontrarla fuera de la
habitacion.

—Entiendo —murmuro Eva.

—No, no lo entiende —la interrumpid Eleanor, y por un instante,
detras de la mascara de la matriarca controlada, asomé un destello
de panico genuino. —Pero lo hara. Hoy. Después de sus rondas,
vendra a mi estudio. Tenemos que revisar los registros de
administracion. Todos. Al detalle.

Se dio la vuelta, su figura esbelta y recta alejandose por el pasillo
hacia el ala este. Sus pasos no hicieron ruido sobre la alfombra.

Eva se quedd sola bajo la mirada de la sefiora Gable. La mujer habia
bajado el Ultimo escaldon y ahora estaba a menos de tres metros, sus
manos entrelazadas delante del delantal blanco impecable.

—Los paseos matutinos son arriesgados —comentod, sin ningun tono
en particular. —El rocio enaltece los olores. Hace que hasta las cosas
mas limpias huelan a tierra mojada.

Sus ojos, por un segundo, se encontraron con los de Eva. No habia
amenaza en ellos. Solo una advertencia antigua, el conocimiento de
quien ha visto pasar muchas cosas y ha aprendido a no preguntar.

Luego, con un movimiento pausado, la sehora Gable se ajusto el
bolsillo de su delantal y se dirigio hacia la puerta de servicio,
desapareciendo en la penumbra del corredor trasero. Su ausencia
dejo el vestibulo en un silencio ain mas denso, roto solo por el tictac
lejano del reloj de la biblioteca.



Eva exhald. El corte en su brazo ardia. El olor a tierra del bosque, el
que la sefiora Gable habia mencionado, parecia pegado a su piel, un
recordatorio de la decisidn tomada entre los arboles. Mir6 hacia la
amplia escalera que conducia a la planta superior, a la habitacion del
ala oeste. Alli estaba la bomba de infusion. El frasco de cloruro de
potasio. El umbral de no retorno.

Cerberus estaba auditando. El tiempo, de repente, parecia haberse
comprimido, transformandose en una cuenta regresiva tangible que
latia al unisono con el dolor de su herida.

La habitacion de Timothy Blackwood olia a clorhexidina y a la
quietud de los cuerpos que ya no se mueven. Eva entr6 con la
bandeja de la mafana, el metal frio contra sus palmas. El ventilador
mecanico marcaba el ritmo de la habitacidén: un zumbido bajo,
constante, un suspiro artificial cada cuatro segundos. Inspiracion.
Pausa. Espiracion.

Ella trabajo con las manos, no con la mente. Las manos sabian el
procedimiento. Cambiar la bolsa de nutricidon parenteral, verificar el
flujo, limpiar el puerto de la sonda con una torunda de alcohol que
dejaba un circulo palido en la piel cetrina. Sus dedos registraban la
temperatura, la turgencia, los signos vitales que aparecian en
pantallas verdes. Todo dentro de parametros. Todo perfectamente
muerto.

Su mente estaba en otra parte. En las fotografias Polaroid de
animales mutilados, dispuestas como un album macabro. En la letra
angulosa del diario negro: 'Hoy le ensefaré lo que es el miedo
verdadero.”En la caligrafia temblorosa de las cartas a Clara
Hargrove, promesas de dolor disfrazadas de amor. Cada memoria
era un peso que colocaba en un platillo invisible de una balanza.

El otro platillo contenia un juramento hecho a los doce afios, en una
habitacion que olia a enfermedad y a desesperanza. ‘Nunca me
quedaré€ de brazos cruzados.” Lo habia susurrado al oido de su
madre, ya inconsciente. Lo habia cumplido con un frasco de
medicacion no autorizada y las consecuencias eternas que trajo.



Ahora los dos platillos oscilaban frente al cuerpo inmovil en la cama.

Timothy Blackwood respiraba por voluntad de una maquina. Sus
ojos azules, vidriosos y abiertos, miraban hacia el techo sin ver. La
luz de la mafiana, palida y liquida, se colaba por la ventana alta y se
deslizaba por la sabana, iluminando la delgada linea de saliva en la
comisura de su boca. Eva la limpié con un pafio. El gesto era clinico,
desprovisto de asco. El asco lo reservaba para lo que habia dentro
del craneo, para la mente que habia habitado ese cuerpo. No para el
caparazon vacio.

Pasaron las horas. El sol trepo, se estanco en el cenit, y comenzd a
caer, tifendo las paredes de un naranja enfermizo. Eva no se sento.
Realiz6 rondas de presidn, de saturacion, de limpieza de las vias.
Cada contacto con los tubos, con las llaves de paso, con los botones
de la bomba de infusidn, era un ensayo. Sus dedos memorizaban la
resistencia de las perillas, el clic sordo de los ajustes, el peso del
frasco de electrolitos en su soporte.

El frasco de cloruro de potasio. Solucién al 10%. Transparente e
inocente en su bolsa de plastico. La bomba lo administraba a un
ritmo lento, constante, para corregir una deficiencia ficticia. Junto al
monitor de ECG, una linea mostraba el intervalo QT prolongado, la
anomalia silenciosa que convertia este suplemento rutinario en una
llave.

Eva se detuvo frente a la bomba. La luz del atardecer caia
directamente sobre la pantalla digital, donde parpadeaba el caudal
programado: 5 ml/hora. Sus dedos, por propia voluntad, se posaron
sobre la cubierta de plastico que protegia los botones de
programacion. No la abrid. Solo sintié el borde, la promesa del
mecanismo.

Un pensamiento fugaz, una imagen de la policia, del inspector Croft,
cruzd su mente. Podria ir. Podria mostrar las pruebas, el diario, las
fotos. Podria intentar la ley. Pero la imagen se desvanecio tan rapido
como habia llegado, ahogada por el recuerdo de la influencia de
Cerberus en cada institucion, de la advertencia de Eleanor sobre las



auditorias. No habia un sistema al que acudir que no estuviera ya
contaminado por el mismo poder que protegia a Timothy. La ley era
un laberinto cuyo centro ya estaba ocupado por el monstruo. Ir alli
seria entregarse, y con ella, enterrar para siempre la verdad sobre
Clara y todas las demas.

El verdadero terror no era la accién, sino su consecuencia moral. No
era si podia hacerlo, sino en qué se convertiria al hacerlo. Mird sus
propias manos, las mismas que una vez sostuvieron medicacion para
salvar una vida. éSe volverian irreconocibles? éSe convertiria, en el
acto de detener a un monstruo, en otra clase de monstruo ella
misma? La sombra de Timothy parecia alargarse, amenazando con
envolverla, con hacerla parte de su misma oscuridad.

Dentro de su cabeza, la ecuacion encontrd su solucidon no con un
golpe, sino con un hundimiento lento y frio.

No fue un estallido de furia, ni un acceso de piedad. Fue la quietud
de un veredicto alcanzado en la mas profunda desesperacion. El
peso de Clara Hargrove, desaparecida. El peso de Oliver, con las
costillas rotas a los catorce anos. El peso de Eleanor, con el miedo
grabado a fuego en sus ojos verdes. El peso de todos los animales
sin nombre en aquellas fotos. Superd al peso Unico del juramento a
su madre, porque ese juramento no era para proteger monstruos,
sino para detenerlos, incluso si el costo era manchar su propia alma.
Aceptd ese costo. Lo aceptd con una amargura que le seco la boca.

El zumbido del ventilador llend el silencio. Inspiracion. Pausa.
Espiracion.

Eva retird la mano. No era el momento. Pero el momento tenia
ahora una forma, un lugar y un método. Estaba aqui, en esta
habitacion, en esta maquina, en este frasco transparente. Y ella
tenia el precio a pagar grabado en el pecho: la pérdida de la persona
que creia ser.

Al salir, al cerrar la puerta con un clic suave, no mird atras. La
decision ya no habitaba en el ambito del pensamiento. Habia



descendido a los musculos, a los nervios, a la memoria de sus
dedos. Era una cosa fisica, pesada y amarga, esperando su turno en
la oscuridad que se avecinaba.

El corredor, ahora sumido en la penumbra vespertina, la envolvio en
un silencio de cripta. La puerta de la habitacién de Timothy se cerrd
a su espalda con un clic que resoné como un disparo amortiguado.
Eva se dejoé caer contra la pared, la espalda pegada a la piedra fria
que atravesaba la tela del uniforme. El aire que expulsd de sus
pulmones temblo.

No habia mas zumbidos. No habia mas luces parpadeantes. Solo la
oscuridad del pasillo y el latido de su propia sangre en las sienes, un
tambor sordo y urgente.

Entonces, sin permiso, el recuerdo llegd. No fue una imagen. Fue un
sonido. El Ultimo jadeo de su madre, un arrastre aspero de aire a
través de pulmones colapsados, seguido de un silencio que se
extendid hasta llenar el universo. Eva, de doce afos, con el frasco de
medicacidon no autorizada aun caliente en su mano, comprendiendo
que habia sido demasiado poco, demasiado tarde. La desesperacion
no tenia sabor a sal, tenia textura de algoddn seco en la garganta y
peso de plomo en el pecho.

Ese sonido se enred6 con otro, uno que nunca habia escuchado pero
que ahora imaginaba con una claridad aterradora: el susurro de
Clara Hargrove, perdido en algun lugar hace catorce meses. No una
palabra, solo la sensacién de una voz apagada, de un final
anticipado y no registrado.

La balanza, que habia estado oscilando durante horas, se detuvo.

No hubo dramatica caida de un platillo. Solo la quietud absoluta de
una verdad aceptada. El juramento de los doce afhos —proteger,
aliviar, nunca quedarse de brazos cruzados— no se quebro. Se
transformd, torciéndose en algo nuevo y terrible. Se volvié hacia el
monstruo inmavil en la cama y dict6 su veredicto. Cuidar a veces no
significaba prolongar. A veces significaba permitir que la justicia,



torcida, silenciosa y personal, encontrara su camino, y cargar para
siempre con la culpa de haber sido su instrumento.

Un portazo lejano, en otra ala de la mansion, hizo eco en el vacio del
corredor. Eva no se inmutd. El sabor a cobre de la adrenalina le
cubrid la lengua, agrio y familiar.

Empujé su cuerpo, separandolo de la pared fria. Los musculos de
sus piernas respondieron con una firmeza nueva, como si hubieran
estado esperando esta orden. Sus ojos, aquellos ojos grises y
observadores, ya no escudrifiaban. Ahora fijaban un punto en la
penumbra, hacia el extremo del pasillo donde una escalera
descendia hacia las entrafas de la casa, hacia la cocina, hacia el
armario de la farmacia privada.

No mird hacia la puerta cerrada de Timothy Blackwood.

Gird sobre sus talones. El primer paso resond en el suelo de madera
antigua, un sonido seco y definitivo. Luego el segundo. No caminaba
hacia algo. Se alejaba de la enfermera que habia sido, dejandola
atras, fundida con la sombra del pasillo. Lo que avanzaba por el
corredor era otra cosa. Algo decidido, desesperado y, quizas,
irreversiblemente manchado.

El punto de no retorno no era una linea que cruzara. Era un umbral
que dejaba atras, cerrando la puerta a sus espaldas sin necesidad de
mirar.



CAPITULO 28:
PREPARACION

| zumbido bajo del ventilador mecanico la siguid por el corredor

como un latido fantasma, un eco de la habitacidon que acababa

de dejar. Eva descendid la escalera de servicio, sus pasos
silenciosos sobre los peldanos de hierro frio. El aroma a lejia y tierra
himeda se intensificd a medida que bajaba hacia las entrafias de la
casa.

La cocina estaba en penumbra, iluminada solo por la luz de la luna
que se filtraba por la ventana alta sobre el fregadero. El aire olia a
cera de limén y metal limpio. Se dirigio directamente al armario alto
junto a la nevera industrial, el que Eleanor le habia mostrado el
primer dia como la farmacia privada. La cerradura era simple, una
llave antigua que giraba con un chasquido seco.

Dentro, los estantes estaban ordenados con precision militar. Frascos
de cristal ambar con etiquetas mecanografiadas, cajas de guantes
estériles, pagquetes de agujas Yy jeringas en sus envoltorios de
plastico. Su mano, la izquierda, pasd por encima de los viales hasta
encontrar el que buscaba: cloruro de potasio al 10%, solucidn
transparente e inocente en su bolsa de plastico flexible. EI mismo
frasco que habia junto a la bomba de infusion de Timothy.

Lo saco. El plastico era frio y flexible entre sus dedos.



Sobre la encimera de acero inoxidable, extrajo de su bolsillo del
delantal una jeringa estéril de 20 ml, ain en su envoltorio. Lo rasgd
con los dientes, el sonido del plastico desgarrado anormalmente alto
en el silencio. Sacé la jeringa, tird el envoltorio a la papelera bajo el
fregadero.

Con movimientos que habian sido musculo y memoria durante afios,
conectd una aguja estéril al extremo de la jeringa. El chasquido del
encaje resond en sus oidos. Luego, con la punta de la aguja, perforo
el puerto de goma del frasco de potasio. Invirtid el frasco,
sosteniéndolo con la mano izquierda mientras con la derecha, la
herida, tiraba suavemente del émbolo.

El liquido claro ascendid por el cilindro de plastico. Diez mililitros.
Quince. Se detuvo en los veinte. La dosis letal. La que, inyectada en
su linea central, detendria su corazén en minutos, aprovechando esa
anomalia silenciosa, ese intervalo QT prolongado que nadie habia
destacado en los informes.

Sus dedos temblaron.

No era miedo. Era la memoria fisica del corte en su antebrazo
derecho, un dolor punzante que le recordaba cada movimiento.
Apretd los dientes, forzando la estabilidad. El frasco casi se le
resbald de la mano izquierda; lo sujetd con mas fuerza, los nudillos
blanqueando contra el plastico transparente.

Retird la aguja. Unas gotas del liquido claro cayeron sobre la
encimera, formando pequefas perlas que captaron la tenue luz
lunar. Las observd un instante. Inocentes. Mortales.

Expulsé el aire de sus pulmones en un suspiro controlado. Solo un
ajuste en el protocolo, pensd, pero la frase sond hueca incluso en su
mente. No habia protocolo para esto. Solo habia calculo, vy la
evidencia apilada en su maletin, y el sonido del ultimo jadeo de su
madre que ahora se mezclaba con el zumbido constante del
ventilador.



Con cuidado, cubrid la aguja con su capuchdn de plastico. Introdujo
la jeringa llena en el bolsillo profundo de su delantal, donde reposd
contra su muslo, un peso frio y definitivo.

Al cerrar el armario de la farmacia, el pestillo emitié un clic suave.

En ese preciso instante, un crujido agudo y seco—como un paso
sobre una tabla suelta del suelo—resond justo al otro lado de la
puerta cerrada que conducia al pasillo principal.

Eva se congeld. La mano aun dentro del bolsillo, los dedos cerrados
alrededor del cilindro de plastico lleno de muerte liquida.

No hubo un segundo crujido. Solo el silencio cargado que seguia,
mas elocuente que cualquier sonido.

La bombilla desnuda del almacén de limpieza parpadeaba con un
ritmo erratico, proyectando sombras que saltaban sobre cubos de
metal y estantes cargados de productos de limpieza. El aire olia a
lejia agresiva mezclada con el dulzdn tufo del moho que crecia en las
juntas de las baldosas. Eva se apoyd contra la rejilla oxidada, el
hierro frio mordiendo su espalda a través de la tela del delantal.

Sacé la jeringa cargada del bolsillo. El cilindro de plastico estaba
fresco al tacto. Con la otra mano, extrajo del bolsillo interior de su
ropa un segundo instrumento estéril, adn en su envoltorio sellado.
Lo rasgd con los dientes, el sonido del papel rasgandose
anormalmente alto en el silencio.

Sus dedos trabajaron con una precisidn robdtica, ignorando el dolor
sordo que latia en su antebrazo derecho. Colocd el frasco de cloruro
de potasio al 10% sobre un cubo volcado, una superficie estable.
Pincho el sello de goma con la aguja nueva, aspird diez mililitros del
liguido claro. La columna ascendid en la camara de medicion, una
linea exacta. QT prolongado. Cuatrocientos ochenta milisegundos. El
corazon ya esta al borde.

Transferir el contenido fue un ballet de minimos movimientos.
Conectd las dos puntas de plastico, empujé el émbolo. El potasio



concentrado se mezcld con la solucion ya preparada, invisible, letal.
Un coctel para un monstruo.

Un parpadeo mas prolongado de la bombilla sumié la estancia en
una oscuridad casi total durante un segundo. En ese instante de
tiniebla, una imagen se impuso detras de sus parpados: no la de
Timothy, sino la de su propia mano, doce afios mas joven y
temblorosa, sosteniendo otro frasco de cristal ambar. Medicacion no
autorizada. El sabor a miel y desesperacion en la boca de su madre.
El mismo acto. Una transgresién diferente.

La luz regres6 con un zumbido eléctrico. Eva termind la
transferencia. Separo las jeringas, tapo la aguja usada, la guardo en
el envoltorio arrugado. La jeringa final, la herramienta, pesaba ahora
un poco mas. La introdujo en el bolsillo profundo del delantal, donde
habia cosido un forro doble de tela resistente la semana anterior,
previniendo este momento sin saberlo del todo.

Se limpid las yemas de los dedos con un pafio de algoddn que
encontro en un estante. Al doblarlo para guardarlo, una mancha
oscura y hiumeda llamé su atencion. Su propia sangre, del corte que
se habia reabierto al forzar la rejilla. La observd, esa marca marron
contra el blanco desvaido. Una firma.

Fue entonces cuando las voces llegaron, filtradas por la puerta de
madera maciza del almacén. No eran claras, pero reconocibles: el
tono tenso y controlado de Eleanor Blackwood y las respuestas mas
graves, cautelosas, de la enfermera Gable. Se acercaban por el
pasillo de servicio.

—...revision completa de los horarios de administracion —decia
Eleanor, su voz cada vez mas nitida—. La auditoria requiere precision
absoluta. Nada puede quedar fuera del registro esta noche.

Eva no respird. Su mano se cerrd sobre el borde de la rejilla, los
dedos encontrando las rugosidades del oxido. Las sombras de las
dos mujeres se distorsionaron bajo la puerta, alargandose en la
franja de luz tenue.



Se quedo inmovil, convertida en otra sombra entre las sombras,
esperando a que pasaran. El peso en su bolsillo era ahora una
certeza fisica, un péndulo que marcaba el compas de lo que vendria.

Las sombras de las dos mujeres se deslizaron mas alla de la puerta
del almacén, sus voces atenuandose hacia la escalera de servicio.
Eva contd hasta treinta, el pulso golpeando en sus sienes con un
ritmo sordo. El aire frio del cuarto de limpieza le mordia la piel
himeda del cuello.

Abrid la puerta con un centimetro de espacio, suficiente para
escanear el corredor. Vacio. El farol de pared en la encrucijada
proyectaba un circulo amarillento y mortecino sobre las piedras. El
aroma a jazmin barato y nerviosidad flotaba aun en el aire, mezclado
con el olor a humedad y tierra de macetas.

Dio un paso hacia la luz, y Eleanor Blackwood emergid de la
penumbra a su derecha, como si se hubiera materializado de la
pared misma.

La mujer estaba palida, la piel de su rostro tensa sobre los pdmulos.
Sus ojos verdes, con esas ojeras profundas que parecian talladas a
cuchillo, escudrinaron a Eva de arriba abajo. Su cabello plateado,
corto y elegante, estaba impecable, pero una fina vena latia en su
sien.

—Parece que no dejas de ensuciarte, querida —dijo Eleanor. Su voz
era un susurro de seda rasgada—. Primero el barro del jardin al
amanecer. Ahora esto.

Eva no se movio. La textura aspera de la pared de piedra a su
espalda era un ancla. Sinti6 el peso compacto y cilindrico en el
bolsillo profundo de su delantal, presionando contra su muslo.

—Los procedimientos a veces son desordenados —respondio.
Mantuvo el tono plano, profesional—. Revisaba los suministros de
limpieza. La sefiora Gable menciond que faltaba lejia.



Eleanor no apartd la mirada. Su atencion se desplazo al brazo
derecho de Eva, pegado al cuerpo, y luego al bolsillo del delantal,
donde la tela formaba una ligera protuberancia apenas visible.

—Los registros ajustados que debias revisar —dijo, extendiendo una
mano vacia, la palma hacia arriba, como esperando un tributo—. Los
necesito ahora. La auditoria de Cerberus no admite demoras.

—Los tengo en mi habitacién —mintio Eva, sin pestafiear—.
Terminaré aqui y los traeré a su estudio.

Un tictac lejano, probablemente del reloj de cuco en la cocina,
resond en el silencio del pasillo. Cada golpe marcaba un latido de
tiempo robado.

Eleanor no retird la mano. Sus dedos, largos y finos, temblaron
ligeramente. No era ira lo que tensaba su mandibula, sino algo mas
agudo: una sospecha cristalizada en panico.

—éQué es esa protuberancia? —preguntd, y su voz perdid por un
instante su control habitual, agudizandose—. En tu bolsillo.

Eva no tuvo tiempo de responder. La mano de Eleanor se dispard
hacia adelante, no para golpear, sino para agarrar, los dedos
buscando la forma bajo la tela.

El reflejo fue instantaneo, pura memoria muscular. La mano de Eva
atrapd la mufieca de Eleanor en el aire, deteniéndola a centimetros
de su costado. La presion de sus dedos fue firme, implacable. La piel
bajo su agarre era fria, casi helada, los huesos fragiles como ramitas
secas.

Eleanor parpaded, sorprendida por la fuerza de la reaccién. Sus ojos
verdes se abrieron, y en su profundidad asomo no la indignacion de
una matriarca desafiada, sino un destello de terror reconocible,
primitivo. Era el mismo miedo animal que Eva habia visto en las
fotografias de los conejos de Timothy, el mismo que debio brillar en
los ojos de Clara Hargrove. El miedo a la mano que se cierra, a la
voluntad ajena que anula la propia.



El contacto se mantuvo durante tres segundos que se estiraron
como goma. Eva podia sentir el pulso acelerado de Eleanor latiendo
contra su pulgar, un tamborileo frenético y desesperado.

—No toque mi uniforme —dijo Eva, y su voz sond extrafia, metalica,
como si saliera de otra persona—. Es una violacién del protocolo de
esterilidad.

Retird la mano, liberando la muneca. Eleanor retrocedioé un paso,
frotandose la piel donde los dedos de Eva habian dejado marcas
blancas que se tornaban rojas. Su respiracion era superficial,
entrecortada.

Mird a Eva, realmente la mird, mas alla del delantal y el mofo
practico. Vio la frialdad en esos ojos grises, la determinacion tallada
en cada linea de su rostro. Y en ese instante, Eleanor Blackwood
comprendid que la tregua, ese fragil equilibrio de amenazas mutuas,
se habia evaporado en el aire cargado del pasillo.

Algo habia cambiado. Algo se habia roto.

Eva no espero a que Eleanor encontrara palabras. Dio un paso al
lado, esquivando su silueta inmdvil, y se dirigid hacia la escalera de
servicio. Cada paso resonaba sobre las piedras, eco de una cuenta
regresiva que solo ella podia oir.



CAPITULO 29:
ADMINISTRACION

0s pasos de Eva resonaron contra las piedras del pasillo de

servicio, un eco precipitado que se desvanecia en la oscuridad.

No mird atras. No necesitaba hacerlo; la imagen del terror
cristalizado en los ojos verdes de Eleanor, la sensacion de su pulso
acelerado bajo su pulgar, ya estaba grabada en sus nervios. Era
combustible.

El farol de la pared proyectaba un circulo amarillento y mortecino
justo antes de la escalera de caracol. Alcanzo el primer peldafio de
hierro, frio a través de la suela de sus zapatos. Desde algun lugar
detras, en la penumbra del corredor que acababa de abandonar, un
grito rasgd el silencio.

—iGable! iAlguien!

La voz de Eleanor, aguda, desgarrada, no por ira sino por panico
puro. No eran palabras articuladas, sino un sonido animal de alarma.

Eva no se detuvo. Subid los peldafios con una cadencia rapida y
silenciosa, el peso de la jeringa en el bolsillo profundo de su delantal
golpeteando contra su muslo con cada movimiento ascendente. El
corte en su antebrazo derecho punzaba, una linea de fuego que
recordaba la rejilla oxidada, la huida, la decision tomada entre las
raices del bosque. El dolor era un recordatorio, no un impedimento.



En el rellano superior, el aire cambiaba. Olia a naftalina y madera
vieja, a la parte de la mansiéon que fingia normalidad. A su izquierda,
el pasillo principal, amplio y con alfombra, conducia hacia el
vestibulo y las habitaciones de los huéspedes. A la derecha, un
corredor mas estrecho, el que Alex le habia descrito una vez entre
susurros junto a los rosales: la ruta de servicio hacia el ala oeste.

Optd por la derecha. Sus pies apenas hicieron ruido sobre Ia
moqueta desvaida. La luz era escasa, procedente de apliques de
pared espaciados que dejaban charcos de sombra entre ellos. En
cada uno de esos charcos, se detenia un instante, aguzando el oido.

Los sonidos llegaban amortiguados, filtrados por la estructura de la
casa: una puerta que se abria de golpe en algun piso inferior, pasos
apresurados —mas de un par— subiendo por la escalera principal. La
sefora Gable habia respondido al llamado. O alguien mas.

Su respiracion se mantenia controlada, un ritmo medido que forzaba
a sus pulmones a obedecer mientras su corazon martilleaba contra
las costillas. Calculé distancias. Desde el pasillo de servicio hasta la
habitacién de Timothy habia aproximadamente cuarenta metros, dos
giros, una puerta que nunca estaba cerrada con llave. El tiempo se
contraia, se volvia un liquido espeso que debia atravesar.

Al doblar la segunda esquina, una rendija de luz brilld bajo la puerta
de una habitacidn de servicio. Se pegd a la pared opuesta,
deslizandose como una sombra mas. Desde dentro llegd el tintineo
de cristal, el runrdn bajo de una radio. No era una amenaza, solo
otro testigo potencial.

Los ultimos diez metros fueron un sprint silencioso. El corredor
desembocaba en una pequefa antesala con una mesa de caoba y un
jarrdén vacio. Y alli, a la izquierda, la puerta maciza de la habitacién
de Timothy Blackwood.

La manija de latdn brilld bajo la tenue luz del pasillo. Eva extendio la
mano, los dedos a centimetros del metal frio.

Entonces los oyo.



Pasos firmes, decididos, resonando con claridad desde el extremo
opuesto del corredor principal, el que habia rechazado. No eran los
pasos vacilantes de Eleanor ni el andar cansado de la sefiora Gable.
Eran rapidos, pesados, y se acercaban a un ritmo que no dejaba
lugar a dudas: alguien venia directamente hacia la antesala, y lo
hacia con proposito.

Eva contuvo el aliento. Su mano se cerrd sobre el pomo, pero no lo
gird. No aln. Los pasos se detuvieron justo al otro lado de la
esquina, en el umbral del pasillo que ella acababa de recorrer.

Los pasos se alejaron. No hacia la antesala, sino hacia el ala
opuesta, disminuyendo hasta perderse en el silencio de la casa.

Eva gird el pomo. El mecanismo cedié con un clic seco que resond
en sus oidos como un disparo. Empujé la puerta, se deslizd dentro y
la cerrd a su espalda sin hacer ruido, apoyando la espalda contra la
madera maciza. El aire frio y cargado de la habitacion la envolvid.

La ldmpara de cabecera proyectaba un circulo amarillento sobre la
cama. Timothy yacia inmdvil, el pecho subiendo y bajando al compas
mecanico del ventilador. Whoosh-click. Whoosh-click. El sonido era el
latido de la habitacidon, un metronomo de vida artificial. Su piel tenia
el tono cerdleo de la mala perfusién, casi translicido bajo la luz
tenue. El cabello rubio oscuro, despeinado contra la almohada,
formaba una aureola desordenada. Sus 0jos azules, entreabiertos y
vidriosos, reflejaban el vacio absoluto.

Eva se separd de la puerta. Sus movimientos eran econémicos,
precisos. Cruzo los escasos metros hasta el equipo de infusion. La
bomba digital emitia un tenue resplandor verde, mostrando el caudal
constante: 5 ml/hora. A su lado, colgando de un gancho de acero, la
bolsa de suero transparente estaba casi vacia. El liquido restante
goteaba con lentitud glacial en la cdmara de goteo.

No habia tiempo para rituales. Sacé del bolsillo profundo de su
delantal la jeringa preparada. El cilindro de plastico estaba frio



contra sus dedos, el émbolo firme bajo su pulgar. Veinte mililitros de
cloruro de potasio al 10%, una solucidn clara e inocente. Letal.

Con la mano izquierda, localizé el puerto de inyeccidn en la linea de
suero, un tapon de goma gris cerca de la conexidn con el catéter.
Con la derecha, retird la cubierta protectora de la aguja. Un destello
plateado bajo la luz. La punta se hundioé en el tapdn de goma con
una resistencia minima, un chasquido sordo.

Su pulso era una percusion constante en sus sienes, pero sus manos
no temblaban. Apretd el émbolo. Lentamente. El liquido claro
desaparecid en el sistema, mezclandose con el suero que aun
goteaba. Observd como la burbuja de aire que habia dejado
deliberadamente en la jeringa viajaba por el tubo transparente, una
pequena esfera plateada que avanzaba hacia el cuerpo de Timothy.
Un marcador de su decision.

Cuando el cilindro estuvo vacio, retird la aguja. Guardd la jeringa
usada en el mismo bolsillo, envuelta en un pafio de algodon. Sus
acciones eran las de una enfermera al final de un turno rutinario:
limpieza, orden, eficiencia.

Se acercd a la cabecera de la cama. Sus ojos grises escudrifiaron el
monitor cardiaco. La linea verde trazaba picos y valles regulares, un
ritmo sinusal artificialmente mantenido. La frecuencia: 68 Ipm. La
saturacion de oxigeno: 98%. Todo dentro de parametros estables. El
potasio tardaria minutos en circular, en alcanzar el corazén. El
intervalo QT prolongado haria el resto: la despolarizacidn se volveria
caodtica, incontrolable. Fibrilacion ventricular. Paro cardiaco.

No sintié nada. No hubo oleada de triunfo, ni punzada de culpa. Solo
una frialdad expansiva que le llenaba el pecho, sdlida y quieta. Era la
certeza del cirujano tras un corte perfecto. La justicia, impartida no
con furia, sino con la precision de una dosis calculada.

El ventilador siguid su ciclo. Whoosh-click.

Entonces, un cambio. Un ligero temblor en la linea del monitor. Un
pico mas alto, seguido de un valle mas profundo. El ritmo se volvid



irregular, como un tambor que pierde el compas.

Eva no apartd la mirada. Contempld el cuerpo que habia custodiado,
el monstruo que habia estudiado, el veredicto que habia ejecutado.
Su respiracion se sincronizo con el ritmo mecanico.

Whoosh—

El sonido se cortd. La puerta de la habitacidn se abrié de golpe a sus
espaldas.

El leve tintineo de los viales en la bandeza de metal fue lo primero
que percibid. Un sonido ordenado, profesional, que se acercaba
desde el pasillo.

Eva se gird, colocando su cuerpo entre la cama y la puerta. Su mano
izquierda, por puro instinto, se poso sobre el bolsillo profundo de su
delantal, donde la jeringa vacia yacia envuelta en tela.

La senora Gable se detuvo en el umbral. Su uniforme de enfermera,
de un blanco inmaculado, parecia absorber la tenue luz de la
habitacion. Sostenia una bandeja de acero con frascos de
medicacion y una jeringa nueva. Sus ojos, de un color indeterminado
en la penumbra, recorrieron la escena: a Eva, la bomba de infusidn,
el monitor cardiaco donde la linea verde comenzaba a mostrar
sutiles irregularidades.

—Terminando la ronda —afirmd Eva. Su voz era plana, el tono de
quien informa un hecho rutinario.

La mujer mayor asintié una vez, lenta. No avanzd hacia Timothy. Su
mirada se posé en el rostro de Eva, luego descendid hacia el bolsillo
del delantal. La protuberancia era minima, casi imperceptible. Casi.

—La sefiora Blackwood me pidié que subiera —comentd Gable, sin
mover un musculo—. Parece... agitada. Hizo una llamada.

El aire se cargd con el aroma a lavanda de su jabdn y el agudo olor
a alcohol isopropilico. Un contraste limpio contra el hedor medicinal
de la habitacion.



—Ya he terminado —repitid Eva, dando un paso lateral hacia la
puerta. Un movimiento que la alejaba de la cabecera pero mantenia
su blogueo visual sobre la linea de suero.

Gable no cedid terreno. Sus dedos, largos y huesudos, se ajustaron
alrededor del borde de la bandeja.

—A veces, las cosas que terminamos dejan un rastro —murmuro,
casi para si misma. Su respiracion era tranquila, medida, el ritmo de
alguien que ha visto demasiadas crisis para alterarse—. Un frasco
fuera de lugar. Un registro sin firmar. Cosas pequenas.

—EI protocolo estd cumplido —respondié Eva, manteniendo la
mirada.

—¢El protocolo? —La enfermera emitié un sonido seco, casi un
suspiro—. Hay muchos protocolos en esta casa, nifia. Algunos estan
escritos. Otros... se entienden. Y romper uno suele significar activar
otro.

En el monitor, un pico anormalmente alto en el ECG. Un latido
prematuro. 7Ta-pum. Un pequeno tropiezo en el ritmo artificial.

La sefiora Gable no mird hacia alli. Sus ojos permanecieron clavados
en Eva, como si pudiera leer la verdad en la tensidon de sus hombros,
en la manera en que su mandibula se apretaba.

—Cerberus vendra —afadid, su voz baja pero clara—. Cuando la
sefora Blackwood llama, ellos vienen. Y revisan todo. No solo los
papeles.

Eva sintié el peso del cilindro de plastico en su bolsillo. Un objeto
inerte que ahora era una evidencia condenatoria.

—Entonces sera mejor que todo esté en orden —dijo, y esta vez fue
una advertencia. Un filo de hielo en sus palabras.

Por un instante que se extendid entre el whooshy el click del
ventilador, nadie se movid. La linea verde del monitor trazé otro valle



profundo, luego se recuperd, pero el ritmo ya no era el metrénomo
perfecto de antes. Era un corazén tambaleandose hacia el borde.

Finalmente, la sefiora Gable asintié de nuevo. Un movimiento lento,
de resignacion o de calculo. Se hizo a un lado, justo lo suficiente
para que Eva pudiera pasar por la puerta.

—Que descanse —murmuro la enfermera, pero sus palabras no iban
dirigidas a Timothy.

Eva cruzo el umbral. No mird atras. Sintié la mirada de la mujer
grabada en su espalda, un peso tangible entre sus omoplatos,
mientras caminaba por el corredor iluminado por faroles tenues. Sus
pasos eran firmes, medidos, los de una profesional que concluye su
turno.

Detras, en el silencio de la habitacidn, la sefiora Gable no se acerco
a la cama. Permanecio en la puerta, observando la figura que se
alejaba. Luego, muy lentamente, volvio la cabeza hacia el monitor.
Sus ojos estrechos captaron el zigzag erratico de la linea verde, los
picos que se agrupaban, los valles que se hacian mas profundos.

Afuera, en el pasillo, Eva ya no oia el ventilador. En sus oidos,
primero como un susurro lejano y luego con una claridad brutal,
resonaba otro sonido: el jadeo final de su madre, un sonido aspero,
desgarrado, que se apagaba en la quietud de una habitacion a
oscuras. Ese sonido se mezcld con el ritmo de sus propios pasos,
con el latido acelerado que ahora sentia en sus sienes, y se fundié
en una sola corriente de ruido blanco y memoria.

No se detuvo. No mird atras. Siguié caminando, alejandose de la
habitacién donde la justicia, fria y quimica, ya circulaba por las venas
de un monstruo.



CAPITULO 30: FALLO
SISTEMICO

n pitido agudo atraveso la puerta de la habitacidn como un
U cuchillo de cristal.

Eva se detuvo en medio del corredor, el sonido del jadeo de su
madre desvaneciéndose de sus oidos para ser reemplazado por esa
alarma aguda, mondtona, que conocia demasiado bien. No habia
llegado lejos. Solo habia bajado la escalera principal, sus pasos
todavia resonando con la firmeza impostada de quien termina un
turno. Ahora esa fachada se resquebrajo.

Gird sobre sus talones. El corte en su antebrazo derecho palpitaba
con cada latido, un recordatorio punzante de su encuentro en el
jardin. La puerta de la habitacion de Timothy estaba entreabierta, un
rectangulo de luz tenue que proyectaba una franja amarillenta sobre
la alfombra oscura.

Dentro, la sefiora Gable ya estaba junto a la cama. No se movia. Su
espalda recta, su uniforme impecable, parecia una estatua
observando el monitor. La pantalla mostraba el caos: la linea verde,
antes un zigzag erratico, ahora serpenteaba en picos salvajes y
valles abruptos. El pitido era continuo, un latigazo sonoro que
llenaba la habitacion y se colaba por los poros.

Eva entrd, su respiracion controlada a pesar del sprint. El aire olia a
0zono, a equipo eléctrico recalentado, y por debajo, el tenue aroma



medicinal a antiséptico y plastico estéril que ya empezaba a
mezclarse con algo mas terrenal, mas dulzon.

—Distrés respiratorio —dijo Gable sin volverse. Su voz era plana, un
diagnostico clinico arrojado al aire.

Eva se acerco al otro lado de la cama. Su mente se dividid en dos
canales perfectos. Uno, el profesional: sus ojos escudrifiaron a
Timothy. Su piel, antes palida, tomaba un tono grisaceo, como cera
vieja. Un leve temblor recorria sus extremidades, una fibrilacion fina
bajo la superficie. El otro canal, el observador silencioso, registraba
cada detalle: la forma en que la luz de la lampara de cabecera
acentuaba las cuencas de sus 0jos, la boca entreabierta del tubo
endotraqueal, el pecho que el ventilador mecanico intentaba inflar
con un ritmo que ya no se sincronizaba con el corazon desbocado.

Sus manos actuaron antes de que su cerebro consciente lo ordenara.
Agarrd el estetoscopio colgado del cabecero. El metal frio contra sus
dedos. Se inclind, colocd la campana sobre el pecho de Timothy. A
través del diafragma, el sonido no era el /ub-dub mecanico del
ventilador, sino un chapoteo cadtico, como piedras cayendo en agua
fangosa. Fibrilacion ventricular. El potasio habia hecho su trabajo.

—Parametros —exigié Eva, su voz ahora era la de la enfermera de
turno, firme y clara.

Gable recitd nimeros sin consultar el monitor, como si los llevara
grabados. —Frecuencia cardiaca: dos-veinte, irregular. Saturacion:
ochenta y cayendo. Presidn: sesenta sobre treinta.

Eva dejo el estetoscopio. Sus dedos buscaron el puerto de la linea
de suero, la misma que habia usado media hora antes. Lo
desconectd con un chasquido seco. El liquido claro dejo de gotear.

—Necesitamos desfibrilador y adrenalina —dijo, y esta vez miré
directamente a Gable.

La mujer mayor por fin gird la cabeza. Sus ojos, estrechos y
calculadores, se encontraron con los grises de Eva. No habia panico



en ellos. Solo una evaluacion fria, una pregunta suspendida en el
aire cargado de la habitacion.

—El doctor Hale esta en Zurich —murmuré Gable, como si
comentara el clima.

—Llama al teléfono de emergencia. Ahora.

Gable sostuvo su mirada un segundo mas. Un segundo en el que el
pitido estridente parecid intensificarse, en el que el cuerpo de
Timothy se arqued en una convulsidn sorda contra las sabanas.
Luego, asintio. Un movimiento breve, casi imperceptible.

—Como ordene.

Se dio la vuelta y salié de la habitacién con pasos silenciosos. No
corrid. Su ausencia dejé un vacio repentino, lleno solo por el sonido
de la maquina que gritaba y el crujido de la cama bajo los espasmos
del hombre moribundo.

Eva se quedd sola junto a la cama. Sus manos, ahora quietas, se
cerraron en pufios a los costados. Observé la linea verde
enloquecida en el monitor, el espectaculo de la muerte que ella
habia coreografiado con precisidon quimica. En su bolsillo, la jeringa
usada pesaba como un ladrillo.

Las manos de Eva se posaron sobre el esterndn de Timothy, los
dedos entrelazados como dictaba el protocolo. Empujd. Un crujido
sordo y hueco retumbd bajo sus palmas, el sonido de cartilago y
hueso cediendo bajo presidn mecanica. El cuerpo no respondié mas
que con un leve rebote inerte.

Uno. Dos. Tres.

Conto en silencio, el ritmo de un metrénomo interno ahogando todo
lo demas. El sudor frio le perlaba la nuca. A su derecha, el
desfibrilador portatil parpadeaba con luz ambar, listo. Habia tardado
menos de un minuto en traerlo del carro de emergencia del pasillo.

Veintiocho. Veintinueve. Treinta.



—Via aérea despejada —murmurd para si misma, inclinandose para
dar dos respiraciones de rescate. El pecho de Timothy se elevd,
artificial, y volvié a hundirse. El monitor seguia gritando, la linea
verde serpenteando en una danza cadtica de picos y valles cada vez
mas bajos.

Reanudo las compresiones. Cada empuje enviaba un escalofrio de
repulsidn por sus brazos, una sensacion de violacidn intima. Estaba
destrozando la jaula toracica de un hombre ya muerto, interpretando
una farsa para una audiencia que aun no habia llegado.

La puerta se abri6 de golpe.

Eleanor Blackwood irrumpio en la estancia como un ave herida. Su
pelo plateado, siempre recogido en ese impecable chignon, caia en
mechones desordenados sobre sus hombros. El vestido de seda
estaba arrugado, uno de los hombros torcido. Sus ojos verdes,
aquellos mismos ojos con profundas ojeras, estaban desorbitados,
escaneando la escena con un panico animal que parecia querer
desgarrar la realidad.

—éQué... qué esta pasando? —Su voz era un jadeo ronco, apenas
audible sobre la alarma.

Eva no interrumpio el ritmo. —Distress cardiaco. Sefiora Gable ha ido
a llamar al equipo de respuesta —informd, las palabras saliendo
planas, técnicas. Un informe, no una explicacion.

Eleanor se acercd tambaleandose, una mano extendida hacia la
cama. —No... no puede ser...

—Por favor, manténgase atras —ordend Eva, sin mirarla. Desconecté
las compresiones y agarro las palas del desfibrilador. Aplicé gel
conductor sobre el pecho palido de Timothy con movimientos
rapidos. —Cargando. Doscientos julios. Alejarse.

Un zumbido agudo llené el aire. Eleanor retrocedié un paso,
llevandose las manos a la boca.



—Descarga.

El cuerpo de Timothy se arqued en un espasmo violento,
separandose de la cama por un instante antes de desplomarse de
nuevo. Un olor tenue a ozono y piel chamuscada se mezcld con el
aroma antiséptico de la habitacion. Eva miré el monitor. La linea
verde dio un brinco convulso, luego se aplan6 aun mas.

—Sin respuesta —declard. Su propia voz le sond ajena, como Ssi
saliera de un altavoz lejano. —Continuamos RCP. Adrenalina, un
miligramo, por favor.

Sefiald con la cabeza hacia el carro de emergencia. Eleanor no se
movio. Estaba congelada, mirando el rostro inexpresivo de su hijo, la
boca entreabierta alrededor del tubo del ventilador que ahora
parecia un accesorio grotesco.

—Eleanor —la llamd Eva, esta vez con mas fuerza. —La adrenalina.
Ahora.

El nombre, usado sin titulo, parecid atravesarla. Eleanor parpadeo, y
por un segundo su mirada se encontrd con la de Eva. No habia
calculo, ni amenaza, ni la fria autoridad de la matriarca. Solo un
horror desnudo y desgarrado, un pozo de culpa y terror tan
profundo que Eva sintié un estremecimiento en la base de su espina
dorsal.

Luego, Eleanor se movid. Torpemente, como si sus extremidades no
le obedecieran, buscd en el carro, sus dedos temblorosos
encontrando el vial y la jeringa. Se lo paso6 a Eva sin mirarla.

Eva aspiro el liquido claro, expulso el aire. Encontrd el puerto de la
via intravenosa, inyectd. Cada accion era un ladrillo mas en el muro
de la narrativa médica. Fallo sistémico. Complicacion imprevisible.
Hicimos todo lo posible.

Reanudo las compresiones. El crujido bajo sus manos era mas
profundo ahora, las costillas fracturadas moviéndose como tablas
sueltas. Un sonido hiumedo y repulsivo.



—Timothy... —susurrd Eleanor. No era un grito. Era un sollozo seco,
roto, que parecia salirle de las entrafias. Se desplomo contra el
marco de la puerta, deslizandose hasta quedar medio sentada en el
suelo, la mirada fija en el pecho que subia y bajaba por la fuerza
bruta de las manos de Eva. —Por favor... no...

Eva contd. Veinte. Veinticinco. Treinta.

Dejé de comprimir. Observé el monitor. La linea era plana, un trazo
verde infinito y sin vida cortando la pantalla. El pitido estridente se
convirtié en un tono continuo, largo, la nota Unica de la muerte
clinica.

Dejo caer los brazos a los costados. La respiracion le quemaba los
pulmones. Gird lentamente la cabeza hacia el reloj de pared.

—Hora de la muerte —dijo, y su voz resond con una claridad glacial
en el silencio repentino. —Veintitrés diecisiete.

Eleanor emitié un sonido, un gemido ahogado que se convirtié en un
jadeo entrecortado. Tap6 su boca con ambas manos, los hombros
sacudidos por temblores silenciosos. No lloraba. Parecia estar
ahogandose en seco.

Fuera, en el corredor, se oyeron por fin otros sonidos: pasos rapidos
y firmes, varios pares, acercandose a ritmo de carrera. Voces graves
intercambiando érdenes cortas. El equipo de Cerberus, o tal vez una
ambulancia. Llegaban demasiado tarde, exactamente como estaba
planeado.

Eva se quedd de pie junto a la cama, las manos entumecidas y
pegajosas de gel, observando como la devastacion real de Eleanor
se desplegaba ante ella. Era la cobertura perfecta. Y por primera vez
desde que empujo el émbolo, sintid el peso frio y metalico de lo que
habia hecho asentarse en el fondo de su estdmago, inmutable como
una losa.

El tono continuo de la alarma fue reemplazado por un silencio
denso, cargado del olor acre a gel conductor y a limpieza agresiva



que alguien habia rociado en el aire. Eva permanecid junto a la
cama, las palmas entumecidas y brillantes, observando cémo la
devastacion en Eleanor se solidificaba en algo quieto y desolado. La
mujer se habia deslizado por completo al suelo, la espalda contra la
pared, los ojos verdes y hundidos clavados en la séabana que ya no
se movia.

Los pasos en el corredor cesaron justo fuera del umbral.

Un hombre llend el marco de la puerta. Alto, delgado pero con una
solidez de alambre de acero, vestia un traje oscuro y funcional. Sus
ojos, de un gris tan palido que rayaba en el color del metal,
barrieron la estancia con una eficiencia glacial: el cuerpo de Timothy,
el equipo apagado, a Eleanor hecha un ovillo, a Eva erguida junto al
lecho con el delantal manchado de gel y nada mas. No era el mismo
hombre del traje oscuro del jardin; este tenia una presencia mas
afilada, mas administrativa en su amenaza.

—Informe verbal. Inmediato —dijo. Su voz era plana, sin inflexion,
como si leyera un protocolo.

Eva inhald. El aire le quemd los pulmones. Gird hacia él, adoptando
la postura ligeramente encorvada del profesional agotado, las manos
a los costados en vez de cruzadas, mostrando la suciedad del
esfuerzo.

—Paciente masculino, estado vegetativo persistente, dependiente de
ventilacién mecanica —empez0, las palabras saliendo con una
cadencia clinica y monotona. —A las veintitrés cero cinco, monitor
mostrd taquicardia ventricular que degenerd en fibrilacion. Se inicio
RCP basica y avanzada de inmediato. Se administré adrenalina, sin
respuesta. El ritmo no recuperable. Se declaré6 muerte clinica a las
veintitrés diecisiete.

El hombre de gris no aparté la mirada de ella. —Causa presumible.

—Complicacion electrolitica aguda —respondid Eva sin pestafiear. —
Presentaba un intervalo QT prolongado documentado. En pacientes
con esa condicidn, un desequilibrio de potasio, incluso minimo,



puede desencadenar una arritmia fatal. Es una tragedia médica,
pero una posibilidad conocida.

Su mentira era impecable, tejida con hechos verdaderos. En el suelo,
Eleanor emitié un sonido ahogado, un jadeo que se convirtid en un
sollozo reprimido. Tap6 su boca con mas fuerza.

El hombre desvid por fin su escrutinio hacia ella. —Senora
Blackwood. éCorrobora la secuencia de eventos?

Eleanor tardd un instante en despegar la vista de Timothy. Sus ojos,
verdes y profundamente ojerosos, se encontraron con los de Eva por
un segundo. En ellos no habia acusacion, sino un reconocimiento
aterrado, la certeza de estar ante la mano que habia girado la llave.
Asintio, una sola vez, convulsiva.

—Si —logro decir, la voz rota. —Era... era lo que dijo.

El hombre de gris asintid, aparentemente satisfecho. Su mirada
volvié a Timothy, luego al monitor apagado, calculando. —Un médico
forense de nuestro equipo estara aqui al amanecer para el
certificado —anuncié. —Nos encargaremos de la discrecion con las
autoridades sanitarias. La cobertura sera completa.

Sus palabras no eran un consuelo, sino una instruccién. Luego, sus
ojos plateados regresaron a Eva, posandose en ella un segqundo mas
de lo necesario. Un escaneo final.

—Usted se quedard, por supuesto —dijo, y no era una pregunta. —
El inspector Croft de la policia local ha sido notificado. Querra una
declaracion de la Ultima persona en ver al paciente con vida.

Eva sostuvo su mirada. Asintié con una leve inclinacion de cabeza, la
de una profesional resignada a un tramite mas. —Por supuesto.

La cobertura era perfecta. Pero al pronunciar el nombre de Croft, la
red invisible que ella misma habia ayudado a tejer se cerrd con un
clic casi audible, atrapandola en el centro exacto de la escena del
crimen.



CAPITULO 31: EL
INSPECTOR CROFT

a primera luz del amanecer tefiia de gris palido el vitral del

vestibulo, proyectando un mosaico de sombras aguadas sobre el

marmol negro. El aire, quieto y encerrado, olia a cera de pisos y
al tenue regusto metalico del ozono, un vestigio de los equipos
médicos ya apagados en la planta superior. Eva permanecia inmovil
en el rellano de la escalera principal, los nudillos blancos sobre la fria
barandilla de madera oscura.

Abajo, el hombre de Cerberus —traje gris impecable, ojos del color
del acero nublado— esperaba junto a la puerta principal. No miraba
el reloj. Su paciencia era la de una maquina en modo de espera.

Los faros de un vehiculo cortaron la penumbra del camino de
entrada, barriendo las paredes de piedra. Un portazo seco, luego
otro. Pasos firmes sobre la grava que se acercaban, se detenian,
recomenzaban sobre los escalones de la entrada.

El timbre sond, un zumbido breve y eléctrico que reverberd en el
silencio sepulcral de la mansion.

El hombre de gris abrio la puerta antes de que el sonido se
extinguiera. En el umbral, recortado contra la luz grisacea del
exterior, estaba el inspector Daniel Croft. Llevaba un abrigo de pafo
oscuro, abierto. No habia agentes uniformados tras él; venia solo.



Croft mostrd su placa, un destello de metal mate, pero el hombre de
Cerberus apenas desvid la mirada hacia ella.

—Inspector —saludd el hombre, su voz un susurro profesional y sin
calor—. Pase.

Croft entro, sus zapatos resonando con un eco preciso sobre el
marmol. Sus ojos, avellanados e inquisitivos bajo el cabello cano y
corto, realizaron un barrido inmediato del vestibulo: la escalera, las
puertas cerradas, la altura del techo, la ausencia de cualquier otro
sonido que no fuera la respiracion contenida. Su mirada paso por el
hombre de gris como si evaluara un mueble mas.

—Daniel Croft —dijo—. Recibimos aviso de una muerte bajo
cuidados médicos. Timothy Blackwood.

—~Asi es —confirmé el otro—. El fallecimiento ocurrié anoche, a las
veintitrés diecisiete. Complicacion electrolitica aguda en un paciente
con condicion cardiaca preexistente y dafo neuroldgico severo.
Nuestro forense ya ha realizado una valoracion preliminar in situ.

Croft asintid, lentamente, mientras extraia una libreta de bolsillo. No
tomd nota adn.

—Su forense. &Y la jurisdiccion?

—La familia Blackwood tiene contratados nuestros servicios de
consultoria médica y logistica desde hace afios —explicod el hombre
con una fluidez que sonaba a guién memorizado—. Facilitaremos
toda la documentacion y el acceso que necesite. El certificado oficial
se emitira esta mafana.

El inspector sostuvo su mirada durante un segundo que se estird
mas de lo natural. Luego, sus ojos se desviaron, ascendiendo por la
escalera.

Eva no se movio. Sabia que estaba a la vista, una figura quieta en la
penumbra del rellano, su delantal de enfermeria aun con las
manchas fantasma del gel conductor y quiza algo mas oscuro, mas



seco, cerca del dobladillo. El corte en su antebrazo derecho palpitaba
bajo la manga arremangada, un latido sordo que parecia marcar el
compas de su propio corazdn, ahora acelerandose contra su
voluntad.

Los ojos de Croft, aquellos ojos cansados y penetrantes, se posaron
en ella. No fue un vistazo casual. Fue un reconocimiento, un
etiquetado. Recorrieron su rostro, su postura, se detuvieron en las
manchas del delantal y luego regresaron a sus 0jos grises.

El inspector cerrd su libreta sin haber escrito una palabra.

—Usted debe ser la enfermera Voss —declard, su voz proyectandose
sin esfuerzo en el vacio del vestibulo, eliminando cualquier duda
sobre a quién se dirigia—. La Ultima en atender al sefior Blackwood.
Necesito su declaracion. Ahora.

La luz matinal que entraba por los altos ventanales del salon era fria
y plana, como lavada. No calentaba las superficies de caoba ni
disipaba el olor a ceniza apagada que emanaba de la chimenea de
marmol negro. El inspector Croft eligié un sillén frente al hogar
vacio, colocando su placa sobre la mesa baja con un clic metalico.
Eva tomo asiento en el borde del sofa opuesto, sintiendo cémo el
corte en su antebrazo se tensaba contra la tela de su manga.

Eleanor se habia desplomado en un butacon junto al ventanal, una
silueta inmovil y encogida. No miraba a nadie. Sus ojos verdes,
ahora opacos y hundidos en sus profundas ojeras, estaban fijos en el
jardin gris.

Croft no abrid su libreta. Apoyo las manos sobre sus rodillas, los
dedos entrelazados.

—Comencemos por el principio, seforita Voss. ¢A qué hora comenzd
su turno la noche pasada?

Su voz era neutra, profesional. No acusadora. Aun.



—A las diez en punto —respondio Eva. El sonido de sus propias
palabras le parecio extrafiamente nitido en el silencio—. Relevé a la
enfermera de turno diurno. Realicé la evaluacion inicial del sefor
Blackwood a las diez quince. Constantes estables, parametros de
ventilacién dentro de lo esperado.

—¢Y la medicacion en curso?

—Una infusion continua de midazolam para sedacion, a cinco
miligramos por hora. Suero glucosalino con electrolitos de
mantenimiento. Cloruro de potasio suplementario en la bomba
auxiliar, a razon de cinco mililitros por hora, debido a una deficiencia
cronica documentada.

Croft asintid, una vez. Sus ojos avellanados no se apartaban de los
de ella.

—El potasio. Su registro indica un intervalo QT prolongado en el
electrocardiograma de ingreso. Cuatrocientos ochenta milisegundos.
¢Se monitorizaron los niveles séricos anoche?

—No era parte del protocolo rutinario de turno nocturno —Eva
mantuvo la mirada—. Los ultimos valores, de hace tres dias, estaban
en el limite bajo de la normalidad. La suplementacion era
profilactica.

Un tictac metddico provenia del reloj de pared. Cada golpe marcaba
el espacio entre pregunta y respuesta.

—éQué notd primero cuando cambid su estado?

—El monitor cardiaco. A las veintitrés y cinco aproximadamente. La
linea se volvid cadtica, polimorfa. Taquicardia ventricular que
degenerd en fibrilacion en menos de un minuto.

—Procedio a...

—Activé el botdn de alarma, solicité asistencia por el interfono. Inicié
RCP inmediatamente. La sefiora Gable llegd en menos de dos
minutos con el carro de emergencia.



Croft inclind la cabeza ligeramente, como si escuchara un sonido
lejano.

—La sefiora Gable es la enfermera de dia que habia terminado su
turno.

—Si. Se habia retirado a sus aposentos, pero respondid a la llamada.
—CY la senora Blackwood?

Eva sintié un hilo de sudor frio recorriéndole la columna. No se
movio.

—Llegb poco después. Durante las compresiones.

El inspector dejo que el silencio se expandiera. Sus dedos se
apretaron ligeramente. Luego, su mirada bajo, por primera vez, a las
manchas en el delantal de Eva.

—El gel conductor. Y algo mas oscuro, aqui en el dobladillo.
No era una pregunta.

—Sangre —dijo Eva, la palabra saliendo seca—. Tuve un incidente
menor con un borde afilado dias atras. El corte se reabrid durante
las compresiones toracicas. La tension.

Por fin, Croft tomo su libreta. No escribid. Pasé una pagina, luego
otra, como buscando algo.

—El desfibrilador portatil. ¢Cuantas descargas aplicd?
—Dos. De doscientos julios cada una. Sin conversion.
—¢Y la adrenalina?

—Un miligramo por via intravenosa, tras la sequnda descarga. Segun
protocolo de parada cardiaca.

El inspector alzd la vista. Sus ojos, cansados e inquisitivos, se
clavaron en los de ella con una intensidad nueva.



—La jeringa de emergencia para la adrenalina. La protocolaria de
diez mililitros. éDénde esta?

El aire del saldn parecid volverse mas denso, mas frio.

—En el carro de reanimacion —dijo Eva, manteniendo cada silaba
bajo control—. Con el resto del material usado.

—No la vi —Croft dijo suavemente—. Revisé el carro mientras el
forense de su... consultoria trabajaba arriba. Habia ampollas vacias
de adrenalina. Una jeringa de insulina. Ninguna jeringa de diez
mililitros.

Eva no respird. En el bolsillo de su delantal, el estuche de cuero
negro con el escalpelo de iniciales A.T. parecié adquirir el peso de un
ladrillo. Recordd la jeringa de veinte mililitros, la que habia usado
para el potasio, ahora oculta en el doble fondo de su maletin de
enfermeria, en su habitacion. No era la de diez. Pero él estaba
contando. Midiendo. Buscando el desajuste en la suma final.

—Debe estar entre el material desechable —dijo, y su voz son6 un
grado mas tensa de lo que hubiera querido—. Quiza rodd. O la
recogid el personal de Cerberus para su protocolo de eliminaciéon de
residuos.

Croft sostuvo su mirada. Luego, lentamente, anoté algo en la libreta.
El rasgufio del boligrafo sobre el papel fue el Unico sonido en la
habitacion.

Eleanor, en su butacén, emitié un sollozo ahogado, un sonido gutural
que no era mas que aire atrapado en una garganta cerrada. No se
movio.

—Gracias, senorita Voss —dijo el inspector, cerrando la libreta—. Por

ahora, es todo. Necesitaré hablar también con la sefiora Blackwood y
con el personal de servicio. No se aleje de la mansion.

La luz del amanecer, ahora mas intensa, aranaba las piedras grises
de la fachada cuando Eva cruzd el umbral hacia el jardin trasero,



buscando un momento de aire que no oliera a muerte y a mentiras.
El aire olia a tierra hiimeda y a rocio sobre la grava. Un coro de
pajaros mafianeros estallaba en los robles, una alegria ajena que le
raspaba los nervios.

Desde el camino principal, el sonido de pasos sobre la grava se
acerco. Croft aparecioé doblando la esquina de la mansidn, su abrigo
oscuro abierto. Sus 0jos la encontraron de inmediato.

—Senorita Voss.

Eva se quedd inmovil, la brisa fria levantando mechones sueltos de
su cabello castafo. El vendaje improvisado en su antebrazo derecho,
una tira de gasa asomando bajo la manga arremangada del delantal,
le latia con un dolor sordo y persistente.

El inspector extrajo una tarjeta de su bolsillo interior. Se acerco un
paso Y se la tendio. El carton era rigido, blanco puro, con letras
negras grabadas.

—Por si recuerda alguin detalle mas —dijo. Sus ojos avellanados no
se apartaron de los suyos, pero su mirada bajo, apenas un instante,
hasta el vendaje. —Accidentes ocurren en casas viejas.

—Con la rejilla de ventilacion —soltd Eva, las palabras saliendo
demasiado rapido, demasiado precisas. —Se atasco. Intenté
liberarla.

Croft asintid, lento. Su expresidon permanecid plana, una mascara
profesional pulida por anos de escuchar mentiras mejores. No dijo
“lo entiendo”. No dijo “cuidado”. Solo asintid.

—A veces —murmurd, guardandose el boligrafo—, las tragedias
médicas esconden otras tragedias. Mas antiguas. Las que nadie
certifica.

El hombre de Cerberus aparecio en silencio junto a la puerta trasera,
su traje gris impecable contra la piedra oscura. Su presencia era un
corte limpio en la tension.



—Inspector —dijo, su voz un tono neutro y eficiente. —La senora
Blackwood esta lista para su declaracion en el saldn.

Croft sostuvo la mirada de Eva un segundo mas. Un segundo donde
el canto de los pajaros se desvanecio y solo quedd el crujido de la
grava bajo sus pies y el latido acelerado que Eva sentia en sus
sienes. Luego, inclind la cabeza en un gesto formal.

—Senorita Voss.

Se alejo, siguiendo al hombre de gris de vuelta hacia la mansién.
Eva apretd la tarjeta en su pufio, los bordes afilados mordiendo su
palma. La entrevista habia terminado, pero la mirada del inspector,
esa mirada que pesaba y catalogaba, seguia grabada en ella. No
habia sido una aceptacion. Habia sido un archivo que se abria.

Horas después, el sedan gris sin distintivos arrancé con un ronquido
suave. Las luces traseras se encendieron, dos puntos rojos que se
alejaron por el camino flanqueado de robles, tragados por la neblina
matinal que se levantaba del bosque.

Eva observd desde una ventana del segundo piso. Un alivio agrio le
subid por la garganta, breve y venenoso. Abajo, en el vestibulo, el
hombre de Cerberus se gird hacia ella, que habia bajado. La luz
palida de la tarde acentuaba el gris casi plateado de sus ojos.

—Metddico —comentd, como si hablara del clima. —El inspector
Croft. Tiene un archivo abierto sobre una cierta Clara Hargrove.
Desaparecida hace catorce meses. —Hizo una pausa, dejando que el
nombre, que las fechas, se posaran en el aire frio. —Curioso, éno?
La persistencia.



CAPITULO 32: UN RELATO
PERFECTO

| hombre de Cerberus sostuvo su mirada un instante mas, luego

gird sobre sus talones y regresd a la mansion, su silueta oscura

tragada por la puerta principal. Eva se quedd en el umbral, el
aire de la manana frio mordiendo su piel a través del delantal. El
dolor en su antebrazo era un latido sordo y constante, como un
metronomo marcando el precio de su supervivencia.

Dentro, el salén estaba sumido en un silencio sepulcral. La luz que
entraba por los altos ventanales era plana, grisacea, iluminando las
motas de polvo que danzaban sobre los muebles de caoba. Eleanor
Blackwood no se habia movido del butacdn junto al ventanal. Su
perfil, recortado contra la luz, era una linea quebrada. Los hombros,
antes tensos bajo la seda, ahora se hundian hacia adelante. Un
sollozo ahogado, un sonido aspero y roto, escapaba de sus labios a
intervalos irregulares.

Eva cruzo el suelo de marmol, sus pasos apenas un susurro. Se
detuvo a unos metros de la mujer. El olor a cera de pisos y a ceniza
fria de la chimenea vacia llenaba el espacio.

—Senora Blackwood.

Eleanor no se volvid. Su mirada estaba fija en algun punto del jardin,
mas alla del cristal.



—Lo dijo todo bien —murmurd, su voz era un hilo gastado. —Las
palabras. Los términos. Fibrilacidon ventricular. Intervalo QT
prolongado. Complicacion electrolitica. —Hizo una pausa, tragando
con dificultad. —Suena a tragedia médica. Suena... a algo que no se
puede evitar.

Eva no respondid. Observd como los dedos de Eleanor se aferraban
a los brazos del sillon, los nudillos blanqueados como huesos.

—El... —Eleanor comenzg, y su voz se quebro. Un temblor le recorrio
todo el cuerpo. —El estaria... satisfecho. De que su muerte fuera
tan... técnica. Tan... clinica.

El reloj de pared marcé el tictac, un sonido metddico que llenaba el
vacio entre los sollozos. Eva sintio el peso del frasco de vidrio en el
bolsillo profundo de su delantal, junto a la jeringa usada. El residuo
dorado. La evidencia de otro veneno, en otro tiempo.

—El inspector se fue —dijo Eva, su propia voz sonando
extrafamente neutral en sus oidos.

—Se fue —repitid Eleanor, como un eco. Finalmente, gird la cabeza.
Sus ojos verdes, hundidos en profundas ojeras, estaban desprovistos
de cualquier calculo, de cualquier capa de autoridad. Solo habia un
dolor desnudo, un horror que la habia vaciado por completo. —Pero
no se ha ido del todo, éverdad? Clara Hargrove. Catorce meses.

El nombre flotd en el aire frio. Eva no asintid. No hizo ningun gesto.

—Usted corrobord la historia —recordd Eva, no como un reproche,
sino como un hecho. Un ladrillo mas en el muro de su coartada
mutua.

—CY qué otra cosa podia hacer? —La pregunta de Eleanor no era
retorica. Sonaba a genuina perplejidad. —Decirle que mi hijo era un
monstruo que estudiaba como infligir dolor? éQue guardaba
fotografias de... de cosas que no puedo nombrar? ¢Que yo... que
yo0...?



Se interrumpid, llevandose una mano temblorosa a la boca. Los
sollozos regresaron, mas fuertes, sacudiendo su cuerpo delgado. Era
la devastacion de alguien que ha sido liberado de una carga
insoportable, solo para descubrir que el alivio duele tanto como el
peso.

Eva se quedd alli, de pie, observando el colapso de la matriarca. No
habia triunfo en ello. Solo un vacio agrio que se expandia en su
propio pecho. Habia ganado. Habia superado el interrogatorio. Habia
tejido un relato perfecto con hilos de jerga médica y el dolor genuino
de Eleanor como tel6n de fondo.

Pero las palabras del hombre de Cerberus resonaban en su mente,
mezclandose con el tictac del reloj y los sollozos ahogados.

Metodico. Tiene un archivo abierto.

Croft no se habia ido. Solo habia retrocedido para revisar su
catalogo. Y ahora, un nombre nuevo se unia al suyo en ese indice:
Clara Hargrove. Un hilo suelto de hace catorce meses que el
inspector metddico no habia olvidado.

Eva giré lentamente, dejando a Eleanor con su dolor en el sillén. Sus
ojos grises escudrifiaron la habitacion vacia, los pasillos silenciosos
que se ramificaban desde el vestibulo. En algun lugar de esta casa
de piedra y secretos, habia un hombre de ojos plateados que
manejaba protocolos. Y en algun lugar fuera de ella, un policia con
una libreta mental estaba conectando puntos que no deberian
tocarse.

El alivio no llegd. Solo la fria certeza de que esto no habia
terminado. Que un relato perfecto, a veces, solo sirve para despertar
preguntas mas antiguas.

La puerta de la habitacién de Timothy se abrio sin ruido. El hombre
de Cerberus, de traje gris y ojos metalicos, se hizo a un lado con un
gesto mecanico, permitiendo el paso al inspector.



Croft entrd con la misma economia de movimiento que habia
mostrado en el jardin. Se detuvo en el centro del espacio, dejando
que su mirada recorriera cada detalle. La habitacion habia sido
limpiada con eficiencia clinica: las sabanas arrugadas retiradas, el
suelo fregado, el carro de emergencias ordenado y apagado. Pero el
equipo permanecia, monumentos silenciosos a lo ocurrido. El
monitor mostraba una pantalla negra y vacia. La bomba de infusidn,
desconectada, su pantalla digital muerta. El desfibrilador, sus palas
limpias y guardadas.

El aire adn conservaba un rastro tenue de ozono quemado y gel
conductor, mezclado con el aroma agresivo de lejia. La luz del dia,
fria y plana, entraba por la ventana alta y se extendia sobre el suelo
de madera oscura, iluminando motas de polvo que flotaban en la
quietud.

Eva permanecié junto al umbral, las manos cruzadas delante de su
delantal. Sentia el latido sordo del corte en su antebrazo, una
pulsacién ritmica que parecia marcar los segundos. Observd como
los ojos avellanados de Croft escudrinaban cada centimetro. No era
una mirada casual; era un escaneo sistematico, de izquierda a
derecha, de arriba abajo. Se detuvo en el monitor, luego en la
bomba, luego en el carro.

Camino hacia el equipo de infusién. Sus dedos, enguantados en
cuero negro, pasaron por encima de los botones sin tocarlos. Se
inclind, examinando el puerto de inyeccion en la linea de suero,
ahora desconectada y colgando inerte junto a la cama vacia.

—¢Esta fue la linea principal? —pregunto sin levantar la vista.

—Si —respondié Eva, manteniendo su tono profesional y plano—. La
infusidn de mantenimiento y los suplementos electroliticos. El
potasio y el magnesio se administraban por separado, segtn el
protocolo para la miocardiopatia.

Croft asintio, un movimiento casi imperceptible. Se enderezd y se
dirigié al carro de emergencias. Abrid el cajon superior. Dentro, las



jeringas estériles, los viales de medicacidn, los paquetes de gasas,
todo dispuesto con precision militar. Sus dedos se detuvieron sobre
el espacio vacio donde deberia haber estado la jeringa de adrenalina
de 10ml.

—Aqui —dijo, sefialando el hueco con un dedo—. éSiempre falta
una?

—Se usé —recordo Eva, su voz firme—. La primera dosis, durante la
reanimacion. La segunda estaba en el vial. No hubo tiempo de
reponer. El protocolo de parada cardiaca es claro: adrenalina cada
tres a cinco minutos. Se agota rapido.

—Claro.

Croft cerrd el cajéon con un clic suave. Su mirada descendid al suelo,
junto a la pata trasera izquierda del carro. Se agachd, con un ligero
crujido de la rodilla. Extendio la mano y, con las puntas de los
dedos, recogid algo del suelo de madera pulida. Se puso de pie,
examinando el objeto bajo la luz de la ventana.

Eva contuvo la respiracion. Desde donde estaba, solo podia ver un
pequeno fragmento oscuro y irregular, no mas grande que la cabeza
de un alfiler, sostenido entre el pulgar y el indice del inspector.

Croft lo gird lentamente. No era tierra. Parecia un trozo diminuto de
algo seco y quebradizo, de un color marrén oscuro. Podia ser una
mota de sangre seca. Podia ser un fragmento de costra de aquel
residuo cristalino que habia visto alrededor del puerto de la sonda de
Timothy. Podia ser cualquier cosa.

El hombre de Cerberus, inmovil junto a la puerta, observaba el
procedimiento con la misma expresion glacial. No hizo ningun
movimiento, ningun sonido.

Del bolsillo interior de su chaqueta, Croft extrajo una pequena
bolsita de plastico transparente con cierre hermético. Con cuidado,
depositd el fragmento en su interior, selld la bolsa y la guardd. No



hizo ningln comentario. No mir6 a Eva. Simplemente continud su
inspeccidon, como si aquel gesto fuera parte de una rutina.

Recorrid el perimetro de la habitacion. Se detuvo frente a la

ventana, toco el marco con el dorso de los nudillos. Mird hacia el
jardin, donde la sombra del hombre del traje oscuro seguia
esperando junto a los rododendros. Luego se volvid, enfrentando por
fin a Eva directamente.

—Un relato perfecto, enfermera Voss —dijo, y su voz era neutra, casi
contemplativa—. Los tiempos cuadran. Los protocolos se siguieron.
La senora Blackwood corrobora. —Hizo una pausa, dejando que el
silencio se espesara en el aire cargado de lejia—. Demasiado
perfecto, a veces. Como un guion.

Eva no aparto la vista. No se permitid tragar saliva, ni ajustar la
postura. Solo mantuvo sus ojos grises fijos en los de él, esperando.

—Pero la medicina no es un guidén —continud Croft, sus ojos
avellanados escudrifiando su rostro—. Es caos. Improvisacion. Y
usted improvisé bien. Demasiado bien para alguien que, segun su
ficha, solo lleva seis meses en cuidados intensivos.

El corazon de Eva dio un vuelco contra sus costillas. El habia
revisado sus credenciales. Profundamente.

—El entrenamiento en el Hospital General de Northwood es riguroso
—respondid, manteniendo el tono plano—. Y la teoria es una cosa.
La practica, cuando un paciente se descompensa frente a usted, es
otra.

Croft sostuvo la mirada un segundo mas. Luego, un leve movimiento
de cabeza, como si descartara una idea. Camind hacia la puerta. Al
pasar junto al hombre de Cerberus, se detuvo.

—Mi informe dira muerte por causas naturales, complicacion de una
condicion preexistente —declard, como si estuviera dictando—. Caso
cerrado.



El hombre de traje gris asintio, una vez. Su mirada plateada se
desliz6 hacia Eva, se posé en ella durante un latido, y luego volvié al
inspector.

Croft salié al pasillo. Sus pasos se alejaron por el corredor, el eco
amortiguado por la alfombra. El hombre de Cerberus permanecié en
el umbral, su silueta recortada contra la luz mas tenue del exterior.
No dijo nada. Solo observaba, como un guardian asignado a una
tumba ya vacia.

Eva exhald lentamente, el aire saliendo de sus pulmones en un
suspiro tembloroso que no se habia permitido antes. Los musculos
de su espalda, tensos como cuerdas de acero, comenzaron a ceder.
Lo habia logrado. Habia superado el interrogatorio. El relato médico
habia sido impecable, la corroboracion de Eleanor, genuina en su
devastacion. Croft parecia convencido.

Pero no del todo. La bolsita de plastico con ese fragmento diminuto
era una prueba de ello. Y sus palabras resonaban en el aire quieto
de la habitacidon: Demasiado perfecto.

Eva gird hacia la ventana. En el jardin, bajo la luz grisacea de la
mafana, vio al inspector Croft detenerse junto a su coche. No entrd
de inmediato. Se quedo alli, de pie, mirando hacia la mansién con
esa expresion pensativa y metddica. Luego, como sintiendo su
mirada, volvio la cabeza hacia la ventana donde ella estaba. La
sostuvo por un instante, a través de la distancia y el cristal. Un
reconocimiento silencioso. Un recordatorio.

Luego abrio la puerta del coche, se acomodd dentro y el motor
arranco con un ronroneo bajo. El vehiculo se deslizé por el camino
de grava, alejandose hasta desaparecer entre los arboles.

El hombre del traje oscuro junto a los rododendros también se
movid. Dio media vuelta y regresoé a la mansidn, su mision de
vigilancia aparentemente cumplida por ahora.

Eva se apartd de la ventana. La habitacidn estaba en silencio, solo el
zumbido tenue de la electricidad en los enchufes. Habia ganado esta



batalla. Habia tejido su relato perfecto y habia resistido el escrutinio.
Pero la guerra, lo sabia, continuaba. En los archivos de un inspector
metddico. En el nombre de una mujer desaparecida. En el peso del
frasco de vidrio en su bolsillo.

Cerrd los ojos un momento, escuchando el latido de su propio
corazon. Luego los abrid, endureciendo su mirada. Habia trabajo que
hacer. Huellas que borrar. Un tren nocturno que esperar.



CAPITULO 33: ARCHIVADO

| hombre de traje gris permanecié en el umbral un minuto mas,

su silueta inmdvil contra la luz grisacea del pasillo. Luego, sin

una palabra, gird sobre sus talones y se perdid en el corredor. El
chasquido de sus zapatos sobre el marmol se desvanecid, absorbido
por el silencio sepulcral de la casa.

Eva exhald un aire que no sabia que retenia. El sonido fue aspero en
la quietud. Delante de ella, la cama vacia era un rectangulo de
sabanas almidonadas bajo la luz fria de la tarde que se filtraba por la
ventana. El olor a ozono y lejia agresiva aun colgaba en el aire, un
fantasma quimico del caos de horas antes.

Se obligd a girarse, a salir de esa habitacion. Sus pasos la llevaron al
salon.

Eleanor seguia en el butacdn junto al ventanal, exactamente donde
Eva la habia dejado. No se habia movido. Sus ojos verdes, ahora
opacos y hundidos en sus profundas ojeras, miraban fijamente el
jardin que se oscurecia. Las lagrimas habian secado surcos palidos
en sus mejillas. En sus manos, aun cruzadas sobre el regazo,
descansaba un pafiuelo de lino arrugado en un pufo inconsciente.

El inspector Croft estaba de pie junto a la chimenea de marmol
negro, hojeando una carpeta de cuero desgastada. Al oirla entrar,
alzo la vista. Sus ojos avellanados la escudrifiaron, recorrieron su
figura desde el mofio practico hasta los zapatos planos,



deteniéndose un instante en el vendaje tosco que asomaba bajo la
manga de su uniforme.

—Enfermera Voss —dijo, cerrando la carpeta con un golpe seco—.
La sefiora Blackwood me ha informado de que usted sera quien
firme como testigo del certificado de defuncién, una vez que el
forense de Cerberus lo emita.

Su tono era administrativo, plano. Eva asintio, una vez. No confiaba
en su voz.

Croft se acerco a la mesa de caoba, depositd la carpeta. Sacd un
boligrafo de su chaqueta.

—Mi informe esta completo —continud, hablando mas hacia el
espacio entre ellas que a una en particular—. Muerte por causas
naturales. Fibrilacién ventricular secundaria a desequilibrio
electrolitico agudo, complicacion de un estado vegetativo persistente
con multiples comorbilidades. —Hizo una pausa, su mirada paso de
la figura inmovil de Eleanor a Eva—. No habra autopsia. La familia
ha declinado, y la evidencia clinica es... suficiente.

Eleanor parpaded, lentamente, como si despertara de un trance. Su
VOzZ surgio ronca, desprovista de toda emocion.

—Firmaré lo que sea necesario.

—Ya lo ha hecho —respondid Croft. Tomé un documento de la
carpeta, lo deslizd sobre la mesa hacia ella—. Esta es la copia para
sus registros. El caso queda oficialmente cerrado.

El tictac del reloj de pared llend el vacio. Eva observaba las manos
de Croft: largos dedos, ufias limpias, ningun anillo. Manos que no
temblaban. Manos que acababan de archivar un hombre.

El inspector recogid su carpeta. Camind hacia la puerta del salon. Al
cruzar el umbral, se detuvo. No se volvié completamente, pero su
perfil se recortd contra la luz del vestibulo.



—Usted tiene una forma de estar muy tranquila ante la muerte,
enfermera Voss.

Las palabras flotaron en el aire frio, una observacion, no una
pregunta. Eva sintié un escalofrio que le erizd la piel de los brazos,
pero mantuvo la respiracion pareja, la espalda recta.

Croft esperd un segundo, como si le diera la oportunidad de
contestar. Ella no lo hizo. Finalmente, él asintié para si mismo, un
gesto casi imperceptible, y desaparecio en el vestibulo.

La puerta principal se abrid y cerrd con un golpe sordo y definitivo.
Un soplo de aire frio del atardecer se cold en la sala, trayendo el olor
a tierra himeda y hojas caidas.

El silencio que dejo el inspector Croft era mas denso que el anterior,
cargado de la observacidon que habia flotado en el aire y ahora se
posaba sobre Eva como una capa de polvo fino. La luz de la tarde,
ya baja, atravesaba el ventanal y extendia sombras esqueléticas por
el suelo de madera oscura, alargando los muebles hasta convertirlos
en monstruos quietos.

Eleanor no se habia movido del butacon. Su perfil, recortado contra
el vidrio, parecia tallado en cera palida. Miraban sin ver el jardin que
se tenia de dorado y violeta. Un temblor leve, casi imperceptible,
recorria sus manos, que yacian inertes sobre el regazo.

Eva permanecid de pie junto a la mesa de caoba, el frio del cristal de
la ventana llegandole a través de la distancia. El antebrazo derecho
le palpitaba bajo el vendaje improvisado, un latido sordo que
coincidia con el tictac metddico del reloj de pared. No habia triunfo.
Solo un sabor metalico en la boca, como si hubiera mordido una
moneda.

La mujer en el butacén se movié al fin. Con un esfuerzo que parecia
fisico, Eleanor inclind el torso hacia un lado y saco un sobre grueso,
color crema, del bolsillo lateral del sillén. Lo sostuvo en el aire, sin
levantarse, sin mirar a Eva. El papel crujié suavemente.



—Toma —su voz era un susurro rasgado, como papel de lija sobre
madera—. Es lo que acordamos. Y un extra. Por el silencio.

Eva se acercd. El roce del sobre al tomarlo fue aspero y frio. Pesaba
mas de lo esperado. Dentro, al tacto, distinguid el fajo compacto de
billetes y el borde rigido de un billete de tren. Lo reconocid sin mirar:
el expreso nocturno a la ciudad.

—El tren sale a las veintiuna cincuenta y siete —continud Eleanor, su
mirada perdida en algun punto del jardin—. El coche te llevara a la
estacion a las nueve. No... no regreses a tu habitacion. Ve
directamente al garaje. Tu maletin ya esta alli.

Cada instruccion caia como una losa, sellando una transaccién. No
habia espacio para agradecimientos, ni para preguntas, ni para el
sentimentalismo de una despedida. Solo la mecanica fria de una
retirada pactada.

Eva asintié, aunque Eleanor no la veia. Deslizd el sobre dentro del
bolsillo profundo de su delantal, donde horas antes habia llevado el
peso de una jeringa vacia. El papel grueso hizo un bulto evidente
contra su muslo.

Al girarse para salir, el suelo de madera crujidé bajo sus zapatos.

Desde el butacdn, surgid una voz tan baja que casi se confundid con
el susurro del viento contra los cristales.

—El habria terminado matandonos a todos.

Eva se detuvo. No era una justificacion dirigida a ella. Era un
pensamiento en voz alta, una confesion final arrancada del lugar
devastado donde anidaba el alivio mas enfermizo. Las palabras
flotaron en el aire frio de la sala, cargadas de una verdad que ya no
importaba.

Eva no contestd. Exhald un aliento que no sabia que contenia y
reanudd el camino hacia la puerta del saldn. Sus pasos resonaron
sobre el marmol del vestibulo, cada uno alejandola de la mujer rota



y del fantasma que ambos habian enterrado. Ahora necesitaba
encontrar a Alex.

El camino de grava se desvanecia en la penumbra del bosque. El aire
mordia con un frio himedo que olia a tierra removida y a la dulzén
podrido de las hojas caidas. Alli, junto a la puerta de servicio baja y
casi oculta por la hiedra, estaba la motocicleta.

Alex apoyaba el hombro contra el asiento de cuero, una silueta
inmovil recortada contra el muro de piedra. A sus pies, una pequena
mochila militar. Y en sus manos, el maletin de enfermeria que Eva
habia dejado en su habitacion.

Ella se detuvo a tres metros de distancia. El ronroneo bajo del motor
al ralenti vibraba en el aire quieto, una nota constante bajo el crujido
de sus propios pasos sobre la grava. El la mird. El moretdn violaceo
alrededor de su ojo izquierdo habia hinchado el parpado hasta casi
cerrarlo, y una costra seca partia su ceja. Se sostenia con un ligero
desequilibrio, el peso cargado sobre la pierna sana.

—Tu equipaje —dijo, y su voz sond ronca, gastada.

Alargd el maletin. Eva avanzo y lo tomé. El asa de cuero estaba fria.
Dentro, sentiria el peso familiar de sus instrumentos, ahora
herramientas de un crimen.

—Gracias —murmuro.

El no respondié al agradecimiento. Sus ojos marrones, el que podia
abrirse del todo, la escrutaban con una intensidad que hacia dafio.

—Croft no es tonto —declar9, las palabras saliendo como un suspiro
cargado—. Se llevd algo del suelo. Una mota. Su archivo sobre ti no
esta cerrado, solo archivado. Y ahora tiene otro hilo que tirar: la
Hargrove.

Eva asintid. Lo sabia. Lo habia sentido en la mirada del inspector, en
esa calma demasiado metodica.



—Vigila tus espaldas —continué Alex, y un espasmo de dolor le
crispo la mandibula al ajustar la postura—. No confies en que esto
haya terminado.

—No confio —respondid Eva. Su propia voz le sond plana, extrafa
en sus oidos.

Un silencio se extendid, roto solo por el ronroneo del motor y el
lejano susurro del viento en las copas de los pinos. El olor a gasolina
y cuero viejo se mezclaba con el frio del atardecer.

—Alex —comenz6 ella, apretando el asa del maletin hasta que los
nudillos le dolieron—. No podemos volver a vernos.

El parpaded, una reaccién lenta. No parecié sorprendido, solo méas
cansado.

—No pueden saber que estuvimos conectados —insistio ella, las
palabras saliendo ahora con una urgencia sorda—. Si Croft sigue
investigando, si alguien de... de esa empresa empieza a hurgar. Eres
un punto débil. Yo soy un punto débil para ti. Lo que sabes...

—Lo que sé me pertenece —cortd él, pero no con fuerza. Era una
afirmacion, no un desafio.

—Y a mi me pertenece cortar este hilo —replicd Eva. El dolor en su
antebrazo vendado palpitd, un recordatorio agudo de todo lo que ya
se habia roto—. Es la Unica forma. Para los dos.

Alex bajo la mirada hacia la grava. Respird hondo, y el movimiento le
provocd una mueca. Cuando alzé la vista de nuevo, algo se habia
apagado en su expresion. Solo quedaba una resignacion amarga.

Extendid la mano, un gesto torpe. Eva mird esos dedos, marcados
por aranazos y tierra seca. Por un instante absurdo, pensé en
tomarla, en sentir su calor contra la frialdad que se le instalaba en
los huesos.

Pero él, en el Ultimo momento, gird la muieca. La palma abierta se
convirtié en un leve movimiento de despedida, un adids discreto y



final.
—Buena suerte, enfermera Voss —murmuro.

Eva tragd en seco. Asintid una vez, un movimiento brusco de la
cabeza. Luego se dio la vuelta y camind hacia su coche antiguo,
aparcado unos metros mas adelante en el camino. La grava crujio
bajo sus botas, un sonido que le parecié ensordecedor.

Al abrir la puerta, el chirrido del metal oxidado rasgo el crepusculo.
Subid, colocd el maletin en el asiento del copiloto. La llave gird en la
cerradura con un chasquido seco. El motor tosié una vez, dos, antes
de arrancar con un gruhfido.

Pisd el embrague, metid la primera. Al levantar la vista al espejo
retrovisor, la imagen se le clavd en el pecho.

La silueta de la mansion Blackwood se recortaba, enorme y sombria,
contra el cielo morado que se oscurecia detras de los pinos. Y frente
a la puerta de servicio, la figura de Alex, inmdvil junto a la
motocicleta, haciéndose mas pequefia, mas distante, con cada
centimetro que el coche avanzaba por el camino privado.

Las palabras del inspector Croft resonaron entonces en su mente, no
como un pensamiento, sino como un eco fisico, una campana de
hielo que le golped por dentro: 'Usted tiene una forma de estar muy
tranquila ante la muerte, enfermera Voss.”

Eva apretd los dientes. Pisd el acelerador. El coche saltd hacia
adelante, tomando velocidad. No mird atras.



CAPITULO 34:
DESPEDIDAS

a luz del atardecer entraba por la ventana estrecha de su

habitacion, un rectangulo liquido y anaranjado que se

derramaba sobre la cama sin deshacer. El aire olia a cera de
pisos y al sudor frio que se le habia secado en la piel. Eva no
encendid la lampara.

Su maleta, una bolsa de viaje de tela oscura, estaba abierta sobre el
colchdn. Metid la ropa doblada con movimientos mecanicos: los
pantalones, las camisas, la bata que ya no usaria. Cada prenda caia
en el fondo con un susurro de tela. El maletin de enfermeria que
Alex le habia devuelto ocupaba un lado. Al acomodarlo, sus dedos
rozaron algo duro y rectangular dentro del bolsillo lateral.

Se quedo quieta. La respiracion se le cortd un instante.

Saco el estuche de cuero negro. El frio del metal ya se filtraba a
través del material gastado. Lo sostuvo en la palma, midiendo su
peso exacto, el contorno familiar de las iniciales ‘A.T. grabadas en
relieve bajo su pulgar.

No era evidencia. No era un recuerdo. Era una pregunta sin
respuesta, clavada en el centro de todo lo que habia ocurrido.
Timothy lo habia guardado. éPor qué? éDe quién era? éQué habia
hecho con él?



Un dolor punzante le atravesé el antebrazo derecho, una protesta
sorda del vendaje tosco que llevaba. El corte palpitaba al ritmo de su
corazon. Recordd el filo de la rejilla oxidada, el miedo agudo, la
decisidon tomada en la oscuridad del almacén. Recordo la jeringa
llena, el liquido transparente, el monitor mostrando la linea verde
que se desintegraba en caos.

No habia paz en lo que habia hecho. Solo un silencio vasto y frio,
como el que ahora llenaba la habitacion. Pero dentro de ese silencio,
algo se habia solidificado: una determinacion de acero, afilada y sin
remordimientos.

Abrid el estuche. El escalpelo descansaba sobre la seda descolorida,
el mango de ébano oscuro como la noche, la hoja de acero
reflejando un destello tenue de la luz agonizante. No lo tocd. Solo lo
observd, como quien reconoce un arma que, tarde o temprano,
tendra que blandir.

Cerro el estuche con un clic suave. Busco entre su ropa una prenda
interior de lana, la enrolld alrededor del objeto y lo hundio en el
fondo de la maleta, bajo todo lo demas. Alli quedaria. Esperando.

Al cerrar la cremallera, el sonido rasgod el silencio sepulcral como un
grito.

Y entonces, otro sonido lo siguio.

Un crujido agudo, seco, proveniente del pasillo. No era el crujido
habitual de la madera vieja de la mansion. Era mas deliberado. Un
paso que se posaba con cuidado, pero que no podia evitar la
protesta de una tabla suelta.

Eva se congeld en medio de la habitacidn, la mano aun sobre la
maleta cerrada. Contuvo la respiracion. Escuchd.

Los pasos se acercaban. Lentos. Metddicos. No eran el taconeo
ligero y nervioso de Eleanor, ni el arrastrar cansado de la sefora
Gable. Eran pasos pesados, masculinos, que se detuvieron justo al
otro lado de su puerta.



No hubo llamada. No hubo golpe.

Solo el silencio cargado de alguien que estaba alli, al otro lado de la
madera, escuchando igual que ella.

La puerta de su habitacion no se abrid.

Los pasos pesados retrocedieron, alejandose por el pasillo con la
misma lentitud calculada con la que habian llegado. Eva permanecio
inmovil, el aire atrapado en sus pulmones, hasta que el sonido se
desvanecio en las entrafias de la mansion. No era Croft. El inspector
ya se habia ido. Tampoco Alex. Estos pasos tenian una cualidad
administrativa, glacial. Cerberus haciendo su ronda final.

Exhald. El sonido tembld en el aire quieto.

Tomd la maleta. Su peso era insignificante, apenas un pufiado de
pertenencias y un secreto de acero enterrado en el fondo. Al salir al
corredor, la luz era ya un liquido gris y espeso, el crepusculo
filtrandose por los altos ventanales y pintando largas sombras
esqueléticas sobre el suelo de madera.

Eleanor no estaba en el vestibulo. La encontrd en el saldn, de pie
junto a la chimenea de marmol negro, vacia y fria. Su silueta se
recortaba contra el ventanal que daba al jardin sumergiéndose en la
penumbra. No se volvid al escuchar entrar a Eva.

—Ya estd —dijo Eva. Su propia voz son6 extrafia, como si
perteneciese a otra persona.

La mujer mayor asintid, un movimiento lento y pesado. Cuando
finalmente gird, la luz mortecina le ilumind el rostro. Los ojos verdes,
antes vivaces y calculadores, ahora parecian pozos sin fondo,
rodeados por una red de lineas finas que el llanto habia grabado a
fuego. Su cabello plateado, siempre impecable en su corte elegante,
mostraba mechones sueltos que enmarcaban una palidez
translicida.



Con una mano que apenas temblaba, Eleanor extendié un sobre. No
era el mismo de antes. Este era mas grueso, de papel color crema y
textura aspera.

—Para un nuevo comienzo —articuld, y las palabras se quebraron en
el centro, como un hilo tensado de mas—. Lejos de aqui.

Eva no se acercd. Observé el sobre, luego la mano que lo sostenia,
los nudillos blancos por la presion.

—Ya hubo un pago.

—Este no es pago. —Eleanor cerro los ojos un instante. Cuando los
abrio, brillaban con una humedad que no se derramaba—. Durante
afnos... cada noche, al acostarme, estaba segura de que esa seria la
noche en que Timothy mataria a Oliver. O a mi. Vivia con esa certeza
como otros viven con el latido del corazdn. Era el aire que respiraba.

Un sollozo seco, sin lagrimas, le sacudié el pecho. Lo ahogé con un
pufio apretado contra los labios.

—Usted... —continud, mirando a Eva directamente, con una
intensidad desesperada—. Usted termind con esa pesadilla. Y por
eso le doy las gracias. Dios me perdone, pero se lo doy.

Eva sintié un frio que se extendia desde su centro hacia las
extremidades. No era compasion. Era el reconocimiento de un
abismo similar, un espejo distorsionado. Ella habia escapado de una
prision de indecisidn; Eleanor, de una de terror perpetuo. Ambas
celdas, sin embargo, dejaban el mismo vacio aterrador al ser
abandonadas.

—No me dé las gracias —respondid, y su tono fue plano, profesional,
el de una enfermera dando un prondstico—. Fue un trato. Usted
obtuvo su silencio. Yo, el mio.

Camino hacia ella y tomd el sobre. Sus dedos rozaron los de Eleanor.
Estaban helados, como la piedra de la chimenea.



Al contacto, la mujer mayor se estremecio. Inclind la cabeza hacia el
sobre que ahora Eva sostenia y susurro, tan bajo que las palabras
casi se perdieron en el susurro del viento contra los cristales:

—E| tenia méas complices, ésabe? Gente a la que le gustaba... mirar.

El aire en la habitacidn parecié espesarse. Eva no preguntd. Sostuvo
la mirada de aquellos ojos verdes, hundidos en la culpa y un
conocimiento terrible.

Eleanor dio media vuelta, enfrentandose de nuevo al ventanal y a la
oscuridad que se tragaba el jardin. La conversacion habia terminado.

La advertencia, sin embargo, quedd flotando en el aire frio del saldn,
otra sombra mas entre las que alargaba el crepusculo.

El camino de grava crujié bajo sus ruedas como huesos rotos. El
coche antiguo avanzaba a paso de caracol, los faros cortando la
penumbra azulada del anochecer. A veinte metros de la puerta de
servicio, la figura de Alex se recortaba contra el tronco de un roble,
apoyado en su motocicleta. Una pequena mochila militar descansaba
a sus pies.

Eva detuvo el vehiculo. El motor tosié un par de veces antes de
calmarse en un ronroneo irregular. A través del parabrisas sucio,
observd cdmo él se separaba de la moto. Su movimiento fue torpe,
una secuencia de compensaciones: mano en el asiento para
impulsarse, peso desplazado hacia la pierna buena, una pausa para
recuperar el equilibrio. La cojera era mas pronunciada que horas
antes. El moretdn alrededor de su ojo izquierdo habia madurado a
un violaceo oscuro, hundiendo el parpado casi por completo.

Bajo del coche. El aire olia a gasolina derramada, a tierra removida
por las llantas y al dulzor podrido de las hojas caidas que
alfombraban el bosque. Un silencio denso, roto solo por el tictac del
motor al enfriarse.

Alex se acercd arrastrando los pies. En su mano derecha sostenia el
maletin de enfermeria de Eva.



—Lo tenia en el cobertizo —dijo. Su voz sonaba ronca, gastada—.
Pensé que no querrias volver por él.

Eva extendidé la mano. Sus dedos se cerraron alrededor del asa de
cuero. El gesto fue puramente transaccional. Sus nudillos rozaron los
suyos; la piel de Alex estaba fria.

—G@Gracias.

El asintid, una inclinacién breve de la cabeza. Sus ojos marrones,
normalmente atentos, parecian empafados por el dolor o la fatiga.
Miré mas alla de ella, hacia el camino que serpenteaba entre los
arboles.

—Conduce sin parar hasta la ciudad. Nada de gasolineras de
carretera, nada de moteles de paso. —Hizo una pausa, respirando
con cuidado, como si cada inspiracion le costara un calculo—. Y
cambia de teléfono. Mafiana.

—Lo sé.
—Croft no es tonto. Su archivo sigue abierto.
—Lo sé —repitid Eva, y esta vez su tono fue un filo.

Un espacio de silencio se abrid entre ellos, cargado de todo lo que
ya habian dicho y de lo que era imposible articular. El viento susurrd
en las copas de los pinos, arrastrando una rafaga de aire ain mas
frio. Eva sintid el peso del sobre en el bolsillo de su abrigo, el billete
de tren, el fajo de dinero. La llave del cobertizo, oxidada, aun le
mordia la palma dentro del pufio cerrado.

Alex mird hacia la mansion, una sombra gris al final del camino.
Luego, de vuelta a ella. Algo en su expresion se quebrd, una capa de
resignacion amarga que cedio por un instante, dejando al
descubierto algo crudo y vulnerable.

Eva cerrd la distancia antes de que pudiera pensarlo.



Su abrazo fue breve, duro, una colision de cuerpos magullados. Ella
enterro la cara en la chaqueta de cuero de Alex, inhalando el olor a
tierra, a sudor seco y a hierba. El roded su espalda con un brazo, el
otro permanecio rigido a su costado —las costillas, recordd ella—. La
presion de su cuerpo fue un destello de calor en medio del frio que
la habitaba, un recordatorio tangible de una conexidn que ya estaba
condenada.

Fue él quien se separd primero, con un grunido ahogado. Una
mueca de dolor le tensé la mandibula. Retrocedié un paso,
recuperando su equilibrio precario.

—\Vete —dijo, y no fue una suplica, sino una orden.

Eva dio media vuelta. Subid al coche. La puerta chirrié al cerrarse,
un sonido familiar y agonizante. Introdujo la llave en el contacto. La
mano le tembld ligeramente, sélo un instante, antes de girarla.

El motor arrancé con un gruiido, tosio, y luego agarro. Puso la
marcha. A través del cristal lateral, vio a Alex inmdvil junto a su
motocicleta, una estatua magullada vigilando su retirada.

Apretd el acelerador. La grava salto bajo los neumaticos. En el
espejo retrovisor, la figura de Alex se fue empequeneciendo,
fundiéndose con las sombras alargadas del bosque. La mansién
Blackwood desaparecid detras de un recodo del camino.

Solo quedd el tunel de ramas desnudas, el traqueteo del coche sobre
la grava y el latido sordo de su propio corazén, marcando el ritmo de
una huida que, de repente, ya no se sentia como un escape.



CAPITULO 35: LA NUEVA
NORMALIDAD

| motor del coche antiguo se apagd con un Ultimo estertor,
dejando un silencio denso que se llend de inmediato con el
zumbido lejano de la ciudad. Eva no abrié la puerta.

Sus dedos permanecieron en el volante, la mirada escrutando la
calle a través del parabrisas sucio. La luz de las farolas, amarillenta y
enfermiza, caia en pozos desiguales sobre la hilera de coches
aparcados, dejando profundas bolsas de oscuridad entre ellos. Su
edificio de apartamentos, una mole de ladrillo descolorido con
ventanas ciegas, se alzaba al otro lado de la acera. El aire olia a
basura urbana, a concreto himedo de una lluvia reciente y a
gasolina barata.

Dos horas de carretera. Dos horas de vigilia absoluta, revisando cada
faro que se acercaba por el retrovisor, cada sombra en los arcenes.
Ahora, la paranoia no era un fantasma; era un protocolo.

Su mirada, gris y meticulosa, recorrié cada vehiculo. Un compacto
azul con un asiento infantil. Una furgoneta de reparto. Un sedan
negro, tres puertas mas abajo.

Se inclind hacia delante, entrecerrando los ojos.

El sedan era oscuro, sin distintivos. Las placas estaban sucias,
intencionadamente embarradas, imposibles de leer desde esa
distancia. No habia luz en el interior, ni el tenue brillo de un



cigarrillo. Pero el capd, justo sobre el guardabarros delantero,
reflejaba la humedad de la calle de forma diferente al coche
aparcado detras. Mas frio. Como si el motor se hubiera apagado
hacia poco.

Eva exhald lentamente, un suspiro que no liberd tensién alguna. No
tenia opciones. Su apartamento era el Unico punto de recalada que
le quedaba, el Unico lugar donde podia cambiar de ropa, pensar,
reagruparse. Y el sobre de Eleanor, grueso en el bolsillo de su
abrigo, necesitaba ser escondido.

Abrio la puerta. El chirrido del metal oxidado soné como una alarma
en el silencio de la calle. Salio, recogiendo su maleta y el maletin de
enfermeria del asiento del copiloto. El peso familiar del estuche de
cuero, dentro del maletin, era un punto de anclaje.

Cruzo la acera con pasos rapidos y silenciosos, la espalda recta, los
sentidos desplegados. No mir6 hacia el sedan. Miré las ventanas de
los pisos bajos, buscando el movimiento de una cortina, la silueta de
un observador. Solo encontrd oscuridad v el reflejo fantasmagorico
de la farola.

La puerta del edificio cedié con su llave, con un clic que resond en el
vestibulo mal iluminado. Subié las escaleras, evitando el tercer
escaldn que crujia por pura memoria muscular. El aire olia a frito
rancio y a lejia barata. En el rellano de su piso, se detuvo.

La puerta de su apartamento, de madera barata y pintura
descascarada, estaba intacta. El cerrojo parecia igual. Pero en el
suelo, justo bajo el umbral, asomaba una esquina de papel blanco.

Eva dejo la maleta en el suelo sin hacer ruido. Se agachd, los
musculos de su antebrazo derecho protestando con un dolor sordo
bajo el vendaje tosco. Con dos dedos, extrajo el papel. Era una
fotografia en blanco y negro, de bordes desgastados y ligeramente
curvados, como si hubiera estado guardada durante mucho tiempo.

La imagen mostraba la entrada trasera de la Mansidn Blackwood, la
puerta baja casi oculta por la hiedra, capturada desde la espesura de



los arbustos. La perspectiva era la de un observador oculto. La luz
era diurna, grisacea.

Eva dio la vuelta a la fotografia. En el dorso, en la esquina inferior
derecha, una frase escrita @ mano con tinta roja, una caligrafia
pulcra e impersonal:

La vigilancia es reciproca.

No hubo latigazo de miedo, solo un frio que se asentd en sus
huesos, tan familiar ya como su propio pulso. Lo dejo caer sobre la
maleta. Introdujo la llave en la cerradura, gird, y empujo la puerta
hacia la oscuridad de lo que ya nunca seria su refugio.

El apartamento exhalaba un aroma a polvo quieto y a cera de piso
barata, el olor de un lugar deshabitado durante dias. La luz de la
bombilla LED del techo bafiaba todo con una claridad fria y
quirdrgica, sin calor. Eva cerrd la puerta a sus espaldas con el mismo
clic definitivo, dejando la fotografia y la maleta en el suelo del
vestibulo.

No encendié mas luces. Se quedd inmdvil, respirando el aire
enrarecido, escuchando el eco hueco de sus propios pasos que aun
resonaba en el piso laminado. Luego comenzd a moverse.

No fue un registro frenético. Fue una inspeccion metddica, forense.
Los ojos grises, ahora herramientas de medicidn, recorrieron cada
centimetro. La repisa junto a la ventana: el pequefio jarrén de
ceramica verde, regalo de Maya, estaba girado. El asa, que siempre
miraba hacia el centro de la habitacién, apuntaba ahora cinco grados
hacia la pared. En el bano, la puerta del armario de medicamentos,
que solia cerrarse con un chasquido seco, ahora se ajustaba con un
roce suave, como si los goznes hubieran sido lubricados.

Su teléfono, abandonado sobre la mesa de formica de la cocina,
comenzo a vibrar. El zumbido sordo contra la madera falsa era un
latido irregular en el silencio. La pantalla ilumino la penumbra con un
brillo azulado. MAYA parpaded, una llamada perdida del mundo
anterior.



Eva no se acercd. Observd desde el umbral del pasillo cdmo el
dispositivo temblaba, cdmo la luz bailaba sobre la mesa manchada,
cdmo finalmente se apagaba. El nombre desaparecid, sustituido por
la hora digital: 23:17. La misma hora en que habia declarado la
muerte de Timothy. Un guifo macabro del universo, o de su propia
memoria. Dejé que la llamada se perdiera. No era el momento para
explicaciones, para el consuelo hueco de una vida que ya no le
pertenecia.

El silencio regresd, mas denso.

Se dirigié al maletin de enfermeria, que habia dejado junto al sofa
desgastado. Se arrodillg, el vendaje del antebrazo derecho tirando
de la piel con un dolor sordo y familiar. Abri6 las hebillas, el cuero
crujid. Dentro, entre rollos de gasa y paquetes de guantes estériles,
su mano encontro la textura suave y fria del estuche.

Lo saco. El estuche de cuero negro, sin marcas en el exterior, pesaba
mas de lo que su tamafio sugeria. Lo sostuvo sobre su palma
abierta, sintiendo el contorno rectangular del escalpelo en su interior,
la promesa de las iniciales ‘A.T.” grabadas en el ébano. No era
evidencia. Era una pregunta. Un arma. Una parte de ella ahora.

Al levantarse, algo crujié bajo la suela de su bota. No era el crujido
de la madera vieja. Era seco, calcareo.

Se agachd de nuevo, apartando el maletin. En el suelo, cerca de su
pie, yacia un pequeio fragmento de yeso, de un blanco nuevo y
poroso, distinto al tono amarillento del resto. No estaba alli cuando
se fue. Levantd la mirada, siguiendo una linea imaginaria desde el
fragmento hacia el techo.

Alli, en el techo del bafo, la rejilla de ventilacion cuadrada de
plastico blanco estaba ligeramente descentrada. Uno de sus bordes
sobresalia un milimetro, rompiendo la simetria perfecta del marco.
No era un error de instalacion. Era una marca. Una firma.

Alguien no solo habia entrado. Habia observado. Habia esperado,
encima de ella, en el oscuro conducto que conectaba todos los



apartamentos. La vigilancia, como decia la fotografia, era reciproca.
Y ahora sabia que su santuario, el ultimo lugar que deberia ser suyo,
nunca lo habia sido.

El suelo de la sala de estar era frio a través de la tela de sus
pantalones. Eva se deslizd hacia abajo, apoyando la espalda contra
la pared, y abrio el estuche de cuero sobre sus rodillas. El interior
estaba forrado de terciopelo negro, desgastado en los bordes. El
escalpelo descansaba en su molde, su mango de ébano oscuro como
una promesa.

Lo tomd. El metal de la hoja, perfectamente equilibrado, era frio y
pesado en su palma. Lo gird bajo la luz de la [ampara de techo. El
filo reflejé la bombilla con un destello cegador y breve, una linea de
plata pura. Las iniciales ‘A.T., grabadas en el ébano, se sentian
asperas bajo la yema de su pulgar. No eran decoracion. Eran una
firma. Una identidad que ahora se entrelazaba con la suya.

Un movimiento en el borde de su visidn la congeld.

Fuera, en la estrecha franja de callejon de incendios visible desde la
ventana lateral, una sombra se deslizd contra el ladrillo del edificio
contiguo. No era un gato. Era demasiado alta, demasiado recta.
Desaparecid tan rapido como habia aparecido.

El antiguo instinto, el de esconderse, apagar la luz, contener la
respiracion, se alzé en su garganta. Lo ahogd con una exhalacion
deliberada. Ya no.

Se quedd sentada, el escalpelo descansando sobre su muslo.
Observé la ventana lateral, la cortina de algoddn barato descolorida
por el sol. No habia necesidad de correrla, de exponerse. La sombra
ya se habia ido. El mensaje estaba recibido. Su apartamento estaba
vigilado, su regreso, esperado. Cualquier movimiento precipitado
seria un error.

El vacio que habia sentido en el pecho desde que dejé la mansidon no
se llend de calor ni de furia. Se asentd, quieto y pesado. No era el
momento de buscar. Era el momento de aceptar. Aceptar que ya no



habia refugio. Aceptar el peso del escalpelo en su mano. Aceptar
que la persona que habia entrado en la Mansion Blackwood hacia
semanas no era la misma que ahora estaba sentada en el suelo de
su apartamento allanado.

Envolvid la hoja del escalpelo en un pafio de limpieza que sacé del
maletin, haciendo un paquete compacto. Lo deslizé en el bolsillo
interior de su chaqueta, contra las costillas. El peso era
reconfortante, un recordatorio tangible. Tomo la fotografia anénima
del suelo, la dobld sin mirarla, y la guardd junto al sobre grueso de
Eleanor. Dinero para un nuevo comienzo. O para desaparecer.

Su dedo encontrd el interruptor de la luz y lo apagd. La habitacion
se sumié en una penumbra grisacea, iluminada solo por el
resplandor anaranjado de la calle. No se quedd a esperar en la
oscuridad, pero tampoco salid por la puerta trasera hacia el callejon.

En su lugar, recogié su maleta y su maletin. Regreso al vestibulo, a
la puerta principal por la que habia entrado. Abrid la puerta con el
mismo cuidado silencioso, recogid la llave y cerro tras de si. Bajo las
escaleras, evitando el escaldn que crujia, y salié a la calle por la
entrada principal.

El sedan negro seguia alli, inmdvil. Eva camind directamente hacia
su coche, subio y arrancé el motor. No mird hacia el callejon, ni
hacia la ventana del tercer piso del edificio de enfrente. Condujo
lentamente, alejandose de la acera, y se perdid en el trafico
nocturno de la ciudad. No iba a un lugar seguro, porque ya no
existia tal cosa. Iba a moverse. A ser una sombra entre sombras. La
Eva que necesitaba esconderse habia muerto en la mansién. La que
conducia ahora solo necesitaba sobrevivir, y el escalpelo en su
costilla era la prueba de su transformacion.



EPILOGO: PERO HABIA UN
HILO SUELTO.

a luz fluorescente parpadeaba sobre el expediente abierto. El

inspector Daniel Croft apoyo los codos en el escritorio de metal

frio. Fuera, la comisaria nocturna murmuraba. Su mirada,
avellanada y cansada, recorria una vez mas las lineas del informe
final sobre Timothy Blackwood. Muerte por causas naturales.
Cerrado.

Su pulgar rozd el borde de la fotografia adjunta de Eva. Cabello
castafio recogido, ojos grises que no habian parpadeado cuando él
menciond la calma ante la muerte. Demasiado control. Era otra cosa.
Una aceptacién plana, como si el resultado hubiera sido esperado.

Croft paso la pagina. La declaracion de Eleanor Blackwood. La
sefiora Gable. El informe del doctor Hale. Una coartada perfecta.

Pero habia un hilo suelto.

Se inclind. Los tiempos de la ultima ronda de Eva. Habia anotado la
administracion a las 22:50. La llamada a la sefiora Gable a las 23:17.
Veintisiete minutos. Un intervalo razonable. Demasiado razonable.
En su experiencia, la tragedia rara vez encajaba en segmentos tan
pulcros. Habia un vacio. Un espacio de silencio.

Un ruido de pasos se detuvo frente a su puerta.

—¢Sigues con lo de Blackwood? —preguntd Barnes.



—Archivandolo —respondié Croft, tono neutro.
—Buen hombre. Caso triste, pero limpio. éPara qué revolver?

Croft asintidé, mecanico. Barnes se alejo. Para qué revolver. Porque el
instinto no se calmaba. Porque habia visto la mirada de esa mujer.
No era la de alguien que habia perdido una batalla. Era la de alguien
que habia cumplido una tarea.

Sus dedos buscaron el cajon inferior de su escritorio. No el
archivador general. Este cajon era personal. Saco una carpeta
manila mas delgada. En la etiqueta: «PASA DE SER, Eva /
Referencia: Desaparicion Clara Hargrove».

Abrid la carpeta. Pocas paginas. La foto de Eva. Notas de su
interrogatorio. La observacion sobre su calma. La mencion de Alex,
el jardinero, cuya declaracién habia sido impecablemente vaga. Y un
recorte sobre Clara Hargrove. Desaparecida hace catorce meses. Ex
novia de Timothy Blackwood. Denuncia archivada.

No habia conexidn directa. Ninguna prueba. Solo patrones.

Croft tomd un rotulador rojo. Su mano se cernié sobre la portada del
expediente oficial de Blackwood. En la linea de «Testigos
principales».

Sus ojos se posaron en el nombre.

Luego bajé la mano. El rotulador chirrié contra el papel, subrayando
con fuerza:

EVA.

La tinta roja parecia sangrar en la pagina. Un marcador que no
pertenecia al archivo oficial.

Cerrd la carpeta oficial. No la colocd en la pila de «archivar». La
desliz6 dentro de su carpeta personal, junto al recorte de Clara
Hargrove. Empujo el cajon, que se cerré con un clic.

El caso estaba cerrado para el departamento. Para la justicia.



Pero no para él.

Se recosto. La luz seguia parpadeando. En la penumbra de su
mente, ya estaba trazando los préximos movimientos. Una vigilancia
discreta. Eva habia salido de la mansidn. Ahora estaba en algun
lugar. Y Daniel Croft tenia la certeza de que tarde o temprano, los
hilos sueltos de su historia se enredarian de nuevo.

Esta vez, él estaria alli.

Sus dedos se posaron sobre el teclado. El monitor encendio su rostro
con luz azulada. Introdujo las credenciales.

Busco: PASA DE SER, EVA. ENFERMERA. ULTIMO DOMICILIO
CONOCIDO.

La pantalla cargd. Una direccion en el distrito sur. Un nimero de
teléfono. Nada de movimientos bancarios recientes. Como si se
hubiera evaporado.

Croft amplid la ficha. Una fotografia de archivo: una mujer de rostro
serio, pelo castafio recogido, ojos grises que miraban a la cdmara sin
sonreir. La misma calma. No habia miedo. Solo una atencion intensa.

Su instinto giré con fuerza.
No era suficiente para una orden. Solo para una visita.

Se levantd. La silla rodo hacia atras. Tomo su chaqueta. La placa
pesd en su bolsillo. No encendid la luz al salir.

El pasillo de la comisaria estaba desierto. Sus pasos resonaron. No
iba como inspector oficial. Iba como un hombre que seguia un rastro
que solo él podia ver.

La puerta del apartamento de Eva estaba entreabierta.

Croft se detuvo en el rellano, la mano sobre la culata de su pistola.
El aire olia a polvo quieto. Por la rendija salia una bocanada de
vacio. No habia luz dentro.



Empujé la puerta con la punta del zapato. Chirrid. Saco la linterna. El
haz blanco corté la negrura, barriendo la sala.

Caos controlado.

Un sofa desgastado, una mesa vacia. Nada personal. El haz ascendio
hacia el cecho, se detuvo en la rejilla de ventilacion de plastico
blanco. Estaba descentrada, con una esquina levantada. Marcas de
herramientas arafnaban el borde.

Croft avanzo. El suelo crujié. Su linterna ilumind un pequeiio
fragmento de yeso blanco, fresco, de corte limpio, cerca del centro
de la habitacion. Se agacho, sin tocarlo. Al lado del yeso, casi
invisible, habia un objeto pequefio y metalico. El inspector inclin el
haz. Era una llave de cruceta, del tipo usado para abrir rejillas de
ventilacion. No era de Eva. Era de quien la habia vigilado.

Se enderezd. Barrid el resto. La cocina: un armario de medicamentos
entreabierto, vacio. El dormitorio: la cama hecha, demasiado
perfecta. No habia maleta. No habia ropa.

Pero en el suelo, junto a la cama, el haz de luz captd un destello.
Croft se acerco. Era un pequefo estuche de cuero, abierto y vacio.
En el forro interior, desgastado, unas iniciales estaban grabadas con
tinta casi borrada: A.T. Reconocid el contorno. Era un estuche para
un escalpelo quirdrgico. El escalpelo faltaba.

Croft lo dejoé donde estaba. No era una enfermera comun la que
habia huido. Era alguien que habia reclamado un arma y una
identidad que no eran las suyas. La transformacion era completa.

Se acercd a la ventana lateral. El cristal estaba sucio. Afuera, el
callején de incendios se hundia en la oscuridad. Pero en el edificio
de enfrente, en una ventana del tercer piso, una rendija de luz
persistia. Un punto de observacion.

Croft apago la linterna. Se quedd en la oscuridad, respirando el aire
del apartamento. No era la escena de una lucha. Era la escena de
una conclusion. Eva habia llegado, habia visto las sefiales, y habia



desaparecido. No como una victima asustada. Como alguien que
sabia. Como alguien que habia cerrado su propio misterio médico y
ahora operaba bajo nuevas reglas.

Su mente conectd los puntos. La llave de cruceta dejada con
descuido. El punto de observacion. No era un vigilante profesional;
era alguien con acceso, pero sin entrenamiento. La enfermera Gable.
Su coartada demasiado perfecta, su disposicion a declarar. Habia
sido el ojo de Timothy dentro de la mansion. Y las iniciales A.T. en el
estuche del escalpelo... Adrian Thorne. El cirujano desaparecido, el
Unico complice real de Timothy en Cerberus cuyo paradero nadie
conocia. El escalpelo era una firma, una advertencia, o tal vez un
tributo. Eva se lo habia llevado. Y Cerberus... esa red de poder e
influencia de la que Timothy era solo una rama podrida. Seguiria
operando. Pero ahora tenia un nuevo enemigo que conocia sus
secretos desde dentro.

Saco la radio. El clic del botdn sond seco en el silencio.

—Despacho, habla el inspector Croft. Solicitud de actualizacion
inmediata: incorporen a Eva Voss a la lista de busqueda prioritaria.
Consideracién de riesgo: extrema, conocimiento avanzado en
toxicologia. Caso Blackwood reabierto bajo protocolo de seguridad
nacional. El objetivo principal es la recuperaciéon de un activo
quirdrgico: escalpelo con iniciales A.T. Investiguen la relacion de la
enfermera Margaret Gable con el Proyecto Voss y cualquier registro
del Dr. Aris Thorne. Repito: Thorne es el nexo.

Soltod el boton. La estatica llenod el vacio antes de la confirmacion.

Cortd. No apartd la mirada de la ventana sucia, de los callejones
oscuros. Alli afuera, Eva ya se estaba moviendo, una sombra que
habia dejado atras a la enfermera y ahora solo buscaba sobrevivir. Y
Daniel Croft, de pie en el vacio que ella habia dejado atras, supo con
certeza que la caceria habia comenzado. Pero esta vez, no era solo



una caceria. Era la limpieza de una red que habia operado en la
sombra demasiado tiempo. Y Eva, sin saberlo, era la llave.
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