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ADVERTENCIA

este libro incluye escenas con contenido sexual,
intento de agresión y consumo de alcohol.



Dedico este libro a todas
esas almas encerradas, enjauladas,
con sed de libertad. Las que ya no
quieren aguantar un corazón roto

y las que están dispuestas a
arreglarlos por sí mismas.

Busca ayuda y nunca te rindas



PRÓLOGO

 «Traitor» – Olivia Rodrigo

6 DE JULIO DE 2021

Lágrimas frías descendían por mis mejillas dejando un rastro salado
en mi piel. Tenía el rostro empapado del dolor que sentía en mi
interior, mi vista estaba nublada y los párpados me pesaban. Los
sollozos se escapaban por entre mis labios y no podía retenerlos
más; intentaba respirar y repetirme que todo estaba bien, que no
era mi culpa que me hubiesen roto el corazón.

Porque no, no lo era.
No era culpable de que me rompieran.
No era culpable de haber dado todo de mí y que me fallaran.
A pesar de todo, seguía pensando en una sola cosa: que lo

amaba.
Sí, como una completa estúpida lo seguía amando.
En mi cabeza todavía era difícil aceptar que me hubiera fallado. Él

tenía mi completa confianza y pudimos haber arreglado nuestras
diferencias, o el problema que lo aquejaba, de otra forma. Era lo
más lógico. No podía dejar de pensar en todos los otros caminos que
pudo tomar.

¿Qué lograba intentando buscar los motivos?
Nada, no debía seguir dándole pie al dolor, debía cortarlo de raíz,



cortar la hiedra venenosa y evitar que siguiera creciendo, porque me
estaba matando y dolía.

Dolía jodidamente tanto.
Volvíamos a ser extraños. Yo ya no lo reconocía.
Todo me sabía a mentiras, a una escena mal ejecutada, mal

narrada y estructurada, como si fuese parte de una obra de teatro
de segunda clase.

Mi mente trabajaba a mil por hora y muchas situaciones encajaron
en el rompecabezas. Ahora lo entendía todo: aunque lo hubiera
querido evitar, era inevitable, estaba en su ADN, en cada decisión
mal tomada durante nuestros tres últimos años. Para mí había sido
mi mejor período de vida hasta el momento, pero lo que inicia mal,
termina mal.

Nuestro comienzo no fue como el de las demás parejas.
Empezamos a salir después de una noche de pasión. No tuvimos
citas antes de ser novios, no me sonrojé ni me puse nerviosa al
esperarlo en alguna esquina. No pensé que fuéramos a tener algo
más serio, solo fue sexo casual, aunque nunca es casual tener
intimidad con alguien que te gusta.

Los sentimientos siempre se enredan.
Después de un tiempo comenzamos a salir en serio. Parecía un

cuento de hadas... él era muy lindo conmigo, lo quería muchísimo,
pero el engaño me abofeteó en la cara.

¿Y qué hice cuando vi que me engañó por primera vez?
Lo perdoné.
Y ahora ¿dónde estaba yo? Sentada en el piso abrazando mis

piernas, hundida en una pena profunda, con el celular en la mano y
el mensaje abierto, la prueba de que me había engañado otra vez,



pensando en todo, encerrando mi corazón y preparándome para una
separación que no quería, pero que merecía.

¿Tan difícil era recibir lo que deseaba?
Amor recíproco, algo básico, intrínseco y tácito que se entrega

cuando tienes una relación.
Ahora lo tendría que seguir buscando en otra parte.
—Me hundí... me hundí en un puto hoyo, uno tan profundo que ya

no sé cómo salir de él —susurré mientras trataba de contener las
lágrimas.

—¿Qué dices, amor?, ¿estás bien?
No me di cuenta de cuándo mi exnovio había vuelto a casa. No

había escuchado los sonidos característicos que me avisaban de su
llegada: el motor de su auto, sus pisadas en el piso de madera del
departamento y la bisagra de la puerta al abrirla. Un conjunto de
señales que relacionaba con él.

Estaba paralizado, mirándome desde la puerta. Sus ojos cafés
irradiaban preocupación.

Apreté mis párpados y respiré profundo. No quería reaccionar de
mala manera, así que me concentré en la brisa que entraba por la
ventana y rozaba mis brazos. Era refrescante, como si lo más
delicado del mundo me estuviera acariciando la piel y me diera
fuerzas. Pero no lo logré, otra lágrima descendió por mi mejilla.

Marco se agachó a mi lado y me abrazó con fuerzas,
susurrándome que todo iba a estar bien.

Bufé, incrédula, mientras me reía. Era imposible que las cosas
fueran a ir bien. Me zafé de su agarre y caminé hacia la cocina. El
sonido de mi risa había mutado a sollozos que brotaban con
intensidad. Solté un grito de frustración. No quería seguir llorando,



imploraba parar, pero mi alma necesitaba una liberación, un
desahogo definitivo.

—La vida es una mierda... tú eres una mierda —dije mientras me
limpiaba las lágrimas con rabia y le plantaba cara—. Vete con ella,
no te quiero volver a ver en mi vida.
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LUCÍA

Siempre había soñado con tener un amor inolvidable, un amor lleno,
completo, loco, y enamorarme hasta quedar embobada.
Encontrarme riendo mientras miraba el cielo, ver rastros de él en
cada nube o recordar pequeños momentos juntos que me hicieran
feliz. Soñaba con un amor que me abrazara y que fluyera; uno con el
que estuviera segura de que recibiría lo mismo de vuelta, con el que
pudiera bajar todas mis barreras, mostrar mi lado más vulnerable,
acudir a él en los días de tormenta, dejar todos mis miedos de lado y
sostenerme en él.

Alguien que estuviera conmigo y solo conmigo. Alguien que no me
dejara recogiendo los trozos de mi magullado corazón del suelo.

Pero no hay.
No existen.
Eso solo pasaba en... los libros. En ese mundo imaginario que

escribe un autor para que podamos escapar de nuestra miserable
realidad y aspiremos a vivir en un cuento de hadas.

Y, entonces, ¿con qué nos conformamos?
Con un amor a medias, resignándonos al miedo constante de que

te puedan fallar y a la costumbre de no expresar nuestros



sentimientos, porque al escucharlos se asustan y salen corriendo a la
más mínima insinuación de una relación; con un amor...

Espera. ¿Eso es amor?
No lo creo.
Era tiempo de que me conformara con mi amor propio. Y ese era

el que iba a empezar a perseguir.
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LUCÍA

15 DE AGOSTO DE 2021

Fue una pésima noche, no había descansado nada. Me había
despertado cada dos horas, porque no dejaba de tener
pensamientos intrusivos. Me pesaban los ojos, la cabeza y el cuerpo.
Intenté abrir mis párpados, pero me era imposible; sentía que
estaban pegados, de seguro de tanto llorar. Levanté mis manos y me
los refregué con la punta de los dedos. Quizá así lograría abrirlos.

Pero fue un grave error: después de ese gesto sí que no pude
abrirlos.

Me senté y me rasqué el cuero cabelludo. La sensación fue
exquisita y se extendió por todo mi cuerpo. Todo mi ser pedía a
gritos que volviera a la cama y descansara, me sentía como un
perezoso que necesitaba veinte años más de sueño.

Pero no era millonaria y tenía que seguir trabajando.
Un ruido molesto irrumpió en mi ritual de cada mañana. «Lost on

You» sonó en el parlante de mi teléfono y supe exactamente quién
me estaba marcando.

—¿Aló? —dije con voz ronca.
—¿Qué estás haciendo que aún no llegas, Lucía? ¿Sabes qué hora

es?



Giré mi rostro de manera lenta y desorientada hacia mi mesita de
noche. Había logrado abrir un solo ojo e hice mi mayor esfuerzo para
centrar toda mi atención en el reloj que debía de haber estado sobre
la superficie de madera al lado de mi cama. Ese feo y antiguo reloj
que me había regalado Marco para mi cumpleaños.

—¿No? Pero deberían ser las ocho y media, como mucho...
—Tienes quince minutos para llegar, la reunión empieza dentro de

media hora.
—Mia —dije al teléfono—. ¿Mia?
Había cortado la llamada. Me froté la cara y desbloqueé el

teléfono, enfoqué como pude mi vista en la pantalla y en números
gigantes vi: 10.30.

Sentí que un frío gélido se colaba por mis huesos.
—Mierda, me quedé dormida.
¿Cómo era posible quedarse dormida y aun así no haber

descansado nada? Odiaba la vida, pero en ese momento la odié
muchísimo más.

Me paré de un salto de la cama y mis piernas se enredaron con las
sábanas. Caí de mentón al suelo, mi celular voló lejos y una
maldición surgió desde lo más profundo de mi garganta,
escapándose por entre mis labios.

—¡Odio los lunes y todos los días de la semana en los que se
trabaja! —grité.

Agarré mi humanidad y salí trotando en busca de mi bolso, ropa
limpia, mis llaves y mis cosas esenciales. Corrí al baño, dejé todo lo
que traía en el suelo y me desnudé.

La clave para empezar un buen día era bañarse, pero estaba más
que claro que ese no sería un buen día y yo no me daría un baño.



Me limpié como pude y luego me puse ropa, me hice una coleta
decente, me lavé la cara —en eso consistió mi skincare— y salí del
departamento.

Nunca había querido vivir en uno, siempre decía que solo era
comprar un pedazo de aire, pero al crecer e independizarme me
surgieron unas ganas locas de estar en un edificio, ver la recepción,
subir las escaleras y tener vecinos guapos cerca. En días como ese lo
odiaba con la vida, porque nunca vi a ningún vecino guapo y tener
que bajar infinitas escaleras me hartaba. Era habitual que el
ascensor estuviera en mantenimiento.

Después de comerme las uñas de todos los dedos y de haber
muerto tres veces por la ansiedad de no encontrar autobuses ni
taxis, al fin llegué al hospital. No tenía turno, pero había una reunión
importante para todas las enfermeras y era necesario que estuviera.

Me detuve al lado de la puerta de la sala de reuniones, planché mi
ropa con la palma de mi mano intentando alisar las arrugas, pero
fue imposible. Solté un suspiro y tomé el pomo de la puerta para
abrirla lentamente. Entré con la cabeza gacha para pasar
desapercibida y caminé encorvada y a paso veloz hacia el primer
asiento libre. La habitación estaba a oscuras, salvo por la luz que
emanaba del proyector que reproducía la presentación de la
enfermera coordinadora. No escuchaba nada más que el tambor de
mi corazón latiendo a mil por hora. No tenía buen estado físico, por
lo que cualquier actividad aceleraba mis pulsaciones, que ahora
parecían estar en las nubes.

Respiré profundo para recuperar la compostura y me senté lo más
derecha posible mientras giraba mi rostro a las personas más cerca y



las saludaba con la cabeza. A pesar de que no conociera a nadie, no
debía ser mal educada.

Llevaba dos meses trabajando en aquel hospital, me habían
contratado para hacer un reemplazo y mi jefa ya me había
prometido un puesto fijo para el mes siguiente. Siempre mencionaba
lo bien que trabajaba, lo emocionada que estaba de que siguiera en
el hospital. Yo también estaba muy feliz y expectante, quedaban dos
días para que terminara el mes, pero aún no tenía noticias del
puesto. Les estaba rezando a todos los dioses existentes para que se
pusieran a mi favor.

Mi teléfono vibró y lo saqué con cautela, sin quitar la vista del
frente para que la expositora no pensara que no le estaba prestando
atención. Bueno, realmente no lo estaba haciendo, pero no quería
que se diera cuenta.

De reojo vi en la barra de notificaciones que tenía un mensaje de
Mia.

Mia (11.30 h)

Tenemos que hablar

después de la reunión,

nos vemos en mi oficina.

La reunión se alargaba y mis nervios aumentaban con cada segundo
que pasaba, tanto así que no logré prestar atención a nada de lo
que salía de la boca de la presentadora. Estaba ansiosa por saber en



qué servicio seguiría trabajando, si es que efectivamente me dejaban
en alguno.

Nunca lograba manejar mis nervios y ahora era peor. Mi mente se
paseaba por todas las malas noticias que mi jefa me podría dar. Lo
único bueno de ese método de supervivencia era que luego no me
sorprendía si la vida me abofeteaba con algún mal resultado. Un
profesor de la universidad me había dicho que si no me sentía
nerviosa frente a un nuevo desafío o suceso que se presentaba en
mi vida era porque no me importaba. Tenía razón y a mí este trabajo
me importaba muchísimo. Al fin me había independizado y por nada
del mundo quería volver a la casa de mis padres.

Caminé a paso de tortuga hacia la oficina de Mia.
A pesar de todas las situaciones, conversaciones y malas noticias

que mi mente ya había imaginado, tenía una ligera esperanza de que
fueran buenas nuevas.

Pisé el último escalón que me llevaría al cuarto piso, allí donde me
esperaba mi futuro. Había optado por las escaleras porque
consideraba que en ese tipo de situaciones iba de maravillas hacer
un poco de ejercicio. Mi sistema cardiovascular me lo estaba
agradeciendo cuando mi teléfono empezó a sonar.

Solté un suspiro de agradecimiento al ver quién llamaba y
respondí.

—¿Aló? ¡Amiga! No sabes el gusto que me da escuchar tu voz —
dramaticé.

—¿Qué ocurre? ¿Estás en problemas?
Caminé hacia la ventana para no quedarme en medio del pasillo y

aprovechar de contemplar la vista. No había nada que me gustara y
aterrara más que las alturas. Tenían algo sensual que entregar, en



este caso, la espectacular panorámica que se ve desde un cuarto
piso.

—¿Crees que siempre estoy en problemas? —pregunté curiosa.
—¿Quieres la verdad?
—Por supuesto, Valeria.
—No estás preparada para la respuesta.
—¿Me estás tomando el pelo?
Soltó una carcajada al otro lado de la línea y yo no pude evitar

sonreír. Era impresionante lo bien que me hacía Valeria y lo relajada
que me sentía después de conversar con ella o de verla.

—Te llamaba para invitarte a almorzar. Tengo ganas de comer
pizza. ¿Te parece?

—¿No tienes turno?
—No. Bueno, sí tengo, pero hoy me toca de noche, así que estaba

pensando que podíamos pasar tiempo juntas, ¿qué dices? Sé que
han sido días horribles para ti y quiero ser una buena amiga... más
de lo que ya soy.

Sonreí, satisfecha. Agradecía al universo por haber puesto una
amiga así en mi camino, una que realmente se preocupaba por mí y
estaba en mis peores y mejores momentos. Nunca olvidaría que en
la universidad prácticamente la obligué a ser mi amiga y después de
eso no nos separamos nunca más.

—¡Claro! Termino una pequeña reunión y voy para allá. Mi jefa
pidió hablar conmigo... por lo de la continuidad.

—Ayyy, nena, todo irá bien, ambas sabemos que eres una
enfermera excelente, así que confía en tus capacidades. No olvides
que te adoro —dijo y escuché el sonido de un beso—. Con todo el
ánimo, leona. ¡Sé que lo conseguirás!



—Gracias, Vale. Eres la mejor. Después te cuento con lujo de
detalles.

—Hablamos, amiga. ¡Beso!
Colgué el teléfono y respiré profundo. Estaba lista para saber qué

sería de mi futuro. Me giré y caminé hasta quedar frente a la puerta.
Toqué con los nudillos y vi que la mano me temblaba. Erguí más mi
espalda.

Mia abrió la puerta y me recibió con una sonrisa.
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LUCÍA

 «Lights Out» – EXO

Cerré la puerta y caminé perezosamente hacia el interior. Me quité el
abrigo y lo colgué en el perchero. Los días habían empezado a estar
más fríos, igualitos a como se estaba sintiendo mi corazón. Me quité
los zapatos y me acerqué adonde estaba mi amiga mirando
alrededor. La estancia seguía igual que siempre.

El departamento de Valeria era chiquito, solo tenía una habitación,
el baño y la sala de estar que también era comedor. Tenía una mesa
pequeña sobre una alfombra peluda en la que nos sentábamos para
estar a la altura correcta. Era estilo japonés y me entretenía poder
comer de esa manera.

Me senté junto a ella, me quité el blazer y lo dejé en el piso. No
me importó que se arrugara, ya no lo iba a usar más, por lo menos
no durante el día. Me relajé y apoyé la espalda en el sofá que tenía
detrás. Realmente ese no era mi mes. O, mejor dicho... al parecer
no era mi año.

Suspiré mientras me masajeaba la frente.
—¿Cómo te fue con tu jefa? —preguntó Valeria acomodando la

caja de pizza y los refrescos en la mesa.



Una mecha de su cabello dorado se le había escapado hacia
adelante y se la acomodó detrás de la oreja. Se había amarrado sus
rizos de forma descuidada, como siempre hacía cuando yo iba a su
departamento y al igual que yo hacía cuando ella iba al mío. Me fijé
en sus manos y vi que tenía las uñas cortas, limadas y con un
esmalte trasparente. Una vez que eres enfermera te olvidas de que
te las puedes pintar.

Se sentó sobre las rodillas de manera cómoda. Llevaba un buzo y
una camiseta deportiva, pese a que no hacía ejercicio. Habíamos
ordenado una pizza familiar con carne, extra queso, aceitunas,
jamón y orégano. Venía, además, con papas fritas y refrescos, el
menú típico de cuando estábamos juntas.

—¿Cómo crees que me fue? —Solté el aire de mis pulmones y
trasformé la expresión de mi rostro en la más triste que pude, a
modo de broma.

Me incliné hacia delante, saqué el pedazo más grande, porque
estaba hambrienta, y comencé a comer.

—¡No lo sé, cuéntame!
—Entré en su oficina, fue muy simpática, me dijo que tomara

asiento. Yo estaba totalmente nerviosa, así que me senté en silencio
y esperé a que Mia empezara a hablar. Cuando vi que no decía nada
le pregunté qué pasaba, si es que sabía algo del puesto en el que
me iba a quedar o si es que me iba a decir otra cosa. Hoy era mi
segundo día libre, mañana se suponía que tendría que volver a
trabajar, pero...

Suspiré frustrada y le di un sorbo a mi bebida para terminar de
masticar la comida. Había hablado con la boca llena sin que me
importara.



—¿Pero? —me preguntó Valeria con sus ojos verdes bien abiertos,
expectantes de lo que iba a decir.

—Pero no tengo que ir mañana. Llegó la colega a la que estaba
reemplazando, y además me comentó que el puesto que tenía
pensado para mí se lo había dado a otra enfermera. «Lo siento, pero
no puedo hacer nada. Es la hermana del director», agregó.

—¿Qué? ¿Estás de joda?
Amaba ser su amiga, porque todos los acentos que se me

pegaban se le terminaba pegando a ella también, aunque no le
gustaran las series españolas.

—Estoy muy enfadada, Lucía. ¿Cómo pueden ser así? Llegan y
desechan a los buenos funcionarios para beneficiar a sus familiares.
¡Ay, no sabes lo enojada que estoy! No te lo merecías, yo vi cómo te
esforzaste. No es justo, Lu. Además, ¿por qué no te avisó antes?
Mínimo respeto para que no quedaras cesante de un día para otro.
¡Qué descaro! —dijo casi gritando.

—Sé que no es justo. Nada de lo que me ha pasado el último mes
es justo. Primero Marco me engañó y ahora que por fin logré salir de
la casa de mis padres e irme a vivir sola no tengo trabajo. Bien
sabes que tuve algunas ofertas laborales, ¡pero es que Mia me lo
había prometido! Y ahora, por confiar, me quedé sin nada.

No pude evitar dejar la pizza en la caja de nuevo y abrazarme las
rodillas. Ni siquiera me limpié los dedos grasientos antes de tocar mi
ropa, eso quería decir que estaba muy triste, ya que era una
maniática de la limpieza. Sentí las lágrimas bajando por mis mejillas
y traté de respirar profundo para dejar de llorar.

—¿Por qué estoy llorando otra vez? Ya basta, Lucía —me reprendí.
Estaba harta de sentirme así, harta de que nadie me valorara, de



que todos me terminaran haciendo daño. ¿Cuánto podía seguir
aguantando mi corazón?

—Ay, amiga. Llora todo lo que quieras.
Valeria dejó su trozo al lado del mío y me atrajo hacia su pecho

con sus brazos, apretándome y haciéndome cariño en la espalda.
Fue inevitable que mis emociones se dejaran llevar y soltara todo lo
que tenía acumulado. Todo el dolor, la decepción y la frustración. La
abracé con fuerza y aspiré su dulce aroma a limón, algo
característico de ella.

—Eso, bótalo todo. Necesitas sentir tus emociones y darles su
lugar. No las reprimas. Está bien llorar cuando algo te hace daño, y
este último tiempo muchas cosas te han hecho daño, pero quiero
que me prometas que a pesar de todo no te quedarás en el hoyo,
¿oíste? Me tienes a mí y me puedes llamar cuando lo necesites, a la
hora que quieras y cuantas veces quieras. ¿Está bien?

La abracé aún más fuerte y hundí mi cara en el hueco de su
cuello.

—Lucía. ¿Me oíste?
Se separó de mí y me acunó la cara entre sus manos,

obligándome a hacer contacto visual.
—Sí, te oí. Te lo agradezco muchísimo. Tu amistad es lo que más

necesitaba en la vida. Y te prometo que no me dejaré hundir.
—Esa es mi chica.
Después de unos minutos me sentí muchísimo más calmada y me

separé de mi amiga. Me sorbí la nariz, pero no fue suficiente, los
mocos llegaron de igual manera a mis labios, así que estiré la manga
de mi blusa y me la pasé para quitármelos. No tenía papel higiénico
cerca, aunque la verdad es que me daba lo mismo.



—¿Te sientes mejor?
—Sí, muchas gracias, Val.
—Está bien, pero no te vuelvas a limpiar los mocos con las

mangas —dijo mientras reía y me pasaba una servilleta—. Es
asqueroso.

Estallé en risas y sentí cómo mi corazón se llenaba un poco más
de felicidad. Iba a ser difícil llenar los vacíos que me había dejado mi
ex y la ausencia de un trabajo estable, pero junto a mi buena amiga
lo haría.

—No sé qué haré ahora con el departamento. No tengo muchas
cosas, pero no sé si seré capaz de seguir pagándolo.

Intenté respirar con calma. Mis problemas me estaban agobiando
muchísimo y no sabía cómo gestionarlos. Me sentía encerrada en
una caja, vacía, sola y sin salida, una caja rodeada de paredes de
vidrio que me dejaban admirar el exterior, haciéndome sentir celos
de que los demás tuvieran las cosas tan claras y yo no pudiera salir
de ahí.

La presión en el pecho volvió y quise llorar otra vez.
Me encontraba perdida.
—No te atormentes. Echa los pensamientos intrusivos de tu

mente, buscaremos una solución juntas. No estás sola en esto. Ya
verás que este bache lo podremos tapar y después caminarás por
encima de él como una puta ama. Porque lo eres, eres la puta ama.

—Nunca podré agradecerte lo suficiente que siempre estés para
mí, en las buenas, en las malas y... en las peores.

—Es mi labor de mejor amiga, y aunque no fuera mi labor sería un
placer. No me gusta ver que pierdes tu brillo tan característico. Eres



como el sol cuando entras a un lugar, Lucía, alumbras la estancia
con el solo hecho de sonreír y de ser tú. No sé si te has dado
cuenta, amiga, pero eres mucho más de lo que crees que eres,
tienes una capacidad gigantesca de hacer todo lo que te propones, y
no estoy de acuerdo con que un imbécil de mierda que te engañó y
no te valoró, sumado a la nula lealtad de tu antigua jefa, te hagan
caer.

Me miró con cara de preocupación y continuó.
—Saldremos adelante. Estoy contigo en esta y en todas, Lu.
Me abalancé sobre ella y la abracé con todas mis fuerzas. No sabía

lo que había hecho en esta vida o la anterior para merecer a alguien
así.

Permanecimos en esa posición un momento, porque lo necesitaba,
necesitaba contacto físico y sentir su cariño.

Suspiré. Mi estado de ánimo estaba mejor, mucho mejor. Por fin
pude sonreír sinceramente, porque en ese momento realmente me
sentí feliz.

Me separé de Valeria y asentí con la cabeza.
No hacía falta decir nada más, así que me giré hacia la pizza con

las tripas rugiendo y tomé el pedazo que había dejado a medias.
Estaba exquisita y comí lento para degustar todos sus sabores.

—La mejor pizza de todas.
—Concuerdo contigo, nena.
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¿Qué somos las personas?
Un conjunto de recuerdos, momentos, sensaciones, olores,

canciones y frases. Somos lo que vivimos y los errores que
cometemos, somos la fuerza y la voluntad que ponemos, somos la
capacidad de aprender de nuestros tropiezos para no volver a
repetirlos, somos el amor que damos y el respeto que entregamos.

Somos un montón de cosas, pero por sobre todo somos valientes
al vivir la vida, al superar cada obstáculo, al levantarnos y sanar
nuestro corazón, al aceptar que nadie es perfecto y que estamos
propensos a dañar y ser dañados por otros.

Pero no por eso vamos a permitir que lo hagan adrede.
Nunca pienses que el daño que te hacen los demás es por tu

culpa, solo es lo que tienen adentro para entregar.
Abrázate.
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2 DE SEPTIEMBRE DE 2021

La semana había pasado lenta, muy lenta, y ese día estuve toda la
tarde en mi casa acostada en la cama, mirando el techo y
haciendo... nada. Había sido, en parte, un día horrible, como todos
los que estaba teniendo últimamente, y decidí ir por una copa. No
bebía alcohol hacía un tiempo. Valeria tenía turno de noche y mis
otras amigas, si las podía llamar así, siempre estaban ocupadas, así
que no tenía compañía.

Solía pensar que la gente que bebe sola tiene problemas
emocionales o de cualquier tipo, pero de esos grandes. Ese
pensamiento se quedó atrás cuando vi que no tenía con quien
satisfacer mis caprichos y que realmente quería tomar una cerveza,
así que me armé de valor para consentirme y disfrutar de mi
compañía.

O, tal vez, sí que tenía problemas... daba igual.
Las noches estaban bastante heladas. Enfermarme era una

pésima idea, por lo que me puse un abrigo y también cogí una
bufanda y unos guantes para que las manos no se me congelaran y
se me cayeran los dedos. Tomé mis llaves y bajé rápido por las
escaleras. Estaba emocionada ante la idea de hacer algo diferente,



distraer mi mente y salir de mi zona de confort, cosas a las que no
estaba acostumbrada. A algún vecino le había escuchado decir que
cerca de nuestro edificio había un bar muy bueno y me pareció
ideal, porque no tendría que pagar el metro y aprovecharía de tomar
un poco de aire fresco mientras caminaba. Me daba cuenta de lo
encerrada que estaba, necesitaba respirar algo que no fuera la
pintura de esas cuatro paredes, especialmente porque me
recordaban que estaba desempleada y eso me hacía sentir de la
mierda.

A pesar del frío caminé a paso lento, mirando a mi alrededor para
no pasar nada por alto. El local tenía muy buena pinta, parecía
moderno y envolvente. Me apresuré a entrar y la iluminación tenue
me dio la bienvenida. Había mucha gente, aunque a lo lejos pude
ver la barra y que había asientos y algunas mesas libres.

La armónica luz provenía del modelo de lámparas colgantes que
tanto me gustaban y que siempre había querido comprar para el
departamento, pero que nunca adquirí, ya que antes no tenía tiempo
para ir de compras y ahora —que tenía todo el tiempo del mundo—
no tenía trabajo.

Las personas conversaban en un tono más alto de lo normal a raíz
del volumen de la música, muchos bailaban y otros coqueteaban con
descaro moviendo las caderas y entregando miradas lujuriosas.
Sonreí y negué con la cabeza, esa noche no sería así para mí. No
quería saber de hombres por los próximos cien años.

Me senté en una silla libre y pedí mi primer trago. Me quité la
chaqueta, dejé mis cosas en el banquillo que tenía al lado y lo
acerqué para tenerlo vigilado. Después de unos minutos la camarera
me entregó el vaso con una sonrisa, y así de rápido como llegó se



fue. Empiné la bebida y bebí un gran trago. Levanté la mano de
nuevo, esta vez para pedir comida. No quería embriagarme tan
rápido, deseaba disfrutar el sabor del alcohol, y si después me
apetecía podría incluso ir a la pista de baile a moverme un rato.

Después de la cuarta o quinta copa ya no sabía por qué había
comenzado a beber. La idea de bailar se me hacía cada vez más
lejana y preferí cerrar los ojos para sentir la música mientras daba
traguitos.

Un ruido cercano me sacó de mi disfrute y percibí una figura
frente a mí.

—¿Me puedo sentar aquí?
—No sabía que había un letrero sobre mi cabeza que dijera

«hazme compañía».
Para tener un poco de agua en el bote sentí que gesticulaba de

puta madre. Sonreí para mí misma y me felicité mentalmente.
—Ya, pero es que me gustaría hacerte compañía.
—De seguro debe haber muchas chicas por aquí que quieren

chuparte el...
Sentía todo el cuerpo dormido, desde la mandíbula hasta mi

conciencia, por lo que no me molesté en filtrar lo que quería decir.
Tampoco me importaba. Bajé la vista al piso y mi menté comenzó a
divagar. Pensé que podría darme de boca en el suelo y no lo sentiría
de tan anestesiada que tenía mi humanidad.

—Ey, no es esa mi intención. Solo te veo un poco triste.
¿Problemas en el trabajo? ¿Amorosos? ¿Qué te trae al bar?

Con mi visión periférica vi cómo el extraño no deseado tomaba el
respaldo de la silla y posaba su culo en ella. Elevé mi mirada hasta
mi copa, que contenía un líquido azul y sal en el borde, y la moví en



círculos un par de veces. Según la barman se llamaba Margarita
Blue, pero por su sabor yo lo habría llamado Manjar de los Dioses. Di
un trago largo y cerré los ojos mientras el líquido bajaba hasta mi
estómago.

—Por cierto, encantado de conocerte, mi nombre es...
—No me interesa tu nombre. Solo sé que no sabes respetar mi

decisión de querer estar sola en este momento.
No deseaba entablar conversación con nadie, menos con un

desconocido que no me dejaba en paz. Sabía que las mujeres
borrachas eran más propensas a que se aprovecharan de ellas
estando bajo el efecto del alcohol, pero él realmente no me conocía
si creía que podría hacerme algo.

—Entiendo cómo te debes sentir, la vida a veces es una mierda.
—Tú no entiendes nada.
—Explícame, entonces. —Su voz era suave y comprensiva.
Realmente no estaba entendiendo nada, no era que estuviera en

una sesión de psicología, así que no me molesté en responder. No
tenía ganas. Me terminé de un trago el resto de tequila que me
quedaba y levanté la mano para pedirle a la camarera otro igual.

—Sé lo que estás buscando. Y déjame decirte que no está en este
bar.

Me giré hacia él. Esta vez sí que no me iba a quedar callada.
¿Quién se creía él para decirme lo que estaba buscando?

—No sabes lo que estoy buscando. —Quería decirle tantas cosas...
me había subido una ira que no sabía de dónde provenía, pero vino
acompañada de una sensación de decaimiento y sinceridad—.
Bueno, ni siquiera yo misma lo sé. Ya no sé lo que quiero, no tengo
un objetivo, todo me ha decepcionado últimamente y...



Suspiré y me quedé en silencio para ver si el desconocido
terminaba de decir lo que quería decir, como si pudiera guiarme y
explicarme lo que me estaba pasando.

—¿Sabes? Entiendo cómo te debes sentir. Me siento reflejado en ti
desde que te vi pasar por esa puerta. Tu mirada perdida me remontó
a una época a la cual espero nunca volver y que no le deseo a
nadie. Si algún día necesitas conversar, puedes escribirme.

Tomó una servilleta y sacó un lápiz de su delantal. Lo vi
garabatear en ella, pero todo era cada vez más borroso. Percibí que
me tendía la mano y yo no supe qué hacer.

—Mi número.
—Bueno —dije mientras lo recibía—, me iré a pagar la cuenta. Voy

a pedirle a la mesera que mejor no me traiga el último trago.
—Tranquila, la casa invita.
—¿Puedes hacer eso?
—Claro, mi jefe me ama.
—Si yo fuera tu jefe te despediría por regalar tantos tragos,

porque te aviso de antemano: tomé demasiados.
Escuché la silla rechinar y vi cómo se ponía de pie para acercarse,

aunque no podía enfocarlo bien. Identifiqué que tenía el pelo negro,
su rostro era una masa confusa. No me quise esforzar en intentar
reconocer sus facciones, porque de igual manera no lo volvería a ver
nunca más.

Seguí recorriendo su cuerpo con mi mirada y noté que estaba
usando una camisa negra. Algunos botones estaban desabrochados
y se podía ver su piel blanca y su clavícula. Tenía las mangas
arremangadas y un delantal amarrado en las caderas que le caía
hasta las rodillas. Vestía un pantalón a juego con su camisa y sus



botas eran cafés. Tenía estilo, se veía guapo, la ropa le quedaba
ajustada.

Me reprendí mentalmente por estar pendiente de algo así en un
momento como aquel y me levanté intentando no tambalearme.
Agarré mi bolso y me dispuse a ir hacia mi departamento.

El peor de los errores que uno siempre comete es beber sentada,
porque al pararse es como si la vida se intentara escapar de tu
cuerpo y la única solución es volver a sentarte para no llenar el piso
de vómito.

Eso hice, volví a apoyar mis nalgas en la silla.
Respiré profundo y el barman me estiró su mano. A pesar de todo,

estaba siendo amable conmigo, así que decidí aceptar su oferta y
me agarré con fuerza. En mi segundo intento por dejar las
instalaciones me levanté despacio, pero mis torpes pies se
enredaron con las patas de la mesa —había estado tropezando el día
entero con todo lo que se me cruzaba y me cabreaba tener tan mala
suerte.

El chico me cogió por la cintura para no dejarme caer y sentí que
se concentraba todo el calor de mi cuerpo en mi rostro y en mis
partes bajas. Me avergoncé de que mi cuerpo reaccionara de esa
manera, pero lo entendía: cuando estaba borracha se me subía aún
más el deseo. Posé mis manos sobre las suyas y las quité de mi
cuerpo tratando de no mirar su rostro, que estaba a solo algunos
centímetros del mío.

Carraspeé mirando hacia abajo y me alisé las ropas.
—Muchas gracias por la ayuda... y por el alcohol. Que tengas un

buen turno.
Comencé a rodearlo para llegar a la puerta, pero me agarró del



brazo y me paró en seco.
—¿Te irás sola? ¿Dónde vives?
—Vivo cerca.
Me zafé de su mano y volví a caminar con paso decidido e

intentando controlar mi respiración, porque el mundo no dejaba de
girar.

Esperaba estar caminando de manera recta y no en zigzag como
hacen los borrachos.

—¿No me dirás tu nombre?
Giré mi rostro mientras me afirmaba de la puerta y trataba de

localizarlo entre la gente. No veía ni una mierda, así que fijé mi vista
en donde se suponía que debía estar y le respondí.

—Si nos volvemos a encontrar en otro tipo de circunstancias,
puede que sí.
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 «Falling» – Harry Styles

Qué difícil es soltar cuando no quieres soltar.
Es aún más difícil cuando sabes que lo debes hacer, pero una

parte de ti se resiste.
No te podía soltar. Me costaba.
Pero ¿cuál es el límite en el que empiezas a perderte a ti y a los

demás por no soltar a otra persona?
¿Cuándo sabes que debes decir basta y luchar por el amor propio?
No lo sé, pero lo sentí. Estoy feliz de haber podido salir de ahí.
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—Eres la persona más hermosa que haya visto, Lu.
—No me digas eso. —Me tapé la boca para ocultar la sonrisa boba

que esas palabras me habían provocado. Estaba muy nerviosa, y que
me dijera lo feliz que se sentía conmigo y lo hermosa que era me
ponía como una adolescente en su primera cita.

—Sabes que es verdad. Me vuelves loco y no imaginas las ganas
que tengo de comerte la boca ahora mismo.

—Vas a tener que esperar a llegar a casa.
—No quiero.
—Bueno, vas a tener que querer —comenté entre risas.
Íbamos de la mano hacia mi departamento. El sol me calentaba el

alma. Era un día de invierno, soleado y perfecto junto a su
compañía.

De repente dejó de caminar, se puso enfrente de mí y me acunó el
rostro. Me besó la frente y luego sus labios se posaron sobre mis
ojos. Siguieron su camino hasta mis mejillas y descendieron hasta mi
mentón para terminar en mi boca. Siempre hacía el mismo trayecto,
y a mí me encantaba cerrar los ojos y sentir su amor. Sus besos eran
dulces y podía notar todo el cariño y la pasión que emanaba de



ellos. Me fascinaba la forma carnosa de sus labios y lo delicados que
se sentían contra mi piel.

Se separó unos centímetros y nos vimos directamente a los ojos.
—Te quiero... mucho.

—También te quiero mucho, Marco.

3 DE SEPTIEMBRE DE 2021

Me desperté con lágrimas en los ojos y el alma partida.
A pesar del odio que podía sentir hacia él, ganaban todas las

cosas lindas que habíamos vivido. El corazón era tan inoportuno que
anhelaba todo lo que algún día me había hecho trizas y ya no estaba
conmigo. No sabía si lo extrañaba a él, pero sí extrañaba todo lo que
me había hecho sentir. Por primera vez me había enamorado, y la
sensación de estar todo el día en una nube era malditamente
adictiva. Mientras estuvimos juntos, me había dado cuenta de que
nunca había sentido amor con mis otras parejas. Quizá esa era la
razón de por qué había sido tan ciega.

Suspiré profundamente y me senté en la cama, dejando mis
emociones fluir. Quería llamarlo, decirle que estaba bien, que lo
perdonaba, pero no era lo correcto; él había tomado la decisión de
dañarme, de no pensar en mí. No merecía que no me valoraran. No
otra vez. Lo había permitido durante mucho tiempo y no quería que
la única persona que realmente debía amarme siguiera con la venda
en los ojos y no me protegiera. Debía quitarme esa tela y ver más
allá, porque si yo no me cuidaba no podía esperar que los demás lo
hicieran.

Miré mi celular y lo desbloqueé.



Tenía un mensaje de Marco y comencé a tiritar por los nervios. Lo
extrañaba tanto y a la vez lo odiaba desde el fondo de mi ser. Una
parte de mi alma lo anhelaba y gritaba que lo quería de vuelta, de
seguro era la parte pendeja. Traté de hundir bien profundo ese lado
de mí, aunque sabía que dejarlo y cortar el lazo que teníamos sería
un proceso doloroso. Había creído todas y cada una de las mentiras
que salían de su sucia boca. Siempre.

Me armé de valor y abrí el mensaje.

Marco (09.30 h)

Lu, necesitamos hablar.

Sé que estás conectada,

por favor no me

ignores, necesito

explicarte lo que pasó.

Me

sentía muy inseguro en

nuestra relación y...

Lucía (09.50 h)



No me vengas con

excusas. Si me engañaste

fue porque así lo quisiste.

Nadie te obligó a

hacerlo. Que seas un

mentiroso es tu

problema.

Marco (09.52 h)

Por favor, no me digas

eso. Aprendí mi

lección, en serio la

aprendí.

No te quería hacer daño,

por favor,

necesitamos hablar.

Lucía (09.52 h)



No lo creo, Marco. Me

hiciste mucho daño.

Esta vez me voy a querer

más a mí misma y decir

basta.

Marco (09.53 h)

Pero, Lu...

Por favor.

(09.53 h)

Usuario bloqueado.

Lancé el celular sobre la cama y me tapé la cara con ambas manos.
No creía que fuera infantil bloquear a alguien que te hacía daño, así
que no me preocupaba haberlo hecho. Prendí la televisión y además
puse música. No quería seguir llorando, pero cuando recordaba el
mensaje de la chica con la que me engañó mi exnovio y la nula
importancia que tuve en su vida me sentía fatal. No tenía cómo
saberlo, jamás imaginé que mi dulce historia de amor terminaría en
odio y traición.

Respiré profundo por enésima vez durante la mañana y tomé mis
cosas para ir a la ducha. Ya había decidido que sería un buen día y
lo primero para que se hiciera realidad era darme un baño. Pasé a la



cocina a tomar un gran vaso de agua, porque las bebidas que me
había tomado la noche anterior me habían dejado deshidratada.

No recordaba mucho, no era habitual que tuviera lagunas
mentales después de beber, pero esa salida en particular no me
importaba haberla olvidado, ya que lo había hecho cerca de casa. Me
miré de arriba abajo: estaba completa y en una sola pieza; no veía
que tuviera magullones, rasguños o algo diferente, por lo que pude
inferir que no me había peleado con nadie y tampoco me había
caído. Era un triunfo, ya que siempre me caía en todos lados, ebria o
sobria.

Abrí el grifo de la regadera mientras esperaba que la habitación se
calentara.

Escuché la música sonar desde los parlantes y me noté más
relajada. Gracias a la melodía que sonaba de fondo pude desviar mis
pensamientos hacia otras direcciones, «El Dorado», de Exo, siempre
tenía ese efecto en mí. Me hacía cantar a todo pulmón en vez de
quedarme llorando. La clave era no pensar demasiado y ocupar la
mente con cosas interesantes, como intentar adivinar qué carajos
había hecho la noche anterior o pensar en qué sería de mi vida sin
empleo.

De todas formas, era mejor llorar por eso que por el imbécil de mi
ex.

Me desnudé y metí un pie en la ducha para verificar la
temperatura. Los vellos de mis brazos y piernas se erizaron por el
frío que me había dado al quitarme la ropa. Justo en ese momento,
el sonido de la notificación de un mensaje captó mi atención. Me
giré hacia mi teléfono, pero estaba muy lejos para leer la pantalla. El



estante de las toallas estaba en el otro extremo, así que ni siquiera
intenté estirarme. Negué con la cabeza y pasé de él.

La vibración y el sonido de reiteradas notificaciones sonaron con
rapidez. Como era chismosa, sabía que no me iba a poder
concentrar hasta ver quién me había escrito, así que pisé con fuerza
para salirme de la ducha. Mi pie resbaló y me agarré rápidamente de
la cortina del baño, pero al parecer no estaba diseñada para soportar
varios kilos, porque mi cuerpo entero terminó estampado en la
baldosa.

Un fuerte dolor recorrió mi espalda y solté una maldición. Suspiré
y me giré para alcanzar el bendito teléfono. Estiré mi mano, lo tomé
del estante, lo puse frente a mi cara y se desbloqueó.

Valeria (10.30 h)

¿Estás viva?

(10.33 h)



Anoche me dijiste que

tenías algo que

contarme.

¿Te liaste con alguien?

¿Acaso es el pelinegro de

anoche? ¿El

barman? ¿El que tenía

buen trasero?

(10.34 h)

¿El que tenía un trasero

apretable? ¿Se lo

apretaste?, jajajá,

necesito saber.

Por cierto, buen día.

Lucía (10.36 h)

¿De qué pelinegro me

hablas?

Subí con mis dedos la conversación que habíamos tenido la noche



anterior y quedé con la boca abierta. Sí, le había escrito sobre un
hombre de pelo negro con buen trasero. Sentí como mis mejillas se
sonrojaban mientras intentaba buscar en mi memoria algún indicio
que me explicara lo que había hecho.

Solo espero no haber hecho nada estúpido.
Lucía... ¿qué hiciste?
Me sobé la espalda y rápidamente me metí a la ducha.

Bajé cojeando hasta el primer piso lista para dar «un trote a la
manzana». Después de la patética caída que había tenido en la
bañera no estaba realmente segura de si debía salir a correr, pero
hacía mucho tiempo que mi ejercicio se había limitado a la caminata
que realizaba camino al trabajo y del trabajo a casa. Recordando el
dicho «mente sana en cuerpo sano» decidí que lo intentaría. Empecé
a estirar mis músculos y me puse los audífonos iniciando cualquier
canción en aleatorio que me diera energía, aunque a volumen bajo,
ya que no quería morir por no escuchar los ruidos a mi alrededor.

Admiré el entorno y tomé una bocanada de aire para llenar mis
pulmones. No estaban acostumbrados a ese tipo de trato, pero
debían empezar a estarlo, porque me prometí que sería menos
sedentaria. La calzada de adoquines me encantaba, le daba al
entorno un aire de otras épocas, y las calles estaban llenas de rica
arquitectura con edificios de diseños antiguos, preciosos. Lo más
actual era mi departamento, y conste que el ascensor estaba
siempre descompuesto. Me gustaba que el barrio estuviera repleto
de árboles y bancas de cemento que parecían piedras gigantes en
medio de la naturaleza.

Cuando dejé de pensar en el paisaje, me di ánimos y comencé mi



ruta de ejercicio. Siempre había querido utilizar ese término, aunque
no tenía una ruta definida. Iba a crearla. Fui pasando por fuera de
algunos edificios con varios locales de comida y de pronto me topé
con una cafetería que estaba abriendo sus puertas. Bajé la velocidad
al notar que un joven me miraba fijamente. Sentí un escalofrío
recorriéndome el cuerpo y desvié la mirada.

—¿Cómo está la resaca? —soltó cuando pasé a su lado.
Me paré en seco y lo quedé mirando con cara de boba. Su pelo

negro me decía que lo había visto en alguna parte, pero en ese
momento no tenía ni idea de quién era.

—¿Disculpa? —dije confundida mientras me quitaba un audífono.
—La resaca, cómo va. Ayer te fuiste del bar con bastante agua en

el bote.
Sentí como mis pómulos se llenaban de sangre y mi cara

aumentaba de temperatura. Jamás en mi vida había visto a ese
hombre que me hablaba con total confianza. De seguro la noche
anterior me había enrollado con él... mierda, de seguro era el tipo
del mensaje que me había escrito Valeria. Necesitaba que la tierra
me tragara o que un alíen bajara y me drenara la sangre para no
existir.

Bien hecho, Lucía, enrollándote ebria con tus vecinos mientras aún
lloras la separación con tu ex.

—Ah. Ehm... Me encuentro bien, he tomado bastante agua y estoy
como nueva. —Lo miré expectante para que me dijera su nombre,
porque por más que intentara recordarlo no podía.

—Mateo. Mi nombre es Mateo. No tuve la oportunidad de decírtelo
anoche, estabas de mal humor y está bien, quién estaría contento



de que lo interrumpan. —Sonrió y vi que se le marcaban hoyuelos en
las mejillas.

Tenía una sonrisa cálida, me relajaba, y además me miraba
atentamente. Lo vi limpiarse las manos en un paño de cocina y
acepté que, a pesar de tener un paño entres sus manos, era muy
apuesto. Lamentablemente su nombre empezaba con «M», señal
inequívoca de que era un infiel.

—Un gusto, Mateo. Me llamo Lucía. —Estiré la mano hacia él para
concretar el saludo. Es de mala educación no estrechar las manos
cuando recién estás conociendo a alguien, aunque no sabía si era
válido para esta ocasión, puesto que lo había conocido la noche
anterior.

—Igualmente, Lucía.
—Yo... tengo que seguir haciendo ejercicio —dije rápidamente.
Me sentía avergonzadísima, necesitaba irme, esconderme,

comprar un boleto de avión y viajar al otro extremo del planeta. Por
desgracia, mi tarjeta no podría cubrir ni la mitad del pago, así que
desestimé la idea al segundo.

—¿Te gustaría pasar a tomar algo? Para empezar un buen día no
debe faltar una buena taza de té.

Lo miré y algo me hizo gracia. No sé si la forma en que ofreció
tomar algo conmigo o la calidez de sus ojos, que me hacían sentir
que lo conocía de toda la vida, como si hubiera estado muchos años
extrañando algo que no sabía que extrañaba y que ahora que lo
tenía enfrente me percataba del dolor que había llevado en el pecho
por su ausencia.

No, era imposible.
Solo era una estúpida necesidad de contacto humano, aprobación,



ganas de que alguien me diera amor. Estaba saliendo de una
relación que terminó en tragedia como la de Romeo y Julieta,
aunque en esta ocasión lo único que se había muerto eran mi
confianza y mi fe en el amor puro y sano.

No estaba lista para una nueva relación.
Aunque... ¿quién podría pensar que una invitación a tomar una

taza de té podría terminar en una relación? Claramente alguien tan
loca como yo. Nada me impedía que fuéramos amigos, así que me
dejaría de pensamientos inútiles y tomaría el maldito té con él.

—Me encantaría. Necesito que sea un buen día. Acepto.
Mateo se hizo a un lado esperando que yo pasara. Una vez dentro

caminó delante de mí y lo seguí. Era un bar muy lindo, estaban las
luces encendidas y noté que tenía unas lámparas colgantes
preciosas.

Me tapé la boca un momento al recordar fragmentos de la noche
anterior. La música, el calor que emanaba el lugar con tanta gente
bailando y disfrutando, las luces, las mesas y escenas borrosas de
un chico sentado en...

—Toma asiento —me invitó abriendo la silla para mí.
En esa mesa. Estaba al lado de la barra y varias imágenes vinieron

a mi cabeza. Un desconocido sentándose frente a mí, agarrando mi
cintura para evitar que me cayera, la sensación de molestia y de
amargura de la noche. No me acordaba de lo que habíamos hablado
con exactitud, pero estaba segura de que no fui para nada
simpática.

—Muchas gracias —titubeé.
Me senté rápidamente, me quité el otro audífono y apagué la

música desde mi celular. Me puse nerviosa al recordar esos



pequeños momentos que de pronto se hacían más nítidos en mi
memoria. Ya no sabía cómo actuar. ¿Debía pedirle disculpas? No, de
igual forma yo estaba en lo correcto. No sé en qué estaba en lo
correcto, pero sentía que tenía razón. En algo.

Mateo me dio la espalda, se alejó de la mesa en dirección a la
barra y no pude evitar notar que tenía un buen trasero. Solté una
risa por lo bajo al recordar la conversación con mi amiga. Sí que
tenía un trasero apretable.

Abrí el chat con Val y escribí a toda velocidad.

Lucía (11.40 h)

Respuesta a:

¿El que tenía un trasero

apretable? ¿Se lo

apretaste? Jajajá,

necesito saber.

No se lo apreté, pero sí

que tiene un trasero

apretable, jajajá.

Valeria (11.40 h)



No te quedes sin

responderme los otros

mensajes.

Necesito detalles, niña.

Me sorprendió lo rápido que me respondió mi amiga, aunque debía
admitir que para el chisme ambas éramos veloces. Carraspeé para
dejar de reírme. En mirar no había engaño. Me sentía un poco
incómoda por volver a fijarme en otros hombres, pero había sido
inevitable. Además, no le hacía daño a nadie.

—¿Estás bien?
Levanté la vista y me encontré con sus ojos cafés que me miraban

con... diversión. ¿Me había atrapado? Sentí que mi cara se convirtió
en la de una pancora y asentí.

—Sí, estoy bien. No te preocupes.
—¿Te gusta el té negro? —me preguntó desde el otro lado.
—Sí, es uno de mis favoritos.
—¿Con cuántas de azúcar?
—Dos, por favor.
Después de unos minutos se acercó hacia la mesa con una

bandeja y depositó sobre el mantel blanco dos tazas de té y un plato
con distintas galletas y donas. Se veían riquísimas y mi estómago
rugió de hambre. No había comido nada más que una manzana y
tomado el vaso de agua en la mañana para pasar la resaca. Vivir



sola había empeorado mis hábitos alimenticios y horarios de comida,
y necesitaba con urgencia regularizarlos.

—¡Qué delicia! —dije alargando la mano hacia la primera dona
que vi, una con glaseado de chocolate y chispitas de colores. La
mordí con desesperación y la boca hecha agua. Me sonrojé al
notarlo y tragué con dificultad. Su sabor era exactamente igual a
como se veía, o sea, estaba riquísima.

—¿Cuál es tu dona favorita?
—Bueno, si no pudiera elegir esta, definitivamente serían las

bañadas en azúcar glas con relleno de mermelada de frambuesa.
Son las mejores, en mi opinión. ¿Y la tuya?

—Rellenas de chocolate. No hay nada más rico que el chocolate
en todas sus presentaciones.

Nos miramos y ambos soltamos una risa.
—¿También trabajas aquí durante el día? Es como una especie

de...
—¿Cafetería? Sí. Hasta las siete de la tarde es cafetería y desde

las ocho se convierte en el bar más reconocido de la capital.
—¿Ah, sí? ¿Y por qué yo no los conocía de antes?
—Porque no sabías lo que era bueno.
No pude aguantar la risa y solté una carcajada mientras me

tapaba la boca para que no se me escapara ningún trozo de dona.
Tomé un sorbo de té y pude saborear su gran calidad, era muy
bueno.

—¿Puedo inferir entonces que trabajas todo el día y todos los días
aquí?

—Sí y no. Trabajo con el sistema de turnos, pero vivo en el
segundo piso, así que no me puedo librar mucho del barca.



—¿El barca? ¿Es una forma abreviada de decir bar y cafetería?
Intentó ocultar su risa avergonzada detrás de su mano, pero de

igual forma alcancé a ver sus hoyuelos. Su sonrisa me tenía
hipnotizada, pero debía recordar que no todo lo que brilla es oro.

—Sí, es un nombre que le puse hace años y nunca se lo cambié.
Me acostumbré tanto a él que se me olvida que tiene un nombre
real, uno que me costó mucho decidir, por cierto.

Levantó su mano hacia su cabello y se lo acomodó. Era de un
negro azabache, muy sedoso y brillante.

—¿Cómo es eso? ¿Tú le pusiste el nombre?
—Por supuesto que sí.
—Pero, acabas de decir que trabajas aquí... olvídalo. ¿Tu jefe no

se enoja si estás platicando aquí conmigo en vez de trabajar?
—No me enojo, necesito a veces un tiempo para distraerme.
—Entonces eres el dueño. Lo debí suponer cuando dijiste lo del

nombre, qué burra.
Se rio nuevamente, ahora de manera muy delicada. Esta vez se

estaba riendo de mí, no conmigo. De igual forma me gustó, estaba
pasando un buen rato y eso era justamente lo que había estado
necesitando desde hacía tanto tiempo.

Pasar un buen rato.
Me sentía más ligera, como si todos mis problemas en verdad

fueran una migaja de pan y recién ahora tomara conciencia de que
con mi mano podía sacudirlas y tirarlas para deshacerme de ellas.

—¿Eres una apasionada de los deportes? —preguntó de improviso.
—Para nada, recién lo iba a empezar a intentar hoy —confesé con

un poco de vergüenza.
—Siempre se necesita un comienzo para adquirir un nuevo hábito.



—Intentaré formármelo, aunque lo dudo. —Solté una risita.
Aún me sentía un poco avergonzada por la forma en la que nos

habíamos conocido, así que decidí marcharme y llevar mi vergüenza
a otro lugar.

—Bueno, Mateo, me tengo que ir. ¿Cuánto te debo por...?
—Nada. La casa invita —me cortó—, igual que anoche.
—¿Me invitaste los tragos anoche? No bebo poco, Mateo.
—Considéralo un regalo. Te veías triste y solo quería animarte.
Bajé la mirada e instintivamente me alejé un poco de la mesa.
—Sí, lo estaba. No quiero pensar en eso ahora. —Le hice un gesto

con la mano para restarle importancia.
—No creo que lo recuerdes, pero te lo volveré a decir. —Inclinó su

cuerpo hacia adelante y me miró fijamente—: Si necesitas conversar
o cualquier cosa, escríbeme, no importa la hora o el momento. No
hay nada peor que no tener con quién desahogarte cuando más lo
necesitas.

Vi como su vista se nublaba y se perdía por entremedio de sus
recuerdos. Sentí una pena en el corazón por conocer a una persona
tan amable, que solamente tuviera ganas de ayudar a alguien a
quien vio que lo estaba pasando mal. Me sonrojé por haber pensado
tonterías cuando recién lo había conocido.

—Te lo agradezco muchísimo, aunque... no me acuerdo dónde
dejé tu número.

—Pásame tu teléfono.
Obedecí enseguida a la petición. Abrí mi cangurera y le tendí mi

celular desbloqueado. Me miró un momento y tecleó rápidamente.
Por un segundo se me pasó por la mente que podría ver la
conversación con Valeria y rogué que mi amiga no me mandara



ningún mensaje en ese momento, no quería que hubiera malos
entendidos. Esperó un segundo y ambos escuchamos cómo su
dispositivo vibraba. Cortó la llamada y me lo devolvió.

—Ahora sí.
—Muchas gracias de nuevo, por el desayuno y por la plática.

Ahora tengo que hacer algo de ejercicio, de lo contrario me dará
flojera y no querré hacerlo.

Me levanté de mi asiento y él hizo lo mismo. Se acercó a mí y me
estrechó la mano.

—Nos vemos, Lucía.
—Nos vemos, Mateo.
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LUCÍA

Hay días en que nuestra mente es nuestro peor enemigo. Días en
que los pensamientos negativos se cuelan por entre pequeñas
rendijas sin que los hayas llamado y te empapan con tus mayores
miedos y dudas.

Te miras al espejo y no los puedes encerrar más. Tu alma se
termina de quebrar y lloras todo lo que tu corazón había estado
aguantando. El llanto se desborda y te deja en el piso abrazándote
las rodillas, rogando por dejar de sentir el dolor y la frustración.

Pero no hay nada mejor que escuchar a tus emociones,
experimentarlas y recibirlas para luego hacerte cariño, regalonearte
y comenzar el doloroso proceso de sanar y ser capaz de decir que
ese nuevo capítulo será mejor que el anterior.

Es un proceso difícil, pero decidí que no dejaría que nadie me
juzgara más que yo.
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 «The Door» – Teddy Swims

15 DE SEPTIEMBRE DE 2021

La semana había sido un fiasco, otra vez. No había podido ver a mi
mejor amiga, porque Val había estado sobrecargada de trabajo.
Había abandonado mis ganas de hacer ejercicio, logré hacerlo solo
dos días y luego la pereza ganó la batalla. Además, ese día me había
ido horrible dejando mi currículum, pasando de servicio en servicio,
ya que en ninguno estaban necesitando personal.

Caminé por las tormentosas calles del centro de la ciudad a paso
lento, exhalando frustración. En esos momentos me preguntaba si
realmente había nacido para ejercer la profesión que había
estudiado, si mis capacidades eran adecuadas, si mi destino era ese
o si en verdad estaba a la vuelta de la esquina con el trabajo que
había soñado de pequeña, ser cantante o actriz... puras bobadas.

Mis sueños fueron aplastados por la presión familiar, por la
implantación de una idea en mi mente que no era mía —pero que
adopté como mía para no quedar mal.

¿Qué hubiera sido de mí si hubiese escogido lo que realmente
quería hacer? ¿Qué era lo que realmente quería ser?



Me senté exhausta en una banca rodeada de árboles que le daban
una sombra fresca. El día estaba soleado, pero no caluroso; era una
temperatura perfecta. Todo se veía más verde que meses atrás y
noté que la primavera venía a pasos agigantados, cosa que me
encantaba. Respiré profundo, sobándome el cuello, y miré mi
carpeta que ahora estaba vacía. La había llevado durante la mañana
para todos lados.

Se me hizo inevitable pensar en mí como la carpeta.
Me sentía vacía, sin un objetivo o una meta, viviendo cada día solo

porque tenía la oportunidad de vivir, aferrándome a un destino que
pensaba que ya estaba forjado y que solo lo estaba siguiendo, como
si yo no tuviera ni la más mínima oportunidad de elegir nada, como
si no pudiera, como si no supiera...

Me sentía más que perdida.
Me esforzaba por hacer lo que la sociedad consideraba correcto, o

sea, conseguir empleo. Dejar los pies en la calle rogando que
miraran mis aptitudes y me dieran el lugar que merecía. Suspiré
profundamente y me di cuenta de que necesitaba tiempo para mí,
para volver a sentirme bien, volver a estar entera. Necesitaba
experimentar algo más que dolor y... ni siquiera sabía cómo describir
mi cúmulo de emociones revueltas.

Traté de aguantar las ganas de llorar. Cada pensamiento negativo
que entraba en mi cabeza me hacía derramar un año de lágrimas
contenidas. Me apreté el puente de la nariz con los ojos cerrados y
pensé en cachorritos y en sus sexys dueños.

Solté una risa boba y me levanté decidida. Iría al departamento a
cocinar alguna de las recetas que había visto en esos videos cortos
de Instagram que perdía el tiempo viendo por las noches. Comer



viendo alguna serie nueva sería una buena opción. Me lo merecía,
necesitaba ocupar la mente con algo y mi plan era perfecto.

Sacudí mis ropas y comencé mi camino.
—¡Lucía! —gritó una voz un tanto agitada a mis espaldas.
Me sonaba dolorosamente conocida, pero no quería imaginarme

cosas. El karma no podía ser tan malo en la vida de alguien que no
le había deseado el mal a nadie. Me giré y comencé a mirar en todas
las direcciones, pero no vi a nadie.

El alivio recorrió todo mi cuerpo.
Sí, me lo había imaginado. He leído que después de pasar por

dolores grandes algunas personas se vuelven locas. También era
posible que la marihuana que había fumado el día anterior me
hubiese gatillado un cuadro de esquizofrenia. No estaba segura,
pero sí sabía que me veía como una lunática, así que me serené y
comencé a caminar de nuevo como la gente normal.

De pronto sentí que una mano me agarraba la muñeca y me hacía
girar.

El mundo me dio vueltas y me tuve que agarrar la cabeza, porque
el tirón había sido brusco.

—¿Qué mierda? —dije al momento que me zafaba de su agarre.
—Disculpa, no fue mi intención, pero...
Suspiré cansada al darme cuenta de que sí: el karma era maldito y

me había puesto frente al mismísimo hombre que me había
engañado. El típico machito que te dice: «Te engañé para que te
hicieras más fuerte, de nada».

—¿Qué quieres, Marco? ¿Qué son esas formas de agarrar a la
gente en la calle?

—Lo lamento, de verdad. Pero no quería que te fueras. Te vi en



esa banca y pensé que era el momento indicado para hablar contigo.
No me respondes los mensajes y necesito hablarte, arreglar las
cosas, explicarte lo que pasó...

Me sentí incómoda. La gente que pasaba a nuestro alrededor nos
quedaba mirando y la situación me estaba avergonzando. Agaché la
cabeza, intentando que no pudieran ver mi rostro, y carraspeé.

—¿Qué necesitas?
—Hablar, solo eso. Necesito que me escuches, que sepas que no

quería hacerte daño, que te quiero muchísimo. Me sentía muy
inseguro y...

Se veía preocupado y triste, sus ojos cafés me miraban con anhelo
y esperanza. A pesar de eso, había una parte de mí que decía que
no le creyera. No estaba dispuesta a averiguar si Marco seguía sin
valorarme. No me iba a arriesgar a que me engañara y destrozara mi
confianza una vez más.

Lo agarré del brazo y lo llevé cerca del callejón que estaba entre
unos edificios a mi mano derecha. No había muchos transeúntes, era
perfecto para que dejaran de presenciar la escena que estaba
montando mi ex, el hombre que me había destrozado el corazón y
que ahora estaba al borde del llanto frente a mí pidiéndome perdón.

—Esa no es una excusa, y tampoco es mi culpa que lo hayas
hecho, Marco —susurré.

—Lo sé, no te estoy echando la culpa, de verdad. Pero...
—Pero ¿qué? —pregunté exasperada.
—Lu, mírame a los ojos y dime si no ves el arrepentimiento que

estoy sintiendo, eres la persona que más he amado en el mundo,
conoces los problemas familiares que tengo, mi cabeza había estado
muy confundida y me sentía tan, pero tan...



—Entiendo que te quieras desahogar, quitar la mochila de tus
equivocaciones de la espalda, pero yo no llevaré tu carga, eso es
algo que debes arreglar tú.

Marco agarró mis manos y las llevó hasta su boca para besarme
los nudillos. Ya no había nada que pudiera enternecerme viniendo de
él. Negué con la cabeza y quité mis manos de entre las suyas.

—No es la primera vez que me engañas y no dejaré que pienses
que volveré a ser una tonta. Te aprovechaste de mí porque te quería
y te necesitaba en mi vida. Conoces mi historia, mis miedos y mis
mayores temores.

—Lo sé y lo lamento tanto.
Hice caso omiso de su interrupción y continué. Vomité todas las

cosas que no le había podido decir y que aún tenía guardadas.
—Te abrí mi corazón y te conté mi pasado. Fui transparente desde

el inicio, establecí límites, te dije lo que estaba dispuesta a aceptar y
lo que no quería entre nosotros. Que nunca hayas tenido las cosas
claras con respecto a mí o a nuestra relación. —Hice una pausa
breve para aguantar el llanto—. No es mi problema. Ahora, pues, te
jodes.

Lo miré directo a los ojos. Quería que se diera cuenta lo enfadada
y decepcionada que estaba, pero en respuesta se quedó inmóvil. Sus
ojos estaban fijos en los míos con un aire nuevo, como si se hubiese
quitado una venda, como si esa fuera la primera vez que me veía de
verdad.

—Lucía, no digas eso, no entiendes lo que...
—¿Qué es lo que no entiendo? Si realmente te hubiera importado,

Marco...
—Me importas. Lo siento muchísimo, Lucía, no sabes lo



arrepentido que estoy. No miento cuando te digo que me sentía
inseguro, solo quería sentirme...

—¿Qué? ¿Querías sentirte más hombre?
Marco respiró de forma entrecortada y aguantó un sollozo.
—Sí —reconoció con voz rota.
—¿Y te sirvió?
—No.
—¿Qué conseguiste con eso?
Lo miré fijamente con las lágrimas quemándome el borde de los

ojos, insistiendo en querer salir y bajar por mis mejillas, pero no
podía permitir que me viera rota.

No otra vez.
Me mordí los labios para calmarme.
—Solo dolor y arrepentimiento. Y es por eso que estoy aquí, yo...

quería disculparme por todo el dolor por el que tuviste que pasar y
no para que vuelvas conmigo, porque veo en tus ojos que ya no
queda nada más que odio, y lo entiendo. Sinceramente yo haría lo
mismo. Pero necesitaba irme de tu vida de la mejor forma posible.

Hizo una pausa dramática mientras me miraba fijo, sorbía su nariz
y se mordía el labio.

Luego, continuó.
—Sé que nada de lo que haga logrará que me perdones, pero... lo

digo de verdad, Lu, te amé muchísimo. Lamento no haberte valorado
como debía. Eres una mujer excepcional y me odio por no haberlo
visto.

Las lágrimas bañaron nuestros corazones y nos unió algo más
grande que el odio: el dolor.

—Ambos estábamos pasando por infiernos diferentes. Y yo



también me sentí muy insegura, no hagas parecer que fue mi culpa
que lo hicieras.

Las cosas no se estaban dando como imaginaba. Se suponía que
solo tenía que tirarle odio, mandarlo a las Bermudas y sentirme
jodidamente mejor, pero no, sentía un dolor profundo.

—Para nada, fue mi decisión y no pude pararlo. Lu...
Una vibración desde el bolsillo de mi pantalón me sobresaltó, mi

teléfono estaba sonando. Lo saqué con cautela y en la pantalla vi
que Mateo me estaba llamando.

Mi corazón dio un vuelco de felicidad. Era la excusa perfecta para
alejarme de Marco. Además, necesitaba despejarme. Alcé la vista y
me topé con los ojos de mi ex muy abiertos, parecía nervioso viendo
mi celular. Se acomodó el cabello castaño sin pestañear, pendiente
de cada movimiento que hacía.

—Disculpa, tengo que...
—No te preocupes, contesta —dijo con una voz cansada.
Carraspeé y tragué saliva alejándome unos pasos de él.
—¿Aló? Hola, Mateo.
—Hola, Lu. ¿Cómo estás? ¿Qué estás haciendo?

—Lamento mucho estar retrasada para nuestra cita, se me
presentó un imprevisto, pero ya voy de camino. —Alcé un poco la
voz para que mi ex me escuchara bien.

Mi corazón latía desbocado, le estaba rogando a todos los dioses
existentes que Mateo no se enojara y me siguiera el juego, pero al
otro lado de la línea solo se oyó un silencio. A continuación, por
suerte, oí una risa juguetona.

—No te preocupes, llega cuando puedas.



Suspiré aliviada y sonreí.
—Gracias, nos vemos.
—Nos vemos, Lu.
Corté la llamada y quedé extrañada. ¿Me había llamado Lu? No

podía evitar sentirme feliz, aunque de todas formas era muy rápido
para que me llamara de esa manera. Me sentía bien teniendo un
buen amigo, uno tan considerado como él.

—Lo siento, Marco. Me tengo que ir.
—Tienes... ¿tienes una cita?
—Eso no te incumbe —respondí molesta.
—¿Cómo tan rápido? Llevamos solo unos meses separados, Lucía.
—Y tú estuviste con otras mujeres estando conmigo. ¿Qué es

peor?
Me miró con sus ojos cristalinos a punto de llorar, pero no me

importó. No iba a pensar en él. No iba a ser considerada si él nunca
lo fue conmigo.

A pesar de que había sido la primera persona a la que amé con
todo mi corazón, tenía que saber cuándo decir basta y alejarme por
mi propio bien y mi estabilidad.

Y este era mi momento para volver a comenzar de cero.
—Espero que todo vaya bien en tu vida y que nunca le vuelvas a

hacer el daño que me hiciste a alguien más. Aunque, después de
todo, el karma se encargará de ti.

Lo miré por última vez y me alejé.
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Hay días en los que la energía se te drena y te das cuenta de que en
realidad nunca la pusiste en primer lugar. Te tumbas en la cama y
permaneces horas y horas sobre ella como si fuera capaz de darte
algo que necesitas con desesperación y que no sabes dónde
conseguir o hallar, algo que ni siquiera sabías que necesitabas.

Es difícil pelear contra tu estado de ánimo, más aún cuando echa
raíces en tus pensamientos y sentimientos tristes. Te convences de
que te está consumiendo, que te atrapa y no te suelta. Como si te
necesitara para vivir.

Me miré al espejo y encontré trozos de mí en todas partes. En mis
ojos que me gritaban en un idioma que no podía entender,
implorando que tomara las riendas e hiciera algo, algo por mí. En el
castaño alborotado de mi cabello, sucio y descuidado. En el rímel
corrido que no me quise limpiar. En los cueros de mis uñas mordidas
que vi cuando alcé mi mano hacia mi cara.

Había días y días, pero intentaría no quedarme en estos en
particular, en los que ni siquiera yo me quería.
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 «Decode» – Sabrina Carpenter

Llegué a mi departamento y me desmoroné en la cama llorando a
mares y mojando las sábanas. Me lo permití. No me hacía bien fingir
que no me dolía, necesitaba quitármelo del pecho.

Me pregunté qué era lo siguiente en la lista, como si nuestra vida
estuviera marcada por sucesos que nos cambiarán por completo y
una vez vividos se tachaban para darle lugar al siguiente.

Necesitaba estabilidad. Estaba cansada de sentirme triste.
Cuando logré calmarme, me levanté y fui por un vaso de agua.

Pisé algo duro y blando a la vez, que me extrañó. Bajé mi mirada y
me encontré con el oso de peluche que me había regalado Marco
para nuestra primera cita. Esa bendita cita que logré que tuviéramos
después de estar juntos durante seis meses. Debí haberme dado
cuenta de las red flags desde el inicio.

Me agaché y me senté en las baldosas heladas, pasé mis dedos
por el pelaje del animal y sentí mis pómulos húmedos otra vez. Lo
apreté con fuerza y me eché a llorar.

—¿Sabes por qué los osos polares tienen el pelaje blanco, amor?
Lo miré, reprimiendo una sonrisa. Me encantaba que me diera



datos curiosos o que me contara cualquier cosa que quisiera
decirme.

Le agarré la mano y la puse en mi mejilla. Su tacto, como
siempre, me reconfortó. La noche estaba muy helada y su calor me
iba envolviendo de a poco. Marco me miró de manera impaciente y
respondí.

—No lo sé. ¿Por qué tienen el pelaje blanco? —dije y al hablar
salió vapor de entre mis labios.

—Para camuflarse en su entorno.
Puso su mano en mi otra mejilla y me comenzó a hacer cariño con

su dedo pulgar.
—¿Cómo sabías eso?
—Lo busqué en internet.
Ambos reímos a carcajadas y me besó de manera delicada, tal

como me gustaba.

Cerré mis ojos y lancé el oso de peluche lejos. Odiaba recordar
momentos juntos, odiaba que mi cerebro me mostrara todas las
veces en las que me sentía enamorada. No era justo que me
torturara de esta manera... simplemente no era justo.

Pero en la vida nada lo era.
Nada era justo.
Me levanté y en un arrebato saqué una bolsa negra de basura y

tiré ahí a Teddy, el oso que me había regalado en ese lugar en el
que yo fui tan feliz. Caminé hacia mi habitación, tomé el reloj que
me había dado para mi cumpleaños y lo arrojé para que le hiciera
compañía al peluche.

—Menuda cosa horrible me regalaste, Marco.



Me di la vuelta sin siquiera verificar si había caído dentro de la
bolsa.

Estaba tan enojada, tan dolida, que busqué todas las cosas que
me había obsequiado durante esos años y las fui poniendo en la
bolsa. La cerré y la dejé en el piso. Necesitaba alejarlo de mí, de mis
pensamientos y de mi vida, aunque me costara lágrimas y mucho
tiempo.

Empezaría desde ya.
Con el pulso acelerado y jadeos brotando de mi garganta no pude

evitar echarme a llorar otra vez. Miré lo que había hecho,
horrorizada, y busqué con desesperación la forma de sacar de ese
infierno negro a Teddy. Me agaché y con mis uñas empecé a romper
el plástico, el cual no quería ceder, porque se me había ocurrido
comprar bolsas resistentes.

Mi ansiedad subió, y cuando al fin pude hacer un orificio saqué a
toda prisa a mi oso y lo abracé con fuerza. Me sentía patética tirada
en el piso abrazando el regalo que me había dado mi exnovio.

Pero no estaba lista.
Aún no lo estaba.

El tiempo pasó y dejé de llorar. Era como si mis glándulas lagrimales
se hubieran quedado secas. Me senté en la cama, desvié mi
concentración y me imaginé viajando y conociendo nuevos países,
tomándoles fotos a los bellos paisajes que había visto solamente a
través de una pantalla.

Miré la hora y me di cuenta de que habían pasado varios minutos
desde el descontrol que tuve. Ya me sentía mejor, por lo que me
incliné despacio hacia adelante y me senté en el borde de la cama.



Cuando estuve lista me paré y fui hacia el baño. Abrí el grifo y me
limpié la cara con agua tibia, ya que la sentía tirante. Me la sequé
delicadamente con la toalla de manos y me miré en el espejo. Tenía
ojeras, mi pelo se encontraba alborotado, mis ojos mostraban
tristeza y el rímel estaba corrido. A pesar de que me sentía más
liviana después de haber expulsado una parte del dolor que
gobernaba mi corazón, aún notaba el peso de la tristeza y la
desesperación que me hundía y me tiraba hacia abajo tratando de
hacerme caer una vez más en la cama para fundirme con ella y con
el miedo que tanto trabajo me había costado apartar.

A pesar de sentirme sola me gustaba mi compañía y cada día
estaba valorando más mi propia existencia.

Necesitaba hablar con Valeria y contarle lo que había pasado, el
descaro que había tenido Marco. De seguro me encontraría razón y
podríamos despotricar contra él. Eso necesitaba, que mi amiga me
acompañara mientras tiraba maldiciones contra su persona. De solo
pensarlo una sonrisa se dibujó en mi rostro y caminé de vuelta a mi
habitación para buscar mi teléfono.

Justo en ese momento escuché el sonido de una notificación,
realmente estábamos conectadas. Estaba segura de que me escribía
para pedirme una actualización de mi vida; había estado nadando en
turnos y con suerte dormía. Yo la entendía y había preferido dejarla
descansar, ya podríamos vernos de nuevo.

Me acerqué a las sábanas, pero no hallé el teléfono. Levanté las
frazadas y finalmente lo encontré debajo de la almohada. Lo
desbloqueé y vi que en la pantalla había un mensaje de Mateo.
Hablábamos seguido, me contaba su día a día, los problemas en el
bar que se le iban presentando y yo le narraba mis aburridas



mañanas mientras hacía más cursos para postular a nuevos trabajos.
No habíamos tenido oportunidad de volver a vernos y lo entendía, la
vida adulta a veces era bastante agotadora.

Se me escapó una sonrisa de medio lado y desbloqueé el
dispositivo. Me soné los mocos con la manga del suéter y pensé en
Valeria. De seguro me hubiera reprendido.

Mateo (14.00 h)

Que te vaya bien

dejando tu currículum. ¡Tú

puedes!

Lucía (14.15 h)

Gracias, esto no está

funcionando, pero no me

rindo.

Mateo (14.30 h)

¡Así se habla!

No podía evitar sonreír mientras escribía. Me gustaba la emoción que
sentía al hablar con él.

Mateo (17.56 h)



¿Te parece si hacemos

esa cita realidad?

Lucía (17.56 h)

No tienes que hacerlo, en

serio. Lo siento mucho,

Mateo.

Debí haber escrito antes,

estaba en una

emergencia y no se me

ocurrió otra excusa para

irme de ese lugar.

Pero gracias por

seguirme el juego.

Mateo (17.57 h)



Fue un placer, Lu.

Pero lo digo en serio... me

apetece mucho que

tengamos esa cita.

Me gustaría conocerte y

saber más de ti.

Lucía (17.59 h)

¿Lo dices de verdad?

Mateo (17.59 h)

Por supuesto.

¿Está bien si nos vemos

en ese restaurante que

está a dos cuadras de tu

edificio? Se llama

Vintage Gourmet.

Lucía (18.00 h)

Me parece perfecto. ¿A

qué hora?



Mateo (18.00 h)

A las 19:30.

Lucía (18.00 h)

¿No tienes turno?

Mateo (18.01 h)

No es que tenga turnos,

trabajo porque me

gusta hacerlo, no pasa

nada si me ausento

por hoy, dejaré a los

chicos a cargo.

Lucía (18.01 h)

Está bien. Nos vemos.

Mateo (18.01 h)

Nos vemos, Lu.

Estaba sonriendo como una boba, se sentía tan bien tener un amigo



nuevo con el cual salir y divertirse. Miré la hora en mi teléfono y
noté que eran las seis de la tarde. No sabía cuánto rato había estado
en la cama lamentándome y autocompadeciéndome, pero al parecer
habían pasado horas. La habitación estaba un poco oscura, así que
encendí la lámpara de mi mesa de noche y me levanté enseguida.
Me tenía que bañar y arreglar para estar lista dentro de una hora y
salir con tiempo.

Caminé hacia mi cómoda y busqué algo decente que ponerme,
pero no tenía nada que me gustara. Hacía tanto tiempo que no salía
a divertirme que simplemente ya no compraba prendas nuevas y
lindas. Me deprimí levemente, pero traté de pensar positivo por
enésima vez durante el día y mantener el buen humor.

Después de todo, realmente me hacía feliz salir con Mateo.
No importaba cómo fuera vestida, lo importante era sentirme

cómoda. Además, no era una cita de verdad, solo sería una junta de
dos personas que se estaban conociendo y volviéndose amigos.

Saqué lo primero que me pareció bien y corrí a bañarme.

Había llegado a las siete con veinte y estaba parada afuera del
restaurante esperando a que llegara Mateo. Me había apresurado y
salido con el pelo húmedo. Alcé la vista y vi que el sol se había
escurrido del cielo dejando a su paso una estela de colores que se
mezclaban entre sí, empezando por el azul, el naranjo, siguiendo con
el fucsia, el amarillo y terminando con el morado. Estaba
ensimismada contemplando algo tan hermoso y que sentía que era
infravalorado.

A veces olvidamos las cosas bellas que nos entrega la vida por
estar inmersos en nuestro propio metro cuadrado, en nuestro propio



infierno personal. Y no es que lo olvidemos sin más, porque un día sí
que nos damos cuenta de que está ahí y nos maravillamos con un
atardecer, y nos prometemos siempre admirarlo. Pero la rutina nos
envuelve tan profundamente que solo nos queda vivir de manera
automática, restándole importancia a algo tan bello, algo tan digno
de asombro, que siempre estuvo ahí.

Lo mismo pasaba con las personas. Nos confiamos tanto de que
siempre estarán para nosotros que dejamos de valorarlas, y cuando
nos abandonan su partida nos deja un vacío que no sabíamos que
tendríamos sin ellas.

—¿Estás bien, Lucía?
La voz me sacó de mis pensamientos y me giré abruptamente

para encontrarme con un Mateo guapísimo. Estaba vestido con unos
pantalones negros que resaltaban muy bien su figura. Se me desvió
la mirada a sus ojos y luego a su cuello. Llevaba una camiseta azul y
una cadena de corazón. Pensé que quizá se la había dado su novia y
mi cerebro en menos de un segundo hizo clic: no podía hacer lo
mismo que me habían hecho. Me sentí horrible por salir con una
persona con pareja.

Aunque no estábamos haciendo nada malo, ¿o sí?
—Sí, todo bien, Mateo. Solo estaba admirando el cielo y dándome

cuenta de nuestra enorme insignificancia en la Tierra —dije.
—Me alegra saber que no soy el único.
—¿También te gusta mirar el cielo?
—A menudo me gusta sentarme en el techo y maravillarme con la

exquisita mezcla de colores que se forma en el atardecer o ver cómo
las nubes juegan a miles de kilómetros sobre nosotros dejándonos
observar parte de lo que esconden, su trasfondo azul y cálido. Es mi



cosa favorita en el mundo. Disfruto poder fotografiar y plasmar en la
cámara todo esto. —Bajó su vista y se giró hacia mí emocionado,
mientras agarraba su collar—. ¿Sabes cuántas estrellas hay...? Lo
siento, me dejé llevar, es solo que realmente disfruto este tema.

Carraspeó y vi que se sintió incómodo. Cuando elevó su rostro
otra vez hacia mis ojos le sonreí. Me había gustado que se dejara
llevar, se notaba la pasión en sus palabras.

—No te preocupes, me contagias de tu emoción.
—Fue todo un placer, entonces. —Me devolvió una sonrisa

completamente adorable y se marcaron sus hoyuelos. Me ofreció el
brazo, lo tomé encantada y entramos hacia el restaurante.

Nunca había tenido la oportunidad de mirar el interior del
restaurante, aunque había captado mi atención cuando caminaba
por enfrente. Pese a que llevaba cuatro meses viviendo en el barrio,
no me había dado el tiempo para salir a conocerlo. Mi agenda estaba
ocupada en adquirir conocimientos para mi trabajo. Ahora estaba
emocionada de poder probar su cocina.

Era un lugar acogedor, bien iluminado y con detalles bellísimos,
como los arreglos florales donde predominaban el blanco y el verde,
haciendo juego con el color de las paredes. No solo tenían arañas
colgantes, sino que, además, candelabros con velas en cada mesa.
Tenía un toque de época y a mí me fascinaba todo lo relacionado a
los romances de época, desde la ambientación hasta los cortejos,
excepto el machismo, claro, eso lo dejaría completamente de lado.

Caminamos en silencio, dedicándonos pequeñas sonrisas, en
dirección a nuestra mesa. Por un momento me di cuenta de que
nuestro código de vestimenta no era el adecuado y me avergoncé de
mí misma. No pensé que el lugar fuera tan elegante. Lo bueno era



que ambos íbamos con ropa similar y a Mateo no se le veía
preocupado.

En cuanto nos sentamos nos trajeron la carta. Cada cual pidió a su
gusto y no se demoraron en ofrecernos algo para beber. Me
aventuré a pedir un jugo natural en vez de alcohol, ya que no creía
que para un primer encuentro oficial fuera bueno tener agua en el
bote, aunque no sería la primera vez que me viera ebria. Sentía que
debía conocerlo más antes de volver a beber en su presencia,
porque cuando tenía alcohol en el cuerpo me volvía muy...
descarada.

Cuando nos trajeron lo que pedimos, tomé un sorbo de mi vaso y
Mateo me miró fijamente.

—¿Quieres hablar de lo que pasó?
Me trapiqué y tuve que coger una servilleta para limpiar mi boca y

el mantel, sobre el que habían caído gotitas de jugo.
—Si no quieres contarme está bien, pero siento que te haría bien

liberarte un poco de todo el peso que llevas. Se nota en tu mirada y
en tus hombros tensos.

Me acomodé en el asiento tratando de relajar los músculos. Tenía
razón, no me había dado cuenta de lo tensa que estaba. Me había
tomado desprevenida.

—Cuando te dije que tu mirada perdida me remontaba a una
época a la que no quería volver, era verdad. Y también es cierto que,
si necesitas hablar, lo puedes hacer conmigo. O como hoy, si
necesitas un salvavidas, estoy para ti. Por algo te di mi número. —
Me dedicó una dulce sonrisa de medio lado mientras tomaba un
trago de cerveza—. En los tiempos difíciles lo que más se necesita es
compañía para hablar o echarse a llorar. Está bien que te quieras



proteger de que no te hagan daño, pero deja una puerta abierta,
solo una, para que puedan entrar hacia ti y que alguien sea tu apoyo
—continuó.

Vaya, empezamos fuerte.
Sentí que mi garganta se cerraba y no me dejaba hablar. Cualquier

cosa que intentara decir haría que estallara en llanto y no quería, no
quería derramar ni una lágrima más por mi situación. Miré fijamente
la servilleta, porque de repente me pareció lo más interesante del
mundo y para ocultarle mis ojos.

—Lo lamento. Creo que fui muy directo, ni siquiera nos conocemos
del todo. Pero siento una necesidad de ayudarte y de... y de que no
se repita la historia —terminó en susurro.

Levanté el mentón y vi su preocupación mezclada con
arrepentimiento.

—¿A qué te refieres? No sé qué pudo haberte pasado a ti en esa
época, pero te aseguro que saldré de esta, Mateo. No tengo ganas
de quedarme estancada aquí, necesito resurgir. —Suspiré un
momento y cambié de tema—. Bueno, no sigamos hablando de mí.
Quiero saber de ti. ¿Cuántos años tienes, que ya eres propietario de
tu propio negocio?

De fondo se escuchaba una suave música que no interfería en la
conversación. Era relajante. Justo lo que necesitaba.

—Hemos hablado bastante por redes sociales, pero siento que no
te he preguntado las cosas básicas para conocerte.

—En eso tienes razón —dijo sonriendo—. Tengo veintisiete años,
soy Acuario, me gustan más los gatos que los perros, estudié
ingeniería comercial y cuando vi que tenía la posibilidad de formar



mi propia empresa, pues, no lo dudé y me aventuré en una muy
rentable. El alcohol.

—No sé si será tan rentable si les regalas tragos a tus clientes.
Ambos reímos.
—Bueno, hay días en que ando más caritativo que otros, aunque

no es habitual que lo haga.
—Interesante confesión. No sé si me intriga más saber por qué

me regalaste los tragos aquella noche o el hecho de que seas más
de gatos que de perros. Creo que me quedo con la información de
los gatos, porque no es habitual que un hombre los prefiera y no
quiero saber lo penosa que me debí haber visto ese día para que me
regalaras las bebidas. Literal vomitaste toda tu información a la
primera —añadí.

Mateo soltó una carcajada mientras se cubría el rostro con las
manos. En ese momento me di cuenta de lo mucho que me gustaba
hacerlo reír. Se veía un poco avergonzado y me sentí culpable; no
sabía que sería tan fácil hacerlo sonrojar.

—No me avergüences, Lu, soy un poco parlanchín y nunca he
sabido qué responder cuando alguien me dice «cuéntame de ti». Un
amigo me aconsejó que en las citas dijera mi nombre, mi edad, mi
signo, porque a muchas mujeres les resulta interesante, y mi animal
favorito. Y, pues... no había tenido la oportunidad de ponerlo a
prueba. Pero me estoy dando cuenta de que es un imbécil, o quizá
yo lo soy más por hacerle caso.

—Ey, si una mujer te pregunta tu signo... amigo, por ahí no es. —
Ambos volvimos a reír—. Pero, bueno, hablando en serio, no
necesitas hacer eso conmigo... ya sabes, esta no es una cita de
verdad.



—¿Cómo que no es una cita? No me rechaces ahora, Lu.
—No lo es. Además, tu novia se enojaría contigo por tener citas,

por mucho que esta en particular sea de caridad.
—¿Caridad? ¿Novia? ¿A cuál novia te refieres? —Se acercó más a

la mesa y me miró confundido.
—¡Oh! ¿Tienes más de una? Qué progresista...
—No, me refiero a que no tengo novia. No soy de invitar a

cualquier persona a una cita, Lu. ¿Por qué lo pensaste?
—Por el collar de corazón que llevas.
Tomé con ambas manos mi vaso y me lo empiné, nerviosa.

Comencé a mirar alrededor para ver si la comida venía en camino,
pero el restaurante no me estaba salvando de la metedura de pata.

No sé por qué había tocado ese tema, no era de mi incumbencia,
aunque, pensándolo bien, sí que lo era, ya que si tenía novia debía
impedir que le hiciera lo mismo que Marco me había hecho a mí.
Aunque no fuera a pasar nada entre nosotros, no sentía correcto
que un hombre con pareja saliera a citas.

—El collar... —Levantó su mano hacia el corazón de oro que
colgaba de su cuello y su mente pareció recordar cosas del pasado,
porque enmudeció y sus ojos se fueron a otra parte.

—¿Estás bien, Mateo? Discúlpame si toqué un tema del que...
—No, está bien. Discúlpame tú a mí. Me ensimismé en los

recuerdos. En esa época.
—Entiendo. Entonces esa época tiene que ver con tu novia. Lo

lamento. No quería que tu mente...
—No, Lu. No tengo novia, el collar no tiene que ver con alguna

expareja.
Hizo una pausa y me miró con ojos tristes. Se notaba que sus



recuerdos le pesaban y le dolían. Me revolvió el alma y sentí ganas
de abrazarlo.

—Este collar era de mi hermana menor, Sofía.
No sabía dónde meterme.
—La perdí hace años en un accidente. Fueron tiempos tristes,

difíciles. De ese tipo de dolor como en el que no quiero que te
encierres. Quizá lo que nos pasó es diferente, pero el sufrimiento es
el mismo. Independiente de su intensidad está, existe. Y es eso,
dolor. No me gustaría que alguien no tenga la oportunidad de pedir
ayuda. No me gustaría que pasaras por lo mismo que yo, Lu.

No estaba entendiendo. No sabía bien qué había pasado, pero no
creía que fuera el momento para preguntarle. Tenía que ir con
cuidado.

—No entiendo lo que me pasa contigo, pero siento una necesidad
de protegerte que no había sentido desde que mi hermana se fue de
este mundo. No tiene sentido, lo sé. Me disculpo si he sido muy
invasivo y he tocado temas que no me corresponden.

Estaba nervioso y se veía muy tierno. Sí, me costaba abrirle mi
corazón a gente nueva, y que alguien tomara la iniciativa de formar
parte de mi vida me descolocó. Pero me di cuenta de que realmente
quería mantener esa amistad, así que era hora de poner de mi parte.

—Te lo agradezco, Mateo, en serio. Y lamento lo que pasó. Siento
mucho que tuvieras que revivir esos recuerdos por mi culpa.

—No me pidas disculpas, porque no solo recordé lo malo, también
todo lo bueno. Era una niña preciosa, llena de vida. —Miró al techo y
sonrió—. Le encantaban las estrellas, los atardeceres, los planetas,
en fin, el universo.

—Se parecen en ese aspecto.



—Es verdad, adquirí ese gusto gracias a ella. Sofía era una
pequeñita tan adorable que siempre me decía que cuando fuéramos
grandes me llevaría a la luna a vivir con ella, y yo obviamente le
seguía el juego, porque me encantaba escuchar cómo me narraba
sus historias y todo lo que había aprendido con tanta pasión.

Se acomodó en el asiento y tomó un trago de cerveza. Iba a
seguir hablando, pero fue interrumpido por el mesero, que llegó con
nuestra comida. Colocó un plato de pasta en frente de Mateo y me
entregó mi lasaña.

Dimos las gracias y lo miré, pidiéndole que continuara.
—Pero una vez que creció, cambió. Ya no era la risueña hermanita

que me perseguía para contarme sus historias. Era la adolescente
que se encerraba en su habitación y lloraba mucho. Pasaron muchas
cosas, no presté la atención suficiente y yo... —Suspiró y me entregó
una sonrisa triste. Me había dado cuenta de que tenía muchas
sonrisas diferentes y me encantaba ir descubriéndolas todas—. ¿Y
bien? ¿Tú tienes hermanos? — preguntó de un momento a otro.

Era evidente que estaba pidiéndome que cambiáramos de tema y
comenzó a comer. A mí no me gustaba hablar de mi familia, me traía
muchos malos recuerdos, pero decidí que lo intentaría. Por primera
vez en mucho tiempo, lo intentaría.

—Soy hija única, tengo veinticuatro años, soy Aries y también soy
más de gatos que de perros. Ah, y soy enfermera.

Lo miré y ambos estallamos en risas. De inmediato se aligeró el
ambiente y todo se tornó más relajado. Otra vez, sus mejillas se
volvieron color rosa.

—Actualmente estoy desempleada, buscando trabajo para no
tener que irme a vivir de nuevo con mis padres. Me costó mucho



salir de ese ambiente, y cuando por fin lo logré me quedé sin
empleo. Aunque me gustaría tomarme uno o dos meses para viajar.
Sería precioso visitar playas caribeñas o tropicales. Es mi gran deseo,
¿y tú? ¿Tienes algún deseo?

—Por el momento, no. Creo que nunca me he permitido soñar, no
después de... de todas formas, si algún día quieres ir y no tienes
quién te acompañe, sería un placer ser tu chaperón. Me harían bien
unas vacaciones. Las necesito. Paso día y noche en el barca y no es
que no me guste, porque me encanta, pero necesito tiempo para mí
y no me lo he permitido.

Me estaba gustando mucho la forma de ser de Mateo; era abierto,
atento, risueño y tierno. Se notaba que era muy preocupado y que
no tenía miedo a decir lo que sentía.

—Pues, claro. Me parece una idea perfecta. Tú eres el de los
números y yo fijo el lugar. ¿Te parece?

—Trato.
Me alargó la mano y se la estreché.
Sería el comienzo de una linda amistad.

Terminamos de comer y la conversación que tuvimos después fue
divertida. No pensé que disfrutaría tanto salir con un completo
desconocido, el cual —hay que destacar—, pese a que me había
conocido en mi peor momento, quiso entablar amistad conmigo.

Salimos del restaurante y sentimos de golpe el frío de la noche. El
cielo estaba completamente despejado, pero aun así el aire gélido
calaba mis huesos. Cerré mi parka e intenté calentar mis manos
frotándolas entre sí. Nunca me habían gustado los días helados y



encontraba que a la gente que sí les gustaban tenía problemas,
pero, bueno, nadie podía ser perfecto.

Nos giramos para quedarnos de frente y ninguno dijo nada. Solo
pasamos el tiempo dedicándonos sonrisas nerviosas.

De pronto sentí que se me estaba haciendo tarde.
—Lo pasé muy bien, Mateo. Agradezco que hayamos salido a

comer, necesitaba distraerme.
—Lo mismo digo, Lu.

—¿Por qué me empezaste a decir Lu? —pregunté con curiosidad.
—No sé, sentí que sonaba tierno, y tú eres muy tierna. —Soltó

una risa—. Me parece que te queda perfecto. ¿Te incomoda? Si es
así, puedo llamarte de otra manera.

—Para nada, solo tenía curiosidad. Muchas gracias por lo de hoy,
me divertí mucho.

—Yo también, gracias por aceptar la invitación. Y nos queda el
viaje pendiente.

—Claro, ¡recuerda que tú eres el de las finanzas!
Ambos reímos y nos acercamos para despedirnos con un beso en

la mejilla y un abrazo rápido.
—Hablamos.
—¡Nos vemos, Mateo!
Comencé a avanzar a paso lento en dirección a mi departamento,

pero no pude evitar mirar hacia atrás. Cuando lo hice, lo encontré
aún parado frente a las puertas del restaurante, mirándome con una
sonrisa dibujada en su rostro.

Y eso me llenó el corazón.
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LUCÍA

No todos los días son malos, y esos en los que te sientes
particularmente bien y contenta son los mejores, como si al fin
estuvieras completa y no necesitaras de nada ni de nadie más que
de ti misma.

Qué ganas tenía de que todos mis días fueran como aquellos y de
que la vida me sonriera por siempre, llenándome de llantos de
felicidad, risas que hacen doler el estómago y amores que alimentan
el alma y no los miedos.

¿Qué día sientes que es hoy?
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LUCÍA

 «Si vuelvo a caer» – SOULFIA

4 DE OCTUBRE DE 2021

Me desperté con buen ánimo, renovada y más feliz.
Por la noche no había tenido pesadillas, cosa extremadamente

rara, porque el último tiempo solo soñaba con Marco engañándome,
yéndose con otra, con fuertes discusiones o peleas. Además, mi vida
en desempleo y pensando que podía perder mi hogar me torturaba
el inconsciente. Por fin había despertado sin el pecho apretado, sin
ansiedad ni angustia.

Levanté mis brazos y estiré mis músculos. La sensación fue
exquisita y no pude borrar la sonrisa de mi rostro. Quería saborear,
disfrutar y hacer perdurar lo más que pudiera esa alegría, porque
realmente me encontraba en paz. Me senté en la cama y admiré los
rayos del sol colándose por el visillo y llegando hasta la alfombra,
iluminando toda la estancia. Había decidido que iba a apreciar otra
vez todo lo lindo que la vida me pusiera enfrente.

Miré mi celular y vi un mensaje de texto de mi madre. Alberta
(10.58 h)



No llegues tarde.

Y automáticamente mi mañana y el resto del día se fueron a la
basura.

Era increíble como una sola palabra de esa mujer podía sacar lo
peor de mí y hacerme sentir como la mismísima mierda pese a que
estuviera a miles de kilómetros de distancia.

Me levanté rápido de la cama y fui hacia la cocina. Necesitaba ver
el calendario y confirmar que...

¿Cómo podía haberlo olvidado?
Me reprendí y empecé a hacer pucheros. Realmente quería que

fuera un buen día; no tenía ganas de ir a la casa de mis padres, pero
no podía dejar solo a papá. No merecía haberse casado con una
bruja.

Solté un suspiro, y alegando conmigo misma me fui al cuarto de
baño para darme una buena ducha. Eran las once de la mañana y
tenía que llegar a la hora de almuerzo, o por lo menos a la hora en
que ellos almorzaban, o sea, dentro de tres horas, y el viaje duraba
dos. Me di ánimos para apurarme y me prometí que a la vuelta me
mimaría mucho y me compraría un bowl de helado. El pensamiento
hizo efecto, porque pronto me sentí lista para enfrentar cualquier
cosa que se avecinara.

Estaba segura de que el destino no quería que me moviera de mi
casa, ya que me había enviado múltiples señales. Sin querer había
roto mi pantalón y había tenido que regresar al departamento a



cambiarme; luego, el señor de la locomoción decidió que no me
quería como pasajera y no paró cuando intenté que parara; se me
cayó dinero en una alcantarilla y casi me atropellan al cruzar la calle.

Cuando por fin estuve arriba del bus suspiré sacando todo el aire
que tenía dentro y miré fijamente por la ventana como si estuviera
en uno de esos videoclips tristes. No pude pegar ojo ni siquiera un
segundo, porque al bebé que iba en el asiento de al lado se le
ocurrió comenzar con su propio concierto gratuito de gritos.

En aquellos momentos me habría gustado tener un auto. A pesar
de que tenía licencia de conducir, nunca me había atrevido a
comprar uno, porque me daba miedo y todavía no tenía confianza.
Entretanto estaría obligada a aguantar un sinfín de olores y sonidos
extraños en la locomoción pública.

Cuando bajé del bus sentí el pasado volviendo a paso veloz hacia
mi corazón. Pisar otra vez las calles del lugar del que había jurado
escapar para siempre me llenaba de sentimientos que no me
gustaban para nada. Quise volver a buscar trabajo como loca para
no tener que vivir otra vez en ese pequeño y feo pueblo. Aún tenía
un buen pozo de dinero ahorrado, pero en algún momento se me
acabaría. Esperaba que durante ese tiempo pudiera descubrirme y
estar segura de lo que quería para mi vida. No era que la enfermería
no me gustara, pero necesitaba conocerme, necesitaba... pasión.

Me bajé del taxi que había llamado para ir desde la estación de
buses hasta la casa del infierno y respiré para calmarme. Me
encontraba literalmente de cara a esas cuatro paredes que tanto me
torturaron durante mi adolescencia y me di cuenta de que todo
seguía exactamente igual. La misma descuidada pintura roja cubría
las paredes del exterior; el pasto y las flores estaban marchitas y



amarillas, como si nunca hubieran tenido su momento de gloria,
como si no recordaran ese momento en que mi papá se desvivía por
cuidarlas; los barrotes estaban llenos de óxido y las ventanas sucias.
Parecía una casa abandonada.

Al escuchar el sonido de la puerta abriéndose mi ansiedad volvió a
subir. Me había tranquilizado por un rato al recordar los lindos
momentos junto a mi padre —mejor dicho, los pocos recuerdos
felices que tuve en mi infancia—, pero al ver a mi madre saliendo a
mi encuentro mis vellos se erizaron.

—¿Qué haces ahí afuera? ¡Entra! —me gritó desde la puerta.
Tragué saliva y caminé lentamente hacia la entrada. Mis ganas de

estar en ese lugar eran nulas, pero era mi obligación. Eran mis
padres y no importaba lo que hubiera pasado; la sangre es la
sangre.

Traspasé la puerta y el olor a tabaco me pegó en el rostro. Lo
odiaba, no me gustaba tenerlo cerca, siempre me traía malos
recuerdos y me daban ganas de vomitar. No entendía cómo alguien
podía tenerlo, aguantarlo todos los días de su vida, a cada momento
y en todo lugar.

Dejé mis cosas en el sofá del living y miré hacia todas partes, pero
mi madre ya no estaba. No me sorprendía, nunca me daba la
bienvenida, así que no le presté atención. Cerré la puerta con
delicadeza y corrí hacia mi papá, que me estaba mirando con una
sonrisa enorme en la cara. Lo abracé y aspiré su olor para recordarlo
en las próximas semanas. Se encontraba sentado en su silla de
ruedas vestido con el chaleco que le había regalado para Navidad,
uno verde horrible, pero que a él le encantaba.

Me separé un momento para verlo a los ojos y reprimí las lágrimas



hundiendo mi cara en su cuello. Lo extrañaba muchísimo y cada vez
que lo visitaba se veía peor. Me dolía en el alma sentir ese rechazo al
volver a mi propio hogar, porque mi padre no lo merecía, necesitaba
toda mi ayuda, pero...

—Hasta que al fin te dignas a aparecer.
Lo solté rápidamente y me paré recta. Mi madre caminaba hacia la

mesa con los platos para el almuerzo. Una vez que los dejó sobre la
mesa se limpió las manos en el delantal de corazones que llevaba
puesto.

Qué ironía, ella no tenía corazón.
Me quedé quieta y caminé hacia donde estaba.
—Sí, tuve mucho trabajo y tomé varios turnos extra.
—Es lo que te corresponde, tienes que pagarle el tratamiento a tu

padre, después de todo, es tu culpa que...
—Alberta. Por favor, basta. Lucía acaba de llegar.
Mi madre se enderezó y me miró con sus duros ojos verdes llenos

de desaprobación. Luego los entornó y abandonó la habitación
rumbo a la cocina, de seguro para ir a buscar más cosas.

Me giré, aguantando mis ganas de llorar, las cuales eran del porte
de un buque, y me obligué a sonreír. Si iba a esas reuniones que
habíamos fijado cada quince días era por mi padre, y lo hacía porque
era el único que había demostrado genuino amor durante mi
crecimiento.

—¿Cómo has estado, pequeña potito?
Solté una risilla al oír el sobrenombre que me había puesto de

niña. Siempre había sido buena para caerme, y siempre lo hacía de
trasero, por lo que mi padre me decía que tenía un poto muy fuerte.



Cuando me llamaba de esa forma me sentía mucho más cercana a
él.

—Muy bien, papá, me gusta la capital, es una ciudad moderna,
muy grande y tecnológica, no se compara a nuestro pueblito.

—Me alegro mucho, cariño. —Me sonrió y se acercó con la silla de
ruedas hacia mí. Con una mano apuntó al sofá para que quedáramos
a la misma altura. Posó sus dedos en mi rostro y me hizo cariño con
sus frías yemas. Vi cómo sus facciones cambiaban en un gesto de
preocupación.

—¿Está todo bien? Te veo triste, cansada...
Un nudo se apoderó de mi garganta y tragué saliva tratando de

que así se disiparan las ganas de llorar que se apresuraban con
pasos feroces, instalándose en mi corazón para no dejarme en paz.

—No, papá, está todo bien —mentí. No quería preocuparlo, de
todas formas, confiaba en que encontraría otro trabajo dentro de
muy poco.

—¿Segura? ¿Tiene que ver con Marco? O quizá... ¿está todo bien
en el trabajo?

—Marco y yo ya no estamos juntos, papá.
—Cariño, cuánto lo siento. ¿Quieres hablar de ello? ¿Qué pasó?
Negué con la cabeza con más ganas de llorar.
—¿Ese imbécil te hizo algo?
—En verdad, tengo otra cosa más importante que contarte... —lo

corté y me quedé en silencio. No sabía cómo decirle.
—Todo lo que necesites, hija, para eso estoy, para apoyarte.
Lo miré con un infinito amor y tristeza. Me sentía un fracaso.
—Papá... me quedé sin empleo. Lo siento tanto.
—¡¿Cómo es eso?! —gritó mi madre desde la mesa—. Dios mío,



que no sirvas para nada, Lucía. ¿Te despidieron? —bufó exasperada
—. ¿Y ahora cómo pagaremos el tratamiento de tu padre? Mientras
tú te das la vida de lujo en la capital, tus padres no tienen nada.

Me giré rápidamente hacia ella y una rabia que no sabía que tenía
dentro se desató. Ya estaba harta de que me tratara de esa manera
por un accidente que no había sido mi culpa. Por lo menos, no del
todo. Me había torturado toda mi niñez y adolescencia por ese
suceso, pero ya no estaba dispuesta a aceptar más de su mierda.

Me miró furiosa y dio un golpe en la mesa.
—Nos hemos esforzado el doble para pagar los gastos, porque tu

padre no podía aportar en silla de ruedas y tuve que salir yo a
trabajar. Tuve que hacer cosas que jamás imaginé. Debiste cuidar tu
trabajo, ¡debiste pensar en nosotros! Eres una decepción...

Me quedé callada para evitar una escena y que mi padre no se
sintiera mal, pero cada palabra me dolía y mucho. No pensé que con
el paso de los años aún pudieran tener ese efecto en mí, pero era
impresionante cómo las palabras marcaban. Desde que tenía
memoria, siempre eran las mismas.

Me las repitió tanto que me las creí.
—¡Dime algo! No te quedes ahí parada, ¿qué piensas hacer ahora?

No te puedes quedar en la capital, te vendrás a vivir con nosotros,
volverás al pueblo, Lucía.

—No.
—¿No?
Mi madre puso ambas manos en sus caderas y avanzó hacia mí

con la mirada fija en mis ojos.
—Harás lo que te diga, porque es tu responsabilidad. Vendrás a



trabajar aquí al pueblo, se lo debes a tu padre y hay que pagar por
su enfermedad. Es tu puta obligación pagar...

—¡Ya basta! —grité con todas mis fuerzas—. Basta de este
discurso de mierda.

—No me hables así, maleducada.
—Alberta, basta...
—Sabes muy bien que la enfermedad de mi padre no es mi culpa

y tampoco el accidente. Solo tenía cuatro años, ¿cómo vas a culpar a
tu única hija por algo como eso?

Estaba nerviosa, jamás en mi vida pensé que me podría haber
rebelado contra mi madre, porque le tenía un miedo profundo.

—Mejor cúlpate a ti: ¿dónde estabas cuando pasó todo? ¿Qué
hacía yo en la calle estando bajo tu cuidado? Deja de culparme por
algo que no me concierne. Me has torturado por años haciéndome
creer que soy una mala hija por dejar a mi padre lisiado, me has
tratado peor que a un animal. No me dirigías la palabra, me sentía
muy sola, y ya no estoy dispuesta a seguir soportándolo. Que tú
seas una persona de mierda no me hace a mí también serlo.

Había soltado lo que durante tantos años guardaba en mi corazón.
Realmente era un logro enfrentarme a Alberta y decirle todo lo que
siempre quise gritarle. Sabía que estaba decepcionada de mí, que
jamás quiso tenerme, que anhelaba otro hijo y que por mi culpa
nunca pude tener un hermano. Fueron años de acoso a los que
pondría fin.

A mi madre se le desfiguró la cara y estampó su mano en mi
mejilla. Fue un golpe seco y fuerte. Sentí un dolor intenso, pero no
por la cachetada en sí, sino porque a pesar de todo el daño
psicológico que me había hecho durante toda mi vida, nunca me



había pegado, aunque yo tampoco nunca había alzado la voz frente
a lo que me hacía daño.

—¡No seas mal agradecida! ¡Después de todo lo que te he dado!
Siempre supe que serías un fracaso, pero nunca pensé que llegaría a
este grado.

—Alberta, te lo advierto, ¡basta! Sabes muy bien que Lucía no es
la culpable. Solo era una niña. Y, además, que yo tenga cáncer no es
su culpa, solo es la culpa de mi cuerpo que no haya funcionado bien,
así que detente.

—Ya veo que escogiste un lado, Luis.
—¡No se trata de escoger un lado, Alberta! Tenía cuatro años

cuando jugando se escapó a la calle. Fue un milagro que la haya
alcanzado a empujar hacia la otra vereda y que el auto me golpeara
a mí, porque si no esta sería la hora en que estarías llorando a tu
única hija. Fue nuestra culpa haber estado peleando, no debimos
dejarla sola y se acabó.

Los ojos cafés de mi papá estaban inyectados en sangre por todas
las lágrimas que se esforzaba por aguantar. Nunca lo había visto
llorar y me partía el alma sentir esa culpa, ver que nunca más pudo
caminar, saber que jamás volvería a sentir el tacto del pasto en la
planta de sus pies...

Los segundos parecieron eternos y yo no quería quedarme un
minuto más en esa casa, por lo que opté por la mejor decisión de mi
vida.

Huir.
—Conseguiré otro empleo y te enviaré dinero, papá. No te

preocupes, que no te dejaré a la deriva.
Me acerqué y lo abracé fuerte. Le di un beso en la cabeza, le



acaricié el pelo y lo miré por última vez. Estaba decidida a no volver
por un tiempo, aunque me doliera. Necesitaba recuperar mi salud
mental.

—Te amo, nos vemos la otra semana.
Me giré para agarrar mis cosas y me dirigí hacia la puerta con

pasos rápidos.
—Lucía, por favor, cariño. —Escuché la voz quebrada de mi padre

llamándome.
Me rompió el alma tener que irme y dejarlo con ella, pero era lo

que debía hacer en ese momento.
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LUCÍA

Cuando te quiebras, ¿quién te recoge? Cuando realmente te
quiebras, ¿existe alguien dispuesto a recogerte? Solo una persona:
tú mismo. ¿Por qué es tan difícil aceptar que quien debe cuidarte
eres tú y nadie más que tú? No tenemos que esperar a que nos
vengan a dar aliento y amor. Somos nosotros los que nos debemos
amar por sobre todas las cosas, romper con situaciones, abrazarnos
para no dañarnos.
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 «Been Through» – EXO

11 DE OCTUBRE DE 2021

—¿Estás segura de que quieres acompañarme? —escuché a mi
padre desde el parlante del teléfono.

—Claro que sí, ¿por qué no querría? —pregunté extrañada.
—Por lo que pasó con Alberta.
—Ella no tiene nada que ver con nosotros, papá. No te preocupes,

jamás he dejado que el mal genio de mi madre se interponga, tú
tampoco deberías pensar que si peleo con ella me enojaré contigo.

—Me alegra escucharlo, potito. Ya voy de camino a la ciudad.
—¿Vienes solo?
—No voy con tu madre, si es lo que quieres saber. Tenía otras

cosas que hacer y le dije que no era necesario que viniera.
—Cuánto me conoces —dije soltando una risilla—. ¿Con quién te

vienes? ¿Con Cristián?
—Sí, con el conductor de siempre, no te preocupes mucho por

eso, ¿nos vemos fuera del hospital?
—Por supuesto —dije entusiasmada.
—Nos vemos, te amo, potito.



—Yo también, papá.
Había sido una semana un poco tensa. Después de lo vivido en el

almuerzo no dejé de pensar en el episodio con mi madre. Volvía una
y otra vez a la pelea, me echaba la culpa, luego me eximía de
tenerla, pero mis pensamientos siempre llegaban al mismo
resultado: no era justo para mi padre.

Había llegado hacía algunos minutos, estaba sentada en una
banquita afuera del hospital con el sol en lo alto entregando sus
rayos solares, como siempre cálidos y reconfortantes. El lugar estaba
lleno de árboles, la gente paseaba, los enfermos caminaban a su
alrededor vistiendo su bata de hospital, jugando con sus mascotas o
riendo junto a sus seres queridos. Yo estaba al lado de la entrada en
donde los autos se estacionaban esperando que llegara mi padre.

Una camioneta conocida captó mi atención, se detuvo frente a mí
y por la ventana vi el rostro sonriente de mi padre. Me saludaba con
energía con su mano mientras ambos esperábamos a que Cristián lo
ayudara a bajar. Me levanté del banco y caminé hasta quedar frente
al auto.

—Hola, Lucía, ¿cómo estás?
—¿Bien y tú, Cris?
—Muy bien, gracias por preguntar —dijo mientras bajaba la silla

de ruedas de papá y abría la puerta para él.
Lo tomó en brazos y mientras yo afirmaba la silla lo sentó en ella.

Era un chico alto, guapo —no lo podía negar— y lo conocía desde
hacía años, ya que siempre llevaba a mi padre a los controles.
Trabajaba para el hospital como conductor, y ya podíamos decir que
éramos amigos.

—Bueno, don Luis, que le vaya bien en su control —dijo mientras



le estrechaba la mano y luego me miró—. Me avisas cuando deba
venir a buscarlo, Lu. Tienes mi número, ¿verdad?

—Sí, lo tengo, Cris. Gracias, yo te llamo.
Nos despedimos y enseguida agarré la silla de mi padre por los

mangos y fui empujando de ella. No estábamos apurados, así que
teníamos tiempo de conversar y respirar aire puro los dos juntos.

—Te compré el bizcocho que te gusta —dije mientras nos
deteníamos y ponía la bolsa de papel en sus manos.

Vi cómo la abría con cuidado y aspiraba el aroma a yogurt que
desprendía la masa esponjosa. Probó un bocado y me dio una señal
de aprobación con su dedo pulgar.

—Realmente sabes cuál es mi favorito.
—Por supuesto, no te cansabas de pedirlo cada vez que iba de

visita a casa. De hecho, se me hizo raro que no me lo pidieras
cuando fui el otro día.

—No me había sentido muy bien del estómago.
—Dámelo —dije mientras le quitaba el queque y nos deteníamos

—. No quiero que te caiga mal y después estés vomitando por mi
culpa.

Cuando mi padre fue diagnosticado con cáncer, los cólicos
estomacales, los vómitos, la pérdida de peso y el dolor eran pan de
cada día y por nada del mundo quería que él volviera a pasar por
eso, no mientras estuviera bajo mi cuidado.

—No te preocupes, ya me siento mejor. No me quiero privar de
tan exquisito sabor por un poco de dolor de estómago.

—Sabes que no solo te da dolor.
—Lo sé, pero no te preocupes, solo voy a comer dos trocitos más,

ya verás que no me va a pasar nada.



Volví a empujar la silla de ruedas mientras avanzábamos en
silencio. Me preocupaba la salud de mi padre, pero también había
visto una mejora. De a poco estaba recuperando peso, volvía el color
a sus mejillas y su estado de ánimo —a pesar de que siempre había
querido hacerme pensar que todo estaba bien— ahora sí reflejaba
que estaba en paz.

No me imaginaba un futuro sin él, sin sus caricias, sin su voz llena
de cariño y consuelo. Era el pilar fundamental de mi vida y
realmente estaría coja si lo perdía, no quería aprender a vivir en un
mundo en el que él ya no respiraba el mismo aire que yo, y
esperaba nunca tener que hacerlo.

Habíamos entrado por las puestas del hospital y estábamos
esperando el ascensor. La consulta estaba en el segundo piso. Me
gustaba que no tuviéramos la necesidad de rellenar silencios
incómodos, porque ambos éramos iguales, un poco más callados
que el resto. Nuestra forma de expresar amor hacia los demás era
con actos, escucha activa y consideración.

Llegamos hasta la consulta del doctor con quince minutos de
anticipación, confirmamos nuestra llegada y esperamos a que nos
llamaran.

—¿Qué pasó con Marco, Lulú?
—Papá... bueno, hizo algunas cosas malas que... —Me callé, sin

saber cómo continuar.
—¿Te engañó?
Tragué saliva y me quedé en blanco mirando hacia la nada,

pensando cómo contarle. Sabía que Marco le caía muy bien y no
quería sonar rencorosa.

—Nunca me cayó bien, sabía que algún día te decepcionaría, tenía



cara de rata seca.
—Pensé que te caía bien.
—Se me da bien fingir, ¿eh? Así que habla con libertad.
Solté una risa divertida. Realmente amaba a mi padre y me

gustaba saber que podía confiar en él cada vez que lo necesitaba.
—Sí, me engañó, y dos veces.
—¿Dos veces? —preguntó un poco molesto—. Qué hijo de puta.
—Papá...
—Tranquila, de matarlo no pasa, cariño, no te preocupes.
No pude evitar soltar una carcajada con su comentario.
—Sabes que fui cinturón negro en mi juventud, era un hombre

muy atlético, y es como andar en bicicleta, jamás se olvida. No creas
que porque estoy en silla de ruedas no lo puedo atropellar.

—Basta —dije riendo—, me duele el abdomen de tanto reír.
—Así te quería ver, preciosa. No como el otro día. No sabes cuánto

sufrí al verte partir de casa tan afligida. Lo lamento mucho, hija.
—No lo lamentes.
—Sí que lo hago, no debí permitir que tu madre te tratara así, no

mientras yo siga vivo.
—No es tu culpa.
—Pero sé que lo pude haber evitado. Cariño, nunca he tenido una

personalidad fuerte, lamento no haberte protegido a lo largo de los
años como merecías.

Tenía una tristeza profunda en sus ojos, y al mirarlos fijamente me
partió el alma. Había algo en ellos que me gritaba lo cansado que
estaba, lo destruido que se sentía, pero yo solo quería que siguiera
luchando; necesitaba que ganara esa batalla, que se quedara
conmigo y que jamás me dejara. Su mano se apoyó sobre la mía y



me dio un pequeño apretón. Lo miré y me acerqué para darle un
beso en la mejilla. Luego apoyé mi cabeza en su hombro y nos
mantuvimos así hasta que el médico salió y gritó su nombre.

Entramos rápido, acomodé a mi padre y me senté a su lado. Me
sentía nerviosa de saber cómo iba el tratamiento, teníamos controles
cada cierto tiempo y mis nervios siempre se disparaban cuando
entraba en la habitación. Solté un suspiro cargado de preocupación y
me concentré en escuchar al oncólogo.

—Bienvenido, Luis, ¿cómo te has sentido?
—Muy bien, doctor, ¿y usted?
—Muy bien también, gracias por preguntar. ¿Has presentado

náuseas, vómitos o algún otro síntoma?
—No, todo bien.
—Perfecto, ¿te parece si vemos los resultados de los exámenes?
—Por favor —dijo riendo, pero pude notar que en su voz había

una pizca de miedo.
Lo tomé de la mano y le hice cariño en los nudillos. Siempre le

demostraba mi apoyo, de una forma u otra, y ese momento no sería
la excepción.

Ambos estábamos callados esperando el resultado de los
exámenes. El médico estaba tecleando algo en el computador y
luego agarró sus lentes para centrar su atención en el documento
que se había desplegado en la pantalla. Tragué saliva mientras
esperaba pacientemente, pero gracias a los cielos una sonrisa
apareció en los labios del hombre.

—¿Son buenas noticias? —me apresuré a preguntar.
—Muy buenas, en realidad.
Ambos quedamos expectantes mientras el médico se sacaba los



lentes y se giraba hacia nosotros.
Por qué se demoraba tanto, maldita sea. Mis nervios me tenían

enferma.
—Estamos muy cerca de acabar con el cáncer, don Luis. Los

exámenes de hoy han sido los mejores que ha tenido. Lo felicito.
Me giré hacia mi padre y no pude evitar soltar una lágrima de

felicidad. Lo abracé con fuerza y aspiré su aroma tan familiar. Estaba
agradecida de tenerlo y jamás me cansaría de decirlo.
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Me acerqué a la puerta para estirar las piernas y respirar un poco de
aire puro. El barca abriría en dos horas y quería dejar limpio para la
fiel clientela que llegaba justo a las diez de la mañana. Se notaba
que sería un día soleado, de esos que te reciben con un cielo
despejado, pero que luego te atacaban con su frialdad. Esos días se
parecían a mi ex, la verdad.

Me sacudí a raíz del escalofrío que me provocó pensar en ella. No
la extrañaba para nada y no deseaba que volviera a mi vida. Me
había dejado muchas decepciones y un corazón roto que me había
costado sanar.

Si pudiéramos conocer de antemano los corazones de las otras
personas sería más fácil abrirles la puerta y dejarlos entrar, así por lo
menos estaríamos seguros de que no nos dañarían o que no lo
harían tan profundamente, pero es imposible, solo queda darles el
beneficio de la duda y confiar. Mi mente siempre divagaba y
terminaba pensando en Lu. Con ella no había sido para nada
complicado quitarle el pestillo a esa puerta, incluso lo sentí normal,
como si tuviera que hacerlo, como si todo mi ser la quisiera dentro
de mi vida.



Suspiré y entré hacia al barca. Estaba feliz de ver cómo crecía
cada día mi negocio y presenciar la preferencia de nuestros clientes
por sobre otras cafeterías que había en la misma zona. Mi corazón
estaba lleno de orgullo.

Me giré y vi a Fernanda limpiando la barra. Llevaba su sudadera
habitual, negra, sus pantalones anchos color celeste, sus Converse y
el delantal de la cafetería. Le gustaban los piercing; tenía uno en la
nariz, tres en cada oreja y ocupaba de esos aros redondos grandes.
La conocía desde hacía varios años. Desde esa vez en que su pelo
dorado se enredó en mi mochila en la universidad nos hicimos
amigos y me había ayudado como nadie durante el proceso de
apertura de la tienda.

Se encontraba ensimismada cantando «Happier Tan Ever», le
encantaba Billie Eilish, y como ella era la encargada de poner la
música, siempre se podía escuchar alguna canción de sus cantantes
favoritos en los parlantes. En la otra esquina estaba Diego, con sus
audífonos negros de siempre, que trapeaba el piso mientras movía
su metro ochenta de altura en un baile parecido a la bachata.

—Eh, jefe, ¿no íbamos a hacer una fiesta?
—¿Qué clase de fiesta? —pregunté, curioso.
—Por mi cumpleaños, claro —me recordó Fernanda—. ¿O acaso ya

lo olvidaste?
—Creo que lo olvidó —comentó Diego.
—No lo olvidé, solo que... bueno, quizá sí lo haya olvidado.
—¿Será que acaso estás muy concentrado en la chica con la que

te vi el otro día? —dijo Diego mientras se quitaba los audífonos y se
acercaba a mí. Fernanda lo imitó y en cuestión de segundos ambos
estaban a mi lado.



—¿Qué chica? —se apresuró a preguntar Fernanda.
—Una amiga.
—Bien guapa tu amiga, se bebió casi toda la barra ese día.
—Así que es alcohólica.
—No, no te confundas, Fer.
—Jefe, estoy soltero.
—Qué bueno. Y lo seguirás estando —dije soltando una carcajada.
La insinuación de Diego me provocó un sentimiento que no pude

identificar, ¿eran celos, tal vez? No lo sabía, pero no me había
gustado para nada.

Caminé hacia las escaleras y subí los peldaños de dos en dos. Me
quedé parado en frente de la puerta buscando mis llaves, pero no
las encontraba. Busqué ente mis recuerdos la última vez que las
había visto, pero mis neuronas no querían despertar aún.

—¡Jefecito! —gritó Fernanda.
Bajé un par de escalones y me agaché para ver por entremedio de

los barrotes.
—Ya te he dicho que no me llames así, Fer, no es necesario.
—Pero eso eres, un jefazo.
Tenía el cuerpo apoyado en la barra y su mano movía un juego de

llaves que reconocí a kilómetros.
—¿Buscabas esto?
Troté el resto de escalones que me quedaban y llegué a su lado

más que rápido.
—Exacto, buscaba eso.
—Bueno, tengo una idea por haberte salvado de quedar fuera de

tu departamento —dijo de manera coqueta.
Fernanda siempre había sido así, era parte de su personalidad. No



importaba si estaba frente a un hombre o una mujer, su lado
coqueto siempre sobresalía y brillaba, más aún a la hora de vender
tragos.

Me reí despacio.
—¿Cual idea?
—Una cena.
Solté una carcajada y alargué la mano para coger mis llaves, pero

enseguida las alejó, caminando de a poco hacia atrás mientras subía
y bajaba las cejas repetidamente.

—No necesitas esto para que cenemos, Fer. Eres mi mejor amiga
—dije al mismo tiempo que le seguía el juego e intentaba agarrar
mis llaves.

—¿Pero sí puedes cenar con esa amiga nueva que tienes? —dijo
en tono brusco.

Su sonrisa juguetona se apagó y fue reemplazada por una más
fría. Dejó de avanzar y me puso la palma de su mano con uñas
largas pintadas de color rojo en el pecho. Me empujó unos pocos
centímetros y me las tendió. Fue extraño.

—¿Todo bien? —pregunté preocupado.
Agarré las llaves y ella me rodeó yendo hacia la barra y cogiendo

el paño de cocina.
—Sí, no te preocupes, solo estoy un poco cansada.
—Sabes que si necesitas un día libre podemos coordinar los turnos

con los chicos de la noche, no te sobre esfuerces, ¿está bien?
Cualquier cosa me avisas.

—Sí, está bien, Mateo. Iré a limpiar.
La miré confundido y me dirigí de nuevo hacia mi departamento.

Abrí la puerta y la cerré lentamente. No le di mucha importancia al



asunto, quizá mi amiga tenía problemas que no me quería contar.
Sería paciente hasta que su mal humor se esfumara y quisiera
confiar en mí para decirme qué le ocurría.

Estiré los hombros y suspiré. Amaba mi trabajo, pero había otra
cosa que también me encantaba, y era dibujar. Aprovechaba las
mañanas antes de abrir el barca para practicar mis técnicas o
simplemente mojar el pincel y pintar lo que se me diera la gana.

Atravesé el living y me dirigí hacia mi dormitorio. El escritorio me
estaba esperando para comenzar a dibujar. Me senté frente a mis
utensilios y estiré la espalda. Estaba un poco tenso y dormir poco
me estaba pasando la cuenta. Me apoyé en el respaldo de la silla y
contemplé las estrellas pegadas en el techo... me hacían pensar en
Sofía, en lo que perdí.

Un pedazo de mi corazón se había ido con ella, estaba seguro de
que ese pedacito no lo recuperaría jamás, y tampoco lo quería de
vuelta, porque era de ella y de ninguna otra persona. Pensar en mi
hermanita aún me dolía. Aunque quería aparentar que no era así,
mis emociones se enredaban al recordar momentos juntos.

Nuestra diferencia de edad era muy notoria, y desde que supe que
mi madre estaba embarazada fui el hermano más feliz del mundo.
Incluso le pedí a mi abuela que me enseñara a tejer; quería hacerle
zapatos, ropa, gorros. Siempre había querido un hermano menor,
pero que fuera mujer me entusiasmaba aún más.

Nunca quise darles problemas a mis padres, porque les había
costado volver a tener otro hijo y eran las personas que más se
merecían ser bendecidos con otro ser vivo, así que su felicidad



también fue la mía. Habían estado empeñados en tener una chica,
ya habían tenido dos varones, así que no podía cortar su felicidad.

Sofía creció y empezó a estudiar desde muy pequeña, siempre me
empapaba con sus conocimientos nuevos, y encontraba que eso era
demasiado tierno.

—Hermano, ¿sabes cuántas estrellas hay en el cielo?
Se acostó a mi lado mientras hojeaba su libro sobre el universo.

Su cuerpo sabía la posición exacta para acoplarse con mis brazos, ya
que estaba muy acostumbrada.

—No lo sé. ¿Cuántas hay?
Despegó su dulce mirada de las páginas y elevó su cabeza para

mirarme directamente a los ojos.
Su iris era del dorado más bello jamás visto y sus rosadas mejillas

me decían a cada instante que se las tomara y apretara. Se veía muy
tierna con sus ricitos y su sonrisa perfecta, me daban ganas de
comerla a besos.

—Mil millones de billones de estrellas. ¿Te imaginas poder verlas
todas? ¿Poder conocer con tus propios ojos las galaxias y las
supernovas? Además, ¿te he dicho que últimamente me están
gustando los agujeros negros? Encuentro que son sexys.

Me reí por su ocurrencia y le pregunté.
—¿Por qué son sexys?
—Porque nada puede escapar de ellos.

Me sequé las lágrimas que esos recuerdos provocaban en mí y me
afirmé la cabeza con las palmas de las manos. Desde que conocí a



Lucía todas mis vivencias junto a Sofía me pegaban más fuerte y la
recordaba mucho más. Verla me hacía pensar en mi yo de hacía
años y en lo solo que estuve. Nada podía borrar ese día de mi mente
y nada lo hará.

—Aún me culpo de lo que pasó —dije emitiendo un suspiro.
Agarré un pincel y saqué una hoja de buen gramaje, busqué las

acuarelas en el cajón y acomodé todo en el escritorio para que
estuviera bien repartido. Cogí un lápiz grafito para comenzar a hacer
el boceto, hacía tiempo no ensayaba un dibujo de ella y mi mente ya
estaba olvidando sus rasgos. No había nada mejor para mantener su
memoria fresca que eso: quería dibujar a Sofía.

Mi celular sonó y lo saqué del bolsillo de mi pantalón. Me fui a los
chats. Tenía algunos sin leer, pero no era nada importante. Mi
corazón se paró cuando vi que Lucía me había escrito. Desde que la
había visto en el bar ese día sentía que quería ayudarla, pero
también creía que era más que eso.

Había algo en ella que me llamaba y me decía que la había estado
esperando, como si hubiera vuelto a casa el pedazo de corazón que
se fue con mi hermana. Me sentía pleno con ella y era un
sentimiento muy extraño, porque literalmente no la conocía, jamás
la había visto.

No era que no pudiera ser feliz sin ella, pero me hubiese gustado
compartir mi felicidad con alguien como ella, como Lucía.

Abrí el mensaje lentamente.

Lucía (13.30 h)



Hola, Mateo. Me

preguntaba si hoy estás

libre.

Me gustaría salir a beber

algo, ¿te apetece?

Mateo (13.33 h)

Hola, Lu.

¿Te parece bien beber en

mi departamento?

Esperé un segundo antes de enviar mi respuesta, no sabía si Lu se lo
tomaría mal, pero no tenía muchas ganas de beber afuera. Además,
en mi casa podríamos hablar a gusto y tendríamos todo el alcohol
que quisiéramos.

Respiré profundo y apreté el botón de enviar.
Instintivamente bloqueé la pantalla del teléfono y lo tiré a la cama.
Me quedé extrañado de mi reacción; ya no tenía quince años para

que una respuesta me asustara así, pero de todas formas me quedé
sentado en mi escritorio con la cabeza apoyada sobre mis nudillos,
contando los segundos que pasaban, los cuales estaban siendo
eternos y avanzaban lentísimo.

Tomé el lápiz. Había dejado la tarea a medias y comencé a trazar
líneas inestables e inseguras. Giré mi cabeza hacia el celular y me
sentí ansioso. Hacía mucho tiempo no intentaba coquetear con nadie



y me ponía nervioso. Quizá Lu pensaría que me quería propasar, que
iba muy rápido o que era un asesino serial. Me paré decidido y me
recosté sobre las mantas, agarré el celular el mensaje, pero, cuando
lo tomé, ya me había contestado.

Di vuelta el celular y los nervios me comenzaron a subir por todo
el cuerpo. No recordaba la última vez que mis hormonas se volvieran
así de locas por una chica, especialmente por una que ni siquiera
sabía si yo le gustaba, pero me estaba pasando. Su forma de reír, de
hablar, de mirarme, me cautivaban. Necesitaba conocerla, pero me
aterraba todo lo que estaba sintiendo.

Tomé el teléfono y apreté el nombre de Lu.

Lucía (13.35 h)

Me encantaría.

¿A qué hora te parece

bien?

Salí del dormitorio y comencé a ordenar todo el departamento. Barrí,
trapeé, limpié mesones y abrí ventanas para que se ventilara la
habitación. Había estado trabajando mucho, por lo que había
descuidado la limpieza. Lo bueno era que no era grande y podía
terminar en un rato.

Dejé todo lo mejor posible, me fui a dar una ducha y aproveché
de afeitarme. Me gustaba dejarme la barba, pero de igual forma
creía que me veía bien sin ella y en esta ocasión pensé que sería lo
más adecuado. Saqué de mi cómoda una camisa, unos jeans y mis



fieles botas, y me vestí rápidamente. Tenía el tiempo justo ya que
Diego me había interrumpido por un problema del barca. No había
llegado la mercadería que estaba fijada para ese día y algunos
platillos del menú no se podrían cocinar. Eso significaba que la
clientela se enojaría, porque nuestro local se caracterizaba por servir
buena comida, aparte de buenos tragos preparados, y no queríamos
que nos cambiaran por otro bar.

Despejé mi mente. El problema ya lo había solucionado y solo
quedaba media hora para que llegara mi cita, por lo que necesitaba
estar listo y presentable.

Mis nervios eran notorios. No había invitado a nadie fuera de mi
círculo de amigos a mi departamento, que era prácticamente nuevo.
No tenía muchos muebles e incluso tenía una habitación
completamente vacía porque no sabía con qué muebles llenarla. Con
Lu era diferente, quería que se sintiera cómoda, que pudiéramos
hablar libremente, reírnos y conocernos más. Deseaba que pudiera
venir a mi casa, porque de cierta manera era un lugar íntimo para
mí.

Levanté la muñeca y vi en las manecillas del reloj que ya era casi
la hora de que llegara, así que miré a mi alrededor para verificar que
todo estuviera en su lugar y me giré hacia la salida.

Bajé las escaleras despacio y de pronto escuché su armoniosa voz.
—¿Se encuentra Mateo?
Reprimí una sonrisa, y antes de poder decirle que estaba en la

escalera vi que Fernanda se giraba hacia ella para contestarle.
—¿Mateo? No, no está.
Me quedé mirando la escena y esperé algunos segundos. Tenía

curiosidad de saber por qué le había dicho eso.



—Oh, ¿en serio? ¿Mencionó a qué hora iba a volver? —preguntó
desilusionada.

—Mira, niñita.
—Me llamo Lucía.
Fernanda chasqueó la lengua.
—Mira, Lucía. No sé quién eres y no me importa, pero ¿te doy un

consejo?
Lu no dijo nada. Mi corazón estaba desbocado. Muchas cosas se

venían a mi cabeza y comencé a unir cabos sueltos.
Al ver que su interlocutora no contestaba, Fernanda negó con la

cabeza desaprobatoriamente.

—Te lo daré de todas formas: no vengas a buscar a Mateo nunca
más, no voy a permitir que lo vuelvan a dañar. Tienes cara de ser
inteligente, así que comprenderás si te digo que te vayas. Él ya tiene
a alguien que lo cuide, y esa soy yo.

—¿Perdón? —preguntó Lu confundida.
—Te perdono, ahora saca tu culo de aquí.
Bajé a toda velocidad y llegué corriendo hasta el lado de Lucía.

Fernanda me miró con cara de terror y arrugué el ceño. No entendía
qué estaba pasando, por qué se comportaba así.

Sus pómulos se tiñeron de carmesí, se tapó los ojos con las
manos, haciendo con sus palmas una visera, se giró y comenzó a
caminar rápidamente hacia la barra. Troté para alcanzarla y la tomé
del brazo, me acerqué y me paré enfrente de ella.

—¿Por qué le dijiste eso? —susurré.
—Permiso, tengo trabajo que hacer, Mateo.
Quiso irse, pero insistí.



—Fer, lo digo en serio. ¿Por qué hiciste eso?
Me miró fijamente con una expresión de odio. Sus ojos se

cristalizaron y mi actitud cambió de inmediato. Estaba muy
confundido.

—No entiendo qué está pasando, Fernanda. No tienes el derecho
de hacer eso con mis invitados.

—No entiendes nada, Mateo.
—Claro que no entiendo, si no me explicas.
—No lo entenderías, nunca te diste cuenta de nada.
Se giró y trotó hasta la cocina. Miré alrededor y vi a Diego llevar

donas y cafés hacia una mesa mientras el otro mesero atendía la
caja. A pesar de que nos faltaban insumos, el chef había logrado
hacer unas cuantas delicias para los clientes.

Suspiré y me rasqué la nuca. Jamás habíamos tenido una pelea
con Fernanda en la que no hubiera sabido lo que pasaba. Era muy
directa para decir las cosas, y era la primera vez que no entendía lo
que me quería decir. En la universidad la apodaban la «sin corazón»,
ya que no tenía tacto para decir lo que le molestaba y, además, era
una rompecorazones... nunca vi que tuviera un noviazgo serio
porque se aburría a la semana.

Una carraspera me sacó de mis pensamientos y me giré
rápidamente hacia la fuente del sonido. Me había olvidado por
completo de que Lucía estaba en mi bar. Me giré hacia ella y le
dediqué mi sonrisa más sincera.

—Lu, te ves...
La miré de arriba abajo. Estaba usando un vestido con estampado

de flores precioso que se le ajustaba al cuerpo. Lo había combinado



con una chaqueta y botas. Se veía guapa y no pude evitar quedarme
embobado mirándola.

—¿Me veo bien?
—Muy bien —afirmé.
Lucía soltó una pequeña risa avergonzada y fue como un flechazo

a mi corazón. No podía creer que todo lo que esa mujer hiciera me
encantara tanto, me volviera loco, pero tenía que sosegarme, ir con
calma.

—Tú tampoco te ves nada mal.
—No hay nada que un par de horas de arreglarse no puedan

lograr.
—¿Estás de broma?
—Soy un hombre muy indeciso con la ropa, así que sí. Lo que ves

es el resultado de por lo menos media hora de probarme ropa.
Mi comentario le hizo gracia: me mostró una sonrisa

resplandeciente, la más hermosa que le había visto. Sentí como mi
barriga albergaba una docena de mariposas... y es que nunca habría
pensado que a esta edad estaría así de ansioso esperando una cita y
nervioso cuando la viera de frente a mí.

—Bueno, my lady, ¿está lista para la velada? —pregunté mientras
le ofrecía mi brazo.

—Oh, my lord, estoy más que lista y muy entusiasmada.
Me cogió del brazo y la guie hacia las escaleras.
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Lucía se sentó sobre la alfombra que sostenía la mesa de vidrio en la
cual yo había puesto aperitivos y latas de cerveza. Puso sus manos
sobre la hebilla de una de sus botas y me miró preguntando por
aprobación. Yo asentí con la cabeza y ambos nos quitamos los
zapatos. Se quitó además la chaqueta y la dejó sobre el sofá que se
encontraba detrás de nosotros. No pude evitar fijarme en el lunar
que tenía en la clavícula. Se veía muy sexy y era un lugar perfecto
para besar.

Sentí un calor subir hasta mis mejillas y giré mi rostro hacia las
bebidas que estaban sobre el cristal. Si Lucía hubiese sabido lo que
estaba pensando, de seguro habría creído que soy un pervertido y
me hubiera dado una buena cachetada. Desvié mi vista hacia sus
manos y noté que se veían delicadas.

Bueno, quizá no pegaba tan fuerte.
—¿Mateo?
—¡Dime! —dije instantáneamente.
No sabía si me había hablado antes y me sentí avergonzado por

estar perdido en mis pensamientos tan poco importantes. O sea, sí
era importante saber dónde me gustaría besarla, sí quería hacerlo,
pero ese no era el momento.



—Te preguntaba si tenías sal.
—¿Sal? ¿Para qué?
—¿No te conté? —dijo mientras giraba su cuerpo, emocionada,

hacia mí.
—No, ¿qué cosa?
—Pues, que soy bruja y necesito sal para invocar demonios.
La quedé mirando un momento, un tanto desconcertado. Sus

facciones mostraban un genuino interés, pero no entendía en qué
momento el rumbo de la conversación había ido a parar a cosas
oscuras. No me gustaban las brujas ni las personas que hacían cosas
con vudú, me daba miedo, porque en el fondo creía en esos temas,
sentía que eran verdad.

—Bueno...
Lucía me miró y soltó una carcajada que me dejó aún más

anonadado. Se estaba agarrando el abdomen y se tapaba la cara
mientras yo seguía perdido en el mar de información del universo.
De todas formas, me gustaba verla feliz, quería conocer todas sus
facetas, y hasta el momento conocía solo dos... o tres, mejor dicho,
y me atraían todas.

—Mateo... quita esa cara, no puedo parar de reír.
—Qué cara quieres que ponga, ¿una sexy, por ejemplo?
Estiré los labios, entrecerré los ojos y apoyé una mano bajo el

mentón. Me sentía ridículo haciendo esa pose, pero Lu no pudo
parar de reír y cada vez su rítmica risa iba en aumento. En ese
momento me surgió un deseo de convertirme en payaso para no
tener que verla triste nunca más.

—¿De dónde sacaste esa postura? ¿De las revistas? —dijo
mientras intentaba calmarse.



—No puedo revelar mis secretos. Son poses ultrasecretas que solo
a un puñado de chicos en el mundo le salen bien.

—Ay, Mateo, basta. Me duele el estómago de tanto reír.
Se estiró hacia atrás y apoyó la cabeza en el cojín del sofá

respirando profundo. Se veía adorable.
—¿Y para qué querías la sal?
—Para una chelada.
—Claro, tiene sentido.
—Sí, ¿cierto? —respondió divertida.
Me levanté en un segundo y fui trotando hacia la cocina, tomé un

plato, sal, limones y regresé.
—Traje de todo.
Lucia me dedicó un pequeño asentimiento y me senté

rápidamente a su lado. Me giré hacia ella y carraspeé.
—Hablando de brujas, ¿tú crees en eso?
Se acercó hacia la mesa mientras tomaba un limón y lo partía con

un cuchillo.
—Para ser sincera, sí. Aunque no sé tanto del tema, de verdad

siento que podríamos atraer cosas buenas manifestándolo. Yo aún
no lo he intentado, pero de que me gustaría, me gustaría.

—¿Y por qué no lo has intentado?
Dejó su tarea a medias y desvió su mirada hacia la mía. Se quedó

pensando un momento, como buscando las palabras correctas, y
continuó.

—Porque mis pensamientos no me están ayudando y ellos
también manifiestan, pero lo hacen a la inversa de lo que a mí me
gustaría tener. No sé si me explico —susurró.

—Perfectamente.



Tomé un trago de la cerveza. No me gustaban las cosas amargas,
pero sí que me fascinaban las que tenían sabores.

—Vaya, ese fue un sorbo muy largo, mejor me apresuraré para
alcanzarte.

—Dudo de que me alcances, además tengo un aguante único a la
hora de beber. No sé por qué, pero es difícil emborracharme.

—Tú ya viste cómo soy ebria —dijo un poco avergonzada.
Solté una risa al recordar a una Lucía enfadada y un poco ebria,

aunque sobre todo recordaba a una Lucía triste.
—Sí, me acuerdo, pero ese día bebiste solamente tragos fuertes.

Diego dijo que te tomaste una botella de tequila sola. No hay cuerpo
que aguante.

—Es verdad, pero no me arrepiento de nada. Si no lo hubiera
hecho, creo que no nos habríamos conocido.

—Yo creo que sí, aunque quizá en otras circunstancias.
Lucía tomó un vaso vacío y mojó los bordes del vidrio con el jugo

recién exprimido para después pasarlo por la sal y comenzar a verter
la sustancia líquida al vaso.

—¿Sabes cuál es la clave para hacer una buena chelada? —
preguntó sin mirarme.

No esperó a que yo respondiera e inmediatamente contestó:
—Que la cantidad de sal, limón y cerveza sea la adecuada,

además de servirla con espuma para que después no te sientas
hinchado. Es toda una ciencia esto. ¿Quieres una? —Me ofreció el
vaso con el trago listo.

—Gracias, veremos qué tal está.
Se quedó mirando expectante mi reacción, por lo que decidí tomar



un sorbo enseguida. El sabor me sorprendió. Era la mezcla perfecta
de las tres cosas y se sentía muy suave al paladar. Estaba exquisita.

—Wow, ¿te gustaría ser barman? Te quedó genial, Lu.
—No me digas eso, porque aceptaría enseguida el trabajo.
Tomé otro trago, más corto que el anterior, y me giré a verla con

las cejas juntas, extrañado.
—¿Cómo es eso?
—Lo que dije. Aún no he encontrado trabajo. Mi madre quiere que

vuelva a casa, pero... Mateo —dijo mientras me miraba y me
mostraba una vulnerabilidad que no creí ver tan rápido—. No volveré
a esa casa. No volveré a ese infierno, mejor dicho.

—¿No has pensado en una compañera de departamento?
—Sí, le he dado varias vueltas al asunto. Pensé en Valeria, pero el

departamento de mi amiga es demasiado pequeño y... me da miedo
meter a cualquier loca a mi casa. ¿Y si terminan siendo psicópatas?
—Movió su cuerpo en un escalofrío—. Qué miedo. Aceptaría eso solo
si la conociera en persona y si tuviera la certeza de que no me
matará mientras duermo o que no me robará las joyas familiares,
aunque no tenga ninguna.

Una idea loca se comenzó a formar en mi cabeza y me emocionó
totalmente.

—¿Te gusta este departamento?
Lucía tomó un trago de su vaso y levantó la mirada. Recorrió con

sus hermosos ojos la televisión que había frente a nosotros, la
alfombra en la que estábamos sentados, el balcón que daba hacia
nuestra izquierda y la cocina hacia la derecha. Las paredes eran de
un azul mate que me encantaba y el techo blanco. Sentía que había



escogido muy bien el color de los muebles con la pintura del
departamento y eso siempre me haría sentir orgulloso.

—Se ve muy lindo, la verdad. Es amplio, está bien decorado... y
muy ordenado para que un hombre viva aquí —bromeó—. Además,
el color azul es mi favorito.

—¿Qué te parece si te ofrezco ser mi compañera de piso? Estoy
buscando bajar algunos costos y me podrías pagar ayudándome en
la cafetería por las mañanas.

Lucía pareció incrédula y se quedó boquiabierta mirándome,
incapaz de reaccionar a lo que mi boca acababa de escupir. Yo no
creía que fuera tan descabellado: ya nos conocíamos, yo no era un
asesino serial, tendría un lugar donde vivir y trabajar mientras no
encontraba trabajo en su profesión y sería entretenido vivir con
alguien, especialmente con alguien tan divertida como Lu.

—¿Qué dices?
—Qué buena broma, Mateo. Por poco me la creo.
Chistó con su lengua y dio un trago largo a su chelada, luego

tomó un snack de la mesa y se lo comió. Por unos segundos solo se
escuchó la papa crujiente siendo triturada y no pude no fijarme en
su boca, una boca con labios carnosos que no podía dejar de mirar.

—No. —Titubeé—. No es broma, Lu. Lo digo en serio.
Se paró en seco y me miró detenidamente, no sé por qué sentía

que estaba siendo analizado por esos ojazos que tenía mi nueva
compañera de cuarto, aunque aún no lo éramos, tenía un buen
presentimiento de que sí.

—Ya, en serio no entiendo: ¿por qué estás siendo tan amable?
Desde que te conocí no he obtenido nada más que cosas lindas,



como si fueras una tarjeta de felicitaciones y buenos deseos. ¿Y si
eres un asesino en serie?

—No soy un asesino en serie. —Reí por su ocurrencia.
—Ja, eso diría el asesino.
Se giró completamente hacia mí y acomodó sus piernas en

posición de meditación, afirmó su brazo en el sillón y me miró
fijamente. Vi en su rostro que estaba tramando algo que me hizo
sentir muy vivo, animado.

—Tengo una idea.
—Soy todo oídos.
—Te haré un test.
—¿Un test? ¿De qué?
—Un test para saber si eres un psicópata.
Esta vez me reí con más ganas y estiré mi espalda, listo para que

me interrogara. Me alisé las ropas y me arreglé rápidamente el
cabello y la manga de la camisa.

—Está bien, estoy listo.
—¿Te gusta mentir?
—Qué pregunta es esa, Lu. —Estallé en una carcajada y estiré mi

mano hacia la mesa de vidrio para abrir otra lata de cerveza. Esto se
estaba poniendo interesante.

—Asumiré que sí...
—No —la corté—. No me gusta mentir, intento ser lo más

transparente posible. Creo que ocultar información también es un
tipo de mentira, por lo que mi respuesta es no.

—Me agrada.

Lucía estiró su mano para alcanzar el plato con las papas fritas, las



puso en el piso, en frente de ella, les vertió salsa de mostaza y se
echó un par a la boca. Masticó rítmicamente y remató dando un
trago a su vaso.

—Siguiente pregunta —dijo finalmente—. Te haré preguntas
random para conocerte mejor, ¿te parece?

—Me parece bien.
—¿Tu color favorito?
—Rojo.
—Según la ciencia, a los homicidas les gusta el rojo.
—¿Por qué? —pregunté divertido.
—Porque es el color de la sangre —dijo mientras movía sus manos

para hacer la atmósfera más terrorífica.
—¿Invierno o verano?
—Invierno, claramente.
—¿Te gusta el invierno porque así los cuerpos se demoran en

degradarse?
—¿Cómo lo supiste?
—Mis habilidades detectivescas son superiores a las del resto.
—Tendré que tener cuidado contigo, Lu —dije entre risas.
Me acomodé en mi asiento y puse mis manos en el piso para

afirmarme. Tomé otro sorbo de cerveza y la contemplé mientras
pensaba la siguiente pregunta.

—Si vas conduciendo y encuentras un gato desmayado en medio
de la calzada ¿lo atropellas o te bajas a quitarlo de la calle?

Me masajeé el mentón con las yemas de los dedos, agaché la
cabeza y arrugué el ceño, haciendo como si realmente estuviera
meditando la pregunta.

—Difícil pregunta. Atropellar gatitos son como quinientos puntos



de una...
Sentí un golpe seco en mi brazo izquierdo con el cojín y levanté

las manos para protegerme. No pude evitar reír y Lucía me golpeó
otra vez, pero de manera más delicada.

—¡Pido tregua!
—¡¿Cómo le vas a hacer eso a un gatito?!
Dejó el cojín en su posición inicial y antes de sentarse de nuevo

volvió a acomodarlo para dejarlo tal como había estado antes.
Suspiró y dejó en su delicado rostro una sonrisa bellísima mientras
se acomodaba el cabello.

—Yo creo que si encuentro a un gatito desmayado en la calle y sin
dueño, lo adopto. ¿Has visto ese video en TikTok donde alguien dice:
«No tengo de ese color» cuando ve a un gatito? Ese sería yo —
comenté divertido.

—Yo haría exactamente lo mismo. ¿El dueño del departamento me
dejaría tener aunque sea un gato? —preguntó poniendo la cara de
Gato con Botas en Shrek y juntó ambas palmas para implorar.

—Permito que tengas máximo dos.
—Bien. —Cerró su mano en un puño mientras lo elevaba a modo

de celebración y continuó—: pues, test terminado. ¿Dónde firmo?
—¿Eso es todo? —pregunté curioso.
—La verdad es que sí, quiero darte el beneficio de la duda.
—Interesante, pero ahora me gustaría a mí hacerte unas

preguntas. Después de todo vivirás aquí, conmigo, por lo que me
gustaría conocer más de tus hábitos y dejar las reglas claras desde
el comienzo.

—Bueno, estoy de acuerdo. No me gusta levantarme temprano, no
sé cocinar, pero si nos repartimos las tareas del hogar y me toca



hacerlo... podría hacer unos huevos revueltos de puta madre con
agua cocida, mi especialidad. ¿Te parece bien?

—Lo de cocinar déjamelo a mí.
—Cualquier condición que me pongas la acepto, con tal de no

tener que cocinar —dijo entusiasmada.
—Me parece bien. ¿Te gustaría recorrer el lugar mientras te

interrogo? —pregunté, al mismo tiempo que colocaba una mano en
el piso y me daba impulso para levantarme.

—Sí, me parece bien.
Ella se agachó para buscar sus botas debajo de la mesa.
—Si quieres podemos ir en calcetines.
—Sería perfecto, me encanta estar sin zapatos.
—Bueno, ya conoces el comedor y el living, el departamento venía

con cocina americana y encuentro que es perfecta para ahorrar
espacio. —Caminamos hacia la isla que dividía ambos ambientes y
comencé a abrir cajones—. Aquí están los servicios, cuchillos con filo
de sierra, cosas para hornear y demás utensilios que no vas a
ocupar de seguro.

—Buen chiste. Los postres se me dan bien.
—Quedas encargada de hacerlos, entonces.
—No te ilusiones, que me viene la inspiración dos veces al mes,

como mucho. —Hizo un gesto para restarle importancia.
—Es suficiente para mimar a tu compañero de piso.
Cerré los cajones y comencé a abrir las gavetas. La cocina no era

grande, pero sí lo suficiente para que los dos pudiéramos estar ahí
haciendo de comer o trabajando sin necesidad de pegarle al otro de
casualidad.

—Aquí están los platos, las tazas, los bowls para comer cereal con



leche o lo que quieras. Tengo poca loza, por lo que te pediré de
antemano que la cuides.

—¿Lo dices porque soy muy torpe? Sí, todo se me cae de las
manos, pero prometo cuidarlos —dijo divertida.

Terminamos de ver la cocina y la llevé hasta la que sería su
habitación con su baño. Estaba pintada de un lila pastel, el color
favorito de Sofía. Le comenté que lo podía cambiar si le apetecía,
sentía que mantener el color de las paredes de una habitación que
mi hermana nunca ocupó no iba a preservar su memoria. Solo yo y
mi familia seríamos capaces de eso, y no necesitaba más que sus
recuerdos.

Me dolía pensar que cada día que pasaba perdía el eco de su risa
en mis oídos y tenía que recordarla con viejos videos almacenados
en mi celular. Me encantaba ver videos de nosotros cuando
pequeños, lo unidos que éramos y lo felices que nos veíamos. Una
felicidad de la que años después carecimos y no supimos volver a
incorporar en la vida de ninguno de nosotros.

Una voz dulce y armoniosa me despabiló y la miré directamente a
los ojos. Relajé un poco el cuerpo y le entregué una sonrisa.

—Entonces, Lu, ¿qué te parece?
—Me encanta.
—Okey. Creo que sería pertinente poner las reglas el día en que te

mudes.
Esas sencillas palabras alborotaron todo mi ser.
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LUCÍA

Los recuerdos tienen el trabajo de traer al presente todo lo que
extrañamos y que un día amamos. Pueden hacernos felices al revivir
momentos inolvidables, pero también tienen el poder de
atormentarnos con nuestros peores miedos o desilusiones.

En aquellas circunstancias en las que recordamos todo lo que una
persona o situación nos dañó y volvemos a sentirnos como la
primera vez me gustaría que mis neuronas no tuvieran capacidad de
sinapsis.

Pero elijo pensar bonito, no eliminar lo que me hizo daño, porque,
aunque haya sido una mierda, es parte del proceso. No dejaré que
mis pensamientos negativos o los recuerdos me ganen, porque
siempre llamaré adelante lo que me hace bien, las sonrisas, la
bondad y la calidez de todos los recuerdos que viven en mi mente.
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LUCÍA

Estaba completamente loca. ¿Había aceptado vivir con Mateo? No,
es que estaba chiflada, de seguro un tornillo se me había zafado de
la cabeza y debía estar rodando por ahí, feliz de haberme quitado la
cordura y esperando a que arruinara mi vida con las decisiones que
tomaría.

Sí, llevábamos un par de semanas hablando, pero... estaba loca.
Tenía una mezcla de emociones abrumadora; rondaba el miedo y

la excitación, luego se iba a extremos como la sensación de traición
y la felicidad. Y es que solo considerar vivir con mi nuevo amigo me
hacía sentir fatal, no podía evitar pensar en Marco, en que estaba
haciendo algo malo, aunque cuando recordaba todo lo que me había
hecho él a mí me pegaba una cachetada mental.

Ya no estábamos juntos, por lo que no tenía que dar explicaciones
de nada.

Llegué a mi departamento y tiré lejos mis botas, me puse un
cárdigan —porque el frío de la habitación estaba para hacer hielos
sin un refrigerador—, corrí hacia mi dormitorio y me lancé a la cama.
Me cubrí con la frazada y traté de respirar y meditarlo todo con la
cabeza más fría. No podía creer lo que había hecho, de seguro
Valeria me mataría y...



Valeria me mataría.
No había podido contarle mayor detalle, estaba demasiado

ocupada con sus turnos extra como para pedirle que sacrificara
horas de sueño y leyera mis mensajes larguísimos. No tenía idea del
avance en mi amistad con Mateo o lo que había pasado con Marco
en la calle y menos que me iría a vivir con alguien más... sin antes
haber considerado la opción de que nosotras viviéramos juntas.

Me lancé a la cama y posé mi mirada en el celular, que estaba
sobre mi mesita de noche, lo levanté para desbloquearlo, y como si
el diablo la hubiera llamado me sonó el timbre de un mensaje nuevo.

Un mensaje de Valeria.
—¡Qué te hice, satanás!
Segundos después sonó nuevamente el teléfono, pero no era lo

que esperaba, Valeria me estaba haciendo una videollamada.
Suspiré y practiqué mi sonrisa más falsa y más empalagosa posible.
Estiré el cuello y apreté el botón de aceptar.

—¡Amiga! —dije al instante en que apareció la rubia a lo largo y
ancho de la pantalla.

—¡Ingrata! ¿Sabes que no he sabido de ti por una semana entera?
—Val, lo siento, he tenido muchas cosas en la mente, me desviví

buscando empleo y, pues...
Hizo un sonido para silenciarme.
—No me lo cuentes por aquí, sino en tu departamento. Ábreme la

puerta.
—¿La puerta?
Sonó el timbre del que aún podía llamar hogar y vi a Valeria

levantando las cejas con cara de satisfacción en la pantalla.
—Soy yo, nena. Ábreme.



Me quité las frazadas y me levanté de la cama a toda velocidad,
no me molesté ni siquiera en ponerme pantuflas, solo me acomodé
el cárdigan y corrí hacia la puerta. La abrí rápidamente y me
abalancé sobre mi mejor amiga.

Era el abrazo que más necesitaba, el de alguien que me conociera
de toda la vida, me entendiera y me quisiera. Su aroma a limón me
envolvió como siempre, acogiéndome y dándome la bienvenida a mi
lugar seguro, a mi hogar.

Valeria me dio una vuelta y me dejó en el piso. La observé de pies
a cabeza, se veía preciosa, se había hecho dos trenzas que partían
desde su cabeza, estaba vestida con un chaleco de lana, pantalones
ajustados y botas.

—Te extrañé mucho, amiga, lamento no haber venido antes, tuve
mucho trabajo y... —Arrugó los labios aguantando una sonrisa.

—¿Y? —pregunté curiosa.
—Invítame a pasar primero. —Rio de manera pícara—. Tenemos

mucho de qué hablar —dijo mientras me empujaba delicadamente
hacia adentro del departamento.

Cerró la puerta con el pie y dejó su bolso sobre el sofá. Yo me
quedé parada mientras la veía ir de allá para acá, quitándose los
zapatos y yendo a poner la tetera. Abrió la despensa para sacar
azúcar y dejó sobre la mesa dos tazas con sus respectivos platos y
cucharas para servir el té. La confianza que ambas teníamos era
exquisita y me encantaba.

—Y bien... ya te veo instalada, ¿eh? No me dejes con la duda y
dime qué es lo que me querías contar, tú sabes que para los chismes
no tengo paciencia, si dices algo te condenas solita —le recordé y
caminé de puntitas hasta donde estaba ella. El piso estaba muy



helado y me daba frío el solo hecho de pensar en colocar toda la
planta del pie en el suelo.

—Vayamos a tu habitación y te lo cuento todo. ¿Al final te
compraste estufa? Las temperaturas están cambiando muy
drásticamente y las noches están muy heladas, igual ya deberíamos
estar en primavera, pero aún hay frío. Eres una adulta que está
viviendo sola, debes priorizar comprarte las cosas básicas para no
morir congelada.

Se giró con cara de sorpresa hacia mí. Tenía los ojos tan abiertos
que realmente pensé que se le podían salir.

—¿Escuchaste lo que acabo de decir, Lu?
—Sí, el día está malditamente helado.
—Sueno como mi madre.
Solté una carcajada y me encaminé hacia el dormitorio.
Abrí la puerta de mi habitación, troté por la alfombra hasta la

estufa eléctrica que me había comprado hacía unas semanas y la
encendí. Había sido mi mejor inversión, especialmente porque
pasaba casi todo el año con frío.

Di algunos pasos y llegué a mi cama, que también estaba
equipada con un calientacamas, pero que no encendería en ese
momento.

Valeria entró por el umbral de la puerta con una bandeja entre sus
manos y a paso rápido. Dejó todo sobre la mesita de noche y se
sentó sobre la cama. Era increíble como en las tardes aún se podía
tener un clima tibio y en la noche hiciera tanto frío. Me senté junto a
ella y la miré un momento, expectante de lo que me tenía que
contar.

—Lu, tengo una noticia que te mueres —dijo emocionada.



—Ten piedad de mí y escúpelo rápido.
—Conocí a alguien. Es una persona muy linda, atenta,

preocupada, hasta el momento solo he visto una red flag y es que
no le gustan los perros, Lu. Imagínate lo que estoy diciendo. Es un
dios griego en todos los aspectos, solo le falta la túnica y esa corona
de ramas —dramatizó.

—¿Qué? ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo? Cuéntamelo todo, ¡por favor!
—La verdad... bueno. Amiga, no te enojes.
—¿Por qué me enojaría? Al contrario, me alegro muchísimo por ti.

Sé cuánto sufriste con Paul, tu ex, y me alegro de que después de
estos años al fin te hayas permitido conocer a alguien. —Contuve un
sollozo falso, más que dramatizado, y me limpié una lágrima
inexistente.

Valeria se veía notoriamente nerviosa y con sus ojos me pedía
perdón. Agarró un cojín con ambas manos y lo subió hasta sus ojos.

—Lo que pasa es que empecé a salir hace seis meses con él,
bueno, lo conozco hace muchísimo tiempo más porque somos
colegas, bueno, no colegas de verdad, pero... tú me entiendes —
logré escuchar.

—¿Qué?
Cambié mi posición, me afirmé de mis rodillas y automáticamente

Val supo lo que iba realizar a continuación porque se tapó aún más
con el cojín, como si lo estuviera utilizando como escudo. Tomé otra
almohada que estaba en la cama y le aticé varios golpes seguidos
con el lado suave de la funda.

—Eres... una... ¡traidora! —dije mientras seguía mi violenta
venganza. Valeria y yo no pudimos evitar soltar una carcajada por la
situación, pero de igual forma no se salvaría.



Unos segundos después me senté y suspiré tratando de
regularizar mi respiración. Cuando Val sintió que ya no llegaban más
golpes bajó su escudo, pero no pensaba dejarla, así que le lancé el
cojín a la cara y no lo pudo esquivar, por lo que le cayó en plena
nariz.

—Ahora sí, has pagado tu traición.
Val subió su índice hasta la zona en que le llegó el golpe y se dio

unos pequeños masajes con su delgado dedo.
—Me lo merecía, lo sé.
—No, no te lo merecías, porque tienes derecho a tener tus propios

secretos o a no contarme todo, solo fue una excusa para golpearte
con el cojín. —Reí con picardía—. Cuéntame de él, ¿en que trabaja?

Tomé la bandeja que estaba a mi derecha y la puse en la cama
entre nosotras dos. Abrí el paquete de galletas y me eché una a la
boca. Era ese tipo de delicias que tienen una gota de mermelada en
el centro, la mejor invención del hombre. Las amaba con la vida.

Valeria agarró su taza de té y dio un sorbo pequeño.
—Es un hombre genial, en pocas palabras. Me tomó por sorpresa

encontrarlo y... que me gustara tanto. Por más que lo niego, debo
confesarlo, Lu: estoy babosa por ese hombre. Pienso todo el día en
Tomás, me preguntó si ya comió, si se siente bien, si está feliz, si me
extraña como yo a él. Es algo muy demente y... con justa razón
pensarás que estoy loca, pero creo que nos estamos quedando
juntos.

—¿Cómo es eso?
—He pasado muy poco tiempo en mi departamento últimamente...
—¿Están viviendo juntos?
—Se podría decir que somos como compañeros de piso.



—Que tienen sexo.
Mi amiga se puso de todos los colores y rápidamente tomó un

trago de su té, que estaba muy caliente y le provocó un poco de tos.
—Rayos, me quemé la lengua.
—Val, no tienes que avergonzarte.
—Es que...
Suspiró profundamente, se notaba que estaba cargando con algo

y que tenía miedo de decirlo en voz alta.
—No te fuerces a contarme nada que no quieras.
—No, sí quiero, es solo que... tú me conoces y sabes cómo son

mis padres. No me hablarán por meses si se enteran de que me iré a
vivir con alguien con quien empecé a salir hace solo seis meses y
que, además, aún no es mi pareja de manera oficial.

Se veía muy afligida y le tomé la cara con una mano. Era mi turno
de hacer el trabajo de mejor amiga.

—¿Lo hablaste con Tomás?
—¿A qué te refieres, Lu? —preguntó con la mirada preocupada.
—¿Le has hablado de tus temores? ¿O tus deseos? Quizá no tiene

ni idea que quieres ser su pareja oficialmente. Aunque creas que es
la persona perfecta, déjame decirte que los hombres son bien
idiotas, no se dan cuenta de nada.

Logré sacarle una sonrisa y eso me hizo sentir mucho mejor.
—La verdad es que no. No le he dicho nada, quizá porque no

quiero apurarlo o que piense que soy intensa.
—No, eso está muy mal. Tienes que ser como eres, fluye, explota

de amor si así lo sientes, no te reprimas por no querer asustarlo,
porque si es para ti, Tomás no va a huir. Si te gusta, solo dile, y si
quieres probar suerte pidiéndole que sean pareja, hazlo.



—Tienes razón, es tiempo de que tome las riendas. Ay, de solo
pensarlo me da nervios, pero ya es tiempo. Eres la mejor. —Val
suspiró, me tiró un beso y se volvió a acostar mientras masticaba
una galleta.

Me acurruqué a su lado y pasé una pierna sobre la de ella.
—Vale —dije tímidamente.
—Dispara.
Tenía una mano sucia de mermelada y con la otra mano estaba

apretando el botón para encender la tele.
También tengo algo que contarte.
Se sentó de manera veloz y me miró directamente a los ojos.
—Por favor, no me digas que volviste con él.
—¿Con Marco?
Asintió con la cabeza. Se estaba devorando mis galletas, por lo

que agarré la bolsa y la saqué de su alcancé. Me miró con el ceño
fruncido y se quejó haciendo un puchero.

—Dame algunas, no seas egoísta.
—Val, te estas comiendo todas mis galletas, déjame una al menos.
—Está bien, te dejaré dos, pero solo porque soy una buena

persona. Ahora dame el paquete. —Alargó su brazo y me quitó la
bolsa—. Prosigue con lo que me ibas a decir.

—Bueno... yo. Yo también conocí a alguien. ¿Te acuerdas de que
te conté que un día en la noche quise ir a beber y fui a un bar que
queda cerca de aquí?

—Ajá. El del trasero apretable.
—Bueno, es que lo que pasa...
—Te estás dando muchas vueltas. ¿Te liaste con él o qué?
—No. Seré directa. Se llama Mateo, es muy simpático, tiene una



cafetería que por las noches es un bar; le dije que no tenía trabajo y
me ofreció empleo y una habitación.

—¿Lo dices en serio? ¡Me alegro muchísimo! Cuéntame más.
Me quedé muy confundida y pensé que tal vez mi amiga no estaba

entendiendo lo que realmente estaba pasando. Suspiré y me di
ánimos para continuar.

—Val, lo que intento decirte es que me iré a vivir con él. Seré su
compañera de piso.

—¿Qué? ¿Cómo?
—Lo que pasa es que sí, su casa está en el segundo piso de la

cafetería y me invitó a trabajar para pagar mi estadía. —Escupí a
toda velocidad la información—. Y ahora que lo digo en voz alta
suena realmente estúpido.

—Claro que lo es, Lu. No sabes si es un violador, un psicópata o...
—Val, por favor. No tengo otra opción, hace unos días fui a la casa

de mis padres, mi madre supo que ya no tengo empleo y quiere que
vuelva al pueblo. No volveré ahí, no si lo puedo evitar. Tengo dinero,
pero sabes que es para el tratamiento de mi papá. Yo... no sé...

Fue inevitable que se me quebrara la voz, porque de solo pensarlo
me inundaba la pena. No le había podido contar y tenía que
reconocer que me estaba encerrando en una burbuja, excluyendo a
las personas que realmente me importaban. En este caso: Valeria.

—Ay, cariño, por qué no me contaste, sabes que estoy para lo que
necesites, pero te entiendo perfectamente.

Se acostó conmigo y me abrazó con uno de esos abrazos fuertes
que transmiten mucho y te llenan el alma. Me permití llorar por un
momento, esta vez con la compañía de mi amiga. Y se sintió bien.



—Me dio una cachetada, le dije que no volvería, que ni lo pensara.
Luego salí con Mateo y me ofreció empleo, sabe que estoy sin
trabajo hace un tiempo y me ofreció esa oportunidad. Si lo
conocieras... Pero no meteré las manos al fuego por él, no te
preocupes. Te diré dónde vive para que sepas y estés al tanto por
cualquier cosa. Igual no debo ser tan confiada, ya sé que no lo
conozco del todo. Si quieres me puedes ayudar con la mudanza,
literal es al lado, en el bar ese que queda a media cuadra.

—Está bien, nena. Lo que necesites. Aquí estaré para apoyarte.
Me hizo cariño en el brazo y no pudo evitar mirarme con cara

coqueta.
—¿Ya lo besaste?
—Dios, ¡no! —Solté una risilla mientras le pegaba de manera

juguetona—. Somos amigos.
—Eso dicen todos.
La visita de Val me llenó de energías. Pasamos un rato animado,

como en los viejos tiempos. Verla y conversar con ella me recargó de
optimismo y fuerza para lo que se me venía por delante.
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LUCÍA

La razón no concuerda con el corazón. El peor sentimiento que
alguien puede tener es pelear por lo que quiere, pero en verdad
sabe que no debe tener. Esta es solo una de las situaciones que
todos viven aunque sea una vez.

La montaña rusa en la que consiste la vida es el juego más
peligroso y doloroso que debemos llevar a cabo. Empieza cuando
nacemos y se termina en el momento en que logramos descansar en
la comodidad de la muerte.

Durante el proceso hay altos y bajos, todos sabemos eso, pero lo
que realmente importa es lo que tú haces cuando llegas a la cima o
cuando estás en el hoyo más profundo. Yo me encontraba en el
descenso del juego, en partes recónditas que nunca había notado en
mí, bodegas llenas de telarañas que jamás pensé conocer y de las
que ahora no sabía cómo salir.

El dolor me absorbía tanto, el miedo me envolvía en una capa
nublosa que no me dejaba ver más allá de la amenaza inminente
que tenía ante mis ojos y quería evitar a toda costa. Eso fue lo que
pensé, que todo era una amenaza, que no quería ser dañada de
nuevo. Pero esta vez quitaré la cerradura de la caja en la que me
encerré, tomaré la montaña rusa por los rieles y subiré hasta llegar a



la cima, en la que seré la puta ama y me sentiré otra vez como
merezco.

Feliz.
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LUCÍA

 «Descifrar» – Maye

18 DE OCTUBRE DE 2021

Estaba nerviosa. Valeria me acompañaría a la casa de Mateo a dejar
mis cosas. Habíamos pasado los días previos pintando, decorando
las paredes y dejamos que la habitación se ventilara bien para no
morir asfixiada mientras dormía. Con Mateo acordamos que ese día
sería la fecha perfecta para mudarme a su departamento. No es que
yo tuviera muchos muebles, porque la mayoría eran del dueño del
piso que había estado arrendando, pero de igual forma eran
importantes para mí. Los había comprado con la ilusión de por fin
vivir sola y tener la independencia que tanto tiempo había buscado.

Cuando llegamos, Mateo nos estaba esperando. Llevábamos en
dos cajas las últimas cosas que me quedaban de mi antiguo hogar.
Ya había entregado las llaves, por lo que ya no tendría dónde más
dormir.

Me sentía nerviosa, no lo negaba; era nuevo tener que vivir con
una persona a la que no conocía. Esperaba con todas mis ganas que
no fuera alguien raro, por lo menos no más de lo que yo era.

—Bienvenida a la que será tu casa estos meses que se avecinan —



dijo Mateo haciéndonos pasar—. Dejaré que se instalen, yo debo ver
algo en la cafetería y regreso.

Nos sonrió y salió por la puerta.
—Dios mío, no me dijiste que era así de guapo, Lucía. Te lo tenías

guardado, ¿eh? —dijo juguetona. Levantó su mano y me dio unas
palmaditas en la espalda.

—Ya te dije que somos amigos, Vale. ¡Contrólate!
—La que no se podrá controlar serás tú, no pasan de un mes.
—¿A qué te refieres?
—Uno de los dos se va a comer al otro a besos y estoy segura de

que le chuparás la polla en máximo un mes —dijo lo que quiso y se
fue hacia mi habitación. La seguí para negarlo todo, pero Valeria se
había quedado inmóvil.

—Qué pasa, ¿por qué te quedas ahí parada?
—Lu, ¡te armó la cama! Ay, es un sueño este hombre.
Dejó la caja en el piso y se tiró sobre las cobijas. La imité en

acción y me senté al lado de ella.
—Oye, Valeria, deja de insinuar cosas, que ya te he dicho que

somos amigos. Sabes que terminé hace muy poco con Marco, no
estoy lista para algo nuevo y ni siquiera sabes si yo le atraigo o le
gusto. Sería un poco descabellado.

—Siento la tensión entre ustedes dos, no te hagas la santa. Y está
bien, tiempo al tiempo, nena. Pero si se la chupas debes correr a
contarme, no seas egoísta. —Se tapó la boca con la mano de
manera tímida.

—Cuando yo te pregunté si habías tenido sexo con Tomás te
volviste muy tímida y ahora eres una lengua suelta. Quién te
entiende.



Me paré y comencé a abrir una de las cajas que contenía mi ropa
interior y la de vestir. La comencé a sacar y a separar. Me gustaba
guardar todo por secciones y de manera pulcra. Valeria no se
aguantó y saltó a mi lado.

—Lu, lo digo en serio. Para el amor no hay tiempo ni lugar, si
algún día ambos se quieren besar está bien, solo procura no
enamorarte, de lo contrario tendrás que sacar a dos clavos del
corazón y es mejor trabajar de manera unitaria.

La miré de reojo con mala cara.
—Ey, solo digo. —Levantó ambas manos en señal de inocencia.
—¿Qué tal vas con Tomás?
—Él también es un sueño. Por dios —dijo de forma abrupta—.

Estamos viviendo nuestra era con novios golden retriever —soltó
entusiasmada.

—Dios, no. Que ni siquiera es mi novio, que es mi jefe, Val.
—¿Vamos a vivir un romance en el trabajo? Quédense para vivir

esta nueva temporada de pasión y lujuria —dijo mirando hacia una
cámara imaginaria, siempre hacía eso.

—Hablas de tu historia de amor, ¿verdad? Que ustedes sí que son
compañeros de trabajo. ¿Acaso se besan en los baños? —Estallé de
risa.

—No se lo cuentes a nadie, Lu.
—¿Hablas en serio?
—Claro que no, tengo dignidad, niña —dijo lanzándome un cojín.
—Menos mal, imagínate besarte con alguien en un baño con toda

esa materia fecal dando vueltas. —Nos miramos y ambas hicimos
cara de asco.

—Pero no me importaría que me empotre contra la pared en los



pasillos del hospital. —Esbozó una sonrisa pícara mientras me
miraba con su cara de zorra.

—Contrólate.
—Sería un sueño, pero lástima que ya no esté trabajando en el

hospital.
—¿Por qué no?
—Está trabajando en otro proyecto más importante.
Seguimos conversando de cosas banales y pasando un buen rato,

guardamos toda la ropa y dejamos mi pieza lo más preparada
posible. Era una habitación grande, cabían perfectamente mis dos
libreros, mi escritorio, mi cama de una plaza y media y mi televisor.
Las cosas de cocina las había dejado donde pertenecían y eso era
todo, no había más. No necesitaba más que mis libros y un rico
colchón para dormir.

Después de que Valeria se fue me quedé acostada mirando el
techo, esperando a que Mateo llegara. Tenía hambre y quería saber
qué comeríamos. Habíamos acordado que él cocinaría, así que como
buena inútil para la cocina me quedé descansando hasta que él
volviera.

Sentí que una llave empezó a moverse en la cerradura y me
levanté rápidamente para esperarlo en la sala. Salí de mi cuarto,
pero Mateo ya estaba cerrando la puerta con el pie. Tenía ambas
manos ocupadas por dos bolsas de papel que contenían comestibles
y verduras. Caminé hacia él y tomé la de su mano derecha, que se
veía más pesada. Realmente lo estaba así que abandoné la misión y
me fui a la de su mano izquierda.

Escuché una risa salir de sus labios y me giré con dirección a la
cocina. Comencé a sacar las cosas, aunque la verdad es que no me



acordaba dónde iba la mitad, así que levanté mi mirada y mis ojos
se encontraron con los oscuros de mi nuevo compañero de piso.

Me sentí por un momento nerviosa, los comentarios que Valeria
había hecho aún rondaban en mi cabeza, pero me dije que me tenía
que controlar. No porque una mujer y un hombre vivieran juntos
tendría que pasar algo, además, mi guapo amigo, o sea, mi nuevo
amigo, solo era eso: un amigo.

—No te preocupes por guardar las cosas, tenemos que fijar las
reglas primero y después ordenamos juntos.

—Está bien, pero ¿podemos comer primero?, ¿antes de ordenar?
Me ruge el estómago —dramatice sobándome el abdomen.

—No hay problema.
Caminó hacia el sofá, lo seguí y me senté frente a él. Acomodé

mis piernas en posición de meditación y lo miré directamente a los
ojos, expectante. No pude evitar bajar mi visión hacia la ropa que
estaba llevando... es que se veía muy guapo con la chaqueta de
cuero y su pantalón negro.

Concéntrate, Lucía.
—Bueno. Estuve pensando en cinco reglas básicas.
Su voz grave me sacó de mis pensamientos.
—Claro, te escucho.
Introdujo su mano en su chaqueta, sacó un papel arrugado, lo

desdobló con cuidado y se lo acercó a los ojos. Quizá era corto de
vista y no usaba lentes.

—Primero: no se puede traer a nuestras parejas, andantes o como
quieras llamarlos al departamento.

—No hay problema de mi parte. Estoy solterísima.
—Por mi parte tampoco será un problema.



¿Lo decía porque no las traería o porque no estaba con nadie? Mis
ganas de preguntarle eran altísimas, pero mi cerebro me decía que
no me metiera en lo que no me importaba. Lo que mi cerebro no
sabía era que sí que me importaba, aunque fuera un poquito.

Debía confesar que desde el momento en que le había contado a
Valeria que había conocido a Mateo no había podido sacarlo de mi
cabeza. Revivía nuestras salidas una y otra vez, y en todas se veía
muy guapo, atento, simpático y preocupado. No era posible que me
empezara a atraer alguien tan rápido, pero las acciones de Marco
ayudaron mucho a que me desilusionara de él y lo sacara de mi
corazón. Del odio al amor, y viceversa, hay un solo paso.

—Segundo.
Su voz me trajo de vuelta a la realidad y subí mi mirada

rápidamente.

—Estaba pensando que... la segunda regla más importante es: no
deberíamos involucrarnos sentimentalmente. Me refiero a... de
manera romántica.

Rayos. Ese fue un golpe bajo y directo. Una cachetada hubiese
dolido menos.

—Me parece perfecto, para mantener un buen ambiente —
contesté.

—Pienso lo mismo. —Carraspeó y continuó—. Tercero: los gastos
de luz, agua y comida se pagarán a medias.

Asentí con la cabeza y le indiqué que continuara.
—Cuarto: las fiestas o reuniones serán solo hasta las dos de la

mañana, que es la misma hora en la que se cierra el bar. Ya sabes,
hay que descansar.



—Por mi parte no hay problema, a las diez de la noche empiezo a
sentir sueño, estoy en la etapa en la que me convierto en una
señora.

—Bueno, yo igual, cuando no me toca un turno en el bar. Así que
estaremos muy bien con eso.

Volvió la vista a su trozo de papel y continuó.
—Quinta regla y última: está prohibido pasarlo mal solo.
Arrugué el ceño, confundida, aunque no hizo falta que preguntara

nada, porque Mateo lo aclaró enseguida.
—Si te sientes mal, quieres llorar o cualquier cosa, mi pieza está al

lado de la tuya, Lu. No tienes prohibido entrar, solo toca la puerta y
entra. ¿Está bien? Para lo que necesites puedes contar conmigo.

Esas palabras me llegaron al alma, porque se notaba que lo decía
de corazón. Nunca he sido de tener muchos amigos y me sentía muy
feliz de poder ser amiga de él, de alguien que realmente quería
serlo. Solo esperaba que mi mal humor no lo alejara, porque quería
tenerlo en mi vida por mucho tiempo más.

Lo miré conmovida y le dediqué una sonrisa.
—Dalo por hecho, Mateo.
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MATEO

 «Lavender Haze» – Taylor Swif

8 DE NOVIEMBRE DE 2021

Lucía se acercó a solo unos centímetros de mí y me tocó el hombro
mientras dejaba su plato del almuerzo en el lavaplatos. Su aroma
cítrico se introdujo por mis fosas nasales y mi boca se deshizo en
agua, como cuando miras un limón y quieres hincarle el diente.

Esas últimas semanas habían sido un infierno, puesto que con
cada segundo que pasaba me daba cuenta de que realmente me
interesaba de manera amorosa. No podía despegar mi vista de todo
lo que hacía, la buscaba y quería pasar tiempo con ella mientras
estábamos en el departamento y en el trabajo.

Y el idiota que había puesto las reglas había sido yo.
Durante las mañanas en el café me paraba cerca apropósito, por

si necesitaba ayuda, por si quería hablar o si tenía algún problema
que no pudiera resolver y siempre terminaba acudiendo a mí, ya que
era un mundo casi completamente desconocido para ella y yo estaba
deseoso de poder enseñarle todo lo que quisiera.

—¿Qué comeremos hoy, Mateo? Tengo ganas de comer algo frito,
¿tú no?



—¿Papas fritas?
—Esas artesalanes que cocinaste el otro día son... uff, el paraíso.

Me parece bien, acepto.
Reí suavemente y le desordené el cabello.
—Ey, ya me había peinado para ir a trabajar, ahora que entro más

tarde tengo tiempo para no parecer una momia.
—¿A qué te refieres? —Me giré para mirarla mientras ella

caminaba de vuelta hacia el sillón.
—Cuando trabajaba de enfermera siempre me bañaba antes de ir

al trabajo, yo estaba fija en el hospital de ocho de la mañana hasta
las cinco de la tarde, es un apoyo fijo. Así que simplemente me
bañaba, me amarraba el cabello, me rociaba perfume y salía —dijo
mientras se arreglaba los cabellos que tenía sueltos y continuó—: Ya
que constantemente me encontraba cansada, y levantarme una hora
antes solo para arreglarme me daba pereza. La hora del sueño para
mí es sagrada. —Colocó sus manos bajo su mentón y movió sus
dedos mientras pestañeaba de manera rápida—. Mírame ahora,
hasta me maquillo.

Me sequé las manos con el mantel y di unos pasos relajados hasta
sentarme junto a ella.

—Qué tal, ¿te gusta? —preguntó ilusionada.
—¿Te habías maquillado antes?
Agarró el cojín y comenzó a golpearme.
Dios, tenía que sacar esa arma infernal de su alcance.
—Lo decía en broma, Lulú —medio grité, divertido, mientras

agarraba el cojín y lo bajaba hasta nuestro regazo.
—Eres muy malo, Tobby.
Habíamos comenzado a decirnos así hace unos días, cuando me di



cuenta de que se le formaban pequeños ricitos en las puntas de su
pelo. Había salido de la ducha envuelta en una toalla y tenía el
cabello húmedo, era la primera vez que lo tenía de manera natural y
me encantó poder verla así. Le comenté que se parecía a la Pequeña
Lulú y en consecuencia ella me comenzó a llamar Tobby. Me gustaba
que tuviéramos un sobrenombre que solamente nosotros
utilizáramos.

Nos hacía un poco más cercanos.
—Bueno, creo que ya es hora de ir a trabajar, no quiero que mi

jefe se enfade. —Me miró y me guiñó un ojo mientras soltaba una
risa.

Realmente esas primeras semanas iban de maravilla, sentía que
nos estábamos acoplando bien y que nos complementábamos de
buena manera viviendo juntos.

—No te preocupes, si te dice algo yo lo enfrentaré, vamos bien en
la hora.

Comenzó a caminar hacia la puerta y la seguí. Giró la manilla y me
hizo pasar.

—Creo que llegaremos con veinte minutos de anticipación.
Ambos nos miramos y reímos. Lucía era la persona más puntual

que había conocido y me encantaba eso de ella.
Una vez que bajamos la escalera entre sonrisas y bromas, Lucía se

despidió y fue hacia la barra de inmediato. Era responsable,
trabajaba muy bien, era meticulosa, proactiva y siempre estaba con
una sonrisa en los labios. Cubrió su abdomen y parte de sus piernas
con el delantal de la cafetería y comenzó a trabajar. Me
impresionaba que aprendiera muy rápido todo y que le gustara
repasar las cosas antes de que llegara la gente, «para no ser tan



lenta», como solía decirme. Se veía entusiasmada y me gustaba
verla así. Feliz.

Caminé hacia la caja y conté el dinero que dejaríamos para dar
cambio durante el día. Siempre había sido mi labor y no es que no
confiara en mis chicos, sino que de cierta forma me gustaba tener la
contabilidad y ser el encargado del dinero.

Escuché unos pasos y me giré ilusionado pensando que era Lu,
pero en su lugar me encontré a una Fernanda enojada. Había dejado
de asistir a los turnos de la mañana, prefiriendo trabajar durante las
noches para no encontrarse conmigo. No me dirigía la palabra desde
el incidente de la visita de Lucía, pero yo no la había presionado... si
me quería contar, lo haría sola.

—Hola, Fer.
—Hola, Mateo.
—¿Y eso que te veo en el turno diurno?
—Diego necesitaba que alguien le cambiara el turno y no me pude

negar. Ámbar y René no se manejan mucho en el día y los demás
chicos tenían cosas que hacer —respondió rápidamente. Se
encontraba de brazos cruzados y su mirada se posaba en cualquier
cosa que estuviera cerca, menos en mis ojos.

—¿Sabes qué le pasó? Me escribió un mensaje avisando de que
vendrías tú, pero no me dijo nada más.

—¿Si sabías entonces para qué me preguntas?
Me quedé de piedra viendo su actitud. Sentía que cada palabra

que salía de su boca hacia mi dirección estaba llena de veneno. No
recordaba que hubiera sido así conmigo antes.

—Solo... solo quería conversar contigo y, la verdad, no se me
ocurrió otra cosa que preguntarte, Fer.



—Vaya, se nota que eres muy listín, ¿eh?
—¿Tienes algo que decirme?, te noto enfadada.
Comenzó a mover su pierna con impaciencia y después de algunos

segundos de duda, que me parecieron eternos, me miró con ojos
asesinos.

—¿La invitaste a vivir contigo, Mateo? —susurró.
Su pregunta me tomó desprevenido. No pensé que ese era el

origen de su enfado. La tomé del brazo y la llevé hacia la escalera
para hablar con mayor tranquilidad.

—Sí, necesitaba dónde vivir y un trabajo, así que quise ayudarla.
—¿Por qué tanto interés en ella?
—No sabía que debía informarte si quería invitar a alguien a vivir

conmigo. —Me estaba cabreando su actitud y no pude evitar que mi
voz sonara más dura de lo que pretendía.

—No es eso, Mateo, pero... es tan repentino.
—Insisto, Fer. Nosotros somos muy buenos amigos, pero no tienes

el derecho de actuar así porque invité a Lucía a vivir aquí. Tampoco
te debo explicaciones. Si querías darme tu parecer, lo acepto, pero
debes hablar conmigo, no comportarte de esta manera —dije
mientras trataba de suavizar mi voz.

El pecho de Fernanda subía y bajaba con evidente enfado. Tenía
ambos brazos cruzados y la mandíbula apretada.

Se humedecía los labios a cada segundo y su impaciencia iba en
aumento. Abría y cerraba la boca como si quisiera decir algo, sin
estar segura de las palabras.

—¿Qué es lo que te pasa con ella, Fer? No entiendo. Desde ese
día que te escuché decirle que yo no me encontraba en casa has



estado muy rara conmigo, no entiendo lo que está pasando, ¿puedes
ser directa? ¡Así como lo eres siempre!

Me miró con sus ojos dolidos, estaba a punto de ponerse a llorar y
entré en pánico. Jamás la había visto así, tan molesta, tan misteriosa
y tan vulnerable.

—Fernanda...
Mi amiga no hacía ningún movimiento, se había quedado callada,

mirando hacia el frente como si estuviera reviviendo algún recuerdo
en su mente que no quería exteriorizar. Todo lo que estaba pasando
era muy extraño, la actitud que Fernanda estaba teniendo no era ni
la sombra de lo que realmente era.

Mi enojo fue aminorando para dar más protagonismo a la
preocupación, quizá estaba pasando por un momento difícil y no
quería contarle a nadie o también yo estaba tan embobado por Lucía
que no le di la importancia necesaria.

Era un pésimo amigo.
—Fernanda, escucha. Lamento no haberme dado cuenta de que te

pasaba algo. Bueno, sí me había dado cuenta, pero esperé que me
lo dijeras tú, como siempre lo hacías. Lo siento si pensaste que no
soy un buen amigo o que no podías confiar en mí. Sí, ahora creo que
tengo a alguien que me gusta, pero no por eso voy a dejar a mis
amigos abandonados...

—¿Cómo es que no te has dado cuenta, Mateo? Después de todos
estos años sigues así de ciego —me interrumpió.

—¿Cuenta de qué? —pregunté perplejo.
Su mirada cambió al odio otra vez, negó con la cabeza, cansada, y

se fue. Después de dar algunos pasos paró la marcha y me dijo sin
darse la vuelta:



—No pienses que la voy a ayudar a adaptarse.
Apenas terminó de decir esa frase se marchó.
—No seas infantil, por favor. En el trabajo es una empleada más...
Dudaba mucho de que me hubiera escuchado, porque ya se había

puesto los audífonos y comenzado a barrer. Me rasqué la nuca y
volví a la caja.

Eran recién las diez de la mañana y mentalmente ya estaba
cansado.

El día había sido tenso con Fernanda dando vueltas y dedicándome
sus miradas asesinas de encanto. Lucía me preguntó más de una vez
qué ocurría, pero ni siquiera yo lo sabía.

Me senté en el sofá y estiré el cuello y la espalda. Me sentía
cansado y eso era bueno, porque significaba que mucha gente nos
había visitado y de solo pensarlo me sonreía el alma.

—Toma, te traje un té —dijo al llegar a mi lado.
Me ofreció la taza que tenía en su mano derecha y yo la tomé con

gusto. Estos últimos días después del trabajo estaba siendo común
encontrarnos ahí para descansar y tomar algo caliente. Nos
recostábamos y comentábamos lo más divertido del día.

—Hoy no derramé ningún frappuccino y me quedaron muy bien
hechos. Me siento orgullosa.

Lu estaba sentada con las piernas arriba del sofá mientras
apoyaba la taza en sus rodillas y la acunaba con las manos. No podía
creer que esa faceta de ella también me empezara a gustar. Hacía
que mi viejo y dañado corazón latiera más rápido y me sentía como
un adolescente de dieciocho años nervioso cerca de la chica que le
atraía.



—Te felicito. Para ser sincero, a mí me costó bastante. Fernanda
durante la universidad trabajó en muchas cafeterías y ella me
enseñó todo lo que sé. Sin ella quizá no seríamos así de populares,
ha inventado muchas bebidas de nuestro menú.

—Wow, qué genial que te haya ayudado tanto. Y veo que no le
caigo muy bien...

—No te preocupes por eso, Lu. No te desanimes, Fernanda puede
ser dura al principio, pero cuando la conoces es un amor. Hay que
darle tiempo nada más.

Asintió lentamente con la cabeza y yo le di un sorbo a mi té. Se
veía concentrada, como queriendo controlarse para no hacer
preguntas, así que decidí ayudarla.

—Te noto pensativa.
—No... es solo que... ustedes son muy amigos.
—Sí, la conozco desde primero de universidad. Era una loca de

remate, siempre siendo el centro de atención. Me reía mucho con
ella. Fer era la persona indicada a la que debías acudir si necesitabas
alcohol durante las clases. Bueno, ahora con mayor razón, ya que
trabaja aquí en el bar.

—Me imagino, además de que es preciosa.
Creo que ya estaba entiendo a dónde quería llegar Lucía.
—Sí, es muy linda. Pero la belleza no lo es todo en la vida. Una

persona se compone de mucho más que de su físico. Y déjame
decirte que si de alguien no me gusta cómo piensa, actúa o
simplemente cómo trata a los demás, la belleza solo será un
accesorio sin valor.

—Me alegra escuchar eso.



No quería pensar en lo que sus palabras podrían significar, si es
que significaban lo que yo quería o pensaba que decía entre líneas,
solo me centraría en lo bien y feliz que me sentía cerca de ella. Más
adelante me preocuparía de si su corazón concordaba con el mío y
de si tenía los mismos sentimientos que yo.

No volvería a forzar ninguna otra relación, porque las cosas que
son para nosotros se nos dan sin siquiera darnos cuenta y en el
momento indicado.

Mi teléfono vibró y lo saqué de mis pantalones, lo giré y me fijé
que tenía una llamada entrante de mi padre. Me levanté y antes de
contestar le avisé a Lucía que iría a conversar al balcón. No la quería
incomodar.

Cerré el ventanal detrás de mí y la brisa cálida de la tarde me
abofeteó la cara. Estaba muy rica, dejé que el viento se colara por
mi pelo y danzara por mi piel.

—Hola, papá.
—Hola, Mateíto. ¿Cómo estás, hijo?
Se escuchaba ronco y hablaba despacio. Me asustaba que

estuviera enfermo, hacía dos semanas que lo notaba más decaído y
simplemente no tenía las fuerzas suficientes para preguntarle qué
pasaba, porque la respuesta me mataría y la había estado evitando
desde hacía un rato. Ya no podía seguir así, por lo que me llené de
valentía.

—Muy bien, papá. Te noto un poco enfermo...
—Ah, sí. Es la vacuna, me puse la que corresponde a los setenta

años y me enfermé un poco, además de que cogí un resfriado. No es
nada de lo que te debas preocupar.

Me sentí aliviado al escuchar sus palabras. Desde que mi madre



había muerto me encontraba muy paranoico con todos, y la verdad
es que me costaba preguntar las cosas. No quería volver a vivir el
instante en que mi madre quedó en estado vegetal.

—Está bien, papá. Por favor, cuídate, cualquier cosa que necesites,
sabes que me puedes llamar, a la hora que sea.

—Lo sé, Mateíto. ¿Cómo va el negocio?
Me afirmé en la barra del balcón y contemplé la vista que me

entregaba. Me sabía esa cuadra de memoria, la enredadera que
subía hasta el segundo piso y adornaba el lugar, los árboles que
estaban al lado de la cafetería, las calles de adoquines y las
personas que entraban y salían.

—Súper bien. Me atrevo a decir que somos los mejores de esta
zona, todos nos prefieren. Hoy durante la mañana estuvimos
ocupadísimos, la cantidad de clientes que había era exuberante.

—Me alegro muchísimo, hijo. Me gustaría ir pronto.
—Me encantaría. Dile a mi hermano que te traiga, o yo te voy a

buscar, como prefieras.
—Ronald está ocupado, Mateo.
—Se la pasa trabajando, ¿eh?
—La verdad es que sí. Aunque vivimos juntos lo veo muy poco y

está bien, tiene su propia vida y está creciendo como persona. A su
edad yo era igual. Pero no te preocupes, que no me quedo en casa
sin hacer nada, salgo bastante a la plaza a pasear a Nina. Es muy
linda y siempre me bota al suelo para lengüetearme.

Nina era la labradora que le había comprado casi un año después
del fallecimiento de Sofía. No quería que se sintiera solo, y no hay
mejor compañía que una mascota. Verlo jugar, pasear y estar con
Nina me alegraba el alma, porque había visto una mejora notable en



él y no permitiría que volviera a hundirse, no después de las dos
grandes pérdidas que tuvimos.

No se le había notado tanto el dolor de la pérdida de mi madre,
porque teníamos a Sofía, la debíamos proteger, pero después de que
ella partió todo pesó mucho más.

—Pronto los iré a ver, tengo muchas cosas que contarte y me
gustaría hacerlo en persona, y además...

—De eso te quería hablar, Mateíto. En una semana es el
aniversario de la muerte de tu madre. Ronald me aseguró que ese
día estaría con nosotros, dice que las tradiciones deben mantenerse.
Pensaba hacer una cena, como siempre.

—Me parece bien. Creo que iré a visitarlas ese día. Quizá vaya en
la mañana.

—Está bien, cachorrito. Yo las fui a ver hoy, igual que todas las
semanas. Estuve un rato contándoles mi semana y acusando a Nina,
se había estado portando muy mal. Así que tu madre ya está al
tanto de lo desordenada que es. —Emitió una frágil y armoniosa
risa.

—Me imagino, papá. Es una perrita muy inquieta, está llena de
vida.

—Sí, pronto cumplirá cinco años. Me llena los días de alegría.
Muchas gracias por regalármela, cachorro, no sabes lo feliz que me
ha hecho.

Sentí mis ojos cargados de tristeza. Ese regalo implicaba muchas
cosas, muchos sentimientos y el deseo de no perder a mi figura
paterna. No sabía si lo podría soportar y haría lo que fuera por
mantenerlo conmigo.

—Lo sé, papá —susurré.



—Nos veremos para la cena, ¿verdad?
—Por supuesto, cuenta conmigo.
—Me alegra escucharlo. Ese día será importante, porque necesito

hablar con ambos. Es algo que no pensé que me pasaría, pero no lo
puedo seguir evitando y no me gustaría pasar el resto del tiempo
que me queda en este mundo prohibiéndome cosas.

—¿Sobre qué quieres hablar? —Su repentina confesión me causó
mucha curiosidad. Lo conocía muy bien, y sabía que si quería
contarnos algo a los dos por más que le preguntara no diría ni una
palabra antes.

—En la cena les contaré.
—Está bien, no te presionaré. Nos vemos, entonces.
—Nos vemos, hijo mío, te amo. Saludos a Fernanda, hace tiempo

no la veo.
—Yo también te amo, papá. Le daré tus saludos.
Me despegué el celular de la oreja y comprobé que la llamada

había finalizado. Me tomé de los barrotes del balcón y respiré
profundo. Otro año sin mi madre, otro año sin poder ver la sonrisa
juguetona de mi hermana, otro año en que las tendría que visitar en
un cementerio.

Cuando creía que lo había superado llegaban esos días en que
recordaba que en verdad no, que el dolor lo sentía más vivo que
nunca. Era imposible superar el fallecimiento de un ser querido, solo
se asumía con el tiempo que ya no estaban y no te quedaba más
remedio que volver a verlos en tus sueños y en tus memorias.

Me giré y abrí la ventana corrediza que daba hacia el
departamento. Vi a Lucía aún en la misma posición, me estaba
dando la espalda y se veía muy tranquila, muy quieta.



Avancé y me fijé en que tenía los ojos cerrados y la boca
ligeramente abierta. Se había quedado dormida. Dejé una pequeña
risa flotar en el aire mientras me acercaba hacia ella. Estos días me
había dado cuenta de que podía dormir en cualquier lugar y en
cualquier momento. Tenía el sueño un poco pesado, por lo que me
aprovecharía de eso para cargarla y llevarla a su pieza.

Me agaché hasta llegar a su altura y la tomé entre mis brazos lo
más delicadamente posible. Abrí bien las piernas para no dañarme la
espalda y la levanté del sofá, pero al parecer hice mucha fuerza
porque me desequilibré cuando la sostuve en mis brazos. Era como
levantar un cojín, no pesaba nada.

Con cuidado fui caminando hacia su habitación y con el pie
empujé la puerta que estaba entreabierta. Me fijé que no le fuera a
pegar en la cabeza o en las piernas mientras pasábamos el umbral.
Miré a mi alrededor y no vi nada que fuera un obstáculo, la cama
estaba cerca, así que apresuré mis pies.

En esos pocos segundos pasaron muchas cosas, no noté que
había algo duro en el piso y al pisarlo mi pie se dobló, haciéndome
caer. Me entró el pánico y todo pasó muy rápido, lo único que se me
ocurrió hacer fue lanzarnos a ambos a la cama. Mi cuerpo cayó
sobre el de Lucía y nuestras frentes chocaron. Me separé un poco y
me di cuenta de que mi pelvis estaba contra la suya y mis piernas
entremedio.

Sentí como toda mi sangre se concentraba en mi rostro y no pude
evitar mirar los ojos abiertos de par en par de Lucía. Intenté decir
algo, pero noté que todo mi ser seguía encima de ella, por lo que
me levanté lo más rápido que pude y me ordené el cabello.

—Lucía, no es lo que piensas, te vi durmiendo en el sofá y quise



traerte a tu cama para que descansaras, y... yo me tropecé con algo
que había en el suelo y... no lo había visto y no quise que cayeras al
piso, por lo que...

Lu me miraba con cara divertida, tenía los labios juntos
aguantando una risa. Me confundí, pensé que estaría furiosa, qué
pensaría que era un pervertido o algo por el estilo. No quería que
hubiera malos entendidos.

—Tobby, tranquilo, no te preocupes. Creo en tus buenas
intenciones.

Se había sentado en la cama y había apoyado los pies en el piso.
—Está bien. Espero que el sueño no se te haya esfumado.
—No lo creo, sigo muy cansada.
—Buenas noches, Lu.
—Buenas noches, Mateo.
La miré por última vez, dedicándome una sonrisa preciosa, y cerré

la puerta.
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MATEO

12 DE NOVIEMBRE DE 2021

Estaba sentado en el sofá esperando que Lucía se terminara de
bañar. Durante toda la semana había evitado preguntarle, pero ya no
lo podía posponer más. Seguro que ella me diría que era algo muy
personal, que estaba loco por preguntárselo, pero debía hacer el
intento, porque me moría de ganas de que me acompañara.

Ese día no teníamos que trabajar, o sea, sí teníamos, pero ya
había arreglado los turnos con los demás chicos para que nos
cubrieran, así que era cosa de que me dijera que sí y nos fuéramos.

Miré el reloj en mi muñeca y vi que eran las ocho y media. Lu
siempre se levantaba temprano, me decía que su reloj biológico
estaba acostumbrado a molestarla a esa hora, en cambio yo, aunque
quisiera, jamás me despertaría por voluntad propia antes de las once
de la mañana, por lo que necesitaba mínimo unas tres alarmas.

Escuché el pestillo de la puerta del baño abrirse y vi que ya estaba
vestida y secándose el pelo con la toalla. Usaba un pantalón de
cuero y una camiseta roja a juego con su labial, se veía bellísima.
Unas ganas enormes de acercarme a su boca me acechaban, ganas
de probarla y de sentir si sus labios eran así de suaves como se
veían.



—Buenos días, Mateo.
Su saludo me sacó de mi trance y sentí mis mejillas arder.
—Buenos días, Lulú.
—¿Qué haces ahí sentado tan temprano? ¿Y vestido? — dijo

mientras se cepillaba el cabello y se miraba al espejo.
—Bueno, es que hoy es un día especial. —Al decirlo en voz alta

me sentí estúpido y patético.
—¿Qué ocurre hoy? —Su dulce voz me inundó y vi cómo caminaba

hacia mí y se sentaba en el cojín de al lado. Estiré mi mano hacia los
rizos que se estaban formando en la punta de su cabello y los estiré
como si fueran un resorte.

—Disfrútalos, porque una vez que me seque el pelo ya no van a
existir.

—¿Por qué no te gusta el pelo rizado?
—No es que no me guste. —Agarró todo su cabello con una mano,

se lo acomodó y lo siguió desenredando, ahora con sus dedos—.
Solo es más fácil simplemente secarlo y rematarlo con una alisadora.
El cabello rizado demanda mucho trabajo, pero algún día espero
volver a él.

—Te verías preciosa. Bueno, más aún —dije mientras le dedicaba
una sonrisa.

Vi cómo la cara de Lucía pasaba de la perplejidad a teñirse de un
color rojo igual que el de sus carnosos labios y solo ahí me di cuenta
de lo que había dicho. No es que no lo pensara, porque lo hacía a
diario, pero nunca lo había dicho tan abiertamente.

Me gustó, se sintió bien hacerlo. Además, me encantó verla
sonrojarse por mí, eso quería decir que me tenía en consideración y
que no era simplemente un amigo o su compañero de piso.



O eso quería creer.
—Eh... bueno, ¿por qué hoy es un día especial? —preguntó

todavía nerviosa.
Era el momento de empezar a dejarle claras mis intenciones, las

que había tenido desde que la comencé a conocer mejor y de las
que no me quería desprender aún. Lucía me atraía y quería
mostrarme con ella tal cual era y que me viera de verdad.

—Lo que ocurre es que hoy debo viajar a mi ciudad natal y me
gustaría preguntarte si me acompañabas.

—Pero... debemos trabajar.
—Lo tengo todo arreglado, además mañana no tenemos turno y

podríamos llegar mañana en la mañana. ¿Qué te parece?
Sus ojos se abrieron de par en par mostrando su sorpresa, pero

había un brillo de ilusión que me decía lo feliz que estaba por la
invitación. Una leve sonrisa se dibujó en sus labios y se fue
ensanchando hasta que me mostró sus delicados dientes.

—Sí, acepto. Me encantaría acompañarte. Necesito una escapada
de fin de semana, relajarme y poder sentir el sol —dijo aplaudiendo
con emoción.

—Podemos pasar a la playa.
—Acepto todo, Mateo, jajajá. ¿Por eso estabas vestido tan

temprano?
—Me has pillado. Prepara un bolso con un par de mudas y te

espero abajo, sacaré el auto.
—¡Listo! —dijo mientras salía corriendo hacia su habitación.
Mi estómago empezó a danzar de los nervios. No sabía lo que

estaba haciendo, pero quería seguir a mi corazón, no volvería a
ocultar lo que sentía o mis deseos.



Y tenía la esperanza de que fuera un viaje memorable.

Lucía iba durmiendo en el asiento del copiloto. El viaje había sido de
dos horas sin interrupciones. A los minutos dejó de responder a la
conversación, así que la dejé dormir tranquilamente y mantuve la
música a volumen bajo. Me gustó verla así, despreocupada y
relajada.

Habíamos llegado a nuestro destino hacía un par de minutos y nos
encontrábamos estacionados, esperando a que la bella durmiente
abriera los ojos.

—Diablos, ¿cuándo llegamos? —dijo con voz ronca tratando de
abrir los párpados.

—Hace unos diez minutos.
—¿Y por qué no me despertaste? —preguntó todavía adormilada

mirando hacia todas partes.
—Te veías demasiado tierna durmiendo. Tenías la boquita abierta y

los ronquidos salían por entre tus labios.
Los pómulos de Lu cambiaron notoriamente a un color rosado y

luego a un rojo más intenso.
—¿Me estás tomando el pelo?
Solté una carcajada sin poder evitarlo, se veía muy tímida y me

sentí mal por haberla incomodado, por lo que me retracté
enseguida.

—Sí, lo siento. Era una pequeña broma. No te enfades.
—Tranquilo, no me enojo, pero por un momento pensé que era

verdad, porque yo sí que ronco.
—¿En serio?
—Sí, ¿acaso no te has despertado por mi culpa a mitad de la



noche?
—¿Entonces eras tú?
Ambos nos miramos y volvimos a reír, dejando nuestras voces

flotar en el aire.
—Es broma. O eso es lo que creo. Si tuviera un cojín cerca te

aseguro que...
—Que estaría ya en mi cara y en todas partes. Fue una inteligente

decisión no haber traído una de esas armas letales en el auto.
—Ja, chistosito.
Me saqué el cinturón de seguridad y me puse el jockey que había

traído, estaba seguro de que el viento marino estaría un tanto
helado. Bajé del auto y sentí una brisa fresca, pero no helada, por lo
que no me puse chaqueta y rodeé el auto para llegar hasta donde
estaba Lucía. Se había puesto una chaqueta de mezclilla y un gorro
negro, de seguro para que combinara con sus pantalones.

—Y bien, ¿cuál es el panorama? Estoy lista para lo que venga.
—Primero debemos ir a un lugar especial. ¿Ves ese campo que

está detrás de nosotros? —pregunté.
—Sí, es un tipo de plaza o...
—Mmh, no. Es un cementerio.
La miré para ver su reacción, pero no se alarmó ni nada, solo me

observó comprensiva y se guardó las manos en los bolsillos. Me giré
hacia el campo verde que ahora teníamos enfrente y vi las grandes
rejas que nos separaban del interior. Había ido muchas veces en los
últimos ocho años, pero era la primera vez que traía a alguien que
no fuera Fernanda o mi familia.

La necesidad de que Lucía me acompañara radicaba en el
sentimiento que me había despertado cuando la conocí, lo perdida



que estaba y la tristeza que emanaba de sus poros. Reviví a un
Mateo muy parecido a esa Lucía, un Mateo que estuvo lleno de dolor
y que vagó mucho tiempo en el abismo de la vida. De cierta manera
quería compartir eso con ella y decirle que no estaba sola.

—Está bien, entremos entonces —dije finalmente.
Apenas comenzamos a caminar, de un momento a otro se paró en

seco y me miró alarmada.
—No sé a quién venimos a visitar, pero... Mateo, ¡nos faltan las

flores!
—No te preocupes por eso. A la persona que visitamos no le

gustaban las flores. Traigo en mi bolsillo lo que sé que debe
extrañar.

Me entregó una sonrisa cálida y caminamos de nuevo, esta vez en
silencio, un silencio cómodo que no tuvimos necesidad de quebrar.

Levanté mi vista hacia el cielo y miré como las nubes danzaban
sobre nuestras cabezas, mezclándose entre ellas y tapando de vez
en cuando al sol. Se veían esponjosas y tiernas. La caminata fue
corta, la tumba de mi madre y la de Sofía quedaban cerca de la
entrada; solo faltaban un par de pasos y desde el sitio en el que
estábamos ya se podían ver las lápidas.

Le indiqué con un gesto a Lu que habíamos llegado y me senté en
el pasto, ella me imitó y se sentó a unos centímetros de mí. Nos
miramos unos segundos y nos dedicamos palabras silenciosas
cargadas de sonrisas.

—Hola, mamá —dije mirando hacia el frente—, y hola, pequeña
aventurera. Hoy vengo con una amiga muy especial, su nombre es
Lucía —dije mientras la miraba.

—Un gusto por fin conocerlas —dijo tímidamente.



—Está viviendo conmigo hace unas semanas y es alguien muy
chistosa, te habría gustado conocerla, Sofía. Lamento haberme
tardado en venir esta vez, sé que esta fecha es mi visita habitual,
pero, de todas formas, lamento no darme el tiempo de hacerlo más
seguido. No quiero que piensen que por no estar aquí no las llevo en
el corazón, porque pienso siempre en ustedes. Tanto así que les
traje algo.

Saqué de mi abrigo una photocard de Minho de SHINee, su artista
favorito, y una foto de la última cena que tuvimos con mi padre y
Ronald. Las miré un momento y las coloqué ambas encima,
acariciándolas con las yemas de los dedos.

—No sabes por lo que tuve que pasar, Sofi, para conseguir esta
photocard. Las fans suelen ser un poco salvajes cuando ven que
queda poco stock del cantante que les gusta. —Solté una risa
cargada de sentimientos y suspiré—. Las extraño tanto...

Comencé a limpiar la lápida, quitando las hojas secas que caían de
los árboles y soplando el polvo. Saqué de mi otro bolsillo una botella
con agua, le quité la tapa y regué las dalias que habíamos plantado
hacía un tiempo a los pies de la losa.

—Qué bellas son —comentó Lu.
—Sí, eran las favoritas de mi madre. Le gustaban mucho las

flores... sé que te dije que no le gustaban, pero me refería a que
odiaba que le regalaran flores muertas. Siempre decía que, al
cortarlas, les estábamos privando de la vida. Así que siempre le tuve
que obsequiar maceteros con dalias. —Sonreí para mis adentros.
Extrañaba hablar de mis mujeres favoritas y ahora que lo hacía con
Lucía me encantaba—. Te preguntarás por qué te traje.

Me sentía feliz de hablar así, de dar a conocer lo que sentía,



cuánto las extrañaba, sin necesidad de derramar lágrimas. Pero
había otras ocasiones en las que no podía evitar volver a sentir esa
tristeza que me acompañaba desde que las había perdido. Esa
tristeza que la mayor parte del tiempo estaba teñida de alegría al
rememorar todos los momentos lindos que alcanzamos a forjar. Pero
decidí quedarme en paz, sabiendo que de alguna u otra forma había
disfrutado todo el tiempo que le quedó a mi madre y siempre la
llevaría en mi corazón.

—La verdad es que no. Pensé que necesitabas compañía en este
proceso y sé que la vida apesta cuando no tienes en quién apoyarte.
Con gusto puedo estar para ti.

—Eso es lo que yo quería hacer contigo. —Solté una pequeña risa
—. ¿Te acuerdas de que te dije que me recordabas a una época
oscura de mí?

Lucía asintió.
—Cuando yo tenía dieciocho años mi madre murió. Tuvo un

accidente que la dejó internada en el hospital. Iba conduciendo al
trabajo y un camión la chocó, quedó con múltiples secuelas y luego
de unos meses murió, había quedado casi en estado vegetal. Ya era
tarde.

—Lo lamento —dijo mientras posaba su mano sobre la mía.
—Fueron unos días cargados de dolor, de visitas al hospital y de

llanto por parte de Sofía. Yo era el hermano mayor y tuve que ser
fuerte para que no me viera caer. Por mucho tiempo me repetí que
no podían verme débil, que debía encerrar mis sentimientos en una
coraza, que debía aguantar todo lo malo que la vida pudiera
ofrecernos para que a Sofía no le llegara ni un ápice de dolor. Pero,
después de un tiempo, no supe cómo ser de otra manera.



Había estado mirando el pasto y arrancando pequeñas hojas con
mis dedos. Removió su mano un momento y me dio un apretón,
como si me dijera que estaba ahí para mí. Levanté la vista y me
encontré con sus dulces ojos.

—El llanto y la desesperación solo eran para mí, en la oscuridad de
mi habitación. No era el único que estaba roto, me encerré tanto en
que yo era la única persona que debía sentirlo, que no me di cuenta
de que a Sofía le había afectado el doble.

Suspiré y levanté la vista hasta el cielo, esta parte de la historia
siempre me costaba.

—Me centré en ser el hermano que no mostraba sus emociones y
el que no se daba cuenta de las personas que tenía a su alrededor.
Traté mucho tiempo de apagar todo lo que sentía, de sedarme y
ocultar todo bajo la alfombra. Pero ese nunca es el camino
adecuado, hay que sentir las emociones para avanzar. Evité estar en
casa por muchos meses y cuando noté que mi pequeña y dulce
hermana me necesitaba ya era tarde. Nunca supe lo sola que se
sentía, lo vacía que estaba. Una noche, como siempre, toqué a su
puerta para decirle que la cena ya estaba servida. Siempre me
respondía con un seco okey, pero esa vez no escuché ningún ruido.

Paré un segundo mi relato para respirar. Tenía un nudo en la
garganta que intentaba hacer desaparecer mientras tragaba, pero yo
sabía que no se iría de esa manera.

—No pudimos hacer nada, se había quitado la vida hacía muchas
horas. ¿Cómo no te das cuenta de que el cuerpo de tu hermana
estuvo bajo tus narices todo ese tiempo? —dije en un hilillo de voz.

Todas las emociones que había experimentado en ese entonces



volvieron como un torbellino, como si fuera la primera vez que las
sentía. A pesar de tantos años, la culpa y el dolor no aminoraban.

—Me culpé por demasiado tiempo, porque ni siquiera había
superado la muerte de mi madre cuando mi hermana había decidido
irse. Sufrió mucho acoso escolar y nunca me di cuenta. Ronald
estaba viviendo en otra ciudad y mi padre trabajaba todo el día. El
único que la pudo haber ayudado era yo, debí contenerla, debí haber
hecho tantas cosas, pero estaba cargando mi propio dolor. Un dolor
que no supe gestionar y que me consumió casi por completo.

Suspiré y fijé mi vista en el cielo, en esas nubes que cargaban la
memoria de Sofía. Siempre que las veía sonreía, porque era
inevitable recordarla.

—Después de estar vacío durante un largo período, decidí ir a
terapia. No sabes cuánto me ayudó. Y, bueno, cuando te vi entrar en
el bar pensé que no podía, o que no quería, dejarte sola. No creas
que pretendo salvarte o algo por el estilo, solo quería que tuvieras a
alguien en quien apoyarte, aunque fuera solo un desconocido...

Lucía se acercó y me limpió las lágrimas que habían descendido
por mis mejillas.

—Y me ayudaste. Por eso estoy muy agradecida contigo. Porque
no sabes nada de mí, no sabes de qué infiernos estoy escapando, y
de todas formas me ayudaste.

—Ha sido todo un placer.
Nos quedamos mirando por un largo rato. Me levanté y tiré

delicadamente de uno de sus brazos para atraerla hacia mí. Ella los
estiró en mi dirección, hizo un gesto como si estuviera pidiéndome
permiso y yo asentí. Recibí su abrazo con gusto. Era un poco más
baja que yo, mi cabeza quedaba a la perfección para apoyarme



sobre la de ella. Le sobé la espalda y la apreté. No hay nada mejor
que un abrazo apretado.

—Muchas gracias, Tobby.
Nos separamos y ahora fue mi turno de limpiarle las lágrimas a

ella. No conocía cuál era el dolor que la estaba atormentando, pero
estaba seguro de que me lo contaría cuando fuera el momento.

Hasta entonces, esperaría pacientemente.
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Qué rico es cuando la vida te vuelve a sonreír y ya no es todo llanto
y dolor. Cuando nos entrega días de amor y entretención y una
compañía digna que no nos resta, sino que nos suma. Una compañía
que nos da todo lo que siempre quisimos que nos entregaran y lo
que sabemos que merecemos, pero que aún tenemos miedo de
aceptar porque nuestras experiencias no se quedan calladas y nos
advierten que no todo lo que brilla es oro.

Y está bien, me quiero proteger, no quiero que me vuelvan a
dañar, pero no por eso prohibiré que alguien entre a mi vida a
ayudarme a llenarla de color. No es que no pueda sola, solo que es
mucho mejor con un poco de ayuda.
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 «Blowin’ Smoke» – Teddy Swims

Fue una tarde de esas que hacía tiempo no tenía. Vagamos por la
ciudad mirando tiendas y puestos de comerciantes promocionando
recuerdos del lugar. No me pude contener y me compré un llavero.
Mateo se compró uno igual y nos ayudamos mutuamente a pasar
nuestras llaves. Su compañía era justo lo que había estado
necesitando, era agradable estar a su lado, ya que podía ser quien
yo realmente era.

Miramos lentes de sol y gorros para no quemarnos la cara, porque
después del mediodía las nubes habían decidido abandonar los cielos
para entregarnos un azul perfecto.

Almorzamos en un restaurante con vistas al mar y Mateo me
platicó de lo mucho que le gustaba ese lugar en particular, ya que
tenía muchos recuerdos lindos de ahí con su familia. Me contó
anécdotas de su tiempo en la universidad y la primera vez que le
rompieron el corazón.

—Me dijo que no le gustaban los chicos de cabello oscuro.
—¿Por eso terminó contigo?
—Sí, bueno, a los doce años la gente es muy superficial.



—Déjame decirte que la gente superficial no tiene edad.
Me gustaba verlo tan contento, que me contara sus historias o que

simplemente conversáramos de lo extraño que estaba el clima. Todo
con él me gustaba y estaba agradecida de que hubiera llegado a mi
vida para darme la oportunidad de vivir esa nueva aventura. Ese
nuevo capítulo.

Nos subimos al auto y dejamos atrás la ciudad para recorrer la
carretera durante treinta minutos. El camino estaba rodeado de
campos verdes llenos de vida y vegetación, bajé el vidrio y sentí el
viento cálido recorrer mi rostro y mis brazos, el cielo despejado me
dio la bienvenida. Un aroma a pasto húmedo entró y cerré los ojos
para guardar el sentimiento que estaba aflorando en mi interior,
quería sentirme así la mayor cantidad de tiempo posible y atesorarlo
por siempre.

Mateo giró y traspasamos unas grandes rejas. Desde la entrada
pude ver al fondo una casa de madera rodeada de muchas flores. El
camino estaba despejado y a ambos lados había árboles altos y
fuertes que danzaban al son del viento. Por entre sus ramas pasaban
los rayos del atardecer bañando todo a su paso y saqué mi mano
por la ventana del auto para recibir algunos.

Mateo aparcó en frente de la casa y no esperé un segundo para
bajar. Estaba un poco nerviosa, bueno, en verdad estaba muy
nerviosa. Me giré y alcancé a ver como el sol se escabullía del cielo
dejando a su paso un cielo cargado de colores. Me tomó del brazo y
me llevó hasta las escaleras de la entrada. El olor de las flores
atrapó mi atención, el antejardín estaba repleto de dalias y sonreí al
ver que parecían muy bien cuidadas.

Mateo posó su mano en mi espalda y subimos dando pequeños



saltitos. Ese sutil tacto hizo que todo se removiera en mi interior
poniéndome más nerviosa todavía. No es que no quisiera que me
tocara, todo lo contrario, lo deseaba, pero sabía que tenía que
mantener mis sentimientos al margen, estaba saliendo de una
relación tormentosa y no quería otra desilusión amorosa en mi vida.

Sin quitar su mano de mi espalda tocó la puerta con la aldaba que
tenía forma de león y decía «Casa de Vesta» arriba de ella. Luego de
unos segundos un hombre alto y delgado abrió la puerta. Me
impresionó lo parecidos que eran, aunque a diferencia de Mateo él
tenía los ojos azules, se había dejado la barba y estaba vestido de
traje. Al ver a Mateo, el hombre sonrió ampliamente dejando al
descubierto un diente de oro.

Se dieron un afectuoso abrazo acompañado de golpecitos en la
espalda. Luego, su mirada se posó en mí y también me recibió con
sus brazos alrededor de mi cuerpo. Quedé un poco desconcertada,
ya que no lo conocía, pero sentí sus buenas intenciones y decidí ser
educada.

—Bienvenida. Pasen ambos, no se queden ahí, que el día se está
tornando helado.

El interior de la casa era hermoso, se veía muy acogedor y
hogareño. Había muebles fabricados de manera artesanal, libreros
repletos de novelas y por donde mirara podía ver fotos familiares.
Nos adentramos hacia el interior de la casa y una joven de pelo rojo
larguísimo vino directo hacia nosotros mostrando una sonrisa amable
y con un bebé entre sus brazos.

—Julia, tanto tiempo, ¿cómo estás?
—Muy bien, cuñadito, muchísimo tiempo sin verte —dijo mientras

le daba un beso en la mejilla a Mateo.



Él se giró hacia mí y sin apartar su mano de mi espalda me
presentó a su cuñada.

—Lucía, ella es la esposa de Ronald, mi hermano. Y él es Hugo, mi
sobrino.

Julia me dio un beso en la mejilla y saludé al pequeño Hugo
tomándole la mano. Al parecer eso le hizo gracia porque me entregó
unas dulces y armoniosas carcajadas.

—¿Cuántos meses tiene? —pregunté emocionada.
—Ocho meses. Es un rolludo muy risueño.
Le hice mimos y no paró de reír. Mateo lo tomó y lo elevó en sus

brazos y el pequeño se deshizo en más carcajadas. Después de unos
minutos de subirlo y bajarlo, Julia le dijo que parara si no quería que
su sobrino lo vomitara encima, porque recién había comido, y Mateo
devolvió la criatura a su madre.

Caminamos hacia la cocina y vi a un hombre de setenta y tantos
años que estaba sacando una budinera del horno de manera muy
diligente, totalmente concentrado en su tarea. Mateo carraspeó y él
se giró hacia nosotros; con solo una mirada pude notar que era su
padre. Era imposible no suponerlo, se parecían muchísimo, y hasta
tenían el mismo hoyuelo en la mejilla.

—¡Papá! —saludó mientras trotaba hacia él y lo abrazaba con
fuerza.

—Mateíto —contestó emocionado.
Me quedé en la entrada admirando el amor fraternal y me dio

pena pensar que yo jamás podría sentirme así de feliz al ir a visitar a
mi propia familia. Una nostalgia me invadió por unos momentos,
pero rápidamente alejé esos pensamientos. No quería tenerlos más,



deseaba poder disfrutar del presente, de ese presente en particular,
cargado de amor.

—Te presento a Lucía, papá.
Ambos se giraron hacia mí y me acerqué tímidamente.
—Buenas tardes, señor.
—No me llames señor, llámame Daniel.
Me abrazó con fuerza y le di las gracias por la bienvenida.
—Por favor, vayan al segundo piso a dejar sus cosas, nos vemos

en un rato para cenar.
Nos despedimos de su padre y nos dirigimos hacia las escaleras.

Tenía un sentimiento atorado en la garganta desde que habíamos
llegado a su casa, era algo que me recorría el estómago e iba a
parar a las cavidades de mi corazón. Era un sentimiento extraño,
pero que me hacía sentir bien, me hacía sonreír más de lo usual y
me gustaba. El recibimiento de la familia de Mateo me sorprendió
gratamente, no pensé que pudiera haber familias tan armoniosas y
lazos tan fuertes como los que ellos tenían.

Al mirar los marcos que estaban en la pared, ralenticé mis pasos
para ir observando cada foto que había en el lugar y descubrir un
poco más del pasado de mi compañero de piso. Fue inevitable
quedarme mirando una que se encontraba en un marco redondo
blanco. Mateo estaba parado y se notaba tristeza en sus ojos, debía
tener como tres años y sujetaba un oso de felpa que chocaba contra
el piso. Usaba una jardinera y una camiseta a rayas.

—Qué estás... Ay, no. Había olvidado el muro de la vergüenza.
—¿Muro de la vergüenza? —Lo miré extrañada.
—Sí. Si te fijas, mientras vamos subiendo las escaleras puedes ver



muchos cuadros de nosotros cuando éramos pequeños, pero no son
cualquier foto, mi madre colgó las vergonzosas.

—Pero si te ves muy tierno con tu jardinera. Mira el puchero que
estás haciendo con tu boquita —me burlé—. ¿Por qué te sentías
triste?

—Era muy malhumorado en ese tiempo. Bueno, ahora también. —
Ambos reímos—. Mi madre me dijo que me sacó esa foto cuando les
pedí un perro y me dijeron que no. En ese tiempo aún prefería a los
perros, luego crecí y cambié de idea.

—Tuviste que haberte sentido muy triste.
—Siempre quise tener uno. Encuentro que son unos seres muy

fieles y nobles. Me gustaría poder adoptar uno alguna vez, pero con
el poco tiempo que tengo, lo mejor sería que no.

Subimos otro peldaño y me encontré a un Mateo feliz abrazando a
su hermana más pequeña. Él debía tener en ese momento ¿unos
diez años? y Sofía debía tener la mitad. Ambos estaban riendo a
carcajadas sentados en el suelo al lado de un árbol de Navidad con
su hermano Ronald haciendo caras por detrás.

—Qué lindos se ven. Y qué tierna Sofía.
—Esa niña era un amor. No sabes lo risueña e inteligente que era

mi Sofi.
Con una sonrisa en el rostro subimos hasta el segundo piso. Al

igual que en la primera planta había maceteros con dalias en las
mesitas del centro y las puertas ostentaban un cartel con el nombre
de cada uno. Me indicó que el suyo estaba a la mano derecha.

Cuando abrió la puerta, donde mirara esa habitación gritaba que
era la de Mateo. Lo percibía en el color azul pastel de sus paredes,
en la cama pulcramente tendida, en los adornos que poseía y en el



orden de las cosas. Mirando con atención, pude notar que su gusto
se había mantenido durante los años. Me hizo pasar y dejé mi
mochila sobre el acolchado negro de su cama de dos plazas.

—¿Dónde dormiré yo? —pregunté buscando un sofá con la
mirada.

—Solo tenemos dos habitaciones disponibles y Ronald ocupará la
suya con su familia. Pensaba que yo podría dormir en el sofá que
está por allí y tú en la cama. No tengo problema.

—¿Estás seguro? No me importa dormir en el sofá, es tu cama,
después de todo.

—Y tú eres mi invitada, así que no me discutas.
—Está bien.
Me senté en la cama y vi cómo Mateo se agachaba y abría la

puerta de su guardarropa. Recorrí la habitación con la mirada y vi
que había más fotografías, esta vez de Mateo con su madre. Estaba
lejos, por lo que no podía verla con mucho detalle.

—Hoy vamos a averiguar si roncas.
—Verás que ni notarás mi presencia.
Lo vi sacar ropa antigua desde su armario y guardarla en la

maleta. Estaba distraído haciendo su tarea, así que aproveché de
acercarme sigilosamente hacia la fotografía, hasta que de pronto se
giró hacia mí. No moví ni un músculo y le correspondí la mirada.

—Es ropa antigua, la tengo desde hace mucho tiempo. Me había
dicho a mí mismo que me la iba a llevar a la capital para donarla,
pero siempre se me olvida. Aquí guardada solo junta polvo —me dijo
con expresión amable.

Yo no comenté nada y él siguió hablando.
—Espero que te guste el budín de zapallo italiano. Es la



especialidad de mi padre.
—No soy mañosa para comer, así que no te preocupes.
Terminó de ordenar, cerró la maleta y la puerta de su armario y se

sacudió las ropas. Caminó hasta donde yo estaba y sentí cómo el
colchón a mi lado se hundía unos centímetros por su peso.

—¿Estás lista para una cena familiar?
—La espero con ansias.
Y era verdad, porque no recordaba una cena en familia que no

fuera tormentosa y en la cual realmente quisiera estar.
Esta sería la excepción y me sentía feliz por eso.

Nos sentamos en las sillas que nos correspondían a cada uno; yo al
lado de Mateo y él al lado de su papá. Al frente estaban Ronald y
Julia con el pequeño Hugo y, en la otra cabecera de la mesa, una
señora de la misma edad que Daniel. Tenía el pelo completamente
blanco y llevaba un vestido verde. Su mano temblaba ligeramente
mientras se concentraba en ordenar los cubiertos que ya estaban
perfectamente alineados.

Sobre la mesa había fuentes con diferentes ensaladas y botellas
de vino, en el centro estaba precisamente el único que a mí me
gustaba. Me giré hacia Mateo y él me guiñó un ojo en respuesta, no
pude más que sonreír y sonrojarme. También había bebida y una
botella de agua. Agradecí la variedad.

—Bueno, chicos. Es un agrado tenerlos a todos reunidos en esta
mesa —comenzó diciendo Daniel—. Hoy conmemoramos ocho años
de la muerte de Emma y, a pesar de que no fue en la misma fecha,
también agradecemos haber tenido en nuestras vidas el faro
brillante que fue nuestra Sofía. Estoy feliz de que podamos estar



juntos y le doy las gracias al universo por haber puesto a tales
mujeres en nuestras vidas. Creo que hablo por todos al decir que las
extrañamos y que esperamos que se encuentren bien y en paz. Feliz
aniversario.

Todos guardaron silencio durante algunos segundos y luego
comenzaron a comer, por lo que inferí que daban por finalizado el
agradecimiento. Julia le hacía mimos a Hugo y este felizmente le
recibía la papilla. Ronald le comentaba algo a su padre, que no
alcancé a escuchar y me dispuse a probar un bocado. Acerqué la
cuchara a mi boca y pude sentir el exquisito budín con papas fritas;
fue un agrado para mi paladar. No pensé que tuviera tan buen sabor.

—Mateo, esto está para chuparse los dedos.
—Mi padre es gastrónomo y él me enseñó todo lo que sé.
—Le daré personalmente las gracias entonces, porque, si no fuera

por ti, comería arroz y tallarines todos los días.
Ambos reímos y seguimos disfrutando de la comida. La cena pasó

rápida entre risas, anécdotas y un buen ambiente. No podía creer
que me sintiera así de feliz experimentando algo que jamás pensé
que podría vivir. Me había dicho que jamás tendría hijos y, además,
no me quería casar, pero después de empaparme de esa experiencia
la idea ya no me parecía tan descabellada.

—Tengo algo que contarles, cachorros.
En un segundo todos se quedaron en silencio y giraron sus

cabezas hacia Daniel, expectantes de lo que iba a decir.
—Bueno, si se dieron cuenta, hoy nos está acompañando Laura.
—Buenas tardes —dijo tímida.
—La han visto mucho en la casa últimamente y me gustaría

anunciarles que... —Se notaba que estaba muy nervioso, su voz le



temblaba y no paraba de frotarse las manos—. Bueno, que estamos
en una relación —dijo con timidez—. Sé qué hace mucho tiempo su
madre falleció y lamento haber ocupado la cena para contarles,
pero... pero yo quería decirles a ambos al mismo tiempo —remató
mirando a sus dos hijos.

Los hermanos se miraron como si tuvieran la capacidad de hablar
telepáticamente y sonrieron. Mateo fue el primero en levantarse de
su asiento y abrazó a su padre. Daniel parecía confundido y
agradecido a la vez.

—Papá, no puedo creer que te hayas puesto nervioso, parecías
incluso asustado de contarnos esto, pero estoy muy feliz por ti. Te lo
mereces, llevas muchos años solo, preservando la memoria de
nuestra madre, y estoy seguro de que, aunque tengas una novia,
ella se unirá en honrar su memoria —dijo Mateo.

—Por supuesto —afirmó Laura levantándose de la silla.
Ronald sonrió y se unió al abrazo de su padre y hermano.
—Me sumo a las palabras de nuestro pequeñín. No hay ser en la

Tierra que merezca la felicidad más que tú y estoy muy contento de
que la estés persiguiendo al fin. Y no te preocupes que, aunque
tengas novia, nosotros sabemos que mamá jamás se irá de nuestros
corazones.

Los ojos de Daniel se llenaron de lágrimas y ahora fue él quien
abrazó a sus hijos. Fue una escena hermosa de presenciar, algo
íntima, pero me llenó el alma de una manera que jamás había
pensado que lo haría. Sentí algo parecido a la envidia salir desde lo
más profundo de mi corazón porque yo también deseaba ese amor,
las miradas cargadas de cariño que se entregaban, poder al fin
soltar lágrimas de felicidad y no de tristeza.
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 «Snow On The Beach» – Taylor Swif f. Lana Del Rey

—¿Quieres salir conmigo a un bar?
Después de la cena fuimos a lavar los platos, Mateo se acercó a mi

lóbulo izquierdo y me susurró una invitación al único bar que tenía el
pueblo. El estrago que ese gesto provocó en mí me asustó, no pensé
que sentir su aliento en mi cuello y escuchar su voz baja y ronca
despertaría tal grado de deseo en mi cuerpo. Todo mi ser gritó que
sí.

Tenía más que claro que esa salida sería peligrosa, pero me lo
permitiría y dejaría que todo fluyera. Y si se daba algo más, dejaría
que así fuera.

El camino estuvo cargado de tensión. Estaba nerviosa como una
adolescente que se escapa durante la madrugada de su casa para
juntarse con el chico que le gusta.

Un pequeño, pero animado lugar nos dio la bienvenida con luces
fluorescentes en los costados y en el techo. Sonaba reguetón en los
parlantes y la gente disfrutaba bailando y cantando. La melodía me
llamaba a mover las caderas y el ambiente me envolvía y sacaba de



mí todo lo prohibido, todo lo que había querido hacer desde hacía
algunos días y me había estado negando por motivos morales.

Caminamos por el pasillo hasta llegar a la pista de baile. El lugar
estaba oscuro, excepto por la barra, que era iluminada por lámparas
colgantes. Nos dirigimos hacia allá y nos sentamos en los taburetes
que teníamos enfrente.

—¿Qué te gustaría beber, Lu? —preguntó en un tono más alto de
lo normal para que lo pudiera escuchar.

—Tequila —dije sin titubear.
Si iba a pasarla bien, lo haría con todo. Tenía más que claro que

se podía disfrutar sin alcohol, pero en ese momento me apetecía
estar un poco pasada de copas. Mateo me miró reprimiendo una
sonrisa y se giró hacia el barman para pedirle una pinta de cerveza y
un Margarita.

—Buena elección —comenté mirándolo con cara de aprobación y
Mateo me respondió con una sonrisa, complacido.

No tuvimos que esperar mucho; minutos más tarde ya estábamos
tomando un trago de nuestra bebida y mirando hacia la pista de
baile.

El licor pasó por mi garganta. Cerré los ojos unos segundos y me
dejé llevar por la sensación que me provocaba. Miré hacia donde
estaba Mateo y vi su perfil; recorrí con mis ojos su frente, su nariz,
sus labios y su mentón. Desde que lo conocí me sentí atraída por
esas bellas facciones.

—Hace mucho tiempo que no venía a un bar por diversión.
Cuando trabajas en uno ya no lo ves como un lugar fiable para pasar
el rato.

—¿Qué te impulsó a venir a un bar entonces? —pregunté, curiosa.



—Tú, Lulú. —Se giró lentamente hasta que sus ojos se
encontraron con los míos.

—¿A qué te refieres?
Se bajó de su taburete y caminó hasta quedar a solo centímetros

de mí, sus manos pasaron por mi costado y se afirmaron en la barra.
Estaba muy cerca, podía sentir el aroma de su loción y tuve ganas
de hincarle el diente a ese cuello, pero instintivamente eché mi
cabeza hacia atrás.

Su boca se comenzó a acercar y mis oídos aislaron todo el ruido
del exterior para dejar el armonioso y rítmico sonido de los latidos
de mi corazón. Mis ojos no se podían despegar de sus labios, que
estaban un poco separados y húmedos. Los nervios viajaron por
todo mi cuerpo hasta depositarse entre mis piernas.

Bruscamente cambió la dirección y su aliento me acarició el borde
de la oreja.

—¿Bailamos?
Su voz y su cuerpo cerca del mío me derretían completamente.

Mateo se alejó y me miró esperando respuesta. Por un momento me
quedé sin voz y vi como una sonrisa de medio lado se dibujaba en
su bello rostro. Me tenía en la palma de su mano y lo peor era que lo
sabía, sabía todo lo que ese simple acto me provocaba.

—Me encantaría —logré articular.
Me tomó de la mano y antes de que camináramos me empiné el

vaso con el resto de alcohol que me quedaba. Eché mi cabeza hacia
atrás para no dejar ni una gota de tequila en el fondo y sentí cómo
me quemó la garganta. Suspiré y salté de mi asiento, lista para lo
que se venía.

Me llevó hasta el centro de la pista y comenzamos a movernos al



son de la música. No tenía ni idea qué canción estaba sonando, solo
podía pensar en que la mano de Mateo estaba en mi cintura y la
apretaba de vez en cuando. Bailamos muy cerca, con nuestros
cuerpos en la misma sintonía. La necesidad de acercarme más a él
me azotaba, pero mentalmente me decía que fuera con calma... no
quería meter la pata y arruinar nuestra amistad.

Cuando pasó su brazo por mi espalda, sentí cómo su torso y su
pecho se apretaron contra el mío. Por dios, lo sentí con cada fibra de
mi cuerpo y no pude evitar reaccionar ante su provocación. Se
erizaron los vellos de mis brazos y nuca. Sus labios se encaminaron
hacia mi cuello y ese gesto, mezclado con tantos estímulos externos,
me provocó ganas de besarlo de una forma salvaje y atrevida, de
morderle el labio y de pasar mi boca por ese cuello que me traía
loca.

—Me fascina esta canción —susurró.
Se alejó unos centímetros y con sus dedos recorrió mi brazo hasta

llegar a mis manos. Me hizo girar y me abrazó por detrás, moviendo
nuestros cuerpos de un lado hacia el otro al mismo tiempo. Fue
inevitable que mis pómulos se sonrojaran.

El baile se estaba saliendo de control y no estaba segura si
dejarme llevar o ser yo la que tuviera que poner el freno. Para ser
sincera, no quería ser la que pensara fríamente, por primera vez me
dejaría guiar por mis deseos y acallaría mis miedos y pensamientos.
Por lo menos por unos momentos no quería ser cansina y lo miré de
reojo.

Fue el momento exacto en el que me di cuenta de que no era la
única que sentía esa atracción.

Ahora era mi turno.



Me separé un poco de él y comencé a bajar lentamente, moviendo
mi cadera hasta lo que mis piernas me permitieran, luego subí de
manera controlada mirándolo de vez en cuando por sobre mi
hombro. Me giré y quedé frente a él. Su cara de sorpresa me causó
tal ternura que solo pude abrazarlo mientras le acariciaba el cuello
con los dedos y cantaba la canción en su oreja.

Sus manos se apretaron en mis costados y rocé mis labios con su
piel. Poder cumplir lo que hacía solo unos minutos había fantaseado
aumentó la adrenalina en mi cuerpo. Estaba muy nerviosa, pero me
gustaba.

La canción terminó y comenzó a sonar otra más lenta y triste. Nos
miramos anonadados y se me escapó una risita.

—¿Te gustaría ir a la playa, Lu? —preguntó tímidamente.
—Sí, hace demasiado calor aquí.
Sin soltarme de la mano me condujo hacia afuera del bar. Un

viento helado acarició mis brazos y me apresuré en ponerme la
chaqueta. Aún me sentía muy avergonzada por lo coqueta que había
sido, pero la situación me había hecho sentir atrevida y no me
arrepentía de nada. Mis intenciones ya estaban sobre la mesa, era
cosa de que Mateo las tomara y me correspondiera.

Caminamos en silencio dándonos miradas y sonriendo como
bobos. Sus dedos rozaban los míos y sin darme cuenta llegamos
hasta la orilla del mar. Estábamos solos, no había ni un alma cerca
más que las personas que caminaban por la calle. Fijé mi vista en las
olas y cerré los ojos por un momento. Me fascinaba esa sensación
de libertad, de sanación y de que podía con cualquier desafío que
me pusieran enfrente.

No me gustaba comparar, pero sabía que con Marco jamás habría



sido posible bailar así en un bar. Era muy conservador y de seguro
me hubiera dicho que era mal visto, porque los hombres me
comenzarían a mirar y miles de otras cosas más. Por un tiempo sentí
que lo tenía todo con él, pero no me había dado cuenta de lo
encerrada que estuve, como si fuera un ave y me tuvieran en una
jaula de metal con todo lo que necesitara, pero no siendo realmente
libre.

Suspiré y Mateo me acarició el rostro.
—¿Qué fue lo que te llevó a mi bar la primera vez?
Me sorprendió su pregunta y al recordar todos los momentos que

habíamos tenido me di cuenta de que jamás le había comentado por
qué me encontró ese día allí.

—¿Te gustaría sentarte?
Me respondió con una sonrisa y me llevó hasta unas rocas. Nos

sentamos debajo de ellas para cortar el viento. Me acomodé y cerré
mi chaqueta hasta el cuello.

—Bueno, por dónde empiezo.
Solté una risa nerviosa y Mateo me tomó de la mano. Era todo lo

que necesitaba en ese momento, la playa, las olas, el viento y su
mano sobre la mía. Su calor se traspasó a mi piel y mi corazón
empezó a latir de emoción.

—Ese día que fui al bar había... fue un cúmulo de cosas. ¿Las
quieres saber todas?

—Sí, cada una de ellas.
—La primera que me perseguía era la ruptura con mi pareja. Me

había engañado reiteradas veces y nunca tuve la fuerza de mandarlo
a donde se merecía. Ahora miro hacia atrás y me avergüenzo de lo
débil que fui.



—¿Por qué? Fuiste muy valiente de poder salir de un entorno así,
de poder decir basta y velar por tu felicidad. Nunca es tarde, Lu. ¿De
qué más escapabas?

—Me había quedado sin empleo y corría el riesgo de tener que
volver a la casa de mis padres, con los que no me llevo muy bien.
Sentía que todo me estaba sobrepasando, que no tenía una salida y
me encontraba desesperada. Necesitaba relajarme y, pues, no tengo
muchos amigos con los cuales salir, por lo que decidí disfrutar sola.

Mi vista estaba fija en el frente. Estaba contándole todo lo que me
había estado dañando durante esos meses:

—Es duro darte cuenta de que la vida te está destrozando por
todas partes, que nada bonito o bueno llega. Que todo por lo que
habías luchado y trabajado no valió la pena y que las personas que
pensabas que te amaban, en verdad, a tus espaldas te hacían
añicos. Agradezco que hayas llegado a mi vida. —Me giré y subí
lentamente mi vista hasta él, tenía miedo de ver su expresión—.
Necesitaba a alguien en quien apoyarme, mi mejor amiga había
estado muy ocupada y me gustó sentir tu compañía. Tu alegría, tu
amistad y tu bondad.

Mateo alargó su mano y la posó sobre la mía. La apretó
ligeramente y fue increíble cómo me reconfortó.

—No te mentiré: estaba desesperada por un empleo y me llegaste
desde el cielo. Agradecí que fueras así de atento y que me
enseñaras con tanta paciencia. Sé que soy buena para arruinarlo
todo, pero agradezco que siempre estuvieras cerca para resolver mis
dudas.

—No lo arruinas, solo eres un poco torpe —dijo mientras soltaba
una risilla.



—¿Un poco?
—Sí, solo un poco.
Ambos reímos y lo miré fijo. Estábamos explorando un tipo de

intimidad muy importante. Hablar de lo que te preocupa, de lo que
te hace daño y mostrarse vulnerable, no se hace frente a cualquier
persona.

—Te quiero dar las gracias, Mateo. Gracias por pedirme que te
acompañara a tu casa y enseñarme lo que es tener una familia así
de bonita. Saber que hay lazos así de fuertes que sobrepasan la
muerte y, además, corazones tan bondadosos como el tuyo, que lo
único que saben es entregar amor.

—Fue todo un placer, Lu.
Levantó su mano y la pasó por mis hombros para abrazarme y

acercarme hacia él. No pude disimular mi sonrisa. Me acurruqué
entre sus brazos y cerré los ojos por un momento. Quería guardarlo
en mi memoria. Todo. Su olor, el ritmo de su corazón y el calor de su
piel.

—¿Aún sientes algo por tu ex?
La pregunta me sorprendió y levanté mi vista para encontrarme

con sus ojos, pero Mateo estaba mirando fijamente hacia el mar.
—Sí, no lo puedo evitar, pero siento cariño. Un cariño que está

teñido de recuerdos bellos y momentos que llevo guardados en mi
corazón. Eso no quiere decir que lo quiera como pareja, porque ya
no existe un nosotros y no existirá. No dejaré que alguien me trate
así de nuevo.

—Las relaciones tormentosas traen mucho cansancio mental y
emocional. Lo sé por experiencia. Mi relación anterior fue así, nos
pasábamos peleando y yo también le perdoné una infidelidad



pensando que iba a cambiar, pero fue un gran error y lo único que
logré fue anclarme a ella, haciendo que me fuera casi imposible
irme. Me costó mucho, pero también tuve la fuerza de poder decir
basta, de salir, de saber que merecía que me valoraran.

Me miró y vi en sus ojos vulnerabilidad. Me estaba tratando de
contener y me gustaba mucho.

—Eres una persona increíble, Lu, una persona que no merece
estar con alguien que no sabe lo que quiere, que no tiene las ideas
claras y que debe estar buscando lo que tú le puedes entregar en
otra persona. No eres el segundo plato de nadie, Lucía. Eres el plato
principal y el único.

Pasó su mano por mi rostro, acariciándome el pómulo, luego pasó
su índice por mis labios y por el contorno de mi mandíbula. Su tacto
quemaba mi piel y no quería que parara, deseaba poder sentirlo por
mucho tiempo más y me daba miedo lo que estaba sintiendo, eso
que se formaba desde el fondo de mi ser.

Pero me dejaría llevar.
—Quiero que sepas que estoy interesado en ti y no como amigo,

sino de una manera más romántica. Y si me lo permites, me
encantaría conocerte.

Mi corazón latía frenéticamente, estaba segura de que si no fuera
por el sonido del mar, Mateo perfectamente podría haber notado lo
acelerados que estaban mis latidos.

Y todo a causa de él.
—Tus reglas decían que no podíamos involucrarnos.
—Aquí no existen esas reglas. —Su aliento rozó el lóbulo de mi

oreja y su voz ronca fue como la chispa que necesitaba para dejar
toda racionalidad de lado.



Su boca se acercó lentamente a la mía. Quería llegar a ella,
deseaba probar sus labios y su piel. Ya no tenía ese deseo salvaje
que me había surgido en la pista de baile a raíz de la atracción, sino
que era algo más profundo. Me gustaba Mateo, me gustaba mucho
lo poco que sabía de él. Sus virtudes, su personalidad y su forma de
ser me estaban volviendo loca. Me gustaba más eso que su atractivo
físico, y no es que no fuera guapo, porque era jodidamente apuesto,
pero había dejado de fijarme en las apariencias y me había centrado
más en conocer el caótico universo de otra persona.

—Dime que pare si así lo deseas —susurró contra mis labios.
—No quiero que pares.
La distancia que nos separaba era absurdamente mínima, deseaba

tomarlo desde el cuello, atraerlo hacia mí y acabar con mi agonía. En
cambio, rozó sus labios con los míos y ese simple acto produjo un
sinfín de reacciones en cadena en mi corazón y mi entrepierna. No
quería perder más el tiempo, me acerqué a él y reclamé su boca de
manera lenta y delicada, mientras acariciaba la piel de su cuello y
me aferraba a su nuca.

Mateo me agarró de la cintura más decidido, acortando nuestra
distancia. Me encantaba que lo hiciera, porque sentía el deseo fluir
en ese acto. Con su otra mano me agarró del pelo y eso hizo que se
me escapara un gemido.

Con ese sencillo sonido el beso comenzó a tomar más fuerza y
sentí como su mano pasaba por debajo de la tela de mi camiseta,
sus suaves yemas recorrieron y trazaron un camino por mi piel. Cada
roce y caricia me erizaba el vello de todo el cuerpo. Su mano subió
por mi tórax hasta rozar el comienzo de mis senos, me volvía loca.
Sentí un calor que empezó en mi estómago y llegó hasta mi cara.



Quería perderme en la suavidad de sus carnosos labios. Su lengua
exploró el interior de mi boca y yo cada vez estaba más excitada.

Agarré su pelo entre mis dedos y lo tiré hacia atrás para bajar con
mis labios por su cuello y escucharlo gemir. Su voz ronca provocó
que me volviera más atrevida y pasé la punta de mi lengua hasta
llegar al lóbulo de su oreja.

Vi cómo se estremecía y eso me provocó aún más placer. Volví a
su boca con ganas de más y Mateo me agarró del trasero para
subirme a su regazo. No me resistí, porque lo deseaba. Sus manos
pasaron por mi espalda, su índice me tocó cada vertebra de manera
delicada y sentí que intentaba desabrochar mi sostén.

—Qué atrevido —susurré y le di un beso corto en sus labios.
—Aún no has visto nada.
Solté una risa divertida por su comentario y escondí mis brazos

dentro de mi camiseta mientras realizaba una de las técnicas con la
que estaba más que familiarizada, sacarme el sostén sin tener que
quitarme la ropa. Lo miré a los ojos mientras me desprendía del
pedazo de tela que me había estado presionando el pecho todo el
día y vi una mezcla de entusiasmo y miedo en sus ojos. Lo podía
entender, me sentía igual.

Me lo saqué y lo lancé hacia un lado. Me acerqué de nuevo, le di
otro beso suave y sentí sus dedos subir hasta el contorno de mis
senos.

—¿Puedo tocarte?
—Por favor, hazlo.
Me comió la boca de manera salvaje, como si desde el interior de

su alma naciera una necesidad que debía cubrir con mis besos.
Masajeó mi pecho y el solo tacto hizo que otro gemido escapara de



entre sus labios. Jadeé en respuesta y cerré los ojos para disfrutar
de ese placer. Pensé que mi cara iba a explotar por el calor y no
pude evitar comenzar a mover mis caderas. Ya no sabía quién de los
dos estaba gimiendo, pero ambos comenzamos a ser más osados.

Posé mi mano sobre sus pectorales, recorrí un camino de caricias
hasta el borde de su cinturón y metí mi mano por debajo de su
camiseta para sentir su piel contra la mía. Percibí calor en toda la
palma de mi mano, la cual luego de unos segundos viajó lentamente
hasta su pantalón. Jugué con el botón hasta que conseguí abrirlo y
tirar del cierre. Presioné mi mano en su miembro y me di cuenta de
lo excitados que estábamos.

Sus párpados se abrieron lentamente y me miró con sus ojos
sumidos en el deseo y la lujuria, se percató en dónde estaba mi
mano y sonrió al sentir lo que estaba intentando hacer. Me tomó del
mentón y me besó con una intensidad que dejó claras sus
intenciones. Mis emociones me gustaban, me decían que estaba en
el lugar correcto con la persona correcta, y le respondí el beso de la
misma manera.

Nuestros tactos quemaban y quería ir cada vez más lejos.
Por un momento me sentí menos embriagada y pude escuchar

unas pisadas y risas escandalosas que venían hacia nosotros. Me
separé de golpe, con los ojos abiertos a más no poder, e intenté
mirar a nuestro alrededor para saber si teníamos tiempo, pero al
hacerlo contemplé a un Mateo con los ojos medio cerrados, confuso
de placer y con la bragueta abierta.

Una vez que él escuchó lo mismo que yo, espabiló y nos
ordenamos la ropa y el cabello a toda velocidad. Dos chicas rubias



que venían hablando y riendo pasaron por nuestro lado ajenas a lo
que había ocurrido recién entre nosotros.

Nos miramos y soltamos unas carcajadas ahogadas, Mateo me
abrazó y nos mantuvimos así unos segundos, recuperando el aliento.

No creía lo que recién habíamos hecho, pero no me arrepentía de
nada.

—¿Nos vamos a casa? —preguntó en un susurro luego de unos
minutos.

No me quería ir, pero era lo mejor.
—Está bien, Tobby.



27

MATEO

Subimos intentando hacer el menor ruido posible hacia mi
habitación. Bueno, lo más silencioso que se puede ser cuando aún
tienes la adrenalina a mil. La casa estaba en calma, señal de que sus
ocupantes ya debían de estar dormidos. Nos habíamos quitado los
zapatos y los llevábamos en las manos. Llegamos a mi dormitorio y
metí la llave despacio, le indiqué a Lucía que entrara y cerré de
manera muy delicada la puerta, para no despertar a nadie.

Una vez que encendí la luz pude ver las mejillas sonrojadas de
ella. Nos miramos y comenzamos a reír de los nervios.

¿Qué habíamos hecho?
Me había gustado tenerla entre mis brazos, su aroma aún

revoloteaba en la punta de mi nariz y aún sentía las marcas de su
cuerpo contra mi piel. No quería quitarme esta sensación de encima,
deseaba que permaneciera un poco más. No sabía qué pasaría de
ahí en adelante, no estaba seguro de en qué posición nos dejaba lo
que acababa de pasar, pero esperaba que solamente nos trajera
cosas buenas. El recuerdo de su boca sobre la mía me encendía de
una manera que hacía mucho tiempo no experimentaba.

Me ardían las manos por sostener su cintura y acariciar su cuerpo
otra vez, así que dejé los pensamientos de lado y me concentré en



no sobrepasarme de nuevo con ella. Caminé hasta mi ropero y
busqué un pijama.

Abrí el primer cajón y recé por encontrar algo decente que
ponerme, generalmente dormía en bóxer, pero dadas las
circunstancias no podía hacer lo que se me antojara.

—¿Tienes pijama, Lu?
—Sí, no te preocupes por mí.
—Está bien, no me daré la vuelta, puedes cambiarte tranquila, me

avisas cuando estés lista.
Me saqué la camiseta y la tiré sobre el cesto de la ropa sucia que

estaba en una esquina. Sentí cómo el viento gélido pasaba por mis
músculos, me estremecí por el escalofrío que me azotó y supe que
mi cuerpo intentaba recomponer la pérdida de calor, así que me
apresuré en ponerme una camiseta y quitarme los pantalones. Los
lancé lejos y sentí una risa a mis espaldas.

—¿En serio estás ocupando un bóxer de Bob Esponja?
Me giré hacia Lucía y vi que no llevaba camiseta. Solo ahora

notaba que el sostén que con tanta destreza se había quitado en la
playa era de color blanco. Un dato que no me importaba demasiado,
porque preferiría verla sin ellos.

—Mis bóxer son muy masculinos, pero... con gusto me los quito, sí
así lo prefieres.

Pasé las yemas de mis dedos por mis pectorales y rocé mi piel
trazando un camino hasta mi abdomen, luego tomé el borde de mi
ropa interior y lo estiré, dándole a atender de que me los empezaría
a bajar, como una broma, claro.

—Me gustaría que lo hicieras —dijo con una mirada coqueta
mientras se pasaba la mano por el sostén y se bajaba un tirante.



No me había esperado esa reacción, pero en mi interior se
encendió una chispa que iba a ser difícil volver a apagar de ahí en
adelante, la llama cobraba intensidad a cada instante y yo tampoco
quería que se apagara. La deseaba muchísimo, y no solo de manera
carnal, sino que deseaba cada una de sus facetas, desde la Lucía
triste hasta esta nueva Lu que me estaba encantando poder conocer.

Tenerla tan cerca y querer besarla de esa manera no era la mejor
combinación. No pensé que mi cuerpo y mi corazón reaccionarían
así, no tan rápido. Estaba vivo solo por las ganas de pasarle mi
lengua para hacerla estremecer.

Nuestras miradas estaban nubladas por la intensidad del
momento, pero aparté estos pensamientos de mi mente, otra vez, y
desvié la mirada negando con la cabeza, aunque con una sonrisa en
el rostro. Suspiré y me puse la parte de abajo del pijama. Busqué en
el armario frazadas y un cobertor para taparme durante la noche,
respiré profundamente y me alegré por dejar que las cosas fueran
más lento. Quería hacer las cosas bien, que nos conociéramos antes
de decidir si teníamos una oportunidad.

No volví a levantar mi mirada en su dirección por miedo a mandar
todos mis pensamientos a volar y lanzarme para darle un beso,
dormir acurrucados y reconfortarme con su calor. Estiré una frazada
y la acomodé a la forma del sillón, doblé otra para taparme con ella
y puse la almohada en el lateral.

—¿Ella es tu madre?
Levanté mi vista con curiosidad y noté que estaba sentada sobre

el cubrecama con un cuadro de fotos en su mano. Me levanté y me
acerqué lentamente.

—Sí, es mi madre —respondí sin necesidad de siquiera ver la foto.



La observé y ella me tendió el cuadro con una sonrisa en su bello
rostro. Lo tomé entre mis manos y me senté a su lado recorriendo
con mis dedos el vidrio que me separaba de ese viejo pedazo de
fotografía.

—Sí, es Emma, cuando estaba embarazada de Sofía.
En el retrato me encontraba acariciando su barriga con una

sonrisa tremenda. Hacía tiempo que no le ponía atención a esa
imagen, pasaba siempre de largo y no me sentaba a rememorar
esos preciosos momentos que ahora flotaban en mi memoria y que
con el paso del tiempo pensé que había olvidado. No, no era así,
solo estaba guardando mis recuerdos bajo telarañas, en espacios
recónditos de muy difícil acceso.

Se me apretó el pecho, tenía muchas emociones mezcladas.
Habían sido días difíciles, me sentía algo melancólico, pero estaba
bien. Sentirme así de vez en cuando me parecía normal, y también
estaba feliz de poder compartir con Lucía ese recuerdo.

—Hubo un tiempo en que mis padres me preguntaron si yo quería
tener otro hermano. Les dije que sí, a Ronald también le
entusiasmaba la idea y ellos siempre habían querido tener una hija.
Lo intentaron por algunos años, sin resultados. Me sentí mal por
ellos, porque a pesar de que siempre nos mostraban una sonrisa,
podía notar que estaban tristes.

Me acomodé en la cama, dejando mi memoria correr para atrapar
esos recuerdos tan preciados que guardaba bajo seguridad, y
continué.

—Cuando por fin pudieron concebir, fui partícipe de todo el amor
que mi madre le entregaba a Sofía desde que se enteró de que sería
madre por tercera vez. En ese tiempo, precisamente en esta foto, se



me había caído un diente de leche. Yo era muy vanidoso y no dejaba
que me vieran así, pero estaba tan contento, que no me importó y
posé para la foto que nos sacó mi papá.

Me giré. Lucía me miraba con una especie de tristeza que no supe
descifrar. Estiró la mano hacia la foto y se la entregué. La acercó a
su rostro para mirarla mejor y trazó pequeñas líneas con su dedo por
el contorno de un Mateo pequeño.

—Era la favorita de mi madre.
—Puedo suponer por qué. Te ves radiante y se nota que es de

corazón. —Suspiró y sonrió—. Te envidio un poco. No sabes lo
mucho que me gustaría tener este tipo de relación familiar. Soy hija
única y no me llevo muy bien con mi madre... bueno, para ser
sincera, no creo que tengamos ninguna especie de vínculo afectivo.

—¿Quieres hablar de eso?
—Aún no. No quiero arruinar mi estado de ánimo.
—Está bien. Cuando estés lista.
Alargué mi brazo hasta sus hombros y la acerqué a mí, le di un

beso en la frente y bajé mi vista, avergonzado, hasta la foto. Fue un
impulso y no pensé muy bien lo que estaba haciendo, pero era algo
que tenía ganas de hacer y que para mí tenía todo el sentido del
mundo.

—No tienes que dormir en el sofá, Mateo, la cama es bastante
grande para que nos acostemos los dos. Lo mejor es que ocupemos
esas mantas para ambos.

—Bueno, en eso tienes razón.
Me levanté de la cama y las fui a buscar. Las puse en mis brazos y

volví rápidamente hasta el lado de Lucía. Al regresar la encontré



tapándose la boca con los ojos entrecerrados, mientras se reía en
mute, o sea, sin emitir sonido.

Sentí cómo mis mejillas ardían de la vergüenza; había olvidado
completamente que al reverso del marco había otra fotografía, una
de las humillantes. Entré en pánico. Mi reacción fue quitarle el
cuadro, esconderlo bajo las almohadas y taparme la cara con la
mano.

—No, Mateo, que no te dé vergüenza, te ves muy... adorable —le
costaba hablar sin soltar pequeñas carcajadas.

—No me digas eso, Lu. La guardé aquí porque también era una de
las favoritas de mi madre.

—Y la entiendo perfectamente. De verdad lo hago.
Después de que se rio lo suficiente quedó en silencio y me atreví a

mirarla, pero una vez que ella me miró no pudo evitar soltar una
carcajada más. Abrí los ojos a más no poder: ahora sí que
despertaríamos a toda la casa, o la cuadra, así que me abalancé
sobre ella para taparle la boca.

—Ríete todo lo que quieras, pero hazlo en mute. Son como las
tres de la mañana, no podemos despertar a toda mi familia.

Miré hacia la puerta intentando escuchar si alguien se había
despertado o levantado, pero todo seguía en silencio. Suspiré de
alivio, giré mi rostro y me encontré con sus preciosos ojos
mirándome fijamente.

Qué ganas tenía de besarla otra vez.
—Mejor me hubieras callado de otra manera... —dijo.
—¿Alguna idea? —reprimió una sonrisa y negó con la cabeza.
—Volviendo al tema principal, me gustaría que me mostraras otra

vez esa foto tan mona.



—No me beneficia para nada.
—Sí que te beneficia, porque te ves muy tierno. En tu carita podía

notar que lo estabas pasando muy bien. Además, quería volver a ver
a tu hermana. Aparecía detrás con el mismo tutú que tú.

Saqué la fotografía de donde la tenía escondida y me la quedé
viendo. Ese día mi hermana me abrazó muchas veces. Mi misión
siempre había sido hacerla feliz, y si eso significaba vestirse con tutú
y aprender la coreografía de ballet y ayudarla a que recordara los
pasos, lo hacía con gusto. Incluso ahora lo haría una y mil veces
más.

—Sofía tenía que practicar su baile de El lago de los cisnes, y yo la
ayudé a pesar de que la música clásica me daba sueño. Mi hermana
casi toda su vida fue sociable, aunque hubo un tiempo en el que no.
Fue en esa edad en que los niños son crueles y te excluyen por
cualquier cosa. Mi madre nos sacó muchas fotos, pero con el tiempo
solo quedó esta, en la que salgo feliz, y otra en la que estoy
enojado, ya que mi hermano no paraba de molestarme.

Fui hasta el escritorio y abrí el primer cajón. Busqué por entre los
papeles y la encontré en medio de unos dibujos de Sofía que no
había tenido el coraje de tirar. A pesar de todo el tiempo que había
pasado desde que me los había regalado, los conservaba. Regresé
con Lucía y se la tendí.

—Ay, no, solo mírate, con tu boquita amurrada y con una mano
sobre la cintura. Hasta encorvado te veías adorable. Qué ganas de
comerte a besos.

—Lo puedes hacer ahora.
—Ah, ¿sí? No digas cosas de las que te arrepentirás después.
—No he dicho que vaya a arrepentirme, Lu.



—Calla, ya es tarde y es mejor que durmamos, mañana tenemos
que volver a la ciudad.

Ambos nos paramos de la cama y comenzamos a estirar las
frazadas. Una vez que terminamos de acomodar las mantas, me giré
y apreté el interruptor. El cuarto quedó completamente a oscuras.

—Mateo, ¿me puedo quedar con la foto en que apareces
amurrado?

—¿De verdad la quieres?
Se acercó a mi lado de la cama y se acurrucó entre mis brazos.
—Con una condición.
—¿Cuál?
—Que la cuides con tu vida, porque esta foto la sacó mi madre y

comprenderás que es un objeto muy preciado.
—Está bien, lo prometo, no te preocupes.
Descansé mi cabeza sobre la de ella y aspiré su aroma. Tenía que

ir con cuidado, debía proteger mi corazón. Ya había aceptado que
me gustaba, no conocía sus intenciones y la entendía perfectamente
si no buscaba involucrarse sentimentalmente con alguien, pero tenía
que intentarlo.

—Buenas noches, Lulú —susurré.
—Buenas noches, Mateo.
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El deseo acompañado de la atracción es una mezcla exquisita. No
hay nada mejor que besar a la persona que te gusta y esperar de
eso más que solo una noche de placer.

Las ganas de tener todo con un solo individuo es a lo que la
mayoría de nosotros aspiramos, poder vivir un amor bonito y sano y,
además, congeniar de una manera en que no te dé miedo ser tú
misma, que puedas acudir a él cuando necesitas un poco de
contención.

Es la persona que verá lo más íntimo de ti y a la que le confiarás
no solo tu corazón, sino tus mayores miedos y anhelos, tus tristezas
y tus alegrías; y cada momento con esa persona será
extraordinariamente especial.

Aunque quizá aún no sea el mejor momento.
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 «August» – Taylor Swif

20 DE NOVIEMBRE DE 2021

La semana pasó de manera muy lenta, y la idea de llevar a Lucía a
una pared para comerla a besos me taladraba cada vez más
profundo. Hasta que no lo hiciera realidad, no podría dormir en paz.
Mis ganas de volver a tocarla como aquel día en la playa iban en
aumento al igual que mis deseos de sentarme a su lado y abrazarla
mientras nos dábamos cariño y besitos. Lo quería todo con una sola
persona y eso era de puta madre.

Los últimos días nos habíamos acostumbrado a acurrucarnos en
ese viejo sofá del living, me habría encantado que también nos
hubiéramos atrevido a volver a dormir juntos, pero entendía que no,
así que solo veíamos televisión mientras comíamos algo delicioso,
veíamos alguna película que estuviera en transmisión o simplemente
ella leía mientras yo revisaba las cuentas de la cafetería.

No quería presionarla, sabía que estaba pasando por muchas
cosas y quería ser considerado. Mi intención no era solo revolcarme
con ella.



Bajé trotando las escaleras y llegué hasta la caja registradora.
Lucía estaba atendiendo al último cliente y le toqué la espalda. Se
giró hacia mí y me recibió con una cálida sonrisa, de esas que me
estaban embobando cada día más.

—Lulú, ve a almorzar, yo termino aquí.
—¿En serio?
—Claro, ya acabé de comer y descansé un par de minutos, ve a

sentarte.
—Ay, eres el mejor.
Le dijo al cliente que esperara un momento, se quitó el delantal y

me dio un beso en la mejilla. No nos habíamos vuelto a besar desde
el viaje a mi ciudad natal, pero ganas no me faltaban.

Me puse rápidamente el delantal y me giré hacia el cliente que
estaba mirando el aparador para escoger su dona. Minutos después
el lugar se encontraba más desocupado y comencé a limpiar la
barra, sentí una mano en el hombro y supe enseguida quién podría
ser.

Solo había una persona que lo hacía de esa manera.
—Hola, Fer.
—Mateo —respondió secamente.
Me giré tranquilo hacia ella, apoyé la espalda en el mesón, listo

para la conversación que se avecinaba y sabiendo que no sería fácil.
Para distraerme me peiné el cabello hacia atrás y no pude evitar
soltar un suspiro. Fernanda se encontraba con los brazos cruzados y
se mordía el labio. Vestía su sudadera negra favorita y sus
pantalones a juego de pata ancha.

—Me alegra que hayas venido a tu turno diurno, siento que ya ni
nos vemos.



—Sí, necesito un poco más de dinero y Rafa me ofreció el turno.
No dudé en aceptarlo.

Otro cliente llegó a la caja y me pidió donas y pasteles. Lo atendí,
le pedí a Fernanda que me ayudara a envolver la comida, porque la
había pedido para llevar, y le entregamos la bolsa con su pedido. Ese
pequeño instante me remontó a los tiempos en los que solamente
éramos ella y yo contra los clientes. Una Fernanda con melena y yo
con mi pelo lacio largo hasta los hombros atado en un tomate.
Estábamos en la onda rockera. Convencido por ella, me pintaba las
uñas de negro. Fueron meses difíciles, hasta que pude contratar a
más gente, y por lo mismo la gran ayuda que me brindó siempre la
agradecería.

De cierta forma, extrañaba esos tiempos.
La voz de Fernanda me sacó de mis pensamientos y pestañeé

rápido.
—Así que fuiste a ver a tu madre...
—Sí, ya sabes, era el aniversario.
—¿Cómo está Daniel? —Me dedicó una débil sonrisa.
—Cada día se ve más joven. Nos contó que tiene pareja, me

alegré mucho por él. Lo conoces... hace algunos meses aún pensaba
que si conocía a alguien estaría deshonrando la memoria de mi
madre.

—El amor que le profesa es el más puro y fiel que he visto jamás,
Mateo. No sabes la envidia que me provoca. La mayoría de nosotros,
los mortales, nos volvemos locos buscando algo así, pero no todos
tienen la misma suerte. Me alegro de que al fin se permita volver a
abrirle su corazón a alguien. Se lo merece.

—Pienso lo mismo, Fer.



Me sentí muy a gusto al hablar con ella sobre mi padre. Era mi
mejor amiga y me había acompañado tanto en las buenas como en
las malas. Que se preocupara por mi familia, a pesar de que
estuviera enojada conmigo —vaya uno a saber por qué— era la
prueba viviente de que nuestra amistad era verdadera.

—Y, bueno... al parecer no fuiste solo.
Comenzó a mover su pierna de manera insistente con la vista fija

en las líneas del piso.
—No, fui con Lucía.
—Vaya, tan rápido me reemplazaste —dijo rápidamente.
—No se trata de reemplazar a nadie, Fer.
—Entonces, ¿por qué no me llevaste? Yo siempre estoy feliz de

acompañarte, no tengo problema, sabes que me gusta.
Por más que pensaba, no podía entender el repentino odio que

Fernanda sentía hacia Lucía. Me cuestioné en ese momento si
realmente mis otras citas nunca habían llegado o si habían sido
espantadas por mi mejor amiga. Entendía que los amigos tienen esa
labor de verificar si nuestra cita es buena para nosotros, pero sentía
que Fernanda se estaba dando mucha responsabilidad que no le
correspondía.

—Fer, sabes que no me gusta tener que dar explicaciones de lo
que hago o dejo de hacer, pero, ya que eres mi amiga, te las daré. Y
será la última vez. La llevé porque sentí que era lo correcto y
además pensé que a ella le haría bien.

No me respondió y continuó mordiéndose el labio.
Suspiré y miré a mi alrededor. Algunos clientes miraban hacia

donde estábamos nosotros y no quería hacer un escándalo, así que



tomé delicadamente a Fernanda del brazo y la llevé hacia la escalera
para tener mayor privacidad.

Me afirmé en la baranda, descansando mi cuerpo en ella.
—¿Me puedes explicar qué te pasa? Te estás comportando de

manera muy extraña últimamente. Lo dejé pasar y esperé a que tú
me lo contaras, pero de verdad ya no aguanto esta...

Sentí unos labios chocar contra los míos y unos brazos
entrelazarse alrededor de mi cuello. Me agarré de la baranda,
porque sentí que perdía el equilibrio, y la agarré por la cintura. Todo
pasó tan rápido que no me dio tiempo de esquivarla. Fernanda
intentó hacer el beso más profundo, pero cuando tomé conciencia
de lo que estaba pasando de pronto la alejé de mí.

Escuché una puerta cerrarse y vi cómo Lucía bajaba lentamente
por la escalera con la mirada perdida y pasaba por nuestro lado sin
ni siquiera fijarse en nosotros. Me quedé de piedra, con la idea
incrustada en la cabeza de que nos había visto y que lo
malinterpretaría todo. Miré a mi amiga sorprendido y me quedé
paralizado un momento, sin saber qué hacer.

No sabía que tenía esos sentimientos hacia mí y en vez de
quedarme a decirle que yo no sentía lo mismo, mi cuerpo y mi
mente me gritaban que debía ir a excusarme con Lucía.

Hice el intento de caminar hacia Lu, pero Fernanda me tomó de la
muñeca más fuerte de lo que habría esperado, haciendo que girara
en su dirección.

—Por favor, no te vayas.
—¿Por qué lo hiciste?
Había lágrimas en sus ojos, se veían tristes, pero no arrepentidos.

Mi cordura me decía que tenía que ser un buen amigo y dejarle las



cosas claras. Estaba muy enojado por su comportamiento, así que
me intenté zafar de su agarre, pero su muñeca se aferraba
fuertemente a mi ropa.

—¿No es obvio? Estoy cansada de ver cómo sales con otras chicas
y ni siquiera te has dado cuenta de cuánto me gustas. Te he amado
desde la universidad, Mateo. Lamento haber hecho esto así, no
quería que fuera tan repentino, pero este impulso lo he reprimido
por mucho tiempo. Solo quiero saber si hay alguna...

—Fernanda, aquí no. Estamos en el trabajo —la corté.
—Si hay alguna posibilidad entre nosotros... sé que estás

encaprichado con Lucía, te conozco, después de Carla no he visto
que tengas parejas serias. —Oí cómo se le quebraba la voz y cerraba
los ojos con fuerza.

—Las cosas no se solucionan así...
Abrió los párpados, pero las lágrimas cayeron con fuerza por sus

pómulos mojando su piel, cargadas de todas las palabras contenidas
que se había tragado durante todo ese tiempo. Miré fugazmente
hacia el aparador y vi que todo parecía tranquilo. Lucía estaba
ocupada con un cliente y di gracias mentalmente.

Suspiré y me concentré en Fernanda, de nuevo.
—Lamento no haberme dado cuenta. Lamento que te hayas

sentido así. No quiero parecer cruel, pero nunca te he visto como
algo más que mi mejor amiga. Eres una persona extraordinaria, muy
inteligente, y no sabes cuánto te agradezco todo lo que me
enseñaste y el apoyo que me brindaste...

—No lo hice con intenciones ocultas, solamente quería estar ahí
en tus logros y saber qué contribuía en ellos —dijo tajante.

—Y te lo agradezco, de verdad. Sé que no te bastará, pero solo te



puedo ofrecer mi amistad. No es justo para ti, pero, Fer...
Me quedé en silencio, no sabía cómo seguir la oración, no sabía

cómo rechazar a la persona que me había ayudado durante tantos
años, la que había estado en uno de mis peores momentos, la que
me había levantado del piso después de esa tormentosa relación.
Habíamos vivido tantas cosas juntos, fiestas, tristezas, alegrías y
promesas... pero el corazón no escoge a quién amar, y a veces las
cosas no salen como se esperan.

—Lo sé, no es tu culpa que yo haya guardado lo que sentía. Y si
ahora te preguntas por qué actué así, fue simplemente porque...

Se calló un momento mientras respiraba profundo.
—Fue porque veía que ibas muy en serio con ella. Te veo mucho

más embobado que con las demás y tenía miedo de perderte, miedo
a nunca saber qué hubiera pasado si nosotros lo hubiéramos
intentado. Nuestra imaginación es nuestra peor enemiga y me
cautivó con cuentos que en verdad no existían, pensé que
podríamos tener una oportunidad, pero... no era así.

—Lo siento tanto...
—No lo sientas. Está bien. Me alejaré un tiempo, necesito dejar de

verte para no pensarte, Mateo. —Levantó la vista y me entregó una
sonrisa teñida de tristeza—. Fuiste el amor más lindo que tuve,
porque a pesar de que nunca estuvimos juntos lo que sentí por ti fue
real y todo lo que hice fue porque realmente te amaba, nunca
esperé nada a cambio. Por favor, te pido que borres de tu mente
todo lo que acaba de pasar, no quiero que el resto del día se vuelva
tenso.

Me miró un segundo y sin esperar respuesta se puso sus



audífonos y caminó hacia la puerta en la que guardábamos las cosas
de aseo. Tomó la escoba y comenzó a barrer.
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Que veas a una gaviota en el cielo no significa que se esté
acercando el verano. Pero si percibes que son cada vez más y más
volando por los aires, puede que efectivamente el verano esté
llegando.

Esto mismo pasa con las personas: que alguien nos diga una
mentira no quiere decir que es mentirosa, solo lo hace ser persona,
porque todos en algún momento lo hacemos. Pero debemos poner
atención en que, si nos dice varias mentiras de manera más
frecuente, puede que realmente esté llegando el verano.
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 «Yes or No» – Jung Kook

Sentía que todo pasaba por mi cabeza de una manera muy lenta y
detallada, aunque yo no quisiera. Mi mente era especialista en
sabotearme en esas situaciones. Parecía una grabadora dañada que
solo rebobinaba una y otra vez el detalle del beso entre Fernanda y
Mateo. Mi lógica me decía que me volvería a pasar lo mismo, que me
alejara antes de que fuera muy tarde, porque después me dolería
aún más, aunque ya me había comenzado a doler.

Y esa no era una buena señal.
Mis emociones se mezclaban y no podía silenciar las voces de mi

cabeza por más que intentara. Era como revivir todo, y no quería
pasar por eso de nuevo. No lo merecía.

Suspiré, me estaba precipitando. Mateo no era Marco, no tenía por
qué ser igual. Hablaría con Mateo y le daría el beneficio de la duda,
dejaría que él me explicara lo que había presenciado. Puede que
hubiera una explicación que justificara que no estaba jugando
conmigo y además con Fernanda. Pese a que no estuviéramos en
una relación, merecía que me aclarara si yo solo era un pasatiempo.

Odiaba estar en el abismo, sentirme de esa manera, comerme los



nervios con los escenarios que mi cerebro construía de manera cruel
con el fin de hacerme caer. Decidí que debía pensar en otras cosas,
intentar distraerme, bajarme del barco de las preocupaciones del
que yo solita me había hecho pasajera.

Agarré un libro y me acosté en el sofá. Comencé a leer, pero no
funcionaba, las manecillas del reloj sonaban cada vez más fuerte y
no podía concentrarme en el mar de letras que tenía enfrente.
Llevaba cinco minutos leyendo el mismo párrafo, pero no entendía
nada. Al parecer, la protagonista estaba teniendo algunos sueños
premonitorios, pero yo solo podía prestarles atención a esas
estúpidas manecillas.

Dejé el libro sobre la mesita que tenía delante y decidí quitarle las
pilas a ese infernal aparato. Una vez que lo logré, lo quedé mirando.
¿Acaso estaba loca? Una persona normal no lo hubiera hecho, así
que sí, estaba completamente loca.

Suspiré frustrada y me senté en el sofá a esperar que Mateo
llegara. Apoyé mi cabeza en el respaldo, pero no duré mucho tiempo
en esa posición, por lo que me levanté y caminé hacia la cocina.
Saqué un bowl transparente del cajón de abajo y deposité en él un
huevo, harina, una pizca de sal, leche, esencia de vainilla, azúcar,
polvos de hornear y lo revolví. Repasaba los pasos en mi cabeza
detalladamente para que mi espíritu viajara hacia la otra área que
me gustaba, cocinar cosas dulces.

Dejé el bowl con los ingredientes mezclados de forma homogénea
y lo tapé para que reposara durante diez minutos. Fui hasta la
encimera y saqué una sartén, le coloqué un poco de mantequilla y la
derretí a fuego lento.

Tomé un cucharón de sopa y vertí la masa de los hot cakes en la



sartén, dándole forma redonda. Me relajaba hacerlo y mi estómago
comenzó a rugir. Me hizo gracia, porque hacía solo unos segundos
no tenía apetito, pero cuando vi que las masitas esponjosas ya
estaban listas el hambre me dominó.

Le di una mordida al primer panqueque y sentí la textura
exquisita. Se me hizo agua la boca. Calenté un poco de miel en el
microondas y luego los bañé en ella. Me habían quedado perfectos.
Los separé en dos platos, porque de todas formas le iba a dejar a
Mateo, me llevé el mío al sillón y encendí la televisión.

Escuché el sonido de la cerradura y mis nervios subieron en un
segundo. La puerta se abrió lentamente, como si fuera una película
dramática. La bisagra nos deleitó con su típico chirrido y observé
cómo mi compañero de piso entraba de manera veloz. Se quedó
quieto cuando me vio en el sofá, como si no hubiera esperado
encontrarme ahí. Me miró a los ojos y escondió su mano derecha.

—¿Cocinaste? —preguntó sorprendido y medio nervioso.
—Sí, y no quemé el departamento.
—Me sorprendes —dijo mientras me dedicaba una sonrisa de

medio lado—. Me alegra que al fin hayas cocinado algo, me acuerdo
de que me dijiste que las cosas dulces te quedaban muy bien.

Se acercó con paso vacilante a la cocina y se agachó hasta llegar a
la altura del plato donde yo le había dejado su porción de
panqueques. Cerró los ojos y aspiró el aroma como si fuera lo más
rico que hubiera olido en su vida.

—Qué exquisito huele, Lu. Se ven muy apetitosos, creo que
lograste muy bien la estética y cómo despertar el apetito de alguien
solo con el olor.

—Ya salió a relucir tu lado chef —dije soltando una risilla—. Son



tuyos, sírvete.
—¿En serio? ¡Muchas gracias! Vengo con un hambre que ni te

cuento, hoy fue un día un tanto... —Suspiró—. Un tanto agotador.
Tomó el plato con su mano libre y pude ver que tenía una bolsa de

papel en la otra. No sabía qué tenía dentro, pero se estaba
esforzando para que yo no la viera, así que alejé la mirada. No
quería hacerlo sentir incómodo.

Se acercó a mí con paso lento y se sentó en el sillón, dejó la bolsa
en el piso, al lado de la mesita de centro, y se quitó los zapatos.
Soltó un suspiro de alivio y su cara me causó gracia, no pude evitar
reír.

—Te juro que había estado deseando toda la tarde poder quitarme
esa tortura que llaman zapatos. —Se acostó, subió los pies en los
cojines y comenzó a comer—. No sé si lo notaste, pero la clienta
habitual, la que viene por sus donas, estaba de mal humor hoy. Si
no tuviéramos la política de respetar a los clientes, te aseguro que la
pongo en su lugar.

—¿Qué te dijo? —pregunté curiosa.
—Que me apurara, porque su dinero me costeaba la vida.
—¿De verdad?
—Sí, o sea, no me lo dijo con esas palabras, fue más vulgar, pero

de todas formas eso es lo que quería decir. Me mordí la lengua, ya
estaba más que irritado, sin mencionar que hoy no ha sido un buen
día.

—¿Qué pasó? Aparte de la señora malhumorada.
Se quedó quieto con el tenedor a mitad de camino. Me miró con la

boca abierta y gesticuló como si me fuera a decir algo, pero después



se arrepintió. Respiró profundo y luego el utensilio siguió su camino
hasta llegar a su boca.

—Algunos malos entendidos —dijo finalmente—. ¿Qué estás
viendo?

Me acomodé en el sofá con el plato sobre mi estómago y apreté el
botón para cambiar de canal, un poco desilusionada con la respuesta
de Mateo.

—Nada en particular, solo estoy buscando algo que ver.
De repente, apareció una de mis películas favoritas y no pude

evitar querer verla por décima vez, así que dejé el control remoto en
la mesita dando a entender que mi búsqueda había terminado.
Amaba Orgullo y prejuicio y siempre había deseado a mi propio Mr.
Darcy. Era mi crush literario desde hacía mucho tiempo, pero
lamentablemente había bajado de posición después de haber leído
Cazadores de sombras... no había nada como un Herondale.

La escena mostraba a los actores empapados por la lluvia después
de que la protagonista saliera corriendo de la capilla.

—Adoro esta parte —dije sin pensar—. He luchado contra mi buen
juicio, contra mi familia, la inferioridad de su cuna, mi rango y
muchas cosas más. Pero estoy dispuesto a hacerlas a un lado y
pedirle que acabe con mi agonía. —Hice una pausa para que la
protagonista hablara y continué—: La amo. Con toda mi alma. Por
favor, haga el honor de aceptar mi mano.

Me tapé la boca, emocionada, mientras disfrutaba del momento.
Por un segundo lo olvidé todo y me permití soñar con que aún
quedaban de ese tipo de amores, pero Mateo me sacó de mi
ensoñación y me hizo volver a mi triste realidad.

—¿Te gustan los hombres como el señor Darcy?



—¿A quién no? Mr. Darcy es el hombre soñado.
—Debo reconocer que cuando era más joven lo encontraba muy

genial.
—¿Viste la película?
—Leí el libro, Lu.
Me sorprendió la respuesta que me dio y me giré para verlo más

rápido de lo que hubiera querido. Un hombre que leía era mucho
más sexy que la mayoría, pero uno que había leído Orgullo y
prejuicio lo era aún más. Mateo se giró, divertido por mi exagerada
reacción, y mis pómulos se tiñeron de carmesí. Maldita sea, me
dejaron en evidencia. Fue inevitable sonreír al ver su reacción, me
encantaban los hoyuelos que le salían en las mejillas.

—Vaya, ese sí es otro nivel. Yo igual me lo leí, pero amo mucho la
película, aunque echo de menos que no pusieran ninguna escena de
ellos besándose.

—¿No has visto el final alternativo?
—El final... ¿qué?
Mateo dejó su plato sobre la mesita y apretó el botón del mute de

la televisión. Sacó su celular y buscó un video que se empezó a
reproducir, pero que él rápidamente pausó. Me lo tendió y puse el
video desde el inicio. Solo duraba dos minutos, pero fueron los
mejores minutos de mi vida.

—Me estás tomando el pelo, ¡no me lo puedo creer! ¿Cómo viví
todos estos años sin haber visto esta escena?

—¿Te gustó? —me preguntó mientras le devolvía su teléfono.
—Me encantó. Muchas gracias, ahora cada vez que vea esta

película tendré que poner ese final alternativo.
—Por supuesto, yo ya lo hago, además, es un clásico de los



clásicos y es muy buena —dijo y le dio un mordisco a su panqueque.
Hasta comiendo se veía lindo.
Tenía que concentrarme y no olvidar lo que mis ojos habían visto.

Me era imposible mantenerme enojada con él, en el fondo sabía que
quizá ni siquiera debería estarlo, pero mis pensamientos estaban
hechos un lío y mi ansiedad me estaba carcomiendo la mente.

Suspiré, un poco frustrada.
—Sí, es buenísima y ya no quedan hombres así —me aventuré a

decir, pero me arrepentí enseguida y me giré hacia él. No quería
hacer las cosas mal, así que decidí ser directa.

A la mierda eso de esperar a que él me lo contara, iría derecho al
punto.

—Lu, necesito decirte algo —soltó rápidamente.
Me quedé con ganas de hablar.
—Claro, dime —dije sintiendo que mi grado de ansiedad se

disparaba hacia las nubes.
Dejó el plato sobre la mesa y se limpió la boca con una servilleta,

la pasó lentamente por sus carnosos labios y se los lamió. Tragó
saliva y después de varios minutos mirando hacia la nada, se giró
hacia mí.

—Te quiero hablar de algo que seguramente viste esta mañana. —
Paró un segundo y suspiró. Se notaba que no sabía por dónde
empezar, pero lo dejé continuar—. Y es un completo malentendido.

—¿A qué te refieres con que es un malentendido?
Se rascó la nuca y posó sus ojos nerviosos sobre los míos.
—Eso... que quizá viste algo que pudiste malentender.
Bajó los pies de la silla en donde los había subido mientras



veíamos la película y se sentó de manera erguida. Separó sus
piernas y afirmó los codos sobre los muslos.

—Hoy... Fernanda me besó. Estábamos hablando debajo de la
escalera, de cierto modo la encaré porque no estaba entendiendo su
mal humor y... y de un momento a otro se abalanzó hacia mí.

Se removió el pelo nervioso, como buscando algún tipo de
distracción, y luego continuó.

—No sabía lo que ella sentía por mí, jamás me dijo nada y nunca
lo pensé. Se confesó, pero rechacé sus sentimientos, le dije que en
este momento me interesaba otra persona y que lo lamentaba. Sé
que nos viste, pero te prometo que me tomó por sorpresa y no supe
qué hacer. Lo que sí te aseguro es que dejé las cosas claras.

Mis tímpanos estaban empapados de la voz de Mateo, pero
también había otro sonido que no me dejaba concentrarme del todo
en él y eran los latidos de mi corazón. Se escuchaban muy fuerte y
por un momento temí que él también los pudiera percibir. Mateo me
interesaba de verdad y escuchar lo que pasó de su boca de cierta
forma me tranquilizaba, pero también me ponía en alerta.

—¿Por qué crees que debo saber eso?
Me miró con sus ojos bien abiertos.
—Lu, ¿crees que lo que pasó en la playa fue solamente porque

estábamos un poco tomados?
No esperó a que respondiera y continuó:
—Por mi parte no. Sé que me dijiste que saliste de una relación

tormentosa hace poco, pero no quiero ocultar lo que siento. Desde
que te vi, realmente pensé lo que te dije, que te veías triste y
perdida. Pero también me pasó algo extraño, no te rías, por favor...
pero cuando te conocí sentí como si en realidad solo nos



estuviéramos reencontrando después de no habernos visto por
muchos años. Y me sentí muy atraído hacia ti. Ahora que hemos
pasado más tiempo juntos sé que estaba en lo correcto, me atraes
mucho, Lu, y me gustaría saber qué es lo que piensas de esto.

Me quedé muda. No pensé que se terminaría confesando. No es
que me disgustara, al contrario, me hacía mucha ilusión, pero sentía
que todo estaba siendo muy rápido. ¿Acaso me estaba asustando?
Sí, aunque tampoco podía negar lo evidente.

—Me siento igual que tú, pero no puedo negar que me da un poco
de miedo. Quiero ser honesta contigo, Mateo, porque me atraes
mucho y me gusta muchísimo la idea de que nos conozcamos, solo
necesito que lo hagamos lento.

—Entiendo cómo te sientes. Sí que lo hago; da miedo, y no creas
que yo no lo siento en este momento. Pero tú no eres esa persona
que tanto daño me hizo, y nuestra historia es completamente
diferente, quiero apostar por nosotros, quiero creer que será
diferente, porque eres tú, Lucía.

Me miraba con una ilusión que nadie nunca me había dedicado y
me derritió el corazón.

—Si después de conocernos más en profundidad crees que no
estás lista para estar conmigo, o simplemente no quieres, lo
entenderé perfectamente. Haz lo que tu corazón te diga.

—Está bien. En este momento me dice que quiere conocerte.
—Para mí será un placer, Lu.
—Igualmente, Mateo.
Me extendió la mano y me la estrechó mientras sonreía con esa

sonrisa preciosa que me volvía cada vez más loca.
—¿Qué pasará con las reglas del departamento?



—Pues, que se joda el dueño, no tiene por qué enterarse.
—¡Estás loco!
—Sí, pero las mejores personas lo están.
—Bueno, en eso concuerdo.
Ambos nos reímos de manera nerviosa, sin soltarnos la mano. Su

tacto era delicado sobre mi piel, pude sentir su calor viajar por todo
mi cuerpo hasta alojarse en mi alma. Había algo en Mateo que me
tranquilizaba y eso me gustaba. Era como al fin estar en casa.

Pero no todo podía ser tan bueno y mi cabeza no perdió
oportunidad para comparar la situación con Marco. Con él siempre
me sentí ansiosa, desde el inicio y más aún después de que me
engañara, pensando en que lo volvería a hacer, en que tenía que
encontrar lo que realmente quería decir entre líneas, averiguando si
realmente me decía la verdad. Fue un tiempo duro, y me arrepentía
de haber permitido que sucediera.

—Quiero que sepas que yo sé que la confianza de alguien se
gana, lo tengo más que claro, y lo que pasó con Fernanda no me
ayuda a que tengas una buena imagen de mí. Solo espero que
puedas creerme, estoy seguro de que no te arrepentirás, Lu.

Era como si me hubiera leído la mente y me intentara tranquilizar
los demonios. Me asustaba que todo pareciera tan lindo, porque no
todo lo que brilla es oro y Mateo brillaba, brillaba muchísimo. La
parte de mi corazón que aún creía en el amor me decía que me
diera una nueva oportunidad, que si no era para mí no pasaba nada,
nos alejaríamos y ya, pero lamentablemente había muchísimo en
juego. Mezclarnos conllevaba que, si no funcionaba, lo más probable
era que me quedaría sin casa y sin trabajo.

—Lu, no te preocupes, si lo nuestro no funciona no creas que te



voy a echar de aquí. Antes que todo siempre te ayudaré.
—¿Me lees los pensamientos?

—Para nada, pero tu rostro y tus ojos me hablan... lo hicieron
mucho antes que tu boca. Solo nos vamos a conocer, ¿está bien?
Jamás te voy a obligar a hacer algo que no quieras, y si un día crees
que no tenemos oportunidad, no te preocupes. No me lo tomaré a
mal.

Me sentía desconcertada. Era muy raro conocer a alguien que
realmente hiciera las cosas bien. Todos estamos acostumbrados a lo
tóxico, al desinterés y a la poca responsabilidad afectiva. Y cuando
te encuentras con alguien que no es así es... se siente extraño.
Empieza a crecer una ilusión que no sabes si está bien que crezca,
pero que te causa emoción de todas formas.

—Acepto, Mateo.
Nos quedamos mirando, diciéndonos con miradas y sonrisas todas

las promesas silenciosas que queríamos hacernos.
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LUCÍA

20 DE DICIEMBRE DE 2021

Faltaba una semana para Navidad y decidimos juntarnos para hacer
una entrega de regalos anticipados junto a nuestros amigos más
cercanos. Cada vez que ponía un pie fuera del departamento me
decidía a entrar en el nido de víboras llamado «centro comercial»
para comprar cosas navideñas. Necesitaba con urgencia un árbol de
Navidad, uno pequeño, pero bonito y acorde a mi presupuesto.

Mateo me había comentado que nunca le había hecho falta tenerlo
en el departamento porque siempre viajaba a la casa de su padre,
pero, ahora que me tenía dando vueltas por doquier, decidimos —
más bien yo lo decidí con una posterior aprobación por parte del
dueño— empezar a decorar el que actualmente era mi hogar.

Seguro él no imaginaba lo contenta y emocionada que esa
aprobación me había hecho, era mi primera festividad fuera de casa
y estaba irradiando felicidad por todos mis poros. Por fin podría
darme el lujo de celebrar y sentirme bien; de a poco ir borrando los
malos recuerdos de esas fechas para sustituirlos por los que siempre
debieron haber estado en mi corazón: los buenos. Con mis padres
jamás fueron festividades tranquilas, no con mi madre siendo...
bueno, ella misma.



Para ser sincera, ningún día junto a ella había sido tranquilo.
Cuando era más pequeña toda la familia de mi madre se juntaba

en la casa, ya que mi padre era hijo único y solo quedaba él con el
apellido Acosta, por lo que nos debíamos conformar con la visita de
mis parientes maternos, eso no quería decir que la compañía fuera
mala, porque esos años, acompañada de mis primos, fueron los más
felices.

Si no fuera por ellos, mi infancia hubiera sido aún peor, ya que
Alberta no dejaba que mis tíos se me acercaran mucho, pero nunca
pudo evitar que Alex y Andrea, los mellizos de mi tía Noelia, jugaran
conmigo. Con el paso del tiempo, la familia comenzó a distanciarse y
me dejaron en mi cruda realidad, sola en un hogar en el que ni
siquiera se celebraban los cumpleaños.

Cuando fui adolescente deseaba poder llevarme bien con mi
madre, después de todo, la sangre es más espesa que el agua, así
que traté de sacar aún mejores calificaciones, me encargaba de
varias tareas del hogar de manera permanente y me esforzaba para
sobresalir en todo lo que hacía, pero nada era suficiente. Solo recibía
miradas desaprobatorias acompañadas de palabras hirientes.

Mi padre siempre me decía que Alberta no sabía expresar el cariño
que sentía por mí, que la entendiera. Tarde me di cuenta de que no
había nada que entender, así que, cuando entré a la universidad, me
rendí y dejé de intentar conseguir su amor a través de la validación
de mis actos.

Gracias a esos duros años me juré que jamás tendría hijos. No
tenía ganas de ser madre. Prefería no serlo que traspasarle la
frustración a alguien que no tenía la culpa, alguien que solo espera
de ti amor y comprensión.



Son cosas que me dan miedo no poder entregar, porque nunca las
recibí.

Cuando me mudé a mi departamento me prometí muchas cosas,
empezando por lo de las festividades. Mientras pudiera, celebraría
cada día que estuviera marcado en el calendario; y lo hacía, pero en
casa de Valeria. También me dije que decoraría mi hogar hasta
hacerlo un lugar tan mío que se me hiciera imposible dejarlo, pero la
vida laboral me absorbió de tal manera que las horas libres las
ocupaba para hacer el aseo, comer y dormir.

Ahora que me encontraba en ese nuevo hogar me encantaba
prolongar con Mateo lo que había empezado con Valeria. Desde que
supe que viviría con él estuve segura de que me acompañaría como
lo había hecho mi mejor amiga. De hecho, cuando le hablé de las
ganas que tenía de comprar un pino, me dijo que fuéramos a ver el
más grande. Tenía claro que mi economía no daba para eso, pero de
todas formas agradecí su entusiasmo que, sin tener idea sobre mis
sueños y anhelos, se acopló muy bien a mis deseos.

Solo esperaba que llegara el día de poder hacerlo, pero en mi
propio lugar, sola o acompañada de estas maravillosas personas que
había conocido. No quería volver a estar sin ellas.

—Lu, mira lo que te traje. —La voz de Mateo me sacó de mis
pensamientos.

Estaba sentada sobre mis rodillas enfrente del pequeño pino que,
si lo comparaba con Mateo, solo era una cosa enana que estaba
cerca de la ventana, ya que solo le llegaba hasta el pecho. Pero en
cuanto lo vi —el precio— supe que había encontrado lo que estaba
buscando: era pequeño pero perfecto.

—Creí que te podría gustar. Venía de regreso de pagar unas



cuentas y en la vitrina de una pequeña tienda lo encontré. Pensé en
ti cuando lo vi. Creí que se vería muy lindo junto a todo lo
maravilloso que has construido aquí.

Se agachó al lado mío y sacó de su bolsa de papel un pequeño
Papá Noel encerrado en una esfera de agua. Al moverla se podía
observar cómo la nieve hacía de las suyas.

Estiré mi mano hacia él y lo recibí. Entre mis dedos sentí el peso
del objeto, que era bastante pesado, como si consigo vinieran todas
las buenas intenciones y el cariño que me tenía Mateo. Esos
pequeños gestos que tenía conmigo me dejaban el corazón tibio y
me provocaban tantas emociones... de esas que quieres hacer
perdurar y nunca perder.

—No pensé que te acordarías. —Bajé mi vista hasta la esfera de
cristal y sonreí como una boba—. Me encanta, de verdad te lo
agradezco.

Le había comentado unos días atrás que me gustaban, pero que
generalmente olvidaba de comprarlas.

—No tienes por qué agradecerme, me gusta mucho ver tu carita
de ilusión por la llegada de la Navidad. Simplemente deseo hacerte
feliz.

Me acunó la cara con sus manos y se acercó para darme un beso
en la frente sosteniendo la chaqueta en su brazo. A pesar de que no
nos habíamos vuelto a besar como ese día en la playa, sí que
habíamos estado mucho más cerca. Nos abrazábamos, nos reíamos,
nos mirábamos de una manera especial que me hacía sentir
vulnerable y querida. Me gustaba sentirme en las nubes.

Solo esperaba que ambos nos sintiéramos de la misma manera.
Mateo se alejó, sin antes dedicarme una tierna sonrisa, y fue hacia



el perchero a dejar su abrigo. Luego caminó hacia la cocina y
comenzó a sacar platos y cubiertos. Dentro de poco llegarían Valeria
y su nueva pareja, y por lo que tenía entendido también estábamos
esperando a Fernanda.

Miré a mi alrededor y admiré la decoración. Habíamos comprado
botas de tela que colgamos en la pared que estaba detrás del sofá
para dejar dulces. Me atreví a comprar un reno chiquito, que puse al
lado del árbol, y se veía demasiado tierno. Además, decoré el techo
con estrellas colgantes y un muérdago para la puerta.

Apreté en mi mano el regalo de Mateo, atesorándolo, y me levanté
para colocarlo sobre la mesita de centro, en la que había velas y
corbatines rojos. Apoyé la cabeza entre las manos y contemplé la
habitación, feliz con el resultado.

—¿Estás feliz? Te ves muy orgullosa por la decoración.
—Sí. Contenta de haber tomado las decisiones correctas.
—Pues, me alegro. Y estoy agradecido de ser parte.
—Me siento igual. Es un placer haber aceptado ser tu compañera

de piso.
—¿Eso quiere decir que no te arrepientes? —dijo mientras dejaba

todo de lado para mirarme directamente.
—Para nada. Creo que ha sido la mejor decisión de este año.
Me miró con una expresión que me derritió; ver cómo le afectaban

mis palabras de manera positiva era la mejor sensación del mundo.
Observar cómo Mateo me entregaba una de las sonrisas más bellas
que me había dado hasta el momento, fue lo mejor.

—Me siento muy halagado —dijo un tanto avergonzado.
—Deberías estarlo.
Ambos reímos como lo habíamos estado haciendo, de una manera



tímida pero cómplice. Sentí que mi teléfono vibraba y por un
segundo pensé que podría ser Valeria. Se caracterizaba por llegar
minutos antes o a la hora justa. Saqué rápidamente el celular del
bolsillo de mi pantalón y sentí una presión en el pecho y cómo la
sangre de mi cuerpo se me enfriaba en un segundo.

Mateo rápidamente se percató de mi cambio brusco de humor
porque carraspeó y no se hizo esperar para preguntarme cómo
estaba.

—Lu, ¿estás bien? Te veo muy pálida —me dijo desde la cocina.
Su voz sonaba preocupada.

—Sí, estoy de maravillas —respondí tartamudeando y poniéndome
la máscara de «no tengo problemas familiares y no me da miedo
que me llame mi madre».

—¿Es Val? —me preguntó dulcemente, pero fue como si mi
cerebro entrara en trance, porque Mateo tuvo que señalarme con su
mentón mi celular.

—No, no es Val. Dame un minuto, iré al balcón.
Era la escapatoria perfecta para que Mateo no viera lo desastrosa

que era mi familia. No me importaba que mis vecinos si lo vieran,
total, ni siquiera los conocía.

—Sí, no te preocupes.
Caminé hacia el ventanal y lo deslicé lentamente. Salí hacia el

exterior y procuré dejar cerrado para que no fuera a escuchar nada.
Me senté en la silla de paja sintética que tenía Mateo, una muy
bonita de color crema que siempre ocupaba para descansar después
del trabajo. Se veía muy cómoda y era amplia. Siempre había
querido tener una silla colgante, así que decidí sentarme en ella y
balancearme para conseguir calmarme, o por lo menos no estar tan



alterada. Con todo lo que demoré en contestar la llamada esperé
que desistiera, pero mi teléfono seguía sonando.

Me armé de valor y apreté el botón de aceptar.
Puse el parlante del teléfono en mi pabellón auricular y respiré

profundo.
—¿Lu? —Sentí la voz de mi padre y mi cuerpo se relajó.
Boté todo el aire que había inspirado hacía solo un segundo para

tener fuerzas y hablar con la mujer que me había dado la vida.
Había preparado hasta un monólogo para defenderme de la
metralleta de palabras que podría soltarme.

—¡Papá! Hola, ¿cómo estás? —dije entusiasmada.
—Hola, mi pequeña Lulú —dijo en un susurro. Su voz se notaba

triste y un poco cansada.
—¿Por qué me llamas desde el celular de Alberta?
—Me quedé sin batería y le saqué el teléfono a tu madre. Quería

hablar un momento contigo y saber cómo estabas. Te he extrañado
mucho y desde ese día que nos vimos no he vuelto a saber de ti,
hija. Sé que es probable que esta Navidad tampoco nos veamos,
sabes que Alberta no celebra las fiestas.

—Sí, lo sé perfectamente, papá. He estado súper bien, conseguí
un nuevo empleo, me mudé del departamento en el que vivía y creo
que mi vida está tomando un nuevo rumbo. Me está gustando
bastante, cada día me siento un poco más feliz.

—No sabes cuánto me alegro de oír eso, hija. Te mereces toda la
felicidad del mundo y todo lo bueno que llegue a tu vida. ¿Te estás
tomando descansos para divertirte?

—No muchos, la verdad, hay bastante trabajo y me la paso más
en el departamento.



—¿Por qué? ¿Qué hay de tu amiga Valeria?
—La veo, pero no muy seguido, ella también está ocupada y la

entiendo. Se fue a vivir con su pareja y está ahorrando dinero para
comprar sus cosas.

—Vaya, qué grandes están... Val haciendo vida de pareja y
tomando la importante decisión de irse a vivir con alguien. No es
algo que se deba tomar a la ligera, es un proceso muy complicado,
porque ahí conoces realmente cómo es esa persona. A veces te
puedes arrepentir con el tiempo, y después ya es muy tarde para
irte. También puede que te des cuenta de que sí tomaste una buena
decisión.

Su razonamiento me transportó a mi infancia, a lo que se podría
llamar mi hogar. A esos tormentosos años en los que tuve que
sobrevivir, en los que pensé que si me quedaba un minuto más
terminaría ahogada, pero al parecer no era la única que se estaba
ahogando, no recordaba que mi padre fuera feliz o haberlos visto
reír en pareja, haberse besado, abrazado o simplemente mirado de
una manera especial.

—Papá... ¿te arrepientes? —pregunté tímidamente.
Un silencio incómodo se instaló entre nosotros, pero no me

importó. Necesitaba saber la respuesta.
—Sabes que eres mi mayor tesoro y me duele no saber de ti más

seguido, siempre deseé haberte dado lo que merecías mientras
crecías. Lamentablemente la vida no es justa y tenemos que
conformarnos con lo que nos da, aunque eso nos queme de
frustración por dentro.

Mi padre era la mejor persona del mundo, muy noble y entregado
a sus seres amados, no me cabía en la cabeza que su futuro se



hubiera convertido en lo que estaba viviendo, porque no se lo
merecía. Ni el cielo era el límite de todo lo que el universo debía
haberle dado, pero sí, la vida era malditamente injusta. Me mordí los
labios aguantando las ganas de llorar. Pensar que él seguía en ese
mismo infierno mientras que yo había logrado huir, me dolía.
Muchísimo.

—Papá. Ambos sabemos que no es así...
—Lu, yo ya hice mis elecciones en la vida, tu madre hizo la suyas,

solo espero que tú seas más sabia y puedas hacerlo bien, elegir
correctamente. Confío plenamente en ti. Vete, escápate si es lo que
necesitas, jamás dejes que nadie te haga sentir menos, porque vales
muchísimo. Eres un regalo.

—Papá... —Intenté contestar, pero tenía un nudo en la garganta.
—Pequeña, lo siento, debo...
—¿Con quién estás hablando, Luis? ¿Y desde mi teléfono? —

Escuché una voz desde lejos y un ruido azotó en mi pabellón
auricular, como si estuvieran pasando el micrófono por la ropa—. Si
llegas a hablar con la perra de tu hija...

Me alejé un momento del celular, porque el ruido era muy fuerte.
Cuando cesó el caos y llegó el silencio, supe que debía volver a
hacer acto de presencia. Tenía que saber si mi padre estaba bien.
Alberta se ponía como loca en algunas ocasiones.

—¿Papá? —pregunté en voz baja, como si solo él me pudiera
escuchar, pero enseguida me arrepentí.

—Lucía —contestó mi madre desde el otro lado.
—Alberta.
—Qué maleducada has sido siempre. Bueno, ya que Luis te llamó



aprovecho de decirte que aún me debes la cuota de este mes. No te
retrases.

Luego de decir aquellas palabras cortó la llamada de forma
repentina. No entendía cómo una madre podía odiar tanto a su hija,
siendo que esa pequeña criatura no había hecho nada más que
intentar agradarle durante toda su infancia. Mis esfuerzos habían
sido en vano, y a pesar de que me repetía que no me importaba en
lo más mínimo lo que mi madre pensara o dijera de mí, en el fondo
era mentira.

Aún me afectaba mucho, me entristecía y me derrumbaba por
unas simples palabras.

Me dolió el pecho. Subí mi mano hasta dejarla en el centro de mi
tórax y comencé a sobarlo mientras respiraba de manera lenta y
controlada. No era la primera vez que me pasaba y ya sabía que
después de un rato el malestar se iría, pero era inevitable pensar en
lo desgraciada que me sentía. Estaba convencida de que todo era
injusto, y la frustración llenaba todos los vacíos de mi alma.

La necesidad de sacar a mi padre de ahí me azotaba día a día con
más fuerza.

Vislumbré una figura que se acercaba hacia mí y rápidamente
intenté cambiar la expresión de mi rostro. No quería que Mateo se
preocupara. Más bien, no quería ser una carga. Necesitaba huir del
dolor como siempre había hecho, encerrarlo, tragarlo y olvidarlo,
aunque no lo conseguí. Sus ojos se fijaron en los míos y pese a que
intenté escapar de su mirada, me fue imposible. Mis ganas de llorar
aumentaron y mis sentimientos comenzaron a aflorar de entre las
grietas.

—¿Te encuentras bien?



Se acercó con pasos vacilantes y se sentó en la silla frente a mí.
Se movía con delicadeza, como pidiéndome permiso. Alargó su brazo
y me tomó la mano. Me dio un apretón reconfortante. Me gustaba
mucho cuando me hacía cariño. Sus manos siempre estaban cálidas
y las mías terriblemente frías.

—Qué difícil pregunta. —Guardé silencio mientras intentaba
serenarme y no llorar la vida frente a él. Levanté mi vista y me topé
con sus dulces ojos—. ¿Cómo te llevabas con tu madre, Mateo?

Fue una pregunta estúpida, ya sabía la respuesta.
Se quedó mirando mis manos y reprimió una sonrisa. Desvió su

mirada y la paseó por su alrededor, como si estuviera recordando
algo, hasta que sus ojos volvieron a fijarse en los míos.

—Bueno, nos llevamos mal durante algunos años de mi vida,
aunque en esa época todo el mundo me caía mal —dijo y soltó una
carcajada—, pero siempre fue muy buena conmigo. Nos reíamos
mucho, me escuchaba, me abrazaba y me trataba con mucho amor
hasta cuando ni yo me soportaba. Fue la mejor madre,
especialmente teniéndome a mí como hijo.

El afecto con el que hablaba de su madre me caló profundo y sentí
un poco de envidia. Yo jamás podría hablar así de la mía, jamás
podría recordarla con cariño o necesitar contacto físico de su parte.
Me hirió darme cuenta de ello, porque siempre añoré que las cosas
fueran diferentes o que de pronto ella fuera una madre orgullosa de
su niña.

Con el paso del tiempo me di cuenta de que esos pensamientos
eran infantiles, que eran los de una persona que no quería aceptar
su realidad.

Que jamás tendría el amor de mi madre.



Por lo menos mi padre había intentado darme el doble de amor y
siempre me había consentido, pero no era lo mismo.

Y en mi interior lo sabía.
—¿Qué pasó, Lu? ¿Peleaste con tu familia? No sé mucho sobre

ellos, pero si necesitas que te escuche...
Me quedé callada. ¿Cómo contarle lo que acababa de pasar? De

seguro pensaría que era una estupidez. ¿Cómo iba a contarle todo lo
que pasaba por mi mente? ¿Cómo decirle que a veces aún seguía
decepcionada de no haber cumplido con las exigencias de mi madre?
Que, a pesar de todo, en ocasiones me seguía preguntando «qué
hubiera pasado si...».

—Ojalá fuera solo una pelea. —Logré gesticular.
Levanté mi vista hacia él y no pude detener las lágrimas que

descendieron por mis mejillas. Siempre me había sentido rota y solo
me había puesto parches para que las grietas no se hicieran más
grandes. Había sobrevivido de esa manera, pero las heridas siempre
volvían a abrirse.

Esta vez intentaría compartir mi dolor. Necesitaba sacarme ese
peso del pecho. No me quería hundir, deseaba resurgir, y cada vez
me estaba costando más.

—Cuando te das cuenta de una verdad que no querías aceptar, el
dolor te pega muy fuerte. Te preguntarás por qué intenté tan
fervientemente no volver a la casa de mis padres. Tuve una infancia
difícil, Mateo. Mi madre nunca me quiso, siempre me culpó del
accidente de mi padre. Yo...

Me detuve para escoger las palabras adecuadas y darme el ánimo
para verbalizar lo que por tanto tiempo había tenido atascado en la



garganta. Demostrar que era fuerte y que nada me afectaba me
había pasado la cuenta, y ahora no sabía cómo liberarme.

Pero lo intentaría.
—Cuando tenía cuatro años me escapé de la casa y corrí hacia la

calle. Era un día soleado, precioso. Tengo pequeños recuerdos, el día
estaba templado y yo lo estaba disfrutando mucho. De un momento
a otro mis padres empezaron a pelear y yo los escuché desde el
jardín. Me acuerdo de que las cosas se estaban saliendo de control y
es probable que me haya escapado porque no quería escucharlos.
Era habitual, sí, pero uno nunca se acostumbra a eso.

Suspiré, me limpié el rostro con mis mangas y continué.
—Alcancé a percibir que alguien salía de la casa y pensé que era

mejor correr, porque mi madre enojada era a lo que más temía de
pequeña.

Solté una carcajada, porque caí en la cuenta de que le seguía
teniendo el mismo miedo.

—No me di cuenta de que venía un auto en mi dirección, y si no
fuera porque mi padre me empujó hacia la acera de enfrente quizá
estaría muerta. Él quedó en silla de ruedas y con algunas secuelas
que le impidieron seguir trabajando. Nos tuvimos que sostener con
la pensión de invalidez que le otorgó el Estado, pero realmente no
era suficiente.

Se me escapó un suspiro y negué con la cabeza.
—Alberta, mi madre, siempre me sacó en cara ese hecho y tuve

una infancia de mierda. No te imaginas cómo es vivir con alguien
que nunca te quiso y que además te culpaba de sus desgracias.

Me sorbí la nariz, saqué un pañuelo de mi bolsillo y me limpié. No



había levantado la vista durante todo el relato, porque mirar a Mateo
me daba vergüenza.

—Cuando comencé a trabajar en mi profesión, a mi padre le
diagnosticaron cáncer. Yo pago la terapia, pero para Alberta no es
suficiente. Hace un rato estaba hablando con mi padre. Me llamó a
escondidas desde el teléfono de ella, porque a él no le quedaba
batería. ¿Te imaginas? ¡A escondidas! A su propia hija. Cuando ella
se dio cuenta, le quitó el teléfono y me regañó. Gritó que me había
atrasado con el pago. Un puto pago que tengo pendiente y que me
ronda en la cabeza día y noche.

Aparte de Valeria y de Marco nadie sabía sobre mi situación
familiar, y me dolía contarlo. Me causaba mucha pena y frustración.
Lo único que siempre había querido era una familia normal, una
familia que se quisiera o, mejor dicho, que me quisiera. Pero hacía
mucho tiempo me había desprendido de la idea. Había entendido
que ese jamás sería mi caso.

—Una sola palabra de ella es suficiente para joderme el día
entero, y estoy tan enfadada de que aún me afecte tanto todo lo
que me dice que yo... yo...

Comencé a llorar de manera más intensa. Mateo se acercó a mí y
pasó sus brazos por mi espalda, atrayéndome hacia él. Me abrazó
como siempre quise que lo hicieran y me transmitió una seguridad
que jamás había sentido. Jamás me habían consolado, sin
reproches. Se limitó a escucharme y a darme lo que necesitaba: un
hombro para llorar.

Aspiré su aroma y lo abracé con fuerza.
Después de un rato mis sollozos fueron cesando y me sentí más

tranquila, más aliviada. Qué rico era encontrarlo todo en una sola



persona, aunque mi mente me seguía recordando que había salido
hacía poco de una relación y que no era correcto que me entregara
tanto a alguien.

Con esfuerzo acallé esas voces negativas y dejé que mi alma
volara a donde ella quisiera ir. No la detendría nunca más; no se
merecía seguir estando en esa jaula de cristal. Necesitaba salir,
experimentar en carne propia el amor, todo lo que los demás tenían
para dar.

—Eso, bota todo lo que tengas que botar, aquí estaremos Valeria y
yo, apoyándote cada vez que lo necesites. Eres alguien muy
especial, Lu.

El timbre sonó y me separé lentamente de él.
Me sentía mucho mejor. Elevé mi mirada y me encontré con sus

cálidos ojos marrones que me miraban con afecto.
—Muchas gracias, Mateo —dije dedicándole mi mejor sonrisa.
Estaba feliz de tenerlo cerca de mí.
—No tienes nada que agradecerme, lo hago con gusto.
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LUCÍA

 «Christmas Day» – EXO

—¡Salud! —Brindamos al unísono.
Desde que Valeria y Tomás llegaron al departamento mi ánimo no

hizo más que subir. Me sentía feliz y entusiasmada de celebrar la
Navidad junto a la gente que consideraba más importante. Faltaba
una en particular que lo era todo para mí, pero era imposible que
estuviera ahí.

La tristeza siempre inundaba mi corazón al recordar que no lo
podía ver tan seguido como deseaba. Mi padre había sido el primer
ser humano que me amó y me enseñó que el amor debía ser bonito,
pese a que él —al parecer— jamás lo experimentó junto a mi madre.

Cuando Valeria me abrazó para saludarme no tardó más de una
segundo en darse cuenta de que algo me pasaba. No podía ocultar
mis ojos tristes y, además, ella me conocía muy bien. Me encantaba
que nuestra relación fuera así. No tenía la necesidad de ocultarle
nada, porque jamás me juzgaba, siempre me apoyaba y nunca, pero
nunca, minimizaba mis sentimientos. Les daba el lugar que se
merecían, en especial cuando yo no lo hacía.

No quería arruinar el ambiente con mi mal humor y mi corazón



roto y, además, ya me había desahogado con Mateo, así que le
indiqué con la mirada que habláramos después y ella entendió
enseguida y actuó con normalidad.

Mateo los hizo pasar y ambas comenzamos a hablar como si nos
hubieran dado cuerda. Siempre teníamos mucho que contarnos, y
eso que no había pasado tanto tiempo desde la última vez que nos
habíamos visto. Me causaba ternura que Tomás la mirara tan atento,
escuchando cada palabra que salía de su boca.

Al momento de la cena nos sentamos y disfrutamos de la comida
que con tanto esmero Mateo había cocinado. Los elogios a esos
exquisitos bocados no tardaron en llegar... sus habilidades culinarias
eran evidentes. Esa era la mejor parte de vivir con él: sabía que no
me moriría de hambre y que comería mejor que nunca. De hecho,
sentía que mi paladar cada vez se iba haciendo más sofisticado.

Después de cenar nos sentamos alrededor del árbol. Tomás no se
separaba del lado de mi amiga, hacían una pareja adorable. Era alto,
más que Mateo, su pelo negro y rizado parecía bien cuidado y su tez
morena y lisa era muy linda. Tenía una sonrisa encantadora y se reía
bastante, aunque era más bien callado.

Decidí que intentaría hacerlo hablar, pero mi amiga se me
adelantó.

—Lu, ¿qué pasó con la amiga de Mateo que iba a venir?
—Me llamó hace un rato disculpándose, le surgió un problema y

no podrá venir —se apresuró en contestar él.
—¿Está todo bien?
—Sí, Val, no te preocupes, muchas gracias por preguntar.
Me había estado rondando el hecho de que Fernanda no llegara.

Por un lado me sentía aliviada, pero por otro, ver a Mateo



decepcionado me partió el corazón. Después de todo, era su mejor
amiga.

—Me alegro. ¿De dónde son amigos? —indagó Val.
—De la universidad.
—¿Y ella tiene pareja?
—No, que yo sepa —dijo con una risa nerviosa.
—Val —comenté en tono de advertencia—. Y tú, Tomás, ¿cuántos

años tienes? —Cambié drásticamente el tema.
—Veintisiete. —Tenía una voz grave con la que podía seducir a

cualquiera, pero percibí que se había puesto nervioso.
—Eres mayor que Valeria.
—Un poco —contestó entre risas.
—¿Cuál es tu profesión?
—Soy arquitecto. Actualmente estoy trabajando en el proyecto del

edificio Alfonso. Ese que está en... se me olvidan las calles, pero
está en pleno centro.

Me acordaba de ese proyecto en particular, ya que cada vez que
pasaba por ahí me quedaba mirando la estructura. El diseño era
precioso, y quedaría aún más lindo cuando estuviera terminado. Me
impresionó tener a la mente maestra detrás de esos planos frente a
mí.

—Wow, te felicito. Se ve que está quedando increíble. Realmente
cautivó mi vista.

—Muchas gracias —dijo mientras se sonrojaba.
—No hay de qué. Y dime, Tomás, ¿cuáles son tus intenciones con

mi amiga?
—¿Intenciones?
—Lucía, por favor. ¡Lo estás asustando! —Valeria salió en su



defensa.
—¡Imposible que se asuste con un par de preguntas! Tiene que

acostumbrarse al grupo si piensa quedarse contigo, ¿no es cierto,
Tomás?

—Claro.
—¿Cómo te gusta que te llamen? ¿Por tu nombre o tienes algún

apodo? ¿Prefieres que te llame por tu apellido?
—¿Tomás? —respondió, indeciso.
—Está bien, anotado. Y...
—Creo que el interrogatorio es suficiente —me interrumpió Val—.

No quiero que mi pareja se sienta incómoda.
No era esa mi intención, solo quería incluirlo y conocer más de él.

Me giré hacia Mateo para ver qué opinaba y descubrí que pensaba lo
mismo que Val.

—¿Te estás sintiendo incómodo?
—Claro que está incómodo, Lu. ¡Lo estás bombardeando con

preguntas!
—¿Te sientes incómodo, Tomás?
—Bueno, un poco.
—Lo siento muchísimo, no fue mi intención. Solo quería conocerte.

Lo chismosa lo llevo en la sangre y no me di cuenta de que para ti
somos unos completos desconocidos. Tendré más cuidado en el
futuro.

—No te preocupes, en serio.
—Sí que me debo preocupar. No me gustaría que hicieran sentir

mal a mi pareja y admiro que Valeria te haya salvado así, porque se
nota que le importas mucho. ¿Me disculpas? —pregunté estirándole
mi mano.



—Claro que sí —respondió estrechándomela.
—Un gusto, Tomás.
—Lo mismo digo. Veo que Valeria también tiene a una buena

amiga. Entiendo tu buena intención, no me conoces de nada y de
repente llego de la mano de Val... es normal que quieras saber cosas
de mí.

—Me alegro de que me hayas entendido.
La hora iba avanzando y todos decidieron seguir la noche con una

copa de vino, todos menos yo, porque no había del que me gustaba,
así que decidí prepararme una cerveza con limón y sal.

—Okey, momento de abrir los regalos —dijo emocionada Valeria—.
Empieza con el mío, de la persona que más te quiere, Lu.

Me tendió una caja pequeña envuelta en papel dorado con un
moño. Lo recibí ansiosa, me gustaban los regalos y la sensación de
recibirlos. Saber que pensaron en ti y que de entre tantas cosas
eligieron dicho objeto en particular. Además, elegirlo tomaba tiempo,
y que te regalen tiempo es algo muy valioso.

—No puede ser, porque la persona que más me quiere soy yo —
respondí.

—Bueno, la segunda persona que más te quiere, entonces —dijo
soltando una risita.

Sacudí delicadamente la caja para adivinar qué podría contener,
pero no se me vino nada a la mente. Lo puse en mi mano para
tantear el peso, y nada. Busqué por la parte trasera la unión del
papel para comenzar a abrirlo. No quería romperlo, porque se veía
muy mono, pero Valeria lo había envuelto muy bien y terminé
usando dientes y garras.

Era una caja de color azul marino que parecía lujosa. Adentro



había un precioso collar con dos amigas abrazadas formando un
corazón. Levanté mi vista hacia Valeria y me abalancé sobre ella.
Saber que llevaría nuestra amistad colgada al cuello me parecía muy
lindo.

Mi mejor amiga me correspondió el abrazo y me apretó con
fuerza.

—Muchas gracias, me encantó.
—Mira, yo también llevo algo en mi pecho.
Bajó el cuello de su suéter rojo y dejó al descubierto el mismo

collar. Realmente no podía pedir una amiga mejor que esa. Nos
volvimos a abrazar y seguimos con el intercambio de regalos.

Tomás le había obsequiado un brazalete a Valeria con dijes que
representaban momentos importantes dentro de su relación o cosas
que quería hacer con ella. Había uno de un café, porque se habían
conocido en una cafetería, otro de un avión, porque quería recorrer
países junto a ella, bolos porque le había pedido ser su novia en un
bowling, y mucho más.

El momento fue demasiado tierno y verlo explicarle cada dije lo
fue aún más. Uno siempre dice que es incómodo ver parejas
entregándose amor en público, pero presenciar lo feliz que era mi
amiga me pareció hermoso. Merecía estar recibiendo todo ese amor.

Después fue el turno de Mateo de abrir su regalo. Estaba un poco
nerviosa, porque me había demorado mucho en escogerlo y quería
que fuera algo especial para él, algo que viera y no pudiera botar,
algo con lo que se acordara que alguna vez pasé por su vida,
aunque fuera de manera fugaz. De todas formas, yo no quería ser
una presencia pasajera.

Se veía risueño, alternaba su mirada entre el obsequio y mis ojos



con una sonrisa encantadora que me daban ganas de besar. Debía
admitir que su boca sobre la mía era el tacto y la caricia que mi
cuerpo más esperaba repetir, aunque tenía clarísimo de que no
volvería a pasar en un futuro cercano.

Rompió el papel de regalo y se encontró con un segundo
envoltorio de papel café. Movió su cabeza de un lado a otro y soltó
una risita que evidenció que estaba emocionado.

Al quitar el papel pude ver como su expresión cambiaba y se teñía
de una especia de felicidad triste. Sus ojos se cubrieron con una
niebla y supe que su mente se había ido directo a sus recuerdos de
infancia.

Esa persona era especial para él y también para mí, porque era la
que nos había permitido unirnos: Sofía.

Mateo giró el cuadro. Era una pintura de él con tutú y Sofía al lado
bailando bajo las estrellas. El universo y sus misterios, que tanto le
gustaban. Esperaba de todo corazón que Mateo no lo rechazara o
pensara que estaba fuera de lugar, pero mi alma sentía que era un
regalo bonito y que lo aceptaría con gusto.

—Si las personas después de morir fueran estrellas —dije mientras
me acercaba a él y apuntaba el cuadro—, estoy segura de que Sofía
sería una de las más grandes y luminosas que hay en el cielo.

Vi cómo intentaba reprimir un sollozo. Tenía los ojos rojos y
miraba con infinito amor la pintura de ellos dos juntos. Pasó las
yemas de sus dedos por el contorno de la figura de su hermana y la
estrella que anteriormente le había mostrado.

—Me fascinó, Lu. No sabes cuánto me gustó tu obsequio.
Dejó delicadamente el cuadro al lado del sofá y se giró hacia mí.

Se levantó de su asiento y sentí sus brazos alrededor de mi cuerpo.



Me abrazó con fuerza, pegando todo su torso contra el mío. Sentí
cada uno de sus músculos y el calor que emanaba de él.

Mi corazón se desenfrenó por el contacto físico. Reafirmaba lo
mucho que me gustaba. Intentar hacerlo feliz se estaba volviendo
una droga peligrosa. Habría hecho lo que fuera por ver sus
encantadores hoyuelos. Y si añadíamos que me agradecía los gestos
con besos rápidos en la mejilla, en mi frente o abrazos así de
apretados, realmente me apuntaba a lograr mi cometido.

—Muchas gracias, Lu —susurró en mi oído mientras me hacía
cariño en la espalda.

Nos separamos unos centímetros y se me quedó mirando
fijamente, no pude borrar mi boba sonrisa de la cara y mi rostro
comenzó a arder. Lo sentía caliente y un bochorno me subió por el
cuerpo. Su embriagador olor a perfume me atraía a tal punto que se
me hacía imposible alejarme de él.

Mis ojos recorrieron el rostro de Mateo en busca de alguna señal
que evidenciara que estaba sintiendo lo mismo que yo. Sus labios
estaban entreabiertos. Sentí un cosquilleo recorrer mi cuerpo y en
mis partes bajas. Era como si todo a nuestro alrededor se hubiera
esfumado por un momento y solo tuviera la dicha de estar junto a
él.

Alguien a nuestro lado carraspeó y salí del trance. Me lo había
querido comer con la mirada hacía semanas y con esos roces se me
hacía difícil controlar mi corazón.

Debía hacer lo que quería.
Debía olvidarme que había salido de una relación tóxica.
Debía comenzar a vivir.
Y el primer paso era hacer caso a mis sentimientos.



Ya era casi medianoche y Valeria tenía turno al día siguiente. De
seguro estaría con ojeras las primeras horas de trabajo y odiando a
todo ser humano que se le pasara por delante del sueño que
tendría. En ese aspecto éramos muy parecidas, ambas
necesitábamos nuestras ocho horas de sueño e incluso dormíamos
más para estar al cien por ciento. Se despidió con un fuerte abrazo y
un beso en la frente e hizo un juego de cejas mientras su vista
saltaba de Mateo a mí. La empujé amistosamente y la invité a irse
del departamento antes de que se le ocurriera decir algo en voz alta.

Sabía que era capaz.
Estaba segura de que sabía perfectamente lo que había pasado

con mi compañero de piso, porque me conocía tanto. Las miradas
son difíciles de ocultar, estas aún más, porque lo decían todo. No
necesitaba contarle con lujo de detalles todo lo que ya habíamos
hecho, porque ella ya lo intuía, pero de igual forma se lo quería
decir.

Tiempo al tiempo.
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LUCÍA

 «Lose Control» – Teddy Swims

Con Mateo nos quedamos solos. Seguía sintiendo tensión entre
nosotros y decidí desprenderla de mi cuerpo para que no hiciéramos
algo de lo que después nos fuéramos a arrepentir. Fui hasta la mesa
y comencé a recoger los platos, los apilé uno sobre otro y dejé los
cubiertos encima del último. Tomé fuerza —porque eran varios— y
los llevé al lavaplatos. Volví al comedor y agarré los vasos, me los
puse contra el pecho y partí otra vez a dejarlos junto a la demás loza
sucia.

Desde el living escuché que Mateo conectaba su teléfono al
parlante y unos segundos después la canción de George Michael,
«Careless Whisper», indundó la sala. Él sabía que me encantaba esa
canción, había algo en ella que me cautivaba y me hacía mecerme al
ritmo de la melodía. Busqué a mi alrededor algo para ocuparlo como
micrófono y terminé tomando una cuchara de madera.

—I feel so unsure. As I take your hand and lead you to the dance
floor. —Comencé a cantar mientras bailaba y caminaba con pasos
lentos hacia él—. As the music dies, something in your eyes calls to
mind a silver screen. And all its sad good-byes.



Mateo me miró satisfecho, como si hubiera logrado su cometido, y
me acompañó cantando con el control del televisor como micrófono.
Nos movimos al ritmo de la música sin dejar de mirarnos mientras
decíamos:

—I’m never gonna dance again. Guilty feet have got no rhythm.
Tough it’s easy to pretend, I know you’re not a fool...

Cerré los ojos, porque el inicio de la canción me gustaba mucho, y
apreté la cuchara con fuerza cantando a todo pulmón. Elevé mi
brazo sintiendo cómo la felicidad se aferraba cada vez más a mi
alma. Una felicidad que siempre había querido saborear y tener
viajando en cada fibra de mi cuerpo. Y es que era la primera vez en
mi vida que sentía este regocijo, era como si por fin pudiera decir
que pertenecía a un lugar.

Y ese lugar era al lado de Mateo.
Me volví hacia él y lo apunté.
—So I’m never gonna dance again. Te way I danced with you...

oh, oh, oh. Never without your love.
—¿Nunca sin mí? —preguntó coqueto.
Le sonreí de oreja a oreja y se acercó hasta donde yo estaba de

manera lenta, como pidiéndome permiso. Asentí de forma rápida y
casi imperceptible, aunque lo suficiente como para que Mateo me
agarrara de la cintura y me sujetara de una mano. Se pegó a mi
cuerpo y apoyó su frente contra la mía. Ese simple gesto me puso
muy nerviosa. Y me gustó.

—Tonight the music seems so loud, I wish that we could lose this
crowd—. Canté más bajo, casi rozando mis labios en el lóbulo de su
oreja—. Maybe, it’s better this way, we’d hurt each other with the
things we’d want to say...



—We could have been so good together, we could have lived this
dance forever... —Su voz sonaba ronca y me derretía con solo
escucharla. Mis piernas flaqueaban. Sus ojos estaban fijos en los
míos. Podía ver que me estaba abriendo su corazón a través de su
mirada y de una forma bellísima, porque me estaban mostrando su
alma.

El calor que emanaba de su cuerpo se infiltraba desde el tacto de
sus dedos en mi espalda, que danzaba, y desde su pecho, que subía
y bajaba y rozaba mis senos. Mi concentración se estaba yendo de
vacaciones y solo estaba quedando un ser humano que podía atraer
toda mi atención de vuelta, y era Mateo.

—But now, who’s gonna dance with me...
Sus dedos habían comenzado a recorrer mi brazo, trazando todo

el camino hasta llegar a mi clavícula. Luego bajó con delicadeza por
mi pecho hasta mi abdomen. Me agarró con ambas manos de la
cintura y susurró con su voz grave:

—Please stay, Lu.
Chocamos contra la encimera. No me di cuenta de que nos

habíamos desplazado por la cocina mientras bailábamos, pero no me
importó, porque su boca estaba peligrosamente cerca de la mía, a
solo un par de centímetros. Mi rostro y mi cuerpo entero habían
aumentado de temperatura y sentí que una fuerza gigantesca unía
mi pelvis contra la suya y no me dejaba despegarme de él —no era
como si quisiera hacerlo, de todas formas—. Sabía que estaba en un
terreno peligroso y no tenía la certeza de estar lista para dar el paso,
sin embargo, todos mis pensamientos racionales fueron acallados
por el deseo de probar sus labios una vez más y disfrutar del placer
que era besarlo.



—¿Puedo besarte? —pregunté soltando un jadeo.
—Pensé que nunca me lo preguntarías.
Se agachó un par de centímetros y me besó de forma profunda,

sin perder el tiempo. Pude notar su necesidad. Me abrazó con fuerza
y me levantó del piso sentándome sobre el mueble.

Escuché cómo Mateo manoteaba las cosas que estaban a nuestro
alrededor y un fuerte sonido chocó contra nuestros oídos. Nos
separamos y me di cuenta de que un plato se había estrellado contra
el piso y yacían los trozos por todas partes.

Nos miramos y rompimos a reír. La diversión se transformó de
nuevo en deseo y Mateo devoró mi boca, de forma pausada y hasta
cruel, porque me hacía querer cada vez más. No iba a ser el único
que jugaría así. Me acerqué más a él y pasé mi mano por debajo de
su camiseta, en su pecho y su abdomen, bien cerca de sus partes
bajas, y le pasé un dedo por debajo del pantalón.

Se separó unos centímetros de mí y con sus ojos nublados de
placer miró cómo me iba acercando hasta su punto sensible. No
llegué hasta el final. Decidí levantar la mano y anclarla en su nuca.
Me acerqué a su boca y pasé mi lengua por su labio inferior.

Me gustaba sentir que podía hacer todo lo que quisiera con él sin
la vergüenza que por mucho tiempo me había dominado. Mi cuerpo
estaba cómodo y, en vez de ocultarme, quería que Mateo lo viera
entero, que lo probara, lo mordiera y me tocara como nunca me
habían tocado.

Un cosquilleo crecía desde mi punto más sensible y subía hasta mi
cara, cuya temperatura subió.

—¿Te puedo llevar a la habitación? —Su voz me tenía
completamente derretida.



—Quiero que lo hagas y saborees cada parte de mi cuerpo.
Me agarró fuerte por los muslos y me apegó hacia él. Enrollé mis

piernas en su espalda y me sujeté de su cuello para que nos
fuéramos hasta la puerta del dormitorio. Después de unos segundos
peleando para abrir la chapa, lo consiguió.

Me dejó sentada en su cama y él se acomodó a mi lado. Puso su
mano sobre mi rostro, me observó como si estuviera viendo el
objeto más valioso del mundo y eso me hizo sentir muy deseada.
Aunque estuviera cubierta con toda la ropa del mundo, me sentía
desnuda y eso me encantó. Ese era el momento que habíamos
estado postergando, y ya no tenía sentido que siguiéramos
ocultando lo que ambos queríamos.

Elevé la vista y miré sus hermosos ojos cafés mientras agarraba
mi chaleco y lo pasaba por sobre mi cabeza. Tomé su suéter,
quitándoselo de manera lenta y disfrutando del momento, de
nuestras miradas que se decían tantas cosas sin necesidad de hablar.

Me tomó de la cintura y me atrajo hacia él, haciendo que me
sentara en su regazo con una pierna en cada lado de sus caderas.
Algo más cobraba vida entre nosotros. Me sentía lista para el
siguiente paso, pero quería hacerlo bien. Sentí el tacto de sus fríos
dedos recorrer mi piel, mi espalda y mi abdomen, mientras iba
subiendo mi camiseta. Cada roce me volvía loca.

Lanzó lejos la prenda y fue a por el sujetador, pero no dejé que lo
desabrochara. Yo tenía una idea más interesante. Lo empujé hacia la
cama y quedó acostado, pero Mateo no quiso quedarse quieto y
ancló sus palmas a mi cintura.

Le di un beso tierno en los labios y bajé hasta su cinturón,
rozando con mi barbilla su entrepierna. Le comencé a subir la



camiseta y dejé mi propia marca de besos trazando un camino de
deseo desde su ombligo hasta su cuello. Besé cada lunar y cada
espacio que pude, disfrutando de saborear su piel y sus jadeos.

Le quité la prenda y lamí la piel de su cuello hasta llegar a el
lóbulo de su oreja y lo mordí delicadamente. Mateo gimió y sentí que
el calor de la excitación me recorría.

Busqué su boca y le di un beso profundo. Mi lengua saboreó sus
labios y jugó con la suya mientras peleaba con su cinturón. Mateo se
percató de que me estaba costando y elevó sus caderas para que la
tarea se me hiciera más fácil. Puse mis manos en el botón del
pantalón y lo desabroché. Bajé la cremallera para inmiscuir mi mano
por debajo y acariciar su miembro. Lo masajeé por encima del bóxer
y él volvió a gemir. Le terminé de quitar los pantalones y me senté
sobre él.

Él alzó sus manos hacia mi sujetador y no se demoró ni siquiera
un segundo en desabrocharlo. Me miró y yo asentí. Me encantaba
que me pidiera permiso en todo momento y no diera por hecho las
cosas.

Con la música aún sonando de fondo Mateo elevó su mano y
ahuecó mi pecho derecho, apretándolo y masajeándolo. Su boca no
se hizo esperar y fue por el otro. Me atrajo más hacia él y no pude
evitar derretirme de placer.

Elevé mis manos hacia su pelo y lo jalé despacio con los ojos
cerrados. Me estaba dejando llevar por todo lo que estaba sintiendo,
un deseo mezclado con otra cosa, una pizca de algo que me estaba
encantando sentir junto a él.

—Lu, eres tan perfecta... —dijo jadeando.
Me giró y me dejó sobre la cama. Me agarró el pantalón junto a la



ropa interior y me quitó todo. De un momento a otro quedé
desnuda. Su cabeza se posó entre mis dos piernas y me dio muchos
besos entre el abdomen y los muslos. Era el paraíso.

Me lamió, me besó, me succionó y me hizo disfrutar como nunca.
Estaba perdida en el goce y en el amor... y es que no podía negar
que a ese hombre lo quería, y por un momento me dio miedo;
miedo de tener sentimientos por alguien nuevo sin saber si yo sería
capaz de entregarme otra vez. Confiar y llevar algo sano, ser capaz
de decir basta y cortar lazos otra vez.

Pero Mateo no era Marco, me repetí una vez más, tenía que darle
el beneficio de la duda.

—¿Cómo quieres que te lo haga?
Lo guie y le mostré exactamente qué tenía que hacer para

tenerme en la palma de su mano... y no es que no lo estuviera, pero
le indiqué cuál era el punto clave para que yo pudiera prenderme en
un fuego de placer que me hiciera rezarle día y noche por el resto de
mi vida.

No necesitó mayor instrucción.
Instintivamente comenzó a mover sus dedos como le había

enseñado.
Intercalaba los movimientos y a cada segundo me hacía gemir

más.
Miré hacia abajo y él me devolvió la mirada. Sus ojos estaban en

llamas, embelesados de deleite, y no pude evitar que un cosquilleo
me cerrara los ojos de manera involuntaria.

Me sentía muy deseada.
Mateo aumentó el ritmo y elevé instintivamente las caderas

mientras las movía agarrándome de las sábanas.



—Mateo...
—Solo disfruta, Lu.
Tuve espasmos musculares acompañados de una corriente

eléctrica y alejé su mano de mi punto sensible. Estaba en las nubes.
Lo vi levantarse y bajarse el bóxer. Lo tomé de las muñecas y lo

acosté en la cama. No podíamos terminar sin que él disfrutara.
Mateo sacó un condón del velador y se lo puso con rapidez. Hice

lo que él me había pedido con solo una mirada. Me encantaba ver
cómo sus ojos gritaban que lo hiciera.

Me senté sobre él y sentí cómo mi cuerpo reaccionó ante su
dureza.

Sus ojos estaban cerrados. Jadeaba.
Me moví a un ritmo constante y sentí que otra corriente eléctrica

me recorría el cuerpo. Ambos nos retorcimos con la descarga de
placer y me sujeté de su pecho para recobrar el aliento.

Nos miramos a los ojos y sonreímos.
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LUCÍA

24 DE DICIEMBRE DE 2021

Un pitido sonaba cerca de mí, se inmiscuía en mis sueños y no me
permitía disfrutar de la arena que tocaban mis pies, de los rayos de
sol y del sonido de las olas al romper. Luego de unos segundos el
pitido cesó y tuve un momento de calma, aunque el sonido no se
demoró en volver a surgir, lo que bastó para despertarme del sueño
que estaba teniendo.

Fueron unas maravillosas vacaciones junto a Mateo en mis
sueños.

Gruñí por lo bajo y me froté los ojos. No los podía abrir, era como
si hubiera dormido solo cuatro horas. Me giré hacia la mesita de
noche de mi compañero de piso y vi que eran las ocho y media de la
mañana. En efecto, había dormido un poco más de cuatro horas.

Estiré el brazo hacia mi teléfono y un número desconocido
figuraba en la pantalla. Me levanté deprisa y contesté.

—¿Aló?
—Buenos días. ¿Me comunico con la señorita Lucía Acosta?
—Sí, con ella. ¿Quién habla?

Me giré y noté que Mateo estaba dormido, así que me levanté con



discreción. Al quitar las tapas vi mi cuerpo desnudo, por lo que
rápidamente me envolví en una manta que había quedado
desparramada en el piso y salí trotando hasta la sala. Algo había
escuchado del otro lado del celular, aunque no había prestado
atención.

—Disculpe, ¿me podría repetir lo último que dijo? No alcancé a
escuchar.

—Claro. Soy Marleen, enfermera del Hospital Nuestro Hogar. La
llamaba para informarle que estamos haciendo el ingreso de Luis
Acosta, pero en este momento el paciente se encuentra
inconsciente, no hay ningún familiar cerca y necesitamos algunos
datos. Revisé su ficha y usted figura como su número de contacto.
¿Es familiar?

Un pito se posó en mi oído y me fue difícil escuchar lo que mi
colega me estaba diciendo. Más bien, no lo quería creer. Una
sensación de miedo y ansiedad se apoderó de mí y me cerró la
garganta, haciendo que me fuera imposible gesticular o decir
palabra alguna. Sabía que mi padre no estaba bien del todo, pero no
creía que estuviera tan mal como para que lo hospitalizaran.
Además, ¿estaba inconsciente? ¿Por qué?

—¿Aló? —preguntó Marleen.
—Sí, aquí estoy. Soy su hija. ¿Por qué lo hospitalizaron? Disculpe,

pero no vivo con ellos, no tenía conocimiento de que estuviera allí.
—Bueno, anoche don Luis consultó en la urgencia por dolor de

pecho...
—¿Tuvo un infarto?
—Sí, señorita Lucía. Le puedo dar los detalles cuando venga a

verlo.



—¿Su corazón dejó de latir? —pregunté lo más rápido que pude,
sin escuchar lo que la enfermera tenía para decirme.

Mi estado de conmoción no me dio chance a guardar silencio.
Necesitaba saber cómo estaba mi padre y qué le había pasado,
necesitaba escuchar los detalles de todo lo que le habían hecho. Era
la persona que más quería en el mundo y no sabía qué haría si algo
malo le pasaba. Lo necesitaba...

La línea quedó en silencio por un momento y escuché como
Marleen carraspeaba. Sabía lo difícil que era dar esa noticia.

—¿No le gustaría que le comentara más sobre su padre aquí en el
hospital?

—Está bien. ¿En qué piso se encuentra?
—Cuarto, Unidad de Cuidados Intensivos. Yo estaré aquí, puede

pasar sin ningún problema.
—Muchas gracias por llamar. —No esperé a que me contestara y

corté.

Después de algunos meses, me encontraba otra vez entrando por
esas conocidas puertas. Las puertas del trabajo que me había
permitido independizarme y que también me había refregado en la
cara lo duro que puede ser un ambiente laboral tóxico y lleno de
competencia entre sus funcionarios. Sentí un escalofrío al recordar lo
que había pasado y la razón por la que estaba ahí. Respiré profundo
y avancé hasta las escaleras principales que me iban a llevar hasta
mi destino.

El ambiente tenía impregnado su característico olor a alcohol y mi
cuerpo que me hizo notar lo mucho que extrañaba trabajar en el
área clínica de la enfermería. Necesitaba encontrar una respuesta



para mi vida, me estaba demorando mucho, pero aún no había
resuelto qué camino escoger.

Y es que el problema era que aún no sabía qué era lo que me
apasionaba. Me sentí frustrada mientras mis pies se movían por
inercia hacia el sector de varones y mi mente de a poco volvía a la
realidad.

A mi padre.
Sentí una opresión en el pecho al pensar en él. Porque sí; los

sentimientos que predominaban al pensar en mi padre eran culpa y
pena. Culpa por dejarlo solo con ella y pena porque sabía que no
tenía los recursos económicos para que viviéramos como siempre
había querido: solo nosotros dos.

Busqué con la mirada el letrero que me indicara qué dirección
tomar, y cuando vi pasar a una colega con su característico uniforme
azul no dudé en preguntarle.

—Disculpe... buen día, estoy buscando a Luis Acosta.
—¿Lucía Acosta? —preguntó ella al instante.
—Sí, soy yo, su hija.
—Me presento, soy Marleen, la enfermera que la llamó hace una

hora.
—Un gusto —dije mientras estiraba mi mano hacia ella—. ¿Sabe

cómo está mi papá?
Los nervios me golpearon el estómago. No había asimilado el

hecho de que mi padre estuviera ahí. Después de la llamada me
vestí, me lavé la cara con el corazón a mil por hora y salí del
departamento a toda velocidad. Sabía perfectamente cuántos
minutos me demoraría en llegar, la locomoción que debía tomar



desde el paradero del piso de Mateo era la misma que tomaba desde
mi antiguo departamento.

Era como si mis neuronas no hubieran hecho sinapsis
correctamente, porque mi cerebro no reaccionaba. Todo a mi
alrededor me parecía ajeno, como si no tuviera nada que ver
conmigo. Sentía que lo que pasaba no pasaba en realidad. Era un
sentimiento extraño.

Caminé al lado de la enfermera por la Unidad de Cuidados
Intensivos hasta que se detuvo y giró la cabeza hacia el paciente.

—La noche del día veintitrés de diciembre don Luis consulta en
urgencias por dolor de pecho de tipo opresivo irradiado a su
extremidad superior izquierda y epigastrio, además de hipotensión
arterial... disculpe por hablar con tecnicismo. Se lo volveré a explicar
—dijo rápidamente Marleen.

—No se preocupe. Lo entiendo, también soy enfermera. Le dolió el
pecho, se le extendió hasta el brazo izquierdo y a la boca del
estómago. Hable con libertad.

—Perfecto. Como le explicaba —dijo mientras abría la ficha clínica
en donde se encontraban las evoluciones de enfermería y las
evoluciones médicas—, a eso de las ocho de la noche, don Luis
consulta por esos síntomas en nuestro hospital, por lo que se le
realiza un electrocardiograma para ver el funcionamiento eléctrico
del corazón, momento en el que pudimos observar que estaba
cursando un infarto en la cara anterior y lateral del corazón.

Marleen me tendió el electrocardiograma y yo lo tomé, evaluando
cada onda que formaban los impulsos eléctricos cardíacos, pero no
fue necesario verlo de forma detenida, porque inconfundiblemente



indicaba que el paciente se había encontrado cursando con un
infarto.

Cada detalle me convencía de que en verdad había pasado lo que
la enfermera me explicaba, pero en un minuto había tenido la
esperanza de que no fuera verdad y solo hubiese sido un mal rato.

—Se le tomaron exámenes de enzimas cardíacas y se encontraron
elevadas, indicando lo que ya se presentía con el
electrocardiograma, por lo que se procedió a realizar el tratamiento
de manera urgente. Lamentablemente, don Luis deja de respirar y
su corazón se detiene luego del procedimiento, entra en paro
cardiorrespiratorio. Nuestro equipo hizo lo posible hasta que al fin su
padre pudo tener pulso otra vez. Sin embargo, no ha vuelto a
despertar.

Por primera vez, al oír con lujo de detalles por lo que mi padre
pasó hasta estar ahí dormido en esa cama —en coma—, me permití
mirarlo. Mi corazón se encogió al verlo conectado a tantos cables,
que sabía que eran muy necesarios para controlarlo.

Estaba en una cama clínica con dos cortinas gruesas que
obstruían la visión de los laterales; la del frente se encontraba
abierta. Tenía conectado el monitor de signos vitales que emitía
constantemente el pitido que marcaba el ritmo del corazón,
indicando que aún estaba vivo. En la nariz tenía puesto un
dispositivo para que pudiera respirar, tenía conectado un suero en su
brazo izquierdo con algún medicamento que no alcancé a descifrar.
Se veía sereno, en paz, sus signos vitales estaban normales, lo que
me indicaba que él se encontraba bien.

Pero yo no lo sentía así.
Algo me decía que quizá nunca despertaría. La ansiedad comenzó



a recorrer todo mi cuerpo y un sentimiento aterrador inundó mi
mente, cerrándome el lado que pensaba con lógica. No podía creer
nada de lo que había escuchado, y eso que no era la primera vez
que alguien me relataba un caso clínico de ese estilo. Mientras
ejercía mi profesión era normal informar de los sucesos a los otros
enfermeros y médicos —aunque siempre me había sentido mal al
saber que alguien cursaba con un infarto—, pero nunca se me había
ocurrido que yo iba a estar en el otro lado de la moneda y me sentí
como la mierda.

Suspiré y sentí que mis ojos se llenaban de lágrimas. Miré a mi
alrededor. Marleen ya no estaba, y yo ni cuenta me había dado de
cuándo se había ido.

Me acerqué con sigilo hacia la cama en donde yacía mi papá, la
persona que más adoraba. Me dolió, una vez más, imaginar que su
vida debió haber sido mejor, que se merecía el mundo entero y no lo
tuvo.

Lo recorrí con la mirada. Se veía más viejo, como si la vida se le
estuviera escapando por los poros de la noche a la mañana. Su piel
estaba arrugada y seca. Le acaricié la mano, helada y huesuda, y la
entrelacé con la mía. El dolor en mi pecho no cesaba y se me escapó
un sollozo. Me senté en el larguero de la cama y apoyé mi cabeza en
su vientre mientras le daba un abrazo.

Recuerdos de él riendo a carcajadas me inundaron la mente,
aunque ese era un Luis del que no conocía nada. El de mi memoria
estaba corriendo detrás de mí mientras me decía que me iba a
atrapar. Me quedé mirándolo. Hacía mucho tiempo que no recordaba
nada de mi infancia, de antes del accidente, y en ese momento



había podido recordar algo que sería muy preciado para mí: a mi
padre feliz.

No necesitaba ser enfermera para saber que lo que había pasado
era grave y que solo quedaba confiar en que él tendría la fuerza
necesaria para salir adelante.

—¿Qué haces aquí? —dijo una voz a mis espaldas.
Me separé de mi papá y me volví hacia Alberta.
La miré de pies a cabeza. Llevaba un vestido soso y se había

hecho un tomate apretado en el pelo. Siempre había sido guapa,
pero era una pésima persona. No tenía fuerzas para discutir, así que
ni siquiera hice el intento de contestar.

Miré a mi papá y le acaricié el rostro, deseando con toda mi alma
que se despertara y me dijera que todo había sido mentira, que iba
a estar bien y que jamás me abandonaría, que podría contar con su
presencia muchos años más. No estaba lista para que me dejara, no
estaba lista para ver el final. O, mejor dicho, no quería.

—Espero que sepas que por tu culpa tu padre está aquí. No me
pagaste la cuota a tiempo...

—Deja de echarme la culpa, Alberta. Entiende que la terapia de mi
padre es con radiación y se la dejaron puesta de manera
permanente. La braquiterapia es así. No permitiré que me sigas
culpando de cosas en las cuales no tengo nada que ver. —Hablé
bajo, no quería que la gente del hospital y los otros pacientes nos
escucharan.

Le di un beso en la frente a Luis y le prometí en voz baja que
volvería. Me levanté y caminé hacia la puerta, pero mi madre me
agarró fuertemente del brazo.

—Si algo le llega a pasar a tu padre...



—No me amenaces, porque con gusto cortaría el lazo que me une
a ti.

—¿Realmente crees que existe un lazo? No seas ilusa.
La quedé mirando, sus ojos estaban inyectados de enfado. No

sabía de dónde provenían tantos sentimientos negativos hacia mí y
me dolía, me dolía tanto. A pesar de vivir la mayor parte de mi vida
con ellos, jamás me pude acostumbrar a que mi madre no me
quisiera. Siempre anhelé su cercanía, aunque fuera una sola gota de
amor por su parte, y en el fondo odiaba tener esa esperanza.

Odiaba tener esa necesidad de afecto.
—¿Qué te hice para que me odiaras tanto? —me atreví a

preguntar.
—Nacer.
No se preocupó de decirlo bajo, y si su intención fue que toda la

sala lo escuchara, pues cumplió su cometido.
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MATEO

La mañana estaba templada, las sábanas estaban a una temperatura
que me hacía imposible levantarme por más que quisiera. Me estiré
mientras me refregaba los párpados y me giré hacia Lucía. Por el
rabillo del ojo vi que entraban rayos de sol por la ventana e
inundaban el ambiente con sus buenas energías. Me sentía feliz y
tenía unas ganas horribles de abrazar a Lu a cada momento, me
había despertado en mitad de la noche solo para atraerla hacia mí y
pegar mi cuerpo contra el suyo.

Era el paraíso.
Así que estiré mi mano hacia el que ya era su lado de la cama,

porque era inconcebible la idea de despertar y no tener entre mis
brazos a la mujer que me sacaba sonrisas todos los días y a cada
rato. Pero cuando mis dedos tocaron las sábanas las sentí heladas.
Me desperté de golpe y escudriñé la estancia. Me encontraba solo y
la cama deshecha a mi izquierda. El pánico se instaló en la boca de
mi estómago y mi mente comenzó a hacer su trabajo: imaginarse los
peores escenarios.

Agarré un bóxer y una camiseta y salí de la habitación.
—¿Lucía? —pregunté en voz elevada.
Abrí la puerta de mi habitación y el silencio inundó mis oídos.



Caminé hasta la suya y toqué la madera insistentemente esperando
a que me diera el pase para abrir la puerta, pero la indicación nunca
llegó. Decidí abrirla por mi cuenta, y el vacío me recibió con sus
brazos bien abiertos.

No estaba en el departamento.
Troté hacia mi cama y busqué mi teléfono. Tenía tres llamadas

perdidas de Lu. En ese momento odié mi hábito de dormir con el
teléfono en silencio. Abrí la aplicación de texto y vi un mensaje de
ella.

Lucía (10.15 h)

Mateo, vine al Hospital

Nuestro Hogar. Mi

padre está muy grave, se

encuentra en la

Unidad de Cuidados

Intensivos, lamento

no haberte despertado.Te

aviso si llego a

almorzar. Un beso.

Me vestí, me lavé la cara y tomé las llaves del auto. No iba a dejar
sola a Lu en un momento como aquel.



Bajé corriendo las escaleras, saqué algunos panecillos y donas del
mostrador, saludé a mis colegas y salí trotando hacia el
estacionamiento. Ni siquiera hice el intento de ver cómo iba la
cafetería, mi mente estaba tan enfocada en que debía llegar lo antes
posible a ver a Lu, que no ofrecí ayuda ni pregunté si todo iba en
orden.

A esta hora el tráfico estaría un poco más pesado de lo habitual,
pero el hospital no estaba lejos. Mi concentración y mi vista estaban
totalmente fijas en la meta.

Puse música que me ayudara a desatar el nudo de preocupaciones
que se había formado en mi estómago. No sirvió de mucho. Los
autos me adelantaban y me hacían el camino más tedioso.
Maldiciones escaparon de mis labios porque no avanzaba a la
velocidad que quería y di un pequeño golpe en el manubrio cuando
un semáforo cambió a rojo.

Una vez que aparqué en el único sitio que encontré desocupado a
las afueras del hospital, troté hacia el interior y busqué los
ascensores. Nadie me bloqueó el paso, así que todo se me hizo
mucho más fácil. Subí y apreté el botón del cuarto piso, pero
escuché la voz de una mujer que decía que la esperara. Suspiré
profundo y coloqué mi mano en la puerta para hacer presión y que
no se cerrara.

—Muchas gracias, joven —comentó la mujer mayor que se subió
con evidente dificultad, y decidí ayudarla.

—No hay de qué —contesté con una sonrisa falsa.
—Voy a ver a mi marido, tuvo un problema en la cabeza, quedó en

coma. Se le reventó una venita. —Su voz sonaba débil y triste, como



si en cualquier momento fuera a romperse a llorar—. Lo extraño
mucho, joven.

—¿En qué piso está su marido?
—En el cuarto.
—Yo también voy al cuarto. Dejaré que la puerta se cierre

entonces.
—Lo lamento mucho, joven. ¿Tiene algún familiar ahí arriba?
No supe cómo contestarle. Quería decirle que iba a ver a mi

pareja, pero Lucía era solo... ni siquiera sabía cómo definirlo. Estaba
al tanto de que era muy pronto para hacerlo, pero de igual forma
quería saber si nuestros sentimientos concordaban, si ella quería lo
mismo que yo, si esperaba que fuéramos novios más adelante, si
proyectaba una relación amorosa o simplemente quería pasar el
rato.

Necesitábamos hablarlo, aunque claramente ese no sería el
momento para hacerlo. Tenía que dejar que todo fluyera y esperar a
que su padre estuviera mejor para aclarar algunas cosas.

La puerta del ascensor se abrió lentamente y un sonido anunció
que ya nos podíamos bajar.

—¿Joven? Fue un gusto, nos vemos —dijo la señora y me dedicó
una sonrisa cansada.

—Ah, sí. Igualmente —contesté volviendo a la realidad.
Caminé por los pasillos sin ver a Lu, y luego de unos minutos me

di cuenta de que la mejor opción era consultar, ya que el lugar era
muy espacioso. Caminé directamente hasta la estación de
enfermería.

—Buen día. Estoy buscando a don Luis Acosta.
—¿Es usted familiar? —preguntó una enfermera joven que



despegó su vista de los papeles que estaba rellenando para mirarme
directamente a los ojos.

—No, vine a buscar a la hija. Se llama Lucía Acosta.
Bajó la mirada y buscó algo en el computador.
—Ningún problema, siga hasta el final, debe doblar a la derecha y

en ese pasillo encontrará la habitación 410.
—Muchas gracias.
Seguí, nervioso, la indicación de la enfermera. Pasé delante de las

habitaciones 405 y 406 y supe que pronto llegaría a la 410. Escuché
el golpeteo de mi corazón en mis oídos, me sentía nervioso.
Esperaba con toda mi alma que Lucía no se fuera a enfadar, no lo
había pensado bien y nadie me había invitado a venir, solo había
pensado en agarrar comida del café y llevársela. Pensé que estaría
hambrienta y quería tener un lindo gesto con ella, además de
acompañarla en ese duro momento de su vida.

Agarré la bolsa con más fuerza y apresuré el paso. Giré a mano
derecha y paré en seco. Un escalofrío recorrió mi cuerpo y una
sensación de vértigo me azotó violentamente. Arrugué el ceño,
incrédulo de lo que estaba viendo, e instintivamente retrocedí un
paso. Me llevé la mano hacia el pecho, porque una puntada me
taladró el corazón y boté el aire que estaba conteniendo para aliviar
el dolor.

Al parecer eso fue suficiente para que Lucía girara su rostro hacia
mí y se diera cuenta de que tenía público. Se soltó rápidamente de
los brazos del hombre al que estaba abrazando y abrió sus ojos a
más no poder. Se veía sorprendida.

No sabía lo que estaba pasando, pero era perfectamente capaz de
identificar cuándo dos personas estaban a punto de besarse.



Y me dolió como no pensé que me dolería.
Me di media vuelta y salí caminando rápido hacia el ascensor.

Escuché que Lucía decía mi nombre, pero no me detuve.
Necesitaba un tiempo para procesar las cosas.
Salí a toda prisa del lugar, intentando hacer el ejercicio mental que

me había enseñado mi psicólogo: invalidar cualquier pensamiento
negativo con respuestas lógicas para bajar la ansiedad.

Pero no encontraba nada lógico que me salvara de pensar en la
oscuridad que se me venía encima.
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LUCÍA

Mierda.
No, no, no, no. Nada estaba saliendo como lo había esperado.

Esto no tenía que pasar así. Había sido una estúpida al caer en las
palabras y en el cálido abrazo de Marco, ya debía saber que todo lo
relacionado a él siempre se transformaba en un caos. Y en uno de
los feos.

Me sentía cansada, había tenido muchas emociones fuertes en el
transcurso de la mañana y sabía perfectamente que no era una
excusa, pero... veía todo nublado. La pelea con Alberta me había
dejado muy alterada y con unas ganas tremendas de llorar.

Después de salir de la habitación, me encontré con que Marco
estaba fuera de la salita, y en vez de ser distante con él me ablande
y solté todas mis preocupaciones. Era una de las pocas personas que
me conocía bien y sabía por el infierno que había pasado.

Se veía guapo, siempre lo había sido. Su piel morena me había
vuelto loca en su tiempo y su sonrisa tan coqueta fue lo primero que
vi. Su risa rítmica inundó mis recuerdos y mi piel anheló su tacto una
vez más. Cuerpo y mente chocaron: mis dedos querían tocarlo, pero
en mi cabeza una vocecita sutil, casi inaudible, me gritaba que me
había fallado muy feo.



—Lucy. ¿Estás bien? —Llegó trotando a mi lado mientras yo
intentaba aguantar el llanto.

—Ya sabes, lo usual con Alberta —contesté con voz rota.
—¿Qué te dijo ahora?
Miré hacia atrás y me moví unos centímetros para que mi madre

no tuviera el ángulo para verme desde adentro.
—Que nunca me quiso tener. Repito, lo usual. Conoces bien el

tema y no es primera vez que lo dice, pero ahora... ahora el odio en
su voz fue tan grande que... —Se me escapó un sollozo que no pude
detener.

Una ligera caricia proveniente del dedo índice de Marco me limpió
una lágrima que había descendido sin previo aviso y de la que no me
había percatado.

—Ay, corazón —dijo mientras me atraía hacia él y me estrechaba
entre sus brazos. Apoyó su cabeza en mi hombro y me abrazó con
fuerza. Una mezcla entre perfume y olor corporal me inundó las
fosas nasales y me transportó a un pasado en el que yo me sentía
feliz. A medias, pero feliz. A un lugar que había transformado en mi
lugar seguro y que con el tiempo se fue deteriorando hasta ser un
revoltillo de sentimientos que no sabía identificar. Algo me decía que
me estaba equivocando.

—Entiendo por lo que debes estar pasando y sé que estás
sufriendo en este momento. Aquí estoy por si necesitas desahogarte.

Había sido mi apoyo muchas veces. A pesar de que me engañara,
era una persona muy considerada y siempre me había contenido
cuando lo necesitaba, tal como lo estaba haciendo en ese momento.
Su mano subió y bajó por mi espalda haciéndome cariño con sus
dedos. Pero ya nada era lo mismo.



Mi cerebro no se demoró en tomar las riendas del asunto, porque
imágenes negativas se introdujeron en mis pensamientos. Mis
mayores miedos, las capturas de pantalla, el engaño, el enfado, mi
desilusión al enterarme de que el hombre que supuestamente me
amaba me había sido infiel... todo me atacó la mente como un
bombardeo en una guerra y mi cuerpo se puso tenso en un
segundo. Necesitaba salir de ahí, no podía dejar que mi mente y mi
cuerpo volvieran a caer.

La mente es frágil y yo debía aprovechar los momentos de
valentía.

Me alejé con evidente intención de separarme de él, pero Marco
me retuvo con fuerza. Me miró con ojos tristes y dolidos.

—Lucy, corazón. No sabes cuánto te he extrañado.
—Marco, por favor, este no es el momento.
—¿Cuándo sería el momento?
—¿Cómo llegaste aquí? —Cambié el tema abruptamente.
—¿Y eso qué importa?
—Contéstame.
Se instaló un silencio inquisitivo entre nosotros. Marco no estaba

cómodo, porque vi cómo su manzana bajaba y subía.
—Tu madre me llamó. Me comentó lo que pasó y no dudé en

correr y ser tu apoyo. Sabes que aún lo soy y lo seguiré siendo... si
es que me lo permites —dijo al fin.

No sé en qué momento se había acercado tanto a mí; se
encontraba a solo unos centímetros de distancia, por lo que pude
sentir su aliento a chicle de sandía. Un suspiro proveniente del
pasillo me hizo girar la cabeza y como si una daga hubiera perforado
mi corazón me zafé de un salto del agarre de Marco.



Mateo estaba parado frente a mí. Su mirada estaba confundida y
pude ver tristeza en esos nobles y hermosos ojos. Me quedé
paralizada, no supe qué hacer. No quería que pensara que estaba
jugando con él, porque no era así. Hice el ademán de ir hacia él,
pero se dio la vuelta y comenzó a caminar rápido.

No se podía ir así, no después de lo que había visto.
Mis pies comenzaron a caminar, pero la mano de Marco se aferró a

mi muñeca y me apretó con fuerza.
—¡Mateo! —grité. No se podía ir. No así.
La ansiedad me empezó a absorber de a poco, mi mente imaginó

lo peor. No quería perder todo lo bueno por una persona que no
valía la pena.

Me dolía el estómago y tenía ganas de vomitar.
Me giré con violencia hacia mi ex y con la mano que tenía libre

intenté liberarme de él.
—¿Qué pretendes? ¡Suéltame ahora, Marco! Deja de ser tan

desgraciado.
—¿Así que ese es el imbécil por el que me cambiaste? —Su mirada

estaba desenfocada y su mano me agarraba con más fuerza.
—Suéltame, me duele —jadeé.
—No, hasta que me expliques.
—¿Por qué tendría que explicarte algo a ti? No tienes ningún

derecho a opinar sobre lo que yo haga o deje de hacer en mi vida.
—¡Lucía, me dejaste por él! ¿Acaso ya lo veías mientras estabas

conmigo? Eres una pequeña zorra a la que le gustó jugar con mi
corazón.

—¿Estás loco? ¿Qué te pasa?
—Todo este tiempo me hiciste creer que el malo de la película era



yo. Cuando la que me fue infiel fuiste tú.
—No te equivoques, Marco. Yo nunca te engañé. No tengo nada

que explicarte, no eres nadie en mi vida y no te atrevas a volver a
aparecer frente a mí, porque no te debo nada, y la única persona
que hizo daño fuiste tú.

Le pegué una patada en las partes bajas y cuando Marco se dobló
en dos aproveché para escapar. Le pegué un manotazo en la otra
mano y salí corriendo.

El miedo me recorrió las venas. Jamás lo había visto así, con un
aura demente y ojos desquiciados. Por un momento pensé que no
dejaría que me fuera, o peor, que me golpearía. Avancé por el pasillo
y fui directo a las escaleras de emergencia ya que las puertas del
ascensor estaban cerradas. No me iba a arriesgar a que pudiera
haberme seguido y que me tomara con fuerza otra vez.

Llegué a la planta baja y me refugié en el baño de damas, cerré la
puerta con pestillo y escudriñé la estancia para saber si era segura.
Una vez que comprobé que estaría a salvo no pude contener las
lágrimas y se desparramaron por mi rostro.

Mi corazón estaba agrietado, una vez más. Mejor dicho, estaba
roto. Me dolía el pecho y lloré, solté todo lo que me inundaba: la
frustración que apareció después de haber hablado con Alberta,
darme cuenta de que mi mente era débil y haberme dejado abrazar
por Marco; la tristeza de ver a mi padre en esa situación, sin poder
moverse o articular palabra, sin poder darme esos consejos tan
bonitos que me dedicaba. Era uno de los pocos pilares de mi vida y
el destino me estaba mostrando que me quedaría coja, que mejor
aprendiera a sobrevivir por mi cuenta, porque ninguna silla se queda
parada e intacta con solo tres patas.



El sentimiento de impotencia por no tener el control de mi vida y
no saber qué hacer me tenía la mente y el corazón cansados. Me
había dejado llevar por la corriente y ahora estaba en aguas
desconocidas, con miedo y sin tener puta idea de cuál era el
siguiente paso.

Me compadecí de mí misma y me permití seguir llorando sentada
en el piso con las rodillas abrazadas.

Me sentí sola otra vez.
No veía solución alguna.
Todo valía mierda.

Respiré de manera entrecortada con el teléfono en la oreja. No sabía
qué más hacer, necesitaba que alguien me ayudara. Mi padre
permanecía en estado de coma, Mateo se había ido corriendo al
verme en brazos de Marco, estaba a un paso del colapso mental, de
gritar y tirarme al suelo como los niños pequeños.

—Lucía, respira conmigo —me dijo la voz al otro lado del teléfono.
—Amiga, estoy haciéndolo todo mal, no entiendo qué pasa

conmigo, por qué...
—¿Dónde estás? —me interrumpió.
—En el baño del hospital.
—¿En cuál de todos? —preguntó rápidamente.
—En el del primer piso —susurré.
No quería molestarla en su lugar de trabajo, había estado

trabajando mucho y no la culpaba, necesitaba dinero para comprar
sus cosas, haciendo todos los turnos de veinticuatro horas que
pudiera soportar.

—No te muevas de ahí, voy enseguida —dijo y cortó la llamada.



Me abracé las rodillas sintiéndome patética por molestarla durante
su horario laboral. Me arrepentí de haber acudido a ella en ese
momento, no debía ser egoísta y arrastrar a más gente hacia mi
desesperación.

Pero en serio ya no sabía qué hacer con lo que sentía, me estaba
atragantando, desgarrando desde el interior, asfixiando.

Mi cuerpo temblaba por el contacto de mis piernas con las
baldosas frías y sucias, pero no me importaba. Quería sentir algo
que no fuera dolor y desesperación.

La puerta del cuarto de baño se movió con violencia y me
sobresalté. Me quedé quieta esperando que dijeran algo, pero nadie
habló. La manija volvió a moverse y la puerta se agitó otra vez.
Entré en pánico. Quizá era el sistema de seguridad del hospital que
me sacaría a la fuerza. No quería ir a la cárcel por apropiación de un
pedazo de metro cuadrado que no era mío, así que me levanté
temblando para abrir.

—Lucía, abre la maldita puerta. —La voz de Valeria me llegó a
través de la madera y suspiré de alivio.

Quité el pestillo y cuando vi a Val la abracé con fuerza. Ella me
devolvió el abrazo.

Luego puso el cerrojo y me miró con pena en sus ojos.
—No sientas lástima por mí.
—Lu, no digas eso.
—Lo lamento por hacerte venir, sé que tienes mucho trabajo, la

gente de ahí afuera pensará que estoy loca, yo...
—Lucía —me cortó—. ¿Qué pasó? ¿Qué haces aquí?
—Me llamaron hoy para avisarme que mi padre estaba

hospitalizado aquí.



—¿Cómo? ¿Cuándo? ¿Por qué? —preguntó mientras se sentaba a
mi lado. No sabía en qué momento me había sentado, pero al
parecer mi cuerpo no se mantenía mucho tiempo en pie.

—Tuvo dolor de pecho y Alberta llamó a una ambulancia. Algo
bueno que haya hecho esa mujer. Sufrió un infarto y luego un paro,
sabes lo que significa, ahora está en coma, Val. —No dejé que dijera
una palabra, porque continué vomitando todas mis preocupaciones
de una sola vez—. Luego tuve un pequeño desliz con Marco y Mateo
lo vio y estoy segura de que ahora me odia.

—¿Qué tipo de desliz?
—Vino a verme, mi madre lo llamó. Me abrazó y me intentó dar un

beso. Mateo vio eso último.
—¿Le ibas a permitir darte un beso?
—Jamás en la vida, pero fui débil y por un segundo pensé que

había extrañado su tacto y sus abrazos. No sé qué hacer, a dónde ir.
Estoy segura de que si voy a casa Mateo me mirará decepcionado, y
no estoy lista para esa mirada.

Me abrazó y me acarició la espalda, aspiré su aroma a limón y me
mantuve así por un tiempo largo. Cuando me di cuenta de que
estaba pasando mucho tiempo fuera de su trabajo me separé de
ella.

—Debes volver a trabajar. Lo siento por molestarte, Val.
—Deja de decir eso, eres mi amiga, mi familia, y jamás me vas a

molestar. Tienes que saber que jamás te dejaría sola, menos en este
momento en el que me necesitas más que nunca. No te encierres,
puedes confiar y llamarme cuando lo necesites, incluso mientras
estoy aquí. ¿Está bien?

Al ver que yo no respondía me tomó del mentón y giró mi cara en



su dirección.
—¿Está bien? —repitió.
—Está bien.
—Ahora irás a tomarte un jugo de frutilla, te comprarás algo para

comer y luego de descansar un poco irás a casa y hablarás con
Mateo. Tienen cosas que arreglar y hablar, límites que establecer.
Estoy segura de que no te odiará, te dejará que le expliques, como
tú hiciste con él cuando pasó todo eso con Fernanda.

—Igual es diferente.
—¿Diferente en qué sentido?
—Fernanda no es su expareja.
—Un malentendido, eso es. Un malentendido.
Respiré profundo tomando fuerzas para lo que se me venía.
Estaba realmente harta de llorar, pero no podía parar y sabía que

aún faltaba más. Le di un beso en la mejilla a mi amiga y me levanté
decidida del suelo.



38

MATEO

Eran las ocho de la noche y Lucía aún no llegaba al departamento.
Estuve toda la tarde comiéndome la cabeza con preguntas que no
tenían respuesta; si debí quedarme y pedir explicaciones, si debí
llamar y preguntarle cómo estaba, si debí primero haberme
comunicado con ella o haber esperado que me dijera que la fuera a
ver.

Sabía perfectamente quién era ese hombre y quería confiar en
ella, en que libraría sus propias batallas sin pasarme a llevar, por lo
que decidí que le peguntaría cuando volviera a casa.

Lu había confiado en mí y era mi momento de hacerlo también.
Pero la espera se estaba haciendo eterna.
Me puse a cocinar algo, cualquier cosa que me distrajera de mis

pensamientos. Además, sabía que ella llegaría muerta de hambre,
las batallas internas requieren de mucha energía y no había nada
mejor que combatirlas con una buena comida. No olvidaba que ese
día ella me había recibido con panqueques.

Sazoné el cebollín y las papas, integré todo con el pollo picado y
luego las arvejas, le puse agua y esperé a que el estofado se
cocinara. Fue el primer platillo que aprendí a cocinar y se convirtió
en mi favorito, ya que lo había aprendido de mi madre y cada vez



que lo preparaba mi mente viajaba hasta esa época que tanto
disfruté, con ella riendo y cantando mientras lo hacía para nosotros.

La puerta crujió y se abrió lentamente, dejando al descubierto a
una Lucía encorvada y con la cabeza gacha. Lu cerró con delicadeza
y yo apagué el fuego; la comida estaba lista. Me giré y caminé con
paso vacilante hasta quedar frente a ella. Me miró con sus ojos
inyectados en sangre de tanto llorar y los párpados hinchados. No
pude contenerme y le abrí los brazos. Me miró confundida y un poco
incrédula y le di la señal con mi mentón de que se acercara.

Cuando llegó a mi pecho la abracé con fuerza y le acaricié la
espalda. De seguro lo estaba pasando horrible y quería ser
considerado con ella. Un par de segundos después sentí cómo su
tórax subía y bajaba con un ritmo más rápido, respirando de manera
superficial, y un sollozo se escapó de sus labios.

—Mateo, discúlpame, no es lo que piensas, yo... —dijo mientras
intentaba aguantar su llanto.

—No te preocupes. Desahógate y luego me cuentas. Tenemos
cosas que hablar y dejar claras, pero ahora no es el momento, lo
haremos después de comer. ¿Está bien?

Se separó unos centímetros de mí y me miró con la cara llena de
lágrimas. Asintió y se sonó la nariz con una manga.

—Tenemos papel higiénico, Lu.
—Eso es algo que diría Valeria. —Soltó una pequeña risa—. Es una

mala costumbre, lo siento.
Le devolví la sonrisa y la encaminé hacia la mesa. Ella se percató

de que no estaban los cubiertos y los vasos y fue hasta la cocina
para poner las cosas necesarias para comer. Luego sacó algunas
verduras para hacer una ensalada, las picó, las sazonó y las puso en



una fuente. Yo serví dos porciones grandes de estofado y las llevé a
la mesa.

Los primeros minutos comimos en silencio y yo decidí prender la
televisión para alivianar un poco el ambiente. Lucía se veía como un
perrito que temblaba y temblaba. Comía despacio, disfrutaba cada
bocado. Me encantaba verla cuando probaba mi cocina, ya que
siempre cerraba los ojos para sentir los sabores.

Dios, me encantaba esa mujer.
Una vez que terminamos recogí los platos y los llevé al fregadero.

Me dispuse a lavarlos y sentí unos brazos que se cerraron alrededor
de mi cintura, que me apretaron con fuerza, y pude notar su cuerpo
pegado al mío con su cabeza en mi espalda. Hice ademán de darme
vuelta, pero Lucía me lo impidió.

—No, Mateo. Quédate así un momento, por favor.
Permanecí en silencio y posé mis manos sobre las de ella,

haciéndole cariño.
—No sé cómo empezar a decirte esto, pero gracias por reaccionar

así. Realmente pensé que me odiarías, en cambio, incluso me hiciste
de cenar. Me estás dando la oportunidad de explicarme, estás
confiando en mí. Sé que no somos pareja, que te dije que fuéramos
lento, pero en mi corazón ya sé que estamos juntos y desde que dije
que me gustabas tenías mi fidelidad, a pesar de que no le
hubiéramos puesto nombre.

Me giré despacio y la miré directamente a los ojos mientras ella
me seguía abrazando por la cintura. Se veía vulnerable y me encantó
que fuera así conmigo, no solo ese día, sino desde el momento en el
que me habló de su padre, de su pasado y de sus miedos. La
confianza que ahora teníamos era el fruto de cada decisión que



habíamos tomado, y estaba dispuesto a escucharla y a entenderla lo
mejor posible, así que levanté mis dedos y le limpié las lágrimas que
habían descendido por su cara.

—No nos besamos, si eso es lo que piensas —dijo con voz rota y
baja—. Cuando lo vi, sentí que había extrañado a esa persona de la
cual me había enamorado, pero no de manera romántica, sino del
compañero que algún día fue. No debí haberlo abrazado, yo no sabía
sus intenciones, pero después de lo que había pasado con mi madre
yo... necesitaba un poco de comprensión. Y Marco conoce muy bien
mi drama familiar. Lamento si te pasé a llevar, lamento haberlo
hecho, no debí dejar que ocurriera. Lo siento tanto.

Sus ojos estaban enrojecidos y me miraba con una infinita
preocupación. Estaba nerviosa esperando que yo dijera algo. Me
sentía tranquilo, porque algo en mi interior me decía que había
hecho bien al esperarla y darle su espacio, porque sí, me había
dolido mucho verla así con él, pero la entendía, y saber que no había
traicionado mi confianza me daba paz.

No quería volver a pasar por un engaño, por mentiras, por
desconfianza, ya había tenido una relación muy densa con Carla, no
lo quería repetir, pero el Mateo de ahora no era ni la sombra del
Mateo del pasado y me sentía orgulloso de decir que estaba
haciendo lo correcto.

Me agaché hasta quedar a la altura de Lucía y la abracé con
fuerza, transmitiéndole todo lo que estaba sintiendo. Apoyé mi
mentón sobre su cabeza y nos mecimos al ritmo de una melodía
inexistente para nuestros oídos, pero muy real en mi corazón.

—Te creo. Confío en ti y no tengo motivos para decir que me estás
mintiendo. Sé que ambos hemos tenido muy malas experiencias y



que estamos dispuestos a formar algo lindo y sano. Gracias por
contarme y por ser tan fuerte —dije mientras mis labios rozaban su
cabello y le daba un beso en la cabeza.

—¿Quieres hablar de lo que pasó en el hospital? —pregunté en
tono dulce.

Asintió y me llevó hasta el sofá. Lu se acercó hasta el televisor y lo
apagó. Se aproximó a mi lado y se quedó de pie un minuto, como si
estuviera sopesando sus opciones. Luego me miró a los ojos y, como
si me estuviera pidiendo permiso, se fue sentando lentamente sobre
mis piernas. La agarré por la cintura y la acerqué hacia mí.

—Cuando estés lista.
Enredó sus brazos en mi cuello, se acurrucó, no sin antes darme

un beso rápido en la mejilla, y suspiró.
—Te he contado que las cosas no andan bien en mi casa y la única

persona que tengo en mi vida y que amo con todo mi corazón es mi
padre. Hoy en la mañana, cuando me llamaron del hospital, no
sabes el miedo que sentí de que se fuera a morir, porque...

Cortó su relato para respirar y contener el llanto.
Me partía el corazón verla tan destrozada.
—Porque sin él... ¿qué me queda? Mi madre me odia, me

aborrece, me trata mal y hoy no fue la excepción. Antes de que
llegaras me dijo fuerte y claro en frente de toda esa gente que no
me quería. A estas alturas ya debería importarme menos que un
granito en el culo, pero... me duele tanto. Es como si me escociera
desde el interior y me quemara todo por dentro.

—¿Qué le pasó a tu padre?
—Le dio un infarto y luego su corazón dejó de latir. Tiene cáncer

de colon, por lo que su cuerpo está mucho más débil y sé que no



hay vuelta atrás, sé que se acerca su fin, pero... es tan injusto, no lo
merece. Es un hombre excepcional que lo único que hizo durante su
vida fue amarme, inculcarme el bien, protegerme y sostenerme para
que yo no cayera. Y ahora ni siquiera le puedo decir adiós, porque
está en coma. Necesito escucharlo una vez más, Mateo. Lo necesito
tanto...

Lucía estaba temblando y me agarraba con fuerza mientras lloraba
y hundía su cara en mi pecho.

—Quería que lo conocieras, que pudieras reírte con su sentido del
humor tan peculiar, quería darle más alegrías y poder sacarlo a la
playa contigo a mi lado. Quería hacer tantas cosas y no alcancé,
porque me aislé del mundo mucho tiempo, me encerré en mi dolor y
me enfoqué tanto en que me debía alejar de mi hogar, de mi madre,
que no recordé que mi padre también me necesitaba. Me siento
como la mierda.

La abracé cada vez más fuerte. Sabía que no necesitaba consejos
de mi parte, sino que estuviera ahí para ella, para sostenerla, para
escucharla.

Las batallas se deben pelear individualmente, pero cuando se
tiene apoyo, se pelea con más fuerza.

Estuvimos un rato abrazados. Yo la mecía y le daba pequeños
besos en la frente mientras le susurraba que todo iba a estar bien,
que estaría ahí para ella.

Lu estaba viviendo su duelo antes de tiempo, se estaba
preparando para lo peor, se estaba convenciendo de que era muy
probable que su padre no fuera a despertar jamás, y yo no era nadie
para darle esperanzas.
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Qué cansado se sentía mi corazón, qué cansada se sentía mi mente
de tanto luchar. Al final del día me daba cuenta de que aún no
estaba lista. Estaba tan rota que la idea de sanar era solo una
utopía, algo inalcanzable.

El camino era difícil. Tirar la toalla cada día se hacía más atractivo
a mis ojos, pero no quería flaquear. Una parte de mí quería ganar,
quería estar bien, quería por fin salir del estanque en el que me
ahogaba a diario.

Mis mejillas se empapaban la mayor parte del tiempo de lágrimas.
Conocerse duele mucho, y reconocer lo herida que estás duele

aún más.
Pero no me rendiría.
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28 DE DICIEMBRE DE 2021

Desde los últimos sucesos solo salía del departamento para ir a ver a
mi padre. Me separaba de él únicamente para irme a bañar, a comer
y a llorar.

El hospital estaba frío, en el interior se veía todo más lúgubre,
más triste y oscuro en contraste con el sol que había afuera. Era
como si la vida de aquel lugar ya no existiera, y como mi corazón
estaba intranquilo ya ni sentía ganas de estar ahí.

Caminé a paso lento junto a Mateo por los amplios pasillos.
Algunas habitaciones tenían la puerta cerrada y el pitido
inconfundible del monitor de los signos vitales hacía su aparición
constante, erizándome los vellos del cuerpo a cada paso.

La mano de Mateo sobre la mía me reconfortaba.
Había decidido acompañarme, se lo había preguntado mientras

aún estábamos bajo el tibio manto de las sábanas. Él con gusto
aceptó y sentí que mi corazón se llenó de alegría por poder
compartir mi tristeza con él, hacerlo partícipe y saber que ante
cualquier cosa que me pasara lo tendría al lado para refugiarme.

Llegamos a la puerta de la habitación de mi padre y miré con
disimulo por la ventanilla para ver si mi madre estaba dentro.



Cuando comprobé que no estaba, entré rápidamente y jalé a Mateo
conmigo.

La sala seguía el mismo patrón que todo el hospital, lúgubre y
oscura. Mi padre estaba acostado con el monitor conectado, el
oxígeno llenando sus pulmones, la toma de presión en su brazo y en
la misma posición que la última vez que lo vi. La realidad me golpeó
en la cara y la sentí violenta. Mi corazón se empeñaba en decirme
que saldría bien de ahí, pero mi cabeza me gritaba todo lo contrario.
La razón a veces puede ser una hija de puta bien indeseable.

Me giré hacia Mateo y le di un suave beso en la mejilla,
dedicándole la mejor sonrisa que pude esbozar. A pesar de todo lo
malo que mi mente repetía, estaba feliz de tenerlo junto a mí.

—No podemos contar esta ocasión como presentación, pero de
todas formas me gustaría hacerlo de manera formal —dijo para
aligerar el ambiente.

—Estoy de acuerdo. —Solté una pequeña risa—. Solo a mi padre,
eso sí. No te ofendas, pero no me importa que Alberta no te
conozca, incluso siento que es mejor. No sabes lo tóxica que puede
llegar a ser.

—Está bien, no te preocupes. —Acercó su rostro y rozó su nariz
con la mía.

—¿Estás nervioso?
—Sí, pero estaré contigo en todo momento.
Solté la mano de Mateo, caminé unos pasos, me giré un momento

hacia él y le sonreí. Me senté en la cama, agarré con delicadeza los
dedos de mi padre y le acaricié los nudillos. Estaban helados, su piel
seca. Tenía las uñas con un tono morado; su cuerpo se estaba
preocupando de asegurar con oxígeno sus órganos nobles, como el



cerebro y el corazón. Negué con la cabeza mientras cerraba mis ojos
con fuerza. Nada bueno saldría de analizar cada cosa.

—Hola, papá —dije en un tono bajo—. Hoy vengo acompañada.
Te presento a un amigo, su nombre es Mateo. Bueno, no es un
amigo como tal, es el hombre que me tiene comiendo de la palma
de su mano.

Sonreí.
Sabía que a mi padre le habría hecho gracia, me habría mirado

con esos ojos tan llenos de amor que siempre tenía para mí y se
hubiera reído. Me contestaría diciendo que tenía razón y que de
seguro él también estaba comiendo de mi mano.

—Es alguien muy gentil, amable, y estoy viviendo con él. No te lo
había dicho porque no quería que te enojaras conmigo. Al principio
solo fuimos compañeros de piso, pero las cosas cambiaron y me
siento muy bien con él. Feliz.

Le acaricié el rostro y por un momento pensé que despertaría,
pero los segundos siguieron pasando y él continuó tal cual. Me giré
hacia Mateo.

—Buenos días, señor. Mi nombre es Mateo Cortés. Actualmente
soy el jefe de su hija y podríamos decir que algo más. —Ambos
reímos sin querer—. De todo corazón espero el día en que podamos
reunirnos los tres a platicar sobre el pasado de adolescente de Lucía.
Confío en que tenga guardada una foto vergonzosa de ella, ya que
Lu también tiene una mía.

—No, papá, no le hagas caso.
—Podría ofrecerle algo a cambio, por ejemplo, hacer los planes

para irnos a la playa. Creo que sería un buen trato.
—Sí, papá. Hazle caso.



Mateo soltó una carcajada rápida y me besó la cabeza. Me abrazó
un momento bien fuerte y me miró a los ojos.

—Te espero afuera. Te dejaré unos minutos con mi suegro. Me lo
cuidas.

Asentí contenta y lo vi alejarse. Estaba realmente contenta de que
me hubiera acompañado, me sentía un poquito más aliviada con esa
visita.

Cerró la puerta de manera delicada y miré a mi alrededor. Las
cortinas estaban cerradas, así que me acosté a su lado y lo abracé.

—Te juro que es un buen hombre. Me trata muy bien y presiento
que él de verdad me quiere. No quiero volver a poner las manos al
fuego por nadie, pero... es raro. Mi corazón sabe que está seguro
con él y no desconfía. Además, jamás me ha dado motivos.

Miré fijamente el perfil de mi padre y me acerqué.
—Me gustaría mucho saber si me estás escuchando. —No sabía si

los pacientes en coma realmente escuchan, pero mi ansiedad era
tremenda y no pude evitar preguntarlo—. ¿Me oyes, papá?

Lo miré de arriba abajo, buscando algún movimiento o alguna
señal que me dijera que me estaba escuchando, si estaba de
acuerdo, si estaba feliz, triste, adolorido o cualquier cosa que me
quisiera decir. Pero mientras más buscaba más me convencía de que
quizás él ni siquiera estaba ahí, conmigo.

La culpa y el dolor me atacaron de forma directa y fuerte por no
haberle contado de Mateo a tiempo, por no haberle dicho la verdad
cuando tuve la oportunidad de hacerlo. Y por no llamarlo lo
suficiente. Lo que anhelaba en ese momento era solo un
movimiento, un quejido, un suspiro... algo de lo que pude haber
tenido tan a mano antes.



Me sentía voluble y mi ánimo se alteraba muy rápido; por todo
lloraba. Me dolía el corazón y los ojos me ardían. Apoyé la cabeza en
su tórax y volví a enredar mis brazos a su alrededor. Estaba tibio,
estaba vivo, sentía su corazón latir, débil, pero funcionando. Hasta
que ese precioso músculo cardiaco dejara de trabajar, mis
esperanzas seguirían intactas.

—Papá, por favor despierta. Lamento que tu vida no haya sido lo
que esperabas. Que te casaras con una mujer que no te amaba y
vivieras en el infierno —dije llorando. Ya no importaba, solo quería
implorarle que volviera—. Pero, por favor...

El monitor comenzó a dar pitidos un poco más rápido. Despegué
la cabeza de su cuerpo con la ilusión de estar presenciando la señal
que tanto había deseado, pero cuando vi el pulso en esa pantalla mi
corazón se fue a pique. En apenas unos segundos las pulsaciones se
habían duplicado y mi cuerpo estaba en conmoción total. Me levanté
rápidamente de la cama y apreté el botón de emergencia que tenía
la pared para llamar al personal de salud.

No escuchaba nada más que un tambor muy fuerte en mis oídos,
proveniente de mis propias pulsaciones. Tenía miedo, mucho miedo.
Al ver que nadie venía la desesperación inundó todo mi cuerpo y las
lágrimas amenazaron con brotar más fuertes. Me dispuse a salir de
la habitación para avisarles, pero Mateo me paró en seco y creo
haberle escuchado decir que él iba a hacerlo.

Corrí hacia mi papá y le tomé la mano.
—Papá, ¿qué pasa? Papi, por favor, aguanta.
Miré hacia el monitor y vi que las ondas que mostraba eran todas

de diferente tamaño y estaban desordenadas. No. Sabía
perfectamente qué era eso y no podía estar pasando. No ahora, no



cuando estaba junto a él, no cuando aún le quedaba toda una vida
por delante, no cuando no me había podido despedir como
correspondía. Necesitaba escuchar su risa una vez más, necesitaba
sentir su mano sobre mi rostro mientras le susurraba cuánto lo
amaba.

El pitido cesó, dejó de sonar. Elevé mi mirada hacia la máquina,
que debía estar emitiendo los latidos de mi padre, pero estaba en
asistolia.

No tenía pulso.
Su corazón se había detenido.
Una vez más.
—Papá. Papá. No, no, no... ¡Papá! —grité a todo pulmón.
Llegaron dos enfermeras a mi lado y una me tomó de los

hombros.
—Necesito que esté tranquila mientras hacemos nuestro trabajo.

Sacaremos a su padre de ahí —dijo con rapidez.
Corrió hacia la camilla, le desconectaron los aparatos y llegó otro

colega con todo lo necesario para la reanimación. Lo último que vi
fue a mi padre en la camilla y un enfermero masajeándole el
corazón. Todo pasó de una manera lenta y ajena a mis ojos, como si
en verdad no estuviera ocurriendo y solo fuera parte de una mala
pesadilla. De esas de las que recuerdas la mitad y más encima son
muy absurdas e ilógicas.

Me quedé parada mirando a la nada, con un fuerte dolor de pecho
y la cara mojada de tanto llorar. Era un llanto silencioso, porque las
gotas saladas de agua caían por mis pómulos sin esfuerzo alguno.

Sentí cómo unos brazos me envolvían y me apretaban. Una voz
intentaba entrar por mi campo auditivo, pero no era capaz de



entenderla. Solo tenía conciencia de que en mi interior un caos se
había desatado y todas mis emociones estaban dando vueltas y
mezclándose. Me giré hacia Mateo y lloré profundamente.

Llevaba más de dos horas esperando. Me temblaba todo el cuerpo,
tenía ganas de vomitar y mi estómago se retorcía con espasmos
musculares de forma frecuente. Nunca pensé sentirme así de
nerviosa en mi vida y no me gustó la sensación.

Mateo había estado a mi lado en todo momento preguntándome si
estaba bien, si tenía hambre, si quería tomar agua. Me bombardeaba
con preguntas, y a pesar de que mis respuestas siempre eran
negativas agradecía enormemente que estuviera a mi lado. Su
plática me sacaba de mi realidad y hacía que mi mente pensara en
otra cosa, aunque fuera por algunos minutos.

Me encontraba con los codos apoyados en las piernas y el mentón
en las manos. No podía dejar de mover los pies y el asiento en el
que estaba se sentía extrañamente duro. Decidí pararme y caminar
dando círculos por tercera vez en ese par de horas.

Desde la última vez que nos encontramos en el baño del hospital
no había vuelto a ver a Valeria, tenía un par de mensajes de ella que
no había leído. Necesitaba distraerme, así que los abrí y me dispuse
a leerlos.

Valeria, 24 de diciembre de 2021 (21.00 h)



Me rompió el alma verte

tan afectada y me

quedó dando vueltas el

hecho de que te

sintieras una molestia.

Jamás lo vuelvas a

pensar, eres mi mejor

amiga, mi hermana. Me

duele pensar que lo estás

pasando mal.

(21.20 h)

No olvides contarme

cómo te va con Mateo,

espero que todo se

solucione.

Valeria, 25 de diciembre de 2021 (17.02 h)



Lu, sé que debes sentirte

de la mierda, pero

recuerda que necesito

saber cómo estás, me

preocupas.

Valeria, 27 de diciembre de 2021 (12.42 h)

Lucía Acosta, te voy a

acusar con tu padre, sé

en qué sala está

hospitalizado,

respóndeme

por el amor de dios. Eres

una pésima amiga.

Al menos dame alguna

señal de vida.

Lucía, 28 de diciembre de 2021 (16.35 h)



Sí, soy una pésima

amiga, lamento no

haberte respondido, Val.

Valeria (16.35 h)

Me conformaba con una

señal de humo,

ingrata.

El solo hecho de hablar con ella y que me tratara como siempre me
hizo sonreír.

Lucía (16.36 h)

Estoy en el hospital

ahora, vine con Mateo,

tenías razón y todo salió

bien.

Valeria (16.36 h)



Me alegro, Lu. Estoy en

mi hora de almuerzo,

?tienes hambre? ¿Te voy

a dejar algo?

Lucía (16.37 h)

No te preocupes, amiga,

disfruta de tu

comida, te puedes pasar

por casa luego de tu

turno.

Valeria (16.38 h)

Dalo por hecho.

Pude volver a respirar un poco mejor. Me sentía más liviana y un
poco más tranquila. Agradecía que me comprendiera a la perfección,
que no me juzgara y me escuchara como necesitaba que alguien lo
hiciera.

Bloqueé mi teléfono y lo guardé en el bolsillo de mi chaqueta.
—¿Quieres escuchar música, Lu? Quizá eso te ayude —preguntó

Mateo y me sacó de mis pensamientos.



—Creo que sería maravilloso, muchas gracias.
Volví hacia mi asiento. Aún estaba tibio, lo cual agradecí, ya que el

hospital —por lo menos para mí— parecía una cámara de
refrigeración.

Mateo me puso un auricular y me pasó su teléfono.
—¿Qué género te gusta?
—En realidad, escucho de todo un poco. Me gusta el rock, pero

también el grupo Sin Bandera —dijo mientras reía suavemente—. O
Luis Miguel. Cualquier canción que me preguntes me la sé.

—¿En serio? —Me sorprendí—. Yo también escucho a Luis Miguel.
Vale, haremos un pequeño test. Te pondré una canción y debes
decirme el nombre y aunque sea cantar un poco. ¿Vale?

—Okey, acepto —dijo entusiasmado.
Fijé mi vista en la pantalla del celular y busqué una en especial.

Me gustaba mucho y sabía que no la conocería, porque según mi
percepción no era tan famosa. Le di al botón de play y miré
expectante su reacción.

—Uhhh... Te vas porque yo quiero que te vayas, a la hora que yo
quiera te detengo —cantó despacio.

Le di un leve golpecito en el hombro, jugando, y me uní a él
susurrando la letra de la canción.

—Yo sé que mi cariño te hace falta, porque quieras o no, yo soy tu
dueño.

Nos miramos y nos reímos. Me había permitido hacer algo más
que pensar en lo peor, culparme o simplemente revivir la escena en
mi cabeza.

—¿Y tu padre? —Una voz dolorosamente conocida irrumpió en mis
oídos.



Me quité el audífono y la poca paz que pude lograr en ese corto
lapso se desvaneció tan rápido como había llegado, dejándome con
un enorme hoyo de ansiedad que, frente a esa mujer, crecía sin
parar.

Me levanté instintivamente y me limpié las manos en los
pantalones. Alberta me miraba de pies a cabeza de manera
despectiva, con el ceño fruncido y los labios haciendo una mueca. Al
intentar hablar noté que me había quedado sin voz.

—Bueno... cuando llegué...
—¿Quién eres tú? —me cortó y miró directamente hacia Mateo.
—Un gusto, señora. Mi nombre es Mateo Cortés. La pareja de

Lucía. —Mateo estaba a mis espaldas. Después de terminar su
presentación me rodeó y se puso adelante con su mano estirada
para concretar el saludo.

Alberta lo ignoró y posó sus ojos inquisitivos en los míos.
—Así que ya andas con otro. Yo sabía que eras una suelta, pero,

Lucía... ¿tan rápido? El pobre Marco la debe estar pasando muy mal.
Eres una desconsiderada.

Suspiró de manera desaprobatoria y por el rabillo del ojo vi cómo
Mateo se moría por contestar. Lo paré con mi mano y le hice un
gesto de que estuviera tranquilo, que no se tenía que preocupar.

Alberta estaba mirando hacia la sala en la que debía estar mi
padre. Llevaba una bolsa entre su brazo y su abdomen, su cabello
estaba un poco despeinado y tenía cara de odiar a todo el mundo —
no dudaba de que así era—. Cuando comprobó que estaba prohibido
el paso hacia la habitación, se volvió de nuevo hacia mí y no le bastó
verbalizar lo que con su cara expresaba.

Quería saber dónde estaba Luis.



—Cuando llegué, hace dos horas, estaba bien. Bueno, normal. Le
estuve conversando y de un momento a otro... le dio una arritmia, o
sea, su corazón comenzó a latir muy rápido y...

No tenía las fuerzas para terminar esa frase. Sentía un nudo en la
garganta que me imposibilitaba terminar el relato.

—¿Y qué, Lucía?
—Y su corazón... se volvió a parar.
La cara de mi madre se desfiguró, se me hizo imposible leer sus

facciones, porque nunca las había visto en su semblante. Eran
nuevas, desconocidas ante mis ojos, pero podría jurar que era
tristeza mezclada con enfado.

—¿Qué le dijiste? ¿Qué le dijiste, niña irrespetuosa? —gritó con
todas sus fuerzas mientras caminaba con rapidez hacia mí. Tenía su
mano levantada y bien abierta, lista para estrellarla en mi cara.

Apreté los ojos. Sería la segunda vez que pasaba, así que tenía
más que claro que me dolería, pero sería peor si me movía. Conté
los segundos. El golpe nunca llegó. Los abrí con rapidez y vi que
Mateo tenía prisionera la muñeca de mi madre. Parecía sorprendido,
pero no la soltó.

—Suéltame, mocoso. No tienes ningún derecho a hacer esto.
—Claro que sí. No me voy a quedar quieto viendo cómo agrede a

la mujer que quiero. Si se quiere desquitar, hágalo conmigo, no con
su hija.

—¡No es mi hija! ¡Nunca lo fue! Estoy harta de esconder la verdad
y haré lo que quiera con esta mocosa. Se lo merece por ser hija de
esa zorra. Tatiana era una suelta y tú estás siguiendo los mismos
pasos que ella —gritó mientras me apuntaba con su dedo índice.

Un sudor helado recorrió todo mi cuerpo y sentí que mis piernas



perdían sus fuerzas, amenazándome con hacerme caer. Un fuerte
dolor se alojaba a en mi pecho, era como si un elefante me
oprimiera. Mis manos cosquilleaban y se me estaban durmiendo.

Quise pedirle ayuda a Mateo, pero no me salía el habla. Estaba
hiperventilando y mis dedos estaban tiesos. Tenía miedo, mucho
miedo. Él me miró fijamente a los ojos y me ahuecó el rostro con
sus manos mientras me decía que inhalara despacio y botara. Hizo el
ejercicio conmigo y después de un par de repeticiones logré
calmarme. Me sobé los dedos hasta que los pude mover con
normalidad.

Una oleada intensa de llanto me azotó, pero intenté aguantarme.
No quería mostrar esa faceta frente a Alberta. No era la primera vez
que me pasaba, las tenía contadas y era la tercera. Las veces
anteriores habían sido en momentos de tensión, cuando estaba
desesperada o con mis emociones en descontrol. Era como si mi
cuerpo se congelara para que me calmara y volviera a iniciar.

Las puertas que estaban frente a nosotros se abrieron de golpe y
el médico salió con una hoja en la mano. Se veía cansado. Su pelo
estaba despeinado y tenía un fonendoscopio en los hombros.

—Familiares de Luis Acosta.
Me paré de un brinco y caminé hasta quedar frente a él.
—Soy la hija.
—Yo soy la esposa —dijo Alberta con recelo.
—Siendo las cinco y media de la tarde, lamento informarles que, a

pesar de todos nuestros esfueszos, don Luis ha fallecido. Lo
lamentamos.
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¿Qué pasa cuando tu corazón se rompe?
¿Cuánto puede aguantar un corazón antes de romperse?
¿Cómo recoger los trozos y pegarlos para que todo vuelva a

funcionar?
¿Mi corazón podrá latir estando hecho añicos?
¿Podré aguantar?
Necesitaba un salvavidas. Necesitaba una escapatoria,

necesitaba...
Me necesitaba.
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LUCÍA

 «Marjorie» – Taylor Swif

4 DE ENERO DE 2022

Estaba sentada en mi cama mirando hacia la ventana, abrazándome
las piernas con la cabeza apoyada en las rodillas. No había estado
pensando en nada, como si me encontrara en modo avión. Desde la
muerte de mi padre había entrado en un trance en el que no quería
hacer nada; no disfrutaba leer o dibujar, no me apetecía ver
películas o salir a dar un paseo. Necesitaba estar acostada, porque
me sentía cansada todo el día y con ganas de llorar.

Luego de que recibimos la noticia en el hospital, no podía recordar
los demás sucesos con nitidez. Eran como una masa densa que se
mezclaba con pesadillas que había estado teniendo últimamente.
Pero había algo que mi mente no podía borrar, y era la gran noticia
de que no era hija de Alberta. Me sentía feliz, por un lado. Pude
entender por qué nunca me quiso. El hecho no borraba todo lo
vivido, pero me dejaba una extraña paz, la paz de saber que nunca
más tendría que tratar con ella.

Apoyé mi cabeza en la pared.
Casi todo lo que quería estaba en ese departamento, partiendo



por la caja que me había dejado mi padre.
Luego de la noticia intenté ayudar en lo que más pude con los

trámites del funeral, pero Alberta fue clara en que no le haría uno,
ya que era el deseo de mi padre. Lo cremaría lo antes posible y ella
se quedaría con el ánfora. No tenía ganas de pelear. Deseaba no
tener que ver su horrible cara nunca más, por lo que le pregunté si
podía sacar algunas cosas que se me habían quedado en su casa, y
extrañamente me dijo que sí.

Aproveché la ocasión y le pregunté a Mateo si me podía
acompañar. Enseguida aceptó y al día siguiente fuimos hasta el
pueblito que había sido mi hogar, del que tanto tiempo había
peleado por irme y al que ahora sabía que jamás regresaría. Ya no
tenía un motivo para hacerlo.

Decidió esperarme afuera, le agradecí el gesto, ya que necesitaba
un tiempo a solas para despedirme y cerrar una etapa. Ingresé a esa
casa que me traía tantos malos recuerdos y que odiaba con el alma.
Sentí que el lugar se había hecho más pequeño, o más bien le
faltaba luz, de seguro la que desprendía mi padre. Él hacía que ese
lugar fuera un hogar y no solo paredes de cemento que se unían y
formaban una casa.

Mis buenos recuerdos con él también azotaron mi mente. Me
dolían, pero los disfrutaba a concho. Decidí que sonreiría cuando
ellos irrumpieran en mi cabeza, porque sería una manera de volver a
verlo feliz y radiante.

Me adentré en mi habitación. Seguía igual que siempre. Solo era
un lugar que contenía muebles y ropa vieja. Nunca la personalicé,
puesto que Alberta no me dejaba. Me sentí una visita durante todo



el tiempo que permanecí allí y jamás había podido saborear el placer
de saber que algo era mío, o de pertenecer a un lugar.

La verdad, no me moría de ganas por sacar mis cosas de esa
casa, ya que no tenían valor emocional para mí, pero sí que
necesitaba llevarme una camisa de mi padre y algunas fotos que
teníamos en una caja al final de mi clóset.

Abrí mi armario y me agaché hasta quedar pegada al piso, moví
algunos zapatos viejos y estiré la mano hacia el final hasta toparme
con una... mejor dicho, con dos cajas. Arrugué el ceño, porque
recordaba haber guardado mis tesoros solo dentro de una.

Intenté abarcar con las dos manos ambas cajas, pero se me hizo
imposible sacarlas. El flojo sí que trabajaba el doble. Suspiré. La
primera que atraje hacia mí no me provocó sorpresa, porque esa era
la mía, la que años atrás había escondido de los ojos de Alberta.
Agradecía que no se hubiera puesto a curiosear en mis cosas,
porque de seguro la hubiera botado. La dejé al lado de mi cama y
me volví a agachar para sacar la otra caja.

Esta era un poquito más pesada y más grande. Con mis dedos la
arrastré hasta que quedó a mi alcance. La terminé de sacar de entre
el polvo y soplé la tapa para que la suciedad saliera. En letras
grandes pude ver mi nombre escrito. Era la pluma de mi padre, la
podía reconocer en cualquier parte.

Sentí cómo mi pulso aumentaba por la felicidad de encontrar algo
que me conectara una vez más con él, algo que no tenía idea de qué
era y que me emocionaba como la Navidad en la infancia. La abrí
lentamente y en su interior pude ver un sobre, algunas fotografías y
una carta. La cerré rápido, porque tenía miedo de que Alberta
volviera de la tienda y me quitara lo que había encontrado. Tomé



ambas cajas y salí trotando hasta la pieza de mi padre. Agradecía
que tuvieran dormitorios separados, ya que no me hubiera gustado
entrar a la alcoba de esa mujer.

Miré alrededor. Todas sus cosas seguían intactas. Dejé las cajas en
su cama, abrí el armario e inspiré su aroma. El olor a mi padre entró
por mis fosas nasales y me transportó a sus recuerdos. Me
inundaron unas ganas violentas de llorar, porque lo extrañaba
muchísimo y, más que extrañar, volvían la culpa y la incertidumbre
del qué hubiera pasado sí...

Me sentía cansada de sentir, de llorar, de existir.
Tomé una camiseta que le había comprado con mi primer sueldo,

era azul marino y tenía muchos puntitos. No era muy linda, pero él
la había escogido. Cada vez que lo iba a ver la presumía, e incluso
cuando no, me llamaba y me decía que le encantaba. La vistió por
tanto tiempo que sus costuras ya estaban gastadas; tenía un
pequeño agujero en una de las axilas. Me causó gracia y la tomé
entre mis manos.

Luego busqué frenéticamente el chaleco verde que le había
regalado para Navidad. Era extremadamente horrible, pero él lo
adoraba... no me podía ir sin él. Abrí la otra puerta del armario y
removí cada prenda que mis ojos veían buscando mi objetivo. Con
cada segundo que pasaba me desesperaba aún más, no lo podía
hallar. Suspiré frustrada y algo entre la ropa interior llamó mi
atención. Era una bolsa de plástico. La abrí rápidamente y dentro
encontré lo que había estado anhelando.

Contuve el llanto que me provocó darme cuenta de que había
cuidado de forma muy dedicada el regalo que le había hecho.



Guardé ambas prendas en la caja y salí trotando de la casa hasta
llegar al auto de Mateo.

Después de volver al departamento no hice gran cosa, me dediqué
a no salir más de mi habitación. No tenía ganas. Mateo intentaba
animarme, pero sentía el cuerpo y la mente agotados y solo quería
dormir.

Caminé hasta la ventana y apoyé mis palmas en el vidrio,
sintiendo el frío entrar por mi piel. Era lo más cerca que había estado
de la naturaleza ese último tiempo. Mateo y Valeria habían estado
cerca de mí, él me había dado libres todos esos días por la pérdida
de mi padre y arregló sus turnos para hacerlos durante las noches.

Se lo agradecía profundamente.
Me encontraba con un poco más de energía que otros días, así

que decidí abrir la ventana para que el aire ventilara. Ya lo sentía un
poco más denso y de seguro mi habitación tendría olores. Respiré
profundo y sentí que mis pulmones se llenaban de aire puro. Me giré
hacia la cama y caminé hasta quedar frente a ella. Me sentía lista
para ver lo que la caja contenía.

Me agaché y la puse encima de mis piernas. Me temblaban las
manos y suspiré tratando de agarrar fuerzas. Levanté la tapa y pude
ver los objetos que cuidadosamente mi padre había puesto ahí para
mí. Los saqué uno a uno. Había varias fotos de una mujer alta y
delgada, que parecía atlética. Estaba con ropa deportiva en la foto
que tomé en mis manos. Se veía guapísima, llena de vida. Recorrí su
pelo, sus brazos, su ropa, con la yema de mis dedos, como si así
pudiera estar más cerca de ella.

Giré la fotografía. Decía «Tatiana Sandoval, atletismo, 1991».
En todas las demás fotos salía sonriendo, feliz y joven. En varias



aparecía con mi padre. La mirada de amor de los dos era palpable.
Me hubiera gustado tanto presenciarlo, haber vivido en una familia
en la que abundaba el amor.

Saqué otra fotografía del fondo de la caja. En ella aparecía mi
verdadera madre conmigo en sus brazos. Llevaba el pelo corto y me
tenía apretada contra su pecho. Yo me estaba riendo y ella también,
mi boca estaba pegada a su mejilla. Un torrente de emociones me
golpeó y mis ojos se llenaron de lágrimas. Me sentí agradecida de
saber que había pasado algunos años con aquella maravillosa mujer.
Di vuelta la foto y decía «Lucía, dos años de vida. 20 de diciembre
de 1999».

Me encantaba que mi padre hubiera documentado sus vidas, sus
momentos importantes. Ahora yo tenía el privilegio de apreciarlos y
conocer un poco del pasado de ambos. Jamás sabría lo que había
ocurrido, cómo murió Tatiana, porque no tenía a quién preguntarle.
No me llevaba con la familia de Alberta y mis abuelos paternos
estaban muertos. En realidad, no me quedaba familia viva, pero
siempre había sabido que mi única familia era mi padre, así que no
me dolía tanto.

Dejé las fotos a un lado y saqué un sobre grande que estaba
doblado por la mitad. Lo abrí con cuidado para no romperlo y de su
interior extraje un documento que contenía varias hojas. Lo
desdoblé. En letras grandes decía «Testamento». Abrí los ojos a más
no poder y grité fuerte y claro el nombre de Mateo.

No se demoró ni un segundo en aparecer en mi dormitorio con un
cepillo de dientes en la mano.

—¿Qué... qué pasó, Lu? ¿Estás bien? —preguntó, preocupado.
Tenía ojeras debajo de sus ojos por la falta de sueño, pero de



igual manera lo guapo no se le iba con nada. Llevaba el pelo
despeinado, una camiseta, jeans y sus zapatillas Vans.

—Mira. —Le tendí el documento.
Se acercó con paso vacilante y se sentó a mi lado. Hojeó cada

página con atención, leyendo extractos importantes y asintiendo con
la cabeza.

Cuando terminó me devolvió la mirada.
—Lu, es el testamento de tu padre. No lo puedo creer, dice que

fue efectuado hace solo un par de meses. ¿Tu padre estaba muy mal
de salud?

—Por el cáncer, yo creo que quiso asegurarse de dejar estipulado
en papel todos sus deseos.

Dejé que lo siguiera revisando, porque la verdad es que yo no
tenía muchas ganas de leer documentos jurídicos. Nunca me habían
gustado y mi concentración en ese momento no era la mejor.

Mientras él se dedicaba a eso, una carta que tenía mi nombre
escrito en el papel capturó mi atención. Estaba arrugada, y por la
tinta corrida se notaba que se había mojado. Eran unas manchas
redondas que me hacían pensar que habían sido lágrimas. Acerqué
el papel a mi nariz para olerlo.

Abrí la carta lentamente y comencé a leerla.
28 de diciembre de 2001

Lulú,
mi pequeña y adorada hija. No cabe pena más grande en mi corazón que la de
saber que tu madre dejó este mundo y lo único que queda palpable de ella eres
tú. Tus ojos son del mismo color que los de mi Tatiana, y cada vez que te miro
la veo a ella; en esa sonrisa gigante que me muestras, en la risa alocada que
sale desde tu alma y en esos abrazos tan apretados que me das.

A pesar de todo el tiempo que ha pasado, aún me duele el pecho. Han sido



los peores dos años de mi vida, llenos de incertidumbre y dolor. Pero me
reconforta saber que te tengo a ti, que hice todo lo posible para que los padres
de mi Tati no te separaran de mí.

Fue un esfuerzo gigante tener que casarme con la hermana de tu madre,
sabía que había estado enamorada de mí en el pasado, habíamos sido
compañeros de colegio, pero yo siempre amé a tu madre. Esa familia me
amenazó, me dijeron que jamás te volvería a ver si no lo hacía y me dio tanto
miedo... todo por el qué dirán y no manchar el apellido Sandoval. No concibo
una vida sin ti, amor. Eres lo único que me queda, lo que me impulsa a seguir
viviendo, y no te puedo perder.

No también a ti.
A veces me pongo a pensar en la tarde en que Tatiana se fue de entre

nosotros. Era un día tan normal, estaba cocinando galletas y le faltaba harina;
yo estaba ocupado cortando unos palos para hacerte una cuna. Me ofrecí para ir
a comprar, pero tu madre me dijo que no, que ella lo podía hacer. Si hubiera
sabido que al salir la atropellaría un auto, jamás hubiera permitido que diera un
paso fuera de casa.

Algunas noches me come la cabeza pensar que debí ser yo quien debió
comprar la harina. Así hubieras crecido junto a Tatiana, la mujer más amable y
con el corazón más grande que he visto en toda mi vida. Todos nuestros deseos
y anhelos se fueron por el desagüe, todos esos planes de viaje que jamás
podremos concretar.

Tu madre era un alma viajera y te amaba tanto, cariño. Dios, no sabes cuánto
me culpo por lo sucedido, pero después de un largo tiempo comprendí que no
era mi culpa y que no debía cargar con dolor extra.

Si algún día te sientes así de perdida como yo, que no ves el camino, que no
encuentras salida y yo no estoy, por favor, busca ayuda. La salud mental no es
un juego, y que yo no haya podido acceder a ella no quiere decir que tú
tampoco.

Espero, hija mía, que nunca debas pasar por un dolor así. Espero que jamás
tengas que cargar con una culpa que no te corresponde. Debes ser libre, debes
ser feliz y daré mi vida entera para que lo seas. Te lo prometo.

Eres el faro de mi existencia y el sol de mis días oscuros.



Te amo,
Papá

Sentí cómo las lágrimas me quemaban, calientes y cargadas de dolor
y amor. No podía amar más a ese hombre que incluso después de la
muerte me guiaba fielmente por el sendero que tenía que caminar.
Sus palabras se grabaron a fuego en mi corazón. Yo sabía que no
estaba pasando por un buen momento, sabía que no estaba bien,
que desde hacía mucho tiempo no me sentía bien, y ocultaba el
dolor con felicidad momentánea. Sabía que necesitaba ayuda, y ese
tipo de ayuda no la conseguiría de Mateo o Valeria. Eso era algo que
debía hacer por mi cuenta, algo que necesitaba trabajar sola, pero
que había ignorado y pasado por alto tantas veces.

Había gente que me podía orientar, pero por alguna razón yo no lo
había considerado.

—Mateo... —susurré.
Me miró con preocupación en su semblante, me limpió las

lágrimas y me dio un beso en la frente.
—Dime, Lu.
—Quiero ir al psicólogo.
Me dedicó una sonrisa genuina y muy grande, mientras me

acariciaba la mejilla.
—Creo que es una excelente decisión.
—Sí, yo también lo creo —dije sintiendo un alivio gigantesco en mi

corazón.
Tomar la decisión me había hecho feliz. Quería estar bien. Sabía

que sería una lucha interna, que tendría que enfrentarme a tantas



cosas que me hicieron daño y que había enterrado en el fondo de mi
corazón, pero estaba lista y dispuesta para trabajar en ellas.

Estaba agradecida de poder contar con Mateo y Valeria por si se
me hacía todo muy difícil. Eran la familia que yo había escogido.

—Bueno, te tengo otra buena noticia. —Mateo me tendió la hoja y
la tomé delicadamente—. Lee este punto de aquí.

—(...) Deseo que mis cenizas, después de realizada la cremación,
sean esparcidas en alguna playa tropical del norte del continente y
que lo haga mi hija Lucía Acosta. —Leí pausadamente y en alto.
Cuando terminé mi menté comenzó a pensar en el deseo de mi
padre—. ¿Playa tropical? ¿Dónde hay playas tropicales, Mateo?

—¿Ves lo importante aquí? Tu padre dejó estipulado que tú te
hicieras cargo de sus cenizas.

No me había centrado en lo que realmente importaba, y al darme
cuenta sentí cómo mi corazón se teñía de mil colores que me
calentaban el alma y me hacían sonreír. Una felicidad me invadió
desde el fondo de mi ser, mezclada con la inevitable tristeza del
momento. Mi adorado padre. Haría lo que fuera por cumplir sus
últimos deseos.

—Gracias, papá, por confiarme esta tarea a mí —dije mientras
abrazaba el pedazo de papel que respaldaba lo que debía hacer—.
¿Te parece si nos vamos de vacaciones?

No pude evitar mirarlo y sonreír. La vida me había señalado el
camino hasta este momento. Cada decisión que había tomado había
sido la correcta.

—Yo soy el de los números y tú fijas el lugar.
Ambos nos reímos al recordar la vieja promesa que nos habíamos



hecho y me abalancé sobre él. Junté mis labios con los suyos de
forma delicada y aspiré su aroma.

Lo quería, sí que lo quería.



EPÍLOGO

OCHO MESES DESPUÉS

 «Cardigan» – Taylor Swif

11 DE SEPTIEMBRE DE 2022

La arena tocaba mis pies descalzos. Estaba caliente, pero no lo
suficiente para quemarme. Cada tanto el agua del mar subía, rozaba
mis dedos y hacía el balance perfecto entre frío y calor. Mateo
estaba a mi lado recostado sobre una toalla, teníamos un quitasol
para que nos protegiera de los rayos ultravioleta y prevenir una
insolación.

Mi padre descansaba a mi otro lado en su ánfora. Sabía que
dentro de poco sería libre y visitaría todos esos lugares que siempre
había querido conocer, junto a mi madre.

Habíamos llegado a la playa hace unas horas. Empezamos a
planear el viaje apenas leímos el testamento, pero yo necesitaba
hacer algunas cosas primero. Comencé a ir al psicólogo una vez por
semana. Era impresionante lo aliviada que se sentía mi alma y lo
gratificante que fue trabajar para mí. Sí, lloré casi en todas las
sesiones, pero el alivio que se iba apoderando de mi ser era lo
mejor.

Planificamos subir unos metros de altura a una montaña que



habíamos visto cerca y que tenía un acantilado perfecto para que las
cenizas de Luis emprendieran su viaje.

Estiré mis brazos y mi espalda y una sensación de bienestar me
invadió. Jamás había sentido algo igual. Una sensación que hace
unos meses se había instalado para no irse y pude conocer cómo era
estar medianamente estable emocionalmente. Una vez que lo
pruebas, se hace imposible querer soltarlo y perder esa estabilidad
que tanto te costó encontrar.

Miré de reojo a Mateo. Parecía tranquilo, sereno. Me agaché hasta
donde estaba él y junté nuestros labios en un beso tierno y rápido.
Lo quería muchísimo y le estaba agradecida de que me acompañara
durante mi proceso. Me dejaba siempre sola, que trabajara en mí
misma, pero había ocasiones en las que necesitaba mimos y un
hombro en el que llorar y jamás se alejó.

Mi celular sonó con la canción que le había puesto a Valeria y me
lo saqué del bolsillo. Vi el nombre en la pantalla, «La mejor amiga
del universo», y reí por lo bajo.

Se había cambiado el nombre en una de las últimas veces que nos
habíamos visto antes de venir a este viaje. No había sido necesario
contarle, porque ese mismo día llegó corriendo al departamento a
bañarme en mimos y no se separó de mi lado. Fue una de las
primeras —después de Mateo— en enterarse de la buena noticia del
testamento. Y es que había sido lo mejor que leí desde que había
perdido a mi padre.

—No quiero ser mala amiga, pero necesitas un baño —fue lo
segundo que me dijo al llegar. La golpeé con un cojín y nos
deshicimos en carcajadas. Sabía muy bien cómo subirme el ánimo y
apreciaba que lo intentara.



Le mostré el testamento y luego de buscar dentro del sobre
encontró una nota de mi padre.

Lulú,
Lamento no haberte contado en persona mi decisión. Sabía que mi final se
acercaba y no quería dejarte las cosas difíciles. Espero que no hayas pensado
que estaba la opción de que no te quedaras con el ánfora, porque esa es una
idea ridícula. No quisiera que nadie más que tú se hiciera cargo de mis cenizas.

Espero estés teniendo una buena vida. No llores por mí partida, porque yo
estoy feliz de irme. Ya era mi momento, no me quedaba nada más en esta
tierra, estás grande, tienes una profesión respetada y estoy seguro de que
encontrarás al amor de tu vida, como yo lo hice años atrás.

Cuando lo encuentres te pido que no lo sueltes, que lo cuides y que te aferres
a él con todo tu cuerpo y alma. Un buen amor no aparece dos veces en la vida
y, cuando se van, duele tan profundo que no puedes siquiera respirar.

Confío en ti. Siempre lo he hecho. Eres la viva imagen de tu madre y sé que
tomarás las decisiones correctas. Incluso cuand pienses que no lo son cree en ti,
porque lo serán.

Me gustaría decirte tantas cosas, acompañarte durante tantas decisiones
importantes, verte enamorarte, casarte, tener un hijo, abrazarte por tanto
tiempo, amarte y mimarte por la eternidad, pero todo tiene un final. Y el mío ya
me alcanzó.

Te envío un beso, hija. Es tiempo de irme y encontrarme con Tatiana. Hace
años que me está esperando.

De tu padre que te ama con todo su corazón.
Papá

Despejé mis pensamientos y contesté el teléfono.
—¿Aló?
—¡Hola, amiga! ¿Cómo llegaron?
—Bien, súper, ya estamos en la playa, vamos a descansar un



momento con Mateo y luego iremos a hacer un poco de trekking. Te
llamo después de eso. Si no lo hago, debes saber que me desmayé
por tanto ejercicio —dije entre risas.

—Ya lo creo —contestó divertida y luego escuché como se quejaba
—. Tomás, por los dioses, tu hijo me está perforando el hígado.

Cuando Valeria nos contó que sería madre fue para todos una
sorpresa, pero enseguida celebramos el suceso. Fue algo repentino y
rápido, pero ellos lo recibieron con gusto. Estaba segura de que
Lucas llegaría a una familia llena de amor y comprensión. No tenía
dudas de que él jamás crecería con los traumas que crecí yo y eso
me aliviaba.

—Bueno, te llamo luego para contarte qué tal, ¿va?
—Me parece bien, dale saludos a Mateo de mi parte... y a Luis.

Cuando lo despidas dile cuánto lo quiero. Te adoro, amiga. Un beso.
Fuerza y ánimo, recuerda que eres una guerrera.

—Tú igual, Val. Te adoro —dije y corté la llamada con una sonrisa
en mi rostro.

—¿Estás lista, mi Lulú? —me preguntó Mateo sentándose en la
arena.

—Lo estoy —respondí mientras suspiraba. Estaba lista, realmente
lo estaba.

Nos levantamos, agarramos nuestras cosas y las dejamos en el
auto. Me puse un jockey, me abroché las zapatillas de ejercicio y
caminamos agarrados de la mano. Con mi otro brazo sujetaba muy
bien el ánfora donde descansaba mi padre.

El día estaba perfecto para hacer un poco de ejercicio y, además,
disfrutar de un viaje los tres juntos. Sabía perfectamente que no era



lo que había estado imaginando, pero era mi única opción y no la iba
a desperdiciar por nada del mundo.

Nos demoramos una hora en subir y llegar a la cima. No estaba
acostumbrada a hacer ejercicio, me gustaba estar al aire libre, pero
debía admitir que era más bien sedentaria; siempre prefería
quedarme en casa leyendo o escribiendo. Había descubierto que
escribir era muy liberador para conocer mis emociones. No tenía
claro si mi futuro se iría por ese camino o si solo lo disfrutaba como
un pasatiempo. Durante la terapia por lo menos me había dado
cuenta de que sí me gustaba mi profesión, que no concebía una vida
sin ejercerla.

Me dolían las piernas. La gran vista que el acantilado nos estaba
ofreciendo era hermosa y podíamos ver el panorama en su amplitud.
El poder de la naturaleza siempre me había asombrado, y ahora aún
más.

Mateo puso una palma en mi hombro y me giré a verlo. Me dedicó
una sonrisa de apoyo y me besó la frente. Le sonreí de vuelta y
respiré profundo.

—Bueno, papá, subí todo este camino por ti. Me duelen un
poquito las piernas, pero la verdad es que no me arrepiento.
Hablaba en serio cuando dije que haría todo lo posible para cumplir
tu último deseo. Eres, fuiste y serás el mejor padre que la vida me
pudo haber entregado. Gracias a ti aprendí a amar de manera
incondicional. Fuiste el ejemplo claro del tipo de hombre que yo
quería en mi vida. Te amo y siempre te amaré. Espero que algún día
nos encontremos los tres y pueda conocer a la maravillosa mujer
que me dio la vida.

Miré el ánfora, la acerqué a mis labios y besé la tapa cerrando mis



ojos con fuerza. Me sequé una lágrima que cayó por mi rostro y
quité la tapa. Ya me había puesto guantes, así que metí la mano
dentro y agarré un puñado de cenizas. Lo saqué y le sonreí por
última vez. Me acerqué a la orilla y dejé que el viento bailara y me
susurrara que estaba listo para recibir a mi padre.

—Buen viaje, papá.
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