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Para todas las sefioritas Rochester.
Para las que no saben que lo son.
Pero, sobre todo, para las que no quieren reconocerlo.



En este manual recojo todo lo que fuimos,
sin importar que nunca quisiéramos serlo.

A. P.






El incidente

«Nunca te acuestes con una desconocida»

Los incidentes tienen la capacidad de, en su inefable existencia, alterar el 16gico desarrollo de las
cosas. Mi incidente favorito, en este caso, tiene nombre, apellido y muy poca vergiienza.

Sin mas preambulos, me presento como la voz de esta historia. Me llamo Andrew y durante
algin tiempo no me vi con fuerzas para tener una vida de verdad. Darle al pause puede ser un
sacrificio que pocas personas estarian dispuestas a realizar por nadie, pero yo tenia un motivo de
peso para hacerlo: mi hermana.

En el mundo que nos ha tocado vivir, la supervivencia del mas apto no suele admitir esfuerzos
demasiado grandes por los demas. Y tiene sentido, claro que si. Cuando todo lo que te rodea es
frio, ruidoso, doloroso, ¢quién tiene fuerzas para dedicarselas a alguien que no sea uno mismo?
Pero eso nunca ha sido una opcion para mi. Al fin y al cabo, si existen las personas con los pies
en la tierra es porque podemos compararlas con aquellas que viven con la cabeza en las nubes y
el corazon en la mano. Y mi corazén, por aquel entonces, todavia se estaba recuperando de otro
incidente menos deseado.

Digamos que, durante un par de afios, me ausenté del rumbo que ya habia marcado en mis
estudios y en mi vida para dedicarle mas atencion a mi hermana Emma, que nunca se sintio
comoda del todo por acapararme de aquella manera. Asi pues, cuando se cans6 de ver como
desperdiciaba mi potencial —o eso decia ella, mas convencida de mis capacidades que yo mismo
— en trabajos que me permitian seguir existiendo y poco mas, engarzado siempre a su brazo,
marco por fin en el viejo calendario familiar el dia en que me obligaria a retomar mi vida. «Sin
quejas, ni excusas», recuerdo que apunto, mas decidida que nunca.

Era de esperar que, después de tanto tiempo y de lo que nos habia llevado a aquella situacion,
valorara su gesto de amor con ilusion, pero también con cierto miedo. El plan de Emma incluia
rematar mis estudios y mudarme a otra ciudad donde, gracias a un contacto de su cosecha —
nunca ha dejado de sorprenderme, ni un solo dia— me esperaba un puesto como profesor de
Lengua y Literatura en la prestigiosa academia Rosewood cuando yo quisiera.

El tiempo pas6 como pasa todo lo bueno: veloz y de forma apabullante.

Recuerdo que un nuevo comienzo habia encendido una chispa de ilusion en mis ojos, y mi
sonrisa incontrolable daba muestras de ello para quien no supiera leer una mirada.

Si os soy sincero, nunca he sentido que tuviera grandes amigos, pese a la facilidad que escondo
para encajar en los distintos grupos que la vida me ha presentado. Supongo que una sonrisa
agradable y unas formas amigables atraen a todo el mundo, pero tampoco es que yo me haya
sentido afortunado a la hora de conocer a las personas indicadas. Tal vez he sido demasiado
exigente para rodearme adecuadamente, quién sabe. Si que tuve un par de amigos —de esos
amigos amigos, queria pensar yo, inocentemente— antes de que ocurriera el incidente de Emma,



pero rompi todo contacto con ellos después, y no es que tampoco los haya echado de menos en
ninguin momento.

De cualquier manera, Ronan y Luke, que no eran tampoco mis amigos, pero si algo parecido a
colegas de trabajo que estaba a punto de dejar también atras, tuvieron a bien ayudarme con las
cajas cuando mi momento llegd: el momento del traslado a Rosewood.

Me habria gustado que hubieran limitado sus funciones hasta ahi. Ya sabéis, llevarme en coche,
ayudarme a subir las cosas, desempaquetar. Sin embargo, Ronan, que tenia un primo en
Rosewood, no tardo6 en llamarle, y este, a quien no conocia de nada, decidi6 que necesitaba ser
bautizado en las aguas estancadas de la decadencia que inundaba los bares de la zona y las
discotecas del momento. Yo acepté porque, qué mal podia hacer salir después de tanto tiempo...,
¢no?

No recuerdo haber bebido tanto como lo hice aquella noche. El tiempo me llevd de la mano
como quiso. Al principio estuve tranquilo, cémodo, llendandome el gaznate con pintas en un pub
medianamente decente. Las dos horas siguientes no recordaba haber siquiera existido y, de
pronto, vivia de nuevo las luces estroboscépicas de alguna discoteca himeda y sudorosa donde
solo podia intentar esforzarme para recordar quién era, cuantas copas habia bebido o como habia
llegado hasta alli. Ojala alguien me hubiera dicho que una de esas copas llevaba algo mas que
alcohol y que el primo de Ronan era muy dado a compartir.

A la mafiana siguiente, desperté en una cama que no era la mia y escuché la alcachofa de una
ducha que tampoco sonaba como la mia. Convencido de que mis compafieros de aquella noche
me habian llevado a su casa, dado el estado en que me encontraba, rebusqué en el suelo mis
pantalones y me los puse con intencion de descubrir cual de los dos habia sido el mas caritativo.
La figura de una mujer sin ropa se reflejo en el espejo de aquel bafio al que me asomé, y no tardé
en alejarme de la puerta. Comencé a ver las pistas que mi cerebro habia intentado pasar por alto
mientras vivia la odisea de buscar mis pantalones: unas medias aqui, unas bragas alla. Dejé que
mi mirada me llevara hasta una foto que descansaba sobre un escritorio bastante desordenado y
fijé mis ojos en una mujer que sonreia. Tal vez fuera inocente, pero no estiipido. Sabia que esa
imagen se correspondia a la silueta de la mujer que acababa de cerrar el grifo de la ducha. Sin
saber qué hacer, convine en que lo mejor era coger mis cosas y desaparecer de aquella casa, por
poco caballeroso que pudiera parecer.

El famoso paseo de la vergiienza no me ayudé mucho a desentrafiar los misterios de aquella
noche.

Tal vez, si mi personalidad hubiera sido distinta o no hubiera pasado por las cosas que por
desgracia me han perseguido, no me habria importado tanto, pero no me sentia nada comodo con
la idea de haberme acostado con una desconocida. jYa ni mencionemos lo de salir corriendo de
su casa! Hasta valoré, por un instante, si aquello no seria una sefial. La advertencia que
amenazaba en las puertas que llevaban al infierno de Dante y que seguro Rosewood tendria
grabado en piedra en la cancela que acompafiaba al nombre de la ciudad: «jOh, vosotros, los que
entrais, abandonad toda esperanza!».



Una semana después, los recuerdos de aquella noche ya casi se habian desvanecido en mi
memoria, confundidos muchos de ellos con suefios a medias. Llegué, incluso, a fantasear con la
idea de que solo habian sido eso, suefios.

La academia Rosewood —que respondia al nombre mismo de su ciudad— me abrié sus
puertas por fin aquel lunes, después de acomodarme en mi nuevo piso, siendo la ilustre directora
de este, Victoria van der Beek, cuyo aspecto se fingia serio, pero uno no tardaba en entender que
rallaba lo estrafalario, quien me presento al resto del profesorado.

—Lo siento —interrumpio una mujer que acababa de entrar y que escondia el rostro entre su
pelo alborotado y unas gafas negras de pasta—, pero el coche me ha dejado tirada.

La mujer se sent6 y de un gesto vago aparto el pelo, antes de fijar su mirada en la mia.

—No me jodas —se le escapd a aquella cara que era todo ojos y todo gafas, mientras yo
intentaba pensar en el porqué de que semejante mujer me fuera tan familiar.

Entonces, mi cerebro, oportuno como pocas veces, decidié soltar una retahila de recuerdos
inéditos de la noche fatidica en que no imaginé que tomar unas cervezas me llevaria a semejante
oda a la decadencia. Aquellos recuerdos me permitieron escuchar jocosos e inoportunos gemidos
que provenian de dos cuerpos en pleno apogeo: el mio y el de mi nueva compafiera de trabajo.

—Y la dltima norma de la escuela es, sefior Palmer —continu6 la sefiora van der Beek con una
sonrisa, orgullosa de aquella directriz que estaba a punto de romperme la vida en dos sin yo
saberlo—, que estan prohibidas las relaciones entre los profesores.

A

Bv‘emvny’dua la F
E asoad S\
Academia Rosew! x‘:n ‘f' /,







La bienvenida

«Estas mas guapo callado»

Abandonar la sala de profesores parecia la llave a un cielo sofiado, la posibilidad de escapar de
aquel inconveniente con gafas que no habia dejado de observarme con mirada inquisitiva.

—Oye, ti —me asalté mi futura nueva pesadilla, sujetdindome del brazo y llevindome casi a
rastras hacia donde nadie pudiera oirnos—. Como te llames.

—Andrew —interrumpi, sin dar demasiada importancia a aquellos escasos modales.

—Lo que sea. Silencio, ¢de acuerdo? Sé que a los tios os encanta hablar de la Gltima zorrita a la
que os habéis llevado por delante, pero me ha costado mucho llegar hasta este jodido centro y no
me da la gana quedarme sin mi trabajo por un triste polvo, ;entendido?

Acostumbrado como estaba a los modales templados y carifiosos de mi hermana, o a la
delicadeza de las mujeres que siempre me habian rodeado, no entendia cémo pude haber acabado
en la cama con una mujer asi. Demasiado directa, excesivamente malhablada, algo ofensiva
también. Porque fuera cual fuera la belleza que desprendia aquella mujer, su comportamiento
poco correcto nublaba mis ojos. «jMenudo ogro!», pensé, como pensaria cualquier nifio pequefio
de su tiranica profesora.

—~Gracias por la bienvenida, supongo —contesté, no muy convencido.

—Estas avisado.

Su dedo indice llevaba un buen rato amenazandome, pero termin6 desapareciendo, al igual que
ella.

En una escala de uno a infinito, ;cémo de mal habia comenzado esa nueva vida que me
esperaba? Aquella en la que pretendia hacer borrén y cuenta nueva. Y, sin embargo, ;qué
importaba? Pues siempre he sido de los que terminan encontrando solucion a todo, precisamente
por haberme topado demasiado pronto con aquello que no la tiene.

B

Hablemos de Rosewood.

Esa pequefia ciudad, ese multitudinario pueblo que no aparece en los mapas y que, si le
preguntas a cualquier habitante, te dira que es para no tener que vérselas con demasiados
extranjeros. Aunque, lo cierto es que Rosewood no aparece en ninglin mapa porque a nadie le
importa realmente. Y ellos, los que se bafian en su lago y compran en las tiendas locales, bien lo
saben. Motivo por el que su ego les hace mentir de esa forma tan orgullosa, intentando demostrar
que no les importa lo que pase fuera de las fronteras de su pequefio paraiso de rosas. Porque
Rosewood no se llama asi por casualidad. Semejante nombre florido no es mas que una triste
amalgama que Jebediah Wood decidié ponerle cuando lo fundd, después de arrasar con un



campo de rosas silvestres en favor del progreso —uno siempre hace sus deberes—. Pero ;qué me
iba a importar a mi por aquel entonces, que acababa de llegar y cada esquina me resultaba
hermosa y acogedora? Esa informacion tendenciosa vendria mas adelante, de boca de mi nueva
compaiiera de trabajo, la de los modales deficientes. Alguien a quien no le pegaba nada vivir en
una ciudad con flores dibujadas en cada uno de los paneles de madera que anunciaban el nombre
de las calles. Y alli estaba, igualmente, marchitando cada una de las margaritas que no se
atrevian a florecer a su paso.

El piso que habia alquilado tampoco se quedaba atras, pues era igual de acogedor. Y cuando
digo acogedor, quiero decir, mas bien, pequefio. Aunque nunca me he peleado con nadie por los
grandes lujos que son tan demandados por algunos, y supongo que con tener un diminuto —cada
vez que lo mencione serd mas pequefio, supongo, hasta que no entre en una caja de zapatos—
despacho donde colocar mis libros y corregir examenes, era mas que feliz. Desde luego, tampoco
soy un bicho raro, por lo que ni me alimento de libros ni duermo sobre ellos, mucho menos uso
las enciclopedias como letrina. Lo que significa que, a la hora de elegir un hogar, preferi que
tuviera un bafio, una cocina y una habitacion. Ya sabéis, porque uno tiene sus caprichos.

No olvidemos tampoco que, de la misma forma que cada rosa tiene su espina, Rosewood tenia
también su academia. Y quien dice academia, dice instituto. El communis institutus —como
habréis podido comprobar, se me dan mejor las lenguas vivas que las muertas— que aspiraba a
algo mas y que no habia podido resistir la tentacion de llamarse academia para sobresalir en
cuanto a instalaciones de la zona dedicadas a la educacién de los jovenes, pero que terminaba
pareciéndose mas a un internado debido a algunas de sus absurdas normas. Supongo que los afios
me han hecho volverme algo resabiado y que veo con otros ojos —los de otra persona que me
inspiraria mas adelante, quizds— todo lo que me rodea, pero en aquel momento me crei
realmente afortunado por poder formar parte de un lugar asi. Un lugar donde los uniformes
estaban a la orden del dia, el alumno debia dirigirse a su profesor con un respeto ceremonial y a
alguien se le habia ocurrido la brillante idea de separar a los chicos de las chicas, esperando que
asi se metieran en menos lios o que podrian frenar con mayor facilidad el huracan de hormonas
que revoloteaban dentro de ellos. Supongo que aquella medida tenia tanto sentido como prohibir
a los profesores que se relacionaran demasiado y, como habréis podido imaginar, las
prohibiciones solo incitan a una cosa: desobedecerlas.

Mis primeras clases en Rosewood resultaron absolutamente gratificantes. Habia tenido la
suerte de unirme al comienzo del curso —un curso que para los docentes y alumnos de la
academia comenzaba antes que en el resto de los centros. Otra de esas ideas revolucionarias
donde asistir a las clases con buen tiempo auguraba un mejor caracter, aplazando un poco la
inevitable tristeza otofial— y podia empezar desde cero con todos mis nuevos alumnos,
conociéndolos uno a uno y a mi como profesor en el intento. De un vistazo localicé pronto a los
mas escapistas y no fue dificil saber que los de la primera fila estaban de mi parte. Tal vez fuera
esa actitud idealista en exceso de quien todavia no ha sufrido los estragos de ensefiar a quien no
quiere aprender, pero me propuse significar un antes y un después en la vida de mis alumnos y
alumnas. Ello me obligé a modificar a capricho el temario, quitando aqui y alla, y afiadiendo de



mi propia cosecha, esperando mantener un perfil suficientemente bajo como para que nadie
pudiera decirme nada.

Mis dos primeras clases —alguien hubiera creido que una era mas que suficiente— las dediqué
a hablar con ellos. Apunté sus nombres, aquello que les gustaba, les saqué toda la informacién
que me dejaron sobre sus gustos, lo que detestaban, valoré quién necesitaba un vaso de
pensamiento y quién descansar de una mochila demasiado pesada para su edad.

En el aula de cuarto curso, un dia fue suficiente para que mas de una alumna me eligiera como
su futuro novio. Y aunque no terminaba de querer creérmelo, Emma no solo siempre me ha
dicho que soy agradable o comprensivo con quienes me rodean, sino que tenga cuidado con mi
mirada y mi sonrisa, porque son mas peligrosas de lo que pienso. Desde luego, es innegable que
soy demasiado alto como para ser el novio de ninguna jovencita de quince afios, asi que nuestro
amor fue imposible incluso antes de empezar. Pero tenia sentido que aquellas adolescentes
pensaran asi, pues reconozco que la camisa azul de los jueves hace juego con mis ojos y que no
he conocido a nadie que vista como yo un buen chaleco desabrochado.

—iPalmer! —me sorprendi6 uno de mis nuevos compafieros en algin momento de aquellos
primeros dias—. Ven a comer con nosotros. Los profesores siempre vamos a una cafeteria que
esta aqui cerca.

Ser sociable es algo que siempre ha sido en mi una practica natural, asi que me dejé engafiar
con velocidad y, cuando llegamos a la susodicha cafeteria, unos cuantos profesores mas estaban
esperandome.

El nombre de la cafeteria era Rosencrantz & Guildenstern y no pude mas que entristecerme al
descubrir, hablando con el resto, que ninguno sabia por qué. Los que se creian mas listos,
incluso, especulaban erréneamente con que era algun tipo de juego de palabras que tenia que ver
con el nombre de la ciudad —;y qué no tenia que ver con aquel nombre en esa ciudad?—. Tal
vez el que estaba equivocado fuera yo, y creerme mas erudito que el resto solo me convertia en
mas tonto que ellos. Aunque eso fue antes de conocerlos.

—Mirad a quien me he encontrado por el camino —sefial6 mi nuevo compafiero, refiriéndose a
mi.

No pareci suponer nada para dos de los profesores que comentaban el partido de baloncesto de
la noche anterior sin apartar la vista de las noticias, pero el resto me saludé con ganas y
volvieron a repetir sus nombres para ayudarme a tratarles de nuevo: Anabelle Cleves era la
profesora de Tecnologia, Ethan Haynes daba Matematicas, Vera Harper ensefiaba Dibujo, Priya
Hamid hacia disfrutar a sus alumnos del piano con sus clases de Musica y luego estaban los del
partido que, a decir verdad, ni siquiera se presentaron.

Un par de mesas mas alla, volvi a ver a aquella profesora Rottenmeier con malas pulgas que
me habia abordado en el pasillo y sobre la que no pude evitar preguntar.

—¢Ava Rochester? —interrog6 Haynes con relacion a mi pregunta.

Rottenmeier, Rochester, estaba claro que por ahi iban los tiros, y ya podia decir por fin que
conocia su nombre.

—La sefiorita Rochester —corrigié Zachary Fiennes, ese profesor de Ciencias demasiado



ocupado en los pases de la noche anterior como para presentarse—. Si, nunca sabes de qué palo
va.

—Nunca se sienta con nosotros, siempre se larga a leer. Cuando hablas con ella, nunca sabes si
le caes bien o mal —afiadi6 Haynes.

—Yo creo que le gusto —interrumpid Julius Cross, encargado de impartir la asignatura de
Educacion Fisica, dejando por fin su partido en segundo plano—. El otro dia me pidi6 media
hora mas para que una alumna acabara uno de sus examenes y 0s juro que se me insinud.

—Si, eso también me lo ha hecho a mi. jQué puta mania tiene de pedirnos horas al resto! Si tus
clases son demasiado largas, déjate de cuentos y ensefia solo lo que tienes que ensefiar.

Supuse rapido que, con cuentos, mi nuevo compafiero se estaba refiriendo a mitos clasicos.
Porque, si algo recordaba, aparte de aquella silueta en el espejo, era que Rochester se dedicaba a
dar Latin y ello implicaba tocar segtin qué mitos y leyendas. Naturalmente, como profesor que
estaba a punto de saltarse la guia didactica, me senti bastante identificado con aquel
comportamiento, entendiendo, de igual modo, que no agradaba mucho entre el resto de docentes.

—De todas formas, no eres su tipo —le contest6 Haynes—. A veces viene a recogerla un viejo
en moto. jParece su padre!

—Yo no, pero tal vez a nuestro nuevo compafiero, aqui en Rosewood, se le dé mejor la Lengua
que la Literatura.

Una carcajada se contagio alrededor de la mesa y las bromas continuaron mientras cada uno
pedia su comida. Puede que no sintiera especial agrado por esa sefiorita Rochester, pero en
condiciones normales me habria gustado decir algo sobre las bromas que comenzaban a formarse
en aquella mesa donde ella parecia ser la protagonista. No obstante, como bien tenia presente
aquellos dias, era nuevo, y necesitaba encajar como cualquiera que necesita sobrevivir para
superponerse a la soledad o el rechazo en un lugar desconocido. Reconozco que Ava Rochester
parecia llevar eso mejor que yo. Pensé, incluso, que si hablaban asi de ella, ;qué no dirian de mi
si terminaba imitando su comportamiento?

—Para nada. De hecho, a la tnica que le gusta mi lengua es a la literatura —contesté,
devolviendo la broma.

—iQué dices? —pregunté Harper—. Ya quisieran estos tener las mismas posibilidades de
meter su lengua donde seguramente llega la tuya con esa carita y ese cuerpo.

Tal vez deberia estar mas acostumbrado a ese tipo de comentarios y generar la seguridad
suficiente para asumirlos sin atragantarme o sonrojarme cuando los oigo, pero lo cierto es que
uno nunca termina del todo de ser ese chico timido que no daba pie con bola cuando una
compafiera se acercaba a hablar con él.

—AMh, ya esta. Eres gay, ¢no es eso? —continuaron con la mofa.

Sortear aquellos temas no fue facil, pues el tiempo terminaria ensefidndome que el resto de
profesores acostumbraban a hacer siempre el mismo tipo de bromas, sin importar la edad que
tuvieran, como si nunca hubieran dejado de ser estudiantes. Como si la madurez todavia llamara
a sus puertas y ellos se negaran a abrir. «A veces —recuerdo pensar— el ambiente escolar puede
ser confuso para quien no esta preparado a dar el salto de alumno a profesor».



Una mirada basté para que, pese a nuestras diferencias, aquella mujer que no se habia dignado
a sentarse con nosotros y yo nos diéramos cuenta de que ambos hablabamos otro idioma y
entendi bien rapido por qué la profesora de Latin no siempre queria sentirse acompafiada.

Por suerte, la hora de la comida, si bien tenia su comienzo, también se veia limitada y en mas
de una ocasion se prescindia de los postres dando prioridad tnicamente al café, antes de
abandonar el lugar y volver a zambullirse en las paginas de los libros de texto. Fue entonces
cuando Haynes se acerco a hablar conmigo mientras regresabamos a la academia.

—Con respecto a la sefiorita Rochester —comenz6 de nuevo—, no queria comentartelo antes
por si acaso nos estaba escuchando, pero hay una apuesta entre los profesores.

—AMh, le estas contando lo de la apuesta —interrumpio6 Fiennes.

—Si, llevamos un tiempo intentando ver de qué pie cojea. De momento, ninguno ha tenido
suerte.

«De qué pie cojea», como sinénimo de meterla en caliente, me pareci6 bastante ridiculo.

—¢Y no estaba prohibido lo de tener relaciones entre los profesores? —pregunté, inocente.

Haynes y Fiennes se miraron y después se rieron.

—Solo si te pillan. Aunque por la sefiorita Rochester merece la pena.

Seguian llamandola sefiorita Rochester de aquella forma que se presentaba tan veladamente
educada, pero que se dejaba entender como todo lo contrario. Como si formara parte de algin
mito inalcanzable y, al mismo tiempo, afiadiendo ese absurdo tonito con el que siempre lo
decian, buscaran rebajarla por no hacerle caso a ninguno.

Ava Rochester, desde luego, no era mi tipo, pero comenzaba a sentir cierta empatia por quien
no quisiera tener mucho que ver con compafieros asi.






La bibliotecaria
«QOlvidate de Peggy Sue»

¢Que cual es mi tipo, entonces? Emily Dickinson dijo en una ocasion que el corazon quiere lo
que quiere, y no es facil escapar a lo que otros han estudiado sobre pulsiones, subconsciente,
traumas de infancia o deseos. Somos tan complejos como complejo es el mecanismo que nos
vuelve simples, cortados por los mismos patrones.

No negaré que mi familia siempre ha sido muy afectuosa y que, de tal palo, se suele decir que
sale tal astilla. Tampoco vengo aqui a engafiar a nadie, pues soy lo que, en parte, la sociedad ha
hecho de mi, como nos sucede a todos. Siempre he sentido predileccion por las mujeres
carifiosas, comprensivas y dulces. Reconozco que me encantan esos vestidos vaporosos de los
aflos cincuenta y que las cabelleras rubias me arrancan mas suspiros de lo que me gusta
reconocer. Aunque eso fue antes de lo de Emma, cuando todavia era capaz de hablar con una
mujer en esos términos.

Es por eso por lo que, cuando pisé por primera vez la biblioteca de la academia Rosewood y vi
a Jolenne Collins, no tardé en ponerme nervioso, incomodo, deseoso incluso de evitar su
presencia. La forma en que nos conocimos no fue la mas acertada para ella, que casi se come el
suelo al caerse de la silla a la que se habia subido para colocar algunos tomos altos. A mi, sin
embargo, me confirié6 un halo de héroe oportuno el impedirlo. Por desgracia, a la hora de la
verdad, no podia evitar volverme esquivo o parco en palabras cuando una mujer me resultaba
atractiva. Un miedo latente se hacia patente en mi y yo mismo me hacia eco de una actitud que
confundia a cualquiera. Entendi, con la facilidad que tienen los cuerpos para hablar, que yo
tampoco habia pasado desapercibido para aquella mujer, pero siempre que intentaba sacar algtin
tipo de conversacion conmigo, automaticamente mi lengua decia lo mas inoportuno. jPeor
incluso! Pues a veces me quedaba callado.

Un dia nada especial, Ava Rochester se sent6 a mi lado en la biblioteca y todo apuntaba a que
no se trataba de ninguna casualidad.

—Tengo curiosidad —comenz6—. ¢ A ti qué cofio te pasa?

Yo seguia nervioso y, con esa sefiorita Rochester alli, me quedé en blanco.

—No entiendo a qué te refieres. No he dicho nada de lo nuestro.

Me chisté en medio de la frase para que nadie pudiera oirlo.

—No me refiero a eso, me refiero a que le gustas a Collins.

—Y qué? —pregunté, como podria haber preguntado qué hora era, absolutamente desacertado
en mis palabras y en mis pensamientos, martilleados sin tregua por mis nervios.

—:Coémo que «y qué»? Vengo todos los dias a la pufietera biblioteca. A ti también te gusta, no
dejas de mirarla.

—¢Y qué? —Menudo cortocircuito llevaba encima.



Rochester seguia observandome, esperando una contestacion acorde a una conversacion de
adultos.

—¢Acaso no sabes ligar con una chica? ¢Eres idiota? ; Te falt6 aire al nacer o algo?

—Mas o menos —fue lo Unico que contesté a tanta pregunta, sincerandome a medias, todavia
no sé por qué. Digamos que la presion que estaba ejerciendo Rochester sobre mi tampoco me
ayudaba a tener la mente clara y a preparar mi lengua para las mejores diatribas.

—E:s dificil no notarlo, porque lo haces de puta pena, la verdad.

—¢Has venido aqui para algo mas que para ponerme todavia mas incomodo?

—Pues si. También queria darte las gracias.

Le costaba decir aquellas palabras. Era imposible no notarlo.

—El otro dia en la cafeteria os escuché hablar. {Como para no, son todos unos bocazas!
Gracias por no decir nada de nuestro incidente.

Aquello si que era inesperado. Ava Rochester tenia cara de no haber dado las gracias a nadie en
su vida y asi lo demostro, con gran vergiienza y la mandibula apretada a cada palabra.

—No te preocupes por eso, no habria dicho nada.

Aunque si lo habia hecho. Se lo habia contado a Ronan y Luke en un vago esfuerzo por
recordar qué habia podido pasar aquella noche, pues nada tenian que ver con la academia, pero si
con abandonarme en manos de una mujer desconocida.

—iYa sé lo que voy a hacer por ti! Te voy a conseguir una cita con esa guapa Amy Adams.

Aquel ofrecimiento aparentemente desinteresado me sorprendio.

—Déjalo, no va a servir de nada. Ademas, se parece mas a Isla Fisher, ¢no crees?

—Ni de cofia. Déjame terminar de hablar. Te voy a ensefiar a ligar con ella. Y con quien
quieras. Te puedo ensefiar a ligar con hombres, si es lo que quieres.

—iQué pesados, que no me gustan los hombres! —dije quizas demasiado alto, tanto que
algunas personas se voltearon para mirarme. Para mirar quién era ese al que no le gustaban los
hombres y parecia tan molesto porque asi lo creyeran. Como si ello tuviera algo de malo—.
¢Porque sea sensible y timido y no suelte burradas sobre las mujeres ya tengo que ser gay?
Menos mal que la sociedad habia evolucionado y eso.

Se rio de mi todo lo que pudo.

—Si te sirve de consuelo, no pienso que seas gay por parecer sensible, timido o medio lelo —
se sincerd con un halo de comprension inusual en ella, pero que tampoco resplandecia demasiado
en aquella ocasion—. A mi me gustan los hombres y las mujeres, asi que pensé que podria
pasarte igual. No es porque tu seas un blandito, sino porque yo soy una egdlatra.

Sonrei a medias, mas o menos satisfecho por aquella aclaraciéon, muy a pesar de seguir
sintiendo la mirada de la bibliotecaria sobre mi y tener todos los musculos del cuerpo
agarrotados.

—NMe tengo que ir —advirti6 Rochester, levantandose—. Ah, y espero que no uses esa pequefia
informacién que te he dado para hacer amigos o —Aquello era una biblioteca, asi que hizo las
veces de respetuosa acercandose a mi oido— el tinico amigo que tendras en esta academia sera
mi pufio en tu cara. Adios, cielo.



Su mano se desliz6 por mis hombros como una bruma escurridiza que me obligé a dedicarle
una ultima mirada mientras desaparecia. Curioso en todas mis formas, intui algo magico en
aquella mujer. «Mitologico, si nos ponemos tontos», recuerdo pensar. Pero tenia sentido. Sin
gafas que la acompafiaran, Ava Rochester tenia una mirada inquietante y siempre iba vestida de
negro, con cierto estilo clasico a veces, dejado otras, misteriosa en toda su esencia. Si hubiera
creido precisamente en esos mitos a los que ella se dedicaba a dar voz, habria pensado que sabia
usar la profundidad de sus ojos azules para que cualquier marinero encallara en su roca.

Mientras me miraba, senti que no podia ocultarle nada y eso me parecié terrorifico, pese a
saber que no era posible tal cosa.






El beso

«Relaja la mandibula»

Al dia siguiente y sin mds noticias de aquel ofrecimiento, me acerqué al aula de Latin no sin
antes preguntar donde estaba, pues todavia no sabia moverme con soltura por Rosewood.

Me result6 cuanto menos curioso el hecho de que la tal sefiorita Rochester diera clases en un
pasillo por el que casi nadie deambulaba nunca. Al principio pensé que Rosewood, como sucedia
en todas partes, tenia a algunas asignaturas por asignaturas de segunda, pero luego me enteré de
que habia sido ella la que habia solicitado aquella aula, precisamente por encontrarse alejada y
porque nadie mas la queria.

Una vez en la puerta, escuché su voz, mas melodiosa que de costumbre. Me asomé y la vi
declamar mientras varias alumnas le daban su correspondiente réplica. El libro que tenian entre
manos era Lisistrata, y ya no estaban en ninguna clase, sino en la antigua Grecia, luchando por
sus derechos de la forma més cémica que nadie pudiera imaginar. Parece ser que aquella sefiorita
Rochester no solo ocupaba parte de las clases de otros profesores, sino que se dedicaba a
quitarles el trabajo, pues aquella lectura se encontraba dentro de la guia didactica de la asignatura
de Griego y eso a Rochester le habia importado bien poco. Me forcé a contener la risa, pero no
pude, y tampoco esa extrafieza que senti al ver a aquella mujer de semejante manera, casi
maternal con sus alumnas.

Mi movil no tardé en interrumpir aquel espectaculo por el que no habia pagado: tenia una
reunion de padres y no podia faltar.

Las reuniones con los padres siempre han sido algo asi como el décimo circulo del infierno,
pues la desgana en las miradas de aquellas personas que estaban alli por obligacién y no porque
estuvieran preocupados en la educacion de sus hijos, me resultaba realmente ofensiva. Peor que
querer ensefiar a nifios era tener que ensefiar a los padres de estos, pues volverse adulto no solo
tiene que ver con cambios hormonales y cumplir afios. Muchas veces nos olvidamos de que la
edad mental de una persona deberia ir acorde a su edad fisica, y es maravilloso poder ver como
una persona que cumple afios se superpone a lo que se espera de ella, pero esa erronea ilusion de
conocimiento y verdad pura que asalta a la gran mayoria de las personas adultas y que les
convence falsamente de que siempre llevan la razén, de que ya es hora de que la tengan, de que
la edad les ha hecho sabios... Siempre he sentido pena por aquellos alumnos y alumnas que
tuvieran que aguantar semejante ineptitud en sus casas y verse esclavizados a ella. Debia de ser
una sensacion frustrante, y me hacia una idea cuando yo era el profesor y, sin embargo, asistia a
la reunién uno de esos padres que quieren pasarse hablando toda la hora, como si no tuvieran
otra ocasion de hacerse oir, marcando un territorio que, vamos a ser sinceros, nunca seria suyo.

Afincado en la puerta y acabando de hablar con las tdltimas madres —algunas, mas que velar
por la educacion de sus hijos, parecia que solo querian a alguien con quien charlar—, volvi a ver



a Rochester pasar por delante de mi y, cuando abri la boca para preguntarle sobre lo que
habiamos estado hablando en la biblioteca, se colocé el dedo en los labios en sefial de silencio e
introdujo una pequefia nota en el bolsillo de mi camisa. Lo hizo, ademas, con una seguridad tan
serena como si se dedicara a esconder notas dia si y dia también en los bolsillos del resto de
educadores de Rosewood.

En el Red Rose a las ocho.
Ven guapo, cielo.
—=4

Una vez sentado frente a mi escritorio y tras leer la nota, no pude evitar sonrojarme. Los padres
sabelotodo no eran tan frustrantes como si lo era la actitud de aquella sefiorita Rochester, sin
traba alguna para decirme que no habia sido mas que un triste polvo en una noche de borrachera
un dia y, a los dos dias, escribirme «ven guapo, cielo». Pues claro que iba a ir guapo, porque la
unica profesora que se empefiaba en que no era atractivo parecia ser ella. «jComo si esas ojeras
de varios dias que se molesta en ocultar detrds de las gafas resultaran mas atrayentes! Tal vez
para un personaje de Tim Burton» pensé, molesto. Ahora me doy cuenta de lo absurdo que fui y
de que, tarde o temprano, yo terminaria teniendo parte de culpa en esas ojeras.

i'Y alli me planté! Con uno de esos trajes marrones que tan bien me sentaban, corbata a juego y
camisa azul siempre en mi equipo.

El Red Rose era un club nocturno bastante conocido en Rosewood que formaba parte de un
hotel con el mismo nombre. Elegante sin ser frio, sensual sin ser vulgar.

Ojeé la sala y no tardé en ver a Rochester. Segliin empecé a acercarme me fijé en que habia
dejado su uniforme de profesora colgado en alguna percha y que habia decidido vestirse de
forma mas sugerente con un vestido negro que, hasta que llegué a su lado, no me di cuenta de lo
bien que le sentaba.

—iVaya! Te lo has tomado en serio —me esput6 de buenas a primeras.

—Estoy suficientemente guapo? ;Acaso tenias miedo a que te hiciera pasar vergiienza?

—No, para nada. Eso ya vendra cuando tengas que hablarle a alguna de las afortunadas de esta
noche.

Puesto que el lugar era ciertamente distinguido, entendia la parte en que ir vestido de cualquier
manera hubiera sido un error. Ambos compartimos barra en un rincon apartado, sentados en un
par de butacas altas forradas de piel. Al fin y al cabo, aquella noche no iba a ser para nosotros
Uunicamente y sentarnos en una mesa nos habria complicado llevar sus consejos a la practica.

—:Qué es esto? —pregunté cuando el camarero trajo dos copas.

—Ni idea. Es la bebida con mas tipos distintos de alcohol que he encontrado en la carta.
Ademas, tiene una sombrillita muy mona. Bébetela, necesito que estés bien lubricado.

—¢No seria mejor que mis capacidades estuvieran al cien por cien?



Rochester no dejaba de mirar en derredor y eso empez6 a molestarme, como el que observa el
reloj cada dos minutos. «;No habia quedado conmigo? ;Por qué mira a todas partes excepto a
mi?», me decia.

—Piénsalo, rubito. Mira como eres con las mujeres. La noche del incidente...

—La noche que nos acostamos, quieres decir? —interrumpi, aprendiendo lo que era poner
incomoda a mi nueva amiga.

—Lo que sea. Esa noche dijiste o hiciste algo. Te comportaste de tal manera que conseguiste
que me encamara contigo. He pensado que a lo mejor solo tenemos que sacar a ese Andrew y
dejarle hacer.

Resoplé. «Ese Andrew —pensé—, el que no soy yo». Y no es que no esté orgulloso de quién
soy o de como soy. Lo estoy, siempre lo he estado... mas o menos. No obstante, en situaciones
semejantes, no podia evitar sentir que nunca era suficiente y que los demas tienden a exigir de
nosotros mas de lo que realmente pueden digerir. Con lo facil que seria aceptarnos tal cémo
somos, con nuestras virtudes y defectos, sin intenciéon de que todos aspiremos a ser perfectos. ;Y
perfectos para quién? Demonios, deberiamos aspirar a ser nuestra mejor version de nosotros
mismos y punto. Con nuestras capacidades y nuestras carencias. Os aseguro, ademas, que yo he
saboreado las carencias de muchas personas y me he enamorado de ellas mas que de sus
virtudes. Asi que, ;por qué quitarnos tal cosa?

—De acuerdo, comprobemos mi teoria entonces. Acércate a esa chica que esta en la barra, la
que tiene un rollo a lo Lea Seydoux. Lleva un rato con el teléfono y acaba de ponerse de mal
humor. Seguro que la han dejado plantada, asi que necesitara alguien con quien llenar su hueco.
Y entiende esta dltima frase como ti quieras, cielo.

¢Ya estaba? ;Pensaba tirarme a la piscina? Asi, ¢sin mas? ¢Sin ninguna preparacién?, ;sin
ningun consejo?

—¢Y qué hago? Me acerco a Lea Seydoux, ¢y qué le digo?

—Ah. —Rochester levant6 las manos en sefial de que, en aquella ocasion, pensaba lavarselas
como Pilato—. Alea iacta est.

Para mi desgracia, terminé acercandome a la mujer de la barra y, antes de que terminara mi
primera frase, ya se habia ido.

—¢Lo ves? —me pregunt6 cuando volvi con ella—. In vino veritas, cielo. Bebe.

Y asi lo hice. Me bebi casi de golpe la copa que tenia enfrente y después hice lo mismo con
parte de la suya para calmar aquella derrota que se habia producido antes incluso de comenzar la
batalla.

—Tranquilo, no te vayas a mojar el traje. No queremos que pierdas puntos.

—Y td qué?

Aquella pregunta inesperada la hizo reir.

—:Yo?

—Bueno, esta claro que esta noche... también te has preparado.

—También te has preparado —se burl6—. No es que me importe, pero ;estoy bien?

—Para una pelicula de Tim Burton, tal vez si —contesté como si se me acabara de ocurrir y no



llevara horas pensandolo.

No pareci6 molestarse por semejantes comentarios. Algo en su rostro decia que casi los
disfrutaba.

—No se trata de ninguna competicién, pero yo podria llevarme a la cama a todos los hombres
de esta sala y a algunas mujeres. Los que ya me han echado el ojo y las que todavia no. ¢ Podrias
decir tu lo mismo?

Pues si que era una egolatra.

—¢Con los hombres? Pues no sabria decirte, pero hay un par que no dejan de mirarme —
bromee con la seguridad que empezaba a darme el alcohol.

—Esto se pone interesante. Hola, sefior Palmer con una copa encima —salud6 mientras le
hacia un gesto al camarero, pidiendo otra ronda—. ¢ Qué te parece si esta vez te ayudo un poco?

La siguiente copa lleg6 antes de lo esperado, o tal vez fuera yo, pues el tiempo ya empezaba a
antojarseme distinto mientras ella aprovechaba para acercar su butaca.

—Creo que deberias entrarle a esa, la que se parece a Kate Beckinsale. Tiene el pelo detras de
la oreja. Podrias decirle que se le esta cayendo el pendiente y entonces colocarselo. Suavemente,
ya sabes.

Pero no, yo no tenia ni idea. De hecho, aquel gesto que me recomendaba Rochester me resultd
demasiado invasivo. Una de esas cosas que ves en una mala pelicula noir y cuyo nivel de éxito te
sorprende, pero que, aplicado a la vida real, resulta vergonzoso de observar, casi como ver un
tren descarrilar lentamente.

—A ver, idiota —esputé mientras acercaba la mano a mi oreja, acariciandola con especial
maestria y convirtiéndome con facilidad en la roca contra la que rompen las olas—. Hazmelo ti a
mi ahora.

Intuyd, veloz, que aquel acercamiento no saldria de mi con tanta facilidad. jUnas pocas
palabras y ya sabia exactamente como era! Mi teoria sobre leer mentes cada vez tenia mas
fundamento. Cogi6 entonces mi mano y se la colocé en su propia oreja, esperando que, al menos,
supiera como mover los dedos alrededor de ella.

—Suave —recordd. Y aunque era dificil acariciar a una mujer hecha de escamas, mi dedo
indice encontré una curva bastante agradable que seguir—. Has aprobado por los pelos. Creo que
vas a necesitar clases de apoyo.

Alejé mi mano de aquella mujer en cuanto pude y esta noté el frio viento que acompafi6 a
aquel gesto.

—Estas tan nervioso que duele —me dijo.

—Ya, bueno, ¢{no venimos a eso?

—¢Qué es lo que te pone nervioso exactamente? ;Es el contacto? —pregunt6 posando su mano
sobre mi pierna, cual Jane Goodall frente a un nuevo espécimen. A lo que yo, instintivamente,
aparté la mirada y apreté la mandibula sin querer dar mas explicacion—. Si! Es el contacto.

—De acuerdo, basta —adverti, apartandole la mano.

—Toma, bebe mas —amenazé ella, veloz con su copa en la mano, dispuesta a llenarme el
gaznate como la madre del nifio que no quiere comerse las verduras.



Al instante, se hizo con mi mufieca y comenz6 a vigilar el tiempo por mi reloj. No tardé en
volver a colocarme la mano en la pierna y comprob6 que cada vez me costaba menos aceptarlo.
Aun asi, seguia resistiéndome.

—¢Qué haces? Para ya —le pedi, incomodo ante aquella actitud.

Inesperadamente, Rochester subi6 la apuesta. Acercé sus labios a los mios y termind besando
lo mas parecido a una estatua de piedra.

—Vamos, que no soy una gorgona, joder —musito al separarse unos segundos. Alzé entonces
la mano y me sujeté el menton—. Relaja la mandibula.

—¢Qué-qué haces? —volvi a preguntar, cada vez mas confuso. La mano de Ava sobre mi
pierna era dificil de digerir, pero sus labios no solo me complicaban la existencia, sino que
también resultaban contrariamente agradables.

—Relaja la mandibula —volvid a insistirme mientras se reia—. Es un beso y se supone que
debe ser suave, no tosco. Asi que relaja la puta mandibula de una vez.

Pese a su forma de hablar y aquel caracter intrusivo que solo conseguia que yo me encerrase
mas en mi mismo, Rochester terminé poniendo una nota dulce en mis labios mientras me besaba
con la suavidad de un recuerdo fugaz, impregnando mi lengua de un regusto calido que incitaba
a repetirse eternamente.

—¢Por qué has hecho eso? —pregunté cuando se separd, manso como un cordero.

—Yo0 qué sé, estabas tan tenso. Solo queria ayudar. Es un beso, no se va a morir nadie.

El resto de la noche fue incomodo, ¢para qué negarlo? Pero yo ya no pensaba en mis escasas
aptitudes de ligoteo. En contra de mi propia voluntad, me habia pasado lo que restaba de nuestra
reunion queriendo volver a besar a aquella sefiorita Rochester que habia dejado su miel en mis
labios y, cuando la acompafié a casa, crei que seria buen momento para repetir aquel ritual como
forma de despedirnos, salvo porque ella no estaba tan de acuerdo.

—Solo ha sido un beso, cielo. No soy tu novia —contest6. Un gesto de confusion debid
delatarme, porque continu6 hablando—. De acuerdo. Si me dices que vas a entrar ahi dentro y
me vas a follar hasta que se me pongan los ojos en blanco, te dejaré volver a besarme.

Ella sabia que no diria tal cosa. Tenia que saberlo para habérsela jugado de aquella forma, asi
que acepté mi silencio y se dio la vuelta. Abri6 la puerta de su piso y me dio las buenas noches,
pero antes de cruzar el umbral para irse, volvié a mirarme. Resopld y se acerc6 a mi de nuevo.
Me regal6 entradas para otro pase privado en su boca y, cuando acabé conmigo, me dejo con las
piernas temblando y desapareci6 al otro lado de la puerta.

Esa noche tuve bastante claro que aquella mujer nunca saborearia mis carencias, jcuan
equivocado estaba! Pero no me gustaba Ava Rochester. No podia gustarme. Solo me gustaban
sus besos, como podrian haberme gustado los de cualquiera, eso era todo.

O eso pensé.

Mas tarde descubriria que, todavia en el Red Rose, alguien mas parecia haber disfrutado de
aquel beso y se habia tomado la libertad de sacar su teléfono mévil para inmortalizar semejante
error de principiantes.






La agenda

«No seas un stalker»

Despertar en mi cama para variar podia considerarse como comenzar bien el dia. Hacerlo tarde y
no tener tiempo ni para tomar un café era incluso costumbre ya. El cappuccino que escondia bajo
mi mesa y que me duraba casi todo el dia —porque, de no ser asi, significaria que estaba
tomando demasiada cafeina y preferia dosificar— era ya mi asistente personal y me acompafiaba
a todas las clases.

Aquella mafana, sin embargo, sorprendi a la camarera del Rosencrantz & Guildenstern —al
que los profesores apodaban carifiosamente como Rose Café— acostumbrada ya a prepararme
siempre lo mismo, pidiendo un vaso extra que estaba destinado a ofrecer unas disculpas
azucaradas a mi sefiorita Rochester, a la que encontré, una vez mas, en la biblioteca. Asi pues,
sin mediar palabra, me senté a su lado y le ofreci el café.

—¢De qué son? —pregunto ella.

—Este es cappuccino y el otro es normal. No sabia como te gusta, asi que...

Antes de que acabara de hablar, Rochester ya se habia agenciado el cappuccino que no le
correspondia y no pude evitar torcer el gesto contra mi voluntad.

—¢Era el tuyo? —pregunto ya bebiendo de él—. Qué dura es la vida, ;verdad?

La suya desde luego, si tenia que ser tan ruda con alguien que tinicamente buscaba disculparse.

—Queria pedirte disculpas por lo de ayer.

—Disculpas por qué? —me pregunto.

—No sé, por si te molesto que intentara besarte al despedirnos.

—Ya te lo dije ayer: son besos, no pasa nada. Pero no te confundas, un beso de despedida no es
un beso normal. Empiezas despidiéndote asi de alguien por algun tipo de presion social y jPUM!
—Cerr6 sus manos cual mandibula de tibur6n y todos se giraron hacia ella al ser aquel un sonido
inusual en una biblioteca—. Te atrapan en una relacién como a un pajarillo en una jaula.

—:Se puede ser mas negativa? —pregunté, pasando la mano por los barrotes de mi jaula y
escuchando el ruido metalico de un hambriento que pide mas de lo que le corresponde. Y con
razén, porque no habia dejado de pensar en aquel beso un solo segundo.

—Ya te pasard. Disfruta de los besos que puedas robar mientras tanto —bromeé al mismo
tiempo que recogia sus cosas y me abandonaba de nuevo—. Gracias por el café, cielo.

«Cielo —me repeti una y otra vez—. Cielo». Tan condescendiente y tan carifioso al mismo
tiempo que sentia el tira y afloja de mis ideas chocar entre si en cuanto a la actitud de Rochester.

Fue después de un rato que me percaté de una libreta que acababa de olvidarse: su agenda.
Decidido a devolvérsela, me hice con ella y recorri el pasillo hasta el aula de Latin, pero,
segundos antes de entrar por la puerta, mi cuerpo se desvio sin consultarme. Terminé entrando en
los lavabos y sentandome en el inodoro, abriendo de par en par aquella agenda para saber



cualquier cosa que pudiera de mi sefiorita Rochester —a la que todavia no sabia por qué seguia
tildando de sefiorita, pero aquella forma de dirigirme a ella se habia instaurado rdpido en mi
subconsciente sin ninguna ayuda.

Clases, reuniones, a veces no se entendia lo que escribia. Otras, sin embargo, cuidaba mas su
letra. Encontré varias veces escrito Publicar en El ojo de Minerva y saqué mi mavil con la
esperanza de que fuera un blog. Esa cosa que habia quedado tan olvidada hacia varios afios, pero
que, parecia ser, Ava Rochester no habia dejado de lado. Y, efectivamente, se trataba de un blog
con una estética clasica, llena de libros. «Muy dark academy, profe», dirian mis alumnas mas
puestas en las redes modernas y todo lo que las envolvia.

Aquel mundo personal que se abria a mis ojos estaba repleto de criticas a libros, a peliculas
unicas y, de vez en cuando, Rochester recordaba que tenia sentimientos y escribia algunos
pensamientos. Cualquiera en mi situacion hubiera usado aquella informacion buscando algin
tipo de beneficio, pero yo decidi que no queria saber mas de aquella mujer que lo que ella
estuviera dispuesta a contarme y cerré su agenda, no sin antes echar un vistazo al dia anterior, la
noche del Red Rose:

Andrew.

Mi nombre, sin mayor artificio. Me senti aliviado al leerlo de su pufio y letra, como si hacerlo
tuviera algin poder sobre mi, un gesto reconfortante. Me alegré de que no hubiera puesto algo
tan genérico como «copas», 0 peor, «dar clases extraescolares».

Andrew.

Volvi a leerlo una vez mas y valoré que no se habia tomado ninguna prisa al escribirlo. Habia
paginas en su agenda llenas de garabatos estupidos que eran casi ilegibles, pero mi nombre..., mi
nombre podia presumir de estar escrito con cierto carifio. «;O no?», me pregunté, sintiéndome
estipido como el que mas y esperando no estar rebasando la linea entre curioso y acosador. Asi
pues, me decidi por fin a devolvérsela y, cuando lo hice...

—No la habras mirado, ;verdad? —me pregunté.

Negué con la cabeza, esperando mentir mejor que ligar.

—FEs una pena, porque en las tltimas paginas habia escrito unas cuantas cosas que me gustan
de ti y otras cuantas que no tanto —brome6 mientras se iba, siempre con prisa, como si nunca
tuviera tiempo para mi—. Gracias otra vez, cielo.

Y ojala se me hubiera dado bien eso de entender las bromas de mi nueva amiga, porque lo
cierto es que no dejé de pensar en lo tonto que habia sido por no echar un vistazo a la agenda al
completo. «;Y si lo dice de verdad?», pensé, repitiendo una y otra vez en mi cabeza lo que
acababa de hacer y lo que deberia haber hecho, lo que habria podido hacer y las cosas que,
quizas, habria podido descubrir.

Andrew.






El exnovio

«jA la mierda Vincent Cassel!»

—¢Ya se ha convertido en costumbre esto? —me preguntd Rochester.

—El qué? —interrogué yo también, poco acostumbrado como estaba a los acertijos.

—Lo de seguirme a todas partes como un perrito.

Para quien no hubiera tenido el placer de haber tratado tanto con Ava Rochester como me
ocurrié a mi durante aquellos dias, semejante comentario podria haber resultado ofensivo, y
estaba seguro de que eso era lo que pretendia al dejarlo deslizarse por su boca. Sin embargo, los
dias me habian dado una perspectiva distinta de mi querida sefiorita Rochester. Al observarla con
un mayor detenimiento, era capaz de percibir una expresion juguetona que se manifestaba
inequivocamente segundos después, por mas que esta intentara ocultarla —que lo intentaba,
ocultando también cuanto disfrutaba el hacerme sufrir—. Asi, navegando entre ser una bruja y
querer divertirse a costa de todo aquel que supiera apreciar su forma de ser, vivia mi jocosa
sefiorita Rochester, que un dia me humillaba y al siguiente me besaba.

—Vengo a coger el coche —sefialé, pues estabamos en el parking de la academia.

—No me mientas, ti no tienes coche —me dijo.

—¢Y como sabes eso? ;Me has estado espiando?

Crei, inocente, que la ausencia de una respuesta me otorgaba, en aquella ocasion, el puesto de
ganador en esos tira y afloja entre los dos, pero lo cierto es que Ava se habia parado en seco una
vez hubo reconocido al hombre que acababa de aparcar su moto frente a nosotros.

—Mierda, vamonos, vamonos —advirtié acelerada, mientras me cogia del brazo e intentaba
que me volviera para salir de alli.

¢Y qué habria hecho cualquier otro? Seguirle la corriente, supongo. Ah, pero no yo, que me
moria de curiosidad por saber qué cosas harian recular a mi sefiorita Rochester de semejante
forma. O personas. Aquella en particular sabia su nombre de pila y, cuando hablé, me conté mas
de lo que esperaba ofr.

—Avie, he venido para que hablemos —dijo.

—No hay nada de lo que hablar, Jackson —le contesto ella.

—Pero, nena...

Supuse, erroneamente, que Ava Rochester habria sido capaz de comenzar una cruzada llena de
sangre y visceras unicamente porque cualquier persona del mundo se atreviera a llamarla de
aquella forma. ;Quién tan osado para convertir a una mujer asi en una jovencita con coletas
llamada Avie? ¢Quién para dirigirse a ella como nena y seguir todavia respirando?

—¢Qué tendran los hombres, Andrew, que no escuchan cuando una habla? —me pregunt6. Y
yo, que habia perdido esa capacidad aprendida para entender lo tacito, no supe captar que no



esperaba ninguna respuesta a aquella pregunta, asi que comencé a pensar en una hasta que
alguien me interrumpid, no muy amigablemente.

—¢Quién es este? —inquirio el tal Jackson—. ¢ Te lo estas tirando?

Yo no era comico, tampoco actor. No me subia todos los dias a un escenario a improvisar y
reconozco que cuando, en cuarto curso, no me esforcé lo suficiente por aprenderme el libreto de
la obra de teatro del instituto, lo pasé bastante mal. Asi que no solo lo de improvisar no era lo
mio, sino que en situaciones mas o menos tensas, como ya habréis podido comprobar, terminaba
bloquedndome. Aun asi, el cerebro todavia me funcionaba, y no fui tan tonto como para no
entender que estaba en medio de algo parecido a una... ¢discusién de pareja?

«Jackson», pensé. Y luego lo observé con detalle. Era un hombre mayor que nosotros —tonto
de mi, cuento tan mal las historias que no se me habia ocurrido mencionar el hecho de que mi
sefiorita Rochester y yo rondamos la treintena y que, pese a sentirme relegado a observarla desde
mi posicion inferior como mortal, le saco dos cabezas. Tampoco que ella tiene tres afios mas que
yo, aunque a veces se comporte de una forma algo mas infantil—, peinaba canas y estaba
bastante delgado, pero intentaba ocultar aquella complexién compensando con la pose de motero
siempre de mal humor.

—¢Y este quién es? —pregunté yo también. Al fin y al cabo, tenia derecho a hacerlo, si el tal
Jackson habia decidido comenzar a faltarnos al respeto.

—Soy su novio.

¢Me sorprendio aquello? Lo cierto es que ni siquiera recuerdo si terminé de creérmelo. Miré a
mi sefiorita Rochester y pensé en la noche del Red Rose. Me pregunté si Ava era de esas, de las
que mete su lengua en la boca de sus compafieros de trabajo aunque tuviera novio.

—No sabia que salieras con Vincent Cassel —bromeé en su oido, puesto que no parecia que
nos fueran a dejar tener una conversacion privada, y aquel tipo se daba un aire al susodicho.

—Callate, no seas idiota —contesto ella, detestando que la hicieran reir en aquel momento,
pero se rio de igual forma. No perdié el tiempo, sin embargo, para volver a dirigirse a aquel hijo
de la anarquia—. Mira, Jackson, ya no hay nada entre ti y yo, ¢;de acuerdo? Cuanto antes lo
aceptes, antes pasaremos pagina todos.

iAsi que era cierto! El tal Jackson salia o habia salido con Ava. Eso me sorprendi6. Me
sorprendi6 que una mujer que parecia tener las cosas claras en su vida, que era profesora,
inteligente y atractiva, pudiera estar con la sombra de lo que dejaba entrever el tal Jackson, de
quien, en aquel momento, desconocia nombre de pila alguno. Creo que, de hecho, nunca he
sabido cdmo se llama en realidad. Aunque también me adelanté demasiado pensando que mi
sefiorita Rochester tenia las cosas tan claras en su vida solo porque su actitud parecia segura y
decidida. Me sorprenderia al descubrir, mas adelante, que yo tenia las ideas mas claras que ella.

—¢A qué te refieres con todos? —pregunt6 Jackson, fulmindndome con la mirada—. Es eso,
¢no? ;Ahora estas con este?

—No, yo... —intenté contestar antes de que la lengua de Ava se topara con la mia otra vez,
pero no me dejé demasiado margen para aquel choque inesperado.

Podia haberme tapado la boca con su mano o haberme hecho un gesto para que entendiera que



debia callarme y dejar que ella aclarara todo, pero no, volvié a dejarme sin palabras de aquella
forma tan intrusiva.

—Pues si —contest6 ella una vez me hubo liberado—. Asi que ya puedes irte.

—No me lo creo. Lo estas haciendo para ponerme celoso, pero no cuela. Miralo, pero si es un
puto boyscout.

—Pues este boyscout y yo nos vamos a mi casa —afirmé sujetindome de la mano y
haciéndome esa sefial que llegaba tarde para que entrara en su coche—. Pienso montarme en su
tienda de campafia y dejar que se gane un par de medallas. Y, jquién sabe!, tal vez termine
cortandome en dos con su enorme hacha o aprenda a hacer nudos marineros con mis miembros
en lugar de con una cuerda.

Me habria gustado reir, pero estaba algo asustado preguntandome cuanto de verdad habia en la
ultima intervencion de mi sefiorita Rochester. Porque, si bien el tal Jackson no habia sido el
primero en tildarme de boyscout, la propia Ava si que se habia ganado una medalla al sacarme
los colores hablando tan a fondo sobre mis aptitudes al aire libre. Aptitudes que no conocia, pero
que tampoco le hacia falta conocer para dejar que su lengua y su imaginacién se soltaran a la par.

—Lo siento, siento que hayas tenido que conocer a este idiota —se disculp6 ya dentro del
coche—. Y lo siento doblemente, porque ahora te voy a tener que llevar a mi casa o, si no, no me
va a dejar tranquila.

Ella sabia que aquel Vincent Cassel de pacotilla nos seguiria con su moto y que incluso
esperaria en su puerta, intentando ver algo desde el portal, a través de la ventana de su
habitacion. Parecia tener ya demasiada experiencia con él como para intuir acertadamente sus
movimientos.

Asi fue como puse de nuevo los pies en su apartamento —llevando conmigo mi tienda de
campafia y mi gorra de boyscout aplicado, claro esta— y entonces se le ocurrio una idea.

—Date la vuelta y no se te ocurra mirar —me dijo.

—¢Qué pasa? —pregunté, dandole la espalda.

—NMe estoy desnudando —y asi era— delante de la ventana, para que vea que va en serio.
¢Puedes hablar con una mujer en camisén o tampoco?

—Depende de las transparencias —bromeé, nervioso, como cabria esperar.

—No te preocupes, Jackson te puede dejar los dos ojos morados si se lo pedimos, asi tendrias
excusa para no mirar. jListo! Ya puedes darte la vuelta.

Por suerte para el Andrew mas timido que habitaba dentro de mi, Ava no habia tomado el
camino dificil, y encima del susodicho camison se habia puesto una bata que, atin con todo, no
dejaba de sentarle realmente bien. Negra, como cabria esperar. Ligera, como sus piernas bajo un
par de medias.

Ciertamente, se trataba de aquella habitacion otra vez. El mismo cuarto en el que habia
despertado después de la noche del incidente. La misma puerta que daba al cuarto de bafio, la
misma fotografia encima de un desordenado escritorio. Aunque, ahora que por fin podia decir
que conocia a la mujer de la foto, no estaba seguro de reconocerla con aquella sonrisa tan natural



y la ropa de colores. Nunca he sido muy asiduo al juego, pero habria apostado todo lo que tenia a
que no eran la misma persona, a que un antes y un después las separaba.

La habitacion era espaciosa, las cortinas brumosas y la cama tenia algo de sefiorial en su
composicién, con aquella colcha blanca y los rebordes dorados, perfecta de tamafio para que
todos los maridos de Elizabeth Taylor pudieran dormir juntos y a pierna suelta mientras
compartian anécdotas sobre ella. Bueno, tal vez he exagerado un poco, pero Richard Burton
siempre podia irse al sofa. jTambién tenia un sofa en la habitacion! Marrdn, de cuero, enfrente de
una television. Me senti pequefio como pequefio era mi cuarto, del mismo tamafio que mi cama,
en la que mi sefiorita Rochester nunca hubiera estado comoda. «Esos pensamientos, Andrew»,
me dije inmediatamente.

—De acuerdo —me interrumpié la duefia de la casa, sentandose en el mencionado sofa y
encendiendo un cigarrillo. También fumaba—, aqui estoy. No podemos salir de esta habitacién
hasta mafiana y te debo una enorme, asi que dispara.

Sus cualidades, ademas, incluian una gran clarividencia a la hora de entender a quien le
rodeaba y podia oler mi curiosidad por ella desde el otro extremo de la habitaciéon. Me froté las
manos metaféricamente y me uni a ella en el sofd. Fingi valorar mi primera pregunta como el
que decide tomar la pildora azul o la roja con intencién de martirizar a mi compafiera.

—¢Quién es Jackson? —pregunté por fin.

—Jackson es un tipo con el que salia —contestd.

—¢Y por qué lo dejasteis?

—Porque ya no queria salir con él.

—¢Y por qué saliste con él en primera instancia?

—Porque queria salir con él.

Era frustrante, era hermética. Era el diablo con medias.

—:Ese es tu tipo?

—¢No puede serlo?

—Claro que puede. Es solo que... no sé, esperaba mas —confesé.

—Oh, ;te he decepcionado, cielo? Las personas no somos ninguin galimatias, ¢sabes? Solo
somos traumas con patas y eso hace que en el fondo todos estemos cortados por los mismos
patrones. ;O me equivoco? Apostaria lo que fuera a que hay un porqué para ese miedo irracional
a las mujeres tuyo. ;De pequefio eras feo o gordito y nadie queria salir contigo? ;Fuiste el
pajillero del grupo hasta que te salieron los abdominales? ¢Fuiste la Molly Ringwald de tu
pandilla, con vestido rosa y todo?

Aquel no era un tema que quisiera tratar a la ligera, asi que hice lo necesario por evitarlo y
rodee la montafia como pude para que semejante buitre en camisén no sospechara que todavia
habia mas carnaza y soltara de una vez mi cuerpo medio muerto.

—No era muy guapo que digamos. Tenia granos, mi pelo era muy rizado, estaba demasiado
delgado y puede decirse que era algo inocente.

—¢Solo algo? Porque si cumpliera uno de tus deseos y terminara haciéndote todo lo que
Jackson piensa que estoy aqui haciendo contigo, me da la sensacion de que antes de acostarnos



me tocaria darte clases de Biologia.

—Hice muchas tonterias por gustarle a muchas chicas.

—~Cuéntame una —me ordend bajo el manto de una confianza extrafia que mi sefiorita
Rochester ya lograba intuir.

—Pues, por ejemplo —si, yo también podia intuirla—, me apunté a clases de baile.

—No puede ser.

Ava se alimentaba de mi vergiienza como los dioses en el agape mas suculento.

—Si. Y cuando aprendi a bailar swing, merengue, vals, yo qué sé, terminé descubriendo que
para la gente de mi edad bailar era restregarse en una discoteca.

—Beatus ille. El buen restriegue en la discoteca —contest6 volviendo la vista atras y
recordando, obviamente, sus mejores momentos subida a alguna tarima pegajosa—. No me
quiero imaginar como aquello acabé con tus ilusiones de mojar.

—También me apunté a teatro —empecé a cogerle el gusto a eso de reirme de mi mismo y no
me resisti a continuar—, y cuando crei que podria besar a Jessica Klaus, la chica mas guapa de
mi curso, ¢qué crees que pas6? Fue la unica vez en la historia de Romeo y Julieta que ella
prefirio morrearse con Mercucio mientras Romeo se comia los mocos.

Aquel chiste consiguié un rebuzno bastante vergonzoso por parte de mi sefiorita Rochester, que
hasta entonces habia intentado reirse como una persona normal y que ya no podia contener mas
su auténtica risa. Si, de acuerdo, puede que me hubiera reido de aquel rebuzno, ¢quién no lo
hubiera hecho?

—Lo mas gracioso de esa anécdota es que ti fueras Romeo y no el apuntador —me reproché
con maldad.

Por desgracia para mi, Ava Rochester parecia ser de esas personas vengativas que no dejan
pasar una, asi que acepté aquel hachazo como un hombre y segui adelante.

—¢Y por qué le tienes miedo a las mujeres? Todavia no me ha quedado claro.

—Te recuerdo que estamos aqui para hablar de ti, no de mi. Cuando yo te pida que te hagas
pasar por mi novia, entonces podras preguntarme lo que quieras.

—Asi que es un tema delicado. Me interesa.

Coloqué de nuevo sus cartas sobre la mesa y retiré las mias.

—¢Por qué te gustan ese tipo de tios?

—Esa es la pregunta que quieres hacerme? ;No preferirias preguntarme directamente por qué
no me gustas tu?

Tenia un don para colocarme en medio de un escenario, en esa terrible funcion de cuarto curso,
sin libreto cerca que poder leer. Tenia un don para borrar de un plumazo todo lo que sabia sobre
lenguaje, sobre interaccion con otras personas, jincluso como usar ese mecanismo que lleva a
uno a pensar! Me dejaba sin palabras cuando queria y como queria, y no le costaba nada.

—Déjame pensar: no —respondi.

Puede que ambos nos fuéramos a pasar toda la noche en aquel lugar pero, como la Cenicienta,
yo tenia una hora limite para interrogar a mi principe.

—Lo estdas disfrutando, ¢verdad? —pregunto ella, antes de valorar qué queria contar y qué no.



Lo cierto era que, y no quiero parecer demasiado presuntuoso, aquel boyscout del que tanto se
reia habia comenzado a convertirse en una de las pocas personas con las que podia hablar en
Rosewood. Como era de esperar, Rochester no era una persona que hiciera amigos facilmente, y
lo mas parecido a una amistad se habia quedado en su ciudad natal, que visitaba lo menos posible
por cuestiones personales que no sabia si contar o no.

—~Cuando era pequefia —comenz0, mirando a la nada con hastio. Conocia de sobra la historia
sobre su propia vida y volver a ella parecia gustarle tanto como a mi una patada en la entrepierna,
asi que prefirié contarla casi ajena a si misma y a toda emocion, casi como si fuera poco mas que
el resumen de un pésimo drama televisivo que se convierte en una comedia todavia peor—, mi
padre nos abandoné. Y mi madre, en lugar de ser una madre, empez0 a traer hombres a casa.
Supongo que después de criar a una mocosa, debia pensar que le tocaba disfrutar su vida de
nuevo, o quizas es que no sabia estar sola —resoplo, antes de continuar—. Pero una nifia de trece
aflos esta de todo menos criada, ¢no crees?

¢Qué podia aportar yo, que siempre habia tenido una familia realmente unida? Eso hizo que me
limitara a escuchar.

—Mi madre tenia un gusto horrendo. Traia a hombres de la peor calafia y a mi me acababan de
crecer las tetas, asi que esos tios me prestaban mas atencién que mi propia madre.

Un escalofrio me recorri6 la espalda, pues ya me imaginaba lo peor.

—Por suerte nunca me hicieron nada. Supongo que siempre he dado miedo, hasta de pequefia.
Pero no sé, creo que me empezd a gustar que me hicieran caso ese tipo de tios. De todo lo que
podia heredar de mi madre, me dejé el mal gusto en hombres y las mismas ganas que tenia ella
de no tener hijos.

—¢No quieres hijos? —pregunté, sin creérmelo.

—¢:Como soy mujer tengo que quererlos? Arruinarle la vida a un nifio no esta entre las cosas
que quiero hacer antes de morir.

—Me parece bien que no quieras tener hijos, no lo decia por eso. Es que... —no sabia si
decirlo— te he visto dando clase.

Rochester abrié los ojos de par en par y se mofé de mi.

—:Me has visto? O sea, que me has espiado.

—Solo queria hablar contigo, nada mas.

—¢Y qué estaba haciendo para que te sorprenda que no quiera tener hijos?

—No es lo que estuvieras haciendo. No sé, supongo que fue la sensacién que me dio viéndote
tratar a tus alumnas.

—Andrew, no soy Jolenne Collins, que seguramente querra tener cinco hijos pelirrojos como
ella a los que ya les habra puesto nombre.

Los dos empezamos a fantasear con lo mismo —o eso crei en aquel momento—, de forma
inevitable. Y de forma inevitable también nos lo comunicamos el uno al otro con la mirada antes
de hablar:

—Jonathan, James, Joseph, Jill y Julia —me adelanté a decir, esperando una réplica a los
nombres que, seguramente, Jolenne Collins ya tendria planeado ponerle a sus hijos.



—iQué va! —me contradijo ella—. Escucha y aprende: Lestat, Polidori, Mortdecai, Van
Helsing y Ada.

Si la risa porcina de mi compafiera habia sido mofante, no esperaba nada distinto de la mia en
aquel momento. Yo habia intentado bromear sobre los cinco nombres que Jolenne Collins le
habria puesto a sus hijos y crei que Ava me sorprenderia con mi mismo pensamiento, pero casi
parecia que estaba citando los nombres que ella misma le habria puesto a sus propios hijos en ese
circo de sarcasmo absurdo que era siempre su vida.

—¢Ada? ;Qué tiene de gracioso Ada? —Ile pregunté.

—Nada, es bonito. Y se parece a Ava.

—¢Llamarias a tu hija Ava?

—No, la llamaria Jolenne —bromeé.

Una bola de pelo marrén con la barriga blanca se acerco a nosotros y descubri que mi sefiorita
Rochester vivia con un minino.

—Hablando de nombres —me dijo—, el suyo es Eyre. ;Este lo pillas o tampoco?

iAsi que asi sonaba yo cuando me creia mas listo que el resto por saber de donde venia el
nombre de una cafeteria que no le importaba a nadie!

—¢Como tu eres Rochester, ella es Eyre?

—Veo que no hace falta que te lo explique —me contest6 mientras acariciaba a su gata, rota a
ronronear.

—Que poco confias en mis conocimientos, te recuerdo que yo soy el de Lengua y Literatura.

—Si, pero como se te da tan mal la lengua, pensé que a lo mejor la Literatura se te daba igual
de mal.

Puse los ojos en blanco mientras Eyre vagaba por el sofa reclamando la atencién de su duefia,
que la colocé finalmente sobre sus piernas. Volvi a ver, alli mismo, a esa sefiorita Rochester
maternal que ella misma se negaba a aceptar.

—Bueno, ya te he contado mis miserias. Supongo que lo bueno de la edad es poder mirar las
cosas con perspectiva y entender lo que eres, basandote en lo que tuviste o te falt6. Como armar
un puzle o ser psicélogo o jugar al jodido cluedo. Yo qué sé.

Me sorprendi6é que no solo se le diera bien leer a los demas, sino que supiera hacerlo también
consigo misma. No todo el mundo es capaz. No muchos se atreven a mirar dentro por miedo a
quedarse ciegos. La gran mayoria prefiere no pensar, generar un ruido blanco continuo que les
ponga a salvo del silencio revelador de sus almas: salir, emborracharse, el gimnasio, las
discotecas, las drogas. Y Ava Rochester, a quien hacer todas esas cosas le hubiera venido como
anillo al dedo, preferia entenderse a escapar de si misma, conocerse antes que huir de lo que era,
por si alguna vez su comportamiento la pillaba desprevenida o sus decisiones le generaban las
situaciones mas descabelladas. Aunque no habia tenido mucha suerte con ese autoconocimiento,
pues algo me decia que no por ello su capacidad de toma de decisiones funcionaba como la
brtjula que apunta al norte.

De nuevo, retom6 aquella mirada perdida y yo, tonto de mi, me acerqué a ella con intencién de
abrazarla. Como si no hubiera aprendido ya la leccion.



—¢Qué cofo haces? Ni te me acerques. No soy una nifia a la que puedas mimar cuando esta
triste. No quiero un abrazo tuyo, lo que quiero es que me cuentes tu mierda para no sentirme
sola.

Ni una sola palabra cruz6 mis labios y noté que mi sefiorita Rochester comenzaba a sentirse
realmente estipida, demasiado vulnerable por haberle contado sus penas a alguien que no podia
ofrecerle lo mismo, generando en ella de todo menos confianza. «Muy bien», musité mientras
abandonaba el sofd, quitandose la bata, abriendo la cama, metiéndose dentro y apagando una luz
que oculto6 el halo de rencor que la rodeaba.

Me converti en una silueta en la oscuridad, vislumbrada solo a medias gracias a los reflejos de
la luna. Entendi, después de unos minutos, que no era facil saber lo que una persona ajena a mi
podia estar pensando realmente y que tenia la suerte de que mi sefiorita Rochester era tan directa
que hasta dolia.

«Lo que quiero es que me cuentes tu mierda para no sentirme sola», fue una frase que resbal6d
por las paredes de mi cabeza con el eco profundo de la voz de aquella mujer. Ni siquiera Eyre,
que no dudo en unirse a su duefia en la cama, queria estar con un idiota como yo.

Al amparo de aquel silencio y dejando que la luna nos observara, me acerqué a la cama y me
senté a su lado. Todavia me daba la espalda.

—Tengo una hermana. Emma, se llama Emma —comencé.

Ava, que habia cerrado los ojos, volvid a abrirlos. Escuchdé como escucha el destino cuando
jugamos nuestras cartas: en silencio y atentamente.

—Una noche salié con unos amigos. No es que sea una santa, siempre ha sido como cualquier
otra chica de su edad, haciendo cosas impulsivas a veces, siendo responsable otras. Esa noche
salio, como hacen muchas, y volvio sola a casa, como también hacen muchas.

Todavia podia dejarlo. Todavia podia no decir nada. Entonces mi sefiorita Rochester not6 aquel
alto en el camino, la enorme roca que debia sortear. Se dio la vuelta y, todavia agazapada, se
pegé a mi. Cosa que a Eyre no le hizo mucha gracia, pues la estaban sustituyendo por un
desconocido.

Al contrario que parecia sucederle a la esquiva de Rochester, cualquier gesto era siempre de
agradecer para mi, y aunque mi compafiera no fuera como yo, estaba aprendiendo a escuchar la
melodia de mi corazon y afiadia una segunda voz con sus gestos en las partes donde yo no
llegaba.

—Yo estaba con una chica. Ligando, cuando todavia sabia hacerlo. Entonces me llamaron del
hospital. Me llamaron una y otra vez al moévil, en medio de una discoteca a todo volumen y
yo..., ni siquiera senti la vibracion. Estaba ahi, bailando y bebiendo como un idiota, y a mi
hermana la acababan de violar.

No importaba lo mucho que Ava intentara no dejarse llevar por sus emociones la mayor parte
del tiempo, porque lo cierto es que cuando violan a una mujer es algo que les duele a todas.

—Sé que es egoista poner el foco de atencion en mi sufrimiento y no en el suyo, pero durante
algunos afios no fui yo mismo. Solo queria estar alli. Ayudarla, hacerlo todo mas llevadero.

—¢Y como esta ahora? —habl6 por fin.



—Bien, creo que bien. Tiene novia y... bueno, lo cierto es que fue ella la que me consiguié el
trabajo en Rosewood. La muy idiota debe sentirse mal porque aplazara mi vida por aquello.

Senti un silencio pesado y pensé que tenia que ver con su siguiente pregunta, pero lo cierto era
que Ava detestaba que a otros les regalaran las cosas por las que ella habia tenido que esforzarse.
Como su puesto en aquella academia, por ejemplo.

—¢Y ti? —me pregunto.

Se incorporo, posando una mano en mi espalda y apoyando su mejilla también en ella.

—Yo estoy bien.

O eso queria creer.

—¢Estas bien, pero tu cuerpo y tu mente no son capaces de lidiar con una situacién en la que
debas acercarte a una mujer de forma romantico-sexual?

—FEs que... —volvi el cuello y la miré. Al menos, esa version translicida de ella que la luna
me permitia captar, tenue como un fantasma— cuando pasé no dejaba de pensar en que yo
mismo habia insistido a mujeres en mas de una ocasion hasta la extenuacion para que me
hicieran caso o para conseguir algo de ellas. Porque al principio solo quieres eso, ligar, y siempre
es mas inocente, pero cuando pasan los afios y ves que todo sigue igual y que sigues siendo el
mismo pringado que no consigue nada, ni siquiera que le tomen en serio, terminas pasando por
alto comportamientos propios que no deberias con tal de conseguir tu objetivo, ;me entiendes? Y
pensé que con demasiadas copas encima todos nos parecemos mas de lo que me habria gustado
reconocer —hice una pausa que ayudo a mi sefiorita Rochester a entender a qué me estaba
refiriendo exactamente, la dolorosa comparativa que estaba intentando plasmar—. Ese
sentimiento me hizo enfermar. No es tanto el miedo a una mujer como...

—El miedo a ti mismo? —concluy6 mi frase, extrayendo aquel pensamiento directamente de
mi cabeza.

La habitacion estaba fria, pero aquello no era excusa para que mi cuerpo comenzara a temblar
levemente como bien hizo. Algo que Ava sinti6 con suma facilidad, apoyada en mi espalda como
estaba. Yo sé que le costd, pero me envolvid con sus brazos casi sin pensarlo, con una
naturalidad genuina y generosa, que termin6 tumbandonos a los dos sobre la cama. Y sé que si la
luz no hubiera estado apagada, si la oscuridad no nos hubiera ayudado a despegarnos de la
realidad, es algo que nunca hubiera hecho.

—Qué exagerado estoy siendo, ¢verdad? —pregunté, acomodado ya en sus brazos—. Es tan
facil como marcar una linea entre lo que estd bien y lo que no, y cumplir con lo que uno se
propone.

—No siempre es tan facil cumplir con lo que uno se propone, o no atravesar esas lineas que nos
autoimponemos. ¢Crees que a mi me gusta ser como mi madre? Joder, no. Y mirame, perdiendo
el tiempo con idiotas y renegando de querer hijos.

Semejante conversacion habria dado mas de si si ninguno de los dos hubiera caido en las redes
de Morfeo, pero, en ocasiones, es irénico como uno puede sentirse tan cémodo atn en las
conversaciones mas incomodas.

Lo que es innegable es que liberar lastre siempre ha sido reconfortante para el alma y que es



imposible no encontrar cierta paz tras ello, sea en los brazos de quien sea. Y si es en los de quien
no deberias, casi mejor.






El funeral

«Consuélame si quiero.
Y si no quiero, también»

Un par de dias sin tener noticias de mi sefiorita Rochester fue mas que suficiente para que me
sintiera inquieto, preocupado incluso. No la habia visto por los pasillos, tampoco en su clase.
Hasta volvi a entrar en su blog, culpable por colarme en lo mas parecido que podia leer a un
diario, pero nada. Temi incluso que aquella noche tan confusa de confesiones inesperadas
hubiera conseguido alejarla de mi. Porque si yo no estaba contento conmigo mismo, ;cOmo
conseguir que ella sintiera algin tipo de simpatia? Me pregunté también, intentando abarcar
todas las posibilidades, si no tendria miedo de mirarme a la cara después de haberme contado
ciertos detalles de su vida que, seguramente, no tenia intencion de confesar a nadie de su trabajo,
mucho menos a alguien que acababa de conocer.

Y entonces ocurrio:

—:Qué tal esta Rochester, Andrew? ;Sabes algo? —me pregunt6 la directora de la academia,
la sefiora van der Beek.

¢Saber algo sobre qué? Mi silencio y el gesto de confusién hablaron por mi.

—¢No te lo han dicho? Pensé que ya te habrias enterado por algin profesor. Su madre ha
muerto, asi que se ha cogido una baja. jCuatro dias nada menos! A veces le das la mano a
alguien y te coge el brazo.

«Valiente pécora», pensé. Aquello era lo normal en caso de fallecimiento y, aun asi, ¢quién es
capaz de superar algo semejante en cuatro malditos dias? Sin pensarmelo dos veces, sali de alli
intentando apurar la jornada lectiva todo lo que pude. Hasta aplacé reuniones con los padres para
asi poder presentarme en casa de Ava lo antes posible.

—Vaya —contest0 ella al abrir la puerta—. Asi que ya te has enterado.

Aquella tarde no llevaba camisén, sino uno de esos pijamas de franela tan horribles como
calientes, y las enormes gafas negras que yo ya conocia.

—¢Estas bien? —le pregunté.

Pero Ava no contesto. Se limitd a regresar a la mesa de su salén, que estaba repleta de papeleo,
dejando que yo entrara por mi propio pie.

—¢Quieres un café? —me pregunto.

Asenti y la acompafié hasta la cocina, que estaba pegada a la entrada y conectaba con el salon
—tal vez la habitacién fuera enorme, pero nadie culparia al arquitecto que ide6 los planos de
querer aprovechar espacio—, siendo una copa de vino en la encimera lo primero que llamo6 mi
atencion.

—Oh, vamos, es de la cena de ayer —minti6—. No tengo el cuerpo para emborracharme. —Y
luego lo penso, después de mentirme por segunda vez—. ;Deberia? Significaria que me importa



minimamente, supongo.

—Pensé que te encontraria peor, eso desde luego. O tal vez no, ahora que lo pienso. Uno nunca
sabe con qué sefiorita Rochester se va a encontrar.

Supuse que no podia haber metido mas la pata desvelando aquello, esa forma de dirigirme a
ella que habia terminado adoptando del resto de profesores, agarrandome al hecho de que su
manera de hacerlo carecia de auténtico respeto y la mia casi lo desbordaba. Mas adelante me
daria cuenta de que todavia podia meterla un millén de veces mads, y con cosas peores.

—Sefiorita Rochester —se rio—. ;Me llamas asi? ;Como si fuera tu profe, cielo?

Ambos nos reimos sin poder evitarlo y no supe si preocuparme porque Ava estuviera riéndose
después de la muerte de su madre o sentirme aliviado porque lo hiciera.

—¢Y como pasd? Sino es demasiado preguntar.

—Pues como debia haber pasado. Se emborrach6 y cogio el coche. No era la primera vez,
tampoco su primer accidente. Pero jsi el ultimo! —bromeo, con una facilidad que daba miedo.

Lo visualicé enseguida: aquello no era bueno, y mi rostro asi lo debi6 mostrar también, con un
gesto de circunstancias.

—Anima esa cara —dijo, pasandome el café—. La que tiene que hacer un montén de papeleo
soy yo. Ni muerta me la quito de encima.

Que Ava Rochester preparaba un café terrible fue mi descubrimiento de aquel dia.

—Pero, ;como puede saber tan mal este café? —pregunté, sorprendido, con mis papilas
gustativas intentando lidiar con semejante agua de cloaca—. ;Como puede ser que bebas esto y
al mismo tiempo bebas el café que yo te llevo?

No pudo evitar reirse de mi descortesia.

—Pues porque este es de los normales, de los de mantenimiento, y el que ti me traes es de los
buenos. Si el que tomo todos los dias para funcionar fuera de los buenos, entonces no habria
buenos, serian todos iguales.

¢Qué sentido tenia esa frase? Serian todos buenos y eso significaria no tener que beber ese
agua de alcantarilla. Tendria el doble de cosas por las que dar las gracias en su vida.

—¢Sabes? —comencé—, estos dias he pensado que estabas evitandome. Pero resulta que soy
un paranoicoy...

—Y mi madre se ha muerto, si. Pues ya lo sabes. Aunque, si me hubieran dado a elegir, habria
preferido darte esquinazo. Pero, espera, ;evitandote por qué?

—Bueno, no sé. El otro dia dormimos juntos y te largaste de tu propia casa antes que yo, que
era el invitado. Da la sensacién de que todo lo que signifique mostrarse minimamente vulnerable
es algo a lo que le tienes alergia.

—Es verdad, tienes razén —resolvio veloz, sin darle importancia—. Entonces es genial que se
haya muerto mi madre y no tener que hablar sobre ese tema.

Algo fallaba. Ava sonreia, pero aquella pequefia cabafa de lefios llamada subconsciente y
alojada en su cabeza, echaba humo. Repetia sin cesar aquel hecho, como si todavia intentara
terminar de creérselo. Las paredes de la cabafia se incendiaban y yo podia oler a quemado casi
sin esforzarme, pero ella, atrapada bajo el techo que todavia seguia desplomandose, no olia nada.



Sabia que era inviable conseguir que mi sefiorita Rochester se dejara abrazar, asi que valoré
que la segunda mejor opcion era dejarla sola. Sabia también que agradecia la visita, pero parecia
igualmente molesta, con la cabeza en otro sitio. ¢Y como no? Su madre acababa de morir —que
si, que ya—. Asi pues, alargué una vacua conversacion unos minutos mas y, cuando estuve
seguro de que molestaba, me converti en polvo y desapareci.

Para mi asombro, cuando sali de aquella casa y ya en mitad del camino hacia la mia, recibi una
llamada de mi sefiorita Rochester, que no sabia dénde habia conseguido mi niimero de teléfono.

—Oye, se me ha olvidado preguntarte si vas a venir al funeral. Es en Arendtown —preguntd
casi con todo el orgullo que le cabia en el cuerpo.

—Si no te molesta, pensaba pasarme en algin momento, si. Aunque no sepa donde esta
Arendtown.

—Recogeme y vamos juntos —sugirio. No, ordend. Antes de colgar abruptamente.

B e S
S

La lluvia cal6 en los corazones de todos al dia siguiente, muy a pesar del calor. Y gracias a Dios,
pues hay situaciones en las que el sol resulta casi ofensivo, como ofensivos pueden llegar a ser
los péjaros celebrando su dicha en mitad de un funeral.

Paraguas en mano, golpeé suavemente la puerta de Ava, que no tardo en salir. Asegur6 que
tenia el coche cerca y ambos nos acercamos bajo mi paraguas. Una vez dentro del coche, me fijé
en ella. Llevaba un vestido negro bastante corto que se ajustaba a su cuerpo con suavidad,
resaltando sus labios con el carmin.

—¢:Vamos a una fiesta y no me he enterado? —pregunté.

—¢Por qué lo dices?

—Pues por como vas vestida.

—¢Qué pasa? La muerta es ella, no yo. Hoy mas que nunca es cuando uno debe celebrar seguir
vivo, ¢no te parece?

—¢Y eso vas a hacer? ;Celebrarlo? —pregunté haciendo un gesto con la mano que se tradujo
bastante bien como empinar el codo.

—NMe estas juzgando. Para ya, ¢vale? —Ya no parecia del todo contenta por haberme invitado.

—Es solo que, no sé, quizas deberias detenerte un momento y permitirte sentir algo.

—E]l viaje es largo y no quiero escucharte hablar mas —me interrumpio.

Manipul6 la radio y se asegurd durante todo el viaje de que la musica no se atreviera a hacerla
sentir triste o culpable. Ese momento ya llegaria, desde luego. Ava solo estaba acurrucada en esa
calma que precede a la tormenta.

Cuando el coche se detuvo frente a la casa de la sefiora Rochester, los dos salimos, y entonces
me detuve yo también para observar la actitud de su hija antes de entrar. Casi senti como propia
la tension que Ava generaba en su mandibula, causa de todo aquel asunto peliagudo que ya no
podia evitar mas.

—¢Quieres que entre yo antes y te deje sola un rato?



—No —sentencio ella, sujetandome del brazo—. Preferiria que no me dejaras sola, la verdad.

Pero aquella peticion parecia mas sencilla de hacer que de cumplir. En cuanto Ava entré por la
puerta, todos reclamaron su atencién y ella se dejé convencer con facilidad, abandonando mi
brazo a duras penas.

Tras una hora de velatorio, todos pidieron que su hija dijera unas palabras y yo intui un enorme
desastre como el que pronostica un huracan.

—¢Qué puedo decir de mi madre? —se pregunté ella en voz alta mientras todos los presentes
la observabamos atentamente, intuyendo lo poco que le gustaba ser el centro de atencion y cémo
eso la obligaria a endurecerse todavia mas y a bromear cuando no debia para fingir que no le
importaba nada—. Me llamé Ava porque ella insistio, eso lo sé. Creia que ponerme el nombre de
una estrella me convertiria a mi en otra. Tal vez pensando en que asi podria vivir a mi costa
como habia vivido a costa de todos los hombres con los que habia estado. La decepcioné pronto,
cuando quedé segunda en mi primer concurso de belleza. Pero lo cierto es que ella me habia
decepcionado mucho antes, como madre. Asi que podria decirse que estabamos en paz. Salvo,
quizas, porque una nifia puede permitirse cometer mas errores que un adulto. Aunque los que la
conocen saben que nunca fue muy adulta. Era manipuladora, egoista, y no se le daba muy bien
eso de querer a las personas. No, al menos, demostrarlo —como no se le daba bien tampoco a
Ava hacerlo. Herencia familiar, parece ser—. Vivia como si se mereciera algo mejor, pero ahora
esta en una gran caja de madera.

Intui que la intencion de Ava con aquella diatriba era llegar a alguna parte, pero su discurso se
torcié cuando se quedd en blanco. No habia nada que pudiera decir bueno de su madre, asi que
;para qué gastar saliva? Finalizo levantando su copa, sin llegar a término y, lentamente, el resto
de invitados hizo lo mismo, sin entender del todo qué habia salido mal en aquella intervencion.

No pude evitar ir en busca de mi sefiorita Rochester. Piqué en el bafio, miré en la cocina y,
finalmente, subi unas escaleras que me llevaron a una habitacién bastante pubescente.

—:Me buscabas? —pregunté ella, sentada en la que habia sido su cama, fumandose un
cigarrillo y apartando el humo, como si intentara esconderle aquel vicio insalubre todavia a su
madre, a pesar de no estar viva.

—Siempre tan egocéntrica.

—Y siempre tan acertada, supongo —dijo haciéndome un hueco y esperando a que me sentara
para apoyarse en mi hombro.

—El discurso ha sido... espantoso, la verdad —le dije.

—Sabia que te gustaria.

—Asi que esta era tu habitacion. Posteres de Evanescence y Victoria Francés. ;Por qué no me
extraia?

Y no lo hacia. No me extrafiaba la idea de una joven Ava Rochester como el proyecto de una
gotica frustrada que habia terminado convirtiéndose en una adulta bastante cinica hasta para
vestir colorida, con un alma oscura a juego con su yo adolescente. De esas que seguramente se
divertia con una ouija todas las noches antes de irse a la cama y que esconde, en alguna parte de
su cuerpo, sus tatuajes de nifia rebelde.



—Algo tenia que poner después de que tt te quedaras con todos los de Barbie —bromed.

—Qué tonteria. Yo siempre he sido mas de la Nancy.

—S], era mas clasica, tu tipo de mujer.

La miré de reojo. No habia tardado mucho en cuestionarme mis gustos desde que la habia
conocido.

—Bueno, nunca es tarde para madurar —contesté.

—Excepto para mi madre —me replico ella—. La verdad es que han existido muchas Avas a lo
largo de los afios. Quiero pensar que soy la mejor de todas ellas, pero, en momentos como este,
cuando deberia estar llorando por una pérdida asi, me doy cuenta de que a esta Ava le falta algo
que muri6 en alguna de las anteriores.

Me decidi de nuevo a abrazarla, por peligroso que fuera aquel atrevimiento. Para mi sorpresa,
no se aparto. Dejo su cigarrillo en un cenicero sobre una mesita y se hundié en mi abrazo.

—Llevo tantos afios intentando que las cosas no me afecten, que creo que ya nada lo hace. O si,
no lo sé. No quiero tener que perdonar a mi madre simplemente porque haya muerto. Una parte
de mi esta luchando por beatificarla y eso me enfada y me frustra. Me parece injusto.

—¢Y por qué no intentas hacerlo? —contesté, intentando ser util—. ;Por qué no intentas
ayudarte a ti misma? Si siempre te ha hecho tanto mal, su sombra tampoco te dejara avanzar.

—No puedo, Andrew. Porque no puedo volver atrds. Nadie me va a devolver esa infancia feliz
que nunca tuve antes de que todo se torciera mas con los afios. Llegan los desamores, las
desilusiones, el cinismo. Todo se rompe todavia mas y es necesario una base bien sélida para no
resquebrajarte del todo, ¢no crees? Algo que resista, que te sostenga. Supongo que tu si tuviste
una buena infancia y que tus padres y tu hermana te querian.

Asenti en silencio, casi culpable por hacerlo.

—Las personas —comencé de nuevo, muy a pesar de no entender por lo que ella podia estar
pasando— no nos apoyamos Unicamente en esas bases de nuestra infancia de las que ti hablas.
Nos ponemos también en manos de las personas que nos quieren y nos cuidan, y dejamos que
nos sostengan y que nos venden las heridas. Eso de la sangre y la familia solo es una mentira
sobre la que muchas personas todavia necesitan apoyarse y por eso todavia no nos atrevemos a
desmitificarlo con la boca bien abierta.

Alli, con mis brazos rodeandola, aquello casi parecia un ofrecimiento, vendarle las heridas.
Ava contest6 alzando el rostro para mirarme y noté como se preguntaba si no era a mi a quien
necesitaba en aquel momento, como el sol que presta sus rayos a la gélida luna. No por un
capricho sinuoso de dos cuerpos entrelazandose, sino por ese halo de familia funcional que
imprime todo su calor en el ser querido, y que parecia rebosar en mi, usandome para nutrirse de
ese fulgor acogedor.

Asi fue como se acercé con cautela a mis labios y me robé el primero de varios besos. Y yo,
culpable como me sentia por haberla incitado a besarme, me separé.

—No creo que sea el mejor momento —le dije.

—Por qué no estoy en mis cabales? El tinico dia del afio en que no he bebido una gota de
vino.



Mentia. Como si no acabara de saborear aquella mentira de su propia boca.

—Da igual, Ava, no es justo. No estas bien y yo no quiero aprovecharme de ello.

—En realidad era yo la que pensaba aprovecharme de ti. Para sentirme mejor.

Débil como siempre he sido con las mujeres, me volvi a dejar besar mientras pensaba en
aquello, pero ella noté enseguida que mis besos eran cerrados, escuetos, hirsutos.

—Aytudame —me pidio, sentdndose sobre mi a horcajadas—. Por favor.

Senti una responsabilidad que yo mismo me habia cargado a las espaldas. No queria hacerle
creer que por volar cerca del sol iba a sentir el calor de sus rayos calentando su corazon,
saboreando asi durante unos instantes el carifio familiar con que a mi si me bendijeron, pero que
a ella se le habia estado negado toda su vida.

Volvid a besarme con una delicadeza intima que me desconcerté. A través de aquel beso, Ava
me habia dejado intuir muchas de sus heridas, como el ciego que solo ve a través de sus dedos.
De sus labios, en este caso.

La habitacion, los posteres, ese olor a infancia... Estaba seguro de que Ava se sentia casi como
una nifia en aquel momento, despertando una devocion pristina de épocas menos amargas. De
cuando los amores eran puros e inocentes y una podia pasarse horas besando a la otra persona.
De cuando el estdbmago dolia, no por el deseo de la carne, sino por las mariposas que
revoloteaban.

La abracé de nuevo y después me dejé llevar por la linea de su cuello, depositando besos como
el que planta semillas, esperando que algo florezca. Ella sinti6 pronto aquellas nuevas flores que
nacian del contacto con mi piel y una sonrisa delicada bafi6 su rostro un instante. Me volvio a
besar, tumbandome sobre la cama. Al cabo de unos cuantos besos mas y al amparo de varios
suspiros, Ava se descoyunt6 emocionalmente. Yo la miré, intentando entender qué podia
sucederle.

—Es que siempre hago esto. Esta es la forma en que siempre lo estropeo todo. Y tu, ahora
mismo eres...

Le costaba tanto decirlo.

—FEres de las pocas cosas buenas que tengo y no quiero estropearlo.

La abracé de nuevo y entonces logro soltar las lagrimas suficientes como para recordar que
tenia sentimientos.






Las costumbres

«No te acostumbres a mis besos»

¢Cuantos son los dias necesarios para sanar un corazén herido? ;Cuantos para dejar de llorar?
Cuatro, que son los que mas o menos se ofrecen en situaciones de defuncion, nunca seran
suficientes. Para algunas personas, ademds, ese corazén no terminard de sanar nunca, e ird
arrastrando un rio de sangre de forma cronica por no haber colocado bien los apdsitos a su
debido tiempo. Por haberse curado mal. Por haber dedicado unos irrisorios dias a algo que
necesita infinitamente mas tiempo. Pero, jla rueda debe seguir girando! Y no hay engranaje mas
solicitado que el ser humano, que se presume de evolucionado y ya ni siente ni padece de lo
alienado que esta. Un cazador presa en su propia trampa.

Tuve miedo de encontrarme asi a mi sefiorita Rochester, presa de una carcel de cuatro paredes
a la que antes solia llamar hogar y necesitada de algo mas que de soledad.

Aquellos dias volvi a entrar, con la vergiienza quemandome las orejas, en su blog, esperando
encontrar algo que me diera pistas sobre su estado de animo. Pero cuando me las volvi a ver con
la misma entrada que llevaba varada ya varias semanas, decidi presentarme en su casa con dos
cafés en la mano —de los buenos, de los de verdad.

—AMh, eres ti. Pasa —me dijo.

Otra vez el pijama de franela, otra vez las gafas.

—Estoy algo ocupada —reconocié mientras volvia a sentarse delante de la television y cogia el
mando de la videoconsola de turno—. Oh, has traido café. Me vendrda bien. No he dormido
demasiado —confes sin mirarme, absorta como estaba en un ocio que parecia hacer las veces de
chaleco salvavidas para ella.

—¢Has dormido, acaso? Porque por tus ojeras y la tension con que sujetas ese mando, me
atreveria a decir que no.

—Lo he intentado, pero no queria beber o tomar pastillas. Al final me he puesto a jugar a este
juego y PUF, ya era de dia.

Ava Rochester, conocida entre los profesores por su leyenda de mujer inalcanzable y femme
fatale en potencia, no dedicaba sus peores noches a la botella como perfectamente habria
encajado en su estereotipo noir, sino que jugaba a la videoconsola con el pelo sucio y chocolate
en la comisura de los labios.

No me atrevi a preguntarle si estaba bien. Preferi ser mas diligente, por primera vez en mucho
tiempo.

—Si te pones algo de ropa —comencé, observando a aquella mujer con la vista tan fija en la
pantalla que estaba convencido de que no me escucharia—, podriamos ir a dar un paseo.

—Andrew, se te olvida que no soy tu novia —volvio a repetirme.

Por fin me miro, tan cortante como habia sido su ultima frase.



—No quiero ir a dar ningtin paseo contigo.

De todas las cosas que Ava hacia, esforzarse por ponerme en mi sitio parecia ser la mas
cansada de todas, y ese esfuerzo desmesurado hizo mella en mi, que, aunque decidido a querer
ayudarla, también era de carne y hueso. Asi fue como cogi mis cosas y desapareci por la puerta.
¢Y a que no os lo imaginais? Por el camino me enganché con una rama especialmente molesta
que no queria soltarme.

—Lo siento —se disculp6é una Ava todavia en su pijama de franela en mitad de la calle,
sujetando mi brazo—. Podemos ver una pelicula. Si te parece bien.

Que mi sefiorita Rochester me buscara y no solo me rehuyera, me dio renovadas esperanzas,
pues aunque no pretendia domar a ninguna fiera, ni ser su Lucencio o ella mi Catalina, si queria
por lo menos entenderla y ayudarla. «Y besarla», me dije vagamente antes de sentirme
avergonzado por pensar en lo que no debia.

—¢Qué pelicula quieres ver? —me pregunté ella, ya en su sofa—. ¢Cincuenta sombras de
Grey, Titanic, Dieciseis velas, Pretty woman?

—Supongo que la gracia de ese comentario es que es el tipo de peliculas que crees que me
gustan.

Y Ava, como si se hubiera hecho a si misma excesiva gracia, asintié mientras se reia.

—¢No sera que quieres ponerme Cincuenta sombras de Grey para luego tumbarme en la cama
como el otro dia?

—Si, y llorarte encima de la misma forma, justo lo que me pone mdas cachonda. Por favor,
Andrew, mi madre ha muerto, ten un poco mas de respeto.

Era imposible no reirse con ese peculiar sarcasmo en ella, desbordando de cada frase
inesperada. ; Como podia ser tan mala?

—Si quisiera usar la pelicula para ponerte contra las cuerdas —continué—, usaria algo mas
interesante. Estoy segura de que cualquiera de Gaspard Noé me valdria. Te echarias a temblar
como un corderito.

—Cualquiera no. No volveria a ver Irreversible ni aunque me pagaran.

Como siempre, Ava habia hablado mas de la cuenta y no tardé demasiado en notarlo.

En 2002, Gaspard Noé tuvo la brillante idea de filmar una pelicula tan peculiar como
Irreversible. Una especie de plano secuencia cronolégicamente inverso en cuanto a los hechos
que transcurren en la pelicula. Desgraciadamente, casi lo tnico que con los afios se recuerda de
semejante puesta en escena es una cruda y dolorosa violacién grabada de principio a fin y sin
corte alguno.

A Ava se le daba muy bien meter la pata, pero sentia el suficiente respeto hacia mi como para
sentir también la culpa por recordarme algo asi.

—Claro, es porque sale Vincent Cassel, ;verdad? —bromed para intentar arreglar su falta—.
Cuidado con esos celos, cielo.

—Ava...

—Sefiorita Rochester para ti —me interrumpid, muy acertadamente, ademas.

—Estas vestida con un pijama horroroso, hueles a sudor, tienes el pelo sucio y chocolate en los



labios desde que he entrado por la puerta.

Avergonzada, con las mejillas ardiendo, Ava se limpi6 la boca y se levanté del sofa.

—¢Qué haces? ;No vamos a ver la pelicula? —Ile pregunté.

—No. Me voy a la ducha.

Antes de que me abandonara, la cogi de la mano y la senté sobre mis piernas —ya no solo era
capaz de sentir la mano de Ava en mi muslo sin ponerme nervioso, sino que podia hacer lo
mismo con todo su cuerpo—. Y aunque no me estaba permitido como no novio suyo, a sabiendas
de que la peligrosa repeticion de algunos actos los convertia en costumbre, no dudé en besarla.

—Déjate de tonterias y pon una pelicula —le dije después de aquel beso.

Acabamos viendo lo menos interesante que nos ofrecié la plataforma del momento y Ava, de
nuevo en su lado del sofa, termind recostandose sobre mis piernas mientras Eyre descansaba al
lado de las suyas. Cuando fui a mirar, estaba dormida, y aunque su belleza aumentara en aquel
estado, no tuve mas remedio que despertarla.

—Creo que es hora de que me vaya.

—Seguro? ;No quieres quedarte a cenar? —me sorprendié con aquella pregunta.

—¢Quieres que me quede?

—Estaria bien que alguien me cocinara —solt6, con todo el morro del mundo, intentando
encubrir que si, que todavia me queria alli.

—¢Y por qué no me cocinas tu? —Ile pedi.

—¢En serio, Andrew? ;Con mi madre muerta y generaciones de mujeres invalidadas para otras
cosas que no fuera hacerle la cena a su marido?

Me pregunté como se las apafiaba siempre para conseguir lo que queria de mi y peor, para
hacerme reir.

No tardé en levantarme y abrir la nevera en busca de algo que cocinar mientras mi sefiorita
Rochester se iba a la ducha. Aunque, ;para qué engafiarnos?, en una casa que no era la mia y con
la nevera casi vacia, acabé buscando el nimero de teléfono de un restaurante italiano y pedi
varias cosas para compartir, ademas de una botella de vino.

Ava, que no perdio el tiempo, intent6 secarse el pelo, tapar sus ojeras, espesarse las pestafias y,
al mismo tiempo, intentar seguir fingiendo que no se molestaria en prepararse para cenar con
alguien como yo. Pésimamente, todo hay que decirlo, pues cambi6 su pijama por el camisén que
yo ya conocia y, al verla de nuevo en la cocina, volvi a toparme con esa sefiorita Rochester que
tanto me intimidaba.

La cena no tard6 en llegar y el vino maridé perfectamente con la conversacion. Marid6 todavia
mejor con los pensamientos de ambos, que ya estabamos desabrochando botones por aqui y
bajando tirantes por alla sin que la otra persona intuyera nada. Hasta la silla de Ava, valiéndose
del magnetismo que existia entre los dos, terminé imantandose a la mia.

—Creo que ya es hora de que me vaya —me la jugué, poco adepto como soy a lanzar 6rdagos.

—¢Seguro? —preguntd ella, que perjudicada por el vino ya no olia a sudor, pero si a
desesperacion por pasar un rato mas conmigo—. ¢ Por qué no te quedas un poco mas?

—Si me quedo mas, acabaré durmiendo aqui.



El que no arriesga, no gana.

—¢Y qué problema hay? —me pregunto.

—Ya sabes, las costumbres. ;No eras ti a la que no le gustaban?

—Bueno, Ciceron decia que la costumbre es nuestra segunda naturaleza. ; Voy a saber yo mas
que un tio que tiene un busto con su cara?

Escuché las espadas que se batian en duelo dentro de ella. Por una parte, el caballero nimero
uno luchaba por lo que Ava queria en ese momento. En el otro lado de aquel campo de duelo
imaginario, el caballero niimero dos guerreaba por mantener intacta su integridad.

—Después de lo que ha pasado estos dias, lo cierto es que me gustaria que durmieras aqui —
me confesd, no muy contenta con aquella fragilidad que dejaba entrever.

Y ahi estaba. La excusa. Aquella oportuna frase que justificaba los deseos momentaneos de mi
sefiorita Rochester, pasando por encima de esa integridad exagerada y egdlatra que siempre tenia
que acompafarla, pero dejandola sin un rasgufio, tal vez solo un poco sucia y algo avergonzada.

Me volvi a sentar y, tras beber otro trago de mi copa, me acerqué todavia mas a ella, esperando
que fuera Ava la que decidiera a partir de qué beso comenzaria esa costumbre que tanto odiaba
—o0 a la que tanto temia—, y cuantos podrian darse hasta entonces. Me di cuenta, mientras
intentaba poner la balanza a mi favor, que el miedo y la inseguridad ya no me impedian
acercarme a ella. Senti, incluso, la comodidad que me esperaba en aquellos labios que ya
conocia. La costumbre, al fin y al cabo, no siempre es mala. Tal vez para ella significara el fin,
dramatica como era, pero para mi parecia haberse convertido en el comienzo. En aquello que me
permitia tomar segin qué decisiones y atreverme a seglin qué cosas con quien ya podia decirse
que la compartia.

Volvimos pronto a la voragine de besos suaves que ya conociamos, pero la situacion, el alcohol
y una cama esperandonos nos hicieron pisar un acelerador que, si bien habia matado a la madre,
¢qué no haria con su hija, acostumbrada como estaba a seguir los pasos de la sefiora Rochester?
Asi, Ava se dejo encandilar con tiernos besos en el paseo desde la cocina hasta su cuarto, y se
dejé también arrullar por pacificadoras caricias destinadas a someter miedos e incertidumbres
que resbalaban por su piel con suma facilidad. Tan natural fue la forma en que consegui aquello
de mi sefiorita Rochester, que continué dedicando mis labios y las yemas de mis dedos en aquella
accion agradecida que hacia retorcerse a Ava docilmente, tumbada sobre la cama, con cada uno
de los besos que comencé a depositar en su vientre y costillas. jAlli lo encontré por fin! Alli
estaba aquel pequefio vestigio de su faceta mdas alocada: el tatuaje de una diminuta rosa que
intenté humedecer con mi lengua para que nunca le faltara agua. Me asombré también de que sus
pétalos no se hubieran caido ya, porque su duefia no acostumbraba a tomar el sol.

—Para —suplic6 varias veces, débilmente y poco convencida de ello, hasta que comenz6 a
revolverse.

Sé que aquella situacion la hizo verme con otros ojos. Habia bajado la guardia un instante y yo
habia aprovechado para colarme entre las paredes de aquella fortaleza que llevaba siglos
construyendo, con el miedo en los huesos de que yo, con mi simple aliento de mortal, terminara
derruyendo lo que tanto tiempo le habia costado conseguir.



—¢Qué pasa? —pregunté, temeroso de haber hecho algo que no debia.
—Vete —contesto, airada.

—Pero...

—Vete. Largate de aqui. Vete de mi casa.

—Ava...

—iLargo, joder!






El falso novio

«Sé mi novio cuando yo te lo pida»

Supongo que nadie podria haberme culpado si hubiera empezado a pensar que todo aquello era
demasiado para mi. Pues, muy a pesar de mi naturaleza de guardian incansable, considero que es
imposible ayudar a una persona que se niega a ser ayudada, pero mi sefiorita Rochester,
incomprensible como era, no solo estaba dispuesta a odiarme si seguia intentandolo, sino que,
contrariamente, yo intuia que me odiaria doblemente si no lo intentaba lo suficiente.

No obstante, como pudiera sucederle a cualquier persona con una vieja herida de guerra, no es
facil soportar seglin qué emociones con un corazén que se niega a funcionar como debe. Y puede
que el hombre sea de carne y hueso, pero yo no podia evitar sentirme fragil como el cristal, y
maleable de igual forma en manos de Rochester, con sus idas y venidas, con sus gestos dulces y
sus desprecios gratuitos. Volvi a pensar, asquerosamente negativo, si no habria sido yo el
culpable de aquel desplante. Si no hubiera interpretado unas sefiales de dos metros y que
brillaban juguetonamente conmigo, de la forma mas errénea y egoista. Aquel martirio era
injusto. Injusto porque en algin momento tracé una linea que nunca diera lugar a ese tipo de
dudas y, sin embargo, alli estaba, caminando sobre la dichosa linea, jugando con la arena que la
desdibujaba.

Ava regresé al cabo de unos dias y aquel tiempo fue suficiente para comprar un rotulador
permanente y volver a dibujar mi linea: yo no estaba haciendo nada malo. Me habria gustado que
hubiera preguntado por mi o que hubiera aparecido en mi clase con dos cafés. Las cosas habrian
sido muy distintas. Habria agradecido aquel gesto estupido, y mi caracter, que siempre ha
tendido a la mesura, se habria suavizado con la crema de la leche.

Llamé a Emma y estuve hablando por teléfono con ella. Intenté asi no pensar en Rochester
demasiado. Me convenci de que el trabajo borraria mis dudas, mis preocupaciones. Ese excesivo
ocio que me salpicaba de pensamientos recurrentes debia morir y cuando por fin tomé la
decision, ¢adivinais quién entro por la puerta?

—~Queria pedirte un favor —dijo sin mas, olvidadiza como ella sola, ajena a mis sentimientos,
amarga como el chocolate.

—T diras —contesté, guardando el movil y casi sin mirarla. Ganas no tenia, eso, desde luego.

—Dos amigas van a venir desde Arendtown, con sus correspondientes parejas, y llevo un
tiempo mintiéndoles. —¢Por qué aquello no me sorprendia?—. Desde hace un afio les llevo
diciendo que tengo pareja porque se ponen muy pesadas, la verdad. Con lo del funeral han creido
que necesito un descanso y han alquilado cerca de aqui una casa para que pasemos el puente de
la rosa juntos —las palabras de mi sefiorita Rochester se sucedian como los pasajeros de un tren
que ignoran un descarrilamiento inminente.



El puente de la rosa es una festividad de varios dias que coincide con el dia conmemorativo de
la fundacién de Rosewood donde, por suerte, nadie tiene que ir a trabajar y la ciudad se llena de
pequefios desfiles y absurdos conciertos.

—Espero que quieras pedirme consejo sobre qué libros llevarte para leer —le dije, sin haberme
tomado el café de la mafana. Ese que ella no me habia traido.

Como siempre, ignor6 mi tono y continué hablando.

—Como ya tienes experiencia haciéndote pasar por mi novio...

—No —zanjé antes de que osara intentar convencerme.

—Por qué no?

Hacerse la tonta era algo que se le daba muy bien. jDios, soberanamente bien! ;Era licito que
me sintiera tan manipulado? ;Que me sintiera como el junco que se estremece hasta romperse
bajo el pie del hombre? En este caso, la mujer.

—Porque no. El otro dia me echaste de tu casa sin darme ninguna explicacién, después,
ademas, de haberme insistido para que me quedara, y solo has venido aqui porque necesitas un
favor. No has venido a disculparte ni a hablar, nada. No soy tu juguete, Ava.

Cruzé los brazos y le falt6 tiempo para que el gesto de su cefio recriminara mi actitud.

—Vaya, crei que eras mas comprensivo con las mujeres.

—Soy comprensivo, no idiota. Si quieres aprovecharte de alguien, llama a tu motorista
fantasma.

Pero ese motorista fantasma, como yo me habia dirigido a él, era ese tipo de novio que unas
amigas no quieren conocer, sino que estan como locas de que te des cuenta cuanto antes de que
te mereces algo mejor y te lo hacen ver con cada mirada. Estaba seguro de que Ava odiaba eso,
el que sus amigas la miraran con cierta condescendencia. Aunque, el hecho en si de que Ava
Rochester tuviera amigas ya era algo digno de sorpresa.

—Muy bien, gracias por nada —se enfurrufié antes de cerrar la puerta de mi aula de un
portazo.

«Gracias por nada», no obstante, fue una frase que me molesté particularmente. Aument6 mi
frustracion y me senti dolido al pensar que mis buenas intenciones no calaban en aquella mujer.
Puede que mi tiempo no fuera oro, pero algo de lustro tendria. Lo tinico que debia hacer era
aprovecharlo con alguien que si me supiera valorar.

Por desgracia, me olvidé pronto de la tonteria de matar el ocio excesivo y después de ver
aquella noche un sinfin de videos en Internet sobre los temas mads variopintos —el tipo de videos
que ve alguien a quien le interesa todo y, al mismo tiempo, nada—, terminé perdiendo la cabeza
frente a uno de frases de escritores —si, cada uno se envenena como quiere en los submundos de
la red— y fue el mismisimo Bukowski el que me atac6 con su cuestionable sabiduria: «encuentra
lo que amas y deja que te mate». Y quien dice cuestionable sabiduria, dice burla estratosférica.
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Irremediablemente, el dia de la escapada termin6 llegando y aquella mentirosa de oficio ya tenia
su excusa preparada, habiendo quedado con sus amigas en una terraza anexa a su piso para darles
la mala noticia:

—Lo siento. Tiene trabajo, asi que no puede unirse. Y es raro que vaya yo sola con los cuatro,
¢no?

Annette y Laurie —asi se llamaban aquellas pobres victimas de las mentiras de mi sefiorita
Rochester— me sorprendieron desde el primer momento. Contrarias a Ava, parecian derrochar
una energia muy natural. El olor a aventura parecia despertarlas de su letargo en Arendtown y de
ellas manaba un halo de euforia por poder disfrutar de un fin de semana con esa tercera en
discordia que completaba aquel trio, variopinto cuanto menos.

Se quitaron las gafas de sol al oir la noticia, casi al unisono, y sé que Ava me culp6 a mi, de
una forma u otra, porque era capaz de oir los reproches que pululaban por su cabeza.

Al fin y al cabo, no estaba tan lejos como cabria esperar.

—Hola. Vosotras debéis ser las amigas de Ava —saludé, deslizando mi mano por la espalda de
mi supuesta novia y atreviéndome a darle un inesperado beso que termin6 por desconcertarla del
todo.

—¢Eres Adam? —preguntaron ambas, emocionadas.

No pude evitar mirarla de reojo, inseguro ante aquel circo que se habia montado a mis espaldas
y del cual todavia no tenia las instrucciones para comportarme acorde a lo que se esperaba de mi.
Tras verla asentir discretamente, confirmé mi identidad y me preparé para ser Adam los dias que
hiciera falta.

—Tengo que ir a por la maleta. Adam, ;me ayudas? —me dijo.

La acompafié a su piso y descubri que ni siquiera tenia hecha la maleta. La recuerdo de aca
para alla, intentando ser mas rapida que la peste asolando Europa.

—¢Qué cofio haces aqui? ;No era que no ibas a venir? ;A qué vino todo ese numerito el otro
dia?

No tardé demasiado en encararse conmigo. ¢Y por qué? Por haberle salvado el cuello. Un
«Gracias, Andrew» habria sido idoneo. «De nada, Ava». Y habriamos podido pasar unas
magnificas vacaciones como una auténtica pareja feliz —de esas que no son reales, las mas
felices a veces.

—Pues no, no pensaba venir porque no te lo mereces. Pero después se me ocurrié que estaria
bien hacerme pasar otra vez por tu novio. Asi te darias cuenta de que, a lo mejor, si tanto me lo
pides, es por algo.

—iJA! ;Has pensado en escribir ficcion, cielo? Porque se te daria de miedo.

—NMiedo es lo que vas a pasar ti cuando durmamos juntos y te mueras por besarme otra vez.

Quieto, Andrew. No hagas las cosas mas dificiles. No nos la queremos poner en contra. Porque
ella es asi, tozuda como cien mulas.

—iOgg! Eres despreciable. Te crees mejor que los demas porque no has roto un plato en tu
vida y porque tienes ese ridiculo pelo de nifio bueno, esos ojos azules que no dejan de brillar y
esa sonrisa absurda de duende. ;Y qué les pasa a tus cejas!? Levantas una y la otra no, arrugas



la frente y voild, tienes todo lo que quieres de una mujer —;Yo0? ;Desde cuando? — solo por
poner cara de perrillo apaleado. ¢Quieres dejar de hacer ese gesto? Esa mierda no te va a
funcionar conmigo.

Nunca valoré mas mi pelo de nifio bueno, mis ojos brillantes y mi sonrisa absurda de duende
que en aquel momento, sirviendo como las herramientas para molestar profundamente a mi
sefiorita Rochester.

—Seguro? Porque tu vas de femme fatale que sale con tipos malos y parece que te mueres por
encontrar a alguien como yo de una jodida vez. —Aquel vocabulario si que parecia contagiarse
como la peste cuanto mas cerca estaba de ella.

En medio de aquella acalorada discusion, la puerta se abrié y Annette asomo la cabeza.

—¢Todo bien por aqui, chicos?

Nuestros cuerpos se pegaron al del otro como llevados por una fuerza que imantaba a los
contrarios. Sonreimos absurdamente falsos y nos fingimos rematadamente felices mientras Ava
me clavaba las ufias en la cadera y yo, lejos de rendirme a aquellos juegos, comencé a pellizcarle
la espalda. «A esto podemos jugar los dos, cielo», pensé, decidido a dar la talla aquel fin de
semana.

Eramos seis personas y un minino, por lo que fuimos en dos coches. Annette conducia y Laurie
era su copiloto, mientras Ava y yo nos sentamos detras con Eyre encerrada en su transportin.
Aunque bien era cierto que mi sefiorita Rochester parecia estar a kilometros de nosotros, porque
mientras intentdbamos compartir una conversacién amena y conocernos un poco mejor, aquella
sefiorita Solitaria escuchaba musica mientras miraba por la ventana.

—Siempre ha sido asi —me sefial6 Laurie cuando me quedé mirando a su amiga, pensando,
preocupado, que tal vez estuviera molesta por haber aparecido de aquella manera.

Sin avisar, me hice con uno de sus cascos y por fin consegui que me mirara.

—¢Qué escuchas? —pregunté.

—Nada que te importe.

Me acerqué a ella y me coloqué su casco en la oreja. Me mir6 como si le molestara, pero se
rindi6é pronto a que me quedara con €él. Durante unos minutos escuché varias de sus canciones y
me di cuenta de una cosa.

—¢Son musicales?

—Si, ¢qué pasa? ¢Tienes algin problema? —contest6 quitindome el casco y volviendo a
ponérselo ella, casi diria que avergonzada.

iAsi que mi sefiorita Rochester era una mujer de musicales! Por fin podia decirse que teniamos
algo en comun. Y que poco encajaba aquello con el mito que habia levantado a su alrededor y
que pretendia seguir manteniendo en pie, recelosamente.

—¢:Tienes algo de Across the universe? —pregunté, intentando evitar que volviera a aislarse.

Su mirada fue terrible, como si le hubiera confesado algun tipo de filia reprochable.

—No. Mis musicales son buenos.

—Oh, vamos. jAcross the universe es un gran musical! Nada de lo que estés escuchando sera
nunca tan bueno como los malditos Beatles. Girl, If i fell, All you need is love. {Vamos! —Casi



me pongo a tararear. No sé qué me lo impidio, pero un segundo mas y lo habria hecho—. Dime,
sentonces tampoco tienes nada de Les miserables, West side story, Mamma mia!, Funny girl,
Grease, Moulin rouge...?

—Dios, eres tan obvio. ¢ Tus peliculas favoritas no seran también Ghost o Notting Hill? —me
pregunto.

—:Entonces qué musicales escuchas tu?

—Heathers, Sweeney Todd, Little shop of horrors, Rocky horror picture show, Repo: the
genetic opera.

—No conozco ninguno.

¢Quién lo iba a decir también? Aquella respuesta me costo su silencio el resto del viaje. Menos
mal que terminé durmiéndose y que mi hombro estaba oportunamente colocado a su lado cuando
eso paso. Casi compensaba que cada vez me tuviera mas asco.






La casa

«Llama antes de entrar»

Todos llegamos cansados y, sin embargo, nos alegramos increiblemente al ver la casa.

Después de autodenominarnos como cosmopolitas deshumanizados durante el viaje, a modo de
broma, una sensacion de paz nos inundé a todos por igual cuando llegamos a una casa desde la
que solo podia apreciarse el verde de los arboles. Por dentro, las paredes estaban salpicadas de
madera y piedra a capricho, combindndose ambos de forma exquisita. El salén era enorme. Se
dividia en dos secciones: una con una mesa de roble y sillas, a modo de comedor, y la otra con
varios sofds rojos enfrentados a una television gigante.

—Ni aqui me libro —sefial6 la novia de Laurie, que respondia al nombre de Jaqueline y que
dedicaba sus dias precisamente a la mencionada television, ya que era una de tantas guionistas de
episodios sueltos en las series que estaban de moda. Mas tarde, esa misma noche, Ava me
inform6 de que antes de llamarse Jaqueline, respondia al nombre de Jack y, como un tonto,
estuve un buen rato sin entender a qué se referia.

Pese a haber notado que mi sefiorita Rochester era la antitesis de sus amigas, terminé
apreciando mejor que, mientras que Laurie era incluso mas alegre, mas hippie y animada de lo
que cabria esperar, Annette era la cabecilla del grupo porque era la que necesitaba tenerlo todo
bajo control. jE imaginaos lo frustrante que puede llegar a ser el tener una amiga como Ava
cuando necesitas que todo salga segun tus preceptos!

Juzgué pronto a Marco, el novio de Annette, pues esta me contd que trabajaba en un gimnasio.
Eso, ligado al hecho de que era realmente atractivo y que uno nunca olvida el rencor de cuando
los guapos de clase siempre llamaban la atencién de todas las chicas mientras ti solo podias
agazaparte en una esquina, hizo que lo asumiera pronto como un cabeza hueca. Seguramente
para sentirme yo mejor también. No obstante, en cuando empez6 a recitar poesia y a hablar de
filésofos franceses, me dio una buena leccion de prejuicios.

En una esquina, casi buscando esconderse de nosotros, encontramos un piano. Annette y Laurie
se emocionaron e instaron a Ava a que se sentara frente a él. Desde luego, la chica de los
musicales era chica de piano también.

Tras sentarse, jugd con las teclas unos segundos antes de decidirse a tocar algo, accion
motivada por las todavia insistentes de sus amigas. Y cuando por fin sus dedos se centraron, su
voz decidi6 acompafiarlos.

7 My lover’s got humor

She’s the giggle at a funeral [...] &



Me acerqué poco a poco y quise observar aquellos ojos que nunca habian estado tan abiertos,
pero que miraban absolutamente hacia adentro, sin ver nada de lo que les rodeaba. De ellos se
desprendia una nostalgia peligrosa a la que a veces acompafiaba una sonrisa y otras un gesto de
circunstancias. Aquella muralla infranqueable se abria en contacto con la musica y permitia, a
cualquiera que supiera verlo, comprender mas de lo que significaba ser Ava Rochester.

Annette y Laurie se dieron cuenta pronto de su error. Habian visto a la Ava que conocian de
siempre y habian intuido que, fuerte como era su amiga, todo iria bien. Sin embargo, aquella
melodia, de todas las canciones que podia haber elegido en el mundo, decia demasiado sobre lo
que realmente estaba pensando ella misma. Aunque Ava la habia escogido casi
inconscientemente, termin6 por darse cuenta de que parte de lo que le estaba permitiendo hacer
una interpretacion tan potente eran sus propios sentimientos, aplastados en la esquina de una
habitacion por un mueble enorme, a la espera de que nunca molestaran, como el que barre la
suciedad bajo la alfombra y, teniendo alergia al polvo, no entiende por qué estornuda casi a
diario.

Empez6 a dolerme el pecho —yo creo que nos dolia a todos—, pero nadie la detuvo hasta que
ella misma decidi6 parar con su ultima frase. Y como el ave fénix que renace de sus cenizas, se
rio al ver nuestras caras y nos insult6 como solo ella sabia.

Sé que no dejé de mirarla en toda la tarde porque, cuando fuimos hasta nuestra habitacién, se
vio obligada a preguntar.

—¢Qué te pasa?

—Nada —menti—. Es solo que no sabia que supieras tocar el piano.

—Cuando tuve tiempo, dinero e independencia para poder hacer lo que me diera la gana, no lo
dudé. No soy un portento, pero juego con las cartas que me dan.

—¢Y por qué el piano y no otro instrumento? —pregunté.

—Es dramatico, ¢no crees? —se burl6—, como yo.

—Un violin lo es mas.

—No, el violin no es dramaético, jes asesino! Un piano puede ser alegre, triste, contar una
historia... Sus sonidos son siempre redondos. Un violin, sin embargo, no puedo sentirlo de otra
manera que no sea cortandome las venas y haciendo musica con ellas. Siempre hay tension,
siempre caminas sobre una cuerda pendida en el aire, como si pudieras caerte al vacio.
Pongamos que el piano es como un libro de Charlotte Bronté, si asi lo entiendes mejor, y el
violin como uno de Agatha Christie.

Me rei, no pude evitarlo. Esa condescendencia que le obligaba a explicarme las cosas con
ejemplos de libros era deliciosa. Como ella.

—I.a habitacion de los Palmer —bromee, observando el cuarto.

—No vuelvas a decir eso o dormiras en la piscina.

—Es verdad, ;mi apellido es Palmer o tampoco? Conociéndote, les habras dicho a tus amigas
que me apellido Rochefort o Chesterfield.

—Adam Chesterfield habria sonado genial —se rio—. La verdad es que no les he dicho ningun
apellido, asi que eres libre de usar Palmer, aunque te recomiendo algo mas colorido.



—¢Adam Larousse, quizas?

—Muy sexy, si. Pero yo habia pensado en Adam III, duque de La Rochefoucault. Imaginate lo
felices que estarian mis amigas si saliera con alguien de la realeza y no con un real gilipollas.

—Estoy seguro de que un nombre como ese te pondria mas cachonda, aunque seria dificil
gritarlo en mitad de un orgasmo.

—Infravaloras mis aptitudes sexuales.

Nos dimos cuenta al unisono de que la habitacion era sumamente acogedora. Las paredes eran
de madera otra vez, pero en lugar de piedra, algunas estaban pintadas de amarillo, asi como las
cortinas. Pensé en Charlotte Perkins Gilman y en si aquel papel también nos haria enloquecer a
nosotros. La cabecera de la cama estaba formada por barras de un metal oscuro, y el edredén era
rojo, con detalles en oro. El cuadro que pendia sobre la cabecera, sin embargo, se me antojo
goético en exceso: era el retrato de una mujer con los ojos vendados, sujetando amorosamente a
un hombre con una calavera por craneo, sosteniendo este, a su vez, una rosa para su amada.

—¢No te encanta? —me preguntd Ava cuando observo que lo miraba. No creo que existan
dudas sobre quién habia escogido la habitacion.

Agotados como estabamos, nos tumbamos un rato y, sin darme cuenta, terminé durmiéndome.
Desperté una hora después y, al encontrarme solo, bajé a buscar a mi supuesta novia. La descubri
en la cocina. Tenia el pelo atado en un mofio alto y un delantal. Estoy seguro de que habria
querido parecerse a January Jones en Mad Men, pero lo cierto es que se daba mas un aire a Kat
Dennings en Dos chicas sin blanca, lo cual me hizo reir y termin6 por descubrir que la estaba
observando.

—¢Algun problema? —me pregunto.

—Estas cocinando de verdad? Pensaba que tu ingrediente secreto era el nimero de teléfono de
la pizzeria bajo tu casa.

—Solo cocino para las personas que me importan —se sincerd, incluyéndome contra su
voluntad en aquella ecuacion.

Y aunque lo dijo con ese desagrado burl6n con el que contestaba siempre a mis preguntas, con
el paso de los dias me di cuenta de que no era ninguna exageracion, ni ninguna mentira.
Presencié, dia tras dia, cbmo cocinaba para sus amigas, cdmo se escondia de ellas para fumar,
bebia té y hasta se llevé un pijama blanco —blanco, ni mas ni menos. La reina de los muertos, de
blanco— medianamente recatado de seda con el que andaba por aquella casa. Presupuse que
queria mantener cierto aire tranquilo frente a ellas y que la vieran decente, por asi decirlo. Me
pregunté entonces cual era la auténtica Ava, aquella que agasajaba a las personas que mas queria
y que intentaba mantener una imagen delante de ellas, o ese desastre con patas, solitario y
antipatico, que te escupia a la cara todo lo que pensaba.

—Sabes que hoy yo también voy a comer de esa bandeja, ;no? —le pregunté.

—Puedes comer de mi bandeja siempre que quieras, cielo —me amenaz6 con sus dobles,
incluso triples, sentidos.

La cercania que habia generado con ella me ayudaba a templar los nervios, pero... a veces
todavia me pillaba desprevenido. Me sonrojé y no supe cémo contestar, por lo que no tardé en



salir de alli.

En pocos minutos, Ava nos sirvio la cena en la mesa y todos ayudamos a preparar el salén.
Cenamos lubina al horno y no se habia olvidado tampoco de Laurie, que era vegetariana. La
observé un rato, cuando terminamos de cenar, todavia dando vueltas a aquella faceta suya.

—Deja de mirarme —me sefialo, acercandose y susurrando—. Pareces un pervertido.

—¢Si soy tu novio no puedo mirarte?

—Precisamente porque lo eres, deberias mirar a otras y a mi dejarme en paz.

Jackie y yo preparamos café —no habria dejado que Ava se encargara de eso por nada del
mundo— y también sacamos algo de alcohol para acompafiar. Las tres amigas comenzaron a
contar anécdotas y entre historia e historia sali6 mi nombre. Al menos, aquel por el que se
dirigirian a mi esos dias.

—Ava —comenz6 Annette, llegados a cierto punto—, Laurie y yo tenemos que reconocer que
no nos creiamos del todo lo de Adam.

—Ah, ¢no? ;Y eso por qué? —pareci6 molestarle, no era dificil verlo.

—Pues porque esos patanes con los que sales siempre son tan...

—Patanes? —finaliz6 la frase de su amiga, llevandose la copa a los labios y desviando la
mirada, obviamente ofendida por escuchar aquel juicio de valor hacia sus conquistas,
desprestigiando asi sus decisiones y a ella misma por el camino.

—Lo siento, carifio. Pero es que no es tu tipo para nada. Para empezar, parece buena persona, y
aseado y carifioso, y no te trata como a una mierda. Con las mujeres tienes algo mejor de gusto,
pero con los hombres...

—Soy yo la que les trato como a una mierda, no sé si lo recuerdas.

—Si, parece que eso no ha cambiado —se burlé Laurie antes de darse cuenta de que lo habia
dicho en voz alta.

No era mi conversacion, por mucho que yo fuera el tema principal. Sin embargo, sabia que Ava
se estaba empezando a sentir atacada y eso nunca traia nada bueno.

—Vamos a ver —comencé—, contadme mas cosas sobre ella. Ese tipo de cosas que sé que no
quiere contarme. Por ejemplo, sobre sus anteriores parejas.

Me mird con odio y yo puse mi mano en su pierna para calmar a la bestia.

—Pues mira —arranco Annette. Noté pronto que ella era la mayor detractora de los novios de
su amiga—, cuando sale con hombres, siempre son iguales.

—¢Motoristas, mayores, con pinta de rudos y no muy listos? —pregunté.

—iVaya! jSi la conoces mejor de lo que piensas!

—Que os den —esputd Ava, levantandose, dispuesta a abandonar la mesa.

No dudé en coger su mano y sentarla en mis rodillas, donde obviamente se revolvio el tiempo
suficiente para fingir que no queria estar alli.

—Vale, vale, ya lo dejamos.

—iOh, ya sé! —se sobresaltdé Laurie—. ;Os acordais de ese Halloween en el que Ava se
disfraz6 de Veronica, la de Heathers? Estaba llenita de sangre e iba por ahi cantando a todos los



tios que veia «sorry, but I really had to wake you. See, I decided I must ride you ‘til I break you».
Le encantaba Veronica Sawyer.

—Y me sigue encantando —Ila interrumpié mi sefiorita Rochester—. De hecho, ese afio daban
un pase especial de la pelicula en los cines Concord y le dije a mi madre que por mi cumpleafios
solo queria ir a verla —en ese momento me miré a mi, pues el resto ya conocian la historia—.
¢Sabes qué me regal6 ese afio? Una cajetilla de cigarrillos.

Las historias sobre su madre siempre conseguian aquel silencio en el que nadie queria tener que
disculpar a la sefiora Rochester. No parecia que tampoco se lo mereciera mucho, aunque nunca
pude evitar pensar que, seguramente, Ava exagerara muchas de las historias por ese rencor hacia
su madre.

—:Y ti qué? —me pregunt6 ella, queriendo alejar el foco de su persona—. ;De qué te
disfrazabas en Halloween? ;De Dorothy en su magico mundo de Oz?

Intent6 burlarse de mi sin saber que, efectivamente, no se habia equivocado del todo.

—Pues lo cierto es que una vez me disfracé de una de las gemelas de EI Resplandor, porque
Emma, mi hermana —aclaré para quien no lo supiera—, queria que fuera a juego con ella.

Entendi como algo positivo el silencio de mi sefiorita Rochester, que sonrio ligeramente,
dejando de rezongar en mis piernas. Hasta me habia permitido sujetarla por la cintura. Pero las
cosas buenas siempre son perecederas.

—Se me olvidaba, retomando el tema de sus novios... —volvié a mencionar Annette—,
siempre deja a uno por el siguiente. Estamos cansadas de decirle que eso no deberia ser asi, pero
no nos hace caso.

Comencé a sentir un zumbido en mis oidos y una idea rimbombante se me vino a la cabeza.

—Por eso te acostaste conmigo aquella noche? ;Fui tu excusa para dejar a Jackson?

Ava no dijo nada. Ni siquiera intenté mirarme. Sus amigas preguntaron quién era Jackson, pero
tampoco recibieron respuesta.

—¢Me usaste para ponerle los cuernos a tu novio?

—DBueno, sy qué? —contest6 por fin—. Clavum clavo expellere. Te llevaste un polvo facil,
¢qué mas quieres?

Una vez mas, volvi a sentirme usado por aquella mujer. Facilmente reemplazable, como ya
habia podido comprobar por los comentarios de las personas que mejor la conocian. Valoré,
incluso, la idea de que si en alguna ocasion terminara por haber algo entre ella y yo —algo de
verdad—, existia la posibilidad de que me tratara de la misma manera, usando como valvula de
escape cualquier excusa o a cualquier persona antes que hablar conmigo como alguien adulto. Y
todos estos miedos, desde luego, despertaron en mi un sentimiento de autopreservacion.

Alejé mi mano de la cintura de Ava y la despedi de mis piernas, serio. Ella, sabiendo que
aquella actitud por su parte no habia sido la correcta, se ofendi6 por sentir a quemarropa como
mi mirada —aquella que le estaba negando— la juzgaba.

—Creo que me voy a ir ya a la cama. Estoy cansado.

No menti, lo estaba. Por lo que abandoné el salén con la caballerosidad que me dejé aquel
momento incomodo y subi las escaleras en direccion a nuestro cuarto. Nuestro cuarto. Estaba



claro que no podia escapar de ella en aquella casa. Ni siquiera me dejé respirar mientras me
quitaba la ropa, pues aparecié como un fantasma bastante ruidoso, casi como siempre.

—:Se puede saber qué cofio te ha pasado ahi abajo?

—Nada, no quiero hablar de ello —contesté, esperando que no insistiera, ya que no me
apetecia tratar aquel tema.

—Andrew —comenzd, cerrando la puerta tras ella—, no te preocupes, no te voy a poner los
cuernos porque no SOmMos NOvios.

—Lo que tud digas.

Me quité los pantalones y también la camisa mientras Ava apartaba la mirada a veces y otras
todo lo contrario. Con el pijama puesto abri la cama y me meti dentro, dandole la espalda. Debia
estar muy desesperada porque se sent6 a mi lado y apel6 a mi sentido comtin.

—¢Podemos hablar de ello, Andrew? Por favor.

—¢Qué mas te da? No soy tu novio —contesté sin darme la vuelta.

Necesité mucho silencio para poder por fin decirlo.

—No, pero eres importante.

Me volvi y la miré, cansado de tantos juegos y, ohg, ;por qué no? preocupado, como siempre,
por alguien a quien parecia no importarle —aunque acabara de manifestarlo en voz alta.

—¢Qué es exactamente lo que te molesta? —me pregunto.

—No soy nadie para decirte como vivir, Ava. Delante de tus amigas finges ser otra para que no
te agobien con sus consejos maternales. No quiero que también seas media tu porque tengas
miedo a que yo te juzgue.

De su rostro nacié un gesto de confusion.

—No les miento porque sea una cria y ellas actien como la madre que deberia haber tenido. Lo
hago porque no quiero que se preocupen por mi —le costaba, le costaba mucho continuar—.
Ademas, no quiero ser una decepcion también para ellas.

Le cogi de la mano para que se tumbara a mi lado. Sabia que no me mentia ni que intentaba
manipularme aquella vez. Era real, como la Ava que tenia delante.

—Cuéntame, ;por qué ibas a ser ninguna decepcion? —Ile pregunté.

Cogié mi mano y se la coloco bajo el rostro.

—Pues porque soy como soy.

—:Como? ;Inteligente, divertida, una persona adulta con un trabajo estable y un piso?

Acaricié su menton con el pulgar que tenia libre y ella acaricié6 mi mano con su mejilla.

—Inestable y con problemas emocionales que me hacen ser bastante esttipida con quienes no
deberia. Miedo al rechazo, al abandono, un poco de todo eso que lo convierte en un coctel
explosivo y altamente peligroso para quienes quieren un pedacito de mi. Y tampoco tengo
intencion de cambiarlo. Ya me he acostumbrado a ello, he encontrado un sitio mullido entre los
cojines que no quiero abandonar.

Tenia sentido que fuera ella la que propiciara sus rupturas. Esa falsa ilusiéon de toma de
decisiones, no saberse a merced de lo que otro pudiera decidir por ella, abandonandola y



dejandola hecha polvo una vez mas. Su padre..., jcuanto peso habia tenido el sefior Rochester en
la vida de su hija! ;Y cuanto su madre, estando pero sin estar!

—Siempre que salgo con alguien, prefiero dejarle cuando estoy a tiempo —sus palabras salian
con lentitud, como si poco a poco fuera quitando el candado de cada una de sus jaulas—, antes
de que me conozcan lo suficiente y prefieran dejarme ellos, supongo.

—¢Por eso eres asi de servicial con tus amigas? Porque ellas nunca te han abandonado.

La primera lagrima cay6 en mi mano. Ava estaba agradecida porque hubiera sabido escuchar
incluso lo que no habia dicho. El resto comenz6 a descender por sus mejillas cuando acercé sus
labios a los mios, aderezando cada beso que me daba. Me pregunté, confuso, si no podia
considerarse ya costumbre —ya sabéis, eso a lo que ella tanto temia— que aquella mujer
terminara siempre besandome por cualquier cosa, pero no dije nada. Solo un tonto estropearia
aquel momento.

—Si no soy tu novio, ¢por qué siempre terminas besandome?

Vale, he mentido. Quizas si sea un poco tonto. De esas personas que, si tienen la oportunidad
de meter la pata, siempre terminan haciéndolo. Pero, en aquella ocasion, no me encontré con una
de esas respuestas mordaces que salian de boca de mi sefiorita Rochester, exprimiendo su talento
como adiestradora de lenguas agiles.

—Ultimamente, eres de las pocas personas que me hacen sentir bien.

No dijo nada mas. Yo tampoco le dejé, devolviéndole aquella caricia con los labios. Saber que
la estaba ayudando y que, contrario a lo que yo pensaba, valoraba mi presencia, era mas de lo
que podia pedir de alguien como ella.

Nos besamos varias veces mas y, lejos de descontrolarse, nuestro encuentro se torno tierno y
divertido. Bromeamos entre beso y beso, y nos culpamos de exceso de sentimentalismo con cada
caricia para que no nos pesara tanto la entrega que depositabamos en todas ellas.

Nos separamos por fin, fruto del miedo a no poder hacerlo nunca. Ella cogi6 un libro y yo hice
lo mismo. Pasamos de ser una falsa pareja a convertirnos en un falso matrimonio que leia junto
entre las sabanas. También, entre las sabanas, nuestros pies se buscaban constantemente y no
recuerdo, desde aquel momento, un segundo en que se separaran a lo largo de la noche. Senti el
miedo que siente un equilibrista en la cuerda floja. No sabia si Ava seria consciente de lo que
estaba haciendo y querria, tarde o temprano, terminar convenciéndose a si misma de que debia
evitarlo si pensaba demasiado en ello, como método de autopreservacion. Por eso intenté
mantener un perfil bajo: no dejar que mi lengua me traicionara y dijera algo que hiciera que Ava
decidiera dejar de acariciarme disimuladamente.

Podria decirse que fue una buena noche, de las mejores que habia tenido en mucho tiempo,
mejor que el sexo con una desconocida. Mejor incluso que ser echado a patadas de casa de mi
sefiorita Rochester.

No recuerdo cuanto vibramos bajo las sabanas después de leer, hablando y riéndonos mientras
intentabamos quedarnos dormidos. Destellos de esa noche vienen a mi memoria y me hacen
recordar su olor cuando me volvia para abrazarla, o su tacto cuando ella hacia lo mismo



conmigo. Nada en claro puede confirmarme que no estaba sofiando y que dicho suefio llegaria a
su fin con el canto del gallo.

B . S
S

Efectivamente, a la mafiana siguiente me vi completamente solo en la cama. El lado de mi
sefiorita Rochester todavia estaba caliente, asi que decidi ponerme unas zapatillas y bajar
aquellas escaleras que conectaban el piso de arriba con el de abajo, no tardando en ser seducido
por una melodia que provenia del saldon.

Nadie mas parecia haberse despertado todavia, pero Ava aprovechaba aquella soledad para ser
una con el piano.

Jd But when you walked out that door
A piece of me died
Told you I wanted more
But that’s not what I had in mind [...] 3

Me senté en los ultimos escalones de aquella vieja escalera a escuchar como tocaba. La voz se
le quebraba a cada estrofa y, sin embargo, terminaba sobreponiéndose a las circunstancias con
una fuerza genuina en ella. Parecia que llevaba afios tarareando la misma cantinela de abandono
con suma normalidad y que el hacer vibrar las teclas una vez mas volvia a transportarla a donde
siempre habia estado en realidad, sin posibilidad de moverse. Materializarlo en voz alta —pero
no demasiado para que los demas no la oyeran— debia ser un balsamo en aquel dolorido
corazon.

La escuché suspirar profundamente cuando hubo terminado, y yo ya no sabia de qué manera
seguir mi dia como si nada. Aquella cantinela dedicada a los hombres de su vida, empezando por
el mas importante y deviniéndose en el resto, me habia contagiado su tristeza y mis extremidades
se habian terminado haciendo pesadas.

Esa mafana llamé a Emma. Le conté parte de la historia con mi sefiorita Rochester —
intentando dejar a un lado lo mas reprochable por miedo a que mi hermana no terminara de
aceptarla, pues era tan protectora como podia serlo yo— y le hablé sobre aquel juego de falsas
apariencias que me habia visto obligado a jugar para poder acercarme a ella. Emma se emociond
al escuchar que estaba tomandome mi nueva vida en serio, pero no pudo evitar angustiarse
cuando mi tono se tornd mas nostalgico, preocupado, supongo, por aquello que acababa de
presenciar y la frustracién que sentia al no poder ayudar a mi nueva amiga. Y lo peor, estaba
preocupando también a mi hermana, que cuando se trataba de mi actuaba como una esponja, por
lo que cambié la cara enseguida y pronto lo not6 también en mi voz.

—No importa —le dije—, lo conseguiré. Conseguiré que sustituya las canciones tristes por
algo mas alegre.

—Si alguien puede hacer eso —me contesto, conociéndome bien— eres tu.



Mi conversaciéon con Emma se habia alargado y ya no quedaba nadie durmiendo en aquella
casa.

—:Donde estabas? —me preguntd Annette cuando hice acto de presencia de nuevo en el salén
—. Marco casi se come tus gofres.

—Lo siento, estaba hablando por teléfono —me disculpé, sentandome a la mesa.

Me pareci6 increible. La mirada tan afectada que yo habia intuido en Ava durante aquel
concierto privado de piano estaba ahora despejada como el cielo en primavera. Tal vez, incluso,
le hubiera venido bien para disipar las nubes.

—¢Ocurre algo? —me pregunt6 aquel cielo descapotado, mas interesado en mi de lo normal.

—Solo estaba hablando con Emma.

Volvimos a las conversaciones absurdas sobre todo y nada al mismo tiempo, pero segui
sintiendo mis miembros pesados. Como si sus nubes hubieran cambiado de cielo y amenazaran
en aquel momento el mio.

Casi no desayuné y el novio de Annette hizo lo propio con mis gofres. Me tomé el café
mientras fingi escuchar todo lo que se decia, pero sin dejar de pensar en las preocupantes
melodias que salian del corazén de mi sefiorita Rochester.

—iVeamos peliculas esta tarde! —propuso Laurie, y todos estuvimos de acuerdo.

Después de ayudar a recoger los platos y tras entretenerme un rato hablando con Jackie, subi a
la habitacion con intencién de tumbarme en la cama. Abri suavemente la puerta por el respeto
que significa compartir la habitacién con alguien, y jmenos mal que lo hice! Crei que Ava estaba
dormida, que se me habia adelantado a lo que yo pensaba hacer: echarme una pequefia cabezada
antes de la comida para asi estar despejado durante las peliculas. No obstante, mi sorpresa fue
otra cuando la descubri medio destapada, sin el pantalén del pijama, bocabajo y entregada a unos
movimientos que no dejaban nada a la imaginacion. La almohada era su complice y ocultaba
todo suspiro fuera de lugar que escapara por su boca, temerosa de que alguien pudiera escucharla
al otro lado de la pared. Y con razon, porque Ava Rochester era tan escandalosa en sus jadeos
como podia serlo en su dia a dia.

Me quedé de piedra unos segundos, sin saber qué estaba viendo. Cuando por fin me di cuenta,
me permiti unos segundos mas antes de sonrojarme y volver a cerrar la puerta. Lo cierto es que
ojala hubiera actuado de otra manera, y me arrepiento terriblemente, pero lo que se convirtio en
una visita al bafio para mojarme la cara, se termind convirtiendo en una ducha fria, y antes de
abrir el grifo para calmar semejante sofoco, mi mano derecha, traidora como Bruto frente a su
César, me atrap6 en un torbellino de sensaciones. En mi mente volvi6 a aparecer esa figura que
minutos antes habia dejado en nuestra habitacién, desnuda de cintura para abajo, serpenteante de
placer. Volte6 su rostro y me mird directamente, convirtiéndome en el motivo de sus ganas
mientras sus 0jos conjuraban mi mano para que aquellos movimientos envolventes derrocaran
toda la cordura que me quedaba.

Me derramé en un instante que se hizo eterno y al minuto siguiente ya me estaba arrepintiendo.

Me cost6 tanto mirarla durante la comida como dirigirle la palabra. Cuando alcanzaba sus ojos,
conseguia convencerme de que lo sabia, de que me habia visto como una madre ve a su hijo



haciendo cosas malas. Su mano se deslizé por mi pierna bajo la mesa y, contra mi voluntad,
regres6 a mi mente su imagen, propiciando asi otra ereccion que intenté calmar apartando su
mano.

Es castrante pensar en como el cuerpo del hombre sucumbe con pasmosa velocidad a gestos de
semejante indole sin importar la situacién, haciendo caso omiso al 6rgano pensante que le regafia
por inoportuno. Y la imagen que habria dado a aquellas personas si me hubiera levantado en
aquel momento! Mi sefiorita Rochester se habria reido de mi. Eso, desde luego. Habia algo que
la satisfacia en su trato maligno para conmigo. Volverme pequefio la engrandecia mas en ese ego
desparramado por todas partes, y creo que no miento cuando digo que eso la excitaba a ella tanto
como a mi aquella imagen entre las sabanas.

Fui el tltimo en levantarme de la mesa. Para entonces, ya no tenia nada de qué preocuparme.
Preparamos café en lucha constante contra el suefio que acompafia a una digestion pesada y nos
echamos en los sofés del salon por parejas, a excepcion de Annette y Marco, que aquella mafiana
habian estado discutiendo. Me di cuenta de que, pese a llevar poco tiempo en la casa, discutian
bastante. {Y ellos ya eran pareja! No como mi sefiorita Rochester y yo, que nos peledbamos a
diario precisamente porque ninguno de los dos queriamos reconocer que, a lo mejor eso de ser
pareja no estaria tan mal.

Terminamos viendo una pelicula de terror horrible de la que estuvimos riéndonos todo el
tiempo, lo cual la hizo mas interesante, sin duda.

—¢No pensais que ultimamente escribir basada en hechos reales es un reclamo para vender
cine de terror decepcionante? —pregunto Jackie, que de eso sabia bastante.

—El ser humano estd tan desesperado porque todas estas fantasias sean reales, que nos
agarramos a un clavo ardiendo —contest6 Ava—. Pero ;por qué creéis que es?

—Puede ser que lo veamos como esa puerta a dejar que nuestras vidas sean tan monétonas —
interrumpi6 Laurie, pensando en su propia vida y en que ella era de las que le rendia pleitesia a
ese tipo de peliculas y a cualquier fuerza o espiritu, viendo siempre mas alla de lo que veiamos el
resto.

—O simplemente una puerta que hay que vigilar por miedo a que algo la cruce —dijo Annette,
la experta en el control—. Ya sabéis, esa mania que tenemos de poner etiquetas a todo es
precisamente por eso, por miedo. Y lo desconocido nos asusta.

—¢Tendra que ver con la existencia? Basada en hechos reales es una certeza. La certeza de
que esas fuerzas existen. Y respetamos ese cine como respetamos a esas fuerzas. Porque,
ademas, su existencia significa que hay mas. Que lo puede haber en otra dimensién o un mas
alla, no sé, algo —afiadi6 Marco.

—Eso esta muy bien, salvo porque al final hacen lo que les da la gana en las peliculas y, en la
vida real, seguramente, habia explicaciones a todas estas cosas. Personas con problemas
mentales, personas que podian estar medicandose o drogandose, gente que engafia a otros con
trucos... —aporté Ava.

—Si —continué yo—, como en la época de la quema de brujas, que muchas veces el pan que
hacian no estaba correctamente fermentado y se llenaba de hongos, creando muchas de las



alucinaciones que les convencian de que veian cosas raras.

Mi comentario debi6 gustarle a mi falsa novia porque me mir6, satisfecha, antes de acurrucarse
a mi lado.

Me cost6 entender aquella situacion segun avanzaba la pelicula. Se apoy6 en mi, me abrazo, se
tumbo en mis piernas, se revolvié de todas las maneras que la ocasion le permitié y estaba
convencido de que, si hubiéramos estado solos, habria encontrado alguna otra mas. Le acaricié la
espalda durante un buen rato porque descubri pronto que era su punto débil —junto con las
costillas— y que ronroneaba cada vez que lo hacia. No recuerdo de qué iba la pelicula, ni qué
actores aparecian en pantalla porque mi atencion la tenia otra, dando vida a un papel que parecia
costarle cada vez menos. Me pregunté entonces, esperanzado, si algo habria cambiado en ella
aquellos dias. Y, si lo habia hecho, se lanzaria a aceptarlo o se revolveria una vez mas hasta darle
la vuelta.

Cuando la pelicula acabd, cenamos y subimos a la habitaciéon de nuevo. Le di la espalda a mi
sefiorita Rochester y, en lugar de deshacerme de la ropa prenda por prenda como solia hacer,
quise comprobar algo. Me la quité toda al mismo tiempo y me fijé en el reflejo de la ventana.
Ava me miraba de forma directa, avergonzada y curiosa al mismo tiempo, con un destello de
miedo en una mirada que termind chocando con la mia en el cristal antes de apartarla. Me puse
Unicamente la parte de abajo, me tumbé en la cama y fingi que leia mientras pensaba qué decir.

—Te ha gustado lo que has visto? —Podia sonar fatal, y las frases de chulo de playa nunca
habian sido lo mio, pero queria ser directo de una vez.

—¢Y a ti? Esta mafiana.

No supe donde meterme cuando escuché su respuesta.

—¢A qué te refieres? —pregunté, fingiéndome ignorante.

No se habia puesto la parte de abajo del pijama ni pensaba hacerlo. En parte lo agradeci,
porque estaba preciosa sin ella, natural y deliciosa como una ninfa, pero también lo condené,
porque mi vida se complic6 exponencialmente.

—A mi, masturbandome.

Se le daba muy bien aquello. Coger un error o una debilidad y convertirla en un arma con la
que golpear a quien se atreviera a jugar con ella.

—Si —contesté sin rodeos.

Sonri6 malignamente y se sentd sobre mi tan rapido que solo pude incorporarme
medianamente.

—Cuanto, cielo? —me pregunto.

—Mucho —me vi obligado a contestar.

—¢Y qué hiciste después?

No quise sincerarme, pero estaba claro que conocia mi respuesta ain sin haberla materializado.

—Te masturbaste pensando en mi? —inquirio, mientras yo apartaba la mirada, imposibilitado
para seguirle el juego.

Cuando la miré de nuevo, descubri un gesto de duda en su rostro. Volvia a preguntarse a si
misma por qué estaba jugando asi conmigo. Se interrogaba sobre por qué queria llevarlo siempre



tan lejos cuando, en realidad, no queria nada, ¢no?

—Si —Ile contesté por fin.

—Y eres consciente de que eso no esta bien, ¢verdad, cielo?

No, claro que no estaba bien.

—Ahora que ti me has visto masturbarme, deberia verte yo haciendo lo mismo, ;no crees? —
me dijo.

Se separ6é de mi y yo no sabia hasta qué punto seguia jugando conmigo o esperaba que
realmente hiciera tal cosa. Se hizo con un sillén, lo coloco préoximo a la cama y se sento en él.

—NMe lo debes. —Su gesto era severo y la observé lo suficiente como para darme cuenta de
que yo también queria seguirle el juego hasta ese punto, aunque no fuera propio de mi.

Me quité la parte de abajo mientras ella se mostraba expectante frente a lo que queria descubrir
entre mis piernas. En ese mismo instante cerr6 las suyas como acto reflejo y comenzé a costarle
respirar tanto como a mi. Los dos estdbamos serios, pareciamos obligados a estar haciendo algo
que no queriamos cuando la realidad era que ambos lo deseabamos.

Coloqué mi mano donde Ava esperaba y la movi lentamente de arriba hacia abajo. Estar tan
nervioso, sintiéndome observado por ella, juzgado, no me hacia dificil tener una ereccion, pero si
conseguir algo mas de esta.

Mi sefiorita Rochester —y qué excitante se me hacia pensar en llamarla asi en aquel momento
— estiré su pierna y comenzé a acariciar la mia con su pie. Se mordié el labio poco antes de
decidirse a abrir, boton a boton, la parte de arriba de su pijama con la intencion de aportar algo al
juego que yo estaba teniendo entre manos.

—¢Te gusta lo que ves? —me preguntd, como antes yo le habia preguntado a ella.

Asenti, pero lo debi hacer con una velocidad absurdamente desesperada y eso le gustd, pues me
miraba condescendiente pero satisfecha. Comenzé a acariciarse los pechos y no tardé en
maldecir estar tan lejos de ella.

—¢:Podemos parar? —le pregunté.

Ella se sorprendi6 y, después de pensar, me dijo que me acercara. Yo obedeci.

—Cierra los ojos —me ordeno.

Y aunque cerrar los ojos en una situacion asi y con Ava Rochester a los mandos de una nave
sin capitan era peligroso, lo hice de igual forma, esperando que se sentara sobre mi y poder
tenerla conmigo. No obstante, cuando empecé a sentir cémo la marea me llevaba consigo, dentro
y fuera, comprendi que no tenia ningtin peso encima y abri los ojos para ver cémo se habia hecho
con mi timo6n y buscaba hacerme naufragar con su boca de sirena.

—A-Ava —alcancé a pronunciar un par de veces mientras mi mente se nublaba y mi cuerpo
dejaba de ser mio para convertirse en suyo.

Y alli mismo, casi sin avisar, un gemido inesperado la alert6 del peligro inminente y presto
especial delicadeza mientras me rendi a ella por fin.

Cuando acabé, me senti aliviado, pero también incomodo y preocupado. Habia terminado en la
boca de una mujer a la que no sabia si le gustaba aquello y ni siquiera le habia avisado de mi
desenlace.



—L-Lo siento.

Cogio un vaso que estaba encima de la mesa y escupio todo lo que no necesitaba.

—Es que solo sabes pedir disculpas por todo? A ver, ;por qué es esta vez? —me pregunto,
confusa, pero sabiendo que seguramente se trataria de alguna de mis tonterias.

—Por no haberte avisado.

—Qué rico eres, cielo —me dijo, sentdndose encima de mi por fin—, como si todavia tuvieras
dieciséis afios. No te preocupes, tu cuerpo me ha avisado de sobra.

Engarzé su boca con la mia y su lengua me recorri6 de dentro hacia afuera. Sus muslos estaban
ardiendo y me tumbo sobre la cama. Me preocupé todavia mas, pensando en que no podria darle
lo que queria después de lo que acababa de hacer, pero me sorprendié cuando termind por
sentarse, no en mi miembro, sino encima de mi cara. Me sujeté a sus piernas y tenerla asi me
hizo temblar, volviendo a reanimar una parte de mi que ya creia exhausta. Disfruté de aquel
sabor y me ahogué escuchando sus gemidos, que ya no podian ser ensordecidos con ninguna
almohada. Me rei como pude, incluso, porque no se callaba ni debajo del agua: pedia que
siguiera, rugia mi nombre —el de verdad—, y casi parecia que hablaba sola a ratos consigo
misma. Aunque toda aquella locura tocé a su fin cuando su respiracién se descontrolé. Pronto,
los movimientos entregados que realizaba con mi lengua y que hacian batir sus caderas
inconscientemente, bailarinas como nunca, provocaron un desbordamiento en aquel dique que
podria haber hundido un pueblo entero.

La descubri indecisa por abandonar aquel trono que le habia sabido a nobleza y terciopelo en
sus partes mas intimas, y cuando volvi6 a sentarse sobre mis piernas, intenté buscar pronto su
rostro, sonrojado, exhausto, a la espera de su reaccion. Se mordio el labio y sonri6 antes de
acercarse a la mesa y coger un pafuelo.

—Estas precioso con la cara llena de mis fluidos.

No pudo resistirse a terminar de limpiarme y volvié a besarme de nuevo. Aquella vez no
desbordaba deseo, pero si desprendia un aroma dulce y un gesto tierno que la incitaba a
acariciarme con sus labios.

Asi nos dormimos aquella noche ambos, colgados del néctar que manaba del otro.






La noche

«O esta noche o nunca»

Desperté aquella mafiana con los rayos del sol acariciando mi espalda, y como no llegaban a la
de Ava, me encargué yo mismo de acariciarla. Tenia tantos lunares que jugué con todos ellos a
unir los puntos, encontrandome por el camino un mensaje de advertencia que traia consigo una
suplica de amor.

Abrié los ojos muy despacio y volvié a cerrarlos unos segundos para disfrutar de aquel sosiego
que nos envolvia a los dos entre las sabanas.

—¢Cuanto tiempo llevas mirandome mientras duermo? —me pregunto.

—Toda la noche —menti.

—Mentiroso. Por la noche me desperté y se te caia la baba como a un nifio pequefio.

—¢A mi se me cae la baba? ;Y esto qué es? —pregunté, sefialando un cerco que descansaba en
la almohada, del lado de mi seforita Rochester.

Ella se rio y me juzgdé como siempre hacia, con una ceja en alto y esa mirada acusadora y
divertida que tanto me gustaba.

—En el Drdcula de Stoker —comencé, pues tenia una relectura fresca y sabia que mi sefiorita
Rochester disfrutaria de aquella referencia—, Mina Harker dice, en una de sus cartas a Jonathan,
que los hombres y las mujeres deberian verse mutuamente dormidos antes de unirse en
matrimonio para siempre. Lo habrias pasado mal en esa época.

—Si, pero lo dice después de ver dormir a Lucy —me corrigié como una experta. ;Y claro que
lo era! Era la reina de los condenados de Rosewood—. Esta claro que habia algo entre esas dos.
Ademas, no va a haber ningiin problema contigo y conmigo, cielo, porque ni somos novios ni
Nos vamos a casar.

La alegria de saber que compartiamos fuentes como aquella se desvaneci6 pronto al escuchar
una vez mas esa frase que Ava no dejaba de repetirme, y me pregunté si no estaria repitiéndosela
a ella misma a posta, por si llegaba a olvidarse.

—¢:Sabes? A veces repites tanto esa frase como si tii misma necesitaras un recordatorio de por
qué no quieres estar conmigo.

La ofendi, sin lugar a duda. No dijo una sola palabra y, tras salir de la cama, comenz6 a
vestirse.

—¢Por qué eres asi? —pregunté mientras me incorporaba—. No me dejas un solo respiro.
Siempre tienes que recordarme que no somos nada, a cada segundo. Te empefias en romper esa
burbuja que hemos creado entre los dos y donde, estoy seguro, no soy el Unico que se siente
cémodo.

—iPorque siempre la cagas! Siempre tienes que decir algo absurdo o romantico y enfadarme o
hacerme vomitar.



No contesté. Volvi a sentir ese desprecio tan comun en ella que me rasgaba por dentro como el
fragil papel y le di la espalda esperando a que se fuera. Por una vez, los dos queriamos lo mismo.

Aguardé un rato, lo suficiente como para que las lagrimas de frustracién que intentaban escapar
se me secaran antes de hacerlo. Porque si, puede que sea un hombre y uno siempre espera mas en
cuanto a que un hombre guarde sus emociones para él, pero siempre me he considerado lo
suficientemente evolucionado como para comprender que llorar es un acto tan natural como
cualquier otro y que las sensaciones reprimidas terminan saliendo de una forma u otra. ;Y qué
espera uno de un hombre enamorado —porque, llegados a ese punto, ya no podia negar la
realidad— al que tratan como a basura? ;Que pegue un pufietazo a una pared? jLo que me
faltaba! Como si Ava Rochester no me hiciera ya suficiente dafio, también tenia que vérmelas
contra una pared para sentir una virilidad absurda que no me llevaba a ninguna parte. Y después
pensé en ella. Estaba seguro de que todos esos imbéciles de primera con los que salia le habrian
dado un pufietazo a la pared e incluso me asusté al pensar que mas de uno se lo habria dado a
ella.

Me vesti y bajé. Necesitaba un café, cicuta, lo que fuera. Volvi a escuchar el piano y como el
sadomasoquista que era, me senté en las escaleras una vez mas, dejando que volviera a
convencerme con aquella suave melodia y una pared entre nosotros.

& And I know that it’s complicated
But I’'m a loser in love, so baby
Raise a glass to mend all the broken hearts

Of all my wrecked up friends [...] &

Senti que nunca seria suficiente cuan comprensivo fuera con ella, pero que debia seguir
siéndolo. Sonref triste y sarcasticamente, y me pregunté si el contacto continuado con mi sefiorita
Rochester no haria con mi corazéon lo mismo que habia hecho con el suyo, propagandose
corrosivamente todo lo que la martirizaba e infectindome a mi en el intento.

Se confundi6 en algunas notas y dejé de tocar. La musica se convirtié en sollozos y me levanté
para acercarme a ella. ;Qué importaba ya lo que fuera a decirme? Estaba convencido de que me
regafiaria como a un nifio por no aprender la leccion: que uno no debe abrazar a Ava Rochester
cuando lo que quiere es ahogarse en su propio pozo de miseria. Me sorprendid, sin embargo,
porque cuando acerqué mi cuerpo al suyo por detras, temblaba tanto que me hizo temblar a mi,
pero me sujeto de los brazos, agradecida porque hubiera estado para cogerla cuando se caia.

—Lo siento —me dijo como pudo.

Ese dia fui especialmente cuidadoso con lo que decia o dejaba de decir, pero ella también lo
fue conmigo. Comprendia que yo era como era y que no iba a dejar de decir las cosas que decia
solo porque ella no estuviera dispuesta a aceptar parte de lo que sentia por mi.

La casa tenia una piscina en la parte trasera y aprovechamos que el calor nos acompafiaba
todavia —Ilas ultimas chispas de un fuego que el calentamiento global nos estaba ofreciendo de



forma tardia— para pasar la tarde tumbados en las hamacas. Reconozco que nunca me ha
gustado tomar el sol, por lo que me adapté como pude a aquello, con una sombrilla a mi lado y
un libro en la mano.

Annette se acerco a mi y me pidio que le echara crema en la espalda. Empezamos a hablar del
tiempo y después vimos a Marco y Ava en la piscina, salpicandose como nifios pequefios. Valoré
lo equivocado que estaba al suponer que mi sefiorita Rochester se habria convertido en sirena en
contacto con el agua y afioré esa cola que nunca termin6 de salirle, pero también disfruté, algo
culpable, de lo que aquel bafiador oscuro hacia con sus curvas, dispuesto a perderme en todas.

—Dime, Andrew —pues ese fue el nombre que us6 Annette, no me estoy confundiendo al
transcribirlo—, ;tiene sentido que una ya no confie en su pareja si la engafia con otra?

No fui tan intuitivo como acostumbro a ser y reconozco que me avergiienzo un poco de ello.

—¢Avay Marco...?

—iNo! No, por Dios. Ava nunca me haria eso. Marco, sin embargo...

—Vaya, lo siento —;Y qué dice uno cuando le cuentan algo asi?—. Pero es normal, ;no?. Si
depositas tu confianza en alguien y esa persona te falla, es normal que no sea facil volver a
confiar. Aunque solo tu sabes la magnitud del pecado y el auténtico arrepentimiento del pecador.

Me sentia extrafio porque alguien a quien apenas conocia vertiera semejante informacion en mi
oido y esperara, ademads, que reconociera aquella responsabilidad que me conferia el ser el falso
novio de Ava, obligado a buscar y usar las palabras adecuadas.

—Claro. Pero, aunque las intenciones sean buenas, a veces..., no sé, si cortas una red, todo lo
que hay en ella termina cayendo y me siento un poco asi, como si mi red ya tuviera varios
pufiales, sea Marco o no el culpable de todos.

Dejé de extender la crema, pero mantuve mis manos en su espalda porque, al contrario que
Ava, Annette si parecia saber apreciar aquellos gestos.

—Sé que es facil hablar desde la distancia, pero solo ti puedes hacer control de dafios. No
sobre la relacion, que es algo mindsculo en comparacion, sino sobre ti misma. Y solo tu debes
decidir si dejar que Marco te acompafie y te apoye, o necesitas hacerlo sola. Las dos opciones
serian igual de validas.

Aquella forma tan genérica de dirigirme a un problema similar era lo Gnico que podia usar en
mi favor, pues no sabia mdas que la punta de un iceberg que se estaba derritiendo.

—~Gracias, Adam. No suelo tener mucha esperanza cuando le pido consejo a un hombre,
disculpame por dejarme guiar por estos prejuicios absurdos, pero me imaginaba que contigo seria
distinto.

Habia vuelto a llamarme Adam.

—¢Puedo preguntarte una cosa? ;Por qué me has llamado Andrew antes?

—¢Andrew? Pues no lo sé, a lo mejor es que uno de los novios de Ava se llamaba asi y me he
confundido. A lo que iba, no me interrumpas: haz lo que sea, de verdad, lo que sea, para que mi
amiga deje de autosabotearse. No te imaginas cuanto detesto esas relaciones absurdas que tiene
con tipos que no la merecen ni la mereceran nunca.

—¢Y quién te hace pensar que yo si la merezco? —pregunté.



—Bueno, te acabo de hacer una prueba y la has pasado.

—c:Entonces lo de Marco no es verdad?

—Si, claro que es verdad, pero una cosa no quita la otra. Ava necesita a alguien con quien no
esté discutiendo todo el rato o con quien no se levante la voz a la primera de cambio, alguien que
sepa cOmo guiarla.

—Pues no sé si ese soy yo —contesté, dubitativo.

—Las paredes son de papel, Adam. Con alguien retroalimentando esos comportamientos, Ava
nunca conseguira salir de ahi. T4, sin embargo, parece que consigues que se dé cuenta de las
tonterias que dice y hace, y lo mejor, que se sienta culpable por hacerlas. De eso a intentar evitar
hacerlas hay un paso, ¢no crees?

—NMas bien una maraton. Pero, oye, dime una cosa. Todas esas anécdotas que Ava cuenta de su
madre ¢son todas ciertas o es el rencor el que la impulsa a magnificarlas? —pregunté bastante
convencido de que la segunda opcion seria la vencedora.

Annette no se lo penso.

—Todas son ciertas —me dijo.

Dejamos de hablar al poco rato, pues alguien no parecia estar muy contenta con aquella nueva
amistad.

—Quitale las manos de encima —brome6 mi sefiorita Rochester. O eso creo.

Alejé las manos de su amiga, pero ella no se quedé callada.

—Apunta mi nimero, Adam. Para cuando esta idiota te haga dafio y necesites un hombro sobre
el que llorar y una cama en la que meterte.

Me sonrojé, pero Annette, que solo bromeaba, se sent6 en la hamaca de al lado y Ava ocup6 su
lugar. No habria sido raro, en realidad. Parecia una persona madura y, desde luego, mas dulce y
comprensiva que mi sefiorita Rochester. Sin embargo, llegados a aquel punto, yo ya solo
aspiraba a que Ava Rochester destrozara mi vida por completo en ese intento agotador por
enamorarla.

—No te gustaria —me dijo Ava en voz baja mientras se secaba con una toalla—. El café le sale
genial, no es tu tipo.

Me mir6, extrafiada.

—¢Qué pasa? —le pregunté.

—Siempre has tenido tan poco vello en el pecho? Pareces un nifio.

¢Es que acaso no podia decir nunca nada bueno de mi?

—Si realmente fuera un nifio podria denunciarte por lo que me hiciste ayer.

Después de reirse, bajo la voz y me susurro al oido.

—Si no me denuncias, te enseifio las tetas al final de clase.

Me mordi el labio sin darme cuenta y se eché a reir de nuevo. Me apoyé en su hombro y la
escuché suspirar. Cuando hubo terminado de secarse con la toalla se tumb6 sobre mi y yo me vi
obligado a hacer lo mismo contra el respaldo de la hamaca. Aquella excusa del falso novio le
estaba viniendo de perlas para permitirse tantas cosas..., para permitirnoslas, a los dos.



Finalmente, se qued6 dormida encima de mi y yo continué leyendo, intentando no despertarla.
Haciéndonos ese favor también a los dos.

B . S
S

La noche llegd y con ella todos regresamos dentro de la casa.

De nuevo, volvi a observar el ritual de amor de mi sefiorita Rochester por los suyos, con un
delantal puesto y encerrada en la cocina mientras nosotros intentadbamos honrar su predisposicion
teniendo la mesa preparada.

Estaba tan suave conmigo desde aquella mafiana que me dej6 mirarla cuanto quise y apoyarme
en ella si lo precisaba, una vez la cena se habia antojado copiosa en exceso y ya solo el café nos
libraba de caer en manos del suefio. Jackie propuso, realmente animada, que jugaramos a juegos
de beber, como cuando éramos crios.

—No mientas, Jackie, si td y yo seguimos jugando a esos juegos —confeso su Laurie.

En la mesa aparecieron tantas botellas distintas que no comprendia como habian cabido todas
en ningun coche. Empezamos a llenar los vasos y a jugar con una moneda que no me quedo6 claro
dénde habia que meter ni quién tenia que beber cuando entraba en el vaso.

Después de un rato, Marco afiadié una regla: cada vaso perteneceria en secreto a una persona y
quien metiera una moneda en el tuyo debia besarte. Observé a Annette un segundo y ella me
devolvi6 una mirada cargada de circunstancias. También de alcohol.

Los besos empezaron a volar mientras nuestras amigas graduadas de cuello alto nos hacian ya
efecto a todos y yo veia a la amiga de mi sefiorita Rochester cada vez peor. Ava, sin embargo,
estaba demasiado ocupada tirando su moneda como para darse cuenta de algo asi y quién sabe si
fue el destino o una mano maligna a la que mas tarde tendria que enfrentarme la que decidi6
meter su moneda en el vaso de Marco, besandolo Ava a continuaciéon con juguetona soltura. Y
Annette, cuya templanza le habria permitido seguir alli en condiciones normales, pero que
adulterados sus nervios por el alcohol no queria ver aquello mas, se levanté de su silla y se fue
escaleras arriba. Yo me puse en pie también, con intencion de seguirla, pero mi falsa novia se
molesté conmigo de nuevo.

—Por qué tienes que ir detras de ella? No es con Annette con la que estas saliendo, si mal no
recuerdo.

Marco se me adelant6 y fue a hablar con su novia, como bien le correspondia. Yo, sin embargo,
estaba siendo encarado por una mujer que no era la mia, pero que fingia serlo.

—No quiero discutir, Ava —Tle dije, cansado.

El alcohol nos estaba haciendo mal a todos. Yo también subi las escaleras, pero ella no se dio
por vencida. Me sigui6 hasta la puerta de nuestra habitacién y alli volvi6 a gritarme. No tuve mas
remedio que meternos dentro a ambos y cerrar la puerta para tener algo de intimidad.

—No me grites. Eres td la que se ha besado con su novio como si acabaras de conocerlo en una
discoteca.



—Es un puto juego. ¢Y ti qué? Td también te has besado con ella en ese mismo juego y esta
tarde has estado con ella. También mientras yo os hacia la puta cena. ;Te crees que no os he
visto?

Si, mientras Ava preparaba la cena también estuve hablando con Annette. Presenti, ademas,
que mi sefiorita Rochester no sabia nada sobre el desliz de Marco.

—¢Y qué problema hay? ¢No se supone que es tu amiga?

Temblaba de nuevo y miraba hacia todos los rincones de la habitacion. Entendi, veloz, que
debia parar aquello porque el alcohol estaba sacando lo peor de ella. Sus miedos flotaban a su
alrededor y se sentia mas vulnerable que nunca. Comenzé a llorar, enfadada consigo misma por
aquella muestra de debilidad y por ser una amiga terrible.

—Ava... —intenté acercarme a ella, pero se alejo.

—¢Lo ves? No quiero esto. No quiero relajarme y abrirme y que...

—Ava, no te he hecho nada —volvi a intentar acercarme, pero no me dejo.

—Da igual. Es una advertencia, ahora que las lagrimas solo son cuatro y el amor todavia es
solo un juego.

Se me rompia el corazon al verla asi. Tanto era el miedo que tenia a que la abandonaran que,
pese a saber que no habia nada entre su amiga y yo, sus alarmas habian saltado con aquella
minucia y ya no queria permitirse jugar mas al juego de estar cerca de mi.

Sabia que si me iba, que si la dejaba sola toda la noche, la habria perdido al dia siguiente. Me
acerqué una vez mads y la abracé contra su voluntad. Se revolvié lo suficiente para resultarme
trabajoso el mantenerla entre mis brazos, pero termin6 rindiéndose y rompiendo a llorar de
nuevo.

—¢Por qué has tenido que venir al maldito Rosewood, joder? —pregunt6, casi para si, con su
rostro todavia escondido en mi pecho.

No parecia el momento propicio para bromas absurdas, asi que me las ahorré. Dejé que siguiera
asi todo lo que necesitara y yo no pude evitar hundir mi nariz en su pelo, tampoco acariciarla.

Al cabo de un rato comenz6 a calmarse y se deshizo de aquella burbuja que habia creado para
los dos, alzando la cabeza. Me mir6 con lagrimas en los ojos y las mejillas rojas y podria jurar
que nunca la habia visto mas hermosa que en aquella ocasion. «;Qué problema tienes en la
cabeza, Andrew? ;Qué problema tienes para encontrar tan arrebatadora a una mujer que llora en
tus brazos?», me interrogué. Tal vez fuera el hecho de que me dejara verla por fin, a esa Ava que
se molestaba en ocultar para que nadie supiera realmente lo que pensaba o sentia. Me pregunté
cuanto haria que no lloraba de verdad—sin contar el funeral, claro— y cuanto que no lo haria
acompafada.

Mientras mi cabeza sopesaba todo eso, el tiempo no se detuvo y ella termind besandome una
vez mas. Aquel beso significé el principio del fin, de alguna manera. Casi como la firma en un
contrato que vaticinara nuestra rendicion al otro.

—No, espera —nos interrumpi cuando ya habiamos aceptado lo que iba a ocurrir—. Has
bebido y estas mal, no quiero aprovecharme... otra vez.

Una mirada de desesperacion cruzé su rostro y realmente decidida, me dijo lo siguiente:



—Andrew, esciichame, escichame ahora que soy yo la que te habla y no el orgullo. Si no me lo
haces esta noche, mafiana habré vuelto a levantar otro muro contra ti y sera mas alto y pondré
centinelas a vigilar en todos los puntos ciegos que has usado para llegar hasta mi. Aytdame,
engafiame ahora que me tiemblan las piernas y el corazon para que mafiana me levante con la
posibilidad de convertirme en otra.

Sus labios estaban tan cerca, y sus palabras eran tan sugerentes. No sabia si estaba haciendo lo
correcto, pero no le costé mucho convencerme con aquellas palabras. Yo, que siempre he muerto
por dentro con los parlamentos de los grandes clasicos que nos preceden, era débil —lo sigo
siendo— a unas palabras escogidas con maestria que hacen desbordar los corazones. El mio, en
este caso.

La besé con soberana determinacion y degustamos cada caricia de esos labios con
desesperacion pareja. La impaciencia guio sus manos y quiso leer las tultimas paginas de un libro
que todavia no habia empezado. Desabroché mi pantalén y yo hice lo mismo con su camisa.
Cuando me di cuenta, ya me estaba deshaciendo en sus habiles manos y, como un nifio, yo
seguia parado en su cuello. Detuve rapido aquella carrera y obligué a Ava a colocarse de nuevo
en la casilla de salida. Mi tempo no era el suyo y habriamos tocado una melodia terrible si la
hubiera dejado adelantarse tanto, asi que terminé de desvestirla, la tumbé sobre la cama y al
besar de nuevo su costado recordé que ya lo habia hecho cuando aquella diminuta flor me
saludd. Noté cémo se estremecia y apunté mentalmente aquel punto de inflexion en su cuerpo,
donde las cosas solo podian hundirse o salir a flote. Por suerte para mi y también para ella, la
marea nos mecia con suavidad y no habia grandes olas a la vista. Lo unico que ponia mi vida en
peligro era aquella sirena que aleteaba bajo mi cuerpo, mitolégica como ya la habia descrito con
anterioridad y, sin lugar a error, ahora que podia comprobarlo por mi mismo, absolutamente
desnuda en su belleza de hechicera.

No habria sido la primera vez que me preguntaba por qué los hombres perdian la cabeza por las
mujeres. Entendia, pues la habia vivido, una respuesta obvia para semejante planteamiento, pero
no para su compafiero, aquel que se cuestiona qué encuentra una mujer de atrayente en un
hombre. Pensaba en mi situaciéon: un cuerpo tosco tendido sobre el de mi sefiorita Rochester, casi
molesto en su ordinariez, ignorante de su potencial y dedicado por extensiéon a un ejercicio
monotono de mecanica penetracion. Y ellas, sin embargo, eran tan buenas que perdonaban
nuestras faltas: la simplicidad de nuestras formas, el ser unos iletrados cuando se trataba de sus
cuerpos —porque si no intentabamos conocer los nuestros mas alla de lo rudimentario, mucho
menos los de ellas—. Me habria gustado sentirme atraido por algiin hombre en alguna ocasion,
porque aquello me habria ayudado a entender el encanto que debiamos de poseer para que
siempre terminaran buscando algo de nosotros. Olvidé por un segundo que a mi sefiorita
Rochester le gustaban también las mujeres y eso fue lo tinico que me parecio tener sentido de
toda mi diatriba interior: que Ava habia sido habil al entender lo que manaba de ella y del resto
de mujeres, y que no habia podido resistirse a ello como tampoco lo hacia yo. A veces me
parecia que estaba a eones del resto y, otras, sin embargo, no era capaz de mirarse en un espejo y
ver lo mas obvio de sus inseguridades y sus miedos. Porque presumia de conocerse y tener claras



cuales eran las cosas que la habian hecho ser quien era, pero se comportaba como si ese fuera
todo el trabajo cuando solo era el comienzo.

—Estas bien? —me pregunto, al verme con la cabeza en otra parte.

Le contesté con una sonrisa y ella me respondié con una dulzura inusitada que me dejo
atrapado completamente en la realidad que estaba viviendo con ese azticar que se derretia bajo
mi cuerpo. Tierna, complaciente, pendiente de mi mas que nada. Nunca la habia visto de aquella
manera —tuve miedo a que ella tampoco se hubiera visto asi nunca— y fui consciente pronto de
mi responsabilidad para con Ava, después de mostrarme aquella parte de si misma por fin. Eso
no significaba que ella fuera realmente asi, desde luego. Sabia que era indémita como la que
mas, pero cualquiera necesita, después de mucho tiempo llevando una coraza, quitarsela y
dejarse querer.

Casi me doli6 romper todo aquello con la conocida brutalidad de un miembro que se negaba a
permanecer quieto mas tiempo, pero fue precisamente Ava la que se compinch6 con él sin
avisarme, comenzando por sacar un preservativo del cajéon. Cuando me quise dar cuenta, ya
estaba dentro de ella porque se retorcié como el regaliz y se puso roja de igual forma.

No dejé de ser cuidadoso en primera instancia, como bien se esperaba de mi, pero cuando
observé lo dificultoso que le resultaba a mi sefiorita Rochester la lentitud con la que me lo estaba
tomando, la forcé todavia mas a calmar su impaciencia, estirando su sufrimiento y jugando con
su conciencia en la medida en que podia permitirmelo sin perderla yo por el camino.

Repetia mi nombre desesperada cuando ninguno pudo mas y nos abandonamos a la basta
existencia de la maquina que deja correr sus engranajes bien engrasados por el mismo recorrido
una y otra vez. Solo el hombre es capaz de disfrutar algo tan natural y convertirlo en una
actividad absolutamente mecanica, y mi sefiorita Rochester demandaba aquella industrializacion
de nuestros miembros a gritos. Pedia y pedia como si solo yo pudiera consentirle sus caprichos y,
caprichosa, termind corriéndose poderosamente y precipitando, al mismo tiempo, mi caida de
forma resbaladiza y penosa por los paramos hiimedos de sus muslos.






La pregunta

«NoO te enamores de mi»

Ya me habia acostumbrado a despertarme oliendo a rosas. Porque, aunque lejos de Rosewood,
Ava me lo recordaba cada mafiana con su aroma. Era curioso cémo una parte de mi tenia miedo
de que me clavara un cuchillo mientras dormia y la otra solo podia pensar en lo sumamente
encantadora que estaba cuando lo hacia. Lo de dormir, no lo de acuchillarme.

—Apaga la luz —musito6 de pronto, en medio de aquel despertar silencioso.

Lo unico parecido a una luz eran las franjas que se colaban por la ventana y ni siquiera eran
suficientemente fulgurantes como para molestar a nadie.

—Ava, no hay ninguna luz —le dije.

—Apagala. Apaga la luz. {Me quema, apagala!

Comenzo6 a revolverse incomoda, angustiada, como si aquella luz la devorara. «Genial, ahora
es un vampiro —pensé—. Mi falsa novia es en realidad un vampiro».

—Ya esta —menti—. Ya he apagado la luz.

En cuanto dije aquello, volvié a tranquilizarse y se dejo caer de nuevo en mis brazos. Quise
apiadarme de mi mismo por ser el falso novio de una auténtica chiflada, pero cuando me fijé en
el libro que habia en su mesita, até cabos. Estaba leyendo Vampirismo, de E. T. A. Hoffmann.
Algo que, desde luego, tenia sentido. Al fin y al cabo, uno no deja a Evanescence o Victoria
Francés de la noche a la mafiana.

Entendi también que sus ciclos de suefio fueran tan extrafios y que tuviera pesadillas de vez en
cuando. Se despertaba temprano, bajaba a tocar el piano, desayunaba y se volvia a acostar hasta
la hora de comer. Entre la comida y la cena volvia a dormirse y yo nunca entendi, con todo lo
que comia y lo mucho que dormia, como no engordaba un gramo.

Aquella mafiana no hubo piano, solo Andrew. No sé si queria, a posta, cargarse mi estudio
sobre sus costumbres, o estaba fingiendo estar dormida para no tener que desprenderse de mi,
pero se paso toda la mafiana en la cama.

Nadie vino a despertarnos. Supuse que el conato de bronca de la noche anterior habria hecho
que cualquiera decidiera mantenerse al margen, pero luego me di cuenta de que si algo hacia mi
sefiorita Rochester de forma mads ruidosa que enfadarse o discutir era el amor —me habria
matado si hubiera oido que lo llamaba asi—. Por lo que no me quedé duda alguna de que lo que
nadie queria ver aquella mafiana era a nosotros, como Dios nos habia traido al mundo.

B . L
S

De tarde volvimos a la piscina, pero lo hicimos después de una siesta —si, otra mas. Esta sin
ningun percance—, y el tiempo se nos ech6 encima de tal manera que terminamos cenando en la



terraza, con las tenues luces del exterior.

El ambiente era tan agradable que todos sonreiamos debido a su influjo. Laurie y Jackie
volvieron a traer el alcohol y empezamos otro de esos juegos, prometiendo que, en aquella
ocasion, teniamos la intencién de jugarlo como adultos, sin incidencias a la vista.

Ya no se trataba de un vaso y una moneda. Comenzamos a hacer preguntas y a responderlas. A
hacerlas también, y a beber si no queriamos contestar.

—Bien, jAva! —continu6 Jackie, pues ya llevabamos un tiempo jugando—, ¢cual es tu postura
favorita en la cama?

—Vamos, chicos, a este paso no voy a beber nunca —dijo bebiendo, claro. Porque contestar,
iba a contestar igual. Siempre lo contestaba todo. Si querias mantener algo en secreto, no debias
contarselo a Ava o permitir que jugara a esos juegos, porque siempre contestaba a todo. Era parte
de esa faceta suya a la que todo le importaba un comino, el rebosante cinismo de la edad—. Mi
postura favorita es a cuatro patas. ¢ Y quién no se lo habia imaginado? Que levante la mano. Eh,
y que levante la mano también quién no me esté imaginando ahora mismo a cuatro patas.

No era ninguna sorpresa, pero nadie levant6é la mano. Ni siquiera yo. jSobre todo yo! Me
resulté curioso que Ava, siendo como era de directa y cagandola como la cagaba siempre en los
momentos mas inoportunos, no me hubiera apartado de su lado en la cama la noche anterior,
Unicamente para ponerse a cuatro patas frente a mi y pedirme que lo hiciéramos de aquella
manera. Me parecio positivo, incluso, pensar que quizas me estuviera tomando mas en serio y no
como otro de sus juegos para pasarselo bien. Pensé, también, adepto como era a la negatividad
en todo lo que atafiia a mi sefiorita Rochester, que tal vez el sexo conmigo no le hubiera gustado
demasiado por encontrarlo monétono. Pensar demasiado era la montafia rusa mas peligrosa de mi
existencia.

Resoplé y me pasé la mano por la nuca sin darme cuenta. Ava caz6 mi mueca al instante y me
puso la mano en la pierna. Hizo un gesto con el rostro, preguntandome, sin abrir la boca, si
estaba bien, y yo asenti.

—Adam, cuéntanos alglin un secreto tuyo —propuso Annette, pues era mi turno.

Las tnicas cosas de las que no queria hablar vinieron a mi cabeza. No obstante, terminé
vislumbrando algo de luz al final del ttnel.

—A veces busco mi nombre en Internet.

Todos me abuchearon y no supe si por buscarlo o porque no era eso lo que querian oir.

—Tranquilos, que hay mas. A veces busco mi nombre en Internet y una de esas veces que lo
hice encontré una pagina de Facebook que no llevaba mucho tiempo en activo y que se llamaba
La sonrisa de Andr... Adam Palmer.

Senti la mirada de circunstancias de mi sefiorita Rochester a pesar de no haberme fijado en ella.
Casi me equivocaba con aquel nombre ficticio.

—Al parecer, mis alumnos —continué—, sobre todo las chicas, supongo, me hacen fotos sin
que me dé cuenta mientras doy clase y las recortan. Y esas fotos que suben son de mi sonrisa.
Asi que, desde hace un tiempo, cuando estoy mal de autoestima, entro en esa pagina de



Facebook y al ver que siguen haciéndome esas fotos, quiero pensar que a lo mejor ya no tiene
sentido que siga creyendo que soy menos de lo que soy.

Observé a Ava y me gust6 lo que vi en su mirada.

—¢Y no piensas que es un poco creepy? —pregunto Jackie.

Llegué a pensarlo, si. Después, sin embargo, me di cuenta de que la cantidad de maldades que
unos alumnos pueden hacer a su profesor con las nuevas tecnologias es ilimitada, y que mis
alumnas —porque lo comprobé, eran casi todo chicas— se dedicaran a subir fotos, no de mi
entrepierna o de mis absurdas caras, sino de mi sonrisa, me resulté un gesto tan tierno que no
podia castigarlo. Ellas mismas entendian la gracia de su pagina, recortando siempre mi boca a ras
y convirtiendo su juego en algo comico. Nunca, hasta ese dia que conoci la existencia de
semejante pagina, me habia dado cuenta de a lo que se referia mi hermana cuando me sefialaba
que sonreia de forma particular. Ver una galeria de imagenes llena de dientes me lo dej6 bastante
claro. Y después vino mi sefiorita Rochester, hablando de mi sonrisa de duende.

—Solo son cosas de crios. Ademas, siempre me recortan demasiado, no se sabe que soy yo.

¢Qué podia decir alguien que habia basado su autoestima en contadas ocasiones en el ntimero
de fotografias que se habian subido desde su tltima visita?

—Salvo por el nombre y el apellido, querras decir —afiadié Annette.

Mi sefiorita Rochester llevaba un rato dandome con el pie por debajo de la mesa y hasta que
sus toques no se convirtieron en golpes declarados, no me di cuenta de que, si a alguna de
aquellas cuatro personas les hubiera parecido tan divertida mi anécdota como para buscar el
nombre de aquel grupo en redes, se habrian encontrado con que no existia. En su lugar, habrian
descubierto que si podian ver la sonrisa de un tal Andrew Palmer y que se parecia, extrafia y
sospechosamente, a la mia. Por suerte, en aquel momento, los amigos de Ava le ponian mas
ojitos a las botellas que a sus teléfonos moviles.

Dimos una vuelta entera y descubri cudl era la cosa mas vergonzosa que Jackie habia hecho, el
sexo mas horrible de Marco y que Annette tenia hongos en el dedo gordo del pie. Alguien
mencionod algo sobre el suicidio de una excompafiera suya de clase y eso me llevo a pensar la
siguiente pregunta de Ava mds por azar que por otra cosa. Aunque reconozco que tampoco me
sonaba a ninguna locura.

—¢Alguna vez has...?

Apreci6 enseguida que me estaba costando hacer aquella pregunta.

—¢Qué? ;Hecho un trio? —intenté ayudarme sin conseguirlo—. Mas de uno.

Otra vez esa sensacion, la de volverme pequefio al lado de mi sefiorita Rochester.

—¢Alguna vez has intentado...?

Me di cuenta tarde de que no era una pregunta adecuada para un juego. Menos todavia para
hacer en publico. Se me estaba pegando esa costumbre absurda de Ava de carecer de filtro
alguno. ¢Quién, en su sano juicio, le pregunta a otra persona si ha intentado suicidarse alguna
vez o si se ha hecho dafio a posta?

—¢Matar a alguien? —continuo.

Piqué como un tonto, pero también me salvo la vida.



—¢Lo has hecho? —le pregunté.

—No, pero he querido.

—¢ A quién? —interrogd Annette, dudosa de conocer a esa persona.

—Ken Lloyd. Se paso toda la secundaria diciendo que tenia ojos de loca.

—Y los tienes —bromeé, casi sin pensar—. Unos hermosos ojos de loca.

Todas mis intervenciones parecian estar dando sus frutos. Por fin estaba aprendiendo a tocar
los botones adecuados para que Ava dejara de reprocharme cosas con la mirada y decidiera mas
bien agradecérmelas, pese a estar llamandola loca.

—Esta pregunta es para todos —interrumpié Laurie, orgullosa por aquella idea que habia
tenido de preguntar a todos los presentes—, ¢qué os aporta el sexo? Es un tema que Jackie y yo
llevamos discutiendo unos dias y nos encantaria tener vuestra opinion.

—¢Seguro que quieres que te lo explique? —brome6 Marco, y todos reimos. Annette un poco
menos.

Cada uno lo expres6 a su manera, pero cuando la pregunta llegdé a mi no se me ocurria una
forma de describirlo que tuviera que ver precisamente conmigo. El sexo me gustaba, como a
cualquiera, pero habia algo que echaba de menos de aquel juego bajo las sabanas y tenia que ver
mas con mi compafiera de juegos que conmigo. Miré a Ava, pensando una respuesta. Ella intuyo,
erroneamente, que preferia que hablara antes para darme mas tiempo a pensar.

—Creo que me libera —su tono resultaba seguro pero algo quedo—. Es como otro mundo.
Cuando estoy ahi y mi cuerpo hace lo que quiera que haga para conseguir que mi cabeza se vaya
lejos, es algo que agradezco. Y puesto que no tomo drogas y no bebo —todos nos reimos—,
disfruto esa burbuja que me desconecta del resto de la humanidad, de mis problemas, de todo.

Hablando de beber, recuerdo que cogi mi copa, le pegué el correspondiente trago y terminé por
no contestar a la pregunta, desatando la curiosidad de todos en aquella mesa.

La noche acabd para aquella comitiva de jardin, pero mi sefiorita Rochester seguia con la
mosca detras de la oreja y me pregunt6 en cuanto llegamos a la habitacion.

—¢Qué te aporta a ti?

Se habia apoyado contra la puerta, bloqueando esta, y sonreia de esa forma suya que decia: «te
empiezo a conocer mas de lo que piensas».

—¢A qué te refieres? —pregunté, intentando darme unos segundos para amueblar mis
pensamientos.

—Vamos, no me engafias —dijo acercandose a mi, como si la costumbre ya no fuera ningin
problema. Como si hubiera pasado a lubricarnos directamente.

Yo sonrei, nervioso. Siempre lo hacia cuando ella me miraba de aquella forma.

—¢Por qué no has querido contestar?

Me puse rojo. No, tampoco queria contarselo a ella, que no tardé en abrazarse a mi cuello,
apoyarse en mi hombro y cerrar los 0jos. Y sé que en aquel cuello se hart6 de oler mi piel porque
la escuchaba respirar de aquella forma tan inequivoca y porque yo hice lo mismo también con
ella. Semejantes gestos casi hacian que me doliera el corazén. Ese impulso frenético que no
sabes si es tan vivo por saberte tan cerca del ser amado o por el miedo a perderlo.



Volvid a besarme. Después del segundo beso, el que nos dimos en su vieja habitacién en aquel
dia inconsolable donde los muertos todavia nos hablaban, me prometi que empezaria a contarlos,
pero cuando escaparon a nosotros, se me hizo imposible llevar la cuenta. Generé pronto el miedo
a quedarme sin ellos. A saberme tan seguro en poder tenerlos que tal vez los empezara a
infravalorar y ella decidiera quitarmelos.

Cuando se separ6 de mi, tuve miedo a que ese momento hubiera llegado. La segui con la
mirada y mientras se cambiaba, yo hice lo mismo. Nos metimos en la cama casi sin dejar de
mirarnos y, una vez la abracé —si, ya casi no me mordia cuando lo hacia—, me habl6 de nuevo:

—¢Por qué no quisiste contestar a la pregunta de Laurie?

Aquella sensacion calida de tener a mi sefiorita Rochester junto a mi me desat6 la lengua.

—Supongo que me resultaba extrafio que todos hablaran de si mismos.

—¢ A qué te refieres?

—Pues a que hace mucho que no me acuesto con alguien...

—Joder, y yo que pensaba que dejaba huella —me interrumpio.

—No queria decir eso. Me referia a antes de ti. Y pensando en estos dias... no sé, se me hacia
raro ser el inico que no hablaba de un desahogo personal. El tinico tonto que solo pensaba en la
otra persona y en cémo es cuando...

—¢Y como soy? —pregunto.

—De eso se trata. Eres ti misma.

—¢Fragil, vulnerable? —comencé a notar ese deje en su forma de preguntarlo. Estaba a la
defensiva. Supongo que porque habia descubierto mas de lo que esperaba que un boyscout como
yo descubriera de ella.

—No. Sincera.

Con nuestros rostros en armonia sobre la almohada, Ava me mir6. Supuse que mientras mis
dedos jugaban con su pierna y mis palabras con su corazén, empezaba a sentirse un poco
perdida.

—Andrew...

Sabia lo que iba a decir.

—... no te enamores de mi.

—¢Por qué? —le pregunté.

—Porque te romperé el corazén.

—O yo a ti —me atrevi a contestar.

Consegui que se riera y esa fue mi mayor victoria de aquella noche, antes de quedarnos
dormidos en medio de un beso, en el apogeo de nuestros abrazos.






La comida

«No vayas tan rapido. Y respira»

Hay quien pensara que esta especie de manual —no sé en qué momento decidi llamarlo asi—
deberia terminar aqui, con aquella mujer durmiendo entre las mismas sabanas que yo, pero lo
cierto es que, para los romanticos mas entregados, aqui es precisamente donde comienza la
historia de verdad. La montafia rusa que sube y baja con sus llantos de alegria y las acusadas
decepciones.

El sol que nos vio amanecer al dia siguiente presencio también la vitalidad que presentaba mi
sefiorita Rochester recién levantada. Me cabalg6 apotedsicamente y sin yo esperarlo hasta que le
pedi una tregua. Llegué a pensar que estaba usando de excusa aquel encarcelamiento contra su
voluntad para saciar sus ganas de mi compafiia y que una vez puesta en libertad, volveria a
evitarme, y me pregunté cuanta energia tendria yo para andar detras de ella y durante cuanto
tiempo. Al fin y al cabo, de eso trata la madurez en parte, de aceptar las derrotas cuando se te
presentan.

Ese mismo dia nos despedimos de todos y abandonamos pronto la casa, pues nuestras
obligaciones como docentes llamaban a la puerta.

Con el tiempo me conté que Annette le habia vuelto a visitar. «Tomamos un café y cuando te
mencioné, me dijo que dejara la tonteria de Adam, que sabia que no te llamabas asi y que no le
habia gustado que le mintiera», me revelo. Le interrogué sobre como lo habia descubierto. «Me
dijo, literalmente: las paredes son de papel y ti una escandalosa cuando tienes sexo», contesto.
No pude evitar echarme a reir y preguntarle hasta qué punto le habia molestado aquel pequefio
teatrillo a Annette. «Lo normal. Le doli6 que la viera como una madre a la que evitar mas que
como a una amiga en la que confiar. Y al final tiene razén y ti también cuando intuias que mi
comportamiento iba por esos derroteros. El motivo por el que queria evitar ese tipo de cosas
también era para no sentirme yo como una mierda, sabiendo que siempre tomo las peores
decisiones, supongo». Algo que, por aquel entonces, tampoco tenia mucho interés en cambiar.

A media mafiana del primer dia de clase tras el puente de la rosa, con el escaso tiempo libre de
los alumnos que por fin pueden disfrutar de un merecido descanso en el patio del recreo, me
pregunté si ese dia Ava vendria a verme y me di cuenta de que estaba siendo demasiado
impaciente, pero no podia dejar de pensar en ella. Cerraba los ojos y venia a mi ese olor a sexo
que es todavia mas peligroso que abrir el gas en mitad de una crisis de existencia. «Contrdlate»,
me dije, con el corazon ya nervioso, temeroso de que un soplo de aire cambiara sus pensamientos
con la pasmosa facilidad que levanta una falda.
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Esa misma noche, ya en mi casa y recorriendo mi cama de un lado al otro sin posibilidad de
pegar ojo, decidi escribirle un mensaje.

Porque si, soy profesor de Lengua y no se me ocurre escribir nada con faltas de ortografia —si
puedo evitarlo—. Ademas, ya tengo una edad y, por tanto, me corresponde no dar demasiadas
patadas al diccionario.

A los pocos segundos, mi pantalla se iluminé y mi corazéon dio un vuelco. Me habia enviado
una foto del libro que estaba leyendo y de fondo vi sus piernas y el resto de su habitacién.
Observé la imagen a conciencia durante un rato, aferrandome a las migas que me dejaba por el
camino de nuestra relacion. Y, como sucede al principio de toda relacion, podria decirse que
cualquier cosa encendia la hoguera de nuestros miembros. Me di cuenta cuando le pasé la misma
foto a ella.

{1\'& ¢ qué haces leyendo en lngar de estar folldndome ]

Lei varias veces la misma frase, por miedo a estar imaginando la respuesta que yo queria y no
la que realmente me estaba enviando. Aunque, ;para qué mentir?, ni siquiera mi propia mente
habria usado un vocabulario tan soez atin en el olimpo de mi excitacion. Como siempre, Ava era
brusca hasta para respirar, y aunque me habria puesto los vaqueros y habria salido de casa a toda
velocidad para presentarme en su puerta aquella noche, los juegos no funcionan asi.

[ Invitame a ccna 7Y Y Verenos }

No me contestd. Recordaba como era ligar de aquella manera y las experiencias que habia
tenido pertenecian a conversaciones largas que terminaban con un dolor de testiculos dificil de
soportar y el movil lleno de fotos, algunas absurdas y otras subidas de tono. Ava me habia
pasado una fotografia medio borrosa de un libro, me habia dicho una tnica frase, me habia
ignorado a continuacion, y yo ya me habia puesto a pensar en el nombre de nuestros hijos —
espero que nunca leas esto, y si lo haces, sé que te reirds de mi por ser un idiota, pero es la
verdad.

s
Al dia siguiente se present6 en mi clase con un café y aunque intenté mantener una conversacion
con ella, dejo el vaso en mi mesa, me sonrio y desaparecio. Algo me hizo quedarme prendado de
aquel obsequio, lo tinico que habia recibido de ella aquel dia. Le di la vuelta y vi algo escrito:

A las nueve en mi casa. Trae vino.

=



Lo cierto es que nos hicimos muy pronto con esa costumbre de la que Ava tanto queria huir.
Aprendimos, veloces como la lengua de una vibora, a encontrarnos con las piernas abiertas y el
miembro erecto. Jugamos tanto al gato y el ratobn que rompimos una mesa, un jarrén y algtin que
otro plato. Ella misma tir6 su ordenador portatil al suelo en un arrebato y al acabar me peg6 con
él porque tenia cosas de trabajo dentro y casi las pierde.

Mi casa también paso por aquel maraton de sexo. Descubri, incluso, que mi sefiorita Rochester
tenia algun tipo de fijaciéon con que lo hiciéramos en mi despacho. Mi despacho es, en realidad,
el nombre que le doy por encima de mis posibilidades a esa pequefia habitacion oscura que tengo
llena de estanterias, libros y con un escritorio igual de pequefio. Tiene una alfombra roja —llena
de lamparones después de nuestras visitas y que tendria que cambiar—, una lampara verde que
Ava no tardé en romper con el pie y poco mas. A veces, simplemente nos poniamos a hablar de
libros y cuando entrabamos para sacar alguno y continuar la conversacion, era ella la que
terminaba sacandome a mi de alli sin ropa para tumbarme sobre la cama. Supongo que era parte
de mi rollo. Ya sabéis, cuando sales con un motero, ese rollo tiene que ver con ser peligroso, y el
mio tenia que ver con la literatura, con ser el proyecto fallido de un erudito, y mi sefiorita
Rochester era bastante mas pretenciosa de lo que le gustaba reconocer, asi que cuando
hablabamos de libros podia intuir el calor que manaba de sus muslos atin sin tener contacto con
ellos.

Comenzamos a pasar juntos los fines de semana. Ella me cocinaba —ja mi! — y yo preparaba
el café. Aquellos gestos me doblegaban completamente, porque yo sabia que no los tenia con
cualquiera y me sentia tan afortunado como la Victoria de Samotracia, y también sin cabeza
como ella, porque la habia perdido completamente por aquella mujer. ;Lo veis? Empecé incluso
a aprender lo que no sabia del mundo clasico y hasta a usar malas palabras por su culpa. Eso la
excitaba también, asi que digamos que recibia una recompensa por cada mala palabra que usaba
y eso no me hacia ningun bien.

Las tardes viendo peliculas propiciaban todavia mas que esa peligrosidad que traia consigo la
costumbre se nos pegara como la cera al bigote de mi tia Felicia. Vimos Across the universe con
té negro y Heathers con algo mas fuerte. Nos emocionamos con Les Miserables y después nos
maravillamos con Rocky Horror Picture Show. Criticd sin pudor Mamma Mia! y yo hice lo
mismo con Rock of Ages. Todavia no sé si hice bien poniéndole Moulin Rouge porque lloré tanto
que se enfadd y se encerr6 en su cuarto durante casi media hora.

Lo peor de todo era su actitud frente a todo lo que decidiamos ver, pues no dejaba titere con
cabeza. La hipocresia nos vigilaba desde una esquina del salén cuando Ava criticaba
absolutamente todos los comportamientos incorrectos de cada personaje, aleccionandolos sobre
como debian comportarse. Yo me quedaba mirandola, con la burla por bandera, y ella nunca
entendia el porqué de mi rostro, pero si se hubiera aplicado el cuento que les contaba a los
personajes de aquellas peliculas, no habriamos tenido ni la mitad de los problemas que teniamos.
Ella misma habria disfrutado de unas relaciones mds sanas y no tendria que lidiar con todas
aquellas contradicciones internas.

Hasta que empezamos a pasar las tardes en su salon no me di cuenta de todos los libros que



tenia. La gran mayoria sobre Grecia y Roma, pero también sonrei al descubrir algo de ficcién en
sus estanterias y los grandes clasicos sobre los que terminabamos siempre discutiendo antes de
acabar en la cama. En aquel momento, ya casi exclusivamente discutiamos por esas cosas y ni
siquiera eran discusiones de verdad, porque casi parecia que me llevaba la contraria a posta para
avivar el fuego de nuestros instintos. En una ocasion, incluso, declamo a Keats, libro en mano,
mientras mi cabeza visitaba el hueco entre sus piernas y los suspiros casi no la dejaban entonar.
Al fin y al cabo, siempre escuché eso de que el sexo es como una partida de ajedrez y lo
importante es saber en qué posicion colocar a la reina, pero nadie me dijo nunca que a la reina le
gustaba hacerlo recitando poesia. Y asi se sonrojaba, con la facilidad del poeta para deslizar los
poemas mas hermosos por sus bellos labios, no habiendo nada que iluminara mis dias como sus
extravagancias —el tiempo que dedicaba a pasar su nariz por las orejas de Eyre, procurandole
cosquillas, era asesino y cuando me di cuenta de aquel ritual tan tierno, comencé a hacérselo yo a
su duefia— o esas ganas que tenia de mi y que se esforzaba tanto en contener, no lograndolo
nunca.

Convencido de mi suerte, no dudé en compartir esta con Emma en una de nuestras multiples
conversaciones por teléfono. Se alegré tanto que quise ir un paso mas alla: la invité a Rosewood
con intencion de pasar unos dias y ella aceptd, euférica.

—¢Qué te apetece hacer este fin de semana? —me pregunt6 en voz baja mi sefiorita Rochester
al dia siguiente.

La biblioteca nos veia trabajar juntos muy a menudo. Algo dentro de nosotros comenzo a
atormentarnos cuando no estabamos cerca y la intimidad de nuestras clases era demasiado
peligrosa para tentar a la suerte, asi que trabajabamos codo con codo en la biblioteca sin levantar
sospechas de ningun tipo.

—La verdad es que este fin de semana no puedo quedar.

Se me ocurri6 sobre la marcha que queria hacer sufrir un poco a aquella mujer.

—¢Por qué no? —preguntd mostrando su descontento porque ocupara mi tiempo con algo que
no fuera ella.

—Tengo cosas que hacer.

Ser tan genérico me confirié un halo de secretismo que a Ava no le gust6 nada.

—Muy bien, pues diviértete.

El resto de la mafana volvid, en parte, a esa inseguridad que la hacia ser brusca e insensible,
cerrada y alejada, con la esperanza de que, si alguno de aquellos corazones estaba a punto de
romperse, no fuera el suyo.

Apareci en su clase a dltima hora y no pude aguantar la risa por mas tiempo.

—No sé de qué te ries, pero estoy ocupada —me dijo.

—De ti, ;de quién me voy a reir? Llevas esquiva conmigo desde que te dije que no podiamos
vernos este fin de semana.

—Andrew, estoy trabajando, déjame —me contesto.

Cogi una silla que aparqué frente a su escritorio, me senté en ella y me apoyé en la mesa,
buscando su mirada.



—Mi hermana viene a verme a Rosewood —solté por fin, porque era bromista pero no tan
tonto como para echar mas lefia al fuego.

Ava dej6 el boligrafo y me mir6 por encima de sus gafas.

—¢Y por qué no me dijiste que era eso?

Buena pregunta. Lo cierto es que no estaba seguro de dénde habia nacido aquella pequefia
broma.

—Todos necesitamos que enaltezcan nuestro ego en alguna ocasién, supongo. Y verte molesta
porque no puedo quedar contigo es demasiado tentador.

—Pues eres un imbécil —contestd, y con toda la razén, porque podia haberle ahorrado aquellas
horas incomodas.

La cogi de las manos y la miré a los ojos, calido como me hacia sentir cuando la tocaba.

—No deberias ponerte asi porque no sea absolutamente transparente contigo. De eso trata la
confianza.

—¢Y quién dice que confie en ti?

—Bueno, por lo menos eso quieres, ;no? Sino no me abririas las puertas de tu casa. Ni tus
piernas.

—NMis piernas no necesitan mucho para abrirse, asi que no te vayas a creer especial por eso.

Besé sus manos y ablandé su corazoén al instante.

—Te avergiienzas de mi? —pregunt6 con dificultad, dejandome perplejo el hecho de que
semejante pensamiento avivara sus inquietudes.

—Por qué me preguntas eso?

—No sé, porque no querias que lo supiera. Lo de tu hermana.

Casi parecia dolida porque no la incluyera como parte de mi mundo. La sefiorita no soy tu
novia.

—AIl contrario. De hecho, me ha pedido si podriamos comer juntos los tres mafiana, para
conocerte.

Sus alarmas saltaron de nuevo e inconscientemente se desprendié de mis manos.

—Es que no sé si podré —me contesto.

Yo la observaba, preguntandome cual de todos los problemas emocionales que tenia mi
sefiorita Rochester era el que le impedia conocer a mi hermana.

—Mira, hemos quedado en el restaurante del Red Rose a la hora de comer. —Mis manos
volvieron a hacerse con las suyas y mi mejilla las acaricié6 como pudo—. No quiero obligarte a
hacer algo que no quieras, pero me encantaria que vinieras.

—¢Por qué? —me pregunto.

¢Como contestar sin lograr que me pegara por exceso de sentimentalismos?

—Pues porque ahora, de una manera u otra, formas parte de mi vida aqui —habia empezado
bien, pero me costaba demasiado no ser mas afectivo con ella—. No sé. Me gustas mucho, Ava,
y quiero que también le gustes a ella.

Me salté la parte en la que presumia de lo orgulloso que estaba por haber conseguido que Ava
Rochester sintiera por mi algo minimamente romantico, porque era tan rebuscada que le habria



dado la vuelta, presentandose a si misma en mi vida como el trofeo reluciente y vacio que uno
usa para darse valor.

—No sabia que ahora necesitara la aprobacion de tu hermana para salir contigo.

No sé cdmo, pero se las ingeni6 de igual forma para darle la vuelta.

—Sabes que no es eso. —Lo sabia, claro que lo sabia. Podia ser horriblemente orgullosa, pero
tonta no era.

Dejo todo en el aire para no comprometerse, como si no supiera si podria enfrentarse a ello
llegado el momento y necesitara aquella ambigiiedad como via de escape. Yo, sin embargo,
confiaba en ella mas que ella misma. Los dias que habiamos pasado juntos nos habian dado
demasiado como para que no fuera minimamente receptiva hacia mis sentimientos y que Ava
conociera a Emma era para mi algo importante.

Al caer la noche, mi hermana dio por fin sefiales de vida. Aparecié en mi puerta con su maleta
y se quejo del pésimo servicio del autobtis en el que habia viajado, que no tenia ni siquiera
cargador para su teléfono mévil. Hablamos tanto que la luna comenzé a desaparecer, pero nos
despertamos sin mayor problema y yo lo hice con un dolor profundo en el pecho que me
complicaba la respiracion, como un augurio de lo que vendria.

Pensé en tantas cosas cuando me miré al espejo... para empezar, Ava podia no aparecer. Ello
terminaria abriendo una brecha entre nosotros con una sefiorita Rochester agobiada por tanta
responsabilidad, y conmigo volviendo a sentir que no le importaba lo suficiente. También podia
aparecer, que, dependiendo de la situacién, podria ser hasta peor. Ya no se trataria de la sombra
de una responsabilidad que nunca ha llegado a tocar realmente con los dedos. Estaria alli, tendria
que comportarse, seguramente estaria tan nerviosa que se pondria a la defensiva, y a Emma no le
gustaria como me trataba. Dios mio, ;qué acababa de hacer? Habia firmado la sentencia de
muerte de nuestra relacion y no me habia dado cuenta hasta aquel momento, con un Andrew
asustado mirandome fijamente desde el otro lado del espejo.

Cogi el teléfono movil y le escribi un mensaje:

[‘\‘Ya vengas. Emma estd z’rgﬁ’;'}w.}

No me contestd, pero comprobé que lo habia leido. En ese momento senti como aquella corbata
invisible que no llevaba se aflojaba, dejandome respirar de nuevo. ;Y qué si estaba a punto de
mentir a las dos mujeres de mi vida? Ava Rochester no era la tinica con inseguridades y, ;como
iba a tirar yo de ella si una situacién como aquella me arrastraba a mi por igual?

Me vesti con una camisa blanca y un traje azul oscuro, lo que hiciera falta para seguir
disimulando delante de Emma. Llegamos, nos sentamos y pedimos una bebida. Pasaron unos
minutos y la convenci de que lo mas seguro era que Ava hubiera decidido no venir.

—Siento el retraso —pronuncio6 una voz que hubiera preferido no haber escuchado.

Emma se levant6 y salud6 afablemente a aquella sefiorita Rochester que acababa de presentarse
en nuestra mesa. O, al menos, eso imagino que paso, porque la angustia volvié a mi pecho y mis
oidos no se concentraban en escuchar de forma 6ptima lo que sucedia alrededor.



La miré y debi6 ver con velocidad el gesto de mi rostro, porque aliger6 el suyo, que venia
cargado.

—Si me perdonais, tengo que ir al servicio —anuncié, buscando algo de tiempo muerto.

—iS]i, yo te acompafio! —respondi6 Ava, que sabia de sobra como de impropio sonaba aquello
e hizo reir a Emma sin buscarlo.

Cuando doblamos la esquina, nos detuvimos. Yo no me atrevi a decir nada, asi que empezo
ella.

—¢Estas bien? —me pregunto, inesperadamente.

—¢Qué haces aqui? Te dije que no vinieras.

—Lo sé. Y me gustaria una explicacion de por qué me has mentido.

La cara comenz6 a temblarme y, aunque no era médico, me habria gustado saber qué tipo de
ataque me estaba dando, porque intentaba contestar a la pregunta de Ava, pero ningin sonido
lograba salir de mi boca, y mis palabras se amontonaban en la cabeza, desdoblando unas a las
otras para crear nuevas palabras que no tenian sentido alguno. Supongo que, si iba a morirme,
ver el rostro de mi sefiorita Rochester antes de hacerlo no estaba del todo mal.

—Andrew, ;estas bien? —volvié a preguntarme, esa vez sujetandome de los brazos.

—No —fue lo tnico que consegui articular.

Ella actu6 deprisa y nos colamos en un salén del hotel que estaba en desuso, lleno de mesas y
sillas ocultas tras telas y manteles. {El Red Rose era enorme! jDesde un bar de copas en el que
aprender a ligar, hasta un pequefio e intimo saloncito en el que rezar mis tltimas plegarias! Ava
me hizo sentarme en el suelo, me desabroché los primeros botones de la camisa y se acomodé a
mi lado. Parecia entender mejor que yo mismo lo que me estaba pasando.

—Pon la cabeza entre las piernas y respira, ¢vale? Respira profundamente, concéntrate para
intentar ralentizar la respiracion —y con razon me lo estaba pidiendo, pues mi respiracion era tan
superficial que me estaba ahogando— y no pienses en nada mas.

Cerré los ojos e intenté hacer lo que ella me ordenaba, pero el miedo a aquella sensacion
desconocida me complicé las cosas. Comprendi, minutos mas tarde, que ya habia vivido aquella
situacion antes, poco después del incidente de Emma. Me pregunté también cémo habia logrado
salir de ella yo solo y agradeci la ayuda de Ava en aquel momento con todo mi corazon.

Cuando el miedo comenz¢ a disiparse, volvi a un ritmo de respiracion mas o menos pausado.
Hasta ese momento, Ava me habia dejado espacio, dedicandose tinicamente a la observacion
como agente externo. Sin embargo, en cuanto me vi mejor, con lagrimas de alivio recorriendo
mis mejillas, aquella preocupada sefiorita Rochester me abrazo.

—Lo siento —fue lo tnico que se me ocurrié decir.

Ella me mird, anonadada. Era tan egocéntrica como para saber, sin lugar a duda, que tenia que
ver con el motivo de aquel achaque inesperado y, aun asi, yo estaba pidiéndole disculpas por
todas las cosas que, intuia, estaba haciendo mal con ella.

—No queria que vinieras porque no queria que te agobiaras porque no quiero que te vayas
porque...

—Ya, bastd6 —me paro, antes de que volviera a quedarme sin aire.



Me arrastro hacia ella y al apoyarme en su pecho respiré mejor de lo que lo llevaba haciendo
los ultimos veinte afios. Su olor me tranquiliz6 enseguida y no me pidié6 mas explicaciones.
Durante unos minutos hubo silencio y también carifio. Podria haberme quedado alli para siempre
y de no ser porque la propia Ava nos interrumpio a los dos, me habria dormido en su regazo.

—Estas bien para volver? Tu hermana se va a preocupar.

Nos pusimos en pie y, mientras ella me colocaba la americana, me abrochaba de nuevo los
ultimos botones de la camisa y me secaba cualquier conato de lagrima que todavia quedara en mi
rostro, yo peiné su cabello con mis manos e intenté quitarle el rimel rebelde que se habia corrido
por mi culpa. Nos besamos con la delicadeza del convaleciente y su enfermera, y salimos por la
puerta en direccién a la mesa.

Para los que querais saberlo, la comida fue bien. Tal vez tuviera que ver con que Ava descubrio
mucho de mi en Emma, o porque no queria darme ningin otro disgusto, pero fue graciosa —
bruscamente, como solo ella sabia—, sincera y amable. Carifiosa incluso, llegados los postres,
que movio su silla para sentarse a mi lado y asi acariciarme la pierna. Sé, ademas, que Emma
vio, en las miradas que Ava me dedicaba, algo familiar, y se sinti6 identificada al instante al
desvelar aquel sentimiento como preocupacion. Eso las acerco, sin ellas saberlo, en favor de por
quién se estaban preocupando.

—No entiendo por qué tenias tanto miedo cuando estabais en aquella casa —me dijo Emma
cuando llegamos al piso—. Se nota que le gustas mucho.

Reconozco que después de aquella tarde, cada vez tuve mas presentes las palabras de mi
hermana en mi cabeza.

Pero el célido dia siempre da paso a la fria noche y la hora mdas oscura de nuestro idilio
terminaria presentandose tarde o temprano.






El chantaje

«Te dije que el sexo siempre lo estropea todo»

Jake Tyler era uno de mis peores alumnos. Revolucionaba a los deportistas, comenzaba siempre
los chismes o motes y hacia llorar a cualquiera que no tuviera el valor de encararlo. Siempre se
sentaba en la ultima fila, pero ya sabemos como funciona esto, no somos nuevos en la materia.

Ava también tenia que sufrirlo en su clase. Al parecer, los padres de Jake le habian obligado a
coger su asignatura porque esperaban conseguir que su hijo no fuera..., bueno, como era: uno de
esos matones que Unicamente pensaba en los deportes. Le querian estudioso, curioso, hablando
sobre historia, filosofia, alguien de quien sentirse orgullosos. Jake tenia otra forma de pensar. El
se sentia orgulloso de sus logros en el deporte y su entrenador era el tinico que parecia apoyarle.
La ética tampoco iba con él y fue algo de lo que nos dimos cuenta sus dos profesores al mismo
tiempo, cuando nos extorsiono.

Un lunes como otro cualquiera, Tyler nos cit6 a ambos en el aula de Latin, que, como ya he
mencionado, era de las mas apartadas. Maniobr6 dentro de su teléfono mdvil y nos ensefié una
fotografia. Eramos nosotros, nuestra cita en el Red Rose meses atras, cuando las mujeres todavia
me hacian temblar y los besos de Ava todavia no dejaban ecos en mi aliento.

—Si los dos me ponéis un sobresaliente, nadie sabra que estais liados y no tendran que echaros.

En Rosewood habia unas directrices muy estrictas con respecto a ciertos puntos. Uno de ellos
tenia que ver con el comportamiento hacia los profesores, que siempre debia ser bajo unos
minimos de respeto, incluyendo el uso del anticuado trato de usted. Otra de las reglas
importantes en la Academia Rosewood era, como ya sabéis, que los profesores no podian tener
relaciones entre ellos so pena de expulsion.

Ava comenz0 a reirse.

—Eso solo es una fotografia de dos personas hablando. ;De verdad has sido tan tonto de venir
aqui con eso a intentar chantajearnos? Ni el profesor Palmer y yo estamos liados, ni ti vas a
aprobar nuestras asignaturas.

—Ah, ¢si? ;Seguro? —pregunt6 todavia con sorna en el rostro, pasando la imagen y
mostrandonos un video algo mas explicito.

Lo cierto era que aquellas tltimas semanas no habiamos sabido medir lo que debiamos y no
debiamos hacer.

Un dia especialmente tonto, yo me habia pasado por el aula de Ava, pero, en lugar de aprender
sobre lenguas muertas, habia terminado metiendo la mia bajo la falda de la profesora de Latin, y
aunque me advirti6 en mas de una ocasion que debiamos tener cuidado siempre que
estuviéramos en el centro, se le olvido con mi lengua dentro de ella. Asi que lo que ese crio nos
ensefid a continuacion nos pes6 mas de lo esperado.



Yo miré a Ava, disimulando como pude, pero ella no me devolvi6 la mirada. Estaba sentada en
su escritorio, frente al maldito de Tyler, y me preparé por si debia contenerla, pues no tenia del
todo claro que no fuera a pegarle una bofetada a aquel chaval, y eso si que nos habria metido en
problemas.

—Si hubiera sabido que las profesoras de Latin tenian esas tetas, habria prestado mas atencién
en clase —solt6 Tyler, tranquilo y orgulloso de poder decir lo que le venia en gana, con la sartén
por el mango.

Efectivamente, Ava termind abofetedndole, pero, lejos de contenerla, me descubri intentando
contenerme a mi mismo después de aquel comentario.

El chico no era tonto. El susto de aquel gesto le dur6 poco y la mirada le brill6 al tener otro
cabo suelto al que sujetarse para conseguir su aprobado.

—Largate —le ordené, y mi voz casi no parecia mia. Tampoco mi mirada, que traspaso al
chico como un cuchillo afilado. Y aunque al principio remoloned, cuando hice el amago de
acercarme a él, salié con el rabo entre las piernas.

Al desaparecer Tyler, se hizo el silencio. Ava respir6 hondo, ain con la mirada perdida, y yo
sabia lo que se avecinaba.

—No voy a aprobarle —dijo por fin—. A mi nadie me chantajea.

—¢Qué opcion tenemos? —le pregunté.

—¢Qué te parece no follar como putos animales por todas partes?

Podria haberle contestado, pues dos éramos los que habiamos hecho temblar aquella mesa, pero
bien era cierto que ella se resistia particularmente a encontrarnos de esa forma en la academia
porque para Ava era importante aquel trabajo, y a mi nunca me habia importado especialmente.
Siempre intui, aunque ella no terminara de confesarmelo, que su apego a aquel lugar tenia que
ver con dejar su antigua vida atrds y que Rosewood habia significado para ella, en algin
momento, ese nuevo comienzo al que no dejaba de aferrarse. Como si perder aquello pudiera
llevarla de regreso a los posteres de Victoria Francés o a los gritos de su madre.

—Si no quieres aprobarle, hay otros centros —me aventuré a recordarle, tonto de mi.

—También otros hombres —respondio entre dientes.

Estabamos demasiado tensos para tener aquella conversacion y preferi dejarla sola antes de que
me hiciera sentir peor de lo que ya me sentia.

B . L
S

Aquella noche dormi —por decir algo— en mi casa y miré el movil una y mil veces. Estaba
seguro de que temblaba como lo estaba haciendo yo, como si todo bajo nuestros pies se
tambaleara.

Le escribi por fin.

Lo siente



Escribi también que la queria por lo menos diez veces antes de borrarlos uno a uno. Pero todos
aquellos «Te quiero» explotaron en mi pecho como granadas en una contienda perdida cuando
lei su respuesta.

{Dr!)rrf/mm dejar de vernos tanto ]

Quise ir a su casa y me visualicé alli mismo, frente a su puerta, sabiendo que no me dejaria
pasar. Volvi a sentir aquel muro y temi, como ella me habia advertido, que fuera mas alto que el
anterior.

B

Al dia siguiente le pedi a Jake Tyler que se quedara después de clase para hablar conmigo.
Observaba a aquel joven y me cuestionaba cuanto odio podia sentir por alguien que ni siquiera
tenia la mayoria de edad. Me avergonzaba también el sentirme asi porque lo cierto era que
aquella situacion la habia propiciado yo mas que nadie y Tyler solo estaba aprovechandose, en su
ignorancia maliciosa, de nuestras faltas.

—Espero que no estés pensando en decir nada sobre lo de ayer.

—¢Se refiere a su relacion con la profesora o a la bofetada que me dio? —Casi parecia
orgulloso de poder sefialar una marca roja en su rostro que significaba otra victoria mas.

—Bueno, lo digo porque, al fin y al cabo —intenté salir de aquello como pude—, tu profesora
no deja de ser una mujer, y estoy seguro de que a tus amigos les encantara que ese rumor corra
por la academia, que a Jake Tyler le ha pegado una chica.

Era tan simple que di en el blanco sin mayor problema. Y no es que mis alumnos, por ser
jovenes, fueran animales ingenuos que uno puede manejar a su antojo. Estaba orgulloso de
muchos de ellos —sobre todo de ellas— y confiaba en las capacidades de algunos mas incluso
que en las mias. Pero no en las de Tyler.

—¢Ya han pensado qué van a hacer con mi sobresaliente? —Parecia que la bofetada de Ava le
habia devuelto ese trato respetuoso que nos profesdbamos alumnos y docentes. Aunque no le
habia quitado de la cabeza lo de extorsionarnos.

—¢Estds seguro de que no hay algo que prefieras a un sobresaliente en Latin?

—Es que no es solo un sobresaliente en Latin, es en Latin y Lengua. Y si no llego a casa con
esas notas, mis padres me retiraran la paga.

—:Y si quitamos de la mesa el aprobado en Latin y lo cambiamos por una paga extra
entonces?

No sabia dénde me estaba metiendo, ni si hacia bien o mal ofreciéndole tal cosa a un menor.
Solo estaba pensando en Ava.

Tyler accedi6 pronto a mi oferta y firmamos un acuerdo tacito en el que, si él no recibia una
cantidad de dinero —que no pienso mencionar aqui— todos los primeros lunes de cada mes,
terminaria ensefiando el video. Un video que, obviamente, no pude conseguir que borrara,
intentando garantizar nuestro pellejo, pues el muchacho lo necesitaba como rehén en aquel trato.



Me presenté cuanto antes en el aula de mi sefiorita Rochester, pero ya se habia ido. Fui a su
casa y nadie contestd. No tenia pruebas, pero estaba seguro de que intentaba evitarme. Le escribi,

como ultima opcién, un mensaje:

Ya estd todo solucionado con Tiler,
N7 enseitard el video, ni' tendyds que aprobarte

Me contest6 al instante:

:Qué has becho?

«Contacto —pensé—. Necesito contacto con ella, no este frio teléfono».

:Pocdemos vernos?

No me contesto.






La cita

«Vete con ella y déjame en paz»

Me ignoro, como siempre hacia cuando teniamos problemas. Me evit6, como herramienta
solicitada para no volver a caer en mis palabras. Como si mis palabras fueran sus cadenas y yo
su maldito captor! jComo si la torturara a golpes con el martillo de mis emociones!

Llegados a este punto no sé si ya estaréis cansados de tantas vueltas. No sé si pensaréis que me
estoy inventando todo esto para alargar vuestro sufrimiento y el mio, pero, amargamente, os diré
que cuando conseguia avanzar un paso con mi sefiorita Rochester, ella decidia dar dos hacia atras
con la excusa mas absurda que se le presentaba. Y os echaréis las manos a la cabeza
preguntandoos por qué todavia le seguia el juego o si no se supone que es este el tipo de
relaciones toxicas de las que uno debe escapar cuanto antes. Supongo que lo que me hacia
permanecer todavia ahi, anclado a aquel suefio que se desvanecia por momentos, era el hecho de
que podia soportarlo. Al menos de momento. Me habia prometido —ya ni recordaba cuando—
que ayudaria a Ava y también me ayudaria a mi en el intento. ; Para qué mentir? La necesitaba a
mi lado como necesitaba el respirar, y eso es algo que me quedé bastante claro en el Red Rose
cuando me falté el aire. Sus defectos me gustaban casi mas que sus virtudes, si es que puedo
escribir eso sin perder del todo la credibilidad que abandona al tonto enamorado. Y supongo que
entiendo ahora mejor que nunca a Oscar Wilde cuando dijo, por boca de su Lord Henry, que los
hombres le gustaban con futuro y las mujeres con pasado. Por eso segui al pie del cafién, pese a
que yo parecia ser el inico remando contra viento y marea en aquel barco. Porque mi vida ya no
estaba en mis manos, sino en las de aquella mujer a la que todavia tenia que convencer para que
reconociera lo que sentia por mi y, peor aun, lo aceptara.

Después de una semana sin saber de ella, me buscé para proponerme que nos viéramos aquella
noche y, sin intencién de entablar mas conversacion conmigo, desaparecié de nuevo.

Su actitud me resultd extrafia, pero después pensé que se habia mostrado tan esquiva como
siempre que tenia la cabeza llena de pajaros. Y puestos también a dejar que los pajaros aniden en
tu cabeza, comencé a pensar que su actitud era algtn tipo de herramienta, no contra mi, sino para
que quien nos rodeaba no sospechara de ningin rumor que pudiera oirse aquellos dias. Pero,
;sabéis qué? Que hasta los polluelos, dentro de los huevos que habia puesto su madre en mis
sienes, se rieron de mi cuando apareci en el lugar acordado —un viejo cine del centro— y quien
se present6 no fue mi sefiorita Rochester, sino Jolenne Collins.

—Ava me asegur6 que no te atrevias a invitarme a salir —me dijo, y me pasé toda la pelicula
que vimos, horrible, por cierto, queriendo matar a esa mujer que ahora pretendia alejarme de ella
de aquella manera tan ruin.

Usé de excusa un triste dolor de tripa por unas palomitas en mal estado para que la cita no se
alargara, pero acompafié a Collins a casa, pues qué menos, habiendo sido victima de uno de los



absurdos juegos de Ava.

Fue entonces cuando la vi.

Reconoci su perfil sin mayor complicacion en una silueta que nos habia estado siguiendo unas
cuantas calles y decidi que cada uno debia recibir un poco de su propia medicina, por lo que no
dudé en besar a aquella bibliotecaria que, puestos a pensar, era mi tipo mil veces mas que Ava.
Si, yo besando a una mujer, ahora que el sexo contrario ya no me hacia temblar desde que
conocia a un monstruo peor que todas ellas: mi sefiorita Rochester. Recuerdo incluso poner tanto
de mi parte en aquel beso que hasta lo senti por Jolenne, porque no se merecia que jugara asi con
ella. Pero Ava, Ava se merecia todo y mas. Y sabia que no se lo iba a tomar bien porque aquel
gesto hipocrita de prepararme una cita batallaba con esos celos insoportables que sentia cuando
algo mas que ella acaparaba mi atencion.

Me hice el despistado todo lo que pude, pero Ava no tardé6 en mostrar su verdadero rostro
practicamente al dia siguiente. Y lo hizo de la manera menos disimulada, en mitad de una
reunion del claustro de profesores.

—Tal vez deberiamos adelantar el viaje a la nieve, para que asi los alumnos tengan tiempo a
prepararse en los examenes —propuse. Fijaos cuanto fue el tiempo que pas6 entre beso y beso
que ya batallabamos con el invierno.

—Es muy facil decir algo asi, pero eso implicaria cambios de fechas en hoteles, actividades,
buses, y ello también significaria mas dinero. Aunque si tii mismo quieres ponerlo de tu bolsillo
no veo mayor problema —me contest6. Y se me vino a la cabeza el dinero que ya estaba
poniendo de mi bolsillo para que ella no tuviera que sentirse extorsionada por un menor. Porque,
por lo que parecia, su orgullo siempre iba por delante.

No os podéis imaginar lo obvia que comenzd a ser hasta para quienes no tenian ni idea de lo
que pasaba, pero empez0 a atacarme por cualquiera de las cosas que yo decia, y fue precisamente
por culpa de aquella actitud que mas de uno cuchiche6 justamente sobre aquello que Ava queria
evitar: nosotros.

Cuando la reunién acabo, se levanté malhumorada y fue hasta su clase. Yo la segui, desde
luego. Entré detras de ella y cerré la puerta para evitar oidos curiosos o, peor, que nos volvieran a
grabar.

—¢:Se puede saber qué te pasa conmigo? Soy yo el que deberia estar enfadado por enviarme a
una cita con otra persona, ¢no crees?

—iJa! ¢ Y por qué no lo estas? Con lo bien que te lo pasaste anoche, ¢verdad?

—iPorque te quiero, joder!

Ava no esperaba escuchar aquello y reconozco que yo tampoco decirlo, mucho menos con un
«joder» detras. Maldita ella y su forma de hablar. Y maldita también su forma de escapar cuando
las cosas se ponian serias, pues abrid la puerta del aula y salié por ella, pero yo no estaba
dispuesto a dejar que se fuera con tanta facilidad. La segui una vez mas y, cuando no quiso
escucharme, la cogi del brazo y la arrastré hasta el armario del conserje, que parecia estar
estratégicamente colocado a nuestro lado, invitindonos de forma sugerente a dejarle escuchar
nuestra conversacion.



—Ay, suéltame, me haces dafio —se quejo. Pero yo sabia cuando se quejaba de verdad y
cuando estaba mintiendo. Dios mio, lo sabia todo de ella.

—Te he dicho que te quiero —repeti, por si quedaba alguna duda.

Desvi6 la mirada tanto que sus ojos casi escapan de sus oOrbitas y no se dio cuenta de que ya
conocia aquellos gestos también, los que intentaba usar cuando tampoco se atrevia a enfrentarse
a algo.

—Vale, pues yo no te quiero a ti —me contesto.

—Mentira.

—Te habria enviado a una cita con otra mujer si te quisiera?

—Si, lo habrias hecho. Porque Ava Rochester no puede permitirse enamorarse, y si Ava
Rochester cayera en un error semejante, tendria que enmendarlo. Pero de lo que Ava Rochester
no se da cuenta es de que ya esta enamorada y que por eso sus absurdos juegos actiian como un
cuchillo de doble filo.

Supongo que repeti tanto su nombre para que se diera cuenta de lo absurdo que sonaba aquel
despliegue de egolatria por su parte.

—:Crees que estoy enfadada contigo por eso?

—¢Por qué si no? Vamos, dimelo —propuse.

Rebuscé y rebusco, pero no habia nada dentro de ella que pudiera sonar convincente.

—iPues-pues porque eres imbécil! —grufi6 de frustraciéon una y mil veces.

Asi, como el imbécil que era, la besé. Y tan imbécil como yo fue ella, porque aquellos largos
dias de proteger su castillo dia y noche habian dejado a sus centinelas exhaustos, y penetrar sus
muros habia supuesto un juego de nifios a los que hacer cosas de mayores a veces se les iba de
las manos. Tal es asi que me desabroché el pantalén, me deshice de sus bragas y todo lo demas
es historia.

Dejamos al conserje sin papel higiénico y salimos de alli con la vergiienza por bandera una vez
mas.






Los mensajes

«NO me ignores»

Los dias siguientes a aquello, me lo tomé con mas calma. Sentia que Ava terminaria volviendo a
mi como a la polilla se le antoja la luz de una lampara. Aunque, ;cémo no hacerlo? Si aquel
Vincent Cassel de pacotilla era el estereotipo viviente de los amantes de mi sefiorita Rochester,
muy mal tenia que estar haciéndolo yo para no ganar en el juego de su corazon.

Se me ocurri6 ser imbécil, como ella misma me habia definido, y comencé a enviarle mensajes
antes de irme a dormir donde lo tinico que hacia era deslizarle un «Buenas noches» que nunca
contestaba. Y cuando digo nunca, me estoy refiriendo a las tres primeras noches, pero cuando
estas enamorado el tiempo es tan subjetivo que un dia lejos de la persona amada puede suponerte
una eternidad —quien haya sufrido los achaques de este sentimiento, sin duda sabra de lo que
hablo—. La cuarta no se lo envié, ¢y qué creéis que paso?

{Sf te ba olvidado darme las buenas ;wr/'m]

Como si no fuera conmigo, dejé de escribir ese mensaje que, con dos tnicas palabras, decia
tanto y, acostumbrada ya a aquella forma dulce de velar su suefio todas las noches —pues todos
sabemos que a lo bueno se acostumbra uno pronto—, fue ella la que comenz6 a darme las buenas
noches a mi. Calcul6 el nimero de dias y al cuarto no me escribi6é nada. Al ver que, al contrario
que ella, yo no respondi, esperd un quinto y un sexto, y al séptimo dia me volvié a escribir:

{gPar/ rias ventr a dormir conmigo esta noche? ]

Ya era bastante tarde e intui que no le estaba resultando facil sobreponerse a aquel juego de
mensajes y que tampoco podia ganarle la partida al insomnio.

Me vesti, no con demasiada prisa, pero si con algo parecido a una sonrisa en la cara y sali de
casa rumbo a su apartamento.

Cuando llegué toqué el timbre y, mientras esperaba algo que nunca lleg6, me di cuenta de que
estaba pisando un bulto que habia bajo el felpudo: era una llave. La usé para abrir la puerta y
entré. Con todo a oscuras intui que Ava estaria en la cama y me pregunté si el numerito de la
llave no seria a posta para no tener que enfrentarse a mi ni a su mensaje.

Una vez en la habitacion, me quité los pantalones e hice lo mismo con mi camisa. Me tumbé a
su lado —ella me daba la espalda, que encajaba perfectamente con aquella hipotesis de la llave—
y la abracé. Supe que estaba despierta porque se acomodé a mi y me sujet6 del brazo buscando
que aquel agarre superficial se convirtiera en algo mas personal. Al principio me costé
encontrarme comodo, pues el corazon me latia a una velocidad incontrolable. No obstante, en
cuanto hundi mi nariz en su cuello, el olor de su piel me tranquilizé como a un nifio.



Al despertar, Ava ya se habia ido. Celebré la confianza que habia depositado en mi al dejarme
solo en su casa y me quedé aquella llave que me habia prestado porque intui que me haria usarla
de nuevo.

Volvi a escribirle todas las noches, atendiendo mas a mis necesidades que a un plan bien
meditado para recuperarla. El cuarto dia paré, esperé unos dias mas y contraataqué:

[gPar] rias venira dormer conmigo esta nuv/)z'?}

No sabia si vendria, pero intenté guardar las mismas similitudes de la experiencia que
habiamos tenido en su casa, impaciente por saber cual seria su siguiente movimiento. Escuché
como su nueva llave —la que yo también habia dejado bajo el felpudo— jugaba con la puerta y,
al llegar a mi habitacion, se quité la ropa y me abrazé con una ternura que me conmovio.
Reconozco que me enfadé. Me molestd tener que jugar al gato y el raton y pensar que, si me
volvia, romperia aquel espejo de actos que habiamos comenzado a imitar en el otro.

Al dia siguiente volvio a desaparecer antes que yo. Supongo que ella también estaba
empezando a conocerme y que no queria encontrarse con el Andrew de por las mafianas.

Era su turno. Tres dias de mensajes, silencio y de nuevo:

{gPar/ rias ventr a dormir conmigo esta noche? ]

Tenia miedo de que hubiera decidido no continuar con aquel juego y que su siguiente
movimiento bloqueara mi jugada pero, como suelen decir, la esperanza es lo ultimo que se
pierde. { Y qué razon! Porque con Ava Rochester, lo primero siempre es la cordura.

Usé mi recién adquirida llave para abrir su puerta y me di cuenta de que no me la habia pedido
—¢como hacerlo, si no me hablaba?—. Tampoco me habia devuelto la que ella habia cogido y
eso también era una buena sefial. Al fin y al cabo, en aquel momento, cada uno teniamos la llave
del otro, y eso siempre es un paso en cualquier relacién. En una normal, quiero decir.

Me desvesti al llegar a su cuarto y, cuando la luna quiso ayudarme a intuir la figura de Ava, me
di cuenta de que no me daba la espalda. No sé si habria estado observando cémo me quitaba la
ropa, pero en aquel momento sus ojos volvian a estar cerrados —evitando el contacto con los
mios, supuse—. Me tumbé frente a ella y acaricié su mejilla. Su cara de circunstancias estaba
ahi, aunque sus ojos permanecieran cerrados. Aquella cara solia significar algo malo para ella y
algo bueno para mi. Fue asi como acercé sus labios a los mios con la tranquilidad de una noche
apacible y me beso.

Cuando los besos enturbiaron la suavidad de aquel contacto con intenciones mas voluptuosas,
Ava volvio a darme la espalda. Yo no entendia qué estaba pasando, o qué podia querer que
hiciera, pero me lo dejo claro cuando se bajé las bragas y se pegd a mi de forma mas que
insistente.

—Ava... —se me escap06 antes de que me chistara, sefialando que no queria oirme hablar.

Pasé mi brazo por sus costillas y deslicé mi mano entre sus pechos. Esperaba que aquella
distraccién hubiera sido suficiente mientras le besaba el cuello y acariciaba su espalda, que solia



ser el centro neuralgico de su cuerpo. Incontables caricias después, ya estaba sumida en un dulce
trance y me dejo tocarla como quise. Volvi a tenerla bocarriba —se resistia todavia a enfrentarse
de nuevo a mi— y repasé las lineas de su vientre y de sus costillas con la lengua, haciéndole
cosquillas en las partes mas delicadas. Recordé lo peligroso de aquella zona y cémo me habia
echado de su casa en una ocasion, pero aquellos dias a su lado habian significado una diferencia
en ella que ya era apreciable con los cinco sentidos. Me dejo besar sus labios de nuevo e,
inesperadamente, se enganchd a mi como el koala a su eucalipto.

Fue asi como Ava Rochester, que habia planeado un encuentro ciertamente mas fugaz entre los
dos, habia terminado cediendo bajo las yemas de mis dedos y habia mutado con delicadeza en el
animal herido que deja, con cuidado, que extraigas esa molesta astilla alojada en su almohadilla
antes de agradecértelo a lametazos.

A la mafiana siguiente, ;quién creéis que se fue antes de que el otro abriera los ojos? Pues yo
os lo diré: nadie.






El viaje a la nieve

«No me llames loca»

Tras aquello no funcion6 ningin mensaje, tampoco la ausencia de ellos. Volvi a encontrarme a la
deriva en aquel océano de sensaciones en que me habia dejado sumido mi sefiorita Rochester y
que estaba lleno de peligrosos animales dispuestos a tumbar la endeble barca en que intentaba
mantenerme a flote —;qué me pasa con los similes de alta mar? Tengo que dejar de leer a
Melville.

Por suerte o por desgracia, Rosewood organiza todos los afios un viaje coincidiendo con la
época mas fria del afio y quisiéramos o no, a Ava y a mi nos esperaba aquel ritual de nifios
alocados y profesores todavia mas salvajes que sus cachorros —en Rosewood no se salvaba ni
uno.

Dicho periplo comenzé en un autocar que nos llevo a todos por aquellas carreteras de montafia
llenas de curvas que mareaban a la mitad de los alumnos y a la cosecha mas débil de los
docentes. Hice lo que pude sin que se me notara para sentarme al lado de mi sefiorita Rochester,
y me pregunto si no buscaria ella lo mismo, o luchaba precisamente por lo contrario. Lo cierto es
que terminamos juntos y al principio fue bastante incomodo. Me di cuenta de que podia
comportarme como un adulto, o podia quitarme el abrigo y ponerlo entre los dos, ocultando asi el
hecho de que acababa de cogerle la mano y que tenia intencién de pasarme el resto del viaje asi.
Ava no dijo nada, se dejé arrastrar por mi capricho con suma facilidad y una hora después me
pregunté si realmente se habia dormido en mi hombro o cerrar los ojos era la excusa para poder
apoyarse en mi sin levantar tampoco sospecha alguna.

Segun avanzaba el autocar, hasta el frio se hizo tan real que ni la calefaccién lo disuadia de
sentarse a nuestro lado y, tonto de mi, no quise ponerme el abrigo porque ello significaba soltar
la mano de mi sefiorita Rochester. «Ya la soltaré cuando se me congele y tengan que romperla
con un martillo», pensé.

Una vez en el hotel, no hubo un alumno que no quisiera salir a jugar con la nieve o esquiar ya
el primer dia y yo me vi arrastrado a acompafiar a mi grupo con un palpito en el pecho que no
auguraba nada bueno.

Observaba a mis alumnos casi sin verlos, con la nariz roja y los ojos luchando por mantenerse
abiertos. Tal fue asi, que, en el parpadeo mas inesperado, perdi de vista a Jake Tyler. Conté a mis
alumnos una y otra vez mientras les pedia que no se separaran, y terminé convenciéndome de
que faltaba el cafre de Tyler. Les pedi que no se movieran de alli y fui a buscarlo como pude. La
nieve habia comenzado a caer con algo mas de insistencia y el viento no parecia estar tampoco a
favor. Encontré a Tyler bajando una ladera llena de nieve y no podia moverse porque, como
muchas veces sucede cuando uno no sabe esquiar, los accidentes ocurren.



—Tranquilo, ya estoy aqui —intenté calmarle, pues era la primera vez que le estaba viendo
llorar.

Llevé mi mano al bolsillo, pero no encontré el movil y cuando Tyler me dijo que él tampoco
sabia donde estaba el suyo —a dos metros bajo la nieve, seguramente—, me rei de mi desgracia
como el peor docente del mundo y solo se me ocurrié intentar buscarlo, pero Tyler no me dejé.
Tampoco cuando dije que iria a por ayuda. No queria que lo dejara solo.

Oimos una voz y gritamos como pudimos. ¢Alguien podria culparme si cuando vi a Ava
descender de aquella pendiente inmaculada, no la imaginé como un angel alado?

—¢Qué ha pasado? —preguntd, preocupada.

—Necesitamos ayuda, no puede moverse.

Tyler tenia miedo, pero también nos miraba con recelo, temeroso todavia mas de que nuestra
prioridad no fuera ayudarle teniendo en cuenta el pasado.

Ava fue rapida. Usé ese milagro llamado teléfono movil para ponerse en contacto con el
servicio de emergencia y todos acabamos de nuevo en el hotel. Tyler con la pierna rota, sin poder
esquiar —después de aquello no le quedaban tampoco muchas ganas—, y yo pidiendo disculpas
por mi mala praxis. Aquello no me vino del todo mal, en realidad, pues comencé a quedarme con
Tyler en el hotel y los dias que pasé a su lado sirvieron para acercar posturas.

—Profesor Palmer —un respeto genuino habia vuelto a nacerle de algtn sitio, ya no era el
efecto secundario de ninguna bofetada—, queria pedirle disculpas. Ya sabe, por lo del video.

—Bueno, td nos extorsionaste y yo he conseguido que te rompas una pierna. Creo que estamos
en paz —bromee, pero no queria quedarme ahi. Me senti en la obligacién de aprovechar aquel
momento después de un silencio que nos incitaba a seguir hablando—. Entiendo que a tu edad
haya cosas que los adultos intenten obligarte a hacer y a las que no le veas el sentido. También
entiendo que eso no te motive a hacer nada de lo que se te pide. Yo también he sido joven, lo he
vivido. Pero uno nunca es adolescente eternamente, y de la misma forma que vuestro cuerpo os
prepara para ser adultos, también debemos hacer nosotros lo mismo con vuestro cerebro. Ser
adulto es muy duro, Jake, y cuantas mas herramientas despertemos en vuestro pensamiento para
poder enfrentaros a ello, mdas nos lo agradeceréis y mas sencillo se os hara el valle de espinas por
el que tendréis que cruzar.

—A mis padres eso les da igual. Ellos solo quieren poder sentirse orgullosos de mi y nunca me
valoran como soy realmente.

—¢Y como eres?

Me mir6 como si fuera la primera vez que se lo preguntaban o como si fuera la primera vez que
alguien quisiera saberlo.

—Pues soy bueno en los deportes, pero para ellos eso es algo vulgar, porque no tiene que ver
con ningun libro.

—DBueno, eso depende de como lo mires. ;Crees que eres lo bastante bueno como para
desarrollar una carrera en ese campo? Y en el caso de que lo fueras, ¢sabes cuantas personas
piensan lo mismo que ti y cuantas hay que son terriblemente buenas? Quiero decir, espero no
estar desilusionandote. jLo que te faltaba, otro padre mas! Pero en lugar de cerrarte inicamente a



ello y alejarte de todo lo que tenga que ver con el estudio por culpa de ese amargo sentimiento
que tus padres han impregnado en ello, tal vez deberias pensar en un plan B o C, o D. No sé,
;periodista o médico deportivo, quizas? No tienes por qué decidirlo ya, solo piensa en ello, busca
informacioén por Internet, valora tus opciones. Solo... no te cierres porque notes en los estudios
ese desagradable regusto que tus padres han terminado por hacerte sentir, aunque pretendieran
todo lo contrario.

Tyler se deprimi6 notablemente, pero también sé que vio algo mas de luz al final del ttnel
cuando me escuché hablar. Dejarle hablar a él después y escucharle fue lo que consigui6 el resto.
Ser profesor no era tan dificil después de todo: eras ese tercero en discordia que cargaba contra
sus padres y su nefasta forma de educarles y veian en ti a un salvador, a un amigo lejano, a quien
encendia su chispa. Lo dificil —y en aquel momento comenzd a parecérmelo mas que nunca—
debia ser estar en la otra posicion, la de los padres. Entendi mejor el miedo de Ava a tener
familia y también quise haber hablado con esa exgoética malhablada cuando tenia la edad de
Tyler. A veces jugamos a meternos en este oficio y no nos damos cuenta de la cantidad de
personas que dependen de nosotros y para cuantos y cuantas hemos terminado siendo lo mas
parecido a un padre o madre de verdad.

Pensé en mi sefiorita Rochester leyendo Lisistrata con sus alumnas y me pregunté cuantas hijas
tendria ella sin saberlo. Miré a Tyler y me di cuenta de que, si Ava y yo terminabamos juntos,
tendriamos una familia enorme.

BT
Durante aquellos dias, Tyler me hizo ver que entendia su parte de culpa al alejarse del grupo,
pero yo no podia evitar sentirme doblemente culpable por ser el adulto al cargo. Sin embargo, si
habia algo que podia todavia mas que mi culpabilidad era ese cansancio que se habia hecho con
mis miembros por culpa del catarro.

—Deberia irse a descansar —me repetia—, yo estaré bien viendo la television.

—Estas seguro? Porque no quiero volver y verte con la otra pierna rota.

Precisamente, una pierna rota y una mano en el hombro habian conseguido un brillo de
madurez en la mirada de Tyler y fue algo que no se me pasé por alto, muy a pesar de que los
parpados me pesaran como nunca. ;Y creeréis que estoy loco!, pero cuando me derrumbé por fin
en la cama, llegué a sentir incluso que no estaba solo. El mismo angel que habia descendido para
ayudarnos al chico y a mi se habia colado entre mis sabanas y podia sentir el aura calida del
carifio con que me abrazaba.

Al despertar no tuve claro si habia sido un suefio o el hecho de que me encontrara de nuevo
solo se debia mas bien a esa costumbre tan fea de mi sefiorita Rochester de largarse antes que
nadie, asi que lidié con la duda durante mucho tiempo.

Una de aquellas noches me enteré, de casualidad, que los profesores iban a reunirse en una de
las habitaciones para hacer precisamente lo que los chavales tenian prohibido: beber. Asi pues,
cuando entré en la habitacion que compartian Cross y Fiennes, me encontré con un panorama



bastante vergonzoso que incluia a varios profesores y profesoras sentados en circulo girando una
botella. Y me habria ido, quien me conoce lo sabe, pero sentada entre semejantes adultos
pubescentes se encontraba mi sefiorita Rochester y no pude evitar unirme a su aquelarre cuyo
destino dejaban en manos de aquel vidrio vaticinador.

Observé a la gente que me rodeaba bajo aquella bruma cancerigena de quien habia decidido
encenderse un cigarrillo. Los supuestos adultos que bebian y fumaban a escondidas en su
habitacion y que jugaban a tontear unos con otros. Me di cuenta de que no importaba la edad que
uno tuviera ni las reglas que se quisieran imponer, que el ser humano haria siempre lo que le
viniera en gana. Aunque, ¢quién era yo para mirar por encima del hombro a aquellas personas?
Nadie, después de lo que habia pasado en la clase de Latin o en el cuarto del conserje. Nadie,
después de enamorarme de quien menos hubiera esperado en aquella academia que prohibia las
relaciones entre sus profesores por lo que pudiera pasar. ¢Y quién podia culparles por aquellas
reglas tan estrictas? Pues si hemos aprendido algo pasando por esa edad de la que algunos ya no
se acuerdan y otros fingen que no y se comportan como si nunca hubieran salido de ella, es que
las prohibiciones solo incentivan los comportamientos que se intentan restringir. Y alli
estabamos todos. Algunos fingiéndonos personas y otros sin muchas ganas de fingir.

Beso, verdad o prenda fue el juego que cautivé a la gran mayoria y nos dedicamos a él de
forma absurda.

Cualquiera podria pensar que una de las virtudes de ser de los profesores mas jovenes —no
solo de los mas nuevos— era también el hecho de que podia quitarme la parte de arriba del
pijama orgulloso de lo que todavia tenia que ensefiar, pero lo cierto es que, de todos, fui el que
mas reparo tuvo a quitarsela y de los pocos que no habia cogido una corbata y se la habia atado
ya a la cabeza —¢quién demonios lleva una corbata a la nieve y para qué?—. Hasta mi sefiorita
Rochester habia tenido menos reservas para quedarse en sujetador, aun sabiendo que era una de
las cosas que la gran mayoria de aquel grupo esperaba de la noche. Cuando aquello pasé,
ausculté una por una las miradas de todos y no me sorprendi6 ver como los ojos de la gran
mayoria se les salian de las drbitas, pero si cuando al profesor de Arte no le sucedid, o cuando,
en su lugar, si aprecié cémo la profesora de Tecnologia se sonrojaba. jParecia que Ava no
levantaba pasiones tnicamente entre los hombres de aquella academia! Y con razén, pues,
aunque intenté evitarlo, a mi también me cost6 no mirarla demasiado. Veia su piel de aquella
manera, tan expuesta, y recordaba su tacto y su olor, maldiciéndome por estar sentado frente a
ella y no mas cerca para poder, aunque fuera, acariciar su espalda.

Vera Harper —profesora de Plastica, por si no lo recorddis— bromeo en cierta ocasion sobre
los lugares a los que podria llegar mi lengua con esta cara y este cuerpo y no esperaba nada
distinto de ella cuando eligié beso y la botella comenzé a dar vueltas hasta que me sefial6 a mi
como victima en aquel juego. Entre aullidos y risas pueriles nos besamos como se besan las
personas adultas y no los nifios, y yo sentia a mi sefiorita Rochester devorandonos con la mirada
y pensando como castigarme por aquello. Porque Harper tampoco se habia contentado con un
beso, y senti ese coraje que uno siente cuando alguien te manosea mas de lo que deberia, pero
también cierta lastima por una mujer que parecia no tener mucha suerte conociendo hombres, asi



que me resigné a no hacer ningtin gesto que ella pudiera interpretar como un rechazo. Si las
mujeres se pasan toda su vida soportando ese tipo de cosas, ¢por qué no podia hacerlo yo durante
unos minutos, por mal que estuviera?

El beso parecia ser la practica mas socorrida de cuantos elegian sus pruebas, tristemente, y Ava
tampoco se libré de aquello.

Anabelle Cleves, que era también conocida entre sus alumnos como la profesora de
Tecnologia, giré la botella y, al detenerse, se dio cuenta de que aquel era su dia de suerte, pues
una juguetona sefiorita Rochester no tardo en acercarse a ella gateando por encima del circulo
que todos habiamos formado, motivada por el excesivo retraimiento que llevaba consigo Cleves
y del que Ava acostumbraba a alimentarse como también lo habia hecho conmigo. Cai en la
cuenta de que si habia algo peor que ver a Ava besarse con un hombre, era lo que al resto le
producia el verla besarse con una mujer, e intenté no prestar demasiada atencién a aquel
espectaculo porque el que otros convirtieran a mi sefiorita Rochester en poco mas que un mono
de circo me ponia enfermo. Cuando Ava observé mi reaccion, estoy seguro de que pensé que era
de ella de quien sentia aquella vergiienza y ello la hizo elegir enérgicamente de nuevo la opcion
del beso para castigarme, pero lo que no esperaba —ninguno lo esperabamos— era que la botella
decidiera una respuesta magnanima a nuestra confrontacién de pareja que se niega a ser pareja,
escogiéndome a mi para besar aquellos labios. Ava se apocop6 como habia hecho anteriormente
Anabelle y, atravesando el circulo, fui yo el que terminé acercandome a una sefiorita Rochester
que olia a enfado, pero sabia a la rendicién del enamorado en cada una de las caricias que me
dedicé con su boca a continuacion.

Todos se callaron y no supe si tenia que ver con lo que estaban presenciando o si era mi
consciencia burlandose de mi cada vez que estaba cerca de aquella mujer que jugaba a detener el
tiempo como detenia mi corazon.

Todos vieron algo entre Ava y yo, ahora lo sé. También sé que no se quedaron ahi y que
quisieron saber mas, pero eso es algo que descubriria mas adelante.

Terminamos yéndonos cuando el suefio y el alcohol pudieron con nosotros. Todos
compartiamos habitacion, fuera con una persona o con dos. Aunque lo normal hubiera sido
dividirse por sexos, como haciamos con los alumnos —y asi se hizo con el resto de profesores—,
mi compafiera de cuarto habia terminado siendo Victoria, la directora, y no por casualidad, pues
precisamente el hecho de ostentar el cargo que ostentaba hacia que nadie quisiera compartir
habitacion con ella por la absurda idea de que terminaria arruinandoles la diversion y semejante
comportamiento me resulté tan absurdo que terminé ofreciéndome yo —cosa que mas de uno me
agradecio después, tildandome de martir necesario.

Me dejé caer en la cama, abatido todavia por los restos de un resfriado que no terminaba de irse
y que probablemente le habia contagiado también a Vera Harper o a mi sefiorita Rochester.

Observé a Victoria en su cama y me di cuenta de que, como persona, era bastante peculiar. Su
forma de dormir podria haber sido perfectamente la de un vampiro en su ataid. Se ponia tapones
en los oidos para lidiar con el ruido y un antifaz en los ojos para no ver ninguna luz. Estaba
seguro de que nadie en Rosewood sabia aquello y yo tampoco pensaba decirlo porque bastantes



chismes tenian ya los profesores para criticarse entre ellos como para avivar un fuego que no
hacia bien a nadie.

Otro fuego que tampoco parecia que fuera a hacer bien a nadie era el que mi sefiorita Rochester
parecia sentir aquella noche y que la empujo a entrar en silencio por la puerta de la habitacion
que compartia con la directora de Rosewood y a colarse entre mis sdbanas nada discreta ya.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté en un susurro, sabiendo lo mucho que le preocupaba su
puesto en aquella academia. Cuando se acordaba—. ;Estas loca?

Se sent6 sobre mi, poco delicada, me roded con sus piernas y sus palabras fueron muy claras,
practicamente imposibles de rebatir:

—Tu me vuelves loca.






La apuesta

«No juegues conmigo»

Aquellas piernas me apresaron durante toda la noche hasta que mi sefiorita Rochester se sacié
por fin. Me dediqué a tapar aquella juguetona boca insistentemente en mas de una ocasion, pues
le estaba siendo imposible controlar esa parte escandalosa suya que tanto disfrutaba del sexo a
pleno pulmén. jDe todas las mujeres que habia en el mundo, habia tenido que enamorarme de la
que estaria dispuesta a romper el somier de la cama y mi espalda al mismo tiempo si se lo
propusiera! ;Y por qué no? Ya habia roto cualquier tipo de barrera intima entre nosotros. Tal es
asi que terminé haciéndome con un pafiuelo y, cuando descubrié que lo estaba usando entre sus
piernas para limpiar los restos de nuestras aventuras, se eché a reir en comedido silencio, con mi
mano todavia entre sus muslos, limpiando aqui y alla.

—No quiero que me mojes la cama, que luego soy yo el que va a dormir en ella —me excusé,
divertido. Lo cual provoc6 que se riera todavia mas.

Era en aquellos momentos cuando me volvia diminuto como un insecto y me preguntaba qué
era lo que podia estar haciendo para volver loca a una mujer como Ava Rochester. Temblé,
pensando que debia descubrirlo cuanto antes y no dejar de hacerlo nunca si no queria perderla.
Y, a pesar de que los afios me han hecho sabio en mis virtudes, no creais que no sigo temblando.

s
Nos dormimos contra nuestra voluntad y antes de que el sol diera los buenos dias a la comitiva,
con la noche perdiéndose en el horizonte, mi instinto de supervivencia me avisé a tiempo.
Desperté a Ava, que se revolvia ronroneando entre mis sabanas.

—Tienes que irte —le dije.

—No quiero —me contesto, todavia dormida—. La luz, apaga la luz. Me quema.

Me rei de mi suerte y le menti de nuevo, diciéndole que ya habia apagado la luz. Realmente
estaba saliendo con un maldito vampiro. De hecho, jpodia decirse que habia dos vampiros en mi
habitacion!

Aquel estado de somnolencia y sus brazos rodeandome, descontenta por una separacion
inminente, la empujaron a besarme como se besan los peces, de esa forma cémica tan repetitiva y
a intervalos relativamente cortos. Descubri cuanta ternura podia albergar mi sefiorita Rochester
con la guardia baja y, de igual forma, senti como la mia también disminuia:

—Te quiero —le solté, kamikaze, como el Cupido desesperado que lanza flechas de oro a
corazones de acero.

Ella me mir6, asustada. Volvié a besarme como respuesta, pues yo intuia que no era capaz de
darme otra. Pero un beso siempre sera mejor que salir huyendo, ¢no?



Lo manifesté de nuevo:

—Te quiero.

Cada una de las veces que lo repeti, me regald otro beso y con los ojos ya completamente
abiertos, vi ese mismo amor en una mirada que no se atrevia a hablar, pero que termind
abandonandome, al igual que su duefia, a pesar de que ninguno de los dos queria tal desenlace.

El resto del viaje fue mejor de lo esperado. Los padres de Tyler vinieron a por él y no tard6 en
reincorporarse a clase. Se pusieron como un basilisco, obviamente, por haber permitido que le
ocurriera aquello a su hijo, pero el chico asumi6 su culpa y me defendi6 a capa y espada —muy a
pesar de que esa culpa era realmente mia.

Lo unico que quizds comenzé a incomodarme con el paso de los dias, fueron algunos de los
comentarios y miradas que empezaron a dedicarme mis compaferos docentes cuando teniamos
un rato libre y compartiamos desde el café de la mafana a la comida de la tarde. Supuse que
tenia que ver con aquel borroso juego de la botella, pero el profesor Haynes, conocido por sus
problemas de algebra entre los alumnos y como Ethan entre sus compafieros, no tardé en
descubrir el pastel.

—iTe la estas tirando! Ya sabia yo que algo habia ahi. No soy tonto, ;sabes?

—Disculpa? —Ile interrogué, sin saber de qué hablaba.

—Oh, vamos, que no hemos nacido ayer.

—Eso —nos interrumpi6 Cross—. No nos tomes por tontos. Todos vimos el beso.

—Solo era un juego —contesté, seguro de mis mentiras, antes de conseguir que los dos se
carcajearan.

—Palmer —me dijo Haynes, poniendo su mano en mi hombro—, no hace falta que nos
mientas. Pero, jsi estamos encantados!

—Bueno, tanto como encantados... —interrumpio6 también Fiennes.

—iQue si! No hagas caso a Zach. Todos queriamos a Ava para nosotros, pero no ha podido ser.

—Entre Ava Rochester y yo no hay nada —intenté aclarar una vez mas.

—Ya, ¢y por eso te la estabas cepillando con la directora al lado?

Me puse blanco al instante. No habria sido ninguna locura decir que me acababa de bajar la
regla. Estoy seguro de que hasta me habrian creido.

—Tronco, eres mi idolo —apunté Haynes, mientras yo intentaba volver en mi mismo después
de aquel bombardeo de informaciéon—. Pasanos una copia de ese manual para conquistar a Ava
Rochester, anda.

¢Sabéis ya de ddonde sali6 la idea de sentarme tras un escritorio y ponerme a escribir lo que
estais leyendo? Hasta las mejores ideas pueden venir de las peores personas, ;no os parece?

—No hace falta que sigas mintiendo, Palmer. Harper nos conté que vio a Rochester entrar en tu
habitacion y que cuando abri6 la puerta para espiaros, te estaba cabalgando.

Hizo un gesto que me puso enfermo. Se creia un vaquero del oeste y no era mas que un
imbécil.

—~Qué suerte has tenido, macho. ;Y parecias tonto!

—~Ojala Rochester cabalgandome a mi. Aunque soy mas de montar yo a la yegua.



Volvieron a jugar a los vaqueros y por mas que les miraba con todo el desagrado que era capaz
de hacerse eco en mi mirada, no dejaron aquella burla. Por fin empecé a notar que se sentian
atacados por aquel juicio que estaba haciendo de ellos en silencio. Bueno, hasta que decidi
romper ese silencio.

—Pero, ;a vosotros qué cojones os pasa? ;No estais los dos casados?

—iVaya! ;Es que ahora uno no puede bromear? No te empieces a creer mejor que nosotros
solo por haberte follado a una pelandusca con las piernas mas abiertas que el tinel que conecta
con la carretera estatal.

¢Recordais cuando dejé que Ava pegara a Tyler? ;Ese Andrew Palmer que no pudo sujetarla
porque se habia descubierto demasiado ocupado sujetandose a si mismo para hacerlo? Pues aquel
Andrew Palmer se habia olvidado de sujetarme, porque le pegué tal pufietazo a Haynes que no
tuvo valor para volver a mencionar a Ava nunca mas delante de mi. Si, de acuerdo, no estuvo
bien, pero se me ocurrian millones de cosas peores que pegar a otro hombre por insultar a la
mujer que amaba, asi que no lo dudé un segundo.

B . S
S

Lejos de aquellas compafiias que comencé a frecuentar menos, Ava y yo volvimos a visitarnos a
horas intempestivas y fue ella la que retomé aquella costumbre.

Como el ladrén mas preparado de cuantos habia en mi barrio, hizo uso de su llave particular e
intransferible para entrar en mi casa, quitarse la ropa de camino a mi habitacién y meterse entre
mis sabanas. La primera noche me asusté y la tiré de la cama, pero la segunda escuché su ruidosa
forma de abrir mi puerta y dejé rdpidamente el libro que estaba leyendo, fingiendo estar dormido,
hasta que pude sorprenderla doblemente y apresarla entre mis brazos.

Aquellas noches nos dejaron un regusto agradecido y nuestras formas en el sexo se volvieron
tan intimas que temo estropearlo si intento ser demasiado explicito. Pero, de la misma manera
que nuestras caricias endulzaban los momentos de mayor pudor, las mentiras se encargaron de
estropear aquellas veladas donde lo tinico que importaba éramos nosotros.

Una mafiana como otra cualquiera, Ava pregunt6 por mi, ;y a qué no sabéis a quién?

—Ah, isi! Creo que esta en el bar de aqui al lado —minti6 un todavia magullado Haynes,
fingiendo que no me odiaba—. jLe tenemos de celebracion!

—¢De celebracion por qué? —pregunto ella, que durante unos segundos se sintio culpable ante
la posibilidad de haberse saltado alguna fecha importante, como mi cumpleafios.

—No me gusta ser yo el que te lo diga, pero ahora que ya ha pasado todo supongo que no se
quedara mas que en una graciosa anécdota —minti6 de nuevo Haynes, relamiéndose como el
lobo antes de merendarse a Caperucita—. Los profes teniamos una pequefia apuesta. jSabes que
siempre has sido un misterio para todos! Y nos preguntabamos si alguna vez, alguno de nosotros
conseguiria..., bueno, lo que ha conseguido Palmer. Td ya me entiendes. Con esa carita de
cordero degollado quién iba a pensar que terminaria ganando, ¢verdad? Yo habria apostado que
tu tipo era otro, pero la vida a veces nos sorprende.



Una sombra negra corrié su manto sobre los pensamientos de mi sefiorita Rochester y casi no
escuch6 como Haynes se despedia. Se qued6 inmovil unos segundos, intentando procesar aquella
informacién sin romperse en publico. La sombra sirvié para anestesiar sus emociones, pero
también oscurecié sus intenciones y esperanzas. Cualquiera que se hubiera fijado en ella en aquel
momento habria visto esa mirada perdida tan preocupante en alguien que se finge autosuficiente
de forma tan imperiosa como solia hacerlo Ava. Y aunque encarar aquella situacién habria sido
lo mas ldgico en ella, dispuesta siempre a estar en pie de guerra, yo y mis trucos de enamorado la
habiamos vuelto débil. Por eso mismo volvio a evitarme y no me di ni cuenta, acomodado en
aquella nube que habia surgido a raiz de nuestra relacion.

Fue cuando intenté abrir su puerta una noche, que me la encontré con su llave puesta por
dentro.

Le escribi un mensaje y segundos después recibi una contestaciéon que nunca hubiera esperado.

No guiere volver a verte

La llamé insistentemente a través de la puerta y hasta sus vecinos salieron a quejarse. Yo no
sabia lo que estaba pasando y supuse, erroneamente, que no era mas que otra de sus barreras.
Volvi, irremediablemente, a sentirme dolido porque tuviera que protegerse de mi cada vez que
nos acercabamos mas.

Estay hareo de tus rontertas

Le escribi sin pensar, exhausto mentalmente ante aquellas idas y venidas. Me fui a casa y relei
nuestros escuetos mensajes, del primero al tltimo. Rememoré también nuestras aventuras. Volvi
a ese tornado de pensamientos que no hacian mas que llevarme siempre al mismo sitio:
empezaba queriéndome a mi mismo lo suficiente como para soltar lastre, pero a los dos segundos
me convencia de que un ultimo empujon tal vez fuera suficiente y que las negativas y las
inseguridades terminarian. Me culpaba, incluso, por no haber sabido ayudar mejor a mi sefiorita
Rochester jy encima le habia escrito ese mensaje tan horrible! jSus tonterias! Lo ultimo que
debes decirle a una persona insegura, con cientos de miedos luchando por ahogarla en el rio de la
vida.

No dormi aquella noche.

B
Al dia siguiente me presenté en clase de Ava, pero también habia cerrado su aula con llave, asi
que no me quedé mas remedio que volver mas tarde e interrumpirla en mitad de una de sus
lecciones.

—Sefiorita Rochester, ¢puede salir un momento? —Ile pregunté. A lo que ella, obviamente, se
neg6o—. Esta bien. Entonces no me dejas mas remedio que entrar.



Mir6 hacia sus alumnas, molesta y preocupada. También me mir6 a mi, pidiéndome con sus
0jos que no hiciera aquello.

—¢Por qué no quieres verme?

Sus alumnas se miraron entre si, saboreando aquella conversacion con ojos atentos de biho sin
emitir ruido alguno por miedo a interferir.

—Estoy en mitad de una clase. No hagas esto, por favor.

Lo que menos necesitabamos era que todo el mundo se enterara de lo nuestro, pero... ¢si no
habia ya nada entre los dos, de qué se iban a enterar?

Me fijé, mirandola por fin a los ojos, que no habia esa fuerza en su mirada de otro muro mas.
Vi una fragilidad desnuda que no sabia de donde salia.

—¢He hecho algo? —pregunté, bajando el tono, temiendo que hubiera sido asi.

—Claro que lo has hecho. —Su mirada se humedecié pese al enfado que comenzaba a mostrar
—. Has ganado la apuesta. Felicidades.

—¢Qué apuesta? —pregunté, despistado. Entonces até cabos—. Yo no... icrees que yo he
jugado a esa estipida apuesta? ¢ Asi es como me ves?

Senti un pufial en el pecho y aunque sus ojos ya me martirizaban lo suficiente, aquel pufial fue
tan real que casi me desmayo.

—Prefieres creer a cualquiera antes que a mi —le dije.

—Ya sabemos todos lo bien que funciona eso de confiar en alguien.

—Qué bien te ha venido, ¢no? —pregunté, palpablemente molesto—. No has dudado ni un
segundo, ¢verdad? Quien quiera que fuera te dijo lo de la apuesta y hasta te alegraste de poder
agarrarte a un clavo ardiendo para asi poder seguir esquivando lo que sientes por mi.

Ava mir6 a sus alumnas, avergonzada.

—No me merezco esto. Estoy harto de seguirte el juego, de intentar comprenderte, ayudarte,
consolarte, quererte. ;Y quién me quiere a mi? Porque esta claro que td no. Y no sé si es por mi
0... es que no sabes realmente querer a nadie mas que a ti mismo. ;Y ni siquiera eso lo haces
bien!

Vi cémo sus lagrimas se derramaban y cémo su labio inferior temblaba. Sus alumnas, que
también eran las mias, se levantaron y me pidieron que me fuera. Ava ya no podia ni mirarme.

No solo nuestra relacion estaba rota, sino que acababamos de rompernos el uno al otro.

B . L
S

Los dias pasaron y yo no me vi con fuerzas ni para afeitarme.

Mis clases se volvieron monoétonas, terminé poniendo en ellas el mismo entusiasmo que mis
peores alumnos. Valoré marcharme. Lo hice muy seriamente. Rosewood no significaba nada
para mi y alejarme de aquella sefiorita Rochester a la que ya no podia calificar como mia, era lo
mejor que podia hacer. No llamé a Emma en ningin momento. Llamarla lo habria hecho todo
mas real y mi cabeza todavia estaba intentando asumirlo. Tampoco era sencillo, con sus cosas en
mi casa y su olor en las sabanas, asi que envolvi cualquier pertenencia suya y se la dejé en su



clase. No podia hacer lo mismo con su aroma y reconozco que esperaba embriagarme de él hasta
asfixiarme. Asi desapareceria y yo con él.

Sofé con ella tantas veces aquellos dias... Me dolia el pecho siempre al despertar y no logro
discernir si me hacian mas dafio las pesadillas o los suefios que terminaban con un final feliz.
Lloré mucho, eso también pas6. Y cuando senti que ya estaba seco y que no me quedaba ninguna
lagrima mas, intenté seguir con mi vida.






El baile de invierno

«NO me invites si no me vas a besar»

The Beatles llenaron mis momentos de silencio durante aquella convalecencia romantica.
Escuché For no one, She sais she said, Hold me tight, I want to hold your hand, All my loving y
I’ve just seen a face hasta que me sangraron los oidos y me quise morir —tal vez yo sea igual de
dramatico que ella, no lo descarto.

Me encontré con Annette una tarde en la academia. Me salud6 con reservas, pero no me costo
nada entender esa fidelidad tacita hacia su amiga que le impedia hacerlo de otro modo si Ava no
lo estaba llevando bien.

También volvi a ver a Jackson en el parking, esperando seguramente —claramente— por ella.
Me doli6 el corazon pensar que mi paso por su vida no la habia cambiado en absoluto y que
volvia a estar donde estaba antes de conocerme, como si nunca hubiera existido, como si lo que
paso entre nosotros nunca hubiera ocurrido.

Me resigné a ver y callar, hasta que un dia un grupito de cinco alumnas entr6é en mi clase.

—Queriamos pedirle un favor, profesor —me dijeron—. No sé si sabe que este viernes es el
baile de invierno.

Yo estaba al tanto, como lo estaban el resto de profesores que debian vigilar el evento.

—La sefiorita Rochester —Clara, mi alumna, se sonrojé cuando mencioné a su profesora
después de lo ocurrido en su clase— nunca viene al baile, ningtin afio. Y esta vez nos gustaria
que viniera.

No sabia si la intencion de mis alumnas era intentar alegrar a su profesora o estaban jugando a
esos juegos casamenteros que nunca funcionan como uno quiere.

—:Y qué tengo que ver yo con eso? —pregunté, nada contento porque me relacionaran con
ella.

—Bueno, creemos que probablemente usted sea al tinico que haria caso, puesto que a nosotras
no nos escucha.

—No creo que Ava Rochester me haga precisamente caso a mi. Y menos después de lo que
paso en su clase.

—Siempre puede disculparse —dijo otra de ellas.

—NMiirad, chicas. Entiendo lo que queréis hacer y me parece estupendo, pero las cosas entre
vuestra profesora y yo son mas dificiles de lo que pueda parecer.

—Pero nosotras también damos Matematicas, profesor —continué Clara—. Y si hay dos
personas deambulando por los pasillos como almas en pena, es que hay un problema que
solucionar.

No podia evitar mirar a mis alumnas de dos formas absolutamente opuestas. Las vi con ojos
condescendientes, sabiendo lo que ellas no sabian sobre Ava y sobre mi. Las vi, también, como



vaticinadoras, portadoras de una inocencia a la que mi sefiorita Rochester y yo habiamos dicho
adiés en pos del cinismo —ella mas que yo—, sabiendo mas que sus absurdos profesores,
empefiados en mantenerse a oscuras bajo una venda en los ojos.

Mi propio ser también se dividia en dos y mientras mis alumnas esperaban una contestacion,
una de esas partes —que no siempre tiene que ser la idbnea— tomo el mando.

—Intentaré hacer algo, pero no os prometo nada.

Mis alumnas se fueron y cuando acabé mi jornada volvi caminando hasta mi casa con la cabeza
en aquellos pensamientos tan contradictorios que no me dejaban escoger el camino correcto.

Le escribi un mensaje, sin muchas esperanzas de que me contestara.

[ ¢Por qu nunca vas al baile de invicrno ?}

Tal vez fui demasiado descarado, esperando que me contestara y se olvidara de todo lo que le
habia dicho. Lo cierto es que esa tarde no me contesto y ya pensé que no lo haria cuando por la
noche me lleg6 un mensaje:

{Na tenge buenos recucrdos de mi primer baile de invierne J

La noche siempre nos amparaba a los desesperados y siempre traicionaba a los que creian tener
las cosas mas claras.

s Qué te paso?

Me arrepenti de contestar tan rapido y ella debio arrepentirse por igual.

{M 7 madre twvo un aceidente y cstrve tocda la noche en wrgencras ]

¢Por qué me lo estaba contando? ;Qué clase de conexién habiamos generado que no
desaparecia, aunque intentaramos cortar todos los hilos que nos unian?

[ Yeudndo vas a liberarte de esas &T[JC’VI‘JJ?}

¢Quién era yo ya para pedirle explicaciones?

{Nmmz, supongo. ;T vas a ir? ]

No solo era yo. Noté pronto que los dos queriamos seguir hablando.

Solo s no te molesta

i'Y eso que era dificil, dadas las circunstancias!

{Tc be dicho gre no voy a iv. ; Por qué deberia molestarme? )

No sabia como decirlo, asi que simplemente lo hice.

Pﬁf‘lfﬂf L'.YPFFO que vengas



Después de aquello no me contest6 mas.

BT
El baile de invierno era, como en todos los institutos, un evento trascendental para unos y algo
prescindible para otros.

Entendia la ilusién de mis alumnos, pero también comprendia, sin gran esfuerzo, a los que no
querian que eventos semejantes siguieran celebrandose. La presion de conseguir pareja para ese
tipo de bailes era algo que permanecia en el ambiente, por mucho que los afios pasaran. Nunca
tuve un gran recuerdo de ninguno de mis bailes de instituto. Creo que tiene que ver con el hecho
de que nunca fui especialmente popular, ni por mi fisico ni por mi forma de ser. Me habria
gustado ir a uno con alguien como Ava. Pensé en ella con esos escasos afios de juventud y me la
imaginé con los ojos pintados de negro, los dedos llenos de anillos plateados y un flequillo
oscuro cubriéndole la cara. Habria sido de las que me habrian pegado si se me hubiera ocurrido
invitarla, y yo habria estado encantado porque una chica como ella me hubiera puesto la mano
encima.

Rosewood siempre buscaba distinguirse de los demas institutos, asi que todos los afios
intentaba romper las reglas de algiin modo, dando de qué hablar a quien no fuera alumno del
centro. Aquel afio se decidi6 que la fiesta de invierno seria un baile de disfraces y valoré si debia
ir o no, porque si no tenia ganas de nada, mucho menos de disfrazarme.

A mi cabeza se le ocurri6 pronto de qué debia ir disfrazado, pero me pasé varios dias
discutiendo tal cosa conmigo mismo hasta que el ultimo dia me vi sin atuendo alguno y
comprendi que tendria que ir de aquella forma tan horrible. Me vesti con unos pantalones de
cuero negro, una camiseta oscura y una chaqueta también de cuero. Afiadi gomina a mi pelo y,
cuando me miré al espejo, vi a un imbécil que daba bastante pena, intentando parecerse al tipo de
hombre que volvia loca a aquella mujer con la que no queria volver a estar.

Cuando llegué al baile, no me libré de que algunos profesores se cachondearan de mi. Al
parecer, el instituto no habia cambiado nada, sin importar los afios que uno tuviera o el puesto
que ostentara. Mis alumnas, por el contrario, se acercaron para manifestar lo mucho que les
gustaba mi aspecto.

—Seguro que a la sefiorita Rochester también le gusta —me animaron todas.

—:Ha venido? —pregunté, quizas demasiado desesperado por verla.

Clara sefial6 con su cabeza hacia mi izquierda y, al volverme, vi a una mujer vestida como si
fuera una alumna. Su falda a cuadros era azul, como también lo era su americana y las bandas del
palo de criquet que llevaba con ella. Iba disfrazada de Veronica Sawyer, la protagonista de una
de sus peliculas favoritas, esa que me habia hecho ver en su casa cuando todavia me permitia la
entrada. Entonces me miré: tal vez mi atuendo no fuera conmigo y tuviera ciertos prejuicios
hacia él, pero me daba bastante un aire a Jason Dean, el ente extrafio y peligroso que volvia loca
a Veronica.



Me acerqué a ella cabizbajo, pero con una actitud algo juguetona, encantado con la idea de
haberla convencido para que fuera.

—Gracias por venir —le dije.

—¢Por qué querias que viniera? —me preguntd. Y no supe qué contestar. No, no lo habia
hecho por mis alumnas. Cualquier idiota se habria dado cuenta, hasta yo lo hice.

—AQueria pedirte disculpas.

Ninguna de mis palabras estaba destinada a recuperar su confianza o a granjearme un puesto a
su lado. Lo mejor seguia siendo aquello, que cada uno viviera su vida sin tener que pasarlo mal
por un capricho irrealizable. Por dos personas que, aunque se gustaran, era imposible que
pudieran estar juntas.

—Yo también lo siento —me respondio, y lo agradeci.

La musica estaba sonando, pero para nosotros solo habia silencio entre intervencion e
intervencién. Nos miramos y crei que volveria a meter la pata, pero fue ella la que lo hizo.

—¢Quieres bailar? —me pregunt6 con dificultad, y yo no pude negarme.

Los profesores no bailan en un baile. Nosotros solo observamos, vigilamos. Pero Ava me invit6
a bailar y yo no podia decirle que no. Alli delante de todos, mirandonos, acariciandonos también
contra nuestra voluntad, quise besarla, pero me contuve. No por ella ni por aquel puesto que Ava
parecia atesorar mas que a nada, sino por mi. No podia dar marcha atras, tampoco queria estar
mal con ella. Entonces me cogié del brazo y me sacdé de aquella sala —Rosewood no se
contentaba con un gimnasio, tenia una sala entera dedicada a conciertos y bailes—.

Al llegar a un pasillo, casi en penumbra, me bes6 y yo me derrumbé. La aparté, veloz, cuando
sus besos volvieron a enturbiar mi mente.

—Ava...

No sabia cémo decirlo, asi que negué con la cabeza y me comprendi6. Volvi a ver aquel rostro
compungido por mi culpa y, antes de derramar ninguna lagrima, me dio la espalda y se fue.

Me senté en el suelo y apoyé mi espalda contra la pared mientras pensaba en ella. Parecia
mentira que fuera un profesor y no uno de esos alumnos llenos de hormonas que solo piensan en
sus amorios. Y si yo estaba asi, no queria imaginarme como estaba ella.

Paso6 una hora y entonces volvi al baile. No la vi alli. Supuse que se habria ido. Se me encogié
el corazon al pensar que era su primer baile desde que su madre hubiera estropeado el tltimo y
me senti un miserable al pensar que por mi culpa no volveria nunca a uno.

Vi a mis alumnas susurrar y mientras algunas se alejaban, otras se acercaron.

—Esta usted bien, profesor Palmer? —me preguntaron.

Contesté afirmativamente e intenté fingir una sonrisa que no les convencié en absoluto.
Quisieron sacarme a bailar para animarme, pero yo no queria saber nada mas de bailes. Entonces,
una de ellas llegé muy agitada, diciendo mi nombre, y me entregé una nota.

Ven a la sala de miisica

—A



Habria ido donde me hubiera pedido.






L.a cancion

«Quiéreme o largate»

La sala de musica de Rosewood no tenia nada que envidiar a ningtin conservatorio. Una de las
cosas que mas disfrutaba de aquella academia era la forma en que se cuidaban las distintas
materias, sin importar si pertenecian a un eco del pasado o funcionaban como una herramienta
para cambiar el futuro.

El aula estaba recubierta de paneles de madera, y aunque habia un escritorio, este casi no se
usaba, castigado la mayor parte del tiempo contra la pared. En su lugar, Priya Hamid, que era la
profesora encargada de impartir las clases de Musica, habia colocado un piano en el centro,
enfrentado a unas cuantas sillas donde se sentaban sus alumnos.

Cuando entré, sin embargo, no vi ningin alumno, estaba todo demasiado oscuro. Mi sefiorita
Rochester habia encendido velas por toda la sala e iluminaron su rostro al piano con un
recogimiento intimo. Sorteaba las teclas de aquel instrumento, tocando algo que no llegué a
reconocer.

Al ser por fin consciente de mi presencia, me mir6 y termin6 decidiéndose por otra melodia
que, si bien no habia recordado afadir a mi lista de reproduccion durante aquellos meses, ojala lo
hubiera hecho.

J If I fell in love with you
Would you promise to be true J

Ava comenzd a cantar con la misma dificultad con que decia aquellas palabras. Lo hacia
pausada, segura de estar por fin diciendo algo que llevaba mucho pensando, insegura también
por un gesto romantico que no iba con ella para nada. Pero sincera, sobre todo sincera.

J And help me understand?
‘Cause I've been in love before Ji

Me sorprendié que aquella nada amiga de los cuatro de Liverpool hubiera escogido una
cancion suya para dedicarme. Comprendi que habia pensado en mi como yo en ella cuando elegi
mi disfraz.

J And I found that love was more
Than just holding hands &

Empecé a caminar por la sala sin dejar de observar a mi sefiorita Rochester, mas mia que
nunca, a pesar de no serlo.



J If I give my heart
To you
I must be sure

From the very start J

Su voz me afectdé tanto como lo estaban haciendo sus palabras, a pesar de no ser suyas
tampoco.

J If I trust in you
Oh, please

Don’t run and hide 3

«.Y ya esta?», me pregunté. ;Iba aquello a borrar todo? ¢A reescribir un libro que tanto me
habia costado leer para hacerme leerlo de nuevo? «Volvera a pasar», me anticipé. Porque Ava
Rochester no podia haber cambiado de la noche a la mafiana. Volveria a aprovechar cualquier

excusa para no abrirse, para alejarse de aquello que pudiera hacerle dafio o de cualquiera que
pudiera hacerla débil.

J If I love you too
Oh, please

Don’t hurt my pride 3

Pero, ;qué estaba pensando? Aquello era lo mas romantico que habia hecho nadie por mi y era
precisamente la mujer menos romantica que habia conocido la que lo estaba haciendo. No podia
ser tan idiota de dejar pasar por mi vida a alguien como Ava Rochester y no hacer todo lo posible
por mantenerla en ella.

J ‘Cause I couldn’t stand the pain
And I
Would be sad if our new love
Was in vain J

Me arrodillé tras ella y la abracé por la cintura mientras seguia cantando, pero la voz se le
rompio casi enseguida.

—No vuelvas a hacerme cantar algo asi nunca mas —me dijo, entre lagrimas.

Yo sonrei. Ahi estaba mi sefiorita Rochester, por fin parecia haber regresado. No obstante, ella
no estaba convencida del todo con aquella cancion. jQué digo! Aquella declaracion.

—Andrew —comenz6, volviéndose hacia mi y cogiéndome de las manos, aprovechando que
yo todavia estaba de rodillas—, me gustaria pedirte perdén. No solo por no confiar en ti, también



por todas las mentiras, los juegos, por cualquier momento en el que hayas tenido que sentirte
miserable y yo haya sido la auténtica causante.

Ya no era ella sola la tnica en intentar esconder sus lagrimas.

—Perdoname ti —le contesté—. Porque no es facil discernir entre intentar ayudar a una
persona o intentar cambiarla y durante todos estos meses no me he dado cuenta de que lo que
estaba haciendo era intentar cambiarte con la excusa de que lo hacia por tu bien. Pero, ;qué
cojones sé yo sobre lo que es bueno para ti y lo que no?

Entre 1agrima y lagrima, Ava se rio de mi forma de hablar. Después neg6 con la cabeza y me
acaricio la mejilla.

—Desde que te conozco solo has intentado hacerme las cosas mas sencillas y yo me he opuesto
a esa forma tuya de ser porque no confiaba en ella como me era imposible confiar en nadie que
no fuera yo.

—Da igual, ti no tienes la culpa de eso, Ava.

—Si, claro, claro que la tengo. Porque es mas facil pensar que, puesto que mi padre se fue,
puesto que mi madre no me cuidaba, todo el mundo sera igual conmigo. Porque es mas facil
levantar un muro cuando estas segura de que no va a llegar nadie que pueda derribarlo. Militiae
species amor est.

—Pero es que —la interrumpi— una relacion no es una batalla y yo no estoy intentando
derrumbar ningun muro. No quiero entrar en ninguna fortaleza ni saquearla. Una relacién se
parece mas a dos reinos que se unen en uno solo, disfrutando cada uno de las ventajas que pueda
ofrecerle el otro: viveres, mejores estrategias de batalla, materiales para construccion.

—Pero, vamos a ver —brome6—, ;estamos hablando de amor o del jodido Imperium?

No pude evitarlo y la besé. Habia sido tan sincera conmigo que solo queria besarla. Se abraz6 a
mi y los dos caimos al suelo.

Escuchamos risas a través de la puerta y vimos unos 0jos curiosos que escapaban junto a unas
coletas. Nos pusimos de pie, intentando salvar la poca dignidad que nos quedaba y volvimos a
abrazarnos.

—Estas muy guapo de Jason Dean, pero creo que me gusta mas Andrew Palmer.

En efecto, eso era algo que yo ya sabia. Oirselo decir, sin embargo, me llené de dicha.

—¢No prefieres a Adam III, duque de La Rochefoucault? —bromeé, antes de darme cuenta de
algo importante— jEspera!

Faltaba algo en aquella epopeya romantica que tantas idas y venidas nos habia causado. La hice
sentarse al piano y yo me senté a su lado.

—Toca algo alegre —Ile pedi.

Me mird y me concedi6 aquel ultimo deseo, que se convirtio en el primero de muchos.

Jd You should take it as a compliment

That I got drunk and made fun of the way you talk J3



Reconoci la melodia de inmediato —mi hermana y su musica— y mi gesto debi6 alertar a Ava
al instante.
—Ni se te ocurra contarle esto a nadie —me advirtié antes de continuar.

& And I’'m so furious
At you for making me feel this way
But what can I say?
You’re gorgeous J?

Volvi a abrazarme a ella, me apoyé en su hombro y supe al instante que lo que nos deparaba el
futuro seria todavia mas grande que todo por lo que habiamos pasado, y que si no hubiéramos
pasado por ello, no habriamos llegado hasta donde estamos hoy.



Si habéis llegado hasta aqui, he de advertiros que este manual no se ha escrito con ningtn tipo
de intencion dafiina y no sirve para conquistar a ninguna mujer.

Yo mismo me sorprendo al pensar que, después de todo lo vivido, nadie ha llegado a conocer a
mi sefiorita Rochester como lo he hecho yo y por eso he escrito este compendio de anécdotas
divertidas, de palabras tristes y besos acelerados.

Este manual es el tesoro de todo aquel que busque entender a Ava Rochester, para que sepa
quererla y hacer que se sienta querida.

Para saber como amarla y ayudarla a amarse a si misma.



Ava, si algun dia lees esto, espero que sepas perdonarme.

En estas paginas hay escrito mas sobre ti de lo que cualquier hoja de papel podria soportar sin
arder por combustion espontanea. Siento si te he hecho poner los ojos en blanco con mis
tonterias o vomitar como hago siempre. También siento haber escrito nuestra historia de amor
por encima de mis posibilidades, pero reconoce que si la hubieras escrito ti habria quedado
mucho peor, pues leer «joder» cada dos frases rompe la musicalidad de cualquier narracién que
se precie. Al fin y al cabo, yo soy el de Lengua y Literatura, y siempre se me ha dado mejor jugar
con la Literatura que hacerlo con la lengua.

Te quiero, también por encima de mis posibilidades.



Acabé leyendo ese esttipido manual sobre como hacer sentir una payasa a Ava Rochester. ;Y
como no leerlo, con Andrew dejando sus papeles por todas partes ahora que vivimos juntos!

Reconozco que no me hizo ninguna gracia cuando empecé. Tampoco mejoré cuando se puso
estipidamente tierno. Ni siquiera me gust6 el final. Mucho menos que se inventara lo de la sala
de musica porque yo no he tocado esa cancion en mi vida. jNi siquiera me gusta Taylor Swift!

He de admitir que estuve rara con él unos dias, valorando si lo que pensaba de mi durante
aquellas paginas me dejaba como una imbécil o el imbécil era Andrew. Me enfadé al darme
cuenta de que no habia mas imbécil que yo y hasta lo pagué con él un par de veces, porque
detestaba que me hiciera sentir como una nifia.

iY claro que €l habria escrito esta historia mejor que yo! Porque tiene la pluma de una jodida
adolescente, con faldita y todo, enfrascada en escribir estiipidas cartas de amor en lugar de hacer
los deberes.

No me puedo creer que me casara con €l.

Ni lo de Veronica, eso tampoco.

Después de aquel horrible baile de invierno, Andrew se ofrecié a dejar la academia, no sin antes
encontrar otro puesto de profesor en un instituto aledafio, pues si habia algo a lo que no queria
renunciar era la cercania conmigo. ;Y menudo esttipido! Podria haberse mudado a Daisyfield e
ingresado en su misma academia pija, igual de triste que Rosewood, su rival en los torneos de
fatbol o los concursos de ortografia. Habria conocido a alguna Eve Chesterfield y su vida habria
sido mucho mejor. Sin embargo, se qued6 aqui, en Rosewood, y se mud6 a mi casa, donde no
solo habia espacio de sobra para los dos, sino que ya se me hacia raro dormir sin él.

Me acostumbré, muy a mi pesar, a que lavara todo con suavizante y a encontrar mi ropa
interior doblada sobre mi lado de la cama. También me acostumbré a sus sorpresas, a sus
regalos, a esas muestras de carifio incontrolables en él.

Nos enrollamos por ultima vez en una excursion al zoo antes de que cambiara de centro.
Vigilamos a los crios a través del cristal del acuario. Fue bastante penoso, pero después eché de
menos aquello. Nos convertimos en una de esas parejas normales, con la costumbre a cuestas, y



reconozco que me entré algo de miedo. Me lo noté cuando fui a conocer a su familia. Por suerte,
él no tuvo que hacer lo mismo con la mia, porque no tengo.

Recuerdo que estdbamos en medio de la cena cuando su madre sacé unas fotos suyas de
adolescente y yo dije algo como: «Joder, Andrew, te desvirgaria en esa foto». No debieron
entenderlo, porque no les hizo demasiada gracia que hablara sobre desvirgar a un nifio de
dieciséis afios a mis treinta y pico —vamos a dejarlo en treinta y pico—, y menos siendo
profesora.

Con la excusa del café, sali a fumarme un cigarrillo y Andrew me siguid.

—¢Qué te pasa? —me pregunto, seguro de que me ocurria algo. Y asi era.

—Pues que esto no es para mi. No sé, lo de las familias, vivir juntos...

Noté su mirada. Preocupacion, bien aderezada con decepcién y unas gotas de cansancio.

—Creia que te gustaba vivir conmigo.

Y me gustaba. A veces.

—Y me gusta. A veces. —Qué bocazas he sido siempre.

—A veces. {Cuando? ;Cuando tienes frio por las noches y no encuentras la manta o cuando
estas triste y no tienes pafiuelos?

Por suerte, aprendi algo muy importante de Andrew.

—Lo siento, perdoname.

A disculparme.

Me abraz6 como siempre hacia e intentamos lidiar con las visitas familiares y con mis jodidas
inseguridades como mejor supimos. A veces no podia evitar llorar por comportarme como una
gilipollas e intentaba que él no me viera, pero, Dios, era como un puto ninja de los mimos.
Siempre creia que tenia la culpa de mis lagrimas y eso hacia que yo me sintiera todavia peor.

Ya sabia que le queria. Ese deberia haber sido todo el trabajo. Y, sin embargo, terminé por
encontrarme con que tenia mas cosas que solucionar dentro de mi si queria que aquello saliera
bien. Cosas con las que no queria tener que lidiar.

Andrew empezd a sentir que no era suficiente para mi, se le escapd un dia y eso me destrozo.
Decidi ir a un psic6logo y ocultarselo —todos sabemos lo bien que funciona eso de ocultar las
cosas—. Queria luchar porque todo funcionara bien entre nosotros y no hacerle mas dafio, pero,
joder, también tenia orgullo y reconocer que no sé ser tan autosuficiente con mis taras como
siempre he creido que lo era es algo que no es facil de sobrellevar.

Un dia le dije que me quedaria a corregir examenes y, al presentarse en mi clase, ver que no
estaba y preguntar por mi, se dio cuenta de que le habia estado engafiando. Cuando llegué a casa,
los dos nos pusimos muy nerviosos. Se habia imaginado que me estaba viendo con alguien mas.
No porque realmente no le quisiera, sino como una de esas valvulas de escape marca Rochester.
En parte me enfadé porque pensara asi de mi. Yo estaba ahi, en la consulta de un loquero tres
horas a la semana removiendo mierda —ya habréis podido comprobar que lo de escribir bonito
no es lo mio. Me faltan las coletas que Andrew si tiene, y la faldita a cuadros— para que
pudiéramos ser felices, y él pensaba que me estaba tirando a otro. Asi que, ;cémo me iba a
sentir?



Esa noche no durmié en casa. Le escribi un mensaje al dia siguiente contandole lo del
psicdlogo. En una hora volvi a tenerlo en la puerta. Me disculpé por ocultarselo y él hizo lo
mismo por pensar lo peor. Sé que le gustd que buscara ayuda y, sobre todo, el motivo por el que
queria hacerlo, pero es que no pretendia ser la tnica de los dos que no hacia nada por nuestra
relacion.

Puedo decir que todo mejor6. Me comi un montén de sesiones con el comecocos —no es que
no crea en la psicologia, es que no me gusta que alguien tenga que darme clases sobre Ava
Rochester cuando yo soy ella. Mas o menos lo que ha hecho Andrew con ese estiupido manual—,
también un montén de cenas familiares. Al final todo merecia la pena cuando Andrew me
abrazaba —no me puedo creer que haya escrito eso.

Todo iba genial hasta que el muy idiota quiso pedirme matrimonio.

Teniamos planeado un estupendo viaje a Atenas, y Annette me lo advirtié: «Andrew quiere
pedirte matrimonio». Intenté que lo entendiera antes de cometer un error. Le lancé tantas
indirectas que se atragant6 con ellas y la noche que se suponia iba a sacar el anillo y hacerme la
gran pregunta, con el Partendn de fondo... no solt6 una palabra.

Fue raro. Me empecé a sentir rara después de aquello. «Otra vez mi estipido orgullo», pensé.
Pero luego las inseguridades comenzaron a susurrarme al oido: ¢y si no poder ir a mas le hacia
perder el interés en mi? Pensar que ya estaba, que eso era todo, que no habia mas. No, al menos,
conmigo. ¢Y si saber que no queria casarme con él le estaba haciendo mas dafio del que estaba
dispuesto a confesarme? Me volvi loca hasta que tuve que soltarlo.

—Te gustan estas cortinas para el bafio? —me pregunté una noche en la cama, ensefidndome
una revista.

—Andrew, ¢por qué no me pediste matrimonio? —Tal vez el psicélogo tenga mas trabajo
conmigo de lo que piensa.

—:Como? ;Qué? —Se quedo de piedra, obviamente—. ;Coémo sabes eso?

—Annette me lo dijo.

—~Genial, gracias Annette. No sé. Supongo que vi demasiadas sefiales que me decian que
estaba cometiendo un error.

—Casarte conmigo es un error? —;En qué cofio estaba pensando para preguntar algo asi de
aquella manera? jNi que yo quisiera casarme!

—No, pero preguntartelo si ti no querias podria haber estropeado las cosas. ;Acaso las he
estropeado no preguntandotelo?

—No lo sé.

Mierda.

—Es que... —continué— ;qué va a pasar ahora? Ya estd, ya lo sabemos. Es como si lo
hubieras preguntado.

—Pero no lo he hecho, asi que no pasa nada.

—:Seguro?

Dejo la revista y me abrazo. Benditos abrazos.



—No puedes molestarte porque no te lo haya preguntado y, al mismo tiempo, no querer que lo
haga. ;Entiendes?

—Tengo miedo —Ile confesé.

—¢A qué?

—A que te frustres. A que no veas futuro conmigo y me dejes. No sé, a todo —dije por fin.

El se rio. Seguia teniendo miedo de no ser suficiente y entendié que yo me sentia igual, asi que
nos consolamos como dos idiotas.

Al final lo hizo. Me pidi6 matrimonio y no fue tan mal.

Salvo por la boda, que se convirtié en un completo desastre porque bebi demasiado para calmar
los nervios y Andrew tuvo que aguantarme como se aguanta al amigo pesado en una fiesta en la
que todos siguen sobrios menos él. Ni siquiera recuerdo la mitad de las cosas que dije o hice. Si
recuerdo el baile. Ese baile que ensayamos durante varios dias, pero que yo destrocé nada mas
comenzar. El lo salvé cogiéndome de la cintura, como si nos hubiéramos rendido pronto a hacer
de monos para el resto. Me mir6 preocupado, lo noté cansado. Me hundi en su cuello y le dije:

—Esto es lo que te espera para el resto de tu vida. Bienvenido al infierno.

Se rio, me mird de nuevo y después me bes6. Yo me puse cachonda y la jodimos. Nos buscaron
durante un buen rato para cortar la tarta y, por suerte, a nadie se le ocurrié mirar en el cuarto de
bafio. O si lo hicieron, pero no dijeron nada, pues es raro que una boda con tantos invitados no
tenga un tropel de mujeres entrando y saliendo de los servicios cada dos por tres.

En fin. Me pasé mi boda borracha y lo hicimos encima de un inodoro. ;Qué mads se puede
pedir?

Después de aquello, todo fue a mejor. La costumbre dejé de preocuparme y empez6 a
encenderme. A los dos. Tal vez demasiado. Tanto que me quedé embarazada.

Durante una semana no le dije nada. Empecé a poner excusas para no verle. Necesitaba asumir
lo que habia pasado —;y qué cojones quieres que pase cuando te pasas el condon por los
cojones?—. Hablé con Annette y se alegro hasta que vio mi cara. Después se lo cont6 a Andrew
—ya sabéis, amicus omnibus, amicus nemini—, que obviamente volvia a pensar lo peor después
del desplante de aquella semana y que necesitaba semejante informacién para poder abandonar
sus preocupaciones.

Quiso dejarme sola el tiempo que necesitara, pero a los dos dias se le olvid6. Estabamos
metidos en la cama, leyendo, cuando me pregunt6 si estaba bien. Me dijo que podia contarle lo
que fuera y yo me callé.

—:Cuando vas a decirme que estds embarazada? —me solto.

Resoplé y quise irme. De hecho, me imaginé cogiendo el abrigo y saliendo por la puerta. Os lo
juro, ya no estaba alli, aunque mi cuerpo si lo estuviera. Asi que, en lugar de molestarme por
aquella pregunta, absolutamente licita, empecé a llorar. ; Qué queréis que os diga? Andrew habia
abierto ese dique en algiin momento de nuestra relacion, asi que ahora le tocaba vivir con los
tobillos encharcados.



—No entiendo a qué viene todo este numerito —me dijo, mas comprensivo de lo que suena,
asumiendo lo que terminaria pasando—. Sabes que, si no quieres tenerlo, no tienes por qué
hacerlo. ;Por eso me has tenido todo este tiempo preocupado?

—No es tan facil. —No lo era, ya veréis por qué—. Tu si quieres tenerlo.

—Da igual, Ava. —No daba igual—. No quiero que tengas un hijo si no quieres tenerlo. ; Qué
clase de persona seria?

Lo tenia bastante asumido, lo vi rapido en aquella sonrisa triste que me dedic6 con intencion de
calmarme y que me preocup6 todavia mas.

—Me gustaria querer tenerlo —le confesé—. Me encantaria la idea de sentirme feliz por algo
asi, en lugar de rechazarlo con todas mis fuerzas o morirme de miedo.

—El miedo es normal, lo tienen todos los padres primerizos. Yo mismo lo tendria.

—Ya, pero no me puedo pasar nueve meses teniendo miedo de hacer algo mal y después toda
mi vida, esperando no arruinar la suya.

Segui llorando, no podia evitarlo.

—Ava, creo que ya va siendo hora de que alguien te diga que td no eres como tu madre. Vale,
bebes mas de la cuenta y roncas por las noches, pero eres carifiosa y te preocupas por las
personas a las que quieres. Precisamente por haber sido criada de la forma que lo has sido, si tu
hijo termina odiandote, sera por sobreproteccion.

Siempre sabia qué decirme.

—Asi que terminara odiandome —bromeé.

—-Claro. |Y a mi también, es ley de vida! —bromeo por igual—. La diferencia es que cuando
crezca se apiadara de nosotros porque vera que, al menos, siempre hemos intentado hacer lo
mejor para él porque le queremos.

—No estoy preparada para tener hemorroides o que me hagan un tajo enorme en la vagina.
Tampoco para no dormir durante dias, ni para grupos de WhatsApp de padres, ni para que me
oculte cosas, beba, fume, se drogue... No estoy preparada para que no me cuente su vida y verlo
un dia llorar en su habitacion y no tener ni idea de como es mi hijo ni por qué llora.

Puso la mano en mi pierna y se apoy6 en mi hombro.

—Lo ves? Ya lo quieres y todavia no lo has tenido.

Me cost6 algunos dias mas valorarlo. También algunas charlas mas junto a Andrew. Senti
envidia, no solo de que él lo tuviera tan claro, sino porque sabia que seria un padre como ningtin
otro. Eso me relajaba, en parte, porque siempre podria apoyarme en él, pero también me afiadia
la responsabilidad de intentar estar a la altura.

No pude evitar pensar que, si nunca hubiera conocido a Andrew, no estaria en semejante
tesitura. Podria haber acabado liada con una escritora llena de canas, una mujer tan interesante
que no habria logrado conocerla del todo nunca. No querria hijos ni matrimonio, solo viajar, salir
por las noches, beber y tener sexo. Habia perfilado tan bien a ese personaje, que también sabia
que nunca se hubiera preocupado por mi como lo hacia Andrew, ni me habria dado tanto carifio.
Hubiera estado bien un final feliz sin matrimonio ni hijos, solo para variar. Para no ser otro
cliché mas con patas. No obstante, pensara lo que pensara, habia un sentimiento en mi que no se



borraba: el de gratitud. Andrew habia hecho por mi mas que nadie en el poco tiempo que nos
conociamos. Todas las noches le miraba y lo pensaba. Y yo siempre habia sentido que nunca
hacia por él lo que tanto se merecia. Por eso, aunque fue un error valorarlo de aquella forma, dije
que si a lo del bebé. Inmediatamente me senti mal, pues me quejaba de lo mala madre que estaba
a punto de ser y ni siquiera supe tomar aquella tltima decisiéon pensando en el bien de mi futuro
hijo, sino en saldar algtin tipo de deuda que yo me habia inventado con su padre.

El embarazo fue una mierda, pero también divertido a ratos.

Mis alumnas se rieron cuando lo supieron, sobre todo porque conocian al padre. El cual,
ademas, no dej6 de venir a visitarme todas las semanas. Se encargaba de traerme té y unos
asquerosos zumos, y prohibio a las cafeterias cercanas que me vendieran café o alcohol. Una vez
a la semana —a veces mas—, yo me escapaba y compraba café en un sitio donde sabia que no
me conocian y asi evitaba matar a mi marido.

Empecé a comer demasiado y se me hincharon los tobillos. También las tetas, lo cual
aproveché bastante bien unos meses. Compré todos los libros que hicieran falta para convencer a
Andrew de que tener relaciones sexuales durante el embarazo no era malo para el bebé, y menos
mal, porque mi libido se multiplicé por cuatro. Me encontré a mi misma llorando por todo, pero
nos acostumbramos pronto. El sexo no se quedaba a medias por unas tontas lagrimas, y tampoco
dejaba a medias mis clases o las reuniones familiares. Todo el mundo se habia acostumbrado a
seguir manteniendo cualquier tipo de conversacion, ya fuera sobre bebés o sobre filosofia, con
una mujer que siempre tenia la cara empapada y el rimel corrido por culpa de sus hormonas.

Y Andrew... Oh, Andrew. Se sentia tan frustrado porque estuviera pasando por todo aquello
por su culpa y no poder hacer nada mas que mirar desde fuera. Era tan dulce conmigo que me lo
habria comido. Literal, me lo habria comido porque no dejaba de comer.

Veronica nacié a finales de junio y yo lo senti por ella, porque ser un signo de agua es una
mierda.

Estaba convencida de que tendria una enorme depresion postparto y que no querria saber nada
de mi hija hasta dias después de dar a luz, pero no me pasé nada de eso. Quise a la jodida
Veronica desde el primer dia y Andrew se sintié muy aliviado porque confiaba en el amor que yo
era capaz de sentir por aquella criatura mas de lo que yo lo hacia.

Un dia me pregunto si queria tener otro hijo. Yo me rei en su cara.

—Estas de cofia, ;no? —Ile pregunté.

—Bueno, no sé. Solo pensé que quizas te apeteceria tener un pequefio Andrew corriendo por
casa.

—Pero si ya tenemos a Veronica.

—No te engafies. Veronica es igual que td. El pelo negro, esa mirada profunda. Ya huelo lo
mal que nos lo va a hacer pasar cuando llegue a la adolescencia.

Pero Andrew se equivocaba. Si, reconocia a mi hija —mi hija, jcomo suena!— en mi, pero
Veronica era mucho mas. Tenia la sonrisa de su padre y su mirada no era tan triste como la mia,



sino mas benevolente, como la de él. Asi me miraba cuando nadie nos veia. Asi me hacia sentir
cuando estdbamos solas, como si fuera hija de su padre. Y, ain con todo, era un reflejo mejorado
de lo que yo pude ser alguna vez. Era una sensacion extrafia, magica, unica.

—Veronica podria haber sido rubia como tu, podria haber tenido los rasgos de una auténtica
princesita. Yo misma sé lo ridicula que sueno y que quedarme en el aspecto fisico es absurdo,
pero que sea como es, que se parezca tanto a mi y, sin embargo, haya aprendido lo mejor de ti,
me hace quererla de una forma tremendamente egoista. Me veo a mi misma al mismo tiempo que
la veo a ella. Es esa oportunidad para hacer las cosas bien. Es curar todas las heridas de mi
pasado. Veronica no es una casualidad, es lo que tenia que ser, poniéndonos estipidamente
misticos y romanticos.

No acostumbraba a ser tan directa hablando sobre la existencia de mi hija con Andrew, pero se
conmovio6 al oir que, pese a que nunca tendia a materializarlo con palabras, suponia tanto para
mi.

—No quiero tener otro hijo, mirarle a los ojos y no poder decirle: «te quiero como quiero a tu
hermana», porque seria mentira.

Tal vez fuera un monstruo, pero al menos era sincera. Sincera conmigo misma y con los que
me rodeaban. Consecuente con lo que conlleva traer un hijo a este mundo en el que si tus propios
padres no te quieren como deberian, la soledad te apadrina como nadie y el dolor se vuelve
cronico.

No volvimos a hablar de ello y cuando Veronica nos dio a elegir entre que le diéramos un
hermanito o adoptaramos un gato, llegamos a casa con una bola de pelo marrén. Eyre habia
tenido la vida que se merecia, pero termin6 dejandonos por el camino, como siempre pasa en los
senderos de la existencia.

Reconozco que, pese a intentarlo, no he sido la mejor madre del mundo y he tomado decisiones
estupidas, pero siempre he tenido un compafiero a mi lado que me ha ayudado a superponerme.
Por ejemplo, quise cambiar el cumpleafios de mi hija porque junio siempre nos pillaba liados.
«;Qué mas da? Es un bebé, no se va a enterar. Podemos ponérselo en agosto, que hay
vacaciones», me justifiqué frente a la mirada de desaprobacién de Andrew, que nunca me dejo
ser peor madre que esposa. Y se lo agradezco.

A veces me siento una mala feminista por rendirme al tridngulo del patriarcado: hombre,
matrimonio, hijo. Después me rio por pensar estupideces y me alegro de haber seguido un
camino que logr6 hacerme tan feliz. Estuviera o no pasado de moda, sea o no del gusto de todos.

Catherine Morland decia que queria ser feliz a su manera. Joder, yo me aferré durante afios a
aquella idea a ciegas y al final la tinica forma en la que he podido sentirme feliz ha sido haciendo
las cosas a la manera de Andrew.



En ocasiones, simplemente, no sabemos cdmo encarrilar nuestras vidas, por mas que estemos
convencidos de que lo estamos haciendo bien. Aceptar una ayuda no es rendirse, no es nada que
deberia resultarnos vergonzoso. Nos empefiamos tanto en querer coger las riendas de nuestras
vidas que no nos damos cuenta de que, si no conocemos el camino, da igual que nosotros seamos
los que guiemos al caballo. Y Andrew estaba igual de perdido que yo, a su manera. El tenia el
mapa, pero yo tenia el medio de transporte, y sin mi ayuda tampoco habria podido ir demasiado
lejos. Asi fue como nos cogimos de la mano y nos ayudamos en esa mierda que es superar los
puiieteros traumas y desquitarte con aquello que te frena, aquello que te impide avanzar.

Como dijo Andrew, Bukowski mencioné una vez: «Encuentra lo que amas y deja que te mate».
No creo que citar a Bukowski ayude mucho tampoco a mi faceta feminista, pero todos somos
tantas cosas y hemos sido otras cuantas que es imposible que yo no haya sido una de sus chicas
en algin momento, jugando al escondite con hombres que no eran para mi o posturas que
tampoco disfrutaba del todo.

Lo que quiero decir y no tengo intencion de alargarme mas porque lo de escribir manuales no
es lo mio —todos sabemos de quién es—, es que encontré sin duda a quien amar y dejé,
placidamente, que su amor acabara conmigo.

Perdi la batalla, pero gané la guerra.

Y nunca, nunca he sido més jodidamente feliz.
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2 Girl — The Beatles

JIf I fell — The Beatles

2 All you need is love — The Beatles

/> Take me to church — Hozier

J Blue jeans — Lana del Rey

J Spechless — Lady Gaga
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2 For no one — The Beatles

J She said, she said — The Beatles

J Hold me tight — The Beatles

2 T want to hold your hand — The Beatles
2 All my loving — The Beatles

J I’ve just seen a face — The Beatles

J Gorgeous — Taylor Swift
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